Una narración creativa, tierna y delicada, una historia de amor y supervivencia.

Oskar, un niño ingenioso y sensible, encuentra una caja con una llave escondida entre las pertenencias de su padre, que falleció en el fatídico 11-S. Tomando el hallazgo como uno de los juegos de pistas que su padre organizaba, decide emprender la misión de encontrar la cerradura que abra la misteriosa llave. La búsqueda le llevará a recorrer las calles de una Nueva York golpeada, y a conocer a personas que le enseñarán, a partir de sus experiencias personales, cómo se puede sobrevivir en el amor y en el dolor.

Jonathan Safran Foer

Tan fuerte, tan cerca

ePub r1.0

Titivillus 19.09.2020

Título original: Extremely Loud and Incredibly Close

Jonathan Safran Foer, 2005

Traducción: Toni Hill

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Nicole,

mi idea de lo hermoso

¿Qué co…?

¿Y qué me decís de una tetera? ¿Con un pitorro que se abra y se cierre al ritmo del vapor hasta convertirse en una boca capaz de silbar bellas melodías, o de recitar a Shakespeare, o al menos de reírse conmigo? Podría inventar una tetera que me leyera con la voz de papá, y así podría dormirme, o quizá un juego de teteras que cantara el estribillo de Yellow Submarine, que es una canción de los Beatles, a los que adoro, porque la entomología es una de mis raisons d’être, que es una expresión francesa que conozco. También estaría bien enseñar a hablar al culo a base de pedos. Si quisiera ser extremadamente divertido, le enseñaría a decir: «¡Yo no he sido!» siempre que me tirara un pedo increíblemente asqueroso. Y si alguna vez me tirara un pedo increíblemente asqueroso en la sala de los espejos, que está en Versalles, que está a las afueras de París, que está en Francia, mi ano diría, como es lógico: Ce n’étais pas moi!

¿Y micrófonos pequeños? ¿Qué pasaría si todo el mundo se los tragara y reprodujeran los sonidos del corazón a través de altavoces pequeños, que podrían llevarse en los bolsillos de los abrigos? Cuando uno saliera por la noche con el monopatín podría oír el latido de todos, y ellos el suyo, una especie de sonar. Se me ocurre algo raro: me pregunto si los corazones de todos empezarían a latir al mismo tiempo, de la misma forma que las mujeres que viven juntas tienen el período menstrual al mismo tiempo, algo de lo que he oído hablar pero que en realidad no quiero saber. Sería muy raro, excepto que el lugar del hospital donde nacen los niños sonaría como un candelabro de cristal en una barcaza porque los bebés aún no habrían tenido tiempo de conjuntar sus latidos. Y la línea de meta al final de la maratón de Nueva York parecería la guerra.

Otra cosa: no me digáis que no hay veces en que necesitaríamos emprender una huida rápida, pero los humanos no tenemos alas, al menos aún no, así que ¿qué me decís de una camisa de pájaro?

Da igual.

Mi primera clase de jiu-jitsu fue hace tres meses y medio. La autodefensa era algo por lo que sentía una extrema curiosidad, por razones obvias, y mamá creyó que me iría bien realizar alguna actividad física más allá de tocar la pandereta, de manera que mi primera clase de jiu-jitsu fue hace tres meses y medio. Había catorce niños en la clase, todos vestidos con limpias batas blancas. Practicamos el saludo, y después nos sentamos al estilo de los indios americanos, y después Sensei Mark me pidió que me acercara a él. «Pégame un puntapié en mis partes», me dijo. Eso me incomodó. Excusez-moi?, le dije. Abrió las piernas y me dijo: «Quiero que me pegues una patada en mis partes con todas tus fuerzas». Se llevó las manos a los costados, inspiró y cerró los ojos, y fue así como comprendí que me estaba hablando en serio. «Vaya», le dije, mientras pensaba por dentro: «¿Qué co…?». «Adelante, chico —me dijo—. Destroza mis partes.» «¿Que destroce tus partes?» Con los ojos aún cerrados habló mucho tiempo y dijo: «No podrías destrozar mis partes aunque lo intentaras. Eso es lo que vamos a ver aquí. Se trata de una demostración de la capacidad que posee un cuerpo bien entrenado para absorber un golpe directo. Ahora, destroza mis partes». «Soy pacifista», le dije, y como la mayoría de la gente de mi edad no sabe lo que significa, me di media vuelta y expliqué a los otros: «No me parece bien destrozar las partes de nadie. En ningún caso». Sensei Mark dijo: «¿Puedo preguntarte algo?». Me volví para mirarlo y dije: «“¿Puedo preguntarte algo?” ya es una pregunta». «¿Sueñas con convertirte en un maestro de jiu-jitsu?», dijo él. «No», le dije, aunque ahora ya tampoco sueño con dirigir la joyería de la familia. «¿Quieres saber cómo un discípulo de jiu-jitsu se convierte en un maestro de jiu-jitsu?», dijo él. «Quiero saberlo todo», dije, aunque ahora ya tampoco es verdad. «Un discípulo de jiu-jitsu se convierte en un maestro de jiu-jitsu cuando destroza las partes de su maestro.» «Fascinante», le dije. Mi última clase de jiu-jitsu fue hace tres meses y medio.

Ahora desearía desesperadamente tener conmigo la pandereta, porque, pese a todo, sigo con mi mal rollo, y a veces tocar una buena pieza ayuda. La canción más impresionante que sé tocar con la pandereta es El vuelo del abejorro, de Nicolai Rimsky-Korsakov, que es también el tono de llamada que me descargué para el móvil que me compré después de que muriera papá. Es bastante sorprendente que sepa tocar El vuelo del abejorro porque hay partes en las que tienes que ir increíblemente rápido y eso me resulta extremadamente difícil, porque la verdad es que aún no tengo las muñecas formadas. Ron se ofreció a comprarme una batería de cinco platos. Money can’t buy me love, obviamente, pero le pregunté si serían timbales Zildjian. «Los que quieras», me dijo, y después cogió mi yoyó del escritorio y empezó a pasear al perro con él. Sé que sólo pretendía ser simpático, pero me puso de un mal humor increíble. «¡Yoyó moi!», le dije mientras se lo quitaba. Lo que de verdad quería decirle es: «No eres mi papá y nunca lo serás».

¿No os parece raro cómo el número de muertos está aumentando mientras la Tierra sigue siendo del mismo tamaño, hasta que un día no quedará sitio para enterrar a nadie más? El año pasado, el día de mi noveno cumpleaños, la abuela me regaló una suscripción a National Geographic, que ella llama «El National Geographic». También me regaló un abrigo blanco, porque yo sólo me pongo ropa de color blanco, y es tan grande que me servirá durante mucho tiempo. También me regaló la cámara del abuelo, que a mí me encantaba por dos razones. Le pregunté por qué no se la había llevado el abuelo cuando la abandonó. «Quizá quería que tú la tuvieras», dijo ella. «Pero si yo tenía menos treinta años cuando se fue», dije. «Aun así», dijo ella. En cualquier caso, lo fascinante es que leí en National Geographic que hoy en día hay más gente viva en el mundo que todos los que han muerto en la historia de la humanidad. En otras palabras, si todos quisieran representar Hamlet a la vez, no podrían… ¡porque no hay suficientes calaveras!

¿Y rascacielos para muertos construidos hacia abajo? Podrían estar debajo de los rascacielos para vivos que se edifican hacia arriba. Se podría enterrar a la gente en cien pisos subterráneos, y habría todo un mundo de muertos justo debajo del de los vivos. A veces creo que sería curioso que hubiera un rascacielos que subiera y bajara mientras el ascensor se quedaba en su sitio. Así, si quisieras ir al piso noventa y cinco, sólo tendrías que darle al botón noventa y cinco y el piso noventa y cinco vendría hacia ti. Además resultaría extremadamente útil, porque, si estás en el piso noventa y cinco y un avión se estrella justo debajo, el edificio podría llevarte al suelo y ponerte a salvo, aunque ese día te hubieras olvidado la camisa de pájaro en casa.

Sólo he montado en limusina dos veces en toda mi vida. La primera vez fue terrible, aunque la limusina era fantástica. En casa no me dejan ver la tele, y tampoco me dejan ver la tele en la limusina, pero resultaba obvio que en ella había una. Pregunté si podíamos pasar por el colegio, para que Dentífrico y el Minch me vieran en la limusina. Mamá dijo que el colegio no nos quedaba de paso y que no podíamos llegar tarde al cementerio. «¿Por qué no?», pregunté, convencido de que era una buena pregunta, porque, si uno lo piensa bien, ¿por qué no? Aunque ya no lo soy, antes era ateo, lo que significa que no creo en cosas que no pueden verse. Creía que una vez estás muerto, estás muerto para siempre, y no sientes nada, ni siquiera sueñas. No es que ahora crea en cosas que no pueden verse, porque no es así. Lo que creo es que las cosas son extremadamente complicadas. Y, en cualquier caso, tampoco era como si tuviéramos un cuerpo que enterrar.

Aunque hacía grandes esfuerzos para que no fuera así, el modo en que la abuela me tocaba me estaba molestando, de mañera que me incorporé hacia el asiento delantero y toqué al chófer en el hombro hasta que me hizo caso. «Cuál. Es. Su. Nomenclatura.» Pregunté con la voz de Stephen Hawking. «¿Qué dices?» «Quiere saber su nombre», dijo la abuela desde el asiento de atrás. Él me pasó una de sus tarjetas.

GERARL THOMPSON

Limusinas Sunsgine

Servicios en los cinco distritos

(212) 570-7249

Yo le pasé mi tarjeta y le dije: «Hola. Gerald. Yo. Soy. Oskar». Me preguntó por qué hablaba así. Le dije: «La CPU de Oskar es un procesador neural en red. Un ordenador capaz de aprender. Cuanto más contacto tiene con humanos, más aprende». Gerald dijo: «De», y luego dijo: «Acuerdo». No habría sabido decir si le caía bien o no, así que le dije: «Llevas unas gafas de sol de cien dólares». «Ciento setenta y cinco», dijo él. «¿Sabes muchas palabras malsonantes?» «Un par.» «A mí no me dejan usar palabras malsonantes.» «Coñazo.» «¿Qué es coñazo?» «Algo malo.» «¿Conoces mierda?» «Es una palabra malsonante, ¿no?» «Bueno, puedes decir caca.» «Supongo que sí.» «Caca de la vaca.» Gerald sacudió la cabeza y se rio un poco, pero no se rio mal, es decir, no se rio de mí. «Ni siquiera me dejan decir conejo —le dije—, a menos que esté hablando de uno de verdad. Bonitos guantes.» «Gracias.» Y entonces se me ocurrió algo, así que lo dije. «En realidad, si las limusinas fueran extremadamente largas, no harían falta chóferes. Te sentarías en el asiento trasero, caminarías por la limusina y después saldrías por el delantero, y ya estarías donde querías ir. Así, en este caso, el asiento delantero sería el cementerio.» «Y ahora yo estaría viendo el partido.» Le di una palmadita en el hombro y le dije: «Si buscas en el diccionario la palabra gracioso, sale una foto tuya».

En el asiento de atrás, mamá guardaba algo en el monedero. Sabía que lo estrujaba porque veía los músculos de su brazo. La abuela tejía unos mitones blancos, por lo que supe que eran para mí, aunque fuera no hacía frío. Quería preguntar a mamá qué estrujaba y por qué tenía que mantenerlo oculto. Recuerdo que pensé que incluso en el caso de que sufriera de hipotermia, nunca nunca me pondría esos mitones.

«Ahora que lo pienso —le dije a Gerald—, podrían fabricar una limusina increíblemente larga que tuviera el asiento trasero en la VG de tu madre y el delantero en tu mausoleo, y así sería tan larga como tu vida.» «Ya, pero si todo el mundo viviera así, nadie conocería nunca a nadie, ¿no crees?» «¿Y qué?», pregunté.

Mamá estrujaba, y la abuela tejía, y yo le dije a Gerald: «Una vez le pegué una patada en el estómago a un pollo francés», porque quería hacerlo reír, porque si conseguía hacerlo reír se me pasaría parte del mal rollo. No dijo nada, creo que porque no me oyó, así que volví a la carga: «He dicho que una vez le pegué una patada en el estómago a un pollo francés». «¿Eh?» «Dijo: Oeuf». «¿Qué significa eso?» «Es un chiste. ¿Quieres que te cuente otro o ya has echado un oeuf?» Él miró a la abuela por el retrovisor y dijo: «¿Qué dice?». «Su abuelo amaba más a los animales que a las personas», dijo ella. Yo dije: «¿Lo pillas? Oeuf?».

Me volví al asiento de atrás porque es peligroso conducir y hablar al mismo tiempo, sobre todo en la autopista, que era donde estábamos ahora. La abuela volvió a empezar a tocarme, lo que era molesto, a pesar de que yo no quería que lo fuera. «Cielo», dijo mamá, y yo dije: «Oui?», y ella dijo: «¿Le diste al cartero una copia de nuestra llave?». Pensé que era muy curioso que lo mencionara en este momento, porque no tenía nada que ver, pero creo que estaba buscando algún tema de conversación que no fuera obvio. «El cartero es una cartera, en realidad.» Ella asintió, pero no a mí, y preguntó si le había dado una llave a la cartera. Dije que sí con la cabeza, porque antes de que pasara todo no solía mentirle. No tenía por qué. «¿Por qué lo hiciste?», preguntó. Así que le dije: «Stan…». Y ella dijo: «¿Quién?». Y yo dije: «Stan, el portero. A veces sale a la esquina a tomar café, y como quería estar seguro de recibir todos mis paquetes, pensé que si Alicia…». «¿Quién?» «La cartera. Si Alicia tuviera una llave, podría dejarnos las cosas al otro lado de la puerta.» «Pero no se puede dar la llave a un extraño.» «Por suerte, Alicia no es ninguna extraña.» «En nuestro apartamento hay cosas de gran valor.» «Lo sé. Tenemos cosas geniales.» «¿Sabes? A veces la gente que parece buena resulta ser menos buena de lo que cabría esperar. ¿Y si nos hubiera robado algo?» «Nunca lo haría.» «¿Y si lo hubiera hecho?» «Pero no lo ha hecho.» «Bueno, ¿acaso te dio ella una llave de su apartamento?» Era obvio que estaba enfadada conmigo, pero yo no sabía por qué. No había hecho nada malo. Y, si lo había hecho, no sabía que lo fuera. Y además no había sido mi intención.

Me desplacé por la limusina hasta el lado de la abuela y le dije a mamá: «¿Para qué iba a querer yo una llave de su apartamento?». Ella vio que cerraba la cremallera del saco de dormir, y yo vi que no me quería. Yo sabía la verdad: si hubiera elegido ella, ahora nos dirigiríamos a mi funeral. Miré al techo de cristal de la limusina e imaginé el mundo antes de que hubiera techos, lo que hizo que me preguntara: ¿Los coches no tienen techo, o las cuevas son todo techo? «La próxima vez quizá deberías preguntármelo, ¿de acuerdo?» «No te enfades conmigo», dije, pasando sobre la abuela y abriendo y cerrando el seguro de la puerta un par de veces. «No estoy enfadada contigo», dijo ella. «¿Ni siquiera un poco?» «No.» «¿Todavía me quieres?» No parecía el mejor momento para mencionar que ya había hecho copias de la llave al repartidor de Pizza Hut, y a los mensajeros de UPS, y también a esos chicos tan simpáticos de Greenpeace, para que así pudieran dejarme artículos sobre manatíes y otros animales en peligro de extinción cuando Stan estaba tomando café. «Nunca te había querido más.»

«¿Mamá?» «¿Sí?» «Tengo una pregunta.» «De acuerdo.» «¿Qué estás estrujando en el monedero?» Ella sacó la mano y lo abrió, y estaba vacío. «Sólo lo estrujaba», dijo.

A pesar de que se trataba de un día increíblemente triste, ella estaba tan, tan guapa. Seguí buscando la manera de decírselo, pero todas las que se me ocurrían sonaban raras, mal. Llevaba la pulsera que yo había hecho para ella, y eso me hizo sentir de maravilla. Me encanta hacer joyas para ella, porque la hacen feliz, y hacerla feliz es otra de mis raisons d’être.

Ahora ya no, pero durante mucho tiempo mi sueño era encargarme del negocio de joyas de la familia. Papá me decía a todas horas que yo era demasiado listo para dedicarme al comercio. Nunca lo entendí, porque él era más listo que yo, de manera que, si yo era demasiado listo para el comercio, él sí que habría sido demasiado listo para el comercio. Se lo dije. «En primer lugar —me dijo—, no soy más listo que tú, lo que pasa es que sé más cosas, y eso es sólo porque tengo más años. Los padres siempre saben más cosas que sus hijos, y los hijos siempre son más listos que sus padres.» «A menos que el hijo sea retrasado mental», le dije. No tuvo nada que objetar. «Dijiste en primer lugar, ¿y en segundo?» «Y, en segundo lugar, si soy tan listo, ¿por qué me dedico al comercio?» «Es verdad», dije. Y entonces se me ocurrió algo: «Pero, espera un minuto, si no lo llevara alguien de la familia, no sería la joyería familiar». «Claro —dijo él—, sería el negocio de alguna otra familia.» «¿Y qué pasa con nuestra familia? ¿Abrimos un negocio nuevo?» «Abriremos algo», dijo. Pensé en ello la segunda vez que monté en una limusina, cuando el inquilino y yo nos dirigíamos a desenterrar el ataúd vacío de papá.

Una de las cosas más divertidas a las que solíamos jugar papá y yo los domingos era la Expedición de Reconnaissance. A veces las Expediciones de Reconnaissance eran extremadamente sencillas, como cuando me dijo que le llevara algo de cada década del siglo XX —fui listo y le llevé una roca— y a veces eran increíblemente complicadas y duraban un par de semanas. La última vez que jugamos me dio un mapa de Central Park. «¿Y?», pregunté. «¿Y qué?», dijo él. «¿Dónde están las pistas?», dije. «¿Quién dijo que siempre debía haber pistas?» «Siempre ha habido pistas.» «Eso no significa que siempre las haya.» «¿Ni una sola?» «No, a no ser que la falta de pistas sea una pista.» «¿La ausencia de pistas es una pista?» Se encogió de hombros como si no tuviera ni idea de qué le hablaba. Me encantaba ese gesto.

Me pasé el día caminando por el parque, en busca de algo que me dijera algo, pero el problema es que no sabía qué buscaba. Me acerqué a la gente para preguntar si sabían algo que yo debiera saber, porque a veces papá diseñaba las Expediciones de Reconnaissance para que yo tuviera que hablar con gente. Pero todos los que me cruzaba ponían cara de ¿Qué co…? Busqué pistas alrededor del embalse. Leí todos los carteles de todas las farolas y árboles. Repasé las descripciones de los animales del zoo. Incluso llegué a arrastrar las colas de las cometas para poder examinarlas, aunque ya sabía que era improbable. Pero papá podía ser así de tramposo. No había nada, lo que habría sido una pena a no ser que nada fuera una pista. ¿Nada era una pista?

Esa noche pedimos a General Tso’s Gluten que nos trajera la cena a casa, y advertí que papá usaba tenedor, aunque se le daban a la perfección los palillos. «¡Espera un minuto!», dije, y me levanté de la mesa. Señalé el tenedor. «¿Ese tenedor es una pista?» Se encogió de hombros, lo que para mí significaba una pista mayúscula. Pensé: Tenedor, tenedor. Fui corriendo a mi laboratorio y saqué el detector de metales de la caja que estaba en el armario. Como de noche no me dejan ir solo al parque, la abuela me acompañó. Empecé en la entrada de la calle Ochenta y seis y caminé en líneas extremadamente precisas, como si fuera uno de esos mexicanos que cortan el césped, para que no se me escapara nada. Sabía que el zumbido de los insectos era fuerte porque estábamos en verano, pero no los oí porque tenía las orejas tapadas con auriculares. Estábamos sólo yo y el metal subterráneo.

Siempre que los pitidos sonaban más seguido le decía a la abuela que enfocara la linterna hacia ese lugar. Después me ponía los guantes blancos, sacaba la pala de mano del maletín de campaña y cavaba con extrema gentileza. Cuando veía algo, le limpiaba la suciedad con un pincel, como si fuera un arqueólogo de verdad. Aunque esa noche sólo registré una pequeña área del parque, desenterré una moneda de veinticinco centavos y un puñado de clips sujetapapeles, y algo que tomé por la cadenita de una lámpara de esas que se estiran para encender la luz y un imán de nevera para sushi, un plato del que sabía algo, aunque prefería no saber. Metí todas las pruebas en una bolsa y señalé en el mapa dónde había encontrado cada cosa.

Cuando llegué a casa, examiné los hallazgos en mi laboratorio, bajo el microscopio, uno por uno: una cuchara doblada, unos tornillos, un par de tijeras oxidadas, un coche de juguete, un bolígrafo, un llavero, unas gafas rotas de alguien increíblemente corto de vista…

Se lo llevé a papá, que estaba sentado en la cocina leyendo el New York Times y marcando los errores con un bolígrafo rojo. «Esto es lo que he encontrado», dije, soltando la bolsa llena de pruebas sobre la mesa. Papá le echó un vistazo y asintió. «¿Y bien?», pregunté. Se encogió de hombros como si no tuviera ni idea de qué le hablaba y volvió al periódico. «¿Al menos puedes decirme si voy por buen camino?» Buckminster saltó sobre él y papá se encogió de hombros. «Pero, si no me dices nada, ¿cómo puedo acertar?» Dibujó un círculo en el periódico y dijo: «Otro modo de mirarlo sería: ¿Cómo puedes equivocarte?».

Se levantó para beber un vaso de agua y examiné lo que había subrayado en la página, porque a veces puede ser así de astuto. Era un artículo sobre una chica desaparecida y sobre cómo todos creían que el congresista que se la tiraba la había matado. Encontraron el cadáver unos meses más tarde en Rock Creek Park, que está en Washington D. C., pero entonces ya todo había cambiado, y a nadie le importaba, excepto a sus padres:

la declaración, leída ante cientos de periodistas congregados en una rueda de prensa improvisada en la parte trasera de la casa familiar, el padre de Levy reiteró con convicción su confianza de que encontrarían a su hija. «No dejaremos de buscar hasta que tengamos una razón definitiva para dejar de hacerlo, es decir, hasta que Chandra regrese.» Durante el breve intercambio de preguntas y respuestas que siguió, un periodista de El País preguntó al señor Levy si por retorno quería decir retorno sana y salva. Abrumado por la emoción, el señor Levy fue incapaz de contestar, y su abogado cogió el micrófono. «Mantenemos la esperanza y no dejamos de rezar por Chandra, y haremos todo lo que esté en nuestras manos…»

¡No era un error! ¡Era un mensaje para mí!

Volví al parque cada noche a la misma hora durante tres noches. Desenterré una horquilla para el pelo, y un tubo de monedas, y una chincheta, y una percha, y una batería de nueve voltios, y un cuchillo del ejército suizo, y un pequeño marco de foto, y una placa de un perro llamado Turbo, y un cuadrado de papel de aluminio, y un anillo, y una navaja de afeitar, y un reloj de bolsillo extremadamente viejo que se había parado a las 5.37, aunque no sabía si eran de la mañana o de la tarde. Pero tampoco supe deducir qué significaba todo eso. Cuantas más cosas encontraba, menos lo entendía.

Desplegué el mapa en la mesa del comedor y sujeté los extremos con latas de V8. Los puntos donde había encontrado objetos parecían estrellas del universo. Los uní, como si fuera astrólogo, y, si entrecerrabas los ojos como un chino, las líneas parecían formar la palabra frágil. Frágil. ¿Qué era frágil? ¿Era frágil Central Park? ¿Era frágil la naturaleza? ¿Eran frágiles las cosas que había encontrado? Una chincheta no es algo frágil. ¿Es frágil una cuchara doblada? Lo borré, y uniendo los puntos de manera distinta llegué a la palabra puerta. ¿Frágil? ¿Puerta? Entonces pensé en porte, puerta en francés, claro. Lo borré todo y uní los puntos hasta formar porte. Tuve la revelación de que podría unir los puntos para formar cyborg y tetas, e incluso, si eras extremadamente chino, Oskar. Podía unirlos para formar cualquier cosa que se me ocurriera, lo que significaba que no estaba llegando a ningún sitio. Y ahora ya no sabré qué debía encontrar. Y ésa es otra de las razones por las que no puedo dormir.

En fin.

No me dejan ver la tele, aunque sí me dejan alquilar documentales que sean adecuados para mí y puedo leer lo que quiera. Mi libro favorito es Una breve historia del tiempo, aunque no lo he terminado porque las matemáticas son muy difíciles y a mamá no se le da muy bien ayudarme. Una de mis partes favoritas es el principio del primer capítulo, donde Stephen Hawking habla de un famoso científico que daba una conferencia sobre cómo la Tierra gira alrededor del Sol, y el Sol alrededor del sistema solar, y todo eso. Entonces, una mujer al fondo de la sala levantó la mano y dijo: «Esto que nos acaba de contar es basura. La verdad es que el mundo es un plato plano apoyado en la espalda de una tortuga gigante». El científico le preguntó dónde se apoyaba la tortuga, y ella dijo: «¡Pues sobre una montaña de tortugas! ¿Dónde si no?».

Me encanta esa historia porque demuestra lo ignorante que puede llegar a ser la gente. Y también porque me encantan las tortugas.

Unas semanas después del peor día, empecé a escribir un montón de cartas. No sé por qué, pero era una de las pocas cosas que me curaba el mal rollo. Algo raro es que, en lugar de usar sellos corrientes, utilicé sellos de mi colección, incluyendo algunos muy valiosos, lo que a veces hizo que me preguntara si lo que hacía era intentar librarme de ciertas cosas. La primera carta que escribí estaba dirigida a Stephen Hawking y utilicé un sello de Alexander Graham Bell.

Querido Stephen Hawking:

         ¿Podría ser su protegido?

                     Gracias,

                     OSKAR SCHELL

Creí que no me respondería, siendo él una persona tan importante y yo tan normal. Pero un día volví a casa del colegio y Stan me dio un sobre y dijo: «¡Tienes correo!», con la voz de AOL que le había enseñado. Subí rápidamente los ciento cinco escalones que hay hasta nuestro apartamento y corrí hacia mi laboratorio, me metí en el armario, encendí la linterna y lo abrí. La carta estaba mecanografiada, obviamente, porque Stephen Hawking no puede usar las manos ya que tiene esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad de la que, por desgracia, he leído algo.

Gracias por su carta. Debido a la gran cantidad

de correo que recibo, me es imposible contestar

de forma personalizada. Sin embargo, me

gustaría que supiera que leo y guardo todas las

cartas con la esperanza de que algún día pueda

dar a todas ellas la respuesta que merecen. Hasta

ese día,

atentamente,

                     STEPHEN HAWKING

Llamé a mamá al móvil. «¿Oskar?» «Lo has cogido antes de que sonara.» «¿Pasa algo?» «Voy a necesitar un álbum.» «¿Un álbum?» «Hay algo increíblemente maravilloso que quiero guardar.»

Papá siempre solía acostarme, y contaba unas historias estupendas, y leíamos juntos el New York Times, y a veces silbaba «Soy la morsa», ya que era su canción favorita, aunque no podía explicar qué significaba, lo que me frustraba bastante. Algo fantástico era cómo podía encontrar un error en cualquier artículo que leía. A veces eran errores gramaticales, a veces eran errores geográficos o de contenido, y a veces era que el artículo no contaba toda la historia. Me encantaba tener un papá más listo que el New York Times, y me encantaba cómo se notaba el vello de su pecho en mis mejillas a través de la camiseta, y cómo siempre olía a loción para el afeitado, incluso al final del día. Estar con él me tranquilizaba el cerebro. No tenía que inventar nada.

Cuando papá me acostó esa noche, la noche antes del peor día, le pregunté si el mundo era un plato plano apoyado en la espalda de una tortuga gigante. «¿Perdona?» «Es sólo que ¿por qué la Tierra se queda en su sitio en lugar de caer por todo el universo?» «¿Es a Oskar a quien estoy acostando? ¿Un alien le ha robado el cerebro para experimentar con él?» «No creemos en los aliens», dije. «La Tierra cae por el universo —dijo él—, eso lo sabes, colega. Cae constantemente en dirección al Sol. Eso es lo que significa girar en su órbita.» Entonces dije: «Obviamente, pero ¿para qué sirve la gravedad?». «¿Qué quieres decir con para qué sirve la gravedad?», dijo él. «¿Por qué razón?» «¿Quién ha dicho que tenía que haber una razón?» «Bueno, nadie en concreto.» «Era una pregunta retórica.» «¿Y eso qué significa?» «Significa que no esperaba una respuesta, sólo establecía un hecho.» «¿Qué hecho?» «Que no tiene por qué haber una razón.» «Pero si no hay ninguna razón, entonces, ¿por qué existe el universo?» «Debido a condiciones simpáticas.» «¿Y por qué soy tu hijo?» «Porque mamá y yo hicimos el amor, y uno de mis espermatozoides fertilizó uno de sus óvulos.» «Perdona, voy a vomitar.» «No te portes como un crío.» «Vale, pero lo que no entiendo es por qué existimos. No quiero decir cómo, sino por qué.» Observé cómo las luciérnagas de sus pensamientos giraban en torno a su cabeza. «Existimos porque existimos», dijo él. «¿Qué co…?» «Podríamos imaginar muchas clases de universos distintos a éste, pero éste es el que ocurrió.»

Comprendí qué quería decir, y no es que no estuviera de acuerdo con él, pero tampoco puedo decir que lo estuviera. Sólo porque seas ateo no significa que no te encantaría que las cosas tuvieran una razón para ser lo que son.

Encendí la radio de onda corta y con ayuda de papá pude captar a alguien hablando griego, lo que estuvo bien. No entendimos lo que decía, pero nos quedamos tumbados, contemplando las brillantes constelaciones que destacaban sobre la oscuridad del techo, y nos pasamos un rato escuchando. «Tu abuelo hablaba griego», dijo él. «Querrás decir que habla griego», dije. «Exacto. Sólo que no lo habla aquí.» «Tal vez es a él a quien estamos escuchando.» La primera página estaba extendida sobre nosotros como si fuera una manta. Había la foto de un jugador de tenis de espaldas, creo que había sido el ganador, pero no habría sabido decir si estaba contento o triste.

«¿Papá?» «¿Sí?» «¿Puedes contarme una historia?» «Claro.» «¿Una que sea buena?» «A diferencia de las aburridas que suelo contar.» «Exacto.» Apreté el cuerpo increíblemente contra el suyo, de manera que la nariz me quedaba en el sobaco. «¿No me interrumpirás?» «Lo intentaré.» «Porque eso dificulta la narración.» «Y es molesto.» «Y es molesto.»

El momento previo a que empezara a contar una historia era mi momento favorito.

«Hace mucho tiempo, la ciudad de Nueva York tenía un sexto distrito.» «¿Qué es un distrito?» «Esto es lo que se llama interrupción.» «Lo sé, pero la historia no tendrá sentido para mí si no sé lo que es un distrito.» «Es como un barrio. O un grupo de barrios.» «Y si una vez existió un sexto distrito, ¿cuáles son los otros cinco?» «Manhattan, obviamente, Brooklyn, Queens, Staten Island y el Bronx.» «¿He estado alguna vez en alguno de los otros distritos?» «Ya estamos.» «Sólo quiero saberlo.» «Una vez, hace años, fuimos al zoo del Bronx. ¿Te acuerdas?» «No.» «Y hemos ido a los jardines botánicos de Brooklyn a ver las rosas.» «¿He estado en Queens?» «Creo que no.» «¿He estado en Staten Island?» «No.» «¿De verdad existió un sexto distrito?» «Es lo que intentaba contarte.» «Vale, no interrumpo más, te lo prometo.»

Cuando terminó la historia, volvimos a encender la radio y captamos a alguien hablando en francés. Eso estuvo especialmente bien, porque me recordó las vacaciones de las que acabábamos de volver y que yo había deseado que no acabaran nunca. Un rato después, papá me preguntó si estaba despierto. Le dije que no, porque sabía que no le gustaba dejarme hasta que me hubiera dormido y no quería que estuviera cansado a la mañana siguiente para ir a trabajar. Me besó en la frente, me dio las buenas noches y después se dirigió hacia la puerta.

«¿Papá?» «¿Sí?» «Nada.»

La siguiente vez que oí su voz fue cuando volví del colegio al día siguiente. Nos dejaron salir antes por lo que había pasado. Yo no estaba nada preocupado, porque tanto mamá como papá trabajaban en el centro y la abuela no trabajaba, claro, así que toda la gente a la que quería estaba a salvo.

Sé que eran las 10.18 cuando llegué a casa porque miro el reloj a todas horas. El apartamento estaba vacío y silencioso. Mientras iba hacia la cocina inventé una palanca que podría estar en la puerta principal, que accionaría una gran rueda dentada del comedor para que chocara contra unos dientes metálicos que colgarían del techo, provocando que sonara una bonita música, como tal vez Fixing a Hole o I Want to Tell You, convirtiendo el apartamento en una caja de música gigante.

Después de mimar un rato a Buckminster para mostrarle cuánto lo quiero, revisé los mensajes del contestador. Todavía no tenía móvil, y cuando salíamos del colegio Dentífrico me dijo que me llamaría para preguntarme si iría al parque con él a ver cómo practicaba nuevas acrobacias con el monopatín, o si en cambio iríamos a ver Playboy al drugstore, el de los pasillos altos donde nadie puede ver qué estás mirando pese a que no me apetecía nada.

Mensaje número uno. Martes, 8.52 de la mañana. ¿Hay alguien en casa? ¿Hola? Soy papá. Si estáis, responded. Acabo de llamar a la oficina, pero nadie me cogió el teléfono. Escuchad, ha pasado algo. Estoy bien. Nos dicen que nos quedemos donde estamos y esperemos a los bomberos. Estoy seguro de que todo irá bien. Volveré a llamar cuando tenga una idea más clara de lo que está pasando. Sólo quería deciros que estoy bien y que no os preocupéis. Hasta pronto.

Había cuatro mensajes más: uno a las 9.12, uno a las 9.31, uno a las 9.46 y uno a las 10.04. Los escuché, y volví a escucharlos, y después, antes de que tuviera tiempo de decidir qué debía hacer, o pensar, o incluso sentir, el teléfono empezó a sonar.

Eran las 10.22.27.

Miré el número que aparecía en pantalla y vi que era él.

Por qué no estoy donde estás tú
21/5/63

A mi hijo aún no nacido: No siempre he estado en silencio, solía hablar, hablar y hablar, no podía tener la boca cerrada, el silencio me invadió como un cáncer, se manifestó durante una de mis primeras comidas en Estados Unidos, intenté decir al camarero: «Su forma de darme el cuchillo me recuerda a…», pero no pude terminar la frase, su nombre no salía, lo intenté de nuevo, pero seguía sin salir, estaba encerrado dentro de mí, qué raro, pensé, qué frustrante, qué patético, qué triste, saqué un bolígrafo del bolsillo y escribí «Anna» en la servilleta, volvió a pasarme dos días después, y luego al día siguiente, ella era lo único de lo que quería hablar, siguió pasando, cuando no tenía bolígrafo escribía «Anna» en el aire —empezando por detrás, de derecha a izquierda— para que la persona con la que hablaba pudiera verlo, y cuando estaba al teléfono marcaba los números —2, 6, 6, 2— para que la persona oyera lo que yo no era capaz de decir por mí mismo. Una fue la siguiente palabra que perdí, supongo que porque se parecía mucho a su nombre, una, qué palabra tan simple de decir y tan terrible de perder, tenía que decir la, lo que a veces sonaba ridículo, pero no había otra opción: «Desearía un café y la magdalena», a nadie le gustaría ser así. Quiero fue otra de las primeras palabras que perdí, lo que no significa que dejara de querer cosas —las quería aún más— sino que dejé de ser capaz de expresar que las quería, de manera que en su lugar decía deseo: «Deseo dos bollos», le decía al panadero, pero no sonaba del todo bien, el significado de mis pensamientos empezó a alejarse flotando de mí, como hojas que caen del árbol en un río, yo era el árbol, el mundo era el río. Una tarde, en el parque con los perros, perdí venir; perdí bien una mañana en que el barbero me colocó de cara al espejo; perdí pena, como expresión y como sustantivo en el mismo momento: fue una pena. Perdí llevar, perdí después las cosas que llevaba —agenda, lápiz, monedas sueltas, cartera—, incluso perdí pérdida. Tiempo después, sólo me quedaban un puñado de palabras, si alguien me hacía un favor, le decía: «Eso que viene antes de “de nada”»; si tenía hambre, me señalaba el estómago y decía: «Estoy lo contrario de lleno»; había perdido sí, pero conservaba no, de manera que si alguien me preguntaba: «¿Eres Thomas?», le respondía «No, no», pero después perdí el no, fui a un taller de tatuajes y me tatué SÍ en la palma de la mano izquierda y NO en la derecha, qué puedo decir, no ha hecho que mi vida sea maravillosa pero la ha hecho más fácil, cuando me froto las manos en mitad del invierno me caliento con la fricción de SÍ y NO, cuando aplaudo muestro mi aprecio a través de la unión y la separación de SÍ y NO, represento libro abriendo ambas manos unidas, cualquier libro, para mí, es el equilibrio entre SÍ y NO, incluso éste, el último, sobre todo éste. Por supuesto que me parte el corazón, cada momento del día, en más trozos de los que lo forman; nunca pensé que fuera alguien callado y mucho menos silencioso, nunca pensé en nada, todo cambió, la distancia que me separaba de la felicidad no era el mundo, no eran las bombas y los edificios en llamas, era yo, mi pensamiento, el cáncer de nunca olvidar, no sé si la ignorancia es una bendición, pero pensar es tan doloroso, y, dime, ¿qué hizo por mí el pensamiento, a qué gran lugar me llevó? Pienso y pienso y pienso, he pensado en mí mismo y la felicidad un millón de veces, pero nunca en que ambos se unan. Yo fue la última palabra que podía decir en voz alta, lo cual es terrible, pero así era, caminaba por el barrio diciendo «Yo, yo, yo, yo». «¿Quieres una taza de café, Thomas?» «Yo.» «¿Y una magdalena también?» «Yo.» «¿Qué me dices del tiempo?» «Yo.» «Se te ve preocupado. ¿Algo va mal?» Yo quería decir: «Claro», quería preguntar: «¿Algo va bien?» Quería tirar del hilo, apartar el pañuelo de silencio y volver a empezar desde el principio, pero en su lugar decía: «Yo». Sé que no soy el único con esta enfermedad, oyes cómo los viejos van por la calle lamentándose, «Oy, oy, oy, oy», pero algunos se aferran a su última palabra, «Yo», dicen, porque están desesperados, no es una queja sino una oración, y después perdí «Yo» y el silencio fue total. Empecé a ir por el mundo con cuadernos en blanco como éste, que iba llenando con todas las cosas que no podía decir, así empezó, si quería dos barras de pan de la panadería, escribía «Quiero dos barras» en la primera página que tenía en blanco y se lo enseñaba al panadero, y si necesitaba ayuda de alguien escribía «Ayuda», y si algo me hacía reír escribía «¡Ja, ja, ja!», y en la ducha, en lugar de cantar, escribía las letras de mis canciones favoritas, la tinta teñía el agua de azul, rojo o verde, y la música me corría por las piernas; al final de cada día me llevaba el cuaderno a la cama y leía las páginas de mi vida:

Quiero dos barras

Y no diría que no a algo dulce

Lo siento, son los más pequeños que tengo

Empieza a correr la voz…

Normal, por favor

Gracias, pero estoy a punto de explotar

No estoy seguro, pero es tarde

Ayuda

¡Ja, ja, ja!

No era raro que antes de que finalizara el día me quedara sin páginas, de manera que si tenía que decir algo a alguien por la calle o en la panadería o en la parada del autobús, lo único que podía hacer era hojear el cuaderno hasta encontrar la página que mejor se ajustara, si alguien me preguntaba «¿Cómo te encuentras?», podía darse el caso de que mi mejor respuesta fuera señalar: «Normal, por favor», o quizá «Y no diría que no a algo dulce», cuando mi único amigo, el señor Richter, sugirió: «¿Y si intentaras volver a esculpir? ¿Qué es lo peor que podría pasar?», retrocedí en el cuaderno lleno: «No estoy seguro, pero es tarde». Rellené cientos de cuadernos, miles, estaban por todo el apartamento, los usaba como topes para la puerta o pisapapeles, los acumulaba si quería alcanzar algo, los colocaba bajo las patas de mesas cojas, los usaba como tableros y salvamanteles, para alinear las jaulas y para ahuyentar insectos a los que pedía perdón, nunca pensé que mis cuadernos fueran especiales, sólo necesarios, a veces arrancaba alguna página —«Lo siento, es el más pequeño que tengo»— para limpiar algún estropicio, o vaciaba todo un día para envolver las bombillas de las luces de emergencia, recuerdo que pasé una tarde en el zoo de Central Park con el señor Richter, fui cargado de comida para los animales, sólo alguien que no es un animal pondría un cartel prohibiendo alimentarlos, el señor Richter contó un chiste, tiré un trozo de hamburguesa a los leones, él invadió las jaulas con su risa, los animales se fueron a una esquina, nos reímos más y más, juntos y por separado, en voz alta y en silencio, estábamos decididos a pasar por alto lo que debía pasarse por alto, a construir un mundo nuevo de la nada si de nuestro mundo nada podía salvarse, fue uno de los mejores días de mi vida, un día en el que viví la vida sin pensar en la vida ni un instante. Más adelante, ese mismo año, cuando la nieve empezó a ocultar los escalones, cuando la mañana se convirtió en noche mientras yo permanecía sentado en el sofá, enterrado bajo todo lo que había perdido, encendí un fuego y usé la risa para avivarlo: «¡Ja, ja, ja!», «¡Ja, ja, ja!», «¡Ja, ja, ja!», «¡Ja, ja, ja!». Cuando conocí a tu madre ya me había quedado sin palabras, tal vez fue eso lo que hizo posible nuestro matrimonio, nunca tuvo que conocerme. Nos conocimos en la panadería Columbian de Broadway, ambos habíamos viajado a Nueva York solos, destrozados y confundidos, yo estaba sentado en la esquina revolviendo la crema del café, dándole vueltas y vueltas como si fuera un sistema solar en miniatura, el lugar estaba vacío pero ella se me acercó. «Lo has perdido todo —dijo ella como si compartiéramos un secreto—; puedo verlo.» Si yo hubiera sido otra persona en un mundo distinto habría hecho algo distinto, pero yo era yo y el mundo era el mundo, de manera que permanecí en silencio. «Está bien —susurró ella, con la voz muy cerca de mi oreja—, yo también. Supongo que lo ves desde el otro lado de la sala. No es como ser italiano. Nos pegamos como pulgares irritados. Observa cómo nos miran. Tal vez ignoren que lo hemos perdido todo, pero saben que nos falta algo.» Ella era el árbol y a la vez el río que se alejaba del árbol, «Hay cosas peores —dijo ella—, peores que ser como nosotros. Mira, al menos estamos vivos», comprendí que quería retener esas palabras, pero la corriente era demasiado fuerte, «Y hace un tiempo espléndido, que no se me olvide mencionarlo», removí el café. «Pero he oído que esta noche se nublará. O al menos eso dijo el hombre de la radio», me encogí de hombros, no sabía qué significaba nublarse, «Iba a comprar un poco de atún en el A&P. Arranqué unos cupones del Post esta mañana. Te dan cinco latas por el precio de tres. ¡Menuda ganga! Ni siquiera me gusta el atún. Para ser sincera, me da dolor de estómago. Pero el precio es inigualable»; intentaba hacerme reír, pero me encogí de hombros y removí el café, «Ahora ya no sé», dijo ella. «Hace un tiempo espléndido, y el hombre de la radio dice que esta noche estará nublado, de manera que quizá debería irme al parque, aunque me quemo con facilidad. De todos modos, tampoco es que vaya a comerme el atún esta noche, ¿no? Ni nunca, para ser sincera. Para ser totalmente sincera, me da dolor de estómago. De manera que por eso no hay prisa. Pero el tiempo, ahora que sé que no durará. O al menos nunca lo ha hecho. Y también debería decirte que el médico me ha aconsejado salir. Se me nubla la vista, y dice que es porque no salgo bastante, y que si saliera un poco más, si tuviera un poco menos de miedo…» Ella extendía una mano que yo no sabía como coger, de manera que le rompí los dedos con mi silencio, «No quieres hablar conmigo, ¿verdad?», dijo ella. Saqué el cuaderno de la mochila y busqué la primera página que tenía en blanco, la antepenúltima. «No hablo —escribí—. Lo siento.» Ella miró el pedazo de papel y luego a mí, para luego volver al pedazo de papel, se tapó los ojos y lloró, las lágrimas se filtraron entre sus dedos y quedaron atrapadas en pequeñas redes, lloró, lloró y lloró, y no había servilletas a mano, de manera que arranqué la página del libro —«No hablo. Lo siento»— y la usé para secarle las mejillas, mi explicación y mi disculpa corrieron por su cara como si fueran maquillaje, ella me quitó el bolígrafo y escribió en la siguiente página en blanco de la agenda, la última:

Por favor, cásate conmigo

Retrocedí en el cuaderno hasta encontrar: «¡Ja, ja, ja!». Ella avanzó hasta encontrar: «Por favor, cásate conmigo». Retrocedí hasta encontrar: «Lo siento, es el más pequeño que tengo». Avanzó hasta encontrar: «Por favor, cásate conmigo». Retrocedí hasta encontrar: «No estoy seguro, pero es tarde». Avanzó hasta encontrar: «Por favor, cásate conmigo», y esta vez puso el dedo sobre el Por favor, como si quisiera sujetar la página y poner así punto final a la conversación, o como si intentara empujar la palabra y enfatizarla para lo que quería decir. Pensé en la vida, en mi vida, en la vergüenza, las pequeñas coincidencias, las sombras de los despertadores en las mesitas de noche. Pensé en mis pequeñas victorias y en todo lo que había visto destruido, había nadado entre los abrigos de visón tirados sobre la cama de mis padres mientras ellos atendían abajo a los invitados, había perdido a la única persona con la que podía pasar la vida, había dejado atrás miles de toneladas de mármol, podía haber sacado esculturas de él, podía haberme sacado del mármol de mí mismo. Había experimentado la alegría, pero no lo bastante, ¿podía haber bastante? El fin del sufrimiento no justifica el sufrimiento, y por eso el sufrimiento no tiene fin, menudo lío estoy hecho, pensé, menudo loco, qué chiflado y corto, qué absurdo, qué memo y qué patético, qué indefenso. Ni uno sólo de mis animales sabe su nombre, ¿qué clase de persona soy? Le cogí el dedo como si fuera la aguja de un tocadiscos y lo hice retroceder, página a página:

Ayuda

Googolplex

En cuanto a la pulsera que mamá llevó al funeral, lo que hice fue traducir el último mensaje de papá a código morse, y usé cuentas azul cielo para los silencios, cuentas granate para los espacios entre letras, cuentas violeta para los espacios entre palabras, y uní las cuentas con trozos de cuerda largos y cortos para los bips largos y cortos, que en realidad creo que se llaman blips, o algo así. Papá lo habría sabido. Tardé nueve horas en hacerlo, y había pensado en dárselo a Sonny, el sin techo al que veo a veces en la puerta de la Afianza Francesa, porque siempre me provoca mal rollo, o quizá a Lindy, la pulcra anciana que trabaja como voluntaria dando visitas guiadas en el Museo de Historia Natural, para convertirme en alguien especial para ella, o incluso a cualquier persona que fuera en silla de ruedas. Pero en cambio se lo di a mamá. Dijo que era el mejor regalo que había recibido en su vida. Le pregunté si era mejor que el Tsunami Comestible, de cuando me interesaban los fenómenos meteorológicos comestibles, y me dijo: «Es distinto». Le pregunté si estaba enamorada de Ron. «Ron es una gran persona», dijo ella, que no era la respuesta a la pregunta que le hacía. De manera que volví a preguntárselo: «Verdadero o falso, estás enamorada de Ron». Se pasó la mano en la que lleva el anillo por el pelo y dijo: «Oskar, Ron es un amigo». Iba a preguntarle si se acostaba con Ron, y, si me hubiera dicho que sí, me habría escapado, y, si me hubiera dicho que no, le habría preguntado si se hacían caricias, algo de lo que he oído hablar. Quería decirle que todavía no debería jugar al Scrabble. Ni mirarse en el espejo. Ni subir el volumen del estéreo más de lo imprescindible para que resultara audible. No era justo para papá, ni era justo para mí. Pero lo enterré todo dentro de mí. Le hice otras joyas en código morse con los mensajes de papá —un collar, una tobillera, unos pendientes largos, una tiara—, pero la pulsera era sin duda la más bonita, probablemente porque era el último, lo que lo convertía en el más valioso. «¿Mamá?» «¿Sí?» «Nada.» Incluso pasado un año, yo lo seguía pasando fatal a la hora de hacer ciertas cosas, como ducharme, no sé por qué, o montarme en un ascensor, por razones obvias. Había un montón de cosas que me daban pánico: puentes colgantes, gérmenes, fuegos artificiales, árabes en el metro (aunque no soy racista), árabes en restaurantes y cafeterías y otros lugares públicos, andamios, desagües y rejillas del metro, bolsas sin dueño, zapatos, hombres con bigote, humo, nudos, edificios altos, turbantes. La mayor parte del tiempo tenía la sensación de estar en medio de un enorme y negro océano, o en las profundidades del espacio, pero no en sentido fascinante. Más bien como si todo estuviera increíblemente lejos de mí. Por las noches era peor. Empezaba a inventar cosas y luego no podía parar, como los castores, de los que algo he leído. La gente se cree que talan árboles para construir madrigueras, pero en realidad es porque los dientes nunca dejan de crecerles, y si no los rebajaran a todas horas talando todos esos árboles, los dientes empezarían a crecerles en la cara y acabarían matándolos. Así era mi cerebro.

Una noche, después de haber ideado un googolplex de inventos, me fui al cuarto de baño de papá. Allí solíamos hacer luchas grecorromanas en el suelo y nos contábamos chistes graciosos, y una vez colgamos un péndulo del techo e hicimos un círculo en el suelo con fichas de dominó para probar que la Tierra giraba. Pero no había vuelto a entrar desde que murió. Mamá estaba en el salón, con Ron, escuchando música a un volumen demasiado fuerte y jugando a juegos de mesa. No echaba de menos a papá. Sostuve el pomo de la puerta durante un rato antes de girarlo.

Aunque el ataúd de papá estaba vacío, su cuarto de baño estaba lleno. E incluso más de un año después seguía oliendo a loción para el afeitado. Toqué todas sus camisetas blancas. Toqué aquel reloj tan chulo que nunca se puso y los cordones de recambio para las zapatillas de deporte que nunca volverían a correr junto al embalse. Metí las manos en los bolsillos de todas sus chaquetas (encontré un recibo de un taxi, un envoltorio para un Kit Kat en miniatura y la tarjeta de un proveedor de diamantes). Metí los pies en sus zapatillas. Me miré en el calzador de metal. Una persona normal se duerme en siete minutos, pero yo no podía dormir, ni siquiera horas después de acostarme, y me reducía el mal rollo estar entre sus cosas, tocar lo que él había tocado y enderezar un poco los colgadores, aunque ya sabía que daba igual.

El esmoquin estaba sobre la silla en la que solía sentarse cuando se ataba los cordones de los zapatos, y pensé: Raro. ¿Por qué no estaba colgado con el resto de los trajes? ¿Había ido a una fiesta elegante la noche antes de morir? Pero, en ese caso, ¿por qué no había colgado el esmoquin después de quitárselo? ¿Tal vez había que lavarlo? Pero no recordaba ninguna fiesta elegante. Recordaba que me acostó, y que escuchamos a una persona que hablaba en griego en la radio de onda corta, y que me contó una historia sobre el sexto distrito de Nueva York. No habría vuelto a pensar en el esmoquin de no haber advertido otras cosas raras. Pero empecé a reparar en un montón.

En el estante superior había un bonito jarro azul. ¿Qué hacía allí un bonito jarro azul? Estaba claro que yo no alcanzaba a tocarlo, de manera que trasladé la silla donde aún estaba el esmoquin, y después me fui a mi habitación a por las obras completas de Shakespeare que me compró la abuela cuando se enteró de que iba a representar el papel de Yorick, y las traje, cuatro tragedias a la vez, hasta formar una montaña que me permitiera llegar. Me encaramé sobre todo eso y durante un segundo la estrategia funcionó. Pero cuando tenía los dedos en el jarro, las tragedias empezaron a moverse, y el esmoquin me distrajo, y lo siguiente que sé es que todo estaba por el suelo, incluido yo, incluido el jarro, que se había roto. «¡Yo no he sido!», grité, pero ni siquiera me oyeron, porque entre la música y las risas había demasiado ruido. Me metí en mi saco de dormir y cerré la cremallera, no porque estuviera herido, ni tampoco porque hubiera roto algo, sino porque estaban riéndose. Y, aunque sabía que no debía hacerlo, me golpeé a mí mismo.

Empecé a limpiarlo todo, y fue entonces cuando noté otra cosa rara. En medio de todos aquellos cristales había un sobrecito, del tamaño de un módem para conectarse a internet sin cables. ¿Qué co…? Lo abrí y dentro había una llave. ¿Qué co… qué co…? Era una llave de aspecto raro, que sin duda debía de abrir algo extremadamente importante porque era más gorda y más corta que una llave normal. No lo entendía: una llave gorda y corta en un sobrecito metido en un jarro del estante superior de su cuarto de baño.

Lo primero que hice fue lo lógico: mantenerlo en secreto y probar la llave en todas las cerraduras del piso. Sin necesidad de probarla, sabía que no era de la puerta principal, porque no se correspondía con la llave que llevo colgada de una cuerda alrededor del cuello para entrar en casa cuando no hay nadie. De puntillas, para que nadie me oyera, fui a probar la llave en la puerta del cuarto de baño, y en las de los diferentes dormitorios, y en los cajones de la cómoda de mamá. La probé en la mesa de la cocina donde papá solía guardar las facturas, y en el armario contiguo al de la ropa blanca donde a veces me escondía cuando jugábamos al escondite, y en el joyero de mamá. Pero no sirvió de nada.

Esa noche, en la cama, inventé un drenaje especial que iría por debajo de todas las almohadas de Nueva York y las conectaría a un contenedor. Siempre que la gente llorara hasta dormirse, las lágrimas irían a parar al mismo sitio, y por la mañana el hombre del tiempo podría informar si el nivel del agua de la Reserva de Lágrimas había subido o bajado, y así podríamos saber si Nueva York estaba de mal rollo o no. Y cuando pasara algo de verdad terrible —como una bomba nuclear, o al menos un ataque con armas biológicas— se dispararía una sirena superpotente, advirtiendo a todos para que se dirigieran a Central Park y colocaran sacos de arena en torno al contenedor.

En fin.

A la mañana siguiente le dije a mamá que no podía ir al colegio porque no me encontraba bien. Fue la primera mentira que tuve que contar. Apoyó la mano en mi frente y dijo: «Estás un poco caliente». «Me he puesto el termómetro y estaba a 37,8», dije. Ésa fue la segunda mentira. Se dio la vuelta y me pidió que le subiera la cremallera del vestido, algo que podía hacer sola pero que sabía que me encantaba. «Estaré reunida la mayor parte del día —dijo—, pero la abuela puede venir si necesitas algo, y llamaré cada hora para saber cómo estás.» Le dije que si no contestaba es que estaría durmiendo o en el cuarto de baño. «Contesta», dijo ella.

Cuando se hubo ido a trabajar, me vestí y bajé a la calle. Stan estaba barriendo delante del edificio. Intenté pasar sin que me viera, pero me vio. «No pareces enfermo», dijo él, empujando un montón de hojas hacia la calle. «No me encuentro bien», dije. «¿Y adónde va el señor Enfermo?», preguntó. «A la farmacia de la Ochenta y cuatro a comprar unas gotas para la tos», dije. Mentira número 3. La verdad es que fui a Frazer e hijos, la ferretería de la calle Setenta y nueve.

«¿Necesitas alguna copia?», preguntó Walt. Le di un billete de cinco dólares, y le mostré la llave que había encontrado, y le pregunté qué podía decirme de ella. «Diría que es la llave de una taquilla —dijo él acercándosela a la cara y mirándola por encima de las gafas—. De una caja fuerte, supongo. Se sabe por la forma.» Me mostró una parrilla que contenía una tonelada de llaves. «¿Ves? No se parece a ninguna de éstas. Es mucho más gruesa. Más difícil de romper.» Toqué todas las llaves que alcanzaba de la parrilla y eso me hizo sentir bien por alguna razón. «Pero no creo que sea de una caja de seguridad. Nada demasiado grande. Quizá algo portátil. En realidad podría ser de una caja fuerte. Alguna vieja. O de alguna clase de caja negra.» Eso me hizo reír un poco, aunque sé que la discriminación racial no tiene ninguna gracia. «Es una llave vieja —dijo—. Podría tener veinte o treinta años.» «¿Cómo lo sabe?» «Entiendo de llaves.» «Guay.» «Y ya no hay muchas cajas fuertes que usen llave.» «¿Ah, no?» «Bueno, la verdad es que casi nadie usa ya llaves.» «Yo sí», dije, mostrándole la llave de mi apartamento. «Ya sé que tú sí —dijo él—. Pero la gente como tú sois una especie en extinción. Hoy en día todo es electrónico. Tarjetas. Reconocimiento de huellas.» «Es alucinante.» «A mí me gustan las llaves.» Lo pensé por un momento y sentí un mal rollo grande, muy grande. «Bueno, y si la gente como yo somos una especie en extinción, ¿qué va a pasar con su negocio?» «Nos especializaremos —dijo él—, como las tiendas de máquinas de escribir. Ahora resultamos útiles, pero pronto sólo seremos interesantes.» «Tal vez necesite un negocio nuevo.» «Me gusta éste.»

«Hay algo que me gustaría saber», dije. «Dispara», dijo él. «¿Que dispare?» «Dispara. Adelante. Pregunta.» «¿Usted es Frazer o hijo?» «La verdad es que soy el nieto. Mi abuelo montó la tienda.» «Guay.» «Pero supongo que también soy el hijo, porque mi padre llevaba el negocio cuando vivía. Y diría que también Frazer, ya que mi hijo trabaja aquí en verano.»

«Tengo otra pregunta.» «Dispara.» «¿Cree que podría encontrar la empresa que fabricó esta llave?» «Pudo ser cualquiera.» «Vale, lo que quiero saber es cómo puedo encontrar la cerradura que abre esta llave.» «Me temo que en eso no puedo ayudarte, aparte de decirte que la pruebes en todas las cerraduras con que te encuentres. Si quieres, podría hacerte una copia.» «Podría tener un googolplex de juegos de llaves.» «¿Un googolplex?» «Un megagoogol.» «¿Googol?» «Es un uno con cien ceros detrás.» Apoyó la mano en mi hombro y dijo: «Lo que necesitas es la cerradura». Me puse de puntillas todo lo alto que pude, apoyé la mano en su hombro y dije: «Sí».

Cuando me iba, preguntó: «¿No deberías estar en el colegio?». Pensé con rapidez y le dije: «Es el día del doctor Martin Luther King, júnior». Mentira número 4. «Creía que era en enero.» «Antes sí.» Mentira número 5.

Cuando volví a casa Stan dijo: «¡Tienes correo!».

Querido Osk,

¡Hola chico! Gracias por tu gloriosa carta y por los palillos a prueba de balas, que espero no tener que usar jamás. Debo confesar que nunca me he planteado la posibilidad de dar clases…

Espero que te guste la camiseta que adjunto.

Me he tomado la libertad de dedicártela.

Tu colega,

RINGO

La camiseta no me gustó. ¡Me encantó! Aunque por desgracia no podría llevarla porque no era blanca.

Plastifiqué la carta de Ringo y la colgué en la pared de mi habitación. Después investigué un poco por internet sobre las cerraduras de Nueva York. Descubrí un montón de información útil. Por ejemplo, que hay 319 estafetas de correos y 207.352 cajas de seguridad en ellas. Obviamente, cada caja tiene una cerradura. También averigüé que hay unas 70.571 habitaciones de hotel, y que la mayoría tienen una cerradura en la puerta principal, otra en el baño, otra en el armario y otra en el minibar. No sabía qué era un minibar, así que llamé al hotel Plaza, que es un hotel famoso, para preguntarlo. Entonces supe qué era un minibar. En Nueva York hay más de 300.000 coches, sin contar con los 12.187 taxis y los 4.425 autobuses. También recordé de los tiempos en que cogía el metro que los conductores usaban llaves para abrir y cerrar las puertas, así que también había que contar con ésas. En Nueva York viven más de 9 millones de personas (nace un bebé cada 50 segundos), y todos tienen que vivir en algún sitio, y la mayoría de apartamentos tienen dos cerraduras en la puerta principal, y al menos una en el baño, y quizá alguna otra en las habitaciones, y obviamente en vestidores y joyeros. También hay cajas de seguridad en oficinas y estudios de arte y almacenes y bancos, sin contar con las cerraduras de las verjas y los aparcamientos. Supuse que si los incluías todos —desde los candados de las bicicletas hasta los pestillos del techo y los orificios de las esposas— era probable que hubiera unas 18 cerraduras por cada persona que vivía en Nueva York, lo que implicaría unos 162 millones de cerraduras, y eso es un montonazo de cerraduras.

«Residencia Schell… Hola, mamá… Bueno, un poco, pero aún me encuentro bastante mal… No… Ajá… Supongo… Ajá. Creo que pediré comida india… Ya, pero… De acuerdo. Ajá. Sí… Lo sé… Ya lo sé… Adiós.»

Cronometré el tiempo: tardé 3 segundos en abrir una cerradura. Entonces calculé que si un bebé nace en Nueva York cada 50 segundos, y cada persona tiene 18 cerraduras, se crea una nueva cerradura en Nueva York cada 2,777 segundos. De manera que aunque no hiciera más que abrir cerraduras, seguiría atrasándome 0,333 cerraduras por segundo. Y eso si no tenía que viajar de una cerradura a otra, y si no comía, ni dormía, que era una condición que no me iba a costar demasiado esfuerzo porque tampoco dormía de todos modos. Necesitaba un plan mejor.

Esa noche me puse los guantes blancos, me dirigí al cubo de basura del baño de papá y abrí la bolsa en la que había arrojado todos los fragmentos del jarro. Buscaba alguna pista que me indicara un camino a seguir. Debía tener mucho cuidado para no contaminar las pruebas, o dejar que mamá supiera lo que hacía, o cortarme e infectarme, y encontré el sobre donde estaba la llave. Fue entonces cuando advertí algo que un buen detective habría advertido desde el principio: la palabra Black estaba escrita en el dorso del sobre. Me enfadé tanto por no haberlo visto antes que me di a mí mismo un pequeño golpe. La letra de papá era extraña. Parecía desdibujada, como si hubiera escrito con mucha prisa, o mientras hablaba por teléfono o pensaba en otra cosa. Así que, ¿en qué habría estado pensando?

Busqué en el Google y descubrí que Black no era el nombre de una empresa fabricante de cerraduras. Me quedé un poco decepcionado, porque ésa habría sido una explicación lógica, que son siempre las mejores aunque, por suerte, no las únicas. Entonces descubrí que en todos los estados del país hay un lugar llamado Black, y en realidad también en todas las partes del mundo. En Francia, por ejemplo, hay un lugar llamado Noir. De manera que no me resultaba muy útil. Hice algunas búsquedas más; no pude evitarlo aunque sabía que sólo me harían daño. Imprimí algunas de las fotos que encontré —un tiburón atacando a una chica, alguien caminando sobre una cuerda floja tendida entre las Torres Gemelas, aquella actriz practicando sexo oral con su novio habitual, un soldado al que le cortaban la cabeza en Irak, el hueco en la pared donde solía colgar un famoso cuadro antes de que lo robaran— y las guardé en Cosas que me han pasado, mi libro de recortes de todo lo que me ha pasado.

A la mañana siguiente volví a decirle a mamá que no podía ir al colegio. Ella preguntó qué me pasaba. «Lo mismo que me pasa siempre», le dije. «¿Estás enfermo?» «Estoy triste.» «¿Por papá?» «Por todo.» Se sentó en la cama, a mi lado, aunque yo sabía que tenía prisa. «¿Qué es todo?» Empecé a contar con los dedos: «Los productos lácteos y cárnicos de la nevera, las peleas a puñetazos, los accidentes de coche, Larry…». «¿Quién es Larry?» «El vagabundo de delante del Museo de Historia Natural que siempre dice “Prometo que es para comida” cuando pide dinero.» Ella se dio la vuelta y le subí la cremallera del vestido mientras seguía contando: «Porque no sabes quién es Larry aunque lo veas a todas horas, porque Buckminster se limita a dormir, a comer y a ir al baño y no tiene ninguna raison d’être, por el chico bajo, feo y sin cuello que vende entradas en el IMAX, porque el sol explotará algún día, porque en todos mis cumpleaños siempre me regalan al menos una cosa que ya tengo, por la gente pobre que engorda porque come comida basura que es más barata…». En ese momento me quedé sin dedos, pero la lista estaba sólo empezando, y quería que fuera larga porque sabía que ella no se iría mientras siguiera hablando. «… por los animales domésticos, porque yo tengo un animal doméstico, por las pesadillas, por el Windows de Microsoft, por los ancianos que se pasan el día sentados porque nadie se acuerda de pasar un rato con ellos y les da vergüenza pedir a alguien que pase un rato con ellos, por los secretos, por los teléfonos de dial, porque las camareras chinas sonríen aun cuando no pasa nada divertido o alegre, y también porque los chinos poseen restaurantes mexicanos, pero los mexicanos nunca poseen restaurantes chinos, por los espejos, por las cintas de casete, por la gente que ignora qué es internet, por la mala letra, por las canciones bonitas, por el hecho de que dentro de cincuenta años la raza humana se extinguirá…» «¿Quién ha dicho que la raza humana se extinguirá dentro de cincuenta años?» «¿Eres optimista o pesimista?», pregunté. Miró el reloj y dijo: «Optimista». «Pues te traigo malas noticias, porque los humanos se destruirán unos a otros tan pronto como les resulte fácil hacerlo, lo que será muy pronto.» «¿Por qué las canciones bonitas te ponen triste?» «Porque no son ciertas.» «¿Nunca?» Sonrió, pero de un modo que no era simplemente alegre, y dijo: «Nada es hermoso y verdadero a la vez». «Hablas como papá.»

«¿Qué quieres decir con que hablo como papá?» «Solía decir esa clase de cosas.» «¿Como cuáles?» «Oh, como que nada es esto y aquello. O que todo es esto y aquello. O claro.» Se rio. «Siempre era muy contundente.» «¿Qué es contundente?» «Significa seguro. Viene de contundencia.» «¿Qué tiene de malo la contundencia?» «A veces a papá los árboles no le dejaban ver el bosque.» «¿Qué bosque?» «Es igual.»

«¿Mamá?» «¿Sí?» «Cuando dices que algo que hago te recuerda a papá no me haces sentir bien.» «Oh. Lo siento. ¿Lo hago a menudo?» «A todas horas.» «Entiendo por qué no te hace sentir bien.» «Y la abuela siempre dice que algunas cosas que hago le recuerdan al abuelo. Me hace sentir raro, porque ya no están. Y también me hace sentir poco especial.» «Eso es lo último que querríamos la abuela o yo. Sabes que eres lo más especial que tenemos, ¿verdad?» «Supongo que sí.» «Lo más.»

Me acarició la cabeza durante un rato, y deslizó los dedos por detrás de mi oreja hasta ese punto que casi nunca se toca.

Le pregunté si podía volver a subirle la cremallera del vestido. «Claro», dijo ella, y se puso de espaldas. «Creo que no estaría mal que intentaras ir al colegio», dijo ella. «Lo intento.» «Tal vez ir sólo media jornada.» «Ni siquiera puedo salir de la cama.» Mentira número 6. «Y el doctor Fein dijo que debía escuchar a mis sentimientos. Dijo que debía darme un descanso de vez en cuando.» Eso no fue exactamente una mentira, aunque tampoco era del todo cierto. «Pero no quiero que se convierta en una costumbre», dijo ella. «No», dije. Cuando apoyó la mano en la colcha, debió de notar algo blando al tacto porque preguntó si me había metido en la cama vestido. «Sí, porque tengo frío», dije. Número 7. «Bueno, frío además de calor.»

Tan pronto como se hubo ido, reuní todas mis cosas y bajé a la calle. «Tienes mejor aspecto que ayer», dijo Stan. Le dije que se metiera en sus asuntos. «Vaya», dijo él. «Es que me encuentro peor que ayer.»

Fui hasta la tienda de material artístico que hay en la Noventa y tres y pregunté a la mujer de la puerta si podía hablar con el encargado, que es lo que solía hacer papá cuando tenía alguna pregunta importante. «¿En qué puedo ayudarte?», dijo ella. «Necesito al encargado», dije. «Ya lo sé. ¿En qué puedo ayudarte?» «Es usted increíblemente guapa.» Se lo dije porque estaba gorda y creí que sería un cumplido especialmente bonito, y que así volvería a caerle bien, aunque me comportara de un modo sexista. «Gracias», dijo ella. «Podría ser una estrella de cine», dije. Ella sacudió la cabeza, como diciendo: ¿Qué co…? «De todos modos», dije, mostrándole el sobre y explicándole cómo había encontrado la llave y mis intentos de encontrar la cerradura, y mi suposición de que Black significara algo. Quería saber qué podía contarme sobre eso, dado que debía de ser una experta en color. «Bueno, no soy experta en nada, que yo sepa —dijo ella—, pero lo que sí puedo afirmar es que resulta interesante que la persona escribiera Black en bolígrafo rojo.» Pregunté por qué era interesante, ya que yo creía que se trataba simplemente de uno de los bolis rojos que usaba papá cuando leía el New York Times. «Ven —dijo ella, conduciéndome hasta un expositor con diez bolígrafos—. Echa un vistazo.» Me mostró un pedazo de papel que estaba junto al expositor.

«Mira —dijo ella—, la mayoría de la gente escribe el nombre del color del bolígrafo con el que están escribiendo.» «¿Por qué?» «Pues no lo sé. Supongo que debe de ser algo psicológico.» «¿Psicológico es lo mismo que mental?» «Básicamente.» Pensé en ello, y tuve la revelación de que si estuviera probando un bolígrafo azul, probablemente escribiría la palabra «azul». «No es fácil hacer lo que hizo tu papá, escribir el nombre de un color en otro color. No es natural.» «¿De verdad?» «Y esto aún resulta más raro», dijo ella, y después de escribir algo en una hoja de papel me pidió que lo leyera en voz alta. Tenía razón, no sonaba natural, porque parte de mí quería decir el nombre del color y parte de mí quería decir lo que estaba escrito. Al final no dije nada.

Le pregunté qué creía que significaba. «Bueno —dijo ella—, no sé si significa algo. Pero mira, cuando alguien prueba un bolígrafo suele escribir el nombre del color en que escribe o su propio nombre. Así que el hecho de que “Black” esté escrito en rojo me hace pensar que tal vez sea el nombre de algún hombre.» «O de una mujer.» «Y te diré algo más.» «¿Sí?» «La b está en mayúsculas. Normalmente no escribes el nombre de un color con la inicial en mayúscula.» «¡Vaya!» «¿Perdona?» «¡Black fue escrito por Black!» «¿Qué?» «¡Black fue escrito por Black! Tengo que encontrar a Black.» «Si puedo hacer algo más para ayudarte, sólo tienes que decírmelo.» «La amo.» «¿Te importaría no sacudir la pandereta dentro de la tienda?»

Se marchó y yo me quedé un rato allí, intentando poner mi cerebro al día. Ojeé la página mientras pensaba en qué haría Stephen Hawking a continuación.

Arranqué la última hoja del bloc y salí corriendo en busca de la encargada. Estaba atendiendo a alguien que quería pinceles, pero pensé que no sería de mala educación interrumpir. «¡Ése es mi papá! —le dije, señalando su nombre con el dedo—: ¡Thomas Schell!» «Vaya coincidencia», dijo ella. «Lo que pasa es que… él no compró material artístico.» «Quizá lo compró sin que lo supieras», dijo ella. «Quizá sólo necesitara un bolígrafo.» Recorrí el resto de la tienda, de expositor en expositor, mirando si había probado algún otro material. Así podría demostrar si había estado comprando material o sólo probando bolígrafos para comprar uno.

No podía creer lo que había encontrado.

Su nombre estaba por todas partes. Había probado subrayadores y rotuladores y tiza y plumas y ceras y acuarelas. Incluso había garabateado su nombre en un pedazo de plástico para moldear, y me topé con un cuchillo de escultor con el extremo teñido de amarillo, y así supe con qué lo había hecho. Era como si planeara llevar a cabo el mayor proyecto artístico de la historia. Pero no lo entendía: tenía que haber sido hacía más de un año.

Abordé de nuevo a la encargada. «Usted dijo que si podía hacer algo más por mí sólo tenía que pedírselo.» «Deja que acabe de atender a este cliente —dijo— y me dedicaré a ti en exclusiva.» Me quedé allí mientras terminaba con el cliente. Se volvió hacia mí. «Usted dijo que si podía hacer algo más por mí sólo tenía que pedírselo. Bueno, pues necesito ver todos los recibos de la tienda.» «¿Para qué?» «Para saber qué día estuvo aquí mi papá y también qué compró.» «¿Para qué?» «Para saberlo.» «Pero ¿por qué?» «Su papá no está muerto, así que no podría explicárselo.» «¿Tu padre está muerto?», dijo ella. Le dije que sí. «Me hago moratones con facilidad», le dije. Se acercó a una de las cajas, que en realidad era un ordenador, y escribió algo con el dedo en la pantalla. «¿Puedes deletrearme el nombre?» «S. C. H. E. L. L.» Presionó unos cuantos botones más, hizo una mueca y dijo: «Nada». «¿Nada?» «O no compró nada o pagó en efectivo.» «Mierda, espere un minuto…» «¿Perdona?» «Oskar Schell… Hola, mamá… Porque estoy en el baño… Porque lo tenía en el bolsillo… Ajá. Ajá. Un poco, pero ¿puedo llamarte cuando no esté en el cuarto de baño? ¿Como en media hora…? Es personal… Supongo… Ajá. Ajá… De acuerdo, mamá… Sí… Adiós.»

«Bueno, pues ahora tengo otra pregunta.» «¿Me lo dices a mí o al teléfono?» «A usted. ¿Cuánto tiempo llevan esos cuadernos en los expositores?» «No lo sé.» «Él murió hace más de un año. Eso sería mucho tiempo, ¿no?» «No pueden llevar tanto tiempo aquí.» «¿Está segura?» «Casi del todo.» «¿Más o menos un setenta y cinco por ciento segura?» «Más.» «¿Noventa y nueve por ciento?» «Menos.» «¿Noventa por ciento?» «Algo así.» Me concentré por unos instantes. «Eso es un porcentaje muy alto.»

Volví corriendo a casa y me puse a investigar. Encontré a 472 personas en Nueva York apellidadas Black. Había 216 direcciones distintas, porque, como es obvio, algunos Black vivían en la misma casa. Calculé que si iba a dos cada sábado, lo que parecía posible, más los festivos menos los ensayos de Hamlet y cosas así, como las jornadas sobre minerales y monedas, me llevaría unos tres años visitarlos a todos. Pero no podía sobrevivir tres años sin saber. Escribí una carta.

Cher Marcel,

Allô. Soy la madre de Oskar. Lo he pensado un montón y he decidido que no resulta obvio por qué Oskar debe estudiar francés, de manera que ya no volverá a verte los domingos como solía hacer. Quiero darte las gracias por todo lo que le has enseñado, sobre todo el tiempo condicional, que es bastante raro. Obviamente, no tienes por qué llamarme cuando Oskar no asista a tus clases, porque ya lo sé, dado que ha sido decisión mía. Seguiré enviándote los cheques porque me pareces un buen chico.

Votre ami dévouée,

MADEMOISELLE SCHELL

Ése era mi gran plan. Dedicaría los sábados y domingos a buscar a todos los que se llamaban Black y a enterarme de qué sabían acerca de la llave que había en el jarro del baño de papá. En un año y medio lo sabría todo. O al menos sabría que tenía que urdir un nuevo plan.

Quise hablar con mamá, claro está, la noche que salí en busca de la cerradura, pero no pude. No es que creyera que me metería en un lío por salir a hurtadillas, o que tuviera miedo a que se enfadara por el jarro, ni que estuviera molesto con ella por pasar tanto tiempo riendo con Ron cuando debería haber estado añadiendo carga a la Reserva de Lágrimas. No puedo explicar el porqué, pero estaba seguro de que ella no sabía nada del jarro, ni del sobre, ni de la llave. La cerradura era algo entre papá y yo.

Así que durante los ocho meses en que salí a buscar por Nueva York y ella me preguntaba adónde iba y cuándo volvería, sólo decía: «Salgo. Volveré luego». Lo que resultaba más raro de todo, lo que habría tenido que esforzarme por comprender fue que ella nunca me preguntó nada más, ni siquiera «¿Adónde vas?» o «¿Cuándo es luego?», dado que se mostraba tan protectora conmigo, sobre todo desde que murió papá. (Me había comprado un teléfono móvil para así poder localizarnos a cualquier hora, y me había dicho que tomara taxis en lugar del metro. Incluso me había llevado a la comisaría de policía a que me tomaran las huellas, lo que fue genial.) De manera que ¿por qué empezaba a olvidarse de mí? Cada vez que salía de casa en busca de la cerradura, me sentía de mejor rollo porque estaba más cerca de papá. Pero también me daba un poco de mal rollo porque me alejaba de mamá.

Esa noche, en la cama, no pude dejar de pensar en la llave, y en cómo cada dos coma setecientos setenta y siete segundos nacía otra cerradura en Nueva York. Saqué Cosas que me han pasado de su lugar entre la cama y la pared y lo hojeé durante un rato, con el deseo de poder conciliar el sueño.

Después de una eternidad me levanté de la cama y fui al armario donde guardaba el teléfono. No lo había sacado desde el peor día. Simplemente no podía.

Dedico mucho tiempo a pensar en esos cuatro minutos y medio transcurridos entre que llegué a casa y llamó papá. Stan me tocó la cara, algo que nunca hacía. Cogí el ascensor por última vez. Abrí la puerta del apartamento, descargué la mochila y me quité los zapatos, como si todo fuera maravilloso, porque no sabía que en realidad todo era horrible, porque ¿cómo iba a saberlo? Mimé un poco a Buckminster para que supiera cuánto lo quería. Me dirigí al teléfono a revisar los mensajes y los escuché uno tras otro.

Mensaje número uno: 8.52

Mensaje número dos: 9.12

Mensaje número tres: 9.31

Mensaje número cuatro: 9.46

Mensaje número cinco: 10.04

Se me ocurrió que podía llamar a mamá. Se me ocurrió que podía coger el walkie-talkie y buscar a la abuela. Volví al primer mensaje y los escuché todos de nuevo. Miré el reloj. Eran las 10.22.21. Se me ocurrió que podía escaparme y no volver a hablar con nadie. Se me ocurrió que podía esconderme debajo de la cama. Se me ocurrió que podía ir corriendo al centro a ver si podía rescatarlo yo mismo. Y entonces sonó el teléfono. Miré el reloj. Eran las 10.22.27.

Sabía que no podía dejar que mamá oyera los mensajes, porque protegerla es una de mis raisons d’être más importantes, de manera que lo que hice fue coger el dinero que papá guardaba para una emergencia en el cajón superior de la cómoda e irme al Radio Shack de la avenida Amsterdam. Fue en uno de los televisores de allí donde vi que los edificios habían caído. Compré un teléfono idéntico y volví a casa y grabé nuestro saludo del primer teléfono al otro. Envolví el teléfono viejo en la bufanda que la abuela nunca pudo terminar por culpa de mis deseos de intimidad y lo metí en una bolsa del supermercado, que a su vez metí en una caja, y ésta en otra, y las guardé en el armario, debajo de un montón de cosas, como el taller de joyería y los álbumes de moneda extranjera.

Aquella noche, cuando decidí que encontrar la cerradura era mi definitiva raison d’être —la raison que dominaba a todas las otras raisons—, necesité oírlo de verdad.

Puse extremo cuidado en no hacer ningún ruido cuando despojaba al teléfono de todas sus protecciones. A pesar de estar a un volumen muy bajo, para que la voz de papá no despertara a mamá, ésta seguía llenando la habitación, como la llena una luz por débil que sea.

Mensaje número dos. 9.12. Soy yo otra vez. ¿Hay alguien? ¿Hola? Siento si. Se está poniendo un poco. Turbio. Esperaba que estuvierais. En. Casa. No sé si os habéis enterado de lo que ha sucedido. Pero. Yo. Sólo quería que supierais que estoy bien. Todo. Va. Bien. Cuando oigáis este mensaje, llamad a la abuela. Decidle que estoy bien. Volveré a llamar dentro de unos minutos. Con suerte los bomberos estarán. Aquí para entonces. Hasta pronto.

Envolví el teléfono con la bufanda inacabada y lo metí de nuevo en la bolsa, y la bolsa en la caja, y ésta en la otra caja, y todo en el armario bajo montones de trastos.

Miré las falsas estrellas durante una eternidad.

Inventé.

Me di un golpe.

Inventé.

Me levanté de la cama, me acerqué a la ventana y cogí el walkie-talkie. «¿Abuela? Abuela, ¿me lees? ¿Abuela? ¿Abuela?» «¿Oskar?» «Estoy bien. Cambio.» «Es tarde. ¿Qué pasa? Cambio.» «¿Te he despertado? Cambio.» «No. Cambio.» «¿Qué hacías? Cambio.» «Estaba hablando con mi inquilino. Cambio.» «¿Todavía está despierto? Cambio.» Mamá me dijo que no insistiera en saber cosas sobre el inquilino, pero en muchas ocasiones no podía evitarlo. «Sí —dijo la abuela—, pero acaba de salir. Tenía recados que hacer. Cambio.» «¿A las 4.12 de la madrugada? Cambio.»

El inquilino vivía con la abuela desde que murió papá y, aunque yo iba a su casa prácticamente todos los días, todavía no lo había visto. Se pasaba la vida haciendo recados, o durmiendo la siesta, o en la ducha, aun cuando no se oía correr el agua. Mamá me dijo: «La vida de la abuela debe de ser muy solitaria, ¿no crees?». «Todo el mundo lleva vidas solitarias.» «Pero ella no tiene madre, ni amigos como Daniel y Jake, ni siquiera alguien como Buckminster.» «Eso es verdad.» «Tal vez necesite un amigo imaginario.» «Pero yo soy real», dije. «Sí, y a ella le encanta estar contigo. Pero tú tienes un colegio al que asistir, unos amigos con los que salir, y los ensayos de Hamlet, y las tiendas de tus hobbies…» «Por favor no las llames tiendas de hobbies.» «Lo único que quiero decir es que no puedes estar con ella todo el día. Y tal vez desee tener un amigo de su edad.» «¿Cómo sabes que su amigo imaginario es viejo?» «Supongo que no lo sé.»

«¿Acaso tiene algo de malo que alguien necesite un amigo?», dijo ella. «¿Ahora te refieres a Ron?» «No. Hablaba de la abuela.» «Ya, pero en realidad estás refiriéndote a Ron.» «No, Oskar, en absoluto. Y no me gusta ese tono.» «No hablaba en ningún tono especial.» «Has usado un tono acusador.» «Ni siquiera sé qué significa acusador, así que ¿cómo podría poner tono de eso?» «Intentabas que me sintiera mal por tener un amigo.» «No.» Se llevó la mano del anillo al cabello y dijo: «Mira, Oskar, la verdad es que hablaba de la abuela, pero es cierto, yo también necesito amigos. ¿Qué tiene eso de malo?». Me encogí de hombros. «¿No crees que papá querría que tuviera amigos?» «No te he hablado en ningún mal tono.»

La abuela vive en un edificio al otro lado de la calle. Nosotros estamos en el quinto piso y ella en el tercero, pero lo cierto es que no se nota diferencia alguna. A veces me escribe notas en la ventana de su casa, y yo las veo con los prismáticos, y una vez papá y yo nos pasamos una tarde entera intentando diseñar un avión de papel que llegara de nuestro apartamento hasta el suyo. Stan se quedó en la calle, recogiendo todos los intentos fallidos. Recuerdo que una de las notas que la abuela escribió después de la muerte de papá decía: «No te vayas».

La abuela sacaba la cabeza por la ventana y se colocaba el walkie-talkie increíblemente cerca de la boca, lo que hacía que su voz sonara confusa. «¿Va todo bien? Cambio.» «¿Abuela? Cambio.» «¿Sí? Cambio.» «¿Por qué las cerillas son tan cortas? Cambio.» «¿Qué quieres decir? Cambio.» «Bueno, siempre parecen consumirse. Al final todo el mundo tiene que tirarlas a toda prisa y a veces te quemas los dedos. Cambio.» «Yo no soy muy lista —dijo ella, insultándose como siempre que va a opinar sobre algo—, pero creo que las cerillas son cortas para así caber en cualquier bolsillo. Cambio.» «Sí —dije, con la barbilla apoyada en la mano y el codo en el repecho de la ventana—. También yo lo creo. ¿Y si los bolsillos fueran un poco más grandes? Cambio.» «Bueno, qué sé yo, tal vez a la gente le costara llegar al fondo si fueran mucho más hondos. Cambio.» «Cierto —dije, cambiando de mano porque ésa se me estaba durmiendo—, ¿qué me dices de un bolsillo portátil? Cambio.» «¿Un bolsillo portátil? Cambio.» «Sí, algo parecido a un calcetín, pero con velero por fuera, de manera que pudieras sujetarlo sobre cualquier prenda de ropa. No es un bolso, porque en realidad forma parte de la ropa que llevas, pero tampoco es un bolsillo propiamente dicho porque no está cosido a la ropa, y también podrías sacarlo, lo que implicaría toda clase de ventajas como poder cambiar las cosas de un lugar a otro con más facilidad y llevar cosas de mayor tamaño, ya que puedes extraer el bolsillo y meter el brazo hasta el fondo. Cambio.» Se llevó la mano a la parte de la bata que cubría el corazón y dijo: «Suena fantástico. Cambio». «Un bolsillo portátil evitaría muchas quemaduras por culpa de cerillas cortas —dije—, y también muchos labios secos por culpa de lo cortas que son las barras de cacao. ¿Y por qué son tan cortas las barras de caramelo? Quiero decir que ¿te has terminado alguna vez una barra de caramelo sin que te queden ganas de un poco más? Cambio.» «Yo no puedo comer chocolate —dijo ella—, pero entiendo tu punto de vista. Cambio.» «Se podrían llevar peines más largos, y así la raya te quedaría completamente recta, y plumos más grandes…» «¿Plumos?» «Plumas para hombre.» «Sí, sí.» «Plumos más grandes que fueran más fáciles de sujetar, si tienes los dedos gruesos, como los míos, e incluso se podría entrenar a los pájaros para que te ahorren cargar cagadas en el bolsillo portátil…» «No te sigo.» «Cuando lleves la camisa de pájaro.»

«¿Oskar? Cambio.» «Estoy bien. Cambio.» «¿Qué te pasa, cariño? Cambio.» «¿Qué quieres decir con qué me pasa? Cambio.» «¿Qué te pasa? Cambio.» «Echo de menos a papá. Cambio.» «Yo también. Cambio.» «Mucho. Cambio.» «También yo. Cambio.» «A todas horas. Cambio.» «A todas horas. Cambio.» No podía explicarle que yo lo añoraba más, más que ella o que nadie, porque no podía contarle lo del teléfono. Ese secreto era un agujero que yo tenía en el centro y por el que se colaban todas las cosas buenas. «¿Te he contado alguna vez que el abuelo se detenía a acariciar a todos los animales que veía, aunque tuviera mucha prisa? ¿Cambio?» «Me lo has contado un googolplex de veces. Cambio.» «Oh. ¿Y que tenía las manos tan rojas y ásperas de las esculturas que a veces bromeaba con él diciéndole que eran las esculturas las que le esculpían las manos? Cambio.» «Sí, eso también. Pero puedes volver a contármelo si quieres. Cambio.» Y me lo volvió a contar.

Una ambulancia atravesó la calle que nos separaba, e imaginé a quién transportaba y qué le había sucedido. ¿Se habría roto el tobillo intentando realizar un truco difícil sobre el monopatín? ¿O quizá agonizaba por quemaduras de tercer grado en el noventa por ciento de su cuerpo? ¿Había alguna posibilidad de que lo conociera? ¿Alguien habría visto la ambulancia y se habría preguntado si era yo el que iba dentro?

¿Y si inventara un aparato que conociera a todas las personas que uno conoce? Así, cuando una ambulancia pasara por la calle, se encendería un cartel luminoso en el techo diciendo

¡NO TE PREOCUPES! ¡NO TE PREOCUPES!

si el aparato de la persona enferma no detectaba el aparato de algún conocido por allí cerca. Y si el aparato detectaba el aparato de algún conocido, el cartel anunciaría el nombre de la persona que iba en la ambulancia, seguido de

¡NO ES NADA GRAVE! ¡NO ES NADA GRAVE!

o bien, si se trataba de algo grave,

¡ES GRAVE! ¡ES GRAVE!

Y además también podrías clasificar a los conocidos en función de cuánto los quisieras, de manera que si el aparato de la persona de la ambulancia detectara el aparato de la persona a la que más quería, o la persona que más lo quería, y la persona de la ambulancia estuviera realmente malherida, tal vez incluso al borde de la muerte, el cartel de la ambulancia pondría

¡ADIÓS! ¡TE QUIERO! ¡ADIÓS! ¡TE QUIERO!

Resulta bonito pensar en alguien que fuera la persona que encabezara las listas de mucha gente, de manera que cuando estuviera muriendo y la ambulancia fuera camino al hospital, el cartel luminoso no pararía de decir

¡ADIÓS! ¡TE QUIERO! ¡ADIÓS! ¡TE QUIERO!

«¿Abuela? ¿Cambio?» «Dime, cariño. ¿Cambio?» «Si el abuelo era una persona tan maravillosa, ¿por qué se fue? Cambio.» Ella retrocedió un paso, perdiéndose dentro de su apartamento. «No quería irse. Tuvo que hacerlo. Cambio.» «Pero ¿por qué tuvo que irse? Cambio.» «No lo sé. Cambio.» «¿Y no estás enfadada por eso? Cambio.» «¿Porque se fuera? Cambio.» «Por no saber por qué. Cambio.» «No. Cambio.» «¿Y triste? Cambio.» «Claro que sí. Cambio.» «No te vayas», dije, corriendo hacia mi maletín de campaña y sacando la cámara del abuelo. La llevé hasta la ventana y saqué una foto de su ventana. El flash iluminó la calle.

10. Walt.

9. Lindy.

8. Alicia.

«Espero que nunca ames nada tanto como yo te amo a ti. Cambio», dijo la abuela.

7. Farley.

6. El Minch/Dentífrico (juntos).

5. Stan.

Oí cómo se daba un beso en los dedos y soplaba.

4. Buckminster.

3. Mamá.

Le devolví el beso.

2. La abuela.

«Cambio y corto», dijo uno de los dos.

1. Papá.

Necesitamos bolsillos más grandes, pensé mientras me acostaba, contando los siete minutos que tarda una persona normal en dormirse. Necesitamos bolsillos enormes, bolsillos lo bastante grandes para nuestros parientes y amigos, e incluso para la gente que no está en nuestra lista, personas a las que no conocemos pero seguimos queriendo proteger. Necesitamos bolsillos para barrios y ciudades, un bolsillo que pudiera contener el universo entero.

Ocho minutos y treinta y dos segundos…

Pero sabía que no podía haber bolsillos tan inmensos, y que al final todo el mundo pierde a todo el mundo. No había ningún invento contra eso, y por ello aquella noche me sentí como si fuera la tortuga que cargaba con todo el peso del universo.

Veintiún minutos y once segundos…

En cuanto a la llave, la metí en el llavero junto a la de mi casa y la llevaba como si fuera un colgante.

En cuanto a mí, estuve despierto durante horas y horas. Buckminster se hizo un ovillo a mi lado y me dediqué a pasar el rato conjugando para no tener que pensar en nada.

Je suis

   Tu es

      ll/elle est

         Nous sommes

            Vous êtes

               Ils/elles sont

                  Je suis

                     Tu es

                        ll/elle est

                           Nous

Me desperté a media noche, las pezuñas de Buckminster estaban sobre mis párpados. Debió de sentir mis pesadillas.

Mis sentimientos

12 de septiembre de 2003

Querido Oskar:

Te escribo esta carta desde el aeropuerto.

Tengo tantas cosas que decirte.      Quiero empezar por el principio, porque eso es lo que mereces.      Quiero contártelo todo, sin olvidarme de un sólo detalle.      Pero ¿dónde empieza todo?

¿Y qué es todo?

Ahora soy una anciana, pero también fui niña una vez.      Es cierto.      Era una niña, como tú un niño ahora.      Una de mis obligaciones era recoger el correo.      Un día llegó una nota dirigida a nuestra casa.      No llevaba nombre.      Pensé que era tan mía como de cualquiera.      La abrí.      Un censor había suprimido muchas palabras.

14 de enero de 1921

A quien corresponda:

Mi nombre es XXXXXX XXXXXXXXX, y soy XXXXXXXX en el campo de trabajos forzados turco XXXXX, pabellón XX.      Sé que tengo mucha suerte XX X XXXXXX de estar vivo.     He decidido escribirte sin saber quién eres.     Mis padres XXXXXXXXXX.      Mis hermanos y hermanas XXXXX XXXX, ¡el XXXX XX XX XXXXXXXX principal!

He escrito XXX XX XXXXX XXXXXXX todos los días desde que llegué aquí.      Cambio el pan por sellos, pero todavía no he recibido respuesta.      A veces me consuelo pensando que no envían las cartas que escribimos.

¿XXX XX XXXXXX, o al menos XXX XXXXXXXXXXX?

XX XXXXX X XX a través de XXXXX XX.

XXX XXX XX XXXXX, y XXXXX XX XXXXX XX XXX sin XXX XX XXXXXX, XXX XXXXXXX XXX XXXXX pesadilla? ¡XXX XXX, XX XXXXX XX XXXXX XX! XXXXX XX XXX XX XXX XX XXXXXX de escribirme unas palabras no te imaginas lo mucho que lo agradecería.      Varios XXXXX XXXX han recibido correo, así que sé que XX XX XXXXXX.      Por favor adjunta una foto tuya además de tu nombre.      Adjúntalo todo.

Con muchas esperanzas,

Atentamente,

XXXXXXXX XXXXXXXXX

Me llevé la carta directamente a mi habitación.      La guardé bajo el colchón.     Nunca se la mencioné a mi padre ni a mi madre.     Pasé semanas sin dormir haciéndome preguntas.     ¿Por qué habían enviado a este hombre a un campo de trabajos forzados turco?      ¿Por qué esa carta había llegado quince años después de haber sido enviada?      ¿Dónde había estado todos estos quince años?      ¿Por qué nadie le había contestado?      Los otros habían recibido correo, según él.     ¿Por qué la había enviado a nuestra casa?       ¿Cómo sabía el nombre de esta calle?      ¿Cómo sabía que existía Dresden?      ¿Dónde había aprendido alemán?      ¿Qué había sido de él?

Intenté comprender al hombre a través de la carta.      Las palabras eran muy simples.     El pan sólo significa pan.      El correo es el correo.      Los errores son errores, y las esperanzas, esperanzas.      Lo único que me quedaba era la letra.

Así que pedí a mi padre, tu bisabuelo, a quien consideraba el hombre mejor y más amable que conocía, que me escribiera una carta.      Le dije que no importaba el contenido.      Sólo escribe, dije.     Escribe cualquier cosa.

Querida:

Me pediste que te escribiera una carta, y eso hago.     No sé por qué te escribo esta carta, o de qué se supone que debe tratar, pero la estoy escribiendo de todos modos, porque te quiero mucho y confío en que tengas una buena razón para habérmelo pedido.     Espero que algún día tengas la oportunidad de hacer algo que no entiendes por alguien a quien quieres.

Tu padre.

Esa carta es lo único que conservo de mi padre.      Ni siquiera una foto.

Después me dirigí a la penitenciaría.      Mi tío era guardia allí.      Conseguí una muestra de escritura de un asesino.      Mi tío le pidió que escribiera una solicitud de liberación.      Le hicimos una treta horrible.

Al director de la prisión:

Mi nombre es Kurt Schluter.      Soy el interno 24922.      Fui encerrado hace unos años.      No sé cuánto tiempo ha pasado.      No tenemos calendarios.      Dibujo rayas con tiza en la pared.

Pero cuando llueve el agua entra por la ventana mientras duermo.      Y cuando despierto las rayas ya no están.     Así que no sé cuánto tiempo ha pasado.

Asesiné a mi hermano.      Le golpeé en la cabeza con una pala.      Después usé la pala para enterrarlo en el jardín.      De la hierba donde estaba su cuerpo salieron arbustos.      De noche a veces me arrodillaba y los arrancaba, para que nadie lo descubriera.      Hice algo terrible.      Creo en la otra vida.      Sé que no puedes deshacer lo que has hecho.      Ojalá mis días pudieran borrarse como las líneas de tiza.

He intentado convertirme en una buena persona.       Ayudo al resto de internos en sus tareas.      Ahora tengo paciencia.

Tal vez no le importe, pero mi hermano se entendía con mi mujer.      No maté a mi mujer.      Quiero volver con ella porque la perdono.

Si me deja en libertad seré una buena persona, tranquilo, sin meterme en líos.

Por favor tenga en cuenta esta apelación.

Kurt Schluter, interno 24922.

Más adelante mi tío me explicó que el interno llevaba más de cuarenta años en la cárcel.      Cuando ingresó era un hombre joven.      Cuando me escribió la carta estaba viejo y destrozado.      Su esposa había vuelto a casarse.      Tenía hijos y nietos.      Aunque mi tío nunca dijo nada al respecto, intuí que se había hecho amigo del interno.      También él había perdido una esposa, y también estaba en una cárcel.      Nunca lo dijo, pero en su voz se advertía que el interno le preocupaba.      Se cuidaban mutuamente.      Y cuando, años después, pregunté a mi tío qué había pasado con el interno, me dijo que seguía allí.      Continuaba escribiendo cartas al director de la prisión.      Continuaba culpándose a sí mismo y perdonando a su esposa, sin saber que no había nadie al otro lado.      Mi tío recogía todas sus cartas y le prometía que serían entregadas a su destinatario.      Pero en su lugar las guardó todas.       Llenaban todos los cajones de su cómoda.      Recuerdo que pensé que eso era suficiente para llevar a un hombre al suicidio.      Tenía razón.      Mi tío, tu tío abuelo, se suicidó.      Claro que es posible que el interno no tuviera nada que ver con eso.      Con esas tres muestras ya podía comparar.      Al menos podía ver si la letra del prisionero se parecía más a la de mi padre o a la del asesino.      Pero sabía que necesitaría más cartas.      Tantas como pudiera conseguir.      Así que me dirigí al profesor de piano.      Siempre había querido besarle, pero temía que se riera de mí.      Le pedí que me escribiera una carta.

Después se lo pedí a la hermana de mi madre.      Le encantaba la danza pero odiaba bailar.

Le pedí a mi compañera de clase, Mary, que me escribiera una carta.      Era graciosa y estaba llena de vida.      Le gustaba correr por su casa sin ropa, incluso cuando ya era demasiado mayor para eso.      No conocía la vergüenza.      La admiraba tanto por eso, porque a mí todo me daba vergüenza, y me dolía.      Le encantaba saltar sobre su cama.      Saltó sobre su cama durante tantos años que una tarde, mientras la veía saltar, las costuras se desgarraron.      La habitación se llenó de plumas.      Nuestras risas mantuvieron las plumas en el aire.      Pensé en los pájaros.      ¿Podrían volar si no hubiera alguien riéndose en algún lugar?

Me dirigí a mi abuela, tu tatarabuela, y le pedí que me escribiera una carta.      Era la madre de mi madre.       La madre de la madre de la madre de tu padre.      Apenas la conocía.      No tenía el menor interés en conocerla.      Como un niño, creía que no necesitaba el pasado.      No me planteaba que el pasado tuviera necesidad de mí.

¿Qué clase de carta?, preguntó mi abuela.

Le dije que escribiera lo que quisiera.

¿Quieres una carta mía?, preguntó ella.

Le dije que sí.

Oh, Dios te bendiga, dijo.

La carta que me entregó constaba de sesenta y siete páginas.      Era la historia de su vida.      Hizo suya mi petición.      Escúchame.

Descubrí tantas cosas.      De joven cantaba.      Había estado en América cuando era niña.      Yo lo ignoraba.      Se había enamorado tantas veces que empezó a sospechar que lo que le sucedía no era enamoramiento, sino algo mucho más vulgar.      Descubrí que nunca aprendió a nadar, y que por esa razón siempre amó los lagos y los ríos.      Le pidió a su padre, mi bisabuelo, tu tataratatarabuelo, que le comprara una paloma.       En su lugar le compró un pañuelo de seda.      Así que pensó en el pañuelo como si fuera una paloma.      Incluso se convenció a sí misma de que el pañuelo podía volar, pero no volaba porque no quería mostrar a nadie lo que era en realidad.      Tanto amaba a su padre.

La carta se destruyó, pero llevo dentro el último párrafo.      

Escribió: Ojalá pudiera ser niña de nuevo, tener la oportunidad de volver a vivir mi vida.      He sufrido mucho más de lo que era preciso.      Y las alegrías que he sentido no siempre han sido alegres.      Podría haber vivido de manera distinta.      Cuando tenía tu edad, mi padre me compró una pulsera de rubíes.      Me iba demasiado grande y se deslizaba por mi brazo.      Era casi un collar.      Después él me dijo que le había pedido al joyero que la hiciera así.      El tamaño era un símbolo de su amor.      Más rubíes, más amor.      Pero a mí me resultaba incómoda de llevar.      De hecho, no podía llevarla.      Ésta es la conclusión de todo lo que he intentado decirte.      Si ahora tuviera que regalarte una pulsera, te mediría la muñeca dos veces.

Con amor,

Tu abuela

Tenía cartas de todas las personas que conocía.      Las extendí por el suelo de mi habitación y las ordené en función de los rasgos que compartían.      Cien cartas.      Me pasaba el tiempo cambiándolas de lugar, intentando descubrir puntos de contacto.      Quería comprender.      Siete años más tarde un amigo de la infancia reapareció en el momento en que más lo necesitaba.      Llevaba sólo dos meses en América.      Me mantenía una agencia, pero ya debía empezar a mantenerme por mí misma.      Pasaba el día leyendo periódicos y revistas.      Quería aprender el idioma.      Quería ser una americana de verdad.     Salir pitando.       Llover a cántaros.      Hasta luego, cocodrilo.      Debía de sonar ridícula.     Sólo quería ser natural.      Lo dejé.

No le había visto desde que lo perdí todo.      No había pensado en él.      Él y mi hermana mayor, Anna, eran amigos.      Una tarde los sorprendí en el campo besándose tras el cobertizo que había detrás de nuestra casa.      Me excité mucho.      Me sentí como si estuviera besando a alguien.      Nunca había besado a nadie.      Estaba más nerviosa que si hubiera sido yo.       Nuestra casa era pequeña.      Anna y yo compartíamos cama.      Esa noche le dije lo que había visto.      Me hizo prometer que nunca diría una palabra al respecto.     Se lo prometí.

¿Por qué debería creerte?, dijo ella.

Yo quería decirle: Porque lo que vi ya no sería mío si hablase de ello.     Porque soy tu hermana, le dije.

Gracias.

¿Puedo ver cómo os besáis?

¿Si puedes ver cómo nos besamos?

Podrías decirme dónde vais a besaros y yo me escondería para observar.

Ella se rio tanto que habría hecho emigrar a toda una bandada de gaviotas.      Fue su forma de decir sí.

A veces era en el campo detrás del cobertizo que había detrás de nuestra casa.     A veces era detrás del muro de ladrillos del patio de la escuela.      Siempre era detrás de algo.

Me pregunté si ella se lo habría contado.      Me pregunté si ella podía presentir mi presencia observándolos, si eso lo hacía más excitante para ella.

¿Por qué pedí observarlos?      ¿Por qué aceptó?

Me había dirigido a él cuando intentaba descubrir más cosas del prisionero del campo de trabajo.      Me había dirigido a todo el mundo.

A la encantadora hermanita de Anna:

Aquí tienes la carta que me pediste.      Mido casi dos metros de altura.      Tengo los ojos marrones.      Me han dicho que tengo las manos grandes.      Quiero ser escultor, y quiero casarme con tu hermana.      Ésos son mis únicos sueños.      Podría escribir más, pero esto es lo único que importa.

Tu amigo,

Thomas

Siete años más tarde entré en una panadería y lo vi.      Tenía perros a sus pies y un pájaro enjaulado a su lado.      Los siete años no eran siete años.      No eran setecientos años.      Su altura no podía medirse en años, de la misma manera que sólo un océano no podía explicar la distancia que habíamos recorrido, de la misma manera que los muertos no pueden contarse.       Quería huir de él, y quería ir a su lado.      Fui a su lado.

¿Eres Thomas?, pregunté.

Dijo que no con la cabeza.

Lo eres, dije.     Sé que lo eres.

Dijo que no con la cabeza.

De Dresden.

Abrió la mano derecha, y tenía NO tatuado en ella.

Me acuerdo de ti.      Solía verte besar a mi hermana.

Sacó un cuaderno y escribió: No hablo.      Lo siento.

Eso me hizo llorar.      Él me secó las lágrimas.      Pero no admitió ser quien era.      Nunca lo hizo.

Pasamos la tarde juntos.      Deseé tocarlo durante todo ese tiempo.      Sentía algo muy profundo por esta persona a la que hacía tanto tiempo que no veía.      Siete años antes era un gigante, ahora se le veía tan pequeño.      Quería darle el dinero que me había dado la agencia.      No me hacía falta contarle mi historia, pero necesitaba escuchar la suya.      Quería protegerlo, y estaba segura de que podía hacerlo, a pesar de que no era capaz de protegerme a mí misma.

Le pregunté: ¿Has llegado a ser escultor como soñabas?

Me mostró su mano derecha y se hizo el silencio.

Teníamos muchas cosas que decirnos, pero no había forma de hacerlo.

Él escribió: ¿Estás bien?

Dije: Se me nubla la vista.

Escribió: Pero ¿estás bien?

Dije: Ésa es una pregunta muy complicada.

Escribió: Es una respuesta muy simple.

Pregunté: ¿Estás bien?

Escribió: Hay mañanas en que me levanto agradecido.

Hablamos durante horas, pero nos limitamos a repetir las mismas cosas una y otra vez.

Se vaciaron las tazas.

Se vació el día.

Estaba más sola que si hubiera estado sola.      Estábamos a punto de partir en direcciones distintas.      No sabíamos cómo hacer otra cosa.

Se hace tarde, dije.

Me mostró su mano izquierda, que tenía SÍ tatuado en ella.

Dije: Supongo que debería irme a casa.

Pasó las páginas del cuaderno hasta encontrar: ¿Estás bien?

Asentí.

Me dirigí hacia la puerta.     Iba a caminar hasta el río Hudson y seguiría caminando.     Cogería la piedra más pesada que pudiera sostener y dejaría que los pulmones se me llenaran de agua.

Pero entonces le oí aplaudir a mi espalda.

Me di la vuelta y él me llamó con un gesto.

Quería huir de él, y quería acercarme a él.

Me acerqué a él.

Me preguntó si posaría para él.      Escribió la pregunta en alemán, y no fue hasta ese momento cuando caí en la cuenta de que había estado escribiendo en inglés toda la tarde, y que yo había hablado en inglés.      Sí, dije en alemán.      Sí.      Quedamos para el día siguiente.      Su apartamento era como un zoológico.      Había animales por todas partes.      Perros y gatos.       Una docena de jaulas.      Peceras.      Urnas de cristal con serpientes y lagartos e insectos.      Ratones en jaulas, para protegerlos de los gatos.      Como el Arca de Noé.      Pero mantenía un rincón limpio y reluciente.

Dijo que guardaba ese lugar.

¿Para qué?

Para las esculturas.

Quería saber de qué, o de quién, pero no pregunté.

Me cogió de la mano.      Hablamos durante media hora sobre lo que quería hacer.      Hablamos de cómo podía ayudarle.      Bebimos café.

Escribió que no había hecho una sola escultura en América.

¿Por qué no?

No he podido.

¿Por qué no?

Nunca hablamos del pasado.

Abrió el humero, aunque no supe por qué.

En la habitación contigua cantaban los pájaros.

Me quité la ropa.

Me tumbé en el sofá.

Pasó mucho rato mirándome.      Era la primera vez que me desnudaba delante de un hombre.      Me pregunté si lo sabría.

Se me acercó y movió mi cuerpo como si fuera una muñeca.      Me puso las manos detrás de la cabeza.       Dobló un poco mi rodilla derecha.      Comprendí que sus manos eran ásperas de las esculturas que solía hacer.      Me bajó la barbilla.      Giró las palmas de mis manos.      Su atención llenó el agujero que yo tenía dentro.      Volví al día siguiente.     Y al otro.      Dejé de buscar trabajo.      Lo único que importaba era que él me mirara.     Estaba lista para ceder si hacía falta.

Siempre era lo mismo.

Él me decía lo que quería hacer.

Yo le decía que haría cualquier cosa que él necesitara.

Bebíamos café.

Nunca llegamos a hablar del pasado.

Abría el humero.

Los pájaros cantaban en la habitación contigua.

Yo me desnudaba.

Él me colocaba.

Me esculpía.

A veces pensaba en aquellas cien cartas que tenía esparcidas por el suelo de mi habitación.      Si no las hubiera guardado, ¿nuestra casa habría ardido con menos intensidad?

Después de cada sesión me acercaba a ver la escultura.      Él iba a dar de comer a los animales.      Me dejaba a solas con ella, aunque yo nunca le pedí intimidad.      Él comprendía.

Tras unas cuantas sesiones quedó claro que estaba esculpiendo a Anna.      Intentaba rehacer a la chica que había conocido siete años atrás.      Mientras esculpía me miraba a mí, pero era a ella a quien veía.      La colocación cada vez requería más tiempo.      Cada vez me tocaba más.      Me movía más.      Pasaba diez minutos doblando y desdoblándome la rodilla.      Me abría las manos y las cerraba.

Espero que no te incomode, escribió en su cuaderno en alemán.      No, dije en alemán. No.

Me dobló un brazo.      Me estiró un brazo.      La semana siguiente me tocó el cabello durante lo que podrían haber sido cinco minutos, o cincuenta.

Escribió: Busco un compromiso aceptable.

Yo quería saber cómo sobrevivió a esa noche.

Me tocó los pechos, separándolos.

Creo que esto irá bien, escribió.

Yo quería saber qué iría bien.      ¿Cómo iría bien?

Me tocó por todo el cuerpo.      Puedo decirte todo esto porque no siento vergüenza, porque aprendí de ello.      Y confío en que me entiendas.      Eres el único en quien confío, Oskar.

La postura era la escultura.      Estaba esculpiéndome.      Estaba intentando crearme para así enamorarse de mí.

Me separó las piernas.      Sus manos apretaron con suavidad la parte interna de mis muslos.      Mis muslos empujaron hacia fuera.      Sus manos dejaron de apretar.

Los pájaros cantaban en la habitación contigua.

Buscábamos un compromiso aceptable.

A la semana siguiente me cogió por la parte trasera de las piernas, y a la siguiente se colocó detrás de mí.      Era la primera vez que hacía el amor.      Me pregunté si él lo sabía.      Sentí ganas de llorar.      Me pregunté: ¿Por qué la gente hace el amor?      Miré la escultura inacabada de mi hermana, y la chica inacabada me devolvió la mirada.

¿Por qué la gente hace el amor?

Caminamos juntos hasta la panadería donde nos conocimos.      Juntos y separados.

Nos sentamos a una mesa.      En el mismo lado, de cara a las ventanas.

No me hacía falta saber si podía amarme.

Busqué la primera página en blanco de su cuaderno y escribí: Por favor, cásate conmigo.

Se miró las manos.

SÍ y NO.

¿Por qué la gente hace el amor?

Cogió el bolígrafo y escribió en la página siguiente, la última: «Nada de niños».

Fue nuestra primera regla.

Le dije, en inglés: Lo comprendo.

Nunca volvimos a recurrir al alemán.

Al día siguiente, tu abuelo y yo nos casamos.

El único animal

Leí el primer capítulo de Una breve historia del tiempo cuando papá todavía estaba vivo, y para mí supuso un mal rollo increíble comprender lo relativamente insignificante que es la vida y que, comparada con el universo y con el tiempo, mi existencia no importaba lo más mínimo. Aquella noche, cuando papá me acostaba y hablábamos del libro, le pedí si podía encontrar una solución a ese problema. «¿Qué problema?» «El problema de lo relativamente insignificantes que somos.» «Bueno —dijo él—, ¿qué pasaría si un avión te dejara caer en medio del desierto del Sáhara y tú cogieras un grano de arena con unas tenazas y lo desplazaras un milímetro?» «Supongo que moriría deshidratado.» «No, quiero decir en ese momento, cuando cambiaras de lugar aquel único grano de arena. ¿Qué implicaría?» «No sé —dije—, ¿qué?» «Piénsalo», dijo él. Lo pensé. «Supongo que habría movido un grano de arena.» «Lo que significaría que habrías cambiado el Sáhara.» «¿Y qué?» «¿Y qué? El Sáhara es un desierto inmenso, que ha existido durante millones de años. ¡Y tú lo has cambiado!» «¡Es verdad!», dije, incorporándome en la cama. «¡He cambiado el Sáhara!» «¿Y eso qué significa?», dijo él. «¿Qué? Dímelo.» «Bueno, no me refiero a pintar la Mona Lisa o a curar el cáncer. Sólo hablo de desplazar un milímetro un grano de arena.» «¿Sí?» «Si no lo hubieras hecho, la historia de la humanidad habría seguido un camino…» «Ajá.» «Pero lo hiciste, así que…» Me levanté sobre la cama, señalando las falsas estrellas, y grité: «¡He cambiado el curso de la Historia!». «Exacto.» «¡He cambiado el universo!» «Así es.» «¡Soy Dios!» «Eres ateo.» «¡No existo!» Me desplomé en la cama, entre sus brazos, y nos reímos juntos. Fue más o menos así como decidí que encontraría a todas las personas de Nueva York apellidadas Black. Aunque se tratara de algo relativamente insignificante, al menos era algo, y necesitaba hacer algo, como lo que he oído de los tiburones, que se mueren si no nadan.

En cualquier caso.

Decidí que iría por orden alfabético, desde Aaron hasta Zyna, aunque habría sido más eficaz utilizar un método que los clasificara por zonas geográficas. Otra cosa que decidí fue que ocultaría esta misión en casa lo mejor que supiera, y que sería lo más sincero que pudiera en la calle, porque era lo que hacía falta. Así, si mamá me preguntara: «¿Adónde vas y cuándo volverás?», yo le diría: «Salgo y luego». Pero si uno de los Black quería saber algo, se lo contaría todo. Me impuse como regla no volver a discriminar por sexo, raza, edad, orientación sexual, ni ser abiertamente débil ni discriminar a las personas con minusvalía física o retraso mental, y también que no mentiría a menos que fuera absolutamente necesario, que era muchas veces. Reuní un equipo de campaña con algunas cosas que iba a necesitar, como una linterna Magnum, ChapStick, algunos Fig Newtons, bolsas de plástico para las pruebas importantes y para la basura, el móvil, el guion de Hamlet para poder memorizar las directrices de escena mientras iba de un lugar a otro, porque no tenía papel que memorizar, un mapa topográfico de Nueva York, pastillas de yodo para las bombas sucias, mis guantes blancos y, claro está, un par de cartones de Juicy Juice, una lente de aumento, el Diccionario Larousse de bolsillo y un montón de objetos igualmente útiles. Ya estaba listo para salir.

Cuando cruzaba la puerta Stan dijo: «¡Qué día hace!». «Sí», dije. «¿Cuál es el menú para hoy?», preguntó. Le mostré la llave. «¿Bistec, que lleva mucho hierro?», dijo él. «Muy gracioso —dije—, pero no como nada que tenga padres.» Él sacudió la cabeza y dijo: «No he podido evitarlo. Dime, ¿qué toca hoy?». «Queens y Greenwich Village.» «¿Te refieres a Grenich Village?» Ésa fue la primera decepción de la expedición, porque creía que se pronunciaba fonéticamente, lo que habría constituido una pista fascinante. «Da igual.»

Tardé tres horas y cuarenta y un minutos en llegar andando hasta Aaron Black, porque los transportes públicos me daban pánico, aunque cruzar puentes a pie también me aterraba. Papá solía decir que hay momentos en que debes colocar los miedos por orden, y ésta era una de esas veces. Crucé Amsterdam Avenue, Columbus Avenue, y Central Park, y la Quinta Avenida, y Madison Avenue, y Park Avenue, y Lexington Avenue, y la Tercera y la Segunda Avenida. Cuando estaba exactamente en el centro del puente de la calle Cincuenta y nueve, se me ocurrió que Manhattan estaba un milímetro a mi espalda y Queens un milímetro por delante. Así que ¿cómo se llamaban las partes de Nueva York —exactamente en el centro del Midtown Tunnel, exactamente en el centro del puente de Brooklyn, el centro exacto del recorrido del ferri de Staten Island que va de Manhattan a Staten Island— que no se encuentran en ningún barrio concreto?

Di un paso adelante y pisé Queens por primera vez en mi vida.

Caminé por Long Island City, Woodside, Elmhurst y Jackson Heights. No dejé de tocar la pandereta durante todo el recorrido porque me ayudaba a recordar que, aunque estaba cruzando barrios distintos de los habituales, seguía siendo yo. Cuando por fin llegué al edificio no pude deducir dónde estaba el portero. Al principio creí que habría salido a tomar café, pero esperé durante unos minutos y no llegó nadie. Miré a través de la puerta y vi que no había ninguna mesa dispuesta para él. Raro, pensé.

Probé la llave en la cerradura, pero ni siquiera entraba. Vi un aparato con un botón para cada puerta, así que apreté el que correspondía a A. Black, que era el 9E. Nadie contestó. Volví a apretarlo. Nada. Presioné el timbre durante quince segundos. Todavía nada. Me senté en el suelo y me pregunté si sería abiertamente débil romper a llorar en el vestíbulo de un bloque de apartamentos de Corona.

«Ya va, ya va —dijo una voz procedente del interfono—. Tranquilo.» Pegué un salto. «Hola —dije—, mi nombre es Oskar Schell.» «¿Qué quieres?» Sonaba enfadado, pero yo no había hecho nada malo. «¿Conocía usted a Thomas Schell?» «No.» «¿Está seguro?» «Sí.» «¿Sabe algo sobre una llave?» «¿Qué quieres?» «No he hecho nada malo.» «¿Qué quieres?» «Encontré una llave —dije—, y estaba en un sobre con su nombre.» «¿Aaron Black?» «No, sólo Black.» «Es un nombre común.» «Ya lo sé.» «Y un color.» «Obviamente.» «Adiós», dijo la voz. «Pero si sólo quiero averiguar algo sobre esa llave.» «Adiós.» «Pero si…» «Adiós.» Decepción número 2.

Me dejé caer de nuevo en el suelo del vestíbulo del bloque de apartamentos de Corona y rompí a llorar. Quería apretar todos los botones e insultar a gritos a todos los habitantes de ese estúpido edificio. Quería golpearme a mí mismo. Me levanté y volví a llamar al 9E. Esta vez la voz contestó de inmediato. «¿Qué. Es. Lo. Que. Quieres?» «Thomas Schell era mi papá», dije. «¿Y?» «Era. No es. Está muerto.» No dijo nada, pero supe que mantenía pulsado el botón de habla porque oía un zumbido procedente de su apartamento y también ruido de ventanas, que crujían debido a la misma brisa que sentía yo en la planta baja. «¿Cuántos años tienes?», preguntó. Le dije que siete, porque quería que sintiera aún más lástima por mí para que así me ayudara. Mentira número 34. «Mi papá está muerto», dije. «¿Muerto?» «Difunto.» No dijo nada. Oí más zumbidos. Nos quedamos así, cara a cara, pero a nueve pisos de distancia. Por fin dijo: «Debió de morir joven.» «Sí.» «¿Qué edad tenía?» «Cuarenta años.» «Eso es muy joven.» «Es verdad.» «¿Puedo preguntarte cómo murió?» Yo no quería hablar de eso, pero recordé las promesas que me había hecho en relación con mi búsqueda, así que se lo conté todo. «Sube y le echaré un vistazo a esa llave», dijo él. «No puedo subir.» «¿Por qué no?» «Porque usted está en el piso noveno y yo no voy tan arriba.» «¿Por qué no?» «No es seguro.» «Pero aquí estarás perfectamente a salvo.» «Hasta que pase algo.» «No te pasará nada.» «Es una regla.» «Bajaría por ti —dijo él—, pero no me es posible.» «¿Por qué no?» «Estoy muy enfermo.» «Pero mi papá está muerto.» «Estoy conectado a toda clase de máquinas. Por eso tardé tanto en llegar al intercomunicador.» Si pudiera volver a hacerlo, lo haría de manera distinta. Pero las cosas no pueden rehacerse. Oí cómo la voz decía: «¿Hola? ¿Hola? Por favor». Deslicé mi tarjeta por debajo de la puerta de la calle y me alejé de allí tan rápido como pude.

Abby Black vivía en el I de una casa pareada de Bedford Street. Tardé dos horas y veintitrés minutos en llegar hasta allí, y se me durmió la mano de tanto sacudir la pandereta. Sobre la puerta había una pequeña placa de metal que decía que Edna Saint Vincent Millay, poeta, había vivido en esa casa, y que era la casa más estrecha de Nueva York. Me pregunté si Edna Saint Vincent Millay era un hombre o una mujer. Probé la llave, y ésta giró a medias, pero luego se trabó. Llamé. Nadie contestó, aunque oía a alguien hablando dentro, y supuse que I significaba primera planta, de manera que volví a llamar. No me importaba molestar si era necesario.

Una mujer abrió la puerta y dijo: «¿Puedo ayudarte?». Era increíblemente hermosa, con una cara como la de mamá que parecía sonreír aun cuando no sonriera, y grandes tetas. Sobre todo me gustaba que los pendientes le rozaban el cuello de vez en cuando. De repente me hacía desear haberle traído alguna clase de invento, para caerle bien. Algo pequeño y sencillo, como un broche de fósforo.

«Hola.» «Hola.» «¿Eres Abby Black?» «Sí.» «Soy Oskar Schell.» «¿Qué tal?» «Hola. Estoy seguro de que la gente te lo dice a todas horas, pero si buscáramos en el diccionario increíblemente hermosa aparecería una foto tuya.» Se rio un poco y dijo: «Pues nadie me lo dice». «Apuesto a que sí.» Se rio un poco más. «De verdad que no.» «Entonces es que no sales con la gente adecuada.» «En eso quizá tengas razón.» «Porque eres increíblemente hermosa.»

Abrió un poco más la puerta. «¿Conocías a Thomas Schell?», pregunté. «¿Disculpa?» «¿Conocías a Thomas Schell?» Se lo pensó. Me pregunté por qué tenía que pensárselo. «No.» «¿Estás segura?» «Sí.» Hubo algo inseguro en su manera de decir que estaba segura, que me hizo pensar que quizá me estuviera escondiendo algún secreto. ¿Cuál podía ser ese secreto? Le tendí el sobre y dije: «¿Esto significa algo para ti?». Lo miró durante un momento. «Creo que no. ¿Tendría que ser así?» «Sólo si significa algo de verdad», le dije. «Pues no.» No la creí.

«¿Te molesta si entro?», pregunté. «Bueno, no es que sea el mejor momento.» «¿Por qué no?» «Estoy en mitad de algo.» «¿Qué clase de algo?» «¿Acaso es asunto tuyo?» «¿Es una pregunta retórica?» «Sí.» «¿Trabajas?» «Sí.» «¿Y en qué trabajas?» «Soy epidemióloga.» «Estudias enfermedades.» «Sí.» «Fascinante.» «Mira, no sé qué es lo que quieres, pero si guarda alguna relación con ese sobre estoy segura de que no puedo ayudarte…» «Tengo muchísima sed», dije llevándome la mano a la garganta, que es el signo universal para señalar que uno está sediento. «Hay una cafetería en la esquina.» «La verdad es que soy diabético y necesito azúcar asap.»[1] Mentira número 35. «¿Quieres decir asap?» «Lo mismo da.»

La mentira me dejó mal sabor de boca, y, aunque no creía ser capaz de saber qué va a suceder antes de que suceda, algo me decía que tenía que entrar en ese apartamento. A cambio de la mentira me prometí a mí mismo que, cuando me aumentaran la paga, donaría parte de ese aumento a los auténticos enfermos de diabetes. Inspiró profundamente, como si estuviera increíblemente frustrada, pero por otro lado no me pidió que me marchara. Desde el interior una voz masculina gritó algo. «¿Te va bien un zumo de naranja?», preguntó ella. «¿Tienes café?» «Ven conmigo», dijo entrando en el apartamento. «¿Y crema de leche sin lactosa?»

Mientras la seguía eché un vistazo a mi alrededor, y todo estaba limpio y perfecto. De las paredes colgaban nítidas fotografías, incluyendo una en la que podía verse una VG de una afroamericana, lo que me hizo sentir incómodo. «¿Dónde están los cojines del sofá?» «No hay cojines.» «¿Qué es eso?» «¿Te refieres al cuadro?» «Tu apartamento huele bien.» El hombre de la otra habitación volvió a gritar, esta vez con una voz extremadamente potente, parecía desesperado, pero ella no le prestó atención, como si no lo oyera o no le importara.

Toqué un montón de cosas de la cocina, porque por alguna razón me hacía sentir bien. Pasé el dedo por encima del microondas y lo saqué teñido de gris. «C’est sale», dije, mostrándoselo y echándome a reír. Se puso extremadamente seria. «¡Qué vergüenza!», dijo ella. «Deberías ver mi laboratorio», dije yo. «Me pregunto cómo puede haber sucedido», dijo ella. «Las cosas se ensucian», dije yo. «Pero a mí me gusta tenerlo todo muy limpio. Una mujer viene a limpiar todas las semanas. Le he dicho un millón de veces que limpie en todas partes. Incluso le señalé ese lugar en concreto.» Le pregunté por qué se enojaba tanto por un simple detalle. «A mí no me parece un detalle», dijo ella, y pensé en desplazar un milímetro un grano de arena. Saqué una toallita húmeda del maletín de campaña y limpié el microondas.

«Dado que eres epidemióloga —dije—, ¿sabías que el setenta por ciento del polvo de una casa está compuesto de materia epidérmica humana?» «No —dijo ella—, no lo sabía.» «Soy epidemiólogo aficionado.» «Eso no es muy habitual.» «Ya. Una vez realicé un experimento bastante fascinante: le dije a Feliz que guardara en una bolsa todo el polvo acumulado en nuestro apartamento durante un año y después lo pesé. Pesaba 51 kilos. Calculé que el setenta por ciento de 50 kilos son 35 kilos. Yo peso 34 kilos doscientos, 35 si estoy empapado. La verdad es que eso no prueba nada, pero resulta extraño. ¿Dónde tiro esto?» «Aquí», dijo ella, cogiendo de mis manos la toallita húmeda. «¿Por qué estás triste?», le pregunté. «¿Disculpa?» «Estás triste. ¿Por qué?»

La cafetera burbujeó. Ella abrió un armario y extrajo una taza. «¿Azúcar?» Le dije que sí porque papá siempre tomaba azúcar. Tan pronto como se sentó, volvió a levantarse y sacó una fuente con uvas de la nevera. También sacó galletas y las sirvió en un plato. «¿Te gustan las fresas?», preguntó. «Sí —le dije—, pero no tengo hambre.» Dispuso unas cuantas fresas. Pensé que era raro que en la nevera no hubiera menús o calendarios con imán o fotos de niños. Lo único que había, al lado del teléfono de la pared, era la foto de un elefante. «Me encanta», le dije, y no sólo porque quisiera gustarle. «¿Qué es lo que te encanta?», preguntó. Señalé la foto. «Gracias —dijo ella—, a mí también me gusta.» «He dicho que me encantaba.» «Sí. Me encanta.»

«¿Sabes mucho de elefantes?» «No demasiado.» «¿No demasiado, pero un poco? ¿O no demasiado nada?» «Apenas nada.» «Por ejemplo, ¿sabías que los científicos creían que los elefantes tenían PES?» «¿Te refieres a percepción extrasensorial?» «Da igual, los elefantes pueden concertar reuniones desde ubicaciones muy separadas, y saben dónde estarán sus amigos y enemigos, y son capaces de encontrar agua sin necesidad de ninguna pista geológica. Nadie podía adivinar cómo hacían esas cosas. ¿Qué es lo que sucede de verdad?» «No lo sé.» «¿Cómo lo hacen?» «¿El qué?» «¿Cómo conciertan una reunión si no tienen PES?» «¿Me lo preguntas a mí?» «Sí.» «No lo sé.» «¿Quieres saberlo?» «Claro.» «¿Mucho?» «Claro.» «Emiten gritos muy, muy profundos, demasiado para que los humanos los oigan. Hablan entre sí. ¿No es alucinante?» «Sí.» Me comí una fresa.

«Hay una mujer que ha pasado el último par de años en el Congo o en algún lugar así. Se ha dedicado a grabar los gritos y a reunirlos en una biblioteca gigante. El año pasado empezó a reproducírselos.» «¿Reproducírselos?» «A los elefantes.» «¿Por qué?» Me encantaba que preguntara por qué. «Como supongo que sabrás, los elefantes tienen una memoria mucho más potente que el resto de mamíferos.» «Sí. Lo había oído.» «Pues esta mujer quería comprobar hasta qué punto es potente esa memoria. Emitió el grito de un enemigo que había grabado un montón de años atrás, un grito que sólo habían oído una vez, y cundió el pánico, incluso llegaron a huir. Recordaban miles de gritos. Miles. Es posible que no tuvieran límite. ¿No es fascinante?» «Lo es.» «Porque lo que de verdad resulta fascinante es que reprodujo el grito de un elefante muerto a sus familiares.» «¿Y?» «Se acordaban.» «¿Qué hicieron?» «Se acercaron al altavoz.»

«Me pregunto qué sentirían.» «¿Qué quieres decir?» «Cuando oyeron la llamada de sus muertos, ¿fue con amor como se acercaron al jeep? ¿Miedo? ¿Furia?» «No me acuerdo.» «¿Atacaron?» «No me acuerdo.» «¿Lloraron?» «Sólo los humanos derraman lágrimas. ¿Lo sabías?» «El elefante de la foto parece estar llorando.» Me acerqué extremadamente a la foto y vi que era cierto. «Lo más probable es que la manipularan con Photoshop —dije—. Pero sólo por si acaso, ¿puedo sacar una foto de tu foto?» Ella asintió y dijo: «¿No leí en algún lugar que los elefantes son los únicos animales que entierran a sus muertos?». «No —dije mientras enfocaba la cámara del abuelo—, no es así. Se limitan a reunir sus huesos. Sólo los humanos entierran a sus muertos.» «Los elefantes no podrían creer en fantasmas.» Eso me hizo reír un poco. «Bueno, la mayoría de los científicos no estarían de acuerdo.» «¿Tú qué dirías?» «Sólo soy un científico aficionado.» «¿Y qué dirías?» Hice la foto. «Diría que estaban confundidos.»

Entonces ella rompió a llorar.

Soy yo quien debería llorar, pensé.

«No llores», le dije. «¿Por qué no?», preguntó ella. «Porque…» «¿Porque qué?», preguntó. Dado que no sabía por qué lloraba, no se me ocurría ninguna razón. ¿Lloraba por los elefantes? ¿O por otra cosa que yo había dicho? ¿O por la persona desesperada de la habitación de al lado? ¿O por algo que yo ignoraba? «Me salen moratones con facilidad», le dije. «Lo siento», dijo ella. «Escribí una carta a la científica que está haciendo esas grabaciones de elefantes. Le pregunté si podía ser su ayudante. Le decía que podía asegurarme de que siempre hubiera cintas vírgenes, y hervir toda el agua para que pudiera beberse, o incluso limitarme a cargar con su equipo. Su ayudante me contestó diciendo que ya tenía ayudante, pero que quizá en el futuro pudiéramos colaborar en algún proyecto.» «Genial. Así tienes algo que esperar.» «Sí.»

Alguien, el hombre que la había estado llamando desde la otra habitación, supongo, se acercó hasta la puerta de la cocina. Se limitó a meter la cabeza con extrema rapidez, decir algo que no entendí y largarse. Abby fingió no hacerle caso, pero yo no. «¿Quién era?» «Mi marido.» «¿Necesita algo?» «No me importa.» «Pero es tu marido, y creo que necesita algo.» Ella lloró todavía más. Me acerqué y le puse la mano en el hombro, como papá solía hacer conmigo. Le pregunté qué sentía, porque eso es lo que preguntaría él. «Debes de pensar que esto es muy poco común», dijo ella. «Creo que hay muchas cosas que son poco comunes», dije. Ella preguntó: «¿Cuántos años tienes?». Le dije que tenía doce años —mentira número 59— porque quería ser lo bastante mayor como para que ella me amara. «¿Qué hace un chico de doce años llamando a las puertas de desconocidos?» «Estoy buscando una cerradura. ¿Cuántos años tienes tú?» «Cuarenta y ocho.» «Vaya. Pareces mucho más joven.» «Gracias», dijo ella con una sonrisa. «¿Qué hace una mujer de cuarenta y ocho años invitando a desconocidos a sentarse en su cocina?» «No lo sé.» «Te estoy molestando», dije. «No, no me molestas», dijo ella, pero es algo que resulta extremadamente difícil de creer cuando te lo dicen.

«¿Estás segura de que no conociste a Thomas Schell?», pregunté. «No conocí a Thomas Schell», pero por alguna razón yo seguía sin creerla. «¿Tal vez conoces a alguien cuyo nombre sea Thomas? ¿O cuyo apellido sea Schell?» «No.» Seguía pensando que había algo que no me contaba. Volví a mostrarle el sobre pequeño. «Pero éste es tu apellido, ¿verdad?» Miró la letra y pude ver que había algo en ella que le resultaba familiar. O al menos eso me pareció. Pero entonces dijo: «Lo siento. Creo que no puedo ayudarte». «¿Y qué me dices de la llave?» «¿Qué llave?» Caí en la cuenta de que ni siquiera se la había enseñado. Con toda esa charla —sobre polvo, elefantes— no había llegado a explicar la razón por la que estaba allí.

Saqué la llave de debajo de la camisa y la puse en su mano. Como la cuerda seguía alrededor de mi cuello, cuando ella se inclinó para ver la llave su rostro se acercó increíblemente al mío. Nos quedamos paralizados durante un buen rato. Era como si el tiempo se hubiera detenido. Pensé en el cuerpo que caía.

«Lo siento», dijo ella. «¿Por qué lo sientes?» «Siento no saber nada sobre la llave.» Desengaño número 3. «Yo también lo siento.»

Nuestras caras estaban increíblemente cerca.

«Por si te interesa —le dije—, la obra de otoño de este otoño es Hamlet. Yo seré Yorick. Tenemos una fuente de verdad. Si quieres venir al estreno, será dentro de doce semanas a partir de ahora. Estará bastante genial.» «Lo intentaré», dijo ella, y sentí el aliento de sus palabras en la cara. «¿Podríamos besarnos un poco?», pregunté.

«¿Disculpa?», dijo ella, aunque, por otro lado, no apartó la cabeza. «Es sólo que me gustas, y creo que puedo decir que yo también te gusto.» «No creo que sea una buena idea», dijo ella. Desengaño número 4. Le pregunté por qué no. Ella dijo: «Porque tengo cuarenta y ocho años y tú doce». «¿Y?» «Y estoy casada.» «¿Y?» «Y ni siquiera te conozco.» «¿No sientes como si me conocieras?» No dijo nada. «El ser humano es el único animal que se ruboriza, ríe, tiene religión, declara la guerra y besa con los labios. Así que, en cierto sentido, cuanto más besa uno más humano es.» «¿Y cuanto más declara la guerra?» Entonces fui yo el que se quedó callado. «Eres un chico muy dulce», dijo ella. «Un joven», corregí. «Pero no creo que sea buena idea.» «¿Tiene que ser una buena idea?» «Creo que sí.» «¿Puedo al menos hacerte una foto?» «Sería muy bonito», dijo ella. Pero cuando empecé a enfocar con la cámara del abuelo, se cubrió la cara con la mano por alguna razón. No quería obligarla a explicarse, de manera que pensé en sacar una foto distinta, que, de todos modos, sería más auténtica. «Aquí tienes mi tarjeta —le dije, cuando el objetivo volvió a estar cubierto—, por si recuerdas algo de la llave o simplemente te apetece hablar.»

, OSKAR SCHELL ,

INVENTOR, DISEÑADOR DE JOYAS, FABRICANTE DE JOYAS, ENTOMÓLOGO AFICIONADO, FRANCÓFILO, VEGETARIANO, EXPERTO EN PAPIROFLEXIA, PACIFISTA, PERCUSIONISTA, ASTRÓNOMO AFICIONADO, CONSULTOR DE INFORMÁTICA, ARQUEÓLOGO AFICIONADO, COLECCIONISTA DE: monedas raras, mariposas que murieron por causas naturales, cactus en miniatura, objetos de los Beatles, piedras semipreciosas y otras cosas…

E-MAIL: OSKAR_SCHELL@HOTMAIL.COM

TEL. FIJO: PRIVADO / TEL. MÓVIL: PRIVADO

FAX: TODAVÍA NO TENGO

Al llegar a casa me fui al apartamento de la abuela, que es lo que hacía básicamente todas las tardes, porque mamá trabajaba en la empresa los sábados y a veces incluso los domingos, y le entraba pánico si pensaba que estaba solo. Cuando me acercaba al bloque de la abuela, miré hacia arriba y no la vi apostada en la ventana, esperándome, como hacía siempre. Le pregunté a Farley si estaba en casa y me dijo que creía que sí, de manera que subí los setenta y dos escalones.

Llamé al timbre. No contestó, así que abrí la puerta, porque ella nunca la cierra con llave, aunque yo creo que no es nada seguro, porque a veces algunas personas que parecen buenas acaban siendo no tan buenas como esperabas. Se dirigía a la puerta cuando entré. Parecía como si hubiera estado llorando, pero yo sabía que era imposible, porque una vez me contó que se quedó sin lágrimas cuando se marchó el abuelo. Le dije que cada vez que uno llora brotan lágrimas nuevas. «Lo mismo da», dijo ella. A veces me preguntaba si lloraba cuando nadie la veía.

«¡Oskar!», dijo ella, levantándome del suelo con uno de sus abrazos. «Estoy bien», dije. «¡Oskar!», repitió, izándome con un segundo abrazo. «Estoy bien», repetí, y luego le pregunté dónde se había metido. «Estaba hablando con el inquilino, en la otra habitación.»

La abuela cuidaba de mí durante el día cuando era un bebé. Papá me contó que me bañaba en el lavabo y me cortaba con los dientes las uñas de las manos y los pies porque le daba miedo utilizar un cortaúñas. Cuando fui lo bastante mayor como para bañarme en la bañera, y para saber que tenía pene y escroto y todo eso, le pedí que no entrara en el cuarto de baño conmigo. «¿Por qué no?» «Intimidad.» «¿Intimidad de qué? ¿De mí?» No quería herir sus sentimientos, porque no herir sus sentimientos es otra de mis raisons d’être. «Sólo intimidad», dije. Se llevó las manos al estómago y dijo: «¿De mí?». Accedió a esperar fuera, pero sólo con la condición de que yo sostuviera un ovillo de lana, cuyo extremo pasaba por debajo de la puerta y acababa en la bufanda que ella tejía. Cada pocos segundos ella tiraba del hilo y yo tenía que responder con otro tirón —que deshacía lo que ella había hecho— para que así supiera que estaba bien.

Un día que estaba a su cargo, cuando tenía cuatro años, jugamos a que me persiguiera por toda la casa, como si fuera un monstruo, y me corté el labio con el extremo de la mesita del comedor y tuve que ir al hospital. La abuela cree en Dios, pero no cree en los taxis, de manera que me manché la camisa de sangre en el autobús. Papá me dijo que eso le dio un mal rollo enorme, aunque el labio sólo necesitó un par de puntos, y que ella no dejaba de cruzar la calle para decirle: «Todo ha sido culpa mía. No deberías volver a dejarlo conmigo». La primera vez que la vi después de aquello, me dijo: «Ya ves, fingía ser un monstruo y me convertí en uno».

La abuela se quedó en casa la semana después de la muerte de papá, mientras mamá recorría Manhattan colgando carteles. Libramos mil guerras de pulgar, y yo las gané todas, incluso aquellas que intentaba perder. Vimos documentales e hicimos pasteles de verduras, y dimos un montón de paseos por el parque. Un día me aparté de ella y me escondí. Me gustaba sentir que alguien me buscaba, oír mi nombre una y otra vez. «¡Oskar! ¡Oskar!» No sé si me gustaba, pero en ese momento lo necesitaba.

La seguí a una cierta distancia mientras ella empezaba a ser invadida por un pánico increíble. «¡Oskar!» Lloraba y lo tocaba todo, pero no le dejé saber dónde me escondía, porque estaba seguro de que la risa de al final lo resolvería todo. La observé mientras iba hacia casa, y sabía que se sentaría en la puerta de nuestro bloque hasta que llegara mamá. Tendría que decirle que yo había desaparecido, que era culpa suya por no vigilarme con suficiente atención: me había ido para siempre y ya no habría más Schells. Bajé corriendo la calle Ochenta y dos y subí por la Ochenta y tres, y cuando llegó al bloque salté desde detrás de la puerta. «¡Si yo no he pedido ninguna pizza!», dije, riéndome con tantas ganas que creí que el cuello se me iba a partir en dos.

Ella fue a decir algo y después se paró. Stan la cogió del brazo y dijo: «Abuela, ¿por qué no se sienta?». «No me toques», dijo ella con una voz que nunca le había oído antes. Entonces dio media vuelta y cruzó la calle, dirigiéndose a su casa. Esa noche, cuando miré con los prismáticos hacia su ventana, había una nota que decía: «No te vayas».

Desde ese día, siempre que vamos de paseo, ella nos impone un juego como Marco Polo, en el que ella grita mi nombre y yo tengo que contestar para que sepa que estoy bien.

—Oskar.

—Estoy bien.

—Oskar.

—Estoy bien.

Nunca estoy del todo seguro de cuándo estamos jugando y cuándo se limita a llamarme, de manera que siempre le contesto que estoy bien por si acaso.

Unos meses después de que papá muriera, mamá y yo fuimos al almacén de Nueva Jersey donde papá guardaba los trastos que ya no usaba, pero que pensaba volver a usar algún día; cuando se jubilara, supongo. Alquilamos un coche y tardamos más de dos horas en llegar hasta allí, pese a que no estaba lejos, porque mamá paró varias veces para ir al baño a lavarse la cara. El lugar no estaba muy bien organizado y era oscuro, de manera que tardamos mucho rato en encontrar el cuartito de papá. Nos peleamos por la cuchilla de afeitar, ya que ella decía que debía ir a la pila para tirar y yo a la de para guardar. «¿Guardarla para qué?», dijo ella. «Para lo que sea», dije. «Ni siquiera sé por qué tuvo que guardar una cuchilla de tres dólares», añadió ella. Yo dije que el porqué no importaba. «No podemos guardarlo todo», dijo ella. «Vale —dije—, ¿te parecería bien si te murieras y yo tirara todas tus cosas y me olvidara de ti?» En el mismo momento en que estas palabras salían de mi boca deseé que se hubieran quedaran dentro. Ella dijo que lo sentía, y eso me pareció raro.

Una de las cosas que encontramos fueron un par de intercomunicadores viejos de cuando yo era un bebé. Mamá y papá ponían uno en la cuna para poder oír si lloraba, y, a veces, en lugar de venir hasta la cuna, papá hablaba por él y eso me ayudaba a dormirme. Le pregunté a mamá para qué los guardaba. «Para cuando tú tengas hijos, probablemente», dijo ella. «¿Qué co…?» «Papá era así.» Comencé a darme cuenta de que muchas de las cosas que almacenaba —cajas y cajas de Legos, el juego de libros de El funcionamiento de las cosas, incluso los álbumes de fotos vacíos— eran probablemente para cuando yo tuviera hijos. No sé por qué, pero por alguna razón eso me puso de mal humor.

En cualquier caso, puse pilas nuevas a los intercomunicadores y creí que sería un método divertido para hablar con la abuela. Le di el aparato del bebé, para que no tuviera que preocuparse por las teclas, y funcionaba de miedo. Cuando me despertaba le daba los buenos días. Y solíamos hablar antes de acostarme. Ella siempre me esperaba al otro extremo. No sé cómo sabía que yo estaría allí. Quizá me esperaba durante todo el día.

«¿Abuela? ¿Me recibes?» «¿Oskar?» «Estoy bien. Cambio.» «¿Cómo has dormido, cariño? Cambio.» «¿Qué? No te he oído. Cambio.» «Te preguntaba si habías dormido bien. Cambio.» «Sí —le decía mirándola desde el otro lado de la calle—; sin pesadillas. Cambio.» «Excelente. Cambio.» Nunca tenemos demasiadas cosas que contarnos. Ella me cuenta las mismas historias sobre el abuelo una y otra vez, como que tenía las manos ásperas de hacer tantas esculturas y que era capaz de hablar con los animales. «¿Vendrás esta tarde a verme? ¿Cambio?» «Sí, creo que sí. Cambio.» «Inténtalo, por favor. Cambio.» «Lo intentaré. Cambio y corto.»

Algunas noches me llevaba el intercomunicador a la cama y lo apoyaba en un lado de la almohada que no estuviera ocupado por Buckminster para así poder oír lo que pasaba en su habitación. A veces me despertaba en mitad de la noche. Me daba muy mal rollo saber que tenía pesadillas, porque no sabía con qué soñaba y no podía hacer nada para ayudarla. Aullaba, y eso me despertaba, obviamente, de manera que mi sueño dependía del suyo, y cuando le decía: «Sin pesadillas», era de ella de quien hablaba.

La abuela me tejía jerséis blancos, mitones blancos y sombreros blancos. Sabía lo mucho que me gustaba el helado deshidratado, que era una de mis escasas excepciones a la dieta vegetariana, porque era lo que tomaban los astronautas de postre, y se iba al Planetario Hayden a comprármelo. Recogía rocas pesadas sólo para dármelas, a pesar de que no podía cargar peso, y la mayoría de las veces eran sólo esquisto de Manhattan de todos modos. Un par de días después del peor día, cuando me dirigía a mi primera cita con el doctor Fein, vi a la abuela cruzando Broadway cargada con una enorme roca. Era tan grande como un bebé y debía de pesar una tonelada. Pero ésa nunca me la dio, y nunca la mencionó.

—Oskar.

—Estoy bien.

Una tarde le comenté a la abuela que me estaba planteando la posibilidad de iniciar una colección de sellos, y la tarde siguiente me regaló tres álbumes y —«porque te quiero tanto que me duele, y porque quiero que tu maravillosa colección tenga un principio maravilloso»— una lámina de sellos de los Grandes Inventores Americanos.

«Tienes a Thomas Edison —dijo ella, señalando uno de los sellos—, y a Ben Franklin, Henry Ford, Eli Whitney, Alexander Graham Bell, George Washington Carver, Nikola Tesla, quienquiera que sea, los hermanos Wright, J. Robert Oppenheimer…» «¿Y ése quién es?» «Inventó la bomba.» «¿Qué bomba?» «La bomba.» «¡Entonces no fue un Gran Inventor!» «Grande, no bueno», dijo ella.

«¿Abuela?» «¿Sí, cariño?» «Sólo quería saber dónde está el certificado de autenticidad.» «¿El qué?» «Esa cosa con números que hay a un lado de la página.» «¿Con números?» «Sí.» «Lo tiré.» «¿Qué?» «Lo tiré. ¿Pasa algo?» Noté que me enfurecía por mucho que intentara evitarlo. «¡Pues sin el certificado no tienen ningún valor!» «¿Qué?» «¡El certificado! Los sellos. No. Valen. Nada. ¡Nada!» Me miró durante unos segundos. «Sí —dijo por fin—, creo que lo había oído. Volveré mañana a la filatelia y compraré otra lámina. Estos podemos usarlos para el correo.» «No hace ninguna falta que compres otra», le dije, con ánimo de retirar las últimas cosas que le había dicho e intentar volver a decirlas, esta vez mejor dichas, siendo un nieto mejor, o al menos un nieto callado. «Sí que hace falta, Oskar.» «Estoy bien.»

Pasamos mucho tiempo juntos. No creo que haya nadie con quien haya pasado más tiempo, al menos no desde que muriera papá, a no ser que cuente a Buckminster. Pero había mucha gente a la que conocía mejor. Por ejemplo, no sabía nada de cómo fue su infancia o de cómo había conocido al abuelo, o cómo fue su matrimonio, o por qué se marchó él. Si tuviera que escribir la historia de su vida, lo único que podría contar es que su marido hablaba con los animales y que yo nunca querría a nada ni a nadie tanto como ella a mí. De manera que ahí va mi pregunta: ¿Qué hacíamos tanto tiempo juntos si no tratábamos de conocernos mutuamente?

«¿Has hecho algo especial hoy?», preguntó ella la tarde en que empecé la búsqueda de la cerradura. Cuando pienso en todo lo que sucedió, desde cuando enterramos el ataúd a cuando lo desenterramos, siempre pienso que en ese momento podría haberle contado la verdad. No era demasiado tarde para dar media vuelta, antes de llegar a un punto sin retorno. Incluso aunque no me hubiera entendido, habría podido decírselo. «Sí —dije—. Di los últimos toques a unos pendientes olorosos para la feria de artesanía. También clavé el ejemplar de mariposa macaón tigre oriental que Stan encontró muerta en la escalera. Y me puse al día con la correspondencia, que tenía un poco atrasada.» «¿A quién le escribes?», preguntó ella, y aún no era demasiado tarde. «A Kofi Annan, Siegfried, Roy, Jacques Chirac, E. O. Wilson, Weird Al Yankovic, Bill Gates, Vladimir Putin, y a unos cuantos más.» «¿Y por qué no escribes una carta a alguien que conozcas?», preguntó ella. Iba a decirle: «No conozco a nadie», cuando oí algo. O creí que había oído algo. Había un ruido en el apartamento, como si alguien estuviera caminando en él. «¿Qué ha sido eso?», pregunté. «Mi oído ya no es lo que era», dijo ella. «Pero hay alguien en el apartamento. ¿El inquilino, tal vez?» «No —dijo ella—. Se fue temprano al museo.» «¿Qué museo?» «No sé a qué museo iba. Dijo que esta noche llegaría tarde.» «Pues he oído a alguien.» «No, no puede ser», dijo ella. «Estoy un noventa y nueve por ciento seguro», dije. «Quizá sean imaginaciones tuyas.» Ya estaba en el punto sin retorno.

Gracias por su carta. Debido a la gran cantidad de correo que recibo, me es imposible contestar de forma personalizada. Sin embargo, me gustaría que supiera que leo y guardo todas las cartas con la esperanza de que algún día pueda dar a todas ellas la respuesta que merecen. Hasta ese día,

atentamente,

STEPHEN HAWKING

Esa noche me quedé hasta muy tarde diseñando joyas. Diseñé una Tobillera de Paseo al Aire Libre, que deja un rastro de tinte de color amarillo brillante cuando uno camina, de manera que si te pierdes puedas encontrar el camino de regreso. También diseñé un juego de afianzas, en el que cada anillo toma las pulsaciones de la persona que lo lleva y envía una señal al otro que centellea en rojo con cada latido. También diseñé una pulsera bastante fascinante, en la que prendes una goma elástica alrededor de tu libro de poemas preferido durante un año y luego la quitas y te la pones.

No sé por qué, pero mientras trabajaba no podía dejar de pensar en el día en que mamá y yo fuimos al almacén de Nueva Jersey. Seguí recordándolo, como un salmón, de los que algo he leído. Mamá debió de pararse al menos diez veces para lavarse la cara. Estaba tan oscuro y tan en silencio, y no había nadie más que nosotros. ¿Qué bebidas había en la máquina de Coca-Cola? ¿Con qué tipo de letra estaban escritos los rótulos? Recorrí las cajas en mi cerebro. Saqué un viejo proyector de cine. ¿Cuál fue la última película que filmó papá? ¿Aparecía yo en ella? Recorrí un montón de cepillos de dientes, de esos que te dan en el dentista, y tres pelotas de béisbol que papá había recogido en los partidos, en las que había escrito la fecha. ¿Qué fechas eran? Mi cerebro abrió una caja llena de atlas viejos (en los que había dos Alemanias y una Yugoslavia) y recuerdos de sus viajes de negocios, como las muñecas rusas con muñecas dentro de muñecas dentro de muñecas dentro… ¿Cuáles de esas cosas habría guardado papá para cuando yo tuviera hijos?

Eran las 2.36 de la madrugada. Fui a la habitación de mamá. Estaba dormida, obviamente. Observé cómo respiraban las sábanas cuando ella respiraba, como cuando papá solía decir que los árboles inhalan cuando la gente exhala, porque yo era demasiado joven para comprender la verdad de los procesos biológicos. Podría jurar que mamá soñaba, pero no quería saber con qué soñaba porque ya tenía bastante con mis propias pesadillas, y si soñaba con algo bonito me habría enfadado con ella por soñar con algo bonito. La toqué con extrema gentileza. Ella se sobresaltó y dijo: «¿Qué pasa?». «No pasa nada», dije. Me agarró por los hombros y dijo: «¿Qué pasa?». La forma en que me cogía me producía dolor en los brazos, pero no di muestras de ello. «¿Te acuerdas del día que fuimos al almacén de Nueva Jersey?» Me soltó y volvió a tumbarse. «¿Qué?» «Donde están las cosas de papá. ¿Te acuerdas?» «Es medianoche, Oskar.» «¿Cómo se llamaba?» «Oskar.» «¿Cuál era el nombre de ese lugar?» Alcanzó las gafas que estaban sobre la mesita de noche, y yo habría dado todas mis colecciones, y todas las joyas que fabricara en el futuro, y todos mis regalos de cumpleaños y de Navidad sólo para oírla decir «Black Storage». O «Blackwell Storage». O «Black man». O incluso «Midnight Storage». O «Dark Storage». O «Rainbow».

Hizo una mueca, como si alguien le estuviera haciendo daño, y dijo: «Store-a-Lot».

Había perdido la cuenta de los desengaños.

Por qué no estoy donde estás tú
21/5/63

Tu madre y yo nunca hablamos del pasado, es una regla. Yo me alejo hasta la puerta cuando ella está usando el cuarto de baño, y ella nunca mira por encima de mi hombro cuando estoy escribiendo, ésas son dos reglas más. Abro la puerta para que pase, pero nunca le toco la espalda cuando lo hace, ella nunca me deja que la vea cocinar, dobla los pantalones pero deja las camisas cerca de la tabla de planchar, nunca enciendo velas en una habitación en la que esté ella, pero sí las apago. No escuchar nunca música triste es una regla, la impusimos enseguida, las canciones son tan tristes como quien las escucha, apenas escuchamos música. Yo cambio las sábanas todas las mañanas para limpiar mis escritos, nunca dormimos dos veces en la misma cama, nunca vemos programas de televisión sobre niños enfermos, nunca me pregunta cómo me fue el día, siempre comemos en el mismo lado de la mesa, de cara a la ventana. Hay tantas reglas que a veces no consigo recordar qué es una regla y qué no, si todo lo que hacemos es por su propio bien, hoy la abandonaré, ¿es esa la regla en torno a la que hemos estado organizándonos todo este tiempo, o estoy a punto de romper la regla organizativa? Solía coger el autobús hasta aquí a finales de semana para coger los periódicos y revistas que la gente dejaba cuando se montaba en el avión, tu madre lee y lee, quiere tanta lengua inglesa como caiga en sus manos, ¿es esa una regla? Venía los viernes por la tarde, era entonces cuando llegaba a casa con una o dos revistas, y un periódico tal vez, pero ella quería más, más argot, más frases hechas, patas de gallo, ojos de carnero, vida de perros, quería hablar como si hubiera nacido aquí, como si nunca hubiera venido de ningún otro lugar, de manera que empecé a llevar una mochila, que podía llenar con tantas cosas como quisiera hasta pesar mucho, mis hombros ardían de inglés, quería más inglés, así que compré una maleta, la llené hasta que apenas pude cerrar la cremallera, la maleta rebosaba inglés, mis brazos ardían de inglés, y mis manos, y los nudillos; la gente debía de pensar que me iba a alguna parte, a la mañana siguiente me dolía la espalda del inglés, me descubrí rondando por aquí, pasando más tiempo del necesario, observando cómo los aviones traían y llevaban a gente; empecé a venir dos veces por semana y a quedarme varias horas, cuando llegaba el momento de volver a casa no quería irme, y cuando no estaba aquí deseaba estar aquí; ahora vengo todas las mañanas antes de abrir la tienda y todas las noches después de cenar, ¿a qué viene esto, espero ver a alguien que conozco bajando de uno de esos aviones, espero a un pariente que nunca vendrá, espero a Anna? No, no es eso, no es que me alegre, ni alivie mi carga. Me gusta ver a la gente reunida, quizá sea una bobada, pero qué puedo decir, me gusta ver cómo la gente corre a abrazarse, me gustan los besos y los llantos, me gusta la impaciencia, las historias que la boca no puede contar con suficiente velocidad, las orejas que no son lo bastante grandes, los ojos que no pueden abarcar todo ese cambio, me gustan los abrazos, las uniones, el fin de la espera, me siento en la esquina con un café y escribo en mi agenda, examino los horarios de vuelo que ya he memorizado, observo, escribo, intento no recordar la vida que no quería perder pero perdí y sólo puedo recordar, estar aquí me llena el corazón de tanta alegría, incluso aunque la alegría no sea mía, y al final del día lleno la maleta de noticias viejas. Quizá fuera esa la historia que me estaba contando para mis adentros cuando conocí a tu madre, creí que podríamos correr el uno hacia el otro, creí que podríamos celebrar un hermoso reencuentro, aunque en Dresden apenas nos conocíamos. No funcionó. Hemos caminado juntos, con los brazos entrelazados, pero no hacia el otro, marcando las distancias, todo entre nosotros ha sido una regla que gobierne la vida en común, todo una medida, un matrimonio hecho a base de milímetros, de reglas; cuando ella se levanta para ducharse doy de comer a los animales —eso es una regla—, para no sentirse incómoda encuentra algo que la mantenga ocupada por las noches, cuando me desnudo —regla— comprueba si la puerta está cerrada, revisa dos veces el horno, se ocupa de las colecciones que guarda en el armario de la porcelana, revisa, de nuevo, los rulos que no ha usado desde que nos conocimos, y, cuando es ella la que se desnuda, yo estoy más ocupado de lo que he estado en toda mi vida. Unos meses después de la boda empecé a delimitar zonas en el apartamento marcándolas como «espacios Nada» en los que uno tenía asegurada intimidad absoluta, accedimos a no mirar nunca hacia las zonas marcadas, serían territorios inexistentes en el apartamento donde uno podría dejar de existir temporalmente, el primero estaba en el dormitorio, a los pies de la cama, lo marcamos con cinta roja sobre la alfombra, y era tan pequeño que sólo podías estar de pie, era un buen lugar para desaparecer, sabíamos que estaba allí pero nunca lo mirábamos, funcionó tan bien que decidimos crear un espacio Nada en el salón, parecía necesario, porque hay veces en que uno necesita desaparecer mientras está en el salón, y a veces uno simplemente quiere desaparecer, esta zona la hicimos ligeramente más grande para que cualquiera de los dos pudiera tumbarse, había una regla que ordenaba no mirar nunca ese rectángulo de espacio, no existía, y cuando estabas dentro de él, tampoco tú; durante un tiempo fue suficiente, pero sólo durante un tiempo; tuvimos que establecer más reglas, en nuestro segundo aniversario marcamos toda la habitación de invitados como espacio Nada, en ese momento pareció una buena idea, a veces no basta con la intimidad en un pequeño cuadrado a los pies de la cama o en un rectángulo del salón, la cara de la pared que daba a la habitación de invitados era Nada, la cara que daba al vestíbulo era Algo, el picaporte que las conectaba no era ni Algo ni Nada. Las paredes del vestíbulo eran Nada, incluso las fotos necesitaban desaparecer, sobre todo las fotos, pero el vestíbulo en sí mismo era Algo, la bañera era Nada, el agua de la bañera era Algo, el vello de nuestros cuerpos era Nada, por supuesto, pero una vez se quedaba en torno al desagüe era Algo, intentábamos hacer nuestras vidas más fáciles, intentando, con todas nuestras reglas, vivir una vida sin esfuerzos. Pero una fricción empezó a surgir entre la Nada y el Algo, por las mañanas el jarro en Nada dibujaba una sombra en Algo, como el recuerdo de alguien a quien has perdido; qué se puede decir ante eso, por la noche la luz Nada de la habitación de invitados se derramaba por debajo de la puerta Nada y manchaba el vestíbulo Algo, nada que decir. Empezó a resultar difícil navegar de Algo a Algo sin pasar por un Nada por accidente, y cuando algún objeto —una llave, un bolígrafo, un reloj de bolsillo— se quedaba por accidente en un espacio Nada, nunca podía recuperarse, se trataba de una regla implícita, como lo habían sido casi todas las nuestras. Hace uno o dos años llegó un momento en que nuestro apartamento era más Nada que Algo, lo que en sí mismo no tenía por qué ser un problema, podría haber sido algo bueno, podría habernos salvado. Pero empeoramos. Una tarde, sentado en el sofá del segundo dormitorio, pensaba y pensaba y pensaba, me di cuenta de que estaba en una isla Algo. «¿Cómo he llegado hasta aquí —me pregunté, rodeado de Nada—, y cómo puedo volver?» Cuanto más tiempo vivimos juntos tu madre y yo, más dimos por sentadas las premisas del otro, menos se decía y más se malentendía; a menudo recuerdo haber designado un espacio como Nada cuando ella estaba segura de que habíamos acordado que era Algo, nuestros acuerdos tácitos llevaban a desacuerdos, a sufrimiento, empecé a desvestirme justo delante de ella, esto fue hace sólo unos meses, y ella dijo: «¡Thomas! ¿Qué estás haciendo?», y gesticulé: «Creía que esto era Nada», cubriéndome con uno de mis cuadernos, y ella dijo: «¡Es Algo!». Sacamos los planos de nuestro apartamento del armario del vestíbulo y los pegamos sobre la parte interior de la puerta principal, y con un rotulador verde y otro naranja separamos Algo de Nada. «Esto es Algo», decidimos. «Esto es Nada.» «Algo.» «Algo.» «Nada.» «Algo.» «Nada.» «Nada.» «Nada.» Todo quedó establecido para siempre, sólo habría paz y felicidad, no fue hasta la noche pasada, nuestra última noche juntos, cuando por fin surgió la cuestión inevitable, estábamos tumbados en la oscuridad, despiertos, le dije: «Algo», cubriéndole la cara con las manos y después levantándolas como si fuera un velo nupcial. «Debe ser así.» Pero, en la parte más protegida de mi corazón, sabía la verdad.

Perdone, ¿sabe qué hora es?

La preciosa chica no sabía la hora, tenía prisa, dijo: «Buena suerte», sonreí, ella salió corriendo con la falda atrapando el aire mientras corría, a veces oigo cómo mis huesos se contraen bajo el peso de todas las vidas que no estoy viviendo. En esta vida estoy sentado en el aeropuerto intentando explicarme a mi hijo aún no nacido, estoy llenando las páginas de éste, mi último cuaderno, estoy pensando en la hogaza de pan negro que dejé a la intemperie una noche, a la mañana siguiente vi las marcas de los dientes del ratón que se lo había comido, corté la hogaza en rebanadas y vi al ratón en todo momento, estoy pensando en Anna, lo daría todo por no volver a pensar en ella, sólo puedo aferrarme a las cosas que quiero perder, estoy pensando en el día en que nos conocimos, ella acompañaba a su padre a visitar al mío, eran amigos, antes de la guerra habían mantenido charlas sobre arte y literatura, pero una vez empezada la guerra sólo hablaban sobre la guerra, la vi acercarse cuando aún estaba lejos, yo tenía quince años, ella diecisiete, nos sentamos juntos en la hierba mientras nuestros padres hablaban dentro, ¿cómo podríamos haber sido más jóvenes? No hablamos sobre nada en concreto, pero parecía que estuviéramos hablando sobre las cosas más importantes del mundo, arrancamos puñados de hierba y le pregunté si le gustaba leer, ella dijo: «No, pero hay libros que adoro, los adoro, los adoro», lo dijo así, tres veces; «¿Te gusta bailar?», preguntó ella, «¿Te gusta nadar?», pregunté, nos miramos hasta que las llamas estuvieron a punto de prender y quemarlo todo, «¿Te gustan los animales?», «¿Te gusta el mal tiempo?», «¿Te gustan tus amigos?», le hablé de mi escultura, ella dijo: «Estoy segura de que llegarás a ser un gran artista». «¿Cómo puedes estar segura?» «Lo estoy, eso es todo.» Le dije que ya era un gran artista, porque estaba inseguro de mí mismo hasta ese punto, «Me refería a un artista famoso», dijo ella. Le dije que no era la fama lo que me importaba, ella me preguntó qué me importaba entonces, le dije que lo hacía porque sí y ella se rio y dijo: «No te comprendes a ti mismo»; «Por supuesto que sí», dije yo, «Por supuesto», dijo ella, «¡De verdad que sí!», dije yo. «No hay nada malo en no comprenderse a uno mismo», dijo ella, atravesando la corteza que me rodeaba y mirando directamente a mi centro, «¿Te gusta la música?» Nuestros padres salieron de la casa y se quedaron en la puerta, uno de ellos preguntó: «¿Qué vamos a hacer?». Yo sabía que nuestro tiempo juntos estaba a punto de acabarse, le pregunté si le gustaban los deportes, me preguntó si me gustaba el ajedrez, le pregunté si le gustaban los árboles talados, se fue a casa con su padre, mi centro la siguió, pero me quedé con la corteza, necesitaba volver a verla, no podía explicarme esa necesidad y por eso era una necesidad tan hermosa, no hay nada malo en no comprenderse a uno mismo. Al día siguiente caminé media hora hasta su casa, temiendo que alguien pudiera verme en la carretera que unía nuestros barrios, demasiadas cosas que explicar que no podían ser explicadas, llevaba puesto un sombrero de ala ancha y avanzaba cabizbajo, oía los pasos de los que me adelantaban sin saber si eran los de un hombre, una mujer o un niño, me sentía como si caminara entre los peldaños de una escalera tumbada en el suelo, demasiado avergonzado o incómodo para darme a conocer ante ella, ¿cómo lo habría explicado, esa escalera subía o bajaba? Me escondí detrás de un montículo de tierra que habían amontonado para excavar una tumba para algunos libros viejos, la literatura era la única religión que practicaba su padre, cuando un libro caía al suelo él lo besaba, cuando acababa un libro intentaba regalárselo a alguien que supiera apreciarlo, y, si no conseguía encontrar un receptor adecuado, lo enterraba, la busqué durante todo el día pero no la vi, ni en el patio, ni a través de la ventana, me prometí que me quedaría allí hasta encontrarla pero cuando empezó a hacerse de noche supe que tenía que volver a casa, me odié por irme, ¿por qué no podía ser de esa clase de personas que se quedan? Recorrí el camino de vuelta, cabizbajo, no podía dejar de pensar en ella, aunque apenas la conocía, ni sabía qué de bueno podía salir de ir a verla, pero sabía que tenía que estar cerca de ella, mientras volvía a su casa al día siguiente, cabizbajo, se me ocurrió que tal vez ella no pensara en mí. Los libros habían sido enterrados, de manera que esta vez me escondí detrás de un grupo de árboles, imaginé las raíces enroscadas entre los libros, nutriéndose de sus páginas, imaginé anillos de letras en los troncos, esperé durante horas, vi a tu madre en una de las ventanas de la segunda planta, era sólo una niña, me miró, pero no vi a Anna. Cayó una hoja, era amarilla como el papel, tenía que volver a casa, y después, al día siguiente, tenía que volver allá. Me salté las clases, la distancia se hizo más corta, tenía el cuello contraído de esconder la cara, mi brazo rozó el brazo de alguien que pasaba —un brazo fuerte, sólido— e intenté imaginar a quién pertenecía, un granjero, un trabajador de la piedra, un carpintero, un albañil. Cuando llegué a su casa me escondí tras una de las ventanas traseras, a lo lejos un tren arañó las vías, gente que venía, gente que se iba, soldados, niños, la ventana tembló como un tímpano, esperé durante todo el día, ¿se habría ido de viaje, a hacer un recado, se escondía de mí? Cuando volví a casa mi padre me dijo que su padre había vuelto a visitarlo, le pregunté por qué estaba sin aliento, «Las cosas empeoran», dijo él, me di cuenta de que su padre y yo debíamos de habernos cruzado en el camino aquella mañana. «¿Qué cosas?» ¿Fue el suyo el brazo fuerte que rozó el mío? «Todo. El mundo.» ¿Me habría visto, o el sombrero y mi postura cabizbaja me habrían protegido? «¿Desde cuándo?» Quizá también él iba cabizbajo. «Desde el principio.» Cuanto más intentaba no pensar en ella, más imposible resultaba de explicar, volví a su casa, recorrí cabizbajo la carretera que separaba los dos barrios, ella tampoco estaba, quise gritar su nombre, pero no quería que oyera mi voz, todo mi deseo se basaba en aquel único intercambio breve, en la palma de nuestra media hora juntos había cien millones de argumentos, admisiones imposibles y silencios. Tenía tantas cosas que preguntarle: «¿Te gusta tumbarte boca abajo y buscar objetos bajo el hielo?», «¿Te gustan las obras de teatro?», «¿Te gusta oír algo antes de poder verlo?». Volví al día siguiente, el camino era agotador, con cada paso me convencía a mí mismo de que ella se habría formado una mala opinión de mí, o, aún peor, que ni siquiera habría pensado en mí; caminé con la cabeza gacha, el sombrero de ala ancha encasquetado hasta las orejas, cuando escondes tu cara del mundo no puedes ver el mundo, y es por eso que, en mitad de mi juventud, en mitad de Europa, y entre nuestros dos pueblos, al borde de perderlo todo, tropecé con algo y caí al suelo. Tuve que respirar varias veces para recobrarme del todo, al principio creí que había chocado contra un árbol, pero entonces el árbol se convirtió en una persona, que también estaba en el suelo, recuperándose, y entonces vi que era ella y ella vio que era yo; «Hola», dije, sacudiéndome la tierra, «Hola», dijo ella. «¡Qué divertido!» «Sí.» ¿Cómo podía explicarlo? «¿Adónde vas?», pregunté, «A dar un paseo», dijo ella, «¿Y tú?» «A dar un paseo.» Nos ayudamos mutuamente a incorporarnos, ella me quitó unas hojas del pelo, yo quería tocarle el pelo, «No es verdad», dije, sin saber cuáles serían las siguientes palabras que salieran de mi boca, pero deseando que fueran mías, deseando, más que nunca había deseado cualquier otra cosa, expresar mi centro y ser comprendido. «Venía a verte», le dije. «He estado viniendo a tu casa estos seis últimos días. Por alguna razón tenía que volver a verte.» Estaba callada, yo había hecho el ridículo, no hay nada malo en no comprenderse a uno mismo, ella empezó a reír, era la risa más potente que yo había oído en mi vida, una risa que acabó en lágrimas, y las lágrimas trajeron más lágrimas, y entonces fui yo quien estalló en risas, fruto de la más profunda y absoluta vergüenza, «Caminaba hacia ti —repetí, como quien mete la nariz en su propia mierda— porque quería volver a verte», ella seguía riéndose, «Eso lo explica todo», dijo ella cuando fue capaz de hablar. «¿Todo?» «Eso explica por qué, en los últimos seis días, no has estado en casa.» Dejamos de reímos, agarré el mundo, lo reordené y lo envié de vuelta en forma de pregunta: «¿Te gusto?».

¿Sabe qué hora es?

Él me dijo que eran las 9.38, se me parecía mucho, habría dicho que él también lo veía, compartimos la sonrisa de quien se reconoce a sí mismo en otro, ¿cuántos impostores tengo? ¿Todos cometemos los mismos errores, o alguno acierta, o quizá sólo se equivoca un poco menos, soy yo el impostor? Me acabo de decir la hora, y estoy pensando en tu madre, en lo vieja y joven que es, en que lleva el dinero metido en un sobre, en que cuando estornuda dice «Que Dios me bendiga», que Dios la bendiga. Ahora está en casa, escribiendo la historia de su vida, la escribe mientras yo me marcho, ignorando los capítulos que vendrán. Fue sugerencia mía, y en aquel momento me pareció muy buena idea, creí que tal vez así lograría expresarse en lugar de soportarse, que sería una forma de liberarse del peso, no vivía más que para vivir, sin nada que la inspirara, nada que cuidar, nada a lo que llamar suyo, ayudaba en la tienda y luego llegaba a casa, se sentaba en su gran butaca y contemplaba las revistas, no sus páginas sino a través de ellas, dejaba que el polvo se le acumulara en los hombros. Saqué mi vieja máquina de escribir del armario y la instalé en la habitación de invitados con todo lo que necesitaba, una mesa de cartas como escritorio, una silla, papel, algunos vasos, una jarra de agua, una bandeja, algunas flores, galletas, no era una oficina propiamente dicha, pero serviría, «Pero si es un espacio Nada», dijo ella, «¿Qué mejor lugar para escribir la historia de tu vida?», escribí, «Se me nublan los ojos», dijo ella, le dije que tenía una vista suficientemente buena, «Apenas veo», dijo ella, llevándose los dedos a los ojos, pero supe que lo que sentía era vergüenza por ser el centro de atención, «No sé cómo escribir», dijo ella, le dije que no hay nada que saber, sólo deja que fluya, puso las manos sobre la máquina de escribir, cual ciego que palpa el rostro de un desconocido, y dijo: «Nunca había usado una», «Sólo tienes que presionar las teclas», le dije, dijo que lo intentaría, y aunque yo sabía escribir a máquina desde que era niño, intentarlo ya era más de lo que yo podía hacer. La rutina se repitió durante meses: se despertaba a las cuatro de la madrugada y se dirigía a la habitación de invitados, los animales la seguían, yo venía aquí, no la veía hasta el desayuno, y después del trabajo tomábamos rumbos distintos y no nos cruzábamos hasta la hora de dormirnos; crees que me preocupé por ella, porque estaba derramando toda su vida en la historia de su vida, no, me alegré por ella, recuerdo la emoción que ella sentía, el entusiasmo de fabricar un mundo nuevo, desde detrás de la puerta oía los ruidos de la creación, las letras chocando contra el papel, las páginas arrancadas de la máquina, haciendo que, por una vez, todo fuera mejor de lo que era, tan bueno como era posible, lleno de significado, y entonces, una mañana, esa primavera, tras años de trabajar en soledad. Me dijo: «Me gustaría mostrarte algo». La seguí hasta la habitación de invitados, señaló en dirección a la mesa de cartas que estaba en el rincón, sobre la que reposaba la máquina de escribir, entre dos montañas de papel de más o menos la misma altura, caminamos juntos, ella tocó todo lo que había en la mesa y después me tendió la montaña de páginas de la izquierda, «Mi Vida», dijo. «¿Perdona?», pregunté con un encogimiento de hombros, ella tocó la página, «Mi Vida», repitió, pasé las páginas, debía de haber al menos mil, dejé la montaña de papel sobre la mesa. «¿Qué es esto?», pregunté llevando las palmas de sus manos sobre el dorso de las mías y después girándolas, elevando las suyas en el aire, «Mi Vida —dijo ella, llena de orgullo—, he terminado justo en el momento presente. Justo ahora. Estoy al día conmigo misma. Lo último que escribí fue: “Voy a mostrarle lo que he escrito. Espero que le guste”». Cogí las páginas y las hojeé, intentando encontrar la página en que nacía, su primer amor, cuándo vio a sus padres por última vez, y también buscaba a Anna, buscaba y buscaba, una de las páginas me hizo un corte en el dedo y mi sangre manchó con una pequeña flor la página en que yo debería haberla visto besando a alguien, pero lo único que vi fue esto:

Quería llorar pero no lloré, probablemente debería haber llorado, debería habernos ahogado en la habitación, puesto punto final a nuestro sufrimiento; nos habrían encontrado flotando boca abajo entre dos mil páginas en blanco, o enterrados bajo la sal de mis lágrimas evaporadas; recordé, justo entonces y ya demasiado tarde, que años antes había sacado la cinta de la máquina de escribir, había sido un acto de venganza contra la máquina de escribir y contra mí mismo, lo había convertido en un largo hilo, desenrollando todo lo negativo que contenía —los futuros hogares que habría creado para Anna, las cartas que escribí sin respuesta— como si eso pudiera protegerme de mi vida real. Pero lo peor —es inexpresable con palabras, ¡escríbelo!— es que me di cuenta de que tu madre no podía ver el vacío, no veía nada. Sabía que había tenido dificultades, había sentido cómo se aferraba a mi brazo mientras caminábamos, la había oído decir: «Se me nubla la vista», pero creí que lo decía para conmoverme, una figura retórica, por qué no pidió ayuda, por qué, en su lugar, pedía todas esas revistas y periódicos si no podía verlos, ¿era esa su forma de pedir ayuda, era por eso por lo que se agarraba con tanta fuerza a las barandillas? ¿Por qué no podía cocinar conmigo mirándola, o cambiarse de ropa conmigo mirándola, o abrir las puertas? ¿Tenía siempre algo para leer ante ella para no tener que mirar hacia ningún otro lado? Con todas las palabras que le había escrito durante todos estos años, ¿acaso no le había dicho nada? «Fantástico —le dije acariciándole el hombro de ese modo especial que compartíamos—, es maravilloso.» «Sigue —dijo ella—. Dame tu opinión.» Llevé su mano hasta una de mis mejillas, incliné la cabeza hacia mi hombro, en el contexto en que ella creía que tenía lugar nuestra conversación que significaba: «No puedo leerlo aquí así. Me lo llevaré al dormitorio, lo leeré lentamente, con atención, daré a la historia de tu vida lo que se merece». Pero que en el contexto en que yo vivía nuestra conversación significaba: «Te he fallado».

¿Sabe qué hora es?

La primera vez que Anna y yo hicimos el amor fue detrás del cobertizo de su padre, el propietario anterior era granjero, pero Dresden empezó a invadir los pueblos adyacentes y la granja se dividió en nueve lotes de tierra, la familia de Anna poseía el más grande. Una tarde de otoño las paredes del cobertizo se vinieron abajo —«una hoja de más», bromeó su padre— y al día siguiente construyó paredes nuevas a base de estantes, de manera que los propios libros separaban el interior del exterior. (El nuevo techo colgante protegía los libros de la lluvia, pero en invierno las páginas se quedaban unidas, congeladas, y con la primavera exhalaban un suspiro.) Convirtió el lugar en un pequeño salón, alfombras, dos sofás pequeños; al hombre le encantaba pasar allí las noches con un vaso de whisky y una pipa, sacar libros y mirar al centro de la ciudad a través de la pared. Era un intelectual, aunque no un hombre importante, quizá habría llegado a serlo de haber vivido más tiempo, quizá en su interior había grandes libros contraídos como muelles, libros que habrían separado el interior del exterior. El día en que Anna y yo hicimos el amor por primera vez me lo encontré en el patio, estaba acompañado de un hombre desaliñado cuyos rizados cabellos se esparcían en todas direcciones, cuyas gafas estaban dobladas, cuya camisa blanca tenía manchas de los dedos embadurnados de tinta, «Thomas, me gustaría que conocieras a mi amigo Simón Goldberg». Saludé, no sabía quién era ni por qué me lo presentaban, quería encontrar a Anna, el señor Goldberg me preguntó a qué me dedicaba, tenía una voz hermosa y rota, como una calle de grava, «No hago nada», le dije y él se rio, «No seas tan modesto», dijo el padre de Anna. «Quiero ser escultor.» El señor Goldberg se quitó las gafas, se sacó la camisa de los pantalones y limpió los cristales con el faldón. «¿Quieres ser escultor?» «Lo intento», dije. Volvió a ponerse las gafas, ajustando las patillas de alambre detrás de las orejas, y dijo: «En tu caso, intentar es ser». «¿Y usted a qué se dedica?», pregunté en un tono más desafiante de lo que habría querido. «Ya no hago nada», dijo él. «No seas tan modesto», dijo el padre de Anna, aunque esta vez sin reírse, y, dirigiéndose a mí, dijo: «Simón es uno de los mejores cerebros de nuestro tiempo». «Lo intento», me dijo el señor Goldberg como si sólo existiéramos nosotros dos. «¿Qué es lo que intenta?», pregunté en un tono más interesado de lo que habría querido, él volvió a quitarse las gafas, «Intento serlo». Mientras el padre de Anna y el señor Goldberg hablaban en el improvisado salón, cuyos libros separaban el interior del exterior, Anna y yo fuimos a dar un paseo por los juncos que atravesaban el terreno arcilloso de un verde gris que una vez fue un abrevadero para los caballos, y bajamos hasta donde podía verse el borde del agua si sabías dónde y cómo mirar, nos llenamos los calcetines de barro y de jugo de la fruta caída que apartábamos del camino a puntapiés, desde lo más alto de la propiedad contemplamos el bullicio de la estación de tren, la conmoción de la guerra se acercaba cada vez más, los soldados cruzaban nuestro pueblo en dirección este, y los refugiados en dirección oeste, o se quedaban, los trenes llegaban y partían, cientos de ellos, terminamos en el mismo punto donde habíamos empezado, junto al cobertizo convertido en salón. «Sentémonos», dijo ella; descendimos sobre el suelo, las espaldas apoyadas en los estantes, los oíamos hablar dentro y olíamos el humo de la pipa que se filtraba entre los libros, Anna empezó a besarme, «Pero ¿y si salen?», susurré, ella me tocó las orejas, lo que significaba que sus voces nos mantenían a salvo. Me pasó las manos por todo el cuerpo, yo no sabía qué estaba haciendo, toqué todo su cuerpo, ¿qué hacía, comprendíamos algo que no éramos capaces de explicar? Su padre dijo: «Puedes quedarte el tiempo que quieras. Puedes quedarte para siempre». Ella se sacó la camisa por la cabeza, sostuve sus pechos en mis manos, era raro y a la vez natural, me sacó la camisa por la cabeza y justo cuando la tela no me dejaba ver, el señor Goldberg se rio y dijo: «Para siempre». Oí cómo paseaba por la pequeña habitación, llevé la mano bajo su falda, entre sus piernas, todo parecía estar al borde de las llamas, sin tener la menor experiencia sabía qué debía hacer, era exactamente igual a como lo había soñado, como si toda la información hubiera estado contraída en mí, como un muelle, todo lo que estaba sucediendo ya había sucedido antes y volvería a suceder, «Ya no reconozco el mundo», dijo el padre de Anna, Anna se deslizó hacia el suelo, tras una pared de libros por los que se escapaban las voces y el humo de pipa, «Quiero hacer el amor», susurró Anna, yo sabía exactamente qué debía hacer, empezaba a oscurecer, los trenes partían, le levanté la falda, «Yo nunca lo había reconocido tanto», y le oímos respirar al otro lado de los libros, si hubiera sacado uno del estante lo habría visto todo. Pero los libros nos protegían. Estuve dentro de ella sólo por un segundo antes de estallar en llamas, ella tembló, el señor Goldberg dio una patada contra el suelo y profirió el grito de un animal herido, le pregunté si estaba bien, ella afirmó con la cabeza, caí sobre ella, apoyando la mejilla en su pecho, y vi la cara de tu madre en la ventana de la segunda planta, «Entonces, ¿por qué lloras?», pregunté, exhausto y experto, «¡La guerra!», dijo el señor Goldberg, enojado y derrotado, con voz temblorosa: «¡Nos empeñamos en matarnos a propósito unos a otros! Es una guerra hecha por los hombres contra los hombres, y sólo terminará cuando no quede nadie para luchar». «Duele», dijo ella.

¿Sabe qué hora es?

Todas las mañanas antes de desayunar, y antes de que yo venga hasta aquí, tu madre y yo vamos a la habitación de invitados, los animales nos siguen, paso las páginas en blanco fingiendo risas y lágrimas, si ella me pregunta de qué me río o lloro, señalo la página con el dedo, y si me pregunta «¿Por qué?» aprieto su mano contra su corazón y después contra el mío, o llevo su índice al espejo, o lo toco, con rapidez, llevándolo contra la bandeja, a veces me pregunto si lo sabe, en mis momentos más Nada me pregunto si me estará poniendo a prueba, si se pasa el día escribiendo absurdos, o no escribe nada en absoluto, sólo para ver cuál será mi respuesta, quiere saber si la amo, es lo que todo el mundo quiere del otro, no el amor en sí mismo sino la seguridad de que el amor está allí, como las pilas de recambio para la linterna que hay en el botiquín del armario del cuarto de baño, «No se lo enseñes a nadie», le dije la primera mañana en que me lo mostró, y quizá intentaba protegerla, quizá intentaba protegerme a mí mismo, «Dejemos que sea nuestro secreto hasta que sea perfecto. Trabajaremos en esto juntos. Haremos el mejor libro que jamás haya sido escrito». «¿Crees que es posible?», preguntó ella, fuera las hojas caen de los árboles, dentro esquivamos la preocupación por esa clase de verdad, «Sí —dije con el gesto de tocarle el brazo—, si nos empeñamos en ello». Levantó las manos y se encontró con mi cara, «Escribiré sobre esto», dijo ella. Desde ese día no he dejado de animarla, de rogarle que escriba más, que excave más a fondo, «Describe su rostro», le digo, recorriendo la página en blanco con la mano, y después, a la mañana siguiente, «Describe sus ojos», y después, sosteniendo el papel contra la ventana y dejando que se llene de luz, «Describe sus iris», y después «Sus pupilas». Ella nunca pregunta: «¿De quién?». Nunca pregunta: «¿Por qué?». ¿Están en estas páginas mis propios ojos? He visto cómo la montaña de la izquierda se duplicaba y cuadriplicaba, he oído de apartes que se han convertido en tangentes y luego en párrafos y luego en capítulos, y sé, porque me lo dijo ella, que lo que una vez fue la segunda frase es ahora la penúltima. Hace sólo dos días me dijo que la historia de su vida estaba pasando más rápida que su vida, «¿Qué quieres decir?», pregunté con las manos, «Pasan tan pocas cosas —dijo ella—, y se me da tan mal recordarlas», «Podrías escribir sobre la tienda», «He descrito todos los diamantes de la urna». «Podrías escribir sobre otras personas.» «La historia de mi vida es la historia de todos aquellos que he conocido.» «Podrías escribir sobre tus sentimientos.» «¿Acaso mi vida y mis sentimientos no son lo mismo?», preguntó ella.

Perdone, ¿dónde se compran los billetes?

Tengo tantas cosas que decirte, el problema es que me estoy quedando sin tiempo, me estoy quedando sin espacio, este libro se va llenando y no existen páginas suficientes, esta mañana eché una ojeada al apartamento por última vez y había páginas escritas por todas partes, cubriendo paredes y espejos, incluso llegué a enrollar las alfombras para poder escribir en el suelo, había escrito en las ventanas y en torno a las botellas de vino que nos regalaban y nunca bebimos, sólo llevo mangas cortas, por mucho frío que haga, porque mis brazos también son libros. Pero hay tantas cosas que expresar. Lo siento. Eso es lo que he estado intentando decirte, lo siento por todo. Por haber dicho adiós a Anna cuando tal vez podría haberla salvado, a ella y a nuestra idea, o, cuando menos, morir con ellas. Lamento mi incapacidad de obviar las cosas intrascendentes, mi incapacidad para agarrarme a las importantes. Lamento lo que estoy a punto de haceros a tu madre y a ti. Lamento que nunca te veré la cara, ni te daré de comer, ni te contaré un cuento antes de acostarte. A mi modo he intentado explicarme, pero cuando pienso en la historia de la vida de tu madre sé que no he explicado nada, que ella y yo no somos distintos, que yo también he estado escribiendo Nadas. «La dedicatoria —me ha dicho ella esta mañana, hace apenas unas horas, cuando me dirigí por última vez a la habitación de invitados—; léela.» Toqué sus párpados con los dedos y le abrí los ojos hasta captar cualquier significado posible, iba a abandonarla sin decirle adiós, a dar la espalda a un matrimonio hecho a base de milímetros y de reglas, «¿Crees que es demasiado?», preguntó, trayéndome de vuelta su dedicatoria invisible, la toqué con la mano derecha sin saber a quién había dedicado la historia de su vida, «No es una bobada, ¿verdad?». La toqué con la mano derecha, echándola de menos ya en ese momento, no me lo pensaba otra vez, pero pensaba al fin y al cabo, «¿No te parece presuntuoso?». La toqué con la mano derecha y deduje que se lo había dedicado a sí misma, «¿Lo significa todo para ti?», preguntó, apoyando el dedo en lo que no estaba, la toqué con la mano izquierda y deduje que me lo había dedicado a mí. Le dije que tenía que irme. Le pregunté, con una larga serie de ademanes que no habrían tenido el menor sentido para nadie más, si quería algo especial. «Tú siempre aciertas», dijo ella. «¿Revistas sobre naturaleza?» (Le moví los brazos como si fueran alas.) «Estaría bien.» «¿Quizá alguna de arte?» (Le cogí la mano, como si fuera un pincel, y pinté un cuadro imaginario ante nosotros.) «Claro.» Me acompañó hasta la puerta, como hacía siempre. «Tal vez no vuelva antes de que te acuestes», le dije, colocando la palma abierta sobre su hombro y después apoyando en ella su mejilla. «Pero no puedo dormirme si tú no estás», dijo ella. Llevé sus manos a mi cabeza y asentí, sí que podía, caminamos hasta la puerta cruzando un sendero Algo. «¿Y si no puedo dormirme sin ti?» Llevé sus manos a mi cabeza y asentí, «¿Y si me pasa?», asentí, «Contéstame», dijo ella, me encogí de hombros, «Prométeme que tendrás cuidado», dijo ella subiéndome la capucha del abrigo, «Prométeme que pondrás especial cuidado. Sé que miras a ambos lados antes de cruzar la calle, pero quiero que mires a ambos lados una segunda vez, porque yo te lo he dicho». Asentí. Preguntó: «¿Llevas colonia?». Con las manos le dije: «Hace frío fuera. Estás resfriada». «Pero ¿la llevas?», preguntó. Me sorprendí cuando la toqué con la mano derecha. Podía vivir una mentira, pero no era capaz de engañarla en algo tan insignificante. «Espera», dijo ella, corriendo hacia el interior del apartamento y regresando con una botella de colonia. Vertió un poco en sus manos, las frotó y me la puso en la nuca, y en las manos, y entre los dedos, y en la nariz, la frente, las mejillas y la barbilla, todo lo que quedaba al aire; al final, pensé, yo era la arcilla y ella el escultor, es una vergüenza que tengamos que vivir, pero es una tragedia que sólo tengamos una vida, porque de haber tenido dos, habría pasado una con ella. Me habría quedado en casa con ella, habría sacado la tinta azul de la puerta, la habría acariciado en la cama, le habría dicho «Quiero dos barras», cantado «Empieza a correr la voz», reído «¡Ja, ja, ja!», gritado «¡Ayuda!». Habría pasado esa vida entre los vivos. Descendimos juntos en el ascensor, caminamos hasta la puerta, ella se detuvo y yo seguí. Sabía que estaba a punto de destruir lo que ella había conseguido reconstruir. La oí detrás de mí. Por mí mismo, o a pesar de mí mismo, di media vuelta, «No llores», le dije, poniendo los dedos sobre mi cara y empujando lágrimas imaginarias mejillas arriba hasta introducirlas en los ojos, «Ya lo sé», dijo ella mientras se secaba lágrimas de verdad de las mejillas, di un pisotón contra el suelo, que significaba «No me voy al aeropuerto». «Vete al aeropuerto», dijo ella, le toqué el pecho, después le cogí la mano y señalé hacia el mundo, «Ya lo sé —dijo ella—, claro que lo sé». Sostuve sus manos fingiendo que estábamos detrás de un muro invisible, o detrás del cuadro imaginario, explorando la superficie con las palmas de nuestras manos, entonces, a riesgo de decir demasiado, llevé una de sus manos hasta mis ojos y la otra hasta los suyos, «Eres demasiado bueno para mí», dijo ella, puse sus manos sobre mi cabeza y asentí, sí, ella se rio, me encanta que se ría, aunque la verdad es que no estoy enamorado de ella, «Te amo», dijo ella, le dije cómo me sentía, se lo dije así: llevé sus manos a los lados, apunté sus dedos índice uno hacia el otro y lentamente, muy lentamente, los fui acercando, cuanto más cerca estaban más despacio los movía, y entonces, cuando estaban a punto de rozarse, como si estuvieran a sólo una página de diccionario de rozarse, presionando lados opuestos de la palabra amor, los paré, los paré y los mantuve allí. No sé qué pensó, no sé qué comprendió, o qué se permitió comprender, di media vuelta y me alejé, no volví la vista atrás, ni lo haré. Te cuento todo esto porque nunca seré tu padre y tú siempre serás mi hijo. Al menos quiero que sepas que no me voy por egoísmo, ¿cómo puedo explicártelo? No puedo vivir, lo he intentado y no puedo. Si te parece simple, es simple como lo es una montaña. Tu madre también sufrió, pero escogió vivir, y vivió, sé su hijo y su marido. No espero que me entiendas, y aún menos que me perdones, tal vez no llegues a leer estas palabras, incluso aunque tu madre te las dé. Es hora de irse. Quiero que seas feliz, lo deseo más de lo que deseo la felicidad para mí mismo, ¿te parece simple? Me marcho. Arrancaré estas páginas de este libro, las llevaré al buzón antes de subir al avión, dirigiré el sobre «A mi hijo aún no nacido», y nunca volveré a escribir ni una sola palabra más, me voy, ya no estoy aquí. Te quiere, Tu padre.

Quiero un billete para Dresden

¿Qué estás haciendo aquí?

Debes irte a casa. Deberías estar en cama

Deja que te lleve a casa

Estás loca. Cogerás un resfriado

Cogerás un resfriado más resfriado

Mal rollo
Más mal rollo

Doce fines de semana después se celebró la primera representación de Hamlet, aunque en realidad se trataba de una versión abreviada moderna, porque el verdadero Hamlet es demasiado largo y confuso y la mayoría de niños de clase sufren trastornos de déficit de atención. Por ejemplo, el famoso discurso del «Ser o no ser», que conozco gracias a la colección de Obras completas de Shakespeare que me regaló la abuela, ha quedado reducido a sólo: «Ser o no ser, he ahí el dilema». Todos debíamos participar en la obra, pero no había suficientes papeles, y como yo no fui a las pruebas porque aquel día estaba de demasiado mal rollo para ir al colegio, me asignaron el papel de Yorick. Al principio me dio vergüenza. Sugerí a la señora Rigley que tal vez podía limitarme a tocar la pandereta en la orquesta o algo así. «No hay orquesta», dijo ella. «Da igual.» Ella me dijo: «Será fantástico. Irás todo de negro, y el equipo de maquillaje te pintará de negro las manos y el cuello, y los de vestuario crearán una especie de calavera de papel maché para que te la pongas sobre la cabeza. Dará la impresión de que no tienes cuerpo». Dediqué un minuto a pensar en ello y después le propuse una idea mejor. «Lo que voy a hacer es inventar un traje invisible con una cámara en la espalda que grabe en vídeo todo lo que me quede detrás y lo proyecte en una pantalla de plasma que llevaré en la frente, que lo cubrirá todo menos la cara. Dará la impresión de que no estoy.» «Terrorífico», dijo ella. «Pero ¿Yorick es un papel?», pregunté. «Lo único que temo —susurró— es que robes la función.» Entonces empezó a emocionarme la idea de ser Yorick.

La noche del estreno fue bastante genial. Teníamos una gran máquina de niebla, de manera que el cementerio era como un cementerio de película. «Ay, pobre Yorick —dijo Jimmy Snyder sosteniéndome la cara—. Yo lo conocía, Horacio.» No tenía pantalla de plasma porque el presupuesto de vestuario no daba para tanto, pero desde debajo de la calavera podía mirar a mi alrededor sin que nadie se diera cuenta. Vi a mucha gente conocida, y eso me hizo sentir especial. Estaban mamá y Ron y la abuela, obviamente. También estaba Dentífrico con el señor y la señora Hamilton, y verlos me gustó, y el señor y la señora Minch porque el Minch era Guildenstem. También estaban muchos de los Black que había conocido en esos doce fines de semana. Estaba Abe. Estaban Ada y Agnes. (De hecho, estaban sentadas una al lado de la otra, aunque no lo sabían, claro.) Vi a Albert y a Alice y a Allen y a Arnold y a Barbara y a Barry. Debían de formar la mitad del público. Pero lo más raro era que ninguno de ellos sabía lo que tenían en común, y eso me hizo pensar en cuando desenterré la chincheta, la cucharilla doblada y el cuadrado de papel de aluminio y todas las demás cosas en Central Park, y no sabía que tenían que ver unas con otras.

Yo estaba increíblemente nervioso, pero mantuve la confianza y fui extremadamente sutil. Lo sé, porque se produjo una ovación con el público de pie que me hizo sentir superbién.

La segunda representación también fue bastante genial. Vino mamá, pero Ron tenía que trabajar hasta tarde. Pero eso estaba bien, porque yo tampoco lo quería allí de todos modos. La abuela sí que estaba, obviamente. No vi a ningún Black, pero sabía que la mayoría de la gente asistía sólo una vez, a no ser que fueran tus padres, de manera que no me sentí demasiado mal por ello. Intenté hacer una representación superespecial, y creo que lo conseguí. «Ay, pobre Yorick. Yo lo conocía, Horacio: un hombre realmente divertido y excelente. Solía montar sobre su espalda todo el tiempo, y ahora ¡es tan terrible pensar en ello!»

La noche siguiente sólo vino la abuela. Mamá tenía una reunión porque uno de sus casos estaba a punto de ir a juicio, y no pregunté dónde estaba Ron porque me dio vergüenza, y de todos modos no lo quería allí. Mientras permanecía tan inmóvil como podía, con la mano de Jimmy Snyder bajo la barbilla, me pregunté: ¿Qué sentido tiene hacer una representación extremadamente sutil si básicamente nadie la ve?

La abuela no se acercó a decir hola antes de la representación del día siguiente, ni después a decir adiós, pero la vi allí. Por las cuencas de los ojos la vi al fondo del gimnasio, justo debajo de la cesta de baloncesto. Su maquillaje absorbía la luz de una manera fascinante, dándole un aspecto ultravioleta. «Ay, pobre Yorick.» Yo me mantuve tan inmóvil como pude, sin dejar de pensar todo el tiempo: «¿Qué juicio puede ser más importante que la obra más grande de la historia?».

A la siguiente representación de nuevo sólo asistió la abuela. Lloró y se rio en los momentos equivocados. Aplaudió cuando el público se enteraba de que Ofelia se había ahogado, que se suponía que era una mala noticia, y sollozó cuando Hamlet se anotó el primer tanto en el duelo final contra Laertes, lo cual es bueno por razones obvias.

«Aquí estaban esos labios que besé tantas veces. ¿Dónde están ahora tus bromas, tus juegos, tus canciones?»

Detrás del escenario, antes de la última noche, Jimmy Snyder imitó a la abuela para el resto del reparto y del equipo. Supongo que no me había dado cuenta de lo mucho que se la oía. Me había enfadado mucho conmigo mismo por advertir su presencia, pero me equivocaba, la culpa era de ella. Todo el mundo se había dado cuenta. Jimmy la imitó a la perfección: su forma de agitar la mano izquierda cuando encontraba algo divertido, como si tuviera una mosca delante de la cara. Su forma de inclinar la cabeza, como si estuviera concentrándose increíblemente en algo, y de estornudar y decirse a sí misma: «Salud». Y su forma de llorar y decir «¡Qué triste!» a gritos, para que la oyera todo el mundo.

Me quedé allí sentado mientras él hacía reír a todos los chicos. Incluso la señora Rigley se rio, y lo mismo hizo su marido, que tocaba el piano durante los cambios de escenario. No mencioné que se trataba de mi abuela ni le dije que parara. Por fuera, yo también me reía. Por dentro, deseaba que alguien la metiera en un bolsillo portátil, o que también llevara un traje invisible. Deseé que los dos pudiéramos irnos muy lejos, como el sexto distrito.

Acudió de nuevo la última noche de representación, ocupando su asiento en la última fila, aunque sólo estaban llenas las tres primeras. La observé desde debajo de la calavera. Tenía la mano apretada contra el corazón ultravioleta y la oía decir: «¡Qué triste! ¡Qué triste!». Pensé en la bufanda sin terminar y en la roca que cargaba por Broadway, y en cómo había vivido mucho pero aún necesitaba amigos imaginarios, y en las mil guerras con el pulgar.

MAGGIE CARSON: Hey, Hamlet, ¿dónde está Polonio?

JIMMY SNYDER: Cenando.

MAGGIE CARSON: ¡Cenando! ¿Dónde?

JIMMY SNYDER: No donde come, sino donde es devorado.

MAGGIE CARSON: ¡Uau!

JIMMY SNYDER: Un rey puede acabar en los intestinos de un mendigo.

Esa noche, en escena, bajo la calavera, me sentí increíblemente cerca de todo lo que hay en el universo, pero a la vez extremadamente solo. Por primera vez en mi vida me pregunté si la vida merecía todo el trabajo que implicaba vivir. ¿Qué era exactamente lo que hacía que mereciera la pena? ¿Qué tenía de horrible estar muerto para siempre, y no sentir nada, ni siquiera soñar? ¿Qué tiene de fantástico sentir y soñar?

Jimmy colocó la mano debajo de mi cara. «Aquí estaban esos labios que besé tantas veces. ¿Dónde están ahora tus bromas, tus juegos, tus canciones?»

Tal vez fuera por todo lo que había ocurrido en aquellas últimas doce semanas. O quizá porque esa noche me sentía tan cerca y tan abandonado. Simplemente, ya no podía seguir muerto.

YO: Ay, pobre Hamlet [colocando la mano bajo la cabeza de JIMMY SNYDER], YO lo conocía, Horacio.

JIMMY SNYDER: Pero Yorick… si eres sólo… una calavera.

YO: ¿Y qué? No me importa. Que te follen.

JIMMY SNYDER: [Susurrando] Esto no sale en la obra. [Pide ayuda con la mirada a la SEÑORA RIGLEY, que está en primera fila, hojeando el guion. Ella dibuja círculos en el aire con la mano derecha, que es el signo internacional para decir improvisa.]

YO: Yo lo conocía, Horacio. Era un capullo de estupidez infinita, el mejor de los masturbadores del baño para chicos del segundo piso: tengo pruebas. Y además, disléxico.

JIMMY SNYDER: [No se le ocurre nada que decir.]

YO: ¿Dónde están ahora tus mofas, tus chistes, tus canciones?

JIMMY SNYDER: ¿De qué hablas?

YO: [Levantando la mano en dirección al marcador.] ¡Chúpame el culo, cocker spaniel, mierda con patas!

JIMMY SNYDER: ¿Qué?

YO: Eres culpable de haber abusado de todos los que son más débiles que tú: de hacer la vida imposible a lerdos como yo y Dentífrico y el Minch, de imitar a retrasados mentales, de acosar a gente que casi no recibe llamadas telefónicas, de aterrorizar a animales domésticos y a ancianos, que, por cierto, son más listos y sabios que tú, de reírte de mí sólo porque tengo un gatito… Y también te he visto tirar papeles.

JIMMY SNYDER: Nunca he acosado a ningún retrasado mental.

YO: Eres adoptado.

JIMMY SNYDER: [Buscando a sus padres entre el público con la mirada.]

YO: Y nadie te quiere.

JIMMY SNYDER: [Los ojos se le llenan de lágrimas.]

YO: Y tienes esclerosis amiotrófica lateral.

JIMMY SNYDER: ¿Qué?

YO: En nombre de los muertos… [Me quito la calavera de la cabeza. Pesa mucho aunque esté hecha de papel maché. La aplasto contra la cabeza de JIMMY SNYDER una y otra vez. Cae al suelo, porque está inconsciente y no puedo creer lo fuerte que en realidad soy. Le vuelvo a dar en la cabeza con todas mis fuerzas y le empieza a salir sangre por la nariz y las orejas. Pero sigo sin sentir ninguna compasión por él. Quiero que sangre porque se lo merece. Y ya nada tiene sentido, PAPÁ no tiene sentido, MAMÁ no tiene sentido, EL PÚBLICO no tiene sentido. Ni las sillas plegables ni la máquina de la niebla. Shakespeare no tiene sentido. Las estrellas que sé que están al otro lado del techo del gimnasio no tienen sentido. Lo único que tiene sentido es que le esté partiendo la cara a JIMMY SNYDER. Su sangre. Le parto unos cuantos dientes, y creo que se los traga. Hay sangre por todas partes, cubriéndolo todo. Sigo aplastando la calavera contra la suya, que es también el cráneo de RON (por dejar que MAMÁ rehaga su vida) y el de mamá (por rehacer su vida) y el de PAPÁ (por morir) y el de la ABUELA (por avergonzarme tanto) y el del DOCTOR FEIN (por preguntar si puede salir algo bueno de la muerte de PAPÁ) y los de todos los que conozco, EL PÚBLICO aplaude, al completo, porque lo que hago si tiene sentido. Me dedican una ovación en pie mientras le golpeo una y otra vez. Los oigo gritar.]

EL PÚBLICO: ¡Gracias! ¡Gracias, Oskar! ¡Te queremos!

Habría sido genial.

Miré hacia el público desde debajo del cráneo, con las manos de Jimmy debajo de mi barbilla. «Ay, pobre Yorick.» Vi a Abe Black, y él me vio. Yo sabía que compartíamos algo con la mirada, pero no sabía qué era ni sabía si tenía alguna importancia.

Había ido a visitar a Abe Black a Coney Island doce fines de semanas antes. Aunque soy muy idealista, sabía que no podía ir andando hasta allí, así que cogí un taxi. Incluso antes de salir de Manhattan me di cuenta de que los 7$ con 68 centavos que llevaba en el bolsillo no serían suficiente. No sé si cuenta como mentira o no el hecho de que no dijera nada. Sólo sabía que tenía que llegar hasta allí y que no había otra manera. Cuando el conductor del taxi se detuvo frente al edificio, el taxímetro marcaba $76.50. «Señor Mahaltra —dije—, ¿es usted pesimista u optimista?» «¿Qué?», dijo él. «Porque por desgracia sólo llevo siete dólares con sesenta y ocho centavos.» «¿Siete dólares?» «Y sesenta y ocho centavos.» «Esto no está pasando.» «Por desgracia, sí. Pero si me da su tarjeta, le prometo que le enviaré el resto.» Apoyó la cabeza en el volante. Le pregunté si se encontraba bien. Él dijo: «Guarda tus siete dólares con sesenta y ocho centavos.» «Le prometo que le enviaré el dinero. Se lo prometo.» Me dio su tarjeta, que en realidad era la tarjeta de un dentista, pero con su dirección escrita por el otro lado. Después dijo algo en un idioma extranjero que no era francés. «¿Está enfadado conmigo?»

Las montañas rusas me dan un pánico increíble, obviamente, pero Abe me convenció para montar en una con él. «Sería una pena morir sin haber montado en el Ciclón», me dijo. «Sería una pena morir», le dije. «Sí —dijo él—, pero en lo del Ciclón puedes elegir.» Nos sentamos en el primer coche y Abe elevó los brazos en los descensos. Yo no dejaba de preguntarme si lo que sentía se parecía en algo a caerse.

Intenté calcular mentalmente todas las fuerzas que mantenían al coche en las vías y a mí en el coche. Estaba la gravedad, obviamente. Y la fuerza centrífuga. Y la aceleración. Y el rozamiento entre las ruedas y las vías. Y la resistencia del viento, creo, o algo así. Papá solía enseñarme física con lápices de colores sobre manteles de papel mientras esperábamos que nos trajeran los crepes. Él podía explicarlo todo.

El océano olía raro, y lo mismo pasaba con la comida que vendían en el paseo, los pastelillos y el algodón de azúcar y los perritos calientes. Fue un día casi perfecto, descontando el hecho de que Abe no sabía nada de la llave ni de papá. Dijo que tenía que ir a Manhattan y que podía llevarme si yo quería. «No subo a coches con desconocidos —le dije—; además, ¿cómo has sabido que iba a Manhattan?» «No somos desconocidos —dijo él—, y no sé cómo lo he sabido.» «¿Tienes un todoterreno?» «No.» «Bien. ¿Tu vehículo es un híbrido que usa gasolina y electricidad?» «No.» «Mal.»

Mientras íbamos en el coche le hablé sobre mis planes de conocer a toda la gente de Nueva York cuyo apellido fuera Black. Él dijo: «Puedo entenderlo, a mi manera, porque una vez tuve una perra que se me escapó. Era la mejor perra del mundo. No podría haberla querido más ni tratado mejor. No quería escaparse. Seguro que se confundió, y siguió un camino y luego otro». «Pero mi papá no se escapó. Lo mataron en un ataque terrorista.» «Me refería a ti», dijo Abe Black. Me acompañó hasta la puerta del apartamento de Ada Black, aunque le dije que podía hacerlo solo. «Me siento mejor si te llevo a tu destino sano y salvo», dijo, y me recordó a mamá.

Ada Black poseía dos cuadros de Picasso. No sabía nada de la llave, de manera que los dos cuadros no significaban nada para mí, pese a que sabía que eran famosos. Me dijo que podía sentarme en el sofá si me apetecía, pero le dije que no creía en el cuero y que prefería estar de pie. Su apartamento era el más alucinante que había visto en mi vida. Los suelos eran como tableros de ajedrez de mármol y los techos como pasteles. Todo parecía sacado de un museo, de manera que saqué algunas fotos con la cámara del abuelo. «Tal vez sea una pregunta grosera, pero ¿es usted la persona más rica del mundo?» Ella tocó la pantalla de una lámpara y dijo: «Ocupo el lugar 467 en la lista de personas más ricas del mundo».

Le pregunté cómo se sentía sabiendo que en la misma ciudad vivían millonarios y gente sin techo. «Hago muchas obras de caridad, si es ahí adonde quieres llegar», dijo ella. Le dije que no quería llegar a ninguna parte y que sólo quería saber cómo se sentía. «Me siento bien», dijo, y me ofreció algo de beber. Le pedí un café, y ella se lo pidió a alguien de la otra habitación, y después le pregunté si creía que tal vez sería mejor si nadie poseyera más de una cierta cantidad de dinero hasta que todo el mundo hubiera alcanzado esa cantidad mínima. Era una idea que papá me había sugerido una vez. «El Upper West Side tampoco es gratis, ya lo sabes», dijo ella. Le pregunté cómo sabía que yo vivía en el Upper West Side. «¿Posees cosas que no necesitas?» «La verdad es que no.» «¿Coleccionas monedas?» «¿Cómo sabe que colecciono monedas?» «Muchos chicos lo hacen.» Le dije que las necesitaba. «¿Las necesitas tanto como un sin techo necesita comida?» La conversación empezaba a ponerme incómodo. «¿Tienes más cosas que necesitas o más cosas de las que podrías prescindir?» «Depende de lo que entendamos por necesitar.»

«Lo creas o no, antes era una idealista», dijo ella. Le pregunté qué significaba idealista. «Significa vivir según lo que crees correcto.» «¿Y ya no lo hace?» «Hay preguntas que ya no volveré a formular.» Una mujer afroamericana me trajo el café en una bandeja de plata. «Su uniforme es increíblemente bonito», le dije. Ella miró a Ada. «De verdad —insistí—. Creo que el blanco es un color que le sienta muy, muy bien.» La mujer seguía mirando a Ada, y ésta dijo: «Gracias, Gail». Cuando se disponía a volver a la cocina añadí: «Gail es un nombre precioso».

Cuando nos quedamos solos de nuevo, Ada me dijo: «Oskar, creo que has hecho sentir a Gail bastante incómoda». «¿A qué se refiere?» «He notado que estaba molesta.» «Sólo intentaba ser amable.» «Quizá lo has intentado en exceso.» «¿Cómo se puede intentar ser amable en exceso?» «Has acabado siendo condescendiente.» «¿Y eso qué es?» «Le hablabas como si fuera una niña.» «No es verdad.» «Ser doncella no tiene nada de malo. Es muy seria en su trabajo y le pago bien.» «Sólo intentaba ser amable», dije. Y justo entonces me pregunté: ¿Le había dicho que me llamaba Oskar?

Permanecimos un rato sentados. Ella miraba por la ventana, como si estuviera esperando que algo sucediera en Central Park. «¿Le parecería bien si curioseara en su apartamento?», pregunté. Ella se rio y dijo: «¡Por fin! Alguien que dice lo que piensa». Di una vuelta, y había tantas habitaciones que me pregunté si el interior del apartamento no sería más grande que el exterior. Pero no encontré ninguna pista. Cuando volví me preguntó si me apetecía un finger sandwich, y me dio asco, pero como soy muy educado me limité a decir: «Vaya». «¿Perdona?» «Vaya.» «Lo siento, no sé qué quieres decir.» «Vaya. Como en Ni hablar…» «Sé lo que soy», dijo ella. Asentí con la cabeza, pese a que no tenía ni idea de qué hablaba o qué tenía que ver con nada. «Aunque no me guste lo que soy, al menos lo sé. A mis hijos les gusta lo que son, pero no saben lo que son. Dime qué es peor.» «¿Puede repetir las opciones?» Ella se rio y dijo: «Me caes bien».

Le mostré la llave, pero nunca la había visto, y no supo decirme nada sobre ella.

Pese a que le dije que no necesitaba ayuda, hizo que el portero prometiera que me metería en un taxi. Le dije que no podía permitirme un taxi. «Pero yo sí», dijo ella. Le di mi tarjeta. «Buena suerte», dijo ella, y apoyando las manos sobre mis mejillas me dio un beso en lo alto de la cabeza.

Era sábado, y era deprimente.

Querido Oskar Schell:

Gradas por tu contribución a la Fundación Americana contra la Diabetes. Cada dólar —o, en tu caso, cincuenta centavos— cuenta.

He adjuntado bibliografía sobre la Fundación, incluyendo las bases de nuestra misión, un folleto que describe actividades y

éxitos conseguidos en el pasado, además de información relativa a nuestros futuros objetivos, tanto a corto como a largo plazo.

Gracias una vez más por contribuir a esta urgente causa. Estás salvando vidas.

Con gratitud,

PATRICIA ROXBURY

Presidenta del Área de Nueva York

Tal vez resulte difícil de creer, pero el siguiente Black vivía en mi mismo edificio, justo encima de nuestro apartamento. Si no fuera mi vida, no lo habría creído. Me dirigí al vestíbulo a preguntar a Stan si sabía algo acerca de la persona que vivía en el 6A. «Nunca he visto a nadie entrar o salir —me dijo—. Eso sí, recibe un montón de paquetes y saca un montón de basura.» «Guay.» Se inclinó hacia mí y susurró: «Un fantasma». «No creo en los fenómenos paranormales», susurré. «A los fantasmas no les importa si crees o no en ellos», dijo él, y, pese a que soy ateo, sabía que no tenía razón.

Volví a subir las escaleras, y esta vez dejé atrás la puerta de mi casa y me dirigí hacia el sexto. Delante de la puerta había una alfombra que decía «Bienvenido» en doce idiomas distintos. No me parecía la clase de objeto que un fantasma pondría delante de su apartamento. Probé la llave en la puerta, pero no funcionaba, de manera que llamé al timbre, que estaba exactamente en el mismo lugar que el nuestro. Oí ruido dentro, y algo que sonaba como una música lúgubre, pero me armé de valor y no me moví.

Después de un rato increíblemente largo se abrió la puerta. «¿Puedo hacer algo por ti?», preguntó un anciano, en un tono extremadamente potente, de manera que sonó más bien como un grito. «Sí, hola —dije yo—. Vivo justo debajo, en el 5A. ¿Le importa si le hago unas preguntas?» «¡Hola, jovencito!», dijo él. Tenía un aspecto raro, porque llevaba una boina roja, estilo francés, y un parche en el ojo, como los piratas. «¡Soy el señor Black!», dijo él. «Lo sé.» Dio media vuelta y procedió a entrar en su apartamento. Deduje que podía seguirlo, y así lo hice.

Otra cosa rara: su apartamento era exactamente como el nuestro. Los mismos suelos, las mismas ventanas, incluso los azulejos de la chimenea eran del mismo color verde. Pero su apartamento era a la vez increíblemente distinto, porque estaba lleno de cosas. Montones de cosas. Cosas por todas partes. Además, también había una enorme columna en mitad del comedor. Era tan grande como dos neveras juntas, y eliminaba la posibilidad de colocar una mesa o cualquier otra cosa, como había en nuestra casa. «¿Eso para qué sirve?», pregunté, pero no me oyó. Sobre la repisa de la chimenea había muchas muñecas, y los suelos estaban forrados con alfombras pequeñas. «¡Éstas las conseguí en Islandia!», dijo señalando las conchas que había en el repecho de la ventana. Señaló una espada que colgaba en la pared y dijo: «¡Y eso en Japón!». Le pregunté si era una espada samurái. «¡Es una réplica!», dijo él. «Guay.»

Me llevó hasta la mesa de la cocina, que estaba en el mismo sitio que la mesa de nuestra cocina, se sentó y se dio una palmada en la rodilla. «¡Bueno! —dijo, tan alto que tuve ganas de taparme las orejas—. ¡He tenido una vida bastante sorprendente!» Pensé que el comentario era extremadamente raro porque yo no le había preguntado sobre su vida. Ni siquiera le había dicho por qué estaba allí. «¡Nací el uno de enero de mil novecientos! ¡He vivido todos y cada uno de los días del siglo pasado!» «¿De verdad?» «¡Mi madre alteró mi partida de nacimiento para que pudiera luchar en la Primera Guerra Mundial! ¡Fue la única mentira que dijo en su vida! ¡Estuve prometido con la hermana de Fitzgerald!» «¿Quién es Fitzgerald?» «¡Francis Scott Key Fitzgerald, chico! ¡Un gran escritor! ¡Un gran escritor!» «Ups.» «¡Solía sentarme en el porche a hablar con su padre mientras ella estaba arriba, empolvándose la nariz! ¡Su padre y yo manteníamos conversaciones de lo más animadas! ¡Era un gran hombre, al igual que Winston Churchill!» Decidí que sería mejor buscar a Winston Churchill en el Google cuando llegara a casa en lugar de mencionar que no sabía quién era. «¡Un día bajó, lista para salir! ¡Le dije que esperara un minuto, porque su padre y yo estábamos en medio de una conversación magnífica, y no se puede interrumpir una conversación así, ¿no crees?!» «No lo sé.» «Aquella misma noche, cuando la dejaba en ese mismo porche, me dijo: “¡A veces me pregunto si te gusta más mi padre que yo!”. Yo, que había heredado de mi madre una maldita sinceridad, no pude mentir. Le dije: “¡Pues sí!”. Bueno, ésa fue la última vez que le dije que sí, ¡ya sabes a qué me refiero!» «Pues no.» «¡La fastidié, chico! ¡La fastidié del todo!» Empezó a soltar carcajadas extremadamente fuertes y se dio otra palmada en la rodilla. «¡Qué gracioso!», dije, porque creí que debía de serlo si le hacía reír tanto. «¡Gracioso! —dijo él—. ¡Exacto! ¡Nunca volví a saber nada de ella! ¡Bueno! ¡Hay tanta gente que entra y sale de una vida! ¡Cientos de miles de personas! ¡Tienes que mantener la puerta abierta para que puedan entrar! ¡Pero eso también implica que debes dejarlos salir!»

Puso una tetera al fuego.

«Es usted un sabio», le dije. «¡He vivido lo bastante como para llegar a serlo! ¡Mira esto!», gritó, levantándose el parche del ojo. «¡Es metralla nazi! ¡Yo era corresponsal de guerra y acabé uniéndome a una compañía de tanques británicos que subían por el Rin! ¡Una tarde, a finales del 44, caímos en una emboscada! ¡Escribí hasta sangrar por el ojo, pero no dejé que esos cabrones me detuvieran! ¡Terminé la frase!» «¿Qué frase era?» «¡Ah, quién se acuerda! ¡El caso era que no estaba dispuesto a dejar que esos cabrones Krauts pararan mi pluma! ¡Es más poderosa que la espada, ya lo sabes! ¡Y que los MG34!» «¿Podría volver a ponerse el parche, por favor?» «¡Mira eso! —dijo señalando el suelo de la cocina, pero yo no podía dejar de pensar en su ojo—. ¡Hay roble bajo esas alfombras! ¡Placas de roble! ¡Si lo sabré yo, las puse yo mismo!» «Vaya», dije, y no sólo por ser amable. Estaba haciendo una lista mental de todas las cosas que podía hacer para parecerme más a él. «¡Mi esposa y yo reformamos la cocina nosotros mismos! ¡Con estas manos!» Me mostró las manos. Recordaban a las de un esqueleto del catálogo científico de Rainier que Ron se ofreció a comprarme, excepto que estas tenían piel, piel llena de manchas, y yo no quería ningún regalo que viniera de Ron. «¿Dónde está su esposa ahora?» La tetera empezó a silbar.

«¡Oh —dijo él—, murió hace veinticuatro años! ¡Mucho tiempo! ¡En mi vida, sólo ayer!» «Ups.» «¡No pasa nada!» «¿No le sabe mal que le preguntara por ella? Puede decírmelo.» «¡No! —dijo él—. ¡Pensar en ella es la segunda mejor cosa!» Sirvió dos tazas de té. «¿Tiene café?», pregunté. «¡Café!» «Retrasa el crecimiento, y como me da miedo morir…» Dio un golpe sobre la mesa y dijo: «¡Chico, tengo un café de Honduras que lleva tu nombre en la tapa!». «Pero ¡si ni siquiera sabe mi nombre!»

Estuvimos un rato juntos y él fue contándome cosas sobre su increíble vida. Por lo que sabía, y sabía mucho, era la única persona viva que había luchado en las dos guerras mundiales. Había estado en Australia, Kenia, Pakistán y Panamá. «Si le pidieran que diera una cifra aproximada, ¿en cuántos países diría que ha estado?» «¡Sin necesidad de aproximaciones! ¡Ciento doce!» «¿Existen tantos países?» Me dijo: «¡Hay más lugares de los que no has oído hablar que lugares de los que sí!». Eso me encantó. Había informado de casi todas las guerras del siglo XX: la guerra civil española, y el genocidio de Timor oriental, y algunos conflictos que pasaron en África. Yo no había oído hablar de ninguno de ellos, de manera que intenté recordarlos para buscarlos en el Google cuando llegara a casa. La lista mental se iba alargando: Francis Scott Key Fitzgerald, empolvarse la nariz, Churchill, descapotable Mustang, Walter Cronkite, arrumacos, Bahía Cochinos, LP, Datsun, Kent State, manteca, el ayatolá Jomeini, Polaroid, apartheid, autocine, favela, Trotski, el muro de Berlín, Tito, Lo que el viento se llevó, Frank Lloyd Wright, hulla-hop, technicolor, la guerra civil española, Grace Kelly, Timor oriental, regla de cálculo, y un montón de lugares de África cuyos nombres intentaba recordar pero que ya había olvidado. Empezaba a resultar difícil mantener todo lo que ignoraba dentro de mí.

Su apartamento estaba repleto de objetos que había ido reuniendo durante las guerras de su vida, y les saqué fotos con la cámara del abuelo. Había libros en idiomas extranjeros, y estatuillas, y pergaminos con dibujos bonitos, y latas de Coca-Cola de todo el mundo, y un puñado de rocas sobre la repisa de la chimenea, aunque todas eran rocas comunes. Un detalle fascinante era que todas y cada una de las rocas tenían un papelito al lado que indicaba cuándo y dónde había sido recogida, como por ejemplo «Normandía, 19/6/44», «Hwach’on Dam, 9/4/51», y «Dallas, 22/11/63». Resultaba fascinante, pero, por raro que parezca, junto a las rocas también había una colección de balas, y éstas no tenían ningún papelito adjunto. Le pregunté cómo sabía cuál era cuál. «¡Todas las balas son iguales!», dijo él. «Pero ¿no lo son también todas las rocas?», pregunté. «¡Por supuesto que no!», dijo él. Creí que le comprendía, pero no estaba seguro, de manera que señalé las rosas que había en un jarrón, encima de la mesa. «¿Todas las rosas son iguales?» «¡No! ¡Cada rosa es distinta!» Y entonces, por alguna razón, empecé a pensar en Something in the Way She Moves, de manera que pregunté: «¿Todas las canciones de amor son iguales?». «¡Sí!», dijo él. Me lo pensé durante un minuto y pregunté: «¿Y el amor?». «¡No!» Tenía una pared llena de máscaras de todos los países donde había estado, como Armenia, Chile o México. «El mundo no es horrible —dijo mientras se ponía una máscara camboyana en la cara—, ¡pero está lleno de gente horrible!»

Me tomé otra taza de café, y entonces supe que había llegado el momento de sacar el tema, de manera que me quité la llave del cuello y se la mostré. «¿Sabe qué abre esta llave?» «¡Creo que no!», gritó él. «¿Tal vez conoció a mi papá?» «¿Quién era tu papá?» «Se llamaba Thomas Schell. Vivió en el quinto hasta el día que murió.» «No —dijo él—; ¡ese nombre no me suena!» Le pregunté si estaba cien por cien seguro. «¡He vivido lo bastante como para saber que no estoy cien por cien seguro de nada!», dijo él. Luego se levantó, pasó ante la columna del comedor y se dirigió al armario de los abrigos, que estaba empotrado bajo las escaleras. Fue entonces cuando tuve la revelación de que su apartamento no era exactamente igual que el nuestro ya que el suyo tenía un piso arriba. Abrió el armario, y dentro había un catálogo confeccionado con tarjetas de biblioteca. «Guay.»

«¡Es mi índice bibliográfico!», dijo él. «¿Su qué?» «¡Lo inicié cuando empezaba a escribir! ¡Creaba una tarjeta de todo aquel de quien podía necesitar alguna referencia en el futuro! ¡Hay tarjetas de todas las personas sobre las que he escrito! ¡Y de gente con la que hablé en el curso de mis artículos! ¡Y de gente sobre la que leí en los libros! ¡Y de gente que aparecía en las notas al pie de página de esos libros! Por las mañanas, cuando leía el periódico, ¡escribía una tarjeta sobre todo aquel que me parecía bibliográficamente significativo! ¡Aún lo hago!» «¿Y por qué no se limita a usar internet?» «¡No tengo ordenador!» Eso hizo que empezara a sentirme algo confuso.

«¿Cuántas tarjetas tiene?» «¡No las he contado nunca! ¡En este momento debe de haber decenas de miles! ¡Tal vez cientos de miles!» «¿Y qué escribe en ellas?» «¡Anoto el nombre de la persona y una palabra como biografía!» «¿Sólo una palabra?» «¡Todo el mundo queda reducido a una palabra!» «¿Y eso resulta útil?» «¡Enormemente útil! ¡Esta mañana leí un artículo sobre moneda latinoamericana! ¡Tomaba como referencia el libro de alguien llamado Manuel Escobar! ¡Así que vine y busqué Escobar! ¡Seguro que debía de tenerlo por aquí! Manuel Escobar: ¡sindicalista!» «Pero supongo que también debe de ser un marido, o padre, o fan de los Beatles, o aficionado al jogging, o quién sabe qué cuántas cosas más.» «¡Claro! ¡Se podría escribir un libro sobre Manuel Escobar! ¡Y seguro que también acabarías dejándote cosas! ¡Podrías escribir cien libros! ¡Podrías escribir sobre él durante años!»

Abrió varios cajones del armario y fue extrayendo tarjetas de ellos, una tras otra.

«Henry Kissinger: ¡guerra!

»Ornette Coleman: ¡música!

»Che Guevara: ¡guerra!

»Jeff Bezos: ¡dinero!

»Philip Guston: ¡arte!

»Mahatma Gandhi: ¡guerra!»

«Pero si era pacifista.»

«¡Ya! ¡Guerra!

»Arthur Ashe: ¡tenis!

»Tom Cruise: ¡dinero!

»Elie Wiesel: ¡guerra!

»Arnold Schwarzenegger: ¡guerra!

»Martha Stewart: ¡dinero!

»Rem Koolhas: ¡arquitectura!

»Ariel Sharon: ¡guerra!

»Mick Jagger: ¡dinero!

»Yasir Arafat: ¡guerra!

»Susan Sontag: ¡pensamiento!

»Wolfgang Puck: ¡dinero!

»Papa Juan Pablo II: ¡guerra!»

«¿Tiene una tarjeta para Stephen Hawking?»

«¡Por supuesto!», dijo él, y sacó una de otro cajón.

STEPHEN HAWKING: ASTROFISICA

«¿Tiene una tarjeta propia?»

Abrió otro cajón.

A.R. BLACK: GUERRA

MARIDO

«¿Tal vez tenga una sobre mi padre?» «¿Thomas Schell, verdad?» «Así es.» Fue al cajón de la S y lo abrió hasta la mitad. Sus dedos recorrían las tarjetas como si fueran los de una persona que tuviera muchos menos años que ciento tres. «¡Lo siento! ¡Nada!» «¿Podría comprobarlo de nuevo?» Sus dedos volvieron a pasar las tarjetas. Sacudió la cabeza. «¡Lo siento!» «Bueno, ¿y si la tarjeta ha quedado archivada en el lugar erróneo?» «¡Entonces tenemos un problema!» «¿Podría ser?» «¡Sucede de vez en cuando! ¡Marilyn Monroe estuvo más de una década perdida en el índice! Haciéndome el listo la busqué bajo el nombre de Norma Jean Baker, ¡pero olvidando por completo que su nombre de nacimiento era Norma Jean Mortenson!» «¿Quién es Norma Jean Mortenson?» «¡Marilyn Monroe!» «¿Y quién es Marilyn Monroe?» «¡Sexo!»

«¿Tiene una tarjeta para Mohammed Atta?» «¡Atta! ¡Ese nombre me suena! ¡Veamos!» Abrió el cajón de la A. «Mohammed es el nombre más común de la tierra», le dije. Sacó una tarjeta y exclamó: «¡Bingo!».

MOHAMMED ATTA: GUERRA

Me senté en el suelo. Me preguntó si me pasaba algo. «Es sólo que… ¿por qué tiene una tarjeta de ese hombre y no de mi padre?» «¡Qué quieres decir!» «No es justo.» «¡Qué no es justo!» «Mi papá era bueno. Mohammed Atta era un malvado.» «¿Y bien?» «Pues que mi padre se merece más estar aquí.» «¿Qué te hace pensar que estar aquí sea bueno?» «Porque significa que eres bibliográficamente significativo.» «¡Nueve de cada diez personas significativas tienen que ver con el dinero o con la guerra!»

Pero aun así eso supuso un tremendo, tremendo mal rollo. Papá no era un Gran Hombre, no era como Winston Churchill, quien quiera que fuese. Era sólo alguien que llevaba una empresa de joyería familiar. Sólo un papá vulgar y corriente. Pero en ese momento deseé enormemente que hubiera sido uno de los grandes. Deseé que hubiera sido famoso, famoso como una estrella de cine, tal y como se merecía. Deseé que el señor Black hubiera escrito algo sobre él, y hubiera arriesgado su vida para hablar de él al mundo, y hubiera tenido algo que le recordara a él en su apartamento.

Empecé a pensar: si redujéramos a papá a una sola palabra, ¿qué palabra sería? ¿Joyero? ¿Ateo? ¿Copyeditor es una palabra?

«¿Estás buscando algo?», preguntó el señor Black. «Esta llave pertenecía a mi padre —dije, volviendo a guardarla debajo de la camisa—, y quiero saber qué abre.» Se encogió de hombros y gritó: «¡También a mí me gustaría saberlo!». Después nos quedamos un rato en silencio.

Pensé que iba a romper a llorar, pero como no quería hacerlo delante de él le pregunté dónde estaba el cuarto de baño. Señaló al final de las escaleras. Mientras subía, me así con fuerza a la barandilla y empecé a inventar cosas: cámaras de aire para rascacielos, limusinas que funcionaran con energía solar y que nunca tuvieran que dejar de moverse, un yoyó perpetuo y sin rozamiento. El cuarto de baño olía a viejo, y algunas de las baldosas que hubieran debido estar en las paredes se encontraban por el suelo. En la esquina de un espejo sobre el lavabo colgaba la fotografía de una mujer. Estaba sentada junto a la misma mesa de cocina donde habíamos estado nosotros, y llevaba un sombrero enorme, pese a estar en un interior, obviamente. Por eso supe que era especial. Tenía una mano sobre una taza de té. Su sonrisa era increíblemente hermosa. Me pregunté si la palma de esa mano estaría sudorosa cuando le sacaron la foto. Me pregunté si fue el señor Black quien se la sacó.

Antes de volver a bajar curioseé un poco. Estaba impresionado por la cantidad de vida que había vivido el señor Black, y por cuánto le gustaba tener esa vida a su alrededor. Probé la llave en todas las puertas, pese a que me había dicho que no la reconocía. No es que no confiara en él, que lo hacía. Lo que pasa es que no quería que, al final de mi búsqueda, me asaltara la duda de si podía haberlo intentado con más ganas. Una puerta daba a un armario, que no contenía nada interesante, sólo un puñado de abrigos. Detrás de otra puerta había una habitación llena de cajas. Saqué las tapas de un par de ellas: estaban repletas de periódicos. En algunas los periódicos estaban amarillos, y algunos parecían hojas secas.

Miré en otra habitación, que debía de ser el dormitorio. Contenía la cama más alucinante que había visto en mi vida, porque estaba compuesta de tres partes. Las patas eran tocones, los extremos eran troncos y tenía un techo de ramas. Pegados a ella había toda clase de fascinantes objetos metálicos, como monedas, pines y un botón con la inscripción ROOSEVELT.

«¡Antes era un árbol del parque!», dijo el señor Black a mi espalda, y me asustó tanto que me empezaron a temblar las manos. Le pregunté: «¿Le ha sentado mal que curiosee?», pero creo que no me oyó porque siguió hablando. «¡Cerca del estanque! ¡Ella tropezó un día con una de las raíces! ¡Fue en la época de nuestro noviazgo! ¡Se cayó y se hizo un corte en la mano! Un corte pequeño, ¡pero no lo olvidé nunca! ¡Ha pasado tanto tiempo!» «Pero en su vida parece ayer, ¿verdad?» «¡Ayer! ¡Hoy! ¡Hace cinco minutos! ¡Ahora mismo! —Bajó la vista al suelo—. ¡Me rogaba a todas horas que hiciera un alto en mi trabajo de corresponsal! ¡Me quería en casa!» Sacudió la cabeza y dijo: «¡Pero yo también necesitaba otras cosas!». Miró al suelo y después a mí. «¿Y qué hizo?», pregunté. «¡Durante la mayor parte de nuestro matrimonio la traté como si no importara! ¡Volvía a casa sólo entre guerras y la dejaba sola durante meses! ¡Siempre había alguna guerra!» «¿Sabía que en los últimos 3.500 años ha habido sólo 230 años de paz en el mundo civilizado?» «¡Si me dices cuáles han sido esos 230 años te creeré!» «No sé cuáles han sido, pero sé que es verdad.» «¿Y dónde está ese mundo civilizado del que hablas?»

Le pregunté qué le había llevado a dejar su trabajo de corresponsal de guerra. «¡Me di cuenta de que lo que quería era quedarme en un único lugar con una sola persona!» «¿Y volvió a casa para siempre?» «¡La elegí a ella frente a la guerra! ¡Y lo primero que hice al regresar, antes incluso de ir a casa, fue dirigirme al parque y talar ese árbol! ¡Fue en mitad de la noche! ¡Pensé que alguien trataría de detenerme, pero nadie lo hizo! ¡Traje los pedazos a casa! ¡Convertí el árbol en esta cama! ¡La cama que compartimos durante los años que nos quedaban! ¡Ojalá me hubiera comprendido antes a mí mismo!» «¿Cuál fue su última guerra?», pregunté. «¡Mi última guerra fue talar ese árbol!», dijo él. Le pregunté quién había ganado, pensando que era una pregunta agradable porque le permitiría decir que había ganado él y sentirse orgulloso de ello. «¡Ganó el hacha! ¡Como siempre!», dijo él.

Se subió a la cama y puso un dedo sobre la cabeza de un clavo. «¡Mira esto!» Intento ser una persona perceptiva que sigue el método científico y observa, pero hasta entonces no me di cuenta de que toda la cama estaba completamente cubierta de clavos. «¡He clavado un clavo en la madera por cada mañana desde el día de su muerte! ¡Es lo primero que hago al despertar! ¡Ocho mil seiscientos veintinueve clavos!» Le pregunté por qué, de nuevo pensando que era una pregunta agradable porque le permitiría expresar lo mucho que la quería, pero en su lugar dijo: «¡No lo sé!». «Pero, si no lo sabe —dije—, ¿por qué lo hace?» «¡Supongo que me ayuda! ¡Me hace seguir adelante! ¡Ya sé que es una tontería!» «No creo que sea una tontería.» «¡Los clavos no son ligeros! ¡Uno sí! ¡Un puñado también! ¡Pero se suman!» «El cuerpo humano contiene suficiente hierro como para hacer un clavo de dos centímetros», le expliqué. «¡La cama empezó a pesar! ¡Oía crujir el suelo, como si se quejara! ¡A veces me despertaba a media noche temiendo que todo se desplomara sobre el piso de abajo! No podía dormir por mi culpa. ¡De manera que construí la columna que hay en la planta baja! ¿Has oído hablar de la biblioteca de la Universidad de Indiana?» «No», dije, pero seguía pensando en la columna. «¡Se va hundiendo alrededor de dos centímetros al año, porque cuando la construyeron no tuvieron en cuenta el peso de todos los libros! ¡En ese momento no caí en ello, pero ahora me hace pensar en la Catedral sumergida, de Debussy, una de las piezas de música más hermosas nunca compuestas! ¡Hace años y años que no la escucho! ¡Quieres sentir algo!» «Vale», dije, porque aunque no lo conocía me parecía como si lo conociera. «¡Abre la mano!», me dijo, y eso hice. Buscó en su bolsillo y sacó un sujetapapeles. Lo apretó contra mi mano y dijo: «¡Cierra el puño!». Obedecí. «¡Y ahora extiende la mano!» Extendí la mano. «¡Ahora abre la mano!» El sujetapapeles voló hasta la cama.

Fue sólo entonces cuando observé que la llave se inclinaba hacia la cama. Dado que era relativamente pesada, el efecto era pequeño. La cuerda tiraba de un modo increíblemente amable desde la parte de atrás de mi cuello, mientras que la llave flotaba a muy poca distancia del pecho. Pensé en todo el metal enterrado en Central Park. ¿Tiraba hacia la cama, aunque fuera un poco? El señor Black cerró la mano en torno a la llave flotante y dijo: «¡No he salido del apartamento en veinticuatro años!». «¿Qué quiere decir con eso?» «¡Por triste que parezca, hijo, quiero decir exactamente lo que he dicho! ¡Hace veinticuatro años que no salgo de este piso! ¡Mis pies no han tocado el suelo!» «¿Por qué no?» «¡No he tenido razón para hacerlo!» «¿Y qué pasa con las cosas que necesita?» «¡Qué cosas necesita alguien como yo!» «Comida. Libros. Cosas.» «¡El teléfono me conecta con todo! ¡Llamo para pedir comida y me la traen! ¡Llamo a la librería pidiendo libros, al videoclub pidiendo películas! ¡Bolígrafos, artículos de limpieza, medicinas! ¡Por teléfono compro incluso ropa! ¡Mira esto!», dijo él mostrándome su músculo, que iba hacia abajo en lugar de hacia arriba. «¡Fui campeón de los pesos mosca durante nueve días!» «¿Qué nueve días?», pregunté. «¡No me crees!», dijo él. «Claro que sí.» «¡El mundo es muy grande —dijo—, pero también lo es el interior de este apartamento! ¡También lo es esto!», dijo, señalándose la cabeza. «Pero, con lo mucho que viajaba, vivió muchas experiencias. ¿No echa de menos el mundo?» «¡Lo echo muchísimo de menos!»

El mal rollo que sentía pesaba tanto que me alegré de que tuviéramos una columna debajo. ¿Cómo podía haber vivido tan cerca de mí y durante toda mi vida alguien tan solitario? De haberlo sabido, habría subido a hacerle compañía. O le habría fabricado alguna joya. O le habría contado chistes graciosos. O le habría dedicado un concierto privado de pandereta.

Eso me hizo preguntarme si habría otras personas tan solas y tan cerca. Pensé en Eleanor Rigby. Es verdad, ¿de dónde vienen todos ellos? ¿Y adónde pertenecen?

¿Qué me decís de tratar el agua que sale de la ducha con un producto químico que respondiera a una combinación de factores, como el latido del corazón, y la temperatura corporal, y las olas cerebrales, para que la piel cambiara de color en función del estado de ánimo? Si estuvieras extremadamente nervioso, la piel se te volvería verde, y si estuvieras enfadado, roja, obviamente, y si te sentías hecho mierda te volverías marrón, y si estabas triste, azul.

Todo el mundo podría saber cómo se sentía todo el mundo, y podríamos cuidar más de los demás, porque no se te ocurriría decirle a alguien cuya piel estuviera de color púrpura que estás enfadado con él o ella porque ha llegado tarde, de la misma forma que, si veías a alguien rosa, le darías una palmadita en la espalda y le dirías: «¡Felicidades!».

Otra de las razones por las que éste sería un buen invento es que hay muchas veces en que sabes que estás sintiendo algo intensamente pero no sabes qué es ese algo. ¿Es frustración? ¿O pánico puro y duro? Y esa confusión te altera el humor, se convierte en tu humor, y te conviertes en una persona confundida y gris. Pero con ese agua especial bastaría con verte las manos de color naranja para pensar: ¡Estoy contento! ¡Lo que estoy es contento! ¡Vaya alivio!

«¡En una ocasión escribí un reportaje sobre un pueblo de Rusia donde había una comunidad de artistas que se habían visto obligados a huir de las ciudades! —dijo el señor Black—. ¡Me habían dicho que había cuadros colgados por todas partes! ¡Me habían dicho que los cuadros ocultaban las paredes! ¡Habían pintado los techos, los marcos, las ventanas y las lámparas! ¡Se trataba de un acto de rebeldía! ¡Un acto de expresión! ¡Los cuadros eran buenos, o tal vez eso tampoco importara! Tenía que verlo por mí mismo, ¡tenía que contárselo al mundo! ¡Antes vivía para hacer reportajes como ése! ¡Stalin se enteró de la existencia de esa comunidad y envió a sus tropas, unos pocos días antes de mi llegada, para que les partieran los brazos a todos! ¡Eso fue peor que matarlos! ¡Era una visión horrible, Oskar! ¡Los brazos entablillados, tiesos ante ellos como si fueran zombis! ¡No podían alimentarse a sí mismos porque no podían llevarse las manos a la boca! ¡Sabes lo que hicieron!» «¿Ayunar?» «¡Se alimentaron mutuamente! ¡Ésa es la diferencia entre el cielo y el infierno! ¡En el infierno ayunamos! ¡En el cielo nos alimentamos mutuamente!» «No creo en el más allá.» «Yo tampoco, ¡pero creo en esta historia!»

Y entonces, de repente, se me ocurrió algo. Algo enorme. Algo maravilloso. «¿Quiere ayudarme?» «¡Perdona!» «Con la llave.» «¡Ayudarte!» «Podría acompañarme.» «¡Me estás pidiendo ayuda!» «Sí.» «Bueno, ¡no necesito la caridad de nadie!» «Vaya —le dije—. Resulta obvio que usted es una persona muy lista y muy culta, y sabe una tonelada de cosas que ignoro, y además es bueno tener compañía, así que acepte, por favor.» Cerró los ojos y se quedó callado. No sabía decir si estaba pensando en lo que acabábamos de hablar o en otra cosa, o si tal vez se hubiera dormido, algo que les pasa de vez en cuando a las personas mayores, lo sé por la abuela, sin que puedan evitarlo. «No tiene por qué contestar ahora mismo», dije, porque no quería que se sintiera obligado. Le hablé de los 162 millones de cerraduras y de que la búsqueda llevaría probablemente mucho tiempo, tal vez un año y medio, así que no pasaba nada si se tomaba un tiempo para pensárselo, sólo tenía que bajar a mi casa cuando le pareciera y darme la respuesta. Él siguió pensando. «Tómese el tiempo que quiera», dije. Siguió pensando. «¿Ha tomado ya una decisión?», pregunté.

No dijo nada.

«Señor Black, ¿qué opina?»

Nada.

«¿Señor Black?»

Apoyé una mano en su hombro y abrió los ojos, sobresaltado.

«¿Hola?»

Sonrió, como hago yo cuando mamá descubre que he hecho algo que no debería haber hecho.

«¡Te estaba leyendo los labios!» «¿Qué?» Señaló sus audífonos, que me habían pasado desapercibidos, pese a que me esforzaba al máximo por percibirlo todo. «¡Los desconecté hace años!» «¿Los desconectó?» «¡Hace mucho, mucho tiempo!» «¿A propósito?» «¡Pensé que me ahorraría las pilas!» «¿Para qué?» Se encogió de hombros. «Pero ¿no quiere oír nada?» Volvió a encogerse de hombros, de un modo que no habría sabido decir si significaba sí o no. Y entonces se me ocurrió otra cosa. Algo hermoso. Algo auténtico. «¿Quiere que se los conecte?»

Me miró y al mismo tiempo miró a través de mí, como si yo fuera una ventana de cristal. Volví a formular la pregunta, moviendo los labios despacio y con cuidado para asegurarme de que me entendía. «¿Quiere. Que. Se. Los. Conecte?» Siguió mirándome. Pregunté de nuevo. «¡No sé cómo decir que sí!», dijo él. «No tiene por qué.»

Estaba detrás de él y vi un dial diminuto en la parte trasera de cada uno de sus audífonos.

«¡Hazlo despacio! —dijo él, en tono casi de súplica—. ¡Ha pasado mucho, mucho tiempo!»

Avancé hasta situarme de cara a él para que me viera los labios, y le prometí que sería tan delicado como pudiera. Después me coloqué detrás y moví los diales extremadamente despacio, sólo unos milímetros. No pasó nada. Los giré unos milímetros más hasta que se detuvieron. Volví a ponerme de cara. Se encogió de hombros. Quizá los audífonos ya no funcionaran, o quizá las pilas se hubieran muerto de viejas, o quizá se hubiera vuelto completamente sordo desde que los desconectó, que también era posible. Nos miramos.

Entonces, saliendo de la nada, una bandada de pájaros voló frente a la ventana, extremadamente rápida e increíblemente cerca. Eran unos veinte. Tal vez más. Pero también parecían como un sólo pájaro, porque en cierto modo todos parecían saber qué hacer exactamente. El señor Black se cogió las orejas y emitió un puñado de ruidos raros. Rompió a llorar: podría haber jurado que no lloraba de felicidad, aunque tampoco de tristeza.

«¿Se encuentra bien?», susurré.

El sonido de mi voz lo hizo llorar aún más, y afirmó con la cabeza.

Le pregunté si deseaba que hiciera un poco más de ruido.

Volvió a asentir, y eso provocó más lágrimas cayendo por sus mejillas.

Fui hacia la cama y la sacudí, de manera que algunos alfileres y sujetapapeles cayeron al suelo.

Lloró más.

«¿Quiere que los apague?», pregunté, pero ya no me prestaba atención. Daba vueltas por la habitación, irguiendo las orejas hacia cualquier cosa que hiciera ruido, incluidas las cosas más silenciosas, como las tuberías.

Quería quedarme allí contemplando cómo oía el mundo, pero se me hacía tarde, y tenía ensayo de Hamlet a las 4.30 de la tarde, y se trataba de un ensayo extremadamente importante porque era el primero con efectos de luz. Dije al señor Black que lo recogería el sábado siguiente a las siete y empezaríamos.

«Ni siquiera he terminado con las As», dije. «De acuerdo», dijo él, y el sonido de su propia voz lo hizo llorar aún más.

Mensaje número tres. 9.31. ¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?

Cuando mamá me acostó aquella noche, adivinó que algo me rondaba por la cabeza y me preguntó si tenía ganas de hablar. Las tenía, aunque no con ella, de manera que le dije: «No te ofendas, pero no». «¿Estás seguro?» «Tres fatigué», dije, agitando la mano. «¿Te apetece que te lea algo?» «No hace falta.» «Podríamos revisar el New York Times en busca de errores.» «No, gracias.» «De acuerdo —dijo ella—, de acuerdo.» Me dio un beso y apagó la luz, y entonces, cuando estaba a punto de irse, le dije: «¿Mamá?», y ella dijo: «¿Sí?», y yo dije: «¿Me prometes que no me enterrarás cuando me muera?».

Volvió a la cama y me acarició la mejilla. «No vas a morir.» «Sí que moriré», dije. «Pero falta mucho, mucho tiempo. Te queda una larga vida por delante», dijo ella. «Como ya sabes —dije—, soy extremadamente valiente, pero no puedo pasar la eternidad en un lugar pequeño y subterráneo. Simplemente no puedo. ¿Me quieres?» «Claro que te quiero.» «Entonces méteme en uno de esos mausoleos.» «¿En un mausoleo?» «Como esos sobre los que he leído.» «¿Tenemos que hablar de este tema?» «Sí.» «¿Ahora?» «Sí.» «¿Por qué?» «¿Y si me muriera mañana?» «No te vas a morir mañana.» «Papá tampoco creía que fuera a morirse al día siguiente.» «Eso no te va a suceder.» «Tampoco iba a sucederle a él.» «Oskar.» «Lo siento, pero es que no puedo soportar la idea de que me entierren.» «¿No quieres estar con papá y conmigo?» «¡Papá ni siquiera está aquí!» «¿Disculpa?» «¡Destrozaron su cuerpo!» «No hables así.» «¿Que no hable cómo? ¡Si es la verdad! ¡No comprendo por qué todos fingís que está aquí!» «Tranquilízate, Oskar.» «¡No es más que una caja vacía!» «Es algo más que una caja vacía.» «¡Por qué iba a querer pasar la eternidad junto a una caja vacía!»

«Su espíritu está allí», dijo mamá, y eso me hizo enfadar de verdad. «Papá no tenía espíritu —dije—. Tenía células.» «Su recuerdo está allí.» «Su recuerdo está aquí», dije, señalándome la cabeza. «Papá tenía espíritu», dijo ella, como si rebobinara un poco en nuestra conversación. «Tenía células —repliqué—, que ahora están esparcidas por los tejados, y por el río, ¡y por los pulmones de millones de personas de Nueva York que lo respiran cada vez que hablan!» «No deberías decir esas cosas.» «¡Pero es la verdad! ¿Por qué no puedo decir la verdad?» «Te estás descontrolando.» «Que papá muriera no significa que seas ilógica, mamá.» «Yo creo que sí.» «Pues no.» «Cálmate, Oskar.» «¡Que te jodan!» «¿Disculpa?» «Lo siento. Quería decir que te follen.» «Necesitas un respiro.» «¡Necesito un mausoleo!» «¡Oskar!» «¡No me mientas!» «¿Quién está mintiendo?» «¡Dónde estabas!» «¿Dónde estaba cuándo?» «¡Ese día!» «¿Qué día?» «¡El día!» «¿Qué quieres decir?» «¡Dónde estabas!» «Estaba en el trabajo.» «¿Por qué no estabas en casa?» «Porque tengo que ir a trabajar.» «¿Por qué no me recogiste en el colegio como las otras madres?» «Oskar, llegué a casa tan pronto como pude. Tardo más en llegar a casa que tú. Creí que sería mejor que nos encontráramos aquí en lugar de tenerte esperando en el colegio a que fuera a buscarte.» «Pero deberías haber estado en casa cuando llegué.» «Ojalá hubiera estado, pero me fue imposible.» «Deberías haberlo hecho posible.» «No puedo convertir lo imposible en posible.» «Deberías haberlo hecho.» «Llegué a casa lo antes que pude», dijo ella. Y entonces rompió a llorar.

El hacha iba ganando.

Apoyé mi mejilla contra ella. «No hace falta que sea nada del otro mundo, mamá. Me conformo con algo que sobresalga del suelo.» Inspiró profundamente, me abrazó y dijo: «Eso sería posible». Intenté pensar en algo que fuera gracioso, porque creí que tal vez, si dijera algo gracioso, ella ya no estaría enfadada conmigo y yo podría volver a estar a salvo. «Con un poco de espacio para que pueda moverme.» «¿Qué?» «Necesitaré un poco de espacio, ¿no?» Sonrió y dijo: «De acuerdo». Viendo que la broma funcionaba, seguí adelante. «Y un bidé.» «Por supuesto. Marchando un bidé.» «Y vallas electrificadas.» «¿Vallas electrificadas?» «Para evitar que los ladrones de tumbas me roben las joyas.» «¿Joyas?» «Sí —dije—, también me llevaré unas cuantas joyas.»

Nos reímos juntos, como debía ser, ahora que ella volvía a quererme. De debajo de la almohada saqué el Mis sentimientos, busqué la última página y descendí de DESESPERADO a MEDIOCRE. «Hey, eso es genial», dijo mamá, mirando por encima de mi hombro. «No —dije—, es mediocre. Y por favor no seas cotilla.» Me frotó el pecho, y eso me gustó, aunque tuve que girarme un poco para que no notara que seguía llevando la llave encima, y que había dos llaves.

«¿Mamá?» «Sí.» «Nada.»

«¿Qué pasa, cielo?» «Bueno, sólo me preguntaba si no estaría bien que los colchones tuvieran un hueco para el brazo, y así, cuando te pusieras de lado, se te ajustaría del todo.» «Estaría bien, sí.» «Y supongo que también sería bueno para la espalda, porque mantendría la columna recta, y sé que eso es importante.» «Es importante.» «Además, te sería más fácil acurrucarte en posición fetal. ¿No has notado lo mucho que molesta el brazo cuando estás en esa postura?» «Sí.» «Y facilitar esa postura es importante.» «Mucho.»

MEDIOCRE

OPTIMISTA, PERO REALISTA

«Echo de menos a papá.» «También yo.» «¿Sí?» «Claro que sí.» «¿De verdad?» «¿Cómo puedes preguntarme eso?» «Sólo porque no parece que lo eches mucho de menos.» «¿De qué estás hablando?» «Creo que ya sabes de qué te hablo.» «No.» «Te oigo reír.» «¿Me oyes reír?» «En la salita. Con Ron.» «¿Y crees que porque me ría de vez en cuando no echo de menos a papá?» Rodé en la cama hasta quedarme de lado, apartándome de ella.

OPTIMISTA, PERO REALISTA

EXTREMADAMENTE DEPRIMIDO

«También lloro mucho —dijo ella—, ya lo sabes.» «No te veo llorar mucho.» «Tal vez sea porque no quiero que me veas llorar.» «¿Por qué no?» «Porque no es justo para ninguno de los dos.» «Sí lo es.» «Quiero que sigamos adelante.» «¿Cuánto lloras?» «¿Cuánto?» «¿Una cucharada? ¿Una taza? ¿Una bañera? Si sumas todas las lágrimas.» «No funciona así.» «¿No funciona cómo?»

«Intento encontrar la manera de ser feliz —dijo ella—. Reír me hace feliz.» «Yo no intento encontrar la manera de ser feliz —dije—, y no lo seré.» «Pues deberías hacerlo.» «¿Por qué?» «Porque papá querría que fueras feliz.» «Papá querría que lo recordara.» «¿Por qué no puedes recordarlo y ser feliz?» «¿Por qué estás enamorada de Ron?» «¿Qué?» «Me parece obvio que estás enamorada de él, lo único que quiero saber es por qué. ¿Qué tiene de maravilloso?» «Oskar, ¿no se te ha ocurrido nunca que las cosas pueden ser más complejas de lo que parecen?» «Se me ocurre a todas horas.» «Ron es mi amigo.» «Entonces prométeme que no volverás a enamorarte.» «Oskar, Ron también lo está pasando mal. Nos ayudamos mutuamente. Somos amigos.» «Prométeme que no te enamorarás.» «¿Por qué me pides que te prometa algo así?» «Si no me prometes que no volverás a enamorarte, dejaré de quererte.» «No eres justo.» «¡No tengo que ser justo! ¡Soy tu hijo!» Ella exhaló un profundo suspiro y dijo: «Me recuerdas tanto a papá». Y entonces dije algo que no tenía previsto decir, que ni siquiera quería decir. Y, mientras salía de mi boca, me avergonzó que se mezclara con cualquiera de las células de papá que había inhalado cuando fuimos a visitar la Zona Cero. «¡Si hubiera podido escoger, te habría escogido a ti!»

Me miró durante un segundo antes de levantarse y salir de la habitación. Deseé que diera un portazo, pero no lo hizo. Cerró la puerta con cuidado, como siempre. Oí que no se marchaba.

EXTREMADAMENTE DEPRIMIDO

INCREÍBLEMENTE SOLO

«¿Mamá?»

Nada.

Salté de la cama y me dirigí hacia la puerta.

«Lo retiro.»

Ella no dijo nada, pero oí su respiración. Puse la mano en el pomo de la puerta porque creí que tal vez la suya estaría en el pomo del otro lado.

«He dicho que lo retiro.»

«No se puede retirar algo así.»

«¿Puede uno disculparse por algo así?»

Nada.

«¿Aceptas mis disculpas?»

«No lo sé.»

«¿Cómo puedes no saberlo?»

«Oskar, no lo sé.»

«¿Estás enfadada conmigo?»

Nada.

«¿Mamá?»

«Sí.»

«¿Sigues enfadada conmigo?»

«No.»

«¿Estás segura?»

«No me he enfadado contigo.»

«¿Y cómo estabas?»

«Dolida.»

INCREÍBLEMENTE SOLO

SUPONGO QUE ME QUEDÉ DORMIDO EN EL SUELO. CUANDO DESPERTÉ MAMÁ ME ESTABA QUITANDO LA CAMISA PARA PONERME EL PIJAMA, LO QUE SIGNIFICA QUE DEBE DE HABER VISTO TODOS MIS MORADOS. ANOCHE LOS CONTÉ DELANTE DEL ESPEJO Y HABÍA CUARENTA Y UNO. ALGUNOS SE HAN HECHO MÁS GRANDES, PERO LA MAYORÍA SON PEQUEÑOS. NO ES QUE ME LOS HAYA HECHO PARA QUE ELLA LOS VEA, PERO SÍ QUIERO QUE ME PREGUNTE CÓMO ME LOS HICE (AUNQUE ME IMAGINO QUE YA LO SABE), Y QUE SIENTA LÁSTIMA POR MÍ (PORQUE DEBERÍA HABERSE DADO CUENTA DE LO DURAS QUE SON PARA MÍ LAS COSAS), Y QUE SE SIENTA FATAL (PORQUE AL MENOS PARTE DE ESTO ES CULPA SUYA), Y QUE ME PROMETA QUE NO MORIRÁ Y ME DEJARÁ SOLO. PERO NO DIJO NADA. NI SIQUIERA PUDE VERLE LA EXPRESIÓN DE SUS OJOS CUANDO VIO LOS MORADOS PORQUE TENÍA LA CAMISA SOBRE LA CABEZA, CUBRIÉNDOME LA CARA COMO SI FUERA UN BOLSILLO, O UNA CALAVERA.

Mis sentimientos

Anuncian vuelos por los altavoces. No escuchamos. No nos importa lo que dicen porque no vamos a ninguna parte.

Ya te echo de menos, Oskar.     Te echaba de menos incluso cuando estaba contigo.     Ése ha sido mi problema.     Echo de menos lo que ya tengo, y me rodeo de cosas a las que echo de menos.

Cada vez que empiezo una nueva página miro a tu abuelo.     Me alivia tanto ver su cara.     Hace que me sienta segura.     Es estrecho de hombros.     Tiene la columna curvada.     En Dresden era un gigante.     Me alegra que sus manos aún sean ásperas.     Las esculturas nunca las dejaron.

No advertí hasta ahora que sigue llevando el anillo de boda.     Me pregunto si se lo puso cuando volvió o si lo ha llevado todos estos años.     Antes de llegar aquí cerré el apartamento.     Apagué todas las luces y me aseguré de que no goteaba ningún grifo.     Es duro despedirse del lugar donde has vivido.     Puede ser tan duro como despedirse de alguien.     Nos instalamos después de casarnos.     Tenía más espacio que su apartamento.     Lo necesitábamos.     Necesitábamos espacio para todos los animales y necesitábamos espacio entre nosotros.     Tu abuelo contrató la póliza de seguros más cara.     Vino un hombre de la compañía a hacer fotos.     Si pasaba algo, podrían reconstruir el apartamento exactamente como era.     Hizo todo un carrete de fotos.     Sacó una foto del suelo, una foto de la chimenea, una foto de la bañera.     Nunca confundí lo que yo era con lo que yo poseía.     Cuando se marchó el hombre, tu abuelo sacó su propia cámara y empezó a hacer más fotos.

¿Qué haces?, le pregunté.

Mejor asegurarse ahora que lamentarlo luego, escribió él.     En ese momento pensé que tenía razón, pero ya no estoy tan segura.     Hizo fotos de todo.     De la parte inferior de los estantes del armario.     De la parte de atrás de los espejos.     Incluso de los objetos rotos.     Las cosas que uno no querría recordar.     Podría haber reconstruido el apartamento con sólo unir todas las fotos.     Y de los picaportes.     Sacó una foto de todos y cada uno de los picaportes del piso.      Todos.     Como si el mundo y su futuro dependieran de ese picaporte.     Como si para pensar en los picaportes necesitáramos utilizar las fotos tomadas de ellos.

No sé por qué eso me hizo tanto daño.

Le dije: Ni siquiera son bonitos.

Él escribió: Pero son nuestros picaportes.

Yo también era suya.

Nunca me sacó una foto, ni contratamos un seguro de vida.     Guardó un juego de fotos en la cómoda.      Pegó otro a sus cuadernos, para llevarlo siempre consigo, por si pasaba algo en casa.     No tuvimos un matrimonio infeliz, Oskar.     Él sabía hacerme reír.     Y a veces yo le hacía reír.     Tuvimos que poner reglas, pero quién no lo hace.     No hay nada malo en comprometerse.     Incluso si el compromiso lo abarca casi todo.

Consiguió un empleo en una joyería porque sabía cómo funcionaban las máquinas.     Trabajó tanto que lo hicieron ayudante del director, y después director.     A él no le importaban las joyas.     Las odiaba.     Solía decir que la joyería es lo contrario de la escultura.

Pero nos daba de comer, y me prometió que estaba bien.     Pusimos nuestra propia tienda en un barrio que estaba cerca de un mal barrio.     Abríamos de once de la mañana a seis de la tarde.     Pero siempre había trabajo que hacer.

Nos pasamos la vida ganándonos la vida.

A veces iba al aeropuerto cuando salía del trabajo.     Le pedía que me trajera revistas y periódicos.     Al principio se los pedía porque quería aprender expresiones americanas.     Pero lo dejé.     Seguí pidiéndole que fuera.     Sabía que necesitaba mi permiso para ir.     Era una muestra de amabilidad por mi parte enviarlo allí.

Lo intentamos con enorme esfuerzo.     Siempre intentábamos ayudarnos el uno al otro.     Pero no porque fuéramos inútiles.     Él necesitaba hacer cosas por mí, de la misma manera que yo necesitaba hacer cosas por él.     Nos daba un objetivo.     A veces le pedía algo que ni siquiera quería, sólo para que pudiera traérmelo.     Nos pasábamos los días intentando ayudarnos mutuamente.     Yo le llevaba las zapatillas.     Él me preparaba un té.     Yo subía la calefacción para que él pudiera subir el aire acondicionado y así yo pudiera subir la calefacción.     Sus manos no perdieron la aspereza.

Era Halloween.     El primero que pasábamos en el piso.     Sonó el timbre.     Tu abuelo estaba en el aeropuerto.     Abrí la puerta y me encontré con una niña disfrazada con una sábana blanca con agujeros a la altura de los ojos.     ¡Truco o trato!, dijo ella.     Di un paso atrás.

¿Quién eres?

¡Soy un fantasma!

¿Por qué vas vestida así?

¡Es Halloween!

No sé lo que significa.

Los niños se disfrazan y van de casa en casa, y tú tienes que darles caramelos.

No tengo caramelos.

¡Es Ha-llo-ween!

Le dije que esperara.     Fui al dormitorio.     Saqué un sobre de debajo del colchón.     Nuestros ahorros.      Nuestra vida.     Saqué dos billetes de cien dólares y los metí en otro sobre, y se lo di al fantasma.

Le pagué para que se fuera.

Cerré la puerta y apagué las luces para que no vinieran más niños a llamar al timbre.

Los animales debieron de comprender, porque me rodearon y se apretaron contra mí.     Cuando tu abuelo llegó a casa esa noche no le dije nada.     Le di las gracias por las revistas y periódicos.     Fui a la habitación de invitados y fingí que escribía.     Golpeé la barra del espacio una vez y otra y otra.     La historia de mi vida eran espacios en blanco.

Los días iban pasando uno por uno.     Y a veces menos de uno por uno.      Nos mirábamos y dibujábamos mapas en nuestras cabezas.      Le dije que se me nublaba la vista porque quería que me prestara atención.     Creamos en el apartamento espacios a los que uno podía ir y no existir.

Habría hecho cualquier cosa por él.     Tal vez ése fuera mi mal.     Hacíamos el amor en espacios nada y apagábamos las luces.     Yo tenía ganas de llorar.     No podíamos mirarnos el uno al otro.     Siempre tenía que ser desde atrás.     Como la primera vez.     Y yo sabía que no estaba pensando en mí.

Me apretaba los costados con tanta fuerza, y empujaba con tanta fuerza.     Como si a través de mí intentara empujar hacia otro lugar.

¿Por qué la gente hace el amor?

Pasó un año.     Y otro.     Y otro.     Otro.

Nos ganamos la vida.

Nunca me olvidé del fantasma.

Necesitaba un hijo.

¿Qué significa necesitar un hijo?

Una mañana me desperté y comprendí el agujero que había en medio de mí.     Me di cuenta de que podía comprometer mi vida, pero no la vida de después de mí.     No sabía explicarlo.     La necesidad llegaba sin explicaciones.

No fue por debilidad que hice que sucediera, pero tampoco fue cuestión de fuerza.     Fue por necesidad.     Necesitaba un hijo.

Intenté ocultárselo.     Intenté esperar a decírselo hasta que fuera demasiado tarde para hacer algo al respecto.     Fue el último secreto.     La vida.     La mantuve a salvo en mi interior.     La llevaba conmigo.     De la misma forma que el apartamento estaba dentro de sus cuadernos.     Llevaba camisas sueltas.     Me sentaba con almohadas en mi regazo.     Sólo me desnudaba en los espacios nada.

Pero no podía mantenerlo en secreto para siempre.

Estábamos en la cama, a oscuras.     No sabía cómo decirlo.     Lo sabía, pero no podía decirlo.     Cogí uno de sus cuadernos de la mesita de noche.

El piso nunca había estado más oscuro.

Encendí la lámpara.

La luz nos iluminó a los dos.

El piso se volvió más oscuro.

Escribí: Estoy embarazada.

Se lo di.     Lo leyó.

Cogió el bolígrafo y escribió: ¿Cómo ha podido pasar?

Escribí: He hecho que pase.

Escribió: Pero teníamos una regla.

La siguiente página era un picaporte.

Pasé la página y escribí: Falté a la regla.

Se sentó en la cama.     Ignoro cuánto tiempo transcurrió.     Escribió: Todo irá bien.

Le dije que bien no era suficiente.

Todo irá bien perfecto.

Le dije que no quedaba nada que una mentira pudiera proteger.     Todo irá bien perfecto.

Rompí a llorar.

Era la primera vez que lloraba delante de él.     Me hizo sentir como si estuviéramos haciendo el amor.

Le pregunté algo que necesitaba saber desde que construimos el primer espacio nada años atrás.

¿Qué somos?     ¿Algo o Nada?

Cubrió mi cara con sus manos y las apartó.

No entendí lo que quería decir.

A la mañana siguiente me desperté con un resfriado terrible.

No sabía si el bebé me hacía sentir enferma o si era tu abuelo.     Cuando le dije adiós, antes de que se fuera al aeropuerto, levanté la maleta y vi que pesaba.

Por eso supe que me abandonaba.

Me pregunté si debía detenerle.     Si debía derribarlo al suelo y obligarlo a amarme.     Quería agarrarlo por los hombros y gritarle en la cara.

Lo seguí hasta allí.

Le observé durante toda la mañana.     No sabía cómo hablar con él.     Le vi escribir en su cuaderno.     Le vi preguntar la hora a la gente, aunque todos señalaban el gran reloj amarillo que había en la pared.     Era tan extraño verlo a distancia.     Tan pequeño.     Me preocupaba por él en el mundo de un modo que no podía hacer en casa.     Quería protegerlo de todas las cosas terribles que nadie merece.

Me acerqué mucho a él.     Justo detrás.     Le vi escribir: Es una vergüenza que tengamos que vivir, pero es una tragedia que tengamos sólo una vida.     Di un paso atrás.     No podía acercarme tanto.     Ni siquiera entonces.

Le vi escribir más desde detrás de una columna, y pedir la hora, y frotarse las ásperas manos contra las rodillas.     Sí y No.

Le vi hacer cola para los billetes.

Me pregunté: ¿Cuándo voy a detener su partida?

No sabía cómo pedírselo, decírselo o suplicárselo.

Cuando llegó su turno en la ventanilla me acerqué hasta él.

Le toqué en el hombro.

Puedo ver, dije.     Menuda estupidez.      Se me nubla la vista, pero puedo ver.

¿Qué estás haciendo aquí?, escribió con las manos.

De repente me sentí tímida.     Nunca había sido tímida.     Estaba acostumbrada a la vergüenza.     La timidez es volver la cabeza ante algo que quieres.     La vergüenza es volver la cabeza ante algo que no quieres.

Sé que me dejas, le dije.

Debes irte a casa, escribió él.     Deberías estar en la cama.

De acuerdo, dije.     No sabía cómo decir lo que necesitaba decir.

Deja que te lleve a casa.

No.      No quiero irme a casa.

Escribió: Estás loca.     Cogerás un resfriado.

Ya tengo un resfriado.

Pues cogerás un resfriado más resfriado.

No podía creer que estuviera bromeando.     Y tampoco podía creer que yo me riera.

La risa disparó mis pensamientos hacia la mesa de la cocina, donde nos reíamos sin parar.     Esa mesa era el lugar donde más cerca estábamos el uno del otro.     Más que en nuestra cama.     En nuestro apartamento todo se confundía.     Comíamos en la mesita del salón en lugar de hacerlo en la mesa del comedor.     Queríamos estar cerca de la ventana.     Llenábamos el cuerpo del reloj del abuelo con sus cuadernos vacíos, como si fueran el propio tiempo.     Poníamos sus cuadernos terminados en la bañera del segundo cuarto de baño, porque nunca la usábamos.      Camino en sueños cuando duermo.

Un día abrí la ducha.      Algunos cuadernos flotaron y otros se quedaron donde estaban.     A la mañana siguiente, cuando desperté, vi lo que había hecho     El agua se había teñido de gris con todos sus días.

No estoy loca, le dije.

Tienes que irte a casa.

Estoy cansada, le dije.      No fatigada, sino harta.      Como una de esas esposas que un buen día se levantan y dicen no puedo amasar más pan.

Nunca has amasado el pan, escribió él, y los dos seguíamos bromeando.

Pues entonces es como si me despertara y amasara el pan, dije, e incluso entonces seguimos bromeando.      Me pregunté: ¿Llegará un momento en el que no bromeemos?     ¿Y cómo será?     ¿Y qué sensación dará?

Cuando era niña, mi vida era música que sonaba cada vez más fuerte.     Todo me conmovía.     Un perro siguiendo a un desconocido.     Cosas así me conmovían mucho.     Un calendario colgado por el mes equivocado.     Podría haber llorado por eso.     Lo hice.     El punto donde terminaba el humo de la chimenea.      Una botella volcada justo en el borde de la mesa.

Me pasé la vida aprendiendo a sentir menos.

Cada día sentía menos.

¿Eso es madurar?     ¿O es algo peor?

Uno no puede protegerse de la tristeza sin protegerse al mismo tiempo de la felicidad.

Él ocultó la cara en las tapas del cuaderno, como si las tapas fueran sus manos.     Lloró.     ¿Por quién lloraba?

¿Por Anna?

¿Por sus padres?

¿Por mí?

¿Por sí mismo?

Aparté el cuaderno.     Estaba húmedo de lágrimas que corrían por las páginas, como si el propio cuaderno estuviera llorando.     Ocultó la cara en las manos.

Déjame verte llorar, le dije.

No quiero hacerte daño, dijo él sacudiendo la cabeza de izquierda a derecha.

Me haces daño cuando no quieres hacérmelo, le dije.      Deja que te vea llorar.

Bajó las manos.     En una mejilla apareció un SÍ al revés.     En la otra un NO.     Seguía con la mirada baja.     Ahora las lágrimas ya no rodaban por sus mejillas, sino que caían de los ojos al suelo.      Deja que te vea llorar, le dije.     No era que él me lo debiera.     Ni tampoco que yo se lo debiera a él.     Nos lo debíamos el uno al otro, que es distinto.

Alzó la cara y me miró.

No estoy enfadada contigo, le dije.

Deberías estarlo.

Soy yo quien se saltó la regla.

Pero soy yo quien puso una regla con la que no podías vivir.

Mis pensamientos se alejan, Oskar.     Se van hacia Dresden, hacia las perlas de mi madre, húmedas del sudor de su cuello.     Mis pensamientos suben por la manga del abrigo de mi padre.     Tenía un brazo tan grueso y fuerte.     Estaba segura de que me protegería durante toda mi vida.     Y lo hizo.     Incluso cuando ya no estaba.     El recuerdo de su brazo me envuelve igual que el brazo de verdad.     Cada día ha estado encadenado al día anterior.     Pero las semanas han tenido alas.     Cualquiera que crea que un segundo pasa más rápido que una década no ha vivido mi vida.

¿Por qué me abandonas?

No sé vivir, escribió.

Tampoco yo sé, pero lo intento.

No sé intentarlo.

Había muchas cosas que quería decirle.     Pero sabía que le harían daño.     De manera que las enterré y dejé que se clavaran en mí.

Apoyé la mano sobre él.     Tocarlo siempre fue muy importante para mí.     Algo para lo que vivía.     Nunca pude explicar por qué.     Roces de nada, pequeños roces.     Mis dedos en su hombro.     Nuestros muslos rozándose mientras viajamos en un autobús lleno.     No sabía explicarlo, pero lo necesitaba.     A veces me imaginaba cosiendo todos esos pequeños roces.     ¿Cuántos cientos de miles de dedos rozándose hacen falta para hacer el amor?     ¿Por qué la gente hace el amor?

Mis pensamientos viajan hasta mi infancia, Oskar.      Hasta cuando era niña.     Estoy sentada pensando en puñados de piedrecitas, y en la primera vez que noté que tenía vello en las axilas.

Mis pensamientos están alrededor del cuello de mi madre.     Sus perlas.

El momento en que por primera vez aprecié el olor a perfume, y cuando Anna y yo estábamos en la oscuridad del dormitorio, al abrigo de las mantas.

Una noche le conté lo que había visto detrás del cobertizo de detrás de la casa.     Me hizo prometer que nunca diría una palabra sobre eso.     Se lo prometí.

¿Puedo ver cómo os besáis?

¿Puedes ver cómo nos besamos?

Podrías decirme cuándo vais a besaros, y yo me escondería y observaría.

Se rio, y esa fue su forma de decir que sí.

Nos despertamos en mitad de la noche.     No sé cuál de las dos se despertó antes.     O si nos despertamos a la vez.

¿Cómo es?, le pregunté.

¿Cómo es qué?

Besarse.

Se rio.

Es húmedo, dijo ella.

Me reí.

Al principio es húmedo y cálido y muy raro.

Me reí.

Así, dijo ella, y cogiéndome de ambos lados de la cara me atrajo hacia ella.

Nunca me había sentido tan enamorada en toda mi vida, y nunca he vuelto a sentirlo.

Éramos inocentes.

¿Qué podía ser más inocente que las dos besándonos en aquella cama?

¿Qué podía haber que mereciera menos ser destruido?

Lo intentaré con más empeño si te quedas, le dije.

De acuerdo, escribió él.

Por favor, no me dejes.

De acuerdo.

No tenemos que mencionar esto.

De acuerdo.

Por alguna razón pienso en los zapatos.     En los muchos pares que habré llevado en toda mi vida.     En cuántas veces mis pies se han deslizado dentro y fuera de ellos.     En cómo los pongo a los pies de la cama, mirando en dirección contraria.

Mis pensamientos bajan por la chimenea y se queman.

Pasos arriba.     Cebolla frita.     Tintineo de copas.

No éramos ricos, pero no nos faltaba de nada.     Desde la ventana de mi cuarto veía el mundo.     Y estaba a salvo del mundo.

Mi padre se desmoronaba ante mis ojos.     Cuanto más se acercaba la guerra, más lejos se iba.     ¿Era esa la única forma que conocía de protegernos?     Todas las noches se pasaba horas en el cobertizo.     A veces dormía allí.      En el suelo.

Quería salvar el mundo.     Así era él.      Pero no ponía en peligro a la familia.     Así era él.     Debió de comparar mi vida con una vida que podría haber salvado.     O diez.     O un centenar.     Debió de decidir que mi vida valía más que cien vidas.

Ese invierno su cabello se volvió gris.     Creí que era nieve.     Nos prometió que todo iba bien.     Yo era una niña, pero aun así sabía que las cosas no iban bien.     Eso no convertía a mi padre en un mentiroso.     Lo convertía en mi padre.

Fue la mañana del bombardeo cuando decidí responder la carta del preso del campo de trabajos forzados.     No sé por qué esperé tanto tiempo, o qué me hizo desear escribirle justo entonces.     Me había pedido que incluyera una foto mía.     No tenía ninguna foto mía que me gustara.     Ahora entiendo la tragedia de mi infancia.     No fue el bombardeo.     Fue que nunca me gustó una foto mía.     No podían gustarme.

Decidí que al día siguiente iría a un fotógrafo y me haría una foto.     Aquella noche me probé todos los vestidos ante el espejo.     Me sentía como una estrella de cine fea.     Le pedí a mi madre que me enseñara a maquillarme.     No me preguntó por qué.

Me enseñó a ponerme colorete en las mejillas.     Y a pintarme los ojos.     Nunca me había tocado tanto la cara.     Nunca había tenido ninguna excusa para hacerlo.

La frente.     La barbilla.     Las sienes.     El cuello.      ¿Por qué lloraba?

Dejé la carta sin terminar sobre el escritorio.

El papel ayudó a que ardiera la casa.

Debería haberla enviado junto con una foto fea.

Debería haberlo enviado todo.

El aeropuerto rebosaba de gente que iba y venía.     Pero éramos sólo tu abuelo y yo.

Cogí su cuaderno y busqué en las páginas.     Señalé: Qué frustrante, qué patético, qué triste.

Buscó entre las páginas y señaló: La manera en que me diste aquel cuchillo.

Yo señalé: De haber sido otra persona en un mundo distinto, habría hecho algo distinto.

Él señaló: A veces uno sólo quiere desaparecer.

Señalé: No hay nada de malo en no entenderse a uno mismo.     Señaló: Qué triste.

Señalé: Y no diría que no a algo dulce.

Señaló: Lloré y lloré y lloré.

Señalé: No llores.

Señaló: Destrozado y confundido.

Señalé: Algo.

Señaló: Nada.

Señalé: Algo.

Ninguno de los dos señaló: Te amo.

No había forma de rodearlo.     No podíamos escalarlo, ni caminar hasta que halláramos el borde.

Lamento que haga falta una vida para aprender a vivir, Oskar.     Porque si pudiera volver a vivir mi vida, haría las cosas de manera distinta.

Cambiaría mi vida.

Besaría a mi profesor de piano, aunque se riera de mí.

Saltaría sobre la cama con Mary, aunque fuera una bobada.     Enviaría fotos feas, miles de ellas.

¿Qué vamos a hacer?, escribió él.

Tú decides, dije.

Escribió: Quiero irme a casa.

¿Qué entiendes por casa?

El lugar donde hay más reglas.

Lo comprendí.

Y tendremos que fijar más reglas, dije.

Para que sea aún más una casa.

Sí.

De acuerdo.

Nos fuimos directos a la joyería.     Dejó la maleta en la habitación de atrás.     Ese día vendimos unos pendientes de esmeraldas.     Y un anillo de compromiso de diamantes.     Y una pulsera de oro para una niña.     Y un reloj para alguien que se iba a Brasil.

Aquella noche nos abrazamos en la cama.     Me besó por todo el cuerpo.     Le creí.     No era tonta.     Era su esposa.

A la mañana siguiente se fue al aeropuerto.     No me atreví a levantar la maleta.

Esperé a que volviera a casa.

Pasaron las horas.     Y los minutos.

No abrí la tienda a las 11.

Esperé en la ventana.     Todavía creía en él.

No comí.

Pasaban años en los huecos entre momentos.

Tu padre me dio una patada en la barriga.

¿Qué intentaba decirme?

Llevé las jaulas de los pájaros hasta las ventanas.

Abrí las ventanas y abrí las jaulas.

Eché los peces por el sumidero.

Bajé los perros y gatos, y les quité los collares.

Solté los insectos en la calle.

Y los reptiles.

Y los ratones.

Les dije: Marchaos.

Todos.

Marchaos.

Y se fueron.

Y no volvieron.

Felicidad, felicidad

ENTREVISTADOR: ¿Podría describir lo que sucedió aquella mañana?

TOMOYASU: Salí de casa con mi hija, Masako, que iba a trabajar. Yo iba a ver a un amigo. La alarma nos indicó un ataque aéreo. Le dije a Masako que volvía a casa. Ella dijo: «Me voy a la oficina». Hice cosas en casa y esperé a que dejara de sonar la alarma.

Hice la cama. Ordené el armario. Limpié los cristales de las ventanas con un paño húmedo. Hubo un resplandor. Lo primero que pensé fue que era el flash de una cámara. Ahora suena ridículo. Me cegó. Mi mente se quedó en blanco. A mi alrededor el cristal de las ventanas temblaba. Era como cuando mi madre me hacía callar.

Cuando recobré la conciencia me di cuenta de que no estaba de pie. Había sido lanzada a otra habitación. Aún tenía el trapo en la mano, pero ya no estaba mojado. Mi único pensamiento era encontrar a mi hija. Miré por la ventana y vi a un vecino casi desnudo. La piel se le caía del cuerpo. Le colgaba de las puntas de los dedos. Le pregunté qué había sucedido. Estaba demasiado agotado para contestar. Miraba en todas direcciones, supongo que buscando a su familia. Pensé: Debo irme. Debo ir a buscar a Masako.

Me puse los zapatos y me llevé la capucha antiaérea. Me dirigí a la estación de tren. Había mucha gente caminando en dirección contraria, huyendo de la ciudad. Olía a algo parecido a calamar a la plancha. Debía de estar en estado de shock, porque la gente me parecía calamares que llegaban hasta la orilla.

Vi a una chica que se dirigía hacia mí. La piel se le fundía. Como si fuera cera. Murmuraba: «Madre. Agua. Madre. Agua». Pensé que podía ser Masako. Pero no lo era. No le di agua. Ahora lamento no haberlo hecho. Pero intentaba encontrar a Masako.

Corrí sin parar hasta llegar a la estación de Hiroshima. Estaba llena de gente. Algunos muertos. Muchos tirados en el suelo. Llamaban a gritos a sus madres y pedían agua. Fui al puente de Tokiwa. Para llegar a la oficina donde trabajaba mi hija tenía que cruzar el puente.

ENTREVISTADOR: ¿Vio la nube en forma de seta?

TOMOYASU: No, no la vi.

ENTREVISTADOR: ¿No vio la nube en forma de seta?

TOMOYASU: No la vi. Intentaba encontrar a Masako.

ENTREVISTADOR: ¿Pero la nube se extendió sobre la ciudad?

TOMOYASU: Intentaba encontrarla. Me dijeron que no podría cruzar el puente. Pensé que podía haber vuelto a casa, de manera que di media vuelta. Estaba en el sepulcro de Nikitsu cuando del cielo empezó a caer la lluvia negra. Me pregunté de qué se trataba.

ENTREVISTADOR: ¿Puede describir la lluvia negra?

TOMOYASU: La esperé en casa. Abrí las ventanas, aunque no había cristales. Permanecí toda la noche en vela, esperando. Pero no volvió. Sobre las 6.30 de la mañana siguiente apareció el señor Ishido. Su hija trabajaba en la misma oficina que la mía. Preguntaba a gritos cuál era la casa de Masako. Salí corriendo. Grité: «¡Aquí! ¡Es aquí!». El señor Ishido se me acercó y dijo: «¡Rápido! Coja algo de ropa y vaya por ella. Está en la ribera del río Ota».

Corrí tan rápido como pude. Más rápido de lo que podía correr. Cuando llegué al puente de Tokiwa había soldados en el suelo. Vi más muertos en torno a la estación de Hiroshima. Había más en la mañana del siete que el día seis. Cuando llegué a la ribera no podía decir quién era quién. Seguí buscando a Masako. Oí que alguien gritaba:

«¡Madre!». Reconocí su voz. Estaba en un estado terrible. Y sigo viéndola así en sueños. «Has tardado mucho», me dijo.

Me disculpé. Le dije: «He venido tan rápido como he podido».

Éramos sólo ella y yo. No sabía qué hacer. No soy enfermera. En sus heridas había gusanos y un líquido amarillo y pegajoso. Traté de limpiarlas. Pero se le caía la piel. Los gusanos salían por todas partes. No podía quitarlos, le habría arrancado la piel y el músculo. Tenía que ir cogiéndolos uno a uno. Me preguntó qué hacía. Le dije: «Oh, Masako. No es nada». Asintió. Murió nueve horas después.

ENTREVISTADOR: ¿La tuvo en brazos durante todo ese tiempo?

TOMOYASU: Sí, la sostuve en mis brazos. «No quiero morir», me dijo. Y yo le aseguré que no moriría. «Prometo que no me moriré antes de llegar a casa.» Pero sufría mucho y siguió llorando y gritando: «Madre».

ENTREVISTADOR: Debe de ser duro hablar de estas cosas.

TOMOYASU: Cuando me enteré de que su organización estaba grabando testimonios supe que tenía que venir. Ella murió en mis brazos, diciendo: «No quiero morir». Así es la muerte. No importa qué uniforme lleven los soldados. No importa lo buenas que sean las armas. Pensé que, si todo el mundo pudiera ver lo que yo vi, nunca volvería a haber guerra.

Apreté el botón de STOP porque la entrevista se había terminado. Las niñas lloraban y los chicos se burlaban con bufidos irónicos.

«Bien —dijo el señor Keegan secándose la frente con un pañuelo mientras se levantaba de la silla—, no cabe duda de que Oskar nos ha dado algo en que pensar.» «Aún no he terminado», dije. «¿Ah, no?», dijo él.

Expliqué: «Dado que las radiaciones de calor viajaron en línea recta desde la explosión, los científicos pudieron determinar la dirección hacia el hipocentro desde un número de puntos distintos con sólo observar las sombras dibujadas por los objetos que había en medio. Las sombras indicaban la altura del estallido de la bomba, y el diámetro de la bola de fuego en el momento en que alcanzaba el punto máximo de carbonización. ¿No es fascinante?».

Jimmy Snyder levantó la mano. Le di la palabra. «¿Por qué eres tan raro?». Le pregunté si se trataba de una pregunta retórica. El señor Keegan lo envió al despacho del director Bundy. Algunos chicos se rieron. Yo sabía que se reían en el mal sentido, es decir, de mí, pero intenté mantener la confianza.

«Otro rasgo interesante relacionado con la explosión fue la relación entre el grado de calor y el color, ya que, obviamente los colores oscuros absorben la luz. Por ejemplo, aquella mañana dos grandes maestros disputaban una partida de ajedrez con un tablero de tamaño natural en uno de los grandes parques de la ciudad. La bomba lo destruyó todo: los espectadores en sus asientos, la gente que filmaba la partida, las cámaras negras, los marcadores de tiempo, incluso a los grandes maestros. Sólo quedaron las piezas blancas en los cuadrados blancos.»

Mientras salía de clase, Jimmy dijo: «Hey, Oskar, ¿quién es Buckminster?». Se lo dije: «Richard Buckminster Fuller fue un filósofo, científico e inventor, famoso por diseñar la bóveda geodésica. Creo que murió en 1983». «Me refiero a tu Buckminster», dijo Jimmy.

No sabía por qué lo preguntaba, porque sólo un par de semanas antes había llevado a Buckminster al colegio y lo había tirado desde el tejado para demostrar que los gatos alcanzan la velocidad terminal adoptando forma de paracaídas, y que la verdad es que tienen más posibilidades de sobrevivir si caen de un vigésimo piso que desde un octavo porque tardan unos ocho pisos en darse cuenta de lo que está sucediendo, relajarse y corregir la postura. «Buckminster es mi gatito»,[2] dije.

Jimmy señaló hacia mí y dijo: «¡Ja, ja!». Los chicos seguían riéndose en el mal sentido. Yo no pillaba el chiste. El señor Keegan se enfadó y dijo: «¡Jimmy!». Jimmy replicó: «¿Qué pasa? ¿Qué he hecho?». Habría jurado que el señor Keegan también se reía para sus adentros.

«Como iba diciendo, encontraron un trozo de papel, a medio kilómetro del hipocentro, y las letras, a las que llaman caracteres, estaban netamente quemadas. El aspecto que aquello tendría despertó en mí una increíble curiosidad, de manera que primero intenté suprimir las letras por mi cuenta, pero mis manos no eran lo bastante hábiles, así que investigué un poco y encontré un impresor en la calle Spring especializado en la supresión de tinta que me dijo que podía hacérmelo por doscientos cincuenta dólares. Le pregunté si los impuestos iban incluidos. Me dijo que no, pero aun así pensé que valía la pena, así que cogí la tarjeta de crédito de mamá y, bueno, aquí está.» Levanté en el aire la hoja de papel, con la primera página de Una breve historia del tiempo en japonés, de la que conseguí la traducción de Amazon.co.jp. Miré a la clase a través de la historia de las tortugas.

Eso fue el miércoles.

Me pasé el recreo del jueves en la biblioteca, leyendo el nuevo ejemplar de American Drummer que el bibliotecario Higgins pide especialmente para mí. Era aburrido. Me fui al laboratorio de ciencias, a ver si al señor Powers le apetecía hacer unos experimentos conmigo. Dijo que tenía previsto ir a comer con otros profesores y que no podía dejarme solo en el laboratorio. De manera que diseñé algunas joyas en el aula de dibujo, donde uno puede estar solo.

El viernes Jimmy Snyder me llamó desde el otro lado del patio, y después se me acercó acompañado de algunos chicos de su grupo. «Hey, Oskar —me dijo—, ¿qué preferirías que te hiciera Emma Watson: una paja o una mamada?» Le dije que no sabía quién era Emma Watson. «Hermione, retrasado», dijo Matt Colber. «¿Quién es Hermione? Y no soy ningún retrasado.» Dave Mallon dijo: «Sale en Harry Potter, mariquita». «Ahora ya tiene unas tetas fantásticas», dijo Steve Wicker. «¿Paja o mamada?», preguntó Jake Riley. «Ni siquiera la conozco», dije yo.

Sé muchas cosas sobre pájaros y abejas, pero no demasiadas sobre las realmente importantes. Todo lo que sé lo he tenido que aprender por mi cuenta en internet, porque no tengo a quien preguntar. Por ejemplo, sé que una mamada consiste en meterse el pene de alguien en la boca. También sé que al pene también se le llama picha, y polla. Y pollón. Sé que la vagina de la mujer se humedece cuando está manteniendo relaciones sexuales, pero no sé con qué se humedece. Sé que a la vagina se la llama coño, y también culo. Creo que sé qué es un consolador, pero ignoro qué significa exactamente correrse. Sé que el sexo anal es penetrar por el ano, aunque preferiría no saberlo.

Jimmy Snyder me dio un empujón en el hombro y dijo: «Di que tu madre es una puta». «Tu madre es una puta», dije. «Di que tu madre es una puta», dijo él. «Tu madre es una puta.» «Di: Mi madre es una puta.» «Tu madre es una puta.» Matt y Dave y Steve y Jake se reían, pero Jimmy se estaba enfadando mucho. «Di que tu madre es una puta o te mato.» Miré a mi alrededor en busca de algún profesor, pero no vi a ninguno. Él levantó el puño, de manera que dije: «Mi madre es una puta». Volví adentro y leí unas cuantas frases más de Una breve historia del tiempo. Después rompí un lápiz mecánico. Cuando llegué a casa, Stan dijo: «¡Tienes correo!».

Querido Oskar:

Gracias por enviarme los 76.50 $ que me debías. Para ser sincero, nunca creí que vería ese dinero. Ahora siempre creeré a todo el mundo.

MARTY MAHALTRA (taxista)

P. D. ¿Y la propina?

Aquella noche conté siete minutos, y después catorce, y luego treinta. Sabía que no lograría dormirme, por lo nervioso que estaba al pensar que al día siguiente podría salir en busca de la cerradura. Empecé a inventar como un castor. Se me ocurrió que dentro de cien años todas las personas que aparecían en las Páginas Amarillas de 2003 estarían muertas, y recordé que un día, en casa del Minch, vi un programa de televisión donde alguien partía por la mitad una guía de teléfonos sólo con las manos. Pensé que no me gustaría que alguien partiera por la mitad las Páginas Amarillas de 2003 dentro de cien años. Aunque ya estuvieran todos muertos, no me parecía bien. De manera que inventé una caja negra para las Páginas Amarillas, que es un listín telefónico hecho del mismo material con que fabrican las cajas negras de los aviones. Seguí sin dormirme.

Inventé un sello de correos cuyo dorso tuviera sabor a crème brûlée.

Seguí sin dormirme.

¿Y si entrenáramos a los perros lazarillo para que aprendieran a oler las bombas, de manera que fueran a la vez lazarillos y rastreadores de bombas? Así, los ciegos podrían ganar dinero por salir a pasear y se convertirían en miembros útiles de nuestra sociedad, y además todos estaríamos más seguros. Cada vez me alejaba más y más del sueño.

Cuando desperté ya era sábado.

Subí al piso de arriba a buscar al señor Black, y él me esperaba frente a la puerta, chasqueando los dedos junto a su oreja. «¿Qué es esto?», preguntó cuando le di el regalo que había hecho para él. Me encogí de hombros, como solía hacer papá. «¿Qué se supone que debo hacer con esto?» «Abrirlo, obviamente.» Pero yo no podía contener mi alegría, y antes de que hubiera desenvuelto la caja le dije: «¡Es un collar que he hecho para usted con una brújula por colgante para que pueda saber dónde se halla en relación con la cama!». Siguió abriéndolo y dijo: «¡Muy amable por tu parte!». «Ya», dije, quitándole el paquete de las manos porque yo podía abrirlo más rápido. «No creo que funcione fuera del apartamento porque el campo magnético de la cama se reduce a medida que te alejas de ella, pero da igual.» Le di el collar y se lo puso. Indicaba que la cama estaba al norte.

«¿Y adónde vamos?», preguntó. «Al Bronx», dije. «¿En IRT?» «¿En qué?» «En tren IRT.» «No hay ningún IRT que vaya al Bronx, y además nunca viajo en transporte público.» «¿Por qué no?» «Es un objetivo obvio.» «Entonces, ¿cómo tienes previsto que lleguemos hasta allí?» «A pie.» «Pero debemos de estar a más de treinta kilómetros», dijo él. «¿Y has visto cómo ando?» «Es verdad.» «Cojamos el IRT.» «No hay ningún IRT en esa dirección.» «Pues cojamos lo que sea.»

Cuando salíamos, dije: «Stan, éste es el señor Black. Señor Black, él es Stan». El señor Black extendió la mano y Stan se la estrechó. «El señor Black vive en el 6A», expliqué a Stan. Stan retiró la mano, pero no creo que el gesto ofendiera al señor Black.

Casi todo el camino hacia el Bronx transcurría bajo tierra, lo que me daba un pánico terrible, pero cuando llegamos a las zonas más pobres ascendimos a la superficie, cosa que yo prefería. Muchos edificios del Bronx estaban vacíos, algo que era fácilmente deducible porque no tenían ventanas, y podías ver el interior aunque fueras a mucha velocidad. El señor Black me dio la mano mientras buscábamos la dirección. Le pregunté si era racista. Dijo que era la pobreza lo que lo ponía nervioso, no la gente. En broma le pregunté si era gay. «Supongo que sí», dijo él. «¿De verdad?», pregunté, pero no retiré la mano porque no soy homofóbico.

El interfono del edificio estaba roto, de manera que la puerta se mantenía abierta gracias a un ladrillo. El apartamento de Agnes Black estaba en la tercera planta y no había ascensor, así que el señor Black me dijo que me esperaría abajo, porque ya había tenido bastantes escaleras en un día con las del metro. De manera que subí solo. El suelo estaba pegajoso y por alguna razón todas las mirillas estaban cubiertas de pintura negra. Alguien cantaba desde detrás de una de las puertas y se oía el zumbido de las teles. Probé la llave en la cerradura de Agnes, pero no giró, así que llamé.

Contestó una mujer menuda que iba en silla de ruedas. Creo que era mexicana. O brasileña, o algo así. «Disculpe, ¿es usted Agnes Black?» «Non habla inglesh», dijo ella. «¿Qué?» «Non habla inglesh.» «Lo siento —dije—, pero no la entiendo. ¿Le importaría repetir y pronunciar un poco mejor?» «Non hablo inglesh», dijo ella. Moví un dedo en el aire, que es el signo universal para pedir que alguien repita, y después llamé al señor Black por el hueco de la escalera. «¡Creo que no habla inglés!» «Bueno, ¿y qué idioma habla?» «¿Qué idioma habla?», le pregunté, dándome cuenta de lo ridícula que era esa pregunta. Probé un enfoque alternativo: «Parlez-vous français?» «Español», dijo ella. «Español», grité en dirección al señor Black. «Fantástico», vociferó él desde abajo. «¡He aprendido un poco de español a lo largo de mi camino!» De manera que acerqué la silla de ruedas al hueco de la escalera, para que pudieran hablarse a gritos, lo que era un poco raro porque las voces viajaban arriba y abajo pero sus dueños no podían verse las caras. Se rieron juntos, y la risa subió y bajó las escaleras. Entonces el señor Black aulló: «¡Oskar!». Y yo grité: «¡Así me llamo, no lo gaste!». Y él gritó: «¡Baja!».

Cuando llegué al vestíbulo, el señor Black me explicó que la persona que buscábamos había sido camarera en el Windows on the World. «¿Qué co…?» «La mujer con la que acabo de hablar, Feliz, no la conoció personalmente. Le hablaron de ella cuando se mudó aquí.» «¿De verdad?» «¿No creerás que se inventaría algo así?» Salimos a la calle y empezamos a caminar. Pasó un coche con la música extremadamente alta, que me hizo vibrar el corazón. Levanté la cabeza y vi que había cuerdas con ropa colgada que conectaban muchas ventanas. Pregunté al señor Black si esas cuerdas se llamaban tendederos. «Así se llaman», dijo él. «Ya me lo imaginaba», dije. Avanzamos un poco más. Había niños chutando piedras en la calle y disfrutando. El señor Black cogió una de las piedras y se la guardó en el bolsillo. Miró la señal de la calle, y luego a su reloj. Una pareja de ancianos estaba sentada en sillas frente a una tienda. Fumaban puros y contemplaban el mundo como si fuera la tele.

«Resulta tan raro pensar en esto», dije. «¿En qué?» «Que ella trabajaba allí. Quizá conoció a papá. O no lo conoció, pero tal vez atendió su mesa aquella mañana. Él estaba allí, en el restaurante. Tenía una reunión. Tal vez le llenó la taza de café o algo así.» «Es posible.» «Quizá murieron juntos.» Sé que no supo qué decir a eso, porque claro que murieron juntos. La verdadera pregunta era cómo murieron juntos, si estaban en extremos opuestos del restaurante, o juntos, o cómo. Quizá subieron juntos hasta el tejado. En algunas fotos veías que la gente se cogía de la mano para saltar. Así que tal vez lo hicieron. O quizá se limitaron a hablar hasta que cayó el edificio. ¿De qué hablarían? Eran con claridad muy distintos. Quizá le habló de mí. Me pregunto qué le contaría. No sabría decir cómo me sentía al pensar en él cogido de la mano de alguien.

«¿Ella tenía hijos?», pregunté. «No lo sé.» «Pregúnteselo.» «¿A quién?» «Volvamos a preguntárselo a la mujer que vive allí. Apuesto a que sabe si Agnes tenía hijos o no.» No me preguntó a qué venía la pregunta ni me dijo que la mujer ya nos había contado todo lo que sabía. Recorrimos las tres manzanas y subí las escaleras y volví a acercar la silla de ruedas al hueco, y sus voces circularon arriba y abajo durante un rato. Entonces el señor Black gritó: «¡No tenía hijos!». Pero me quedé con la duda de si me mentía, porque, aunque no hablo español, oí que ella decía mucho más que eso.

Mientras caminábamos de vuelta al metro, tuve una revelación y luego me enfadé. «Espere un minuto», dije. «¿De qué hablaba con la mujer antes, cuando se reían?» «No sé», dijo él. «¿No lo sabe?» «No me acuerdo.» «Intente recordarlo.» Se lo pensó durante un minuto. «No me acuerdo.» Mentira número 77.

Compramos unos tamales que vendía una mujer cerca del metro. Los tenía en un gran bote en un verdulero. Normalmente no me gusta comer nada que no esté envuelto individualmente o preparado por mamá, pero nos sentamos en la baranda y nos comimos los tamales. El señor Black dijo: «Diría que me siento revigorizado». «¿Qué significa revigorizado?» «Con energía. Fresco.» «Entonces yo también estoy revigorizado.» Me rodeó con el brazo y dijo: «Bien». «Son vegetarianos, ¿verdad?» Cuando subíamos las escaleras del metro sacudí la pandereta, y contuve la respiración cuando el tren iba por debajo del suelo.

Albert Black había nacido en Montana. Quería ser actor, pero no quería irse a California porque estaba demasiado cerca de su hogar, y la gracia de ser actor era convertirse en una persona distinta.

Alice Black estaba increíblemente nerviosa, porque vivía en un edificio que supuestamente tenía un propósito industrial, así que supuestamente nadie vivía allí. Antes de abrimos la puerta, nos hizo prometer que no éramos del Departamento de Vivienda. «Le sugiero que eche un vistazo por la mirilla», dije. Lo hizo, y luego dijo: «Oh, tú», lo que me pareció raro, y nos dejó pasar. Tenía las manos cubiertas de carbón, y, al entrar, vi que había dibujos por todas partes, todos del mismo hombre. «¿Tienes cuarenta años?» «Tengo veintiuno.» «Yo nueve.» «Yo ciento tres.» Le pregunté si ella había pintado los dibujos. «Sí.» «¿Todos?» «Sí.» No pregunté quién era el hombre de los dibujos porque temí que la respuesta me diera más mal rollo. Uno no dibujaría así a alguien a menos que lo amara y lo hubiera perdido. Le dije: «Eres extremadamente hermosa». «Gracias.» «¿Podemos besarnos?» El señor Black me dio un codazo y le preguntó: «¿Sabes algo de esta llave?».

Querido Oskar Schell:

Te escribo en nombre de la doctora Kaley, que actualmente se halla realizando una investigación en el Congo. Me pidió que transmitiera lo mucho que aprecia el entusiasmo que has demostrado por su trabajo con los elefantes. Dado que yo soy su ayudante, y siendo las limitaciones presupuestarias las que son, como estoy seguro que habrás experimentado tú mismo, ahora no le es posible contratar a nadie más. Pero quería que te comentara que, si tu interés y disponibilidad persisten, podría haber un proyecto para el otoño próximo en Sudán en el que necesitaría ayuda. (Las subvenciones están en las primeras fases.)

Por favor haznos llegar tu currículum, incluyendo en él las investigaciones realizadas, los certificados de estudios universitarios y de posgrado, así como dos cartas de recomendación.

Atentamente,

GARY FRANKLIN

Allen Black vivía en el Lower East Side y era portero de un edificio del sur de Central Park, y fue allí donde lo encontramos. Nos dijo que odiaba trabajar de portero porque en Rusia había sido ingeniero y ahora se le atrofiaba el cerebro. Nos mostró un pequeño televisor portátil que llevaba en el bolsillo. «También es reproductor de DVD —dijo—, y si tuviera una cuenta de correo electrónico, también podría mirarla desde aquí.» Le dije que, si quería, yo podía crearle una cuenta de correo. «Ah, ¿sí?», preguntó él. Cogí el aparato, cuyo funcionamiento desconocía pero deduje rápidamente, y lo preparé todo. «¿Qué nombre de usuario quiere?» Le sugerí Alien o AllenBlack, o un apodo. «¿Qué me dice de Ingeniero? Estaría bien, ¿no?» Se pasó el dedo por el bigote mientras pensaba en ello. Le pregunté si tenía hijos. «Un varón. Pronto será más alto que yo. Más alto y más listo. Será un gran médico. Cirujano cerebral. O abogado del Tribunal Supremo.» «Bien, pues también podría adoptar el nombre de su hijo, aunque me parece que podría dar lugar a confusiones.» «Portero», dijo él. «¿Qué?» «Que sea Portero.» «Puede poner lo que quiera.» «Portero.» Al final se quedó en Portero215, porque ya existían 214 porteros. Cuando salíamos, dijo: «Buena suerte, Oskar». «¿Cómo sabía que me llamo Oskar?», pregunté. «Se lo has dicho tú», dijo el señor Black. Aquella tarde, al llegar a casa, le mandé un correo electrónico que decía: «Es una lástima que no supiera nada de la llave, pero aun así ha sido un placer conocerlo».

Querido Oskar:

Aunque te expresas como un jovencito inteligente, lo cierto es que, sin ni siquiera conocerte y sin saber nada de tu experiencia en investigación científica, me costaría mucho escribir una carta de recomendación.

Gradas por tus amables palabras sobre mi trabajo y mucha suerte con tus exploraciones, tanto las científicas como de otra índole.

Atentamente,

JANE GOODALL

Arnold Black no se anduvo con rodeos. «No puedo ayudarte. Lo siento.» «Pero si ni siquiera le hemos contado para qué necesitamos ayuda», dije. Los ojos empezaron a llenársele de lágrimas y dijo: «Lo siento», y cerró la puerta. El señor Black dijo: «Sigamos adelante». Asentí, aunque para mis adentros pensé: Raro.

Gradas por su carta. Debido a la gran cantidad de correo que recibo, me es imposible contestar de forma personalizada. Sin embargo, me gustaría que supiera que leo y guardo todas las cartas con la esperanza de que algún día pueda dar a todas ellas la respuesta que merecen. Hasta ese día,

atentamente,

STEPHEN HAWKING

La semana fue increíblemente aburrida, excepto en los momentos en que me acordaba de la llave. Aunque sabía que había 161.999.999 cerraduras que la llave no podía abrir, en mi interior tenía la sensación de que podía abrirlo todo. A veces me gustaba tocarla sólo para saber que seguía allí, como el spray de pimienta que llevaba en el bolsillo. O todo lo contrario. Ajustaba la cuerda para que las llaves —la del apartamento y la de no-se-qué— cayeran justo sobre mi corazón, lo que me provocaba una sensación agradable, aunque a veces el tacto era demasiado frío, así que me puse una tirita en esa parte del pecho y así las llaves se apoyaban en ella.

El lunes fue aburrido.

El martes por la tarde me tocaba visita con el doctor Fein. Yo no entendía por qué necesitaba ayuda, porque me parecía normal estar de mal rollo cuando se te moría un padre; si en una situación así no estabas de mal rollo, entonces sí que necesitabas ayuda. Pero fui de todos modos, porque el aumento de la paga dependía de eso.

«Hola, colega.» «Bueno, la verdad es que colega suyo no soy.» «Ya. Bien. Hoy hace un día fantástico, ¿no crees? Si te apetece podríamos salir y darle a la pelota.» «Sí a lo del día fantástico. No a lo de la pelota.» «¿Estás seguro?» «Los deportes no me fascinan.» «¿Qué te fascina?» «¿Qué clase de respuesta busca?» «¿Qué te hace pensar que busco algo?» «¿Qué le hace pensar que soy un completo imbécil?» «No creo que seas un completo imbécil. No creo que tengas ni un pelo de imbécil.» «Gracias.» «Oskar, ¿por qué crees que estás aquí?» «Estoy aquí, doctor Fein, porque a mi madre le preocupa que mi vida esté pasando por una época imposible.» «¿Y tiene motivos para preocuparse?» «La verdad es que no. La vida es imposible.» «Cuando dices que estás pasando una época imposible, ¿a qué te refieres?» «Estoy en un estado de emoción constante.» «¿Ahora también?» «En este momento siento una emoción extrema.» «¿Qué emociones sientes?» «Todas.» «Como por ejemplo…» «Ahora mismo siento tristeza, felicidad, ira, amor, culpa, gozo, vergüenza y un poco de risa, porque parte de mi cerebro está recordando algo gracioso que hizo Dentífrico y de lo que no puedo hablar.» «Parece que sientes muchas cosas.» «Echó laxante al pain au chocolat que vendíamos en la fiesta de la repostería del club francés.» «La verdad es que tiene gracia.» «Todas esas emociones.» «Y esta emocionalidad, ¿afecta a tu vida cotidiana?» «Bueno, para contestar a su pregunta, no creo que esa palabra exista. Emocionalidad. Pero entiendo lo que quería decir y sí. Acabo llorando, mucho y normalmente en privado. Me resulta muy duro ir al colegio. Tampoco puedo dormir en casa de mis amigos porque me da pánico alejarme de mamá. La gente no se me da muy bien.» «¿Qué crees que está pasando?» «Siento demasiado. Eso es lo que pasa.» «¿Crees que alguien puede sentir demasiado? ¿O sentir algo equivocado?» «Mi interior no se ajusta a mi exterior.» «¿Se ajustan los interiores y exteriores de alguien?» «Pues no lo sé. Yo sólo soy yo.» «Quizá sea eso a lo que llamamos personalidad: la diferencia entre el interior y el exterior.» «Pero para mí es peor.» «Me pregunto si todo el mundo no piensa lo mismo.» «Probablemente. Pero de verdad que para mí es peor.»

Se echó hacia atrás en la silla y dejó la pluma sobre la mesa. «¿Puedo hacerte una pregunta personal?» «Estamos en un país libre.» «¿Te han salido pelitos en el escroto?» «Escroto.» «El escroto es la bolsa que hay en la base del pene y contiene los testículos.» «Los huevos.» «Exacto.» «Fascinante.» «Échale otro vistazo si quieres. Yo no miro.» «No me hace falta echarle otro vistazo. No tengo pelitos en el escroto.» Escribió algo en un pedazo de papel. «¿Doctor Fein?» «Howard.» «Me dijo que si me sentía incómodo se lo dijera.» «Sí.» «Me siento incómodo.» «Lo siento. Sé que se trata de una pregunta muy personal. Sólo la he hecho porque a veces los cambios corporales provocan cambios dramáticos en nuestra vida emocional. Me preguntaba si parte de las cosas que has experimentado se deben a un cambio corporal.» «No es así. Se debe a que mi papá tuvo la muerte más horrible que nadie podría inventar.»

Me miró y yo lo miré. Me prometí a mí mismo que no sería el primero en apartar la mirada. Pero, como de costumbre, lo fui. «¿Qué me dices si te propongo un juego?» «¿Un acertijo?» «No exactamente.» «Me gustan los acertijos.» «A mí también. Pero no se trata de eso.» «Vaya.» «Te diré una palabra y quiero que me digas lo primero que te venga a la mente. Puedes decir una palabra, un nombre propio, o incluso emitir un sonido. Lo que sea. Aquí no hay respuestas correctas o incorrectas. Ni hay reglas. ¿Lo probamos?» «Dispare», dije. Él dijo: «Familia». Y yo: «Familia». «Lo siento —dijo—, creo que no me he explicado bien. Yo digo una palabra y tú me dices lo primero que se te ocurra.» «Usted dijo familia y lo primero que se me ocurrió fue familia.» «Pero intentemos no usar la misma palabra. ¿De acuerdo?» «De acuerdo. Sí, quiero decir.» «Familia.» «Caricias fuertes.» «¿Caricias fuertes?» «Es cuando un hombre frota la vagina de una mujer con los dedos. ¿Vale?» «Sí, claro que vale. Ninguna respuesta es incorrecta. ¿Qué me dices de seguridad?» «¿Qué le digo?» «De acuerdo.» «Sí.» «Ombligo.» «¿Ombligo?» «Ombligo.» «No me sugiere nada aparte de ombligo.» «Inténtalo. Ombligo.» «No se me ocurre nada.» «Busca.» «¿En mi ombligo?» «En tu cerebro, Oskar.» «Ah.» «Ombligo. Ombligo.» «¿Ano estomacal?» «Bueno.» «Malo.» «No, me refería a: Bueno. Buena respuesta.» «Ah, entonces quería decir bien.» «Bien.» «Fortuna.» «Celebrar.» «Ruf, ruf.» «¿Eso ha sido un ladrido?» «Da igual.» «De acuerdo. Genial.» «Sí.» «Sucio.» «Ombligo.» «Incómodo.» «Extremadamente.» «Amarillo.» «El color del ombligo de una persona amarilla.» «Intentemos reducir la respuesta a una sola palabra, ¿vale?» «Para tratarse de un juego sin reglas, la verdad es que tiene muchas.» «Dolor.» «Realista.» «Pepino.» «Fórmica.» «¿Fórmica?» «¿Pepino?» «Casa.» «Donde tienes tus cosas.» «Emergencia.» «Papá.» «¿Tu padre es la causa de la emergencia o la solución a ésta?» «Ambas cosas.» «Felicidad.» «Felicidad. Ups, lo siento.» «Felicidad.» «No lo sé.» «Inténtalo. Felicidad.» «No sé.» «Felicidad. Busca.» Me encogí de hombros. «Felicidad, felicidad.» «¿Doctor Fein?» «Howard.» «¿Howard?» «¿Sí?» «Me siento incómodo.»

Pasamos el resto de los tres cuartos de hora hablando, aunque yo no tenía nada que contarle. No quería estar allí. Lo único que quería hacer era buscar la cerradura. Cuando casi era la hora de que entrara mamá, el doctor Fein dijo que quería que trazáramos un plan para que la semana siguiente fuera mejor que la pasada. «¿Por qué no me dices algunas cosas que crees que podrías hacer, cosas para tener en cuenta? Y así, la próxima semana hablamos de lo bien que te ha ido.» «Intentaré ir al colegio.» «Bien. Eso está muy bien. ¿Qué más?» «Tal vez intente tener más paciencia con los capullos.» «Bien. ¿Y qué más?» «No sé. Tal vez intentar no estropear las cosas poniéndoles demasiada emoción.» «¿Algo más?» «Intentaré ser más amable con mamá.» «¿Y?» «¿No basta con eso?» «Sí. Es más que suficiente. Y ahora me gustaría preguntarte algo: ¿Cómo crees que conseguirás todas esas cosas que te propones?» «Enterrando mis sentimientos en lo más profundo.» «¿Qué quieres decir con enterrar tus sentimientos?» «Que sienta lo que sienta no lo voy a dejar salir. Si tengo que llorar, lloraré por dentro. Si tengo que sangrar, me daré un golpe. Si el corazón me empieza a latir como un loco, no se lo diré a nadie. No sirve de nada. Sólo para amargarle la vida a todo el mundo.» «Pero si entierras los sentimientos ya no serás tú, ¿no crees?» «¿Y?» «¿Puedo hacerte una última pregunta?» «¿Esa era la última?» «¿Crees que de la muerte de tu padre puede salir algo bueno?» «¿Que si creo que de la muerte de mi padre puede salir algo bueno?» «Sí, ¿crees que de la muerte de tu padre puede salir algo bueno?» Le di un puntapié a la silla, tiré sus papeles por el suelo y grité: «¡No! ¡Claro que no, gilipollas de mierda!».

Eso es lo que me habría gustado hacer. En vez de hacerlo, me limité a encogerme de hombros.

Salí para decirle a mamá que era su tumo. Me preguntó cómo me había ido. «Bien», dije. «Las revistas están en mi bolso —dijo ella—, y tienes un zumo también.» «Gracias», dije. Ella se inclinó y me dio un beso.

Cuando entró en la consulta saqué sin hacer el menor mido el estetoscopio del maletín de campaña, lo puse sobre mis rodillas y apreté el extremo o como se llame contra la puerta.

¿Foco? Papá lo habría sabido. No conseguía oír demasiado, y a veces no estaba seguro de si no hablaban o si es que no oía lo que decían.

espera mucho y muy rápido

lo sé

        usted?

¿Qué                  yo?

        hace?

Yo no soy el tema.

A menos que sienta que         a Oskar le sea imposible

Pero hasta que sienta                      es sentirse bien,

         no sé.                un problema.

                  usted?

No

         ¿no lo sabe?

                  horas y horas para explicarlo.

         ¿intenta empezar?

Empiece         fácil          ¿usted         feliz?

¿Qué tiene gracia?

      solía ser      alguien      una pregunta, y yo podría

decir que sí o que           pero       ya no creo en las respuestas cortas.

Quizá         preguntas equivocadas. Quizá         recordar que hay cosas simples.

¿Qué es simple?

¿Cuántos dedos                  ve?

No es tan fácil.

Quiero hablar                  no será fácil.

                  ha considerado alguna vez

¿Qué?

        como suena.                    ni un hospital, en sentido tradicional                    un entorno seguro.

         casa es un entorno seguro.

¿Quién demonios se cree que es?

Lo siento.

                              que sentir. Está enfadada.

no es usted con quien         enfadada.

¿Con quién está enfadada?

         bueno para los niños estar cerca         que pasan por procesos parecidos.

Oskar no es         los demás niños.         le gusta estar con niños de su edad.

                        es bueno?

Oskar es Oskar, y nadie         que es algo maravilloso.

Me preocupa que                 a sí mismo.

No puedo creer que estemos hablando de esto.

         hablar de todo,         darse cuenta de que no

había motivo para hablar

         peligro para sí mismo?

         me preocupa.         indicios de un niño

en ningún caso         pienso hospitalizar a mi hijo.

Recorrimos en silencio el trayecto de vuelta a casa. Encendí la radio y encontré una emisora en la que sonaba Hey Jude. La letra de la canción tenía razón: yo no quería hacerlo mal. Quería coger la canción triste y mejorarla. Pero no sabía cómo.

Después de cenar subí a mi cuarto. Saqué la caja del armario, y la caja de dentro de la caja, y la bolsa, y la bufanda sin terminar y el teléfono.

Mensaje número cuatro. 9.46. Soy papá. Thomas Schell. ¿Hola? ¿Me oís? ¿Hay alguien? Contestad. ¡Por favor! Contestad. Estoy debajo de una mesa. ¿Hola? Lo siento. Llevo una servilleta húmeda cubriéndome la boca. ¿Hola? No. Prueba el otro. ¿Hola? Lo siento. La gente se está volviendo loca. Hay un helicóptero trazando círculos, y creo que vamos a subir al tejado. Dicen que nos evacuarán de algún modo —ni idea, pruebe con esa—, dicen que nos van a evacuar de aquí de algún modo, y puede que sea así si los helicópteros consiguen acercarse lo suficiente. Puede ser. Contestad, por favor. No lo sé. Sí, esa. ¿Hay alguien? Intenta con esa.

¿Por qué no dijo adiós?

Me di un golpe.

¿Por qué no dijo: Os quiero?

El miércoles fue aburrido.

El jueves fue aburrido.

El viernes también fue aburrido, pero era viernes, lo que significaba que era casi sábado, lo que significaba que estaba más cerca de la cerradura, que era la felicidad.

Por qué no estoy donde estás tú
12/4/78

A mi hijo: Te escribo esto desde el lugar donde se alzaba el cobertizo del padre de tu madre, el cobertizo ya no está, no hay alfombras cubriendo el suelo, ni ventanas en las paredes, todo ha sido reemplazado. Ahora es una biblioteca, eso habría alegrado a tu abuelo, como si todos sus libros viejos fueran semillas y de cada uno hubiera brotado un centenar. Estoy sentado en el extremo de una mesa larga, rodeado de enciclopedias, a veces cojo una y leo sobre las vidas de otras personas, reyes, atrices, asesinos, jueces, antropólogos, campeones de tenis, magnates, políticos, el hecho de que no hayas recibido ninguna carta mía no significa que no te las escriba. Te escribo una todos los días. A veces creo que, si pudiera contarte lo que me sucedió aquella noche, podría dejar esa noche atrás, quizá podría volver a casa contigo, pero esa noche no tiene principio ni fin, empezó antes de que yo naciera y todavía no ha terminado. Escribo desde Dresden, y tu madre escribe desde la habitación de invitados Nada, o al menos eso supongo, o espero, a veces la mano me empieza a arder y estoy seguro de que escribimos la misma palabra en el mismo instante. Anna me regaló la máquina de escribir con la que tu madre escribía la historia de su vida. Me la dio sólo unas semanas antes de los bombardeos, le di las gracias, ella dijo: «¿Por qué me das las gracias? Es un regalo para mí». «¿Un regalo para ti?» «Nunca me escribes.» «Pero estoy contigo.» «¿Y qué?» «Uno escribe a alguien con quien no puede estar.» «No me esculpes, pero al menos podrías escribirme.» Es la tragedia del amor, nunca se puede amar más algo que tienes que algo que añoras. Le dije: «Tú no me has escrito nunca». «Nunca me has regalado una máquina de escribir», dijo ella. Empecé a inventar futuros hogares para nosotros, los escribía por las noches y se los daba a ella al día siguiente. Imaginé docenas de casas, algunas eran mágicas (un campanario con un reloj parado en una ciudad donde el tiempo no avanzaba nunca), algunas frívolas (una finca burgesa en el campo con jardines de rosas y pavos reales), todas parecían posibles y perfectas, me pregunto si tu madre llegó a verlas alguna vez. «Querida Anna: Viviremos en una casa construida en lo más alto de la escalera más alta del mundo.» «Querida Anna: Viviremos en una cueva de una colina de Turquía.» «Querida Anna: Viviremos en una casa sin paredes, de manera que vayamos donde vayamos será nuestra casa.» No es que intentara inventar casas cada vez mejores, sino demostrarle que las casas no importaban, podíamos vivir en cualquier casa, en cualquier ciudad, en cualquier país, en cualquier siglo, y ser felices, como si el mundo fuera sólo lo que vivíamos. La noche antes de perderlo todo escribí nuestro último futuro hogar: «Querida Anna: Viviremos en una serie de casas, que ascenderán por los Alpes, y nunca dormiremos dos veces en la misma. Cada mañana, después del desayuno, nos deslizaremos hacia la siguiente. Y en cuanto abramos la puerta, la casa anterior se destruirá y reconstruirá como si fuera nueva. Cuando lleguemos abajo de todo, tomaremos un ascensor hasta la cumbre y volveremos a empezar por el principio». Fui a llevárselo al día siguiente, de camino hacia la casa de tu madre oí un ruido procedente del cobertizo, el lugar donde te escribo ahora, sospeché que se trataba de Simón Goldberg. Sabía que el padre de Anna lo había estado escondiendo, los había oído hablar allí algunas noches cuando Anna y yo recorríamos los campos de puntillas, siempre en susurros, había visto su camisa manchada de carbón tendida con la colada. No quería que supieran de mi presencia, así que saqué con cuidado un libro de la pared. El padre de Anna, tu abuelo, estaba sentado en su silla con la cara entre las manos, era mi héroe. Cuando recuerdo aquel momento nunca lo veo con la cara entre las manos, no me permito verlo de ese modo, veo el libro en mis manos, era una edición ilustrada de las Metamorfosis de Ovidio. Intenté encontrar esa edición en Estados Unidos, como si encontrándola pudiera devolverla a la pared del cobertizo, bloquear la imagen de la cara de mi héroe hundida en sus manos, detener mi vida e historia en ese momento, lo pedí en todas las librerías de Nueva York, pero nunca pude encontrarlo, la luz penetró en la habitación a través del hueco de la pared, tu abuelo levantó la cabeza, se acercó al estante y ambos nos miramos a través de las Metamorfosis desaparecidas, le pregunté si pasaba algo, no dijo nada, sólo veía una rendija de su cara, el lomo de un libro de su cara, nos miramos hasta que sentí como si todo se incendiara, era el silencio de mi vida. Encontré a Anna en su habitación, «Hola», «Hola». «Acabo de ver a tu padre.» «¿En el cobertizo?» «Parece preocupado.» «Ya no quiere seguir formando parte de esto.» «Todo acabará pronto», le dije. «¿Cómo lo sabes?» «Todo el mundo lo dice.» «Todo el mundo se equivoca siempre.» «Terminará y la vida volverá a ser como era antes.» «No seas crío», dijo ella. «No te apartes de mí.» No me miraba. «¿Qué ha pasado?», le pregunté. Nunca la había visto llorar. Le dije: «No llores». Ella dijo: «No me toques». Le pregunté: «¿Qué pasa?». Ella dijo: «¡Quieres callarte, por favor!». Nos sentamos en su cama en silencio. El silencio nos apretaba como si fuera una mano. «Sea lo que sea…», le dije. Ella dijo: «Estoy embarazada». No puedo escribir lo que nos dijimos a partir de aquel momento. Antes de que me fuera, me dijo: «Quiero que estés superencantado, por favor». Le dije que lo estaba, por supuesto que lo estaba, la besé, le besé la barriga, fue la última vez que la vi. Aquella noche a las 9.30 sonaron las alarmas que anunciaban un ataque aéreos, todos fuimos hacia los refugios, pero nadie corrió, porque ya nos habíamos habituao a las alarmas, suponíamos que eran falsas, ¿por qué iba a querer alguien bombardear Dresden? Las familias de nuestra calle apagaron las luces de sus casas y desfilaron hacia el refugio, yo esperé en las escaleras, pensando en Anna. La noche era silenciosa y tranquila y no podía verme las manos en la oscuridad. Cien aviones volaron sobre nuestras cabezas, aviones pesados, enormes, surcando la noche como cien ballenas surcan el agua, soltaron racimos de proyectiles rojos que sustituyeron la oscuridad por lo que vendría después, yo estaba solo en la calle, los proyectiles rojos caían a mi alrededor, miles de ellos, sabía que algo inimaginable estaba a punto de suceder, pensaba en Anna, estaba como fascinado. Bajé los peldaños de cuatro en cuatro, vieron la expresión de mi cara, antes de que tuviera tiempo de decir nada —¿qué habría dicho?— oímos un ruido terrible, rápido, explosiones que se acercaban, como los aplausos de un público que corriera hacia nosotros, hasta situarse justo encima, fuimos arrojados a las esquinas, el sótano se llenó de humo y fuego, más explosiones fuertes, las paredes se elevaron del suelo separándose de éste el tiempo suficiente como para que la luz inundara el interior antes de que volvieran a su lugar, explosiones azules y anaranjadas, violetas y blancas, después leí que el primer bombardeo duró menos de media hora, pero pareció durar días y semanas, como si fuera el fin del mundo, el bombardeo terminó tan de repente como había empesado. «¿Estás bien?» «¿Estás bien?» «¿Estás bien?» Salimos a toda prisa del sótano, que estaba lleno de humo gris amarillento, no reconocíamos nada, yo había estado en las escaleras hacía sólo media hora y ahora no había ni escaleras ni casa ni calle, sólo fuego por todas partes, lo único que quedaba de nuestra casa era un trozo de fashada que se empecinaba en sostener la puerta principal, un caballo en llamas pasó al galope, había vehículos ardiendo y carros con refugiaos ardiendo, la gente gritaba, les dije a mis padres que debía ir a buscar a Anna, mi madre me dijo que me quedara con ellos, les dije que me reuniría con ellos en la puerta, mi padre me suplicó que me quedara, agarré el picaporte y me arrancó la piel de la mano, vi los músculos de la palma, rojos y latendo, ¿por qué lo agarré con la otra mano? Mi padre me gritó, era la primera vez en mi vida que me gritava no puedo escribir lo que gritó, les dije que me reuniría con ellos en la puerta, me abofeteó, era la primera vez en mi vida que me abofeteaba, fue la última vez que vi a mis padres. El segundo ataque empezó cuando me dirigía a casa de Anna, me arrojé al sótano más próximo, le dieron, se llenó de humo rosa y llamas doradas de manera que hui hacia el siguiente sótano, se prendió fuego, corrí de sótano en sótano a medida que eran destruidos, monos en llamas gritaban desde los árboles, pájaros con las plumas ardiendo cantaban desde los cables de teléfono por los que viajaban llamadas desesperadas, encontré otro refugio, estaba lleno hasta las paredes, el humo marrón apretaba desde el techo como una mano, respirar era cada vez más difícil, los pulmones intentaban absorber la estancia por mi boca, hubo una explosión de plata, todos intentamos salir del sótano al mismo tiempo, los muertos y agonizantes convertidos en obstáculos, pasé por encima de un anciano, por encima de niños, todo el mundo perdía a todo el mundo, las bombas eran como una cascada, corrí por las calles, de sótano en sótano, y vi cosas terribles: piernas y cuellos, vi a una mujer cuyo cabello rubio y vestido verde estaban ardiendo, corriendo con un bebé silencioso en los brazos, vi a seres humanos convertidos en densos charcos de líquido, hundidos en lugares de cuatro o cinco metros de profundidad, vi cuerpos chisporroteando como ascuas, riendo, y los restos de masas de gente que había intentado escapar de la tormenta de fuego saltando de cabeza en lagos y estanques, las partes de sus cuerpos que estaban sumergidas seguían intactas, mientras que las partes que sobresalían del agua estaban carbonizadas e irreconocibles, las bombas seguían cayendo, púrpuras, anaranjadas y blancas, yo seguí corriendo, las manos seguían sangrando, a través de los edificios destruidos me llegó el rugido del silencio de aquel bebé. Atravesé el zoo, las jaulas habían sido abiertas violentamente, todo estaba por todas partes, los animales sueltos gritaban de dolor y confusión, uno de los guardianes pedía ayuda a gritos, era un hombre fuerte, con los ojos cerrados debido a las quemaduras, me agarró del brazo y me preguntó si sabía disparar un arma, le dije que tenía que encontrar a alguien, me dio su rifle y dijo: «Debes buscar a los carnívoros». Le dije que no era un buen tirador, le dije que no sabía qué animales eran los carnívoros y cuáles no, él dijo: «Dispara contra todo», no sé cuántos animales maté, maté a un elefante que había sido arrojado a veinte metros de su jaula, apoyé el rifle contra la parte trasera de su cabeza y me pregunté, mientras apretaba el gatillo: ¿Hace falta matar a este animal? Maté a un mono que se había encaramado al tocón de un árbol, tirándole del pelo mientras contemplaba la destrucción, maté a dos leones, estaban uno junto a otro mirando hacia el oeste, ¿serían parientes, serían amigos, compañeros? ¿Los leones pueden amar? Maté a un cachorro que subía sobre el cadáver de un oso enorme, ¿su padre? Maté a un camello con doce balas, sospechaba que no era carnívoro pero lo estaba matando todo, había que matarlo todo, un rinoceronte se golpeaba la cabeza contra una roca, una y otra vez, como si quisiera poner fin a su sufrimiento o hacerse sufrir, le disparé, siguió golpeándose la cabeza, disparé de nuevo, se dio más fuerte, caminé hasta él y apoyé el rifle entre sus ojos, lo maté, maté a una cebra, maté a una jirafa, teñí de rojo el agua de las peceras de los leones de mar, se me acercó un mono, era el mismo al que había disparado antes, creía que lo había matado, caminaba lentamente en dirección hacia mí, con las manos tapándose las orejas, ¿qué quería de mí?, grité, «¿Qué quieres de mí?» Le disparé otra vez, al lugar donde creía que estaba el corazón, me miró, sus ojos revelaban cierta comprensión, seguro, pero no perdón, intenté matar a los buitres, pero no era un tirador lo bastante bueno, después vi a los buitres engordando a base de carne humana y me culpé a mí mismo de todo. El segundo bombardeo terminó de manera tan súbita y completa como había empesado con el cabello quemado, los brazos y los dedos negros, anduve, desorientado, hasta la base del puente de Loschwitz, hundí las negras manos en el agua negra y contemplé mi reflejo, me quede horrorizado de mi propia imagen, el cabello empapado de sangre, los labios cortados y sangrantes, las palmas rojas y latientes que, incluso sesenta años después, cuando escribo esto, no han recobrado el aspecto que deberían tener al final de mis brazos. Recuerdo que perdí el equilibrio, recuerdo que tuve un sólo pensamiento en la cabeza: Sigue pensando. Mientras piense, estaré vivo, pero en algún momento dejé de pensar, lo siguiente que recuerdo es un frío terrible, me di cuenta de que yacía en el suelo, el dolor era total y me permitía saber que no había muerto, empecé a mover piernas y brazos, uno de los soldados que habían entrado en acción por toda la ciudad, en busca de supervivientes, debió de advertir mis movimientos, me enteré de que había retirado 220 cadáveres de la base del puente y de que 4 volvieron a la vida, yo fui uno de ellos. Nos metieron en camiones y nos sacaron de Dresden, miré por las cortinas de lienzo que cubrían los lados del camión, los edificios ardían, ardían los árboles y el asfalto, vi y oí a seres humanos atrapados, los olí, estaban en las calles ardiendo como antorchas vivas, pidiendo a gritos un auxilio que ya no podía dárseles, el propio aire ardía, el camión tuvo que realizar toda una serie de paradas para abrirse paso entre el caos, los aviones nos atacaron una vez más, nos sacaron del camión y nos colocaron debajo, los aviones descendieron, más disparos, más bombas, amarillas, rojas, verdes, azules, marrones, volví a perder la conciencia, cuando desperté estaba en una cama blanca de hospital, no podía mover ni brazos ni piernas, me pregunté si los había perdido pero no pude reunir la energía suficiente para comprobarlo por mí mismo, pasaron horas, o días, y cuando por fin miré, vi que estaba atado a la cama, con una enfermera a mi lado, le pregunté: «¿Por qué me habéis hecho esto?». Me dijo que había intentado lesionarme, le pedí que me soltara, dijo que no podía, que me haría daño, le pedí que me liberara, le dije que no me haría daño alguno, se lo prometí, ella se disculpó y me tocó los médicos me operaron, me pusieron inyecciones y vendaron mi cuerpo, pero fue el tacto de la enfermera el que me salvó la vida. Cuando me dieron de alta, pasé días y semanas buscando a mis padres, a Anna, buscándote a ti. Todo el mundo buscaba a alguien entre las ruinas de los edificios, pero toda búsqueda era en vano, encontré nuestra vieja casa, la puerta aún se empeñaba en seguir en pie, habían sobrevivido algunas pertenencias, la máquina de escribir, la llevé en brazos como si fuera un bebé, antes de que me evacuaran escribí en la pared que estaba vivo, escribí la dirección del campo de refugiados de Oschatz, esperé la llegada de una carta, pero jamás llegó ninguna. Dado que había tantos cadáveres, y dado que tantos cadáveres habían quedado destruidos nunca se hizo una lista de los murtos y miles de personas quedaron condenadas a sufrir la esperanza. Cuando había creído que estaba a punto de morir, en la base del puente de Loschwitz, sólo tenía una idea en la cabeza: Sigue pensando. Pensar me mantendría con vida. Pero ahora estoy vivo, y pensar me está matando. Pienso y pienso y pienso. No puedo dejar de pensar en aquella noche, en los racimos de proyectiles rojos, en el cielo que era como agua negra, y en cómo, horas antes de perderlo todo, lo tuve todo. Tu tía me había dicho que estaba embarazada, yo estaba gozoso, debería haber tenido la precaución de no confiar en ello, cien años de alegría pueden borrarse en un segundo, le besé la barriga aunque todavía no había nada que besar, le dije: «Amo a nuestro bebé». Eso la hizo reír, no la había oído reír desde el día que nos encontramos a medio camino entre nuestras respectivas casa, me dijo: «Amas una idea». «Amo nuestra idea», le dije. Ése era el tema, íbamos a tener una idea juntos. «¿Tienes miedo?», preguntó ella. «¿Miedo de qué?» «La vida asusta más que la muerte», dijo ella. Saqué del bolsillo el futuro hogar y se lo di, la besé, la besé en la barriga, y esa fue la última vez que nunca la vi. Estaba al final del sendero cuando oí a su padre. Salía del cobertizo. «Casi se me olvida —dijo al llamarme—. Hay una carta para ti. La trajeron ayer. Casi se me olvida.» Entró corriendo en su casa y salió con un sobre en las manos. «Casi se me olvida», dijo él, tenía los ojos enrojecidos, los nudillos pálidos, después me enteré de que había sobrevivido al bombardeo y se había suicidado. ¿Te lo contó tu madre? ¿Ella lo sabe? Me dio una carta. Era de Simón Goldberg. La carta había sido enviada desde el campo de tránsito de Westerbork, en Holanda, donde enviaron a los judíos de nuestra región, y desde donde fueron reenviados hacia el trabajo o hacia la muerte. «Querido Thomas Schell: Ha sido un placer conocerte” aunque por poco tiempo. Por razones que no hace falta explicar me causaste una fuerte impresión. Tengo la esperanza de que nuestros caminos, largos y retorcidos, vuelvan a cruzarse. Hasta ese día, te deseo lo mejor en estos tiempos difíciles. Atentamente tuyo, Simón Goldberg.» Guardé la carta en el sobre, y el sobre en el bolsillo donde había estado el futuro hogar. Mientras me alejaba oí la voz de tu abuelo, seguía en la puerta. «Casi se me olvida.» Cuando tu madre me encontró en la panadería de Broadway, quise contárselo todo, quizá, de haber podido, habríamos vivido de manera distinta, quizá estaría allí contigo en lugar de aquí. Quizá si le hubiera dicho, «Perdí un bebé» si le hubiera dicho «Tengo tanto miedo de perder aquello que amo que me niego a amar nada», tal vez habría convertido en posible lo imposible. Quizá, pero no pude hacerlo, lo había enterrado demasiado profundamente dentro de mí. Y ahora estoy aquí en lugar de allí, sentado en esta biblioteca a miles de kilómetros de mi vida, escribiendo otra carta que se que no seré capaz de enviar, por mucho que lo intente y por mucho que lo desee. ¿Cómo se ha convertido aquel chico que hacía el amor detrás del cobertizo en el hombre que escribe esta carta sentado a esta mesa?

Te quiere,

Tu padre

El sexto distrito

«Hace mucho tiempo, la ciudad de Nueva York tenía un sexto distrito.» «¿Qué es un distrito?» «Esto es lo que se llama interrupción.» «Lo sé, pero la historia no tendrá sentido para mí si no sé lo que es un distrito.» «Es como un barrio. O un grupo de barrios.» «Y si una vez existió un sexto distrito, ¿cuáles son los otros cinco?» «Manhattan, obviamente, Brooklyn, Queens, Staten Island y el Bronx.» «¿He estado alguna vez en alguno de los otros distritos?» «Ya estamos.» «Sólo quiero saberlo.» «Una vez, hace años, fuimos al zoo del Bronx. ¿Te acuerdas?» «No.» «Y hemos ido a los jardines botánicos de Brooklyn a ver las rosas.» «¿He estado en Queens?» «Creo que no.» «¿He estado en Staten Island?» «No.» «¿De verdad existió un sexto distrito?» «Es lo que intentaba contarte.» «Vale, no interrumpo más, te lo prometo.» «Bien, no leerás nada de él en ningún libro de historia, porque no hay nada —salvo la evidencia circunstancial de Central Park— que aporte la menor prueba de su existencia. Lo cual la convierte en algo fácilmente desdeñable. Pero aunque la mayoría de la gente diga que no tiene ni tiempo ni motivos para creer en el sexto distrito, y no crean en el sexto distrito, se sigue usando la palabra “creer”.

»El sexto distrito era también una isla, separada de Manhattan por una fina corriente de agua cuyo punto más estrecho igualaba el récord mundial de salto de longitud, de manera que sólo una persona de toda la Tierra podía ir de Manhattan al sexto distrito sin mojarse. Se celebraba una gran fiesta para el salto anual. Los bollos colgaban de una isla a otra de espaguetis especiales, las empanadillas rodaban en forma de baguettes, las ensaladas griegas volaban como confetis. Los niños de Nueva York capturaban libélulas en tarros de vidrio, que hacían flotar entre los distritos. Los bichos se asfixiaban lentamente…» «¿Asfixiarse?» «Ahogarse.» «¿Por qué no hacían agujeros en las tapas?» «El brillo de las libélulas se hacía más intenso en sus últimos minutos de vida. Si el cálculo de tiempo era correcto, el río centelleaba al ser cruzado por el saltador.» «Guay.»

«Cuando llegaba el momento, el saltador de longitud iniciaba su acercamiento desde el río East. Corría toda la amplitud de Manhattan, mientras los neoyorquinos lo animaban desde ambos lados de las calles, desde las ventanas de sus apartamentos y oficinas, y desde las ramas de los árboles. Segunda Avenida, Tercera Avenida, Lexington, Park, Madison, Quinta Avenida, Columbus, Amsterdam, Broadway, la Séptima, la Octava, la Novena, la Décima… Y, cuando saltaba, los neoyorquinos aplaudían desde las riberas de Manhattan y del sexto distrito, animando al saltador y animándose entre sí. Durante aquellos instantes en que el saltador estaba en el aire, todos los neoyorquinos se sentían capaces de volar.

»Aunque quizá suspensión sea una palabra mejor. Porque lo más inspirador del salto no era cómo el saltador iba de un distrito al otro, sino cómo conseguía mantenerse entre ambos durante tanto tiempo.» «Es verdad.»

«Un año, hace mucho, mucho tiempo, el extremo del dedo gordo del saltador rozó la superficie del río provocando una pequeña ola. La gente contuvo el aliento mientras la ola recorría el camino de vuelta a Manhattan, haciendo que los tarros de libélulas chocaran entre sí como si fueran campanillas.

»“¡Debes de haber empezado mal!”, gritó un concejal de Manhattan por encima del agua.

»El saltador sacudió la cabeza, más confundido que avergonzado.

»“Tenías el viento de cara”, sugirió un concejal del sexto distrito, ofreciéndole una toalla para que se secara el dedo.

»El saltador sacudió la cabeza.

»“Quizá había comido demasiado”, dijo uno de los presentes a otro.

»“O quizá ya no está en tan buena forma”, dijo otro, que había traído a sus hijos a contemplar el salto.

»“Juraría que no le ha puesto corazón”, dijo otro. “No se puede esperar dar un salto tan grande sin un poco de sentimiento.”

»“No”, dijo el saltador ante todas las especulaciones. “No ha pasado nada de eso. Di un buen salto.”

»La revelación…» «¿Revelación?» «La noticia.» «Ah, vale.» «Viajó entre el público como la ola causada por el dedo, y, cuando el alcalde de Nueva York la dio en voz alta, todos emitieron un suspiro de asentimiento: “El sexto distrito se mueve”.» «¿Se mueve?»

«El sexto distrito se apartaba de Nueva York milímetro a milímetro. Un año, al saltador se le mojó todo el pie, y unos años después, la pantorrilla, y tras muchos, muchos años —tantos años que ya nadie recordaba lo que era una celebración sin nervios—, el saltador tuvo que alargar los brazos y agarrarse al sexto distrito completamente estirado, y más tarde ya ni siquiera llegó a tocarlo. Los ocho puentes entre Manhattan y el sexto distrito fueron tensándose hasta partirse, uno tras otro, y caer al agua. Los túneles se estrecharon tanto que ya no podían sostener nada.

»Saltaron las líneas eléctricas y de teléfono, obligando a los habitantes del sexto distrito a recurrir a tecnologías pasadas de moda, la mayoría de las cuales parecían juguetes para niños: usaban lentes de aumento para recalentar la comida; doblaban los papeles importantes en forma de avión y los lanzaban de un edificio de oficinas a otro; las libélulas en tarros de vidrio, que antes se habían usado como mero elemento decorativo durante las fiestas del salto, se encontraban ahora en las habitaciones de todas las casas, ocupando el lugar de la luz artificial.

»Los mismos ingenieros que lidiaron con la torre inclinada de Pisa… ¿que estaba dónde?» «¡Italia!» «Correcto. Viajaron hasta aquí para evaluar la situación.

»“Quiere irse”, dijeron.

»“Bueno, ¿y qué podéis decir a eso?”, preguntó el alcalde de Nueva York.

»A lo que respondieron: “No hay nada que decir”».

«Intentaron salvarlo, por supuesto. Aunque tal vez salvar no sea la palabra adecuada, ya que parecía querer irse. Tal vez habría que decir detener. Se ataron cadenas a las orillas de las islas, pero los eslabones no tardaron en quebrarse. Se colocaron montañas de hormigón alrededor del perímetro del sexto distrito, pero también fallaron. Fallaron los arneses, fallaron los imanes, fallaron incluso las oraciones.

»Los amigos jóvenes, cuyos teléfonos a base de cuerdas y latas se extendían de una isla a otra, teman que colgar más y más cuerda, como si hicieran volar cometas cada vez más altas.

»“Casi no te oigo”, dijo la chica desde su dormitorio de Manhattan mientras miraba a través de unos binoculares de su padre, intentando encontrar la ventana de su amigo.

»“Si hace falta, grito”, dijo su amigo desde su habitación del sexto distrito, enfocando el telescopio que le habían regalado en su ultimo cumpleaños hacia el apartamento de su amiga.

»La cuerda entre ambos se hizo increíblemente larga, tan larga que tenía que prolongarse a base de muchas otras cuerdas atadas juntas: la cuerda del yoyó de él, el cordón de la muñeca que hablaba de ella, el lazo que había rodeado el diario del padre de él, el collar de cera que mantenía las perlas de la abuela de ella alrededor de su cuello y no las dejaba caer, el hilo que había cosido la colcha del tío abuelo de él, confeccionado a partir de un montón de trapos. Cada vez tenían más y más cosas que contarse, y menos y menos cuerda.

»El chico pidió a la chica que dijera “Te amo” a la lata, sin darle más explicaciones.

»Y ella tampoco pidió ninguna, ni dijo “Qué bobada” o “Somos demasiado jóvenes para el amor”, ni siquiera sugirió que fuera a decir “Te amo” sólo porque él se lo había pedido. En su lugar dijo: “Te amo”. Las palabras recorrieron el yoyó, la muñeca, el diario, el collar, la colcha, la cuerda de tender, el regalo de cumpleaños, la bolsa de té, la raqueta de tenis, el dobladillo de la falda que algún día él le habría quitado del cuerpo.» «¡Qué chulo!» «El chico cubrió la lata con una tapa, la sacó de la cuerda y colocó su amor por él en un estante del armario. Nunca pudo abrir la lata, claro, porque en ese caso habría perdido el contenido. Le bastaba con saber que estaba allí.

»Algunos, como la familia de ese chico, se negaban a abandonar el sexto distrito. Decían: “¿Por qué deberíamos irnos? Nuestro distrito está inmóvil. Que se vayan los de Manhattan”. ¿Cómo probarles que se equivocaban? ¿Y quién querría hacerlo?» «Yo no.» «Ni yo tampoco. Sin embargo, para la mayoría de los habitantes del sexto distrito, el tema no era negar la evidencia, de la misma forma que su actitud no era tampoco cuestión de cabezonería, ni de principios, ni de bravuconería. Simplemente no querían irse. Les gustaban sus vidas y no querían cambiar. De manera que siguieron alejándose, centímetro a centímetro.

»Y todo esto nos lleva hasta Central Park. Central Park no estaba donde está ahora.» «Quieres decir en la historia, ¿no?»

«Se ubicaba en el centro del sexto distrito. Era el orgullo del distrito, su corazón. Pero después de que resultara evidente que el sexto distrito se alejaba irremediablemente, y que era algo que no podía ni evitarse ni detenerse, se decidió, en un referéndum celebrado en la ciudad de Nueva York, salvar el parque.» «¿Referéndum?» «Votación.» «¿Y?» «Y fue unánime. Incluso los habitantes más obstinados del sexto distrito reconocieron lo que debía hacerse.

»Unos ganchos enormes se tendieron por el suelo, hacia el este, y la gente de Nueva York tiró del parque como si de una alfombra se tratara, trasladándolo del sexto distrito a Manhattan.

»Se dejó que los niños estuvieran en el parque durante el traslado. Se consideró una concesión, aunque nadie supo por qué esa concesión era necesaria, ni por qué debía hacerse precisamente a los niños. Aquella noche los mayores fuegos artificiales de la historia iluminaron los cielos de la ciudad de Nueva York y la Filarmónica tocó con todo su corazón.

»Los niños de Nueva York se tumbaron de espaldas, muy juntos, llenando toda la superficie del parque, como si éste hubiera sido diseñado para ellos y para ese momento. Los fuegos artificiales caían, desvaneciéndose en el aire antes de tocar tierra, y los niños fueron arrastrados, a un milímetro por segundo, hacia Manhattan y hacia la madurez. Cuando el parque halló su ubicación actual, todos y cada uno de los niños se habían dormido, y el parque era un mosaico de sueños. Algunos gritaban, otros sonreían inconscientes, otros estaban totalmente inmóviles.»

«¿Papá?» «¿Sí?» «Ya sé que no existió ningún sexto distrito. Quiero decir, objetivamente hablando.» «¿Eres optimista o pesimista?» «No me acuerdo. ¿Qué?» «¿Sabes el significado de esas palabras?» «La verdad es que no.» «El optimista es positivo y esperanzado. El pesimista es negativo y cínico.» «Soy optimista.» «Bueno, eso está bien, porque no hay ninguna evidencia irrefutable. No hay nada que pueda convencer a alguien que no quiere ser convencido. Pero hay una gran cantidad de pistas que darían algo a lo que agarrarse a quienes quieran creer.» «¿Como cuáles?» «Como el peculiar yacimiento de fósiles de Central Park. Como el incongruente pH del lago. Como la ubicación de ciertos tanques del zoo, que se corresponden con los agujeros dejados por los ganchos gigantes que tiraron del parque de distrito a distrito.» «Vaya.»

«Hay un árbol, a sólo veintidós pasos al este de la entrada en dirección al lago redondo, en cuyo tronco se grabaron dos nombres. No hay constancia de ellos ni en los listines telefónicos ni en los censos. Están ausentes de cualquier documentación hallada en hospitales, delegaciones de hacienda u oficinas electorales. No hay evidencia alguna de su existencia, aparte de lo que anuncia ese árbol. Y aquí surge un hecho que tal vez encuentres fascinante: no menos del cinco por ciento de los nombres grabados en los árboles de Central Park son de origen desconocido.» «¿De verdad?»

«Dado que todos los documentos del sexto distrito se alejaron flotando con él, nunca podremos probar que esos nombres pertenecían a residentes del sexto distrito y fueron grabados en los troncos cuando Central Park aún se ubicaba allí en lugar de en Manhattan. Hay quien cree que se trata de nombres inventados y, para llevar la duda un poco más lejos, que las expresiones de amor también lo eran. Otros creen cosas distintas.» «¿Tú qué crees?»

«Bueno, resulta difícil para cualquiera, incluso para el más pesimista de los pesimistas, pasar cinco minutos en Central Park sin sentir que está experimentando algún tiempo además del presente, ¿no?» «Supongo que sí.» «Quizá sólo echamos de menos aquello que perdimos, o esperamos lo que queremos que llegue. O quizá sea el residuo de los sueños de la noche en que se movió el parque. Quizá echamos de menos lo que aquellos niños habían perdido, y esperamos lo que ellos deseaban.»

«¿Y qué pasó con el sexto distrito?» «¿Qué quieres decir?» «¿Cómo acabó?» «Bueno, tiene un agujero gigantesco en el centro, en el lugar que solía ocupar Central Park. A medida que la isla se aleja por el planeta, actúa como un marco, mostrando lo que hay en su interior.» «¿Dónde está ahora?» «En la Antártida.» «¿De verdad?»

«Las aceras están cubiertas de hielo, el cristal glaseado de la biblioteca pública soporta el peso de la nieve. Hay fuentes congeladas en parques de barrio congelados, donde niños congelados se encuentran inmóviles en columpios congelados, que se sostienen en el aire por cuerdas congeladas. Los caballos de recreo…» «¿Qué es eso?» «Los caballos que tiran de los carros en el parque.» «Son inhumanos.» «Han quedado congelados a medio trote. Los vendedores del mercadillo están congelados a medio grito. Mujeres de mediana edad están congeladas en mitad de su vida. Las sentencias de jueces congelados están congeladas entre la culpa y la inocencia. Por el suelo hay cristales de los primeros alientos helados de los bebés, y de las últimas boqueadas de los muertos. En un estante congelado, dentro de un armario congelado, hay una lata con una voz dentro.»

«¿Papá?» «¿Sí?» «No quiero interrumpirte, pero ¿has terminado?» «Fin.» «La historia ha sido alucinante.» «Me alegra que te haya gustado.» «Alucinante.»

«¿Papá?» «¿Sí?» «Se me acaba de ocurrir algo. ¿Crees que alguna de las cosas que desenterré de Central Park pertenecían realmente al sexto distrito?»

Se encogió de hombros, algo que me encantaba.

«¿Papá?» «¿Sí, colega?» «Nada.»

Mis sentimientos

Cuando sucedió yo estaba en la habitación de invitados.     Estaba viendo la televisión y tejiéndote una bufanda blanca.     Daban las noticias.     El tiempo pasaba como una mano que saluda desde un tren en el que yo quería viajar.     Acababas de irte al colegio, y ya te esperaba.     Espero que nunca pienses en nada tanto como yo pienso en ti.     Recuerdo que entrevistaban al padre de una niña desaparecida.     Recuerdo sus cejas.     Recuerdo su rostro, triste y netamente afeitado.

¿Todavía cree que pueden encontrarla con vida?

Sí.

A veces miraba la televisión.

A veces miraba a mis manos tejiendo la bufanda.

A veces hacia tu ventana desde la mía.

¿Hay alguna pista nueva en el caso?

No que yo sepa.

Pero mantiene la esperanza.

Sí.

¿Qué haría falta para que se rindiera?

¿Qué falta hacía torturarlo?

Se tocó la frente y dijo: Haría falta un cuerpo.

La mujer que hacía las preguntas se tocó la oreja.

Ella dijo: Lo siento.     Un segundo.

Dijo que algo había sucedido en Nueva York.

El padre de la niña desaparecida se tocó el pecho y miró más allá de la cámara.     ¿A su mujer?     ¿A alguien que no conocía?     ¿A algo que quería ver?

Tal vez suene raro, pero no sentí nada cuando mostraron el edificio en llamas.     Ni siquiera sorpresa.     Seguí tejiendo para ti, y seguí pensando en el padre de la niña desaparecida.     Él seguía esperando.

El humo siguió saliendo por un agujero del edificio.

Humo negro.

Recuerdo la peor tormenta de mi infancia.     Desde mi ventana veía cómo los libros salían despedidos de los estantes de mi padre.     Volaban.     Un árbol que era más viejo que una persona se derrumbó en dirección contraria a nuestra casa.     Pero podría habernos caído encima.

Cuando se estrelló el segundo avión, la mujer de las noticias empezó a gritar.

Una bola de fuego rodó por el edificio.

Un millón de hojas de papel llenó el cielo.     Se quedaron allí, como un anillo en torno al edificio.     Como los anillos de Saturno.     Los anillos de café que manchaban el escritorio de mi padre.     El anillo que Thomas me había dicho que no necesitaba.     Le dije que sus necesidades no eran las únicas que contaban.

A la mañana siguiente mi padre nos hizo grabar nuestros nombres en el tocón del árbol que había caído en dirección contraria a la casa.     Le dábamos las gracias.

Llamó tu madre.

¿Estás viendo las noticias?

Sí.

¿Tienes noticias de Thomas?

No.

Yo tampoco sé nada de él.     Estoy preocupada.

¿Por qué estás preocupada?

Ya te lo he dicho.     No sé nada de él.

Pero debe de estar en la tienda.

Tenía una reunión en ese edificio y no sé nada de él.

Volví la cabeza y creí que iba a vomitar.

Solté el teléfono, corrí hacia el cuarto de baño y vomité.

No quería estropear la alfombra.

Volví a llamar a tu madre.

Dijo que estabas en casa.     Acababa de hablar contigo.

Le dije que iría a vigilarte.

No le dejes ver las noticias.

De acuerdo.

Si pregunta algo, limítate a decirle que todo va bien.

Le dije: Todo va bien.

Dijo: Los metros son un desastre.     Volveré a casa a pie.     Llegaré en una hora.

Me dijo: Te quiero.

Llevaba doce años casada con tu padre.     Yo la conocía desde hacía quince.     Era la primera vez que me decía que me quería.

Fue entonces cuando supe que ella lo sabía.

Crucé corriendo la calle.

El portero dijo que habías subido hacía diez minutos.

Me preguntó si estaba bien.

Asentí.

¿Qué le ha pasado en el brazo?

Me miré el brazo.     La sangre empapaba la camisa.     ¿Me había caído sin darme cuenta?     ¿Me había arañado?     Fue entonces cuando supe que yo lo sabía.

Nadie contestó cuando llamé, así que usé mi llave.

Te llamé.

¡Oskar!

Estabas en silencio, pero sabía que estabas allí.     Podía sentirte.

¡Oskar!

Miré en el armario de los abrigos.     Miré detrás del sofá.     El tablero del Scrabble estaba sobre la mesita de centro.     Las palabras se mezclaban unas con otras.     Fui a tu cuarto.     Estaba vacío.     Miré en tu armario.     No estabas.     Fui al dormitorio de tus padres.     Sabía que estabas en algún sitio.     Miré en el cuarto de baño de tu padre.     Toqué el esmoquin que había sobre la silla.     Metí las manos en sus bolsillos.     Tenía las manos de su padre.     Las manos de tu abuelo.     ¿Tú también tendrás esas manos? Los bolsillos me lo recordaron.

Volví a tu habitación y me tumbé en la cama.

No podía ver las estrellas del techo porque la luz estaba encendida.

Pensé en las paredes de la casa en la que crecí.     En mis huellas.     Cuando se cayeron las paredes, con ellas cayeron mis huellas.

Te oí respirar debajo.

¿Oskar?

Me agaché en el suelo.     De rodillas y apoyándome con las manos.

¿Hay sitio para dos ahí debajo?

No.

¿Estás seguro?

Totalmente.

¿Te importa si lo intento?

Supongo que no.

Apenas pude arrastrarme debajo de la cama.

Nos quedamos allí, de espaldas.     No había suficiente espacio para volverse a mirar la cara del otro.     Las luces no nos alcanzaban.

¿Qué tal el colegio?

Bien.

¿Has llegado a la hora?

Llegué antes.

¿Esperaste fuera?

Sí.

¿Qué hiciste?

Leer.

¿Qué?

Una breve historia del tiempo.

¿Es bueno?

No es una pregunta que pueda hacerse sobre este libro.

¿Y la vuelta a casa?

Bien.

Hace un tiempo fantástico.

Sí.

No recuerdo un tiempo mejor que éste.

Cierto.

«Es una pena estar encerrados.»

Supongo.

Pero aquí estamos.

Quería volver la cara para mirarte.     Moví la mano hasta tocar la tuya.

¿Os dejaron salir del colegio?

Casi al instante.

¿Sabes lo que ha sucedido?

Sí.

¿Has hablado con papá o mamá?

Con mamá.

¿Qué te ha dicho?

Que todo iba bien y que volvería pronto a casa.

Papá tampoco tardará.     En cuanto pueda cerrar la tienda.

Sí.

Apretaste las palmas de las manos contra la cama, como si quisieras levantarla en el aire.     Quería decirte algo, pero no sabía qué.     Sólo sabía que había algo que necesitaba decirte.

«¿Te apetece enseñarme tus sellos?»

No, gracias.

«O podríamos jugar a las guerras de pulgares.»

Tal vez más tarde.

¿Tienes hambre?

No.

¿Quieres esperar aquí a que vuelvan mamá y papá?

Creo que sí.

¿Quieres que me espere aquí contigo?

Vale.

¿Estás seguro?

Totalmente.

¿Puedo, Oskar, por favor?

De acuerdo.

En algún momento sentí que nos faltaba el espacio.      Había alguien en la cama.     Mary saltando.     Tu padre durmiendo. Anna besándome.     Me sentí enterrada.     Anna sosteniendo los lados de mi cara.     Mi padre pellizcándome las mejillas.     Todo encima de mí.

Cuando volvió a casa, tu madre te dio un abrazo feroz.     Quise protegerte de ella.

Preguntó si tu padre había llamado.

No.

¿Hay algún mensaje en el contestador?

No.

Preguntaste si tu padre había ido al edificio para una reunión.

Te dijo que no.

Le buscaste la mirada con los ojos, y fue entonces cuando supe que tú lo sabías.

Ella llamó a la policía.     Comunicaban.     Volvió a llamar.     Comunicaban.     Siguió insistiendo.     Cuando por fin dejó de comunicar, pidió hablar con alguien.     No había nadie con quien hablar.

Te fuiste al cuarto de baño.     Le dije que se controlara.     Al menos delante de ti.

Llamó a los periódicos.     No sabían nada.

Llamó a los bomberos.

Nadie sabía nada.

Me pasé toda la tarde tejiéndote la bufanda.     Cada vez era más y más larga.

Tu madre cerró las ventanas, pero aún podíamos oler el humo.     Me preguntó si creía que debíamos hacer unos cuantos pósteres.     Le dije que podría ser una buena idea.

Eso la hizo llorar, porque había estado dependiendo de mí.

La bufanda se hacía más y más larga.

Usó la foto de tus vacaciones.     La habían tomado hacía sólo dos semanas.     Erais tú y tu padre.     Cuando la vi, le dije que no debía usar una foto en la que salieras tú.     Dijo que no iba a usar la foto entera.     Sólo la cara de tu padre.

Le dije: Aun así, no es buena idea.

Ella dijo: Hay cosas más importantes de que preocuparse.

Sólo tienes que coger otra foto.

Da igual, mamá.

Nunca me había llamado mamá.

Hay tantas fotos para escoger.

Ocúpate de tus asuntos.

Esto es asunto mío.

No estábamos enfadadas la una con la otra.

No sé lo que comprendiste, pero supongo que lo comprendiste todo.

Aquella tarde bajó los pósteres.     Llenó una maleta con ellos.     Pensé en tu abuelo.     Me pregunté dónde estaba en aquel momento.     No sabía si quería que estuviera sufriendo.

Ella cogió una grapadora.     Y una caja de grapas.     Y cinta.     Ahora pienso en esas cosas.     El papel, la grapadora, las grapas, la cinta.     Me pone enferma.     Los objetos físicos.     Cuarenta años de amar a alguien convertidos en cinta y grapas.     Estábamos los dos solos. Tú y yo.

Jugamos en el comedor.     Hiciste joyas.     La bufanda se hacía más y más larga.     Fuimos a dar un paseo por el parque.     No hablamos de lo que se nos venía encima.     Lo que nos agobiaba como si fuera un techo.     Cuando te dormiste con la cabeza en mi regazo encendí el televisor.

Bajé el volumen hasta dejarlo mudo.

Las mismas imágenes una y otra vez.

Los aviones chocando contra los edificios.

Cuerpos cayendo.

La gente agitando camisas desde las ventanas más altas.

Los aviones chocando contra los edificios.

Cuerpos cayendo.

Los aviones chocando contra los edificios.

La gente cubierta de polvo gris.

Cuerpos cayendo.

Edificios cayendo.

Los aviones chocando contra los edificios.

Los aviones chocando contra los edificios.

Edificios cayendo.

La gente agitando camisas desde las ventanas más altas.

Cuerpos cayendo.

Los aviones chocando contra los edificios.

A veces notaba que parpadeabas.     ¿Estabas despierto?     ¿O soñando?

Tu madre volvió muy tarde aquella noche.     La maleta estaba vacía.

Te abrazó hasta que le dijiste: Me haces daño.

Llamó a todos los conocidos de tu padre, y a cualquiera que pudiera saber algo.     Les decía: Siento despertaros.     Yo quería gritarle al oído: ¡No lo sientas!

Seguía frotándose los ojos, aun cuando no había lágrimas.     Pensaron que habría cientos de heridos.     Gente inconsciente.     Gente sin memoria.     Creyeron que habría miles de cadáveres.     Iban a colocarlos en un una pista de hielo.

¿Recuerdas cuando fuimos a patinar hace unos meses, y yo me volví porque te dije que ver a la gente patinar me daba dolor de cabeza?     Veía filas de cadáveres bajo el hielo.

Tu madre me dijo que podía irme a casa.

Le dije que no quería.

Ella dijo: Come algo.     Intenta dormir.

No podré comer ni dormir.

Ella dijo: Necesito dormir.

Le dije que la quería.

Eso la hizo llorar, porque había estado dependiendo de mí.

Volví cruzando la calle.

Los aviones chocando contra los edificios.

Cuerpos cayendo.

Los aviones chocando contra los edificios.

Edificios cayendo.

Los aviones chocando contra los edificios.

Los aviones chocando contra los edificios.

Los aviones chocando contra los edificios.

Cuando ya no tuve que mostrarme fuerte delante de ti, me volví muy débil.     Me tiré al suelo, que era el lugar que me correspondía.     Golpeé el suelo con los puños.     Quería romperme las manos, pero, cuando el dolor se me hizo insoportable, paré.     Era demasiado egoísta para romperme las manos por mi único hijo.

Cuerpos cayendo.

Grapas y cinta.

No me sentía vacía.     Ojalá me hubiera sentido vacía.

La gente agitando camisas desde las ventanas más altas.

Quería estar vacía como una jarra volcada.     Pero estaba llena como una piedra.

Los aviones chocando contra los edificios.

Tenía que ir al cuarto de baño.     No quería levantarme.     Quería yacer entre mis propios excrementos, tal y como merecía.     Quería ser un cerdo en mi propia basura.     Pero me levanté y fui al cuarto de baño.     Esa es quien soy.

Cuerpos cayendo.

Edificios cayendo.

Los anillos del árbol que cayó en dirección contraria a nuestra casa.

Deseaba tanto estar debajo de las ruinas.     Aunque sólo fuera durante un minuto.     Un segundo.     Era tan simple como desear ocupar su lugar.     Y más complicado que todo eso.

La televisión era la única luz.

Los aviones chocando contra los edificios.

Los aviones chocando contra los edificios.

Creí que me haría sentir distinta.     Pero incluso entonces yo era yo.

Oskar, te recuerdo en escena ante todos aquellos desconocidos.     Quería decirles: Es mío.     Quería levantarme y gritar: ¡Esa persona maravillosa es mía! ¡Mía!

Mientras te miraba, estaba tan orgullosa y tan triste.

Ay.     Sus labios.     Tus canciones.

No sé por qué estaba tan triste.

Cuando te miraba, mi vida tenía sentido.     Incluso las cosas malas tenían sentido.     Eran necesarias para hacerte posible.     Ay.     Tus canciones.

Las vidas de mis padres tenían sentido.

Las de mis abuelos.

Incluso la vida de Anna.

Pero sabía la verdad, y por eso estaba tan triste.

Cada momento anterior a éste depende de éste.

Todo en la historia del mundo puede ponerse en cuestión en un sólo instante.

Tu madre quería celebrar un funeral, aunque no había cadáver.     ¿Qué podíamos decirle?

Montamos todos juntos en la limusina.     No podía dejar de tocarte.     No podía tocarte lo bastante.     Necesitaba más manos.     Tú bromeabas con el chófer, pero yo veía que sufrías por dentro.     Hacerle reír era tu manera de sufrir.     Cuando llegamos a la tumba y bajaron el ataúd vacío, emitiste un gemido como el de un animal.     Nunca había oído nada igual.     Eras un animal herido.     El gemido sigue en mis oídos.     Era lo que había pasado años buscando, lo que quería que fuera mi vida y la historia de mi vida.     Tu madre te llevó a un lado y te abrazó.     Echaron tierra en la tumba de tu padre.     En el ataúd vacío de mi hijo.     Allí no había nada.

Todos mis sonidos estaban encerrados dentro de mí.

La limusina nos devolvió a casa.

Todos estábamos en silencio.

Cuando llegamos al bloque de apartamentos, tú cruzaste la puerta principal.

El portero dijo que había una carta para mí.

Le dije que la miraría al día siguiente o en un par de días.

El portero dijo que la habían traído en persona.

Le dije: Mañana.

El portero dijo: Parecía desesperado.

Te pedí que me la leyeras. Se me nubla la vista, te dije.

La abriste.

Lo siento, dijiste.

¿Qué es lo que sientes?

No, eso es lo que dice la carta.

La cogí y la miré.

Cuando tu abuelo me abandonó hace cuarenta años, borré todos sus escritos.     Lavé las palabras de espejos y suelos.     Repinté las paredes.     Limpié las cortinas de la ducha.     Incluso pulí los suelos.     Tardé en librarme de sus palabras el mismo tiempo que había pasado con él.     Era como girar un reloj de arena.

Creí que él tenía que buscar lo que estaba buscando y darse cuenta de que ya no existía, o de que nunca existió.     Creí que escribiría.     O enviaría dinero.     O que pediría fotos, si no mías, al menos del bebé.

Ni una palabra en cuarenta años.

Sólo sobres vacíos.

Y entonces, el día del funeral de mi hijo, dos palabras.

Lo siento.

Había vuelto.

Vivo y solo

Llevábamos seis meses y medio buscando cuando el señor Black me dijo que lo dejaba, y volví a quedarme solo, y no había conseguido nada y estaba de peor rollo de lo que había estado en toda mi vida. No podía hablar con mamá, como es lógico, y, aunque Dentífrico y el Minch eran mis mejores amigos, tampoco podía hablarlo con ellos. El abuelo podía hablar con los animales, pero yo no, así que Buckminster no me iba a ser de ninguna ayuda. No sentía el menor respeto por el doctor Fein, y habría necesitado demasiado tiempo para explicar a Stan todo lo que hacía falta explicar sólo para llegar al principio de la historia, y no creía en hablar con los muertos. Farley no sabía si la abuela estaba en casa porque acababa de empezar el turno. Me preguntó si pasaba algo. Le dije: «La necesito». «¿Quieres que llame por el interfono?» «Da igual.» Mientras subía corriendo los setenta y dos escalones, pensé: Y, al fin y al cabo, era un tipo increíblemente viejo que sólo servía para retrasarme y no sabía nada útil. Jadeaba cuando llamé al timbre. Me alegro de que dijera que lo dejaba. Ni siquiera sé por qué lo invité a acompañarme. No contestó, de manera que volví a llamar. ¿Por qué no me está esperando en la puerta? Para la abuela soy lo único que importa.

Entré.

«¿Abuela? ¿Hola? ¿Abuela?»

Supuse que habría salido a comprar o algo así, de manera que me senté en el sofá y esperé. Tal vez había ido a pasear por el parque, para hacer mejor la digestión; sabía que lo hacía de vez en cuando, aunque saberlo me hacía sentir raro. O tal vez había ido a comprarme un helado deshidratado o a enviar algo por correo. Pero ¿a quién podía enviar una carta?

Contra mi voluntad, empecé a inventar.

Un taxi la había atropellado cuando cruzaba Broadway y luego se había dado a la fuga, y todo el mundo la miraba desde la acera pero nadie la ayudaba porque tenían miedo de equivocarse al aplicar los primeros auxilios.

Se había caído de una escalera de la biblioteca y se había fracturado el cráneo. Se estaba desangrando en el suelo porque estaba en una sección de libros que nadie miraba nunca.

Estaba inconsciente en el fondo de la piscina. Los niños nadaban cuatro metros por encima de ella.

Intenté pensar en otras cosas. Intenté inventar inventos optimistas. Pero los pesimistas eran extremadamente fuertes.

Había sufrido un infarto.

Alguien la había empujado hacia las vías.

La habían violado y asesinado.

Recorrí el apartamento, buscándola.

«¿Abuela?»

Lo que necesitaba oír era «Estoy bien», pero no oí nada.

Miré en el comedor y en la cocina. Abrí la puerta de la despensa, sólo por si acaso, pero lo único que había era comida. Miré en el armario de los abrigos y en el cuarto de baño. Abrí la puerta del segundo dormitorio, donde papá dormía y soñaba cuando tenía mi edad.

Era la primera vez que estaba en el piso de la abuela sin ella, y me sentía increíblemente raro, como si mirara su ropa sin ella dentro, cosa que hice cuando entré en su dormitorio y busqué en el armario. Abrí el primer cajón de la cómoda, aun sabiendo que obviamente no podía estar allí. ¿Por qué lo hice?

Estaba lleno de sobres. Cientos de sobres atados con cintas. Abrí el siguiente cajón y también estaba lleno de sobres. Lo mismo pasaba con el cajón de abajo. Con todos.

Por los matasellos vi que los sobres estaban organizados en orden cronológico, que significa por fecha, y que habían sido enviados desde Dresden, Alemania, que es la ciudad natal de la abuela. Había uno por cada día, desde el 31 de mayo de 1963 hasta el peor día. Algunos iban dirigidos «A mi hijo aún no nacido». Otros iban dirigidos «A mi hijo».

¿Qué co…?

Sabía que no debía hacerlo, porque no eran para mí, pero abrí uno.

Lo habían enviado el 6 de febrero de 1972. «A mi hijo.» Estaba vacío.

Abrí otro de otro paquete. 22 de noviembre de 1986. «A mi hijo.» También vacío.

14 de junio de 1963. «A mi hijo aún no nacido.» Vacío.

2 de abril de 1979. Vacío.

Encontré el día que yo nací. Vacío.

Lo que necesitaba saber era: ¿Dónde había metido la abuela todas las cartas?

Oí un ruido procedente de otra habitación. Cerré a toda prisa los cajones para que la abuela no supiera que había estado curioseando y me acerqué de puntillas a la puerta principal, porque temía que el ruido quizá proviniera de un ladrón. Volví a oír el ruido, y esta vez deduje que venía de la habitación de invitados.

Pensé: ¡El inquilino!

Pensé: ¡Existe!

Nunca había querido a la abuela más de lo que la quería en ese momento.

Di media vuelta, me fui de puntillas hacia la habitación de invitados y apoyé la oreja contra la puerta. No oí nada. Pero cuando me arrodillé vi que la luz estaba encendida. Me incorporé.

«¿Abuela?», susurré. «¿Estás ahí?»

Nada.

«¿Abuela?»

Oí un ruido extremadamente minúsculo. Volví a arrodillarme y esta vez vi que la luz estaba apagada.

«¿Hay alguien ahí? Tengo ocho años y estoy buscando a mi abuela porque la necesito desesperadamente.»

Unos pasos se acercaron a la puerta, pero apenas los oí porque eran extremadamente suaves y porque había moqueta. Los pasos se detuvieron. Oí una respiración, pero sabía que no era la respiración de la abuela porque ésta era más pesada y más lenta. Algo tocó la puerta. ¿Una mano? ¿Dos manos?

«¿Hola?»

El pomo de la puerta giró.

«Si es un ladrón, no me mate, por favor.»

La puerta se abrió.

Un hombre se quedó allí sin decir nada, y resultaba obvio que no se trataba de un ladrón. Era increíblemente viejo y tenía una cara que era lo contrario de la de mamá, porque parecía estar frunciendo el ceño aun cuando no lo hacía. Llevaba una camisa blanca de manga corta que dejaba a la vista unos codos peludos, y tenía un hueco entre los dos dientes frontales, como papá.

«¿Es usted el inquilino?»

Se concentró durante un segundo y después cerró la puerta.

«¿Hola?»

Le oí moviendo cosas por la habitación, y después volvió y abrió de nuevo la puerta. En las manos llevaba un librito. Lo abrió por la primera página, que estaba en blanco. «No puedo hablar —escribió—. Lo siento.»

«¿Quién es usted?» Pasó a la página siguiente y escribió: «Me llamo Thomas». «Mi papá también se llamaba así. Es un nombre bastante común. Está muerto.» En la siguiente página escribió: «Lo siento». «Usted no lo mató», le dije. En la página siguiente, por alguna razón, había un picaporte dibujado, así que la saltó y escribió en la siguiente: «Igualmente lo siento». «Gracias», le dije. Retrocedió un par de páginas y señaló: «Lo siento».

Nos quedamos allí: él en la habitación, yo en el pasillo. La puerta estaba abierta, pero era como si entre nosotros existiera una puerta invisible, porque yo no sabía qué decirle y él no sabía qué escribirme. «Soy Oskar —le dije, dándole mi tarjeta—. ¿Sabe dónde está mi abuela?» «Ha salido», escribió. «¿Adónde?» Se encogió de hombros, exactamente igual que hacía papá. «¿Sabe cuándo volverá?» Se encogió de hombros. «La necesito.»

Él estaba sobre una moqueta, yo sobre otra distinta. La línea en que se juntaban me hizo pensar en un lugar que no estaba en ningún distrito.

«Si quieres entrar —escribió—, podemos esperarla juntos.» Le pregunté si era un desconocido. Me preguntó qué quería decir con eso. Le dije: «No entro en habitaciones con desconocidos». No escribió nada, como si no supiera si era un desconocido o no. «¿Tiene más de setenta años?» Me mostró la mano izquierda, que tenía SÍ tatuado en ella. «¿Tiene antecedentes penales?» Me mostró la mano derecha, que tenía un NO. «¿Qué otros idiomas habla?» Escribió: «Alemán. Griego. Latín». «Parlez-vous français?» Abrió y cerró la mano izquierda, creo que diciendo «un peu».

Entré.

Había frases escritas por las paredes, frases por todas partes, como por ejemplo «Deseaba tanto tener una vida» y «Aunque fuera sólo una vez, aunque fuera sólo por un segundo». Esperé, por su bien, que la abuela no lo viera. Por alguna razón dejó el libro y cogió otro.

«¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?», pregunté. «¿Cuánto tiempo te dijo tu abuela que llevo viviendo aquí?», escribió. «Bueno —dije—, desde que murió papá, así que unos dos años, más o menos.» Abrió la mano izquierda. «¿Dónde estaba antes?» «¿Dónde te dijo tu abuela que estaba?» «No me lo ha dicho.» «No estaba aquí.» Pensé que era una respuesta rara, pero me estaba acostumbrando a esa clase de respuestas.

Escribió: «¿Quieres comer algo?». Le dije que no. No me gustaba mucho su modo de mirarme, porque me ponía increíblemente incómodo, pero no se me ocurría nada que decirle. «¿Quieres beber algo?»

«¿Cuál es su historia?», pregunté. «¿Cuál es mi historia?» «Sí, ¿cuál es su historia?» «No sé cuál es mi historia», escribió. «¿Cómo no va a saber cuál es su historia?» Se encogió de hombros, como solía hacer papá. «¿Dónde nació?» Se encogió de hombros. «¡Cómo no va a saber dónde nació!» Se encogió de hombros. «¿Dónde creció?» Se encogió de hombros. «De acuerdo. ¿Tiene hermanos o hermanas?» Se encogió de hombros. «¿A qué se dedica? Y, si está jubilado, ¿a qué se dedicaba?» Se encogió de hombros. Intenté pensar en alguna pregunta de la que no pudiera ignorar la respuesta. «¿Es usted un ser humano?» Retrocedió en el libro y señaló: «Lo siento».

Nunca había necesitado a la abuela más de lo que la necesitaba en aquel momento.

«¿Puedo contarle mi historia?», pregunté al inquilino.

Abrió la mano izquierda.

De manera que volqué mi historia en ella.

Imaginé que era la abuela, y empecé por el principio.

Le hablé del esmoquin en la silla, de cómo había roto el jarro y encontrado la llave, y del cerrajero, y del sobre, y de la tienda de material de arte. Le hablé de la voz de Aaron Black, y de lo increíblemente cerca que estuve de besar a Abby Black. Ella no dijo que no quisiera, sólo que no le parecía una buena idea. Le hablé de Abe Black, de Coney Island, y de Ada Black y sus dos Picassos, y de los pájaros que volaron frente a la ventana del señor Black. Sus alas eran lo primero que oía en más de veinte años. Después pasé a Bernie Black, que tenía vistas a Gramercy Park pero no una llave que le permitiera entrar, lo que le llevó a decir que era peor que mirar un muro de ladrillos. Chelsea Black tenía una marca en el dedo anular porque se había divorciado poco después de regresar de la luna de miel, y Don Black también era un activista en favor de los derechos de los animales, y Eugene Black también tenía una colección de monedas. Fo Black vivía en Canal Street, que antes era un canal de verdad. No hablaba inglés muy bien porque desde que llegó de Taiwán nunca había salido de Chinatown, ya que no tenía razón alguna para hacerlo. Durante todo el tiempo que duró nuestra conversación imaginé que al otro lado de la ventana había agua, como si estuviéramos en un acuario. Me ofreció una taza de té, y aunque no me apetecía me la bebí por educación. Le pregunté si de verdad amaba Nueva York o sólo llevaba la camiseta porque sí. Sonrió, como si estuviera nervioso. Deduje que no me había entendido, lo que, por alguna razón, me hizo sentir culpable por hablar inglés. Señalé la camiseta: «¿De verdad? ¿Amas? ¿Nueva York?». «¿Nueva York?», dijo él. «Tu. Camiseta.» Se miró la camiseta. Señalé la N y dije: «Nueva», y la Y y dije: «York». Parecía confundido, o avergonzado, o sorprendido, o tal vez hasta enfadado. No habría sabido decir cómo se sentía, porque no hablaba el idioma de sus sentimientos. «No saber que era Nueva York. En chino, ny significa vosotros.» Fue entonces cuando advertí el póster de «I♥NY» en la pared, y la bandera de «I♥NY» en la puerta, y los trapos de «I♥NY», y la fiambrera de «I♥NY» en la mesa de la cocina. «Bueno, ¿y por qué amas tanto a todo el mundo?», le pregunté.

Georgia Black, de Staten Island, había convertido el salón en un museo dedicado a la vida de su marido. Tenía fotos suyas desde que era un niño, y sus primeros zapatos, y sus viejas cartillas de notas, que no eran tan buenas como las mías, pero daba igual. «Sois los primeros visitantes en más de un año», dijo ella, mostrándonos una nítida medalla de oro en una caja de terciopelo. «Era oficial de la Marina, y a mí me encantaba ser la esposa de un oficial. Cada pocos años teníamos que viajar a algún país exótico. Nunca tuve ocasión de plantar raíces, pero era emocionante. Pasamos dos años en Filipinas.» «Guay», dije, y el señor Black empezó a cantar una canción en un idioma raro que deduje que debía de ser filipino. Nos enseñó el álbum de boda, foto por foto, y dijo: «¿Verdad que era una chica guapa y delgada?». «Lo era», le dije. «Y lo sigue siendo», dijo el señor Black. «Sois de lo más amable». «Somos de lo más sincero», dije yo.

«Éste es el taladro con el que hizo un agujero. Estaba muy orgulloso de eso. No habló de otra cosa durante semanas. Éste es el billete de avión de nuestro viaje a Maui, Hawai. No soy tan vanidosa como para no contaros que era nuestro trigésimo aniversario. Treinta años. Íbamos a renovar los votos. Como en una novela romántica. Su equipaje de mano estaba lleno de flores, que Dios le bendiga. Quería darme una sorpresa en el avión, pero dio la casualidad de que yo estaba mirando a la pantalla cuando la bolsa pasó por el control, y, ¿sabéis qué?, había un ramo negro oscuro. Era como la sombra de las flores. Qué afortunada soy.» Usaba un trapo para ir limpiando las marcas de los dedos.

Habíamos tardado cuatro horas en llegar a su casa. De ellas dos fueron las que tardó el señor Black en convencerme de que subiera en el ferri de Staten Island. Además del hecho de que se trataba de un objetivo potencial evidente, se había producido un accidente hacía poco, y en Cosas que me han pasado tenía fotos de personas que habían perdido piernas y brazos. Además, no me gusta el agua. Ni los barcos, en particular. El señor Black me preguntó cómo me sentiría aquella noche si no tomaba el ferri. «Supongo que fatal», le dije. «¿Y cómo te sentirás si has subido en él?» «Superbién.» «¿Entonces?» «¿Y qué pasa con lo que sentiré mientras estoy en el ferri? ¿Y si se hunde? ¿Y si alguien me empuja? ¿Y si es atacado por un misil teledirigido? Entonces hoy no habrá noche.» «En cuyo caso tampoco sentirás nada», dijo él. Me hizo pensar.

«Ésta es una evaluación de su oficial al mando —dijo Georgia, tocando la caja—. Es ejemplar. Ésta es la corbata que llevaba en el funeral de su madre, que en paz descanse. Era una mujer encantadora. Más amable que la mayoría. Y aquí hay una foto de la casa donde pasó la infancia. Eso era antes de que yo lo conociera, claro.» Tocaba todas las cajas y después limpiaba sus propias huellas, casi como una banda de Möbius. «Éstas son las cartas que enviaba desde la facultad. Ésta es la pitillera de cuando fumaba. Y aquí está el Corazón Púrpura.»

Empecé a sentir cierto mal rollo, por razones obvias, como por ejemplo: ¿Dónde estaban todas las cosas de ella? ¿Dónde estaban sus zapatos y su título? ¿Dónde estaban las sombras de sus flores? Tomé la decisión de no preguntarle sobre la llave, porque quería que creyera que habíamos venido a ver el museo, y creo que el señor Black tuvo la misma idea. Me dije que si cuando hubiéramos repasado toda la lista, seguíamos sin encontrar nada, entonces, tal vez, si no teníamos otra opción, volveríamos a hacerle algunas preguntas.

«Estos son sus patucos.»

Pero entonces empecé a dudar: ella había dicho que éramos los primeros visitantes en más de un año. Papá había muerto hacía algo más de un año. ¿Fue él el visitante anterior a nosotros?

«Hola a todos», dijo un hombre desde la puerta. Llevaba en las manos sendas tazas, humeantes, y tenía el pelo húmedo. «¡Oh, estás despierto!», dijo Georgia, cogiendo la taza que llevaba «Georgia» escrito en ella. Le dio un gran beso, y yo me preguntaba ¿Qué co…? ¿Qué co…? «Y aquí está él», dijo ella. «¿Aquí está quién?», preguntó el señor Black. «Mi marido», dijo ella, casi como si se tratara de otro recuerdo de su vida. Los cuatro nos quedamos allí, sonriéndonos, y entonces el hombre dijo: «Bueno, supongo que les gustaría ver mi museo». «Ya lo hemos visto —le dije—. Es fantástico.» «No, Oskar —dijo él—, éste es su museo. El mío está en la otra habitación.»

Gracias por su carta. Debido a la gran cantidad de correo que recibo, me es imposible contestar de forma personalizada. Sin embargo, me gustaría que supiera que leo y guardo todas las cartas con la esperanza de que algún día pueda dar a todas ellas la respuesta que merecen. Hasta ese día,

atentamente,

STEPHEN HAWKING

La semana pasó con rapidez. Iris Black. Jeremy Black. Kyle Black. Lori Black. Mark Black lloró al vernos cuando abrió la puerta porque esperaba que alguien volviera, y cada vez que alguien llamaba a la puerta no podía evitar pensar que quizá fuera esa persona, aunque sabía que era esperar en vano.

La compañera de piso de Nancy Black nos dijo que Nancy trabajaba en la tienda de café de la calle Diecinueve, así que nos dirigimos allí, y le expliqué que, contra lo que muchos piensan, lo cierto es que el café tiene más cafeína que el exprés, porque el agua está en contacto con los granos mucho más tiempo en el café. Me dijo que no lo sabía. «Si él lo dice, es que es cierto», dijo el señor Black, dándome una palmada en la cabeza. «¿Y sabías que si gritaras durante nueve años producirías suficiente energía de sonido como para calentar una taza de café?» «Pues no —dijo ella—. Es por eso que deberían montar una cafetería al lado del Cyclone de Coney Island. Así no necesitarían electricidad, y eso iría bien para el medio ambiente. ¿Captas la idea?», dije. Eso me hizo reír, pero sólo a mí. Me preguntó si íbamos a tomar algo. «Un café con hielo, por favor», le dije. «¿Qué tamaño?», preguntó ella. «Grande, ¿y podrías echarle cubitos de café para que no quede todo aguado cuando se funda el hielo?» Me dijo que no tenían cubitos de café. «Exacto», le dije. «Iré directo al grano», dijo el señor Black, y eso hizo. Me fui al baño y me hice un morado.

Ray Black estaba en la cárcel, así que no pudimos hablar con él. Busqué un poco en internet y descubrí que estaba preso porque había matado a dos niños después de violarlos. Había fotos de los niños muertos, y aunque sabía que mirarlas sólo me dolería, lo hice. Las imprimí y las guardé en Cosas que me han pasado, justo detrás de la foto de Jean-Pierre Haigneré, el astronauta francés que tuvo que ser trasladado cuando salió de su nave espacial después de volver de la estación espacial Mir, porque la gravedad no es sólo lo que nos hace caer sino también lo que nos mantiene los músculos fuertes. Escribí una carta a la cárcel dirigida a Ray Black, pero no recibí respuesta alguna. En el fondo espero que no tenga nada que ver con la llave, aunque no puedo evitar inventar que era la llave de su celda.

La dirección de Ruth Black indicaba que vivía en el piso ochenta y seis del Empire State Building, algo que me pareció increíblemente raro, igual que al señor Black, porque ninguno de los dos tenía idea de que allí viviera gente. Le dije al señor Black que la idea me aterraba, y me dijo que era normal estar aterrado. Le dije que no me veía capaz de hacerlo, y me dijo que era normal verse incapaz de hacerlo. Le dije que era lo que más miedo me daba de todo. Dijo que entendía por qué. Quería que se mostrara en desacuerdo conmigo, pero no lo hizo, de manera que no había forma de discutir. Le dije que le esperaría en el vestíbulo y él dijo: «Bien». «De acuerdo, de acuerdo —dije—, ya voy.»

Mientras subes en el ascensor vas oyendo información sobre el edificio, algo bastante fascinante y sobre lo que, en condiciones normales, habría tomado notas, pero necesitaba toda mi concentración para ser valiente. Apreté la mano del señor Black sin dejar de inventar: los cables del ascensor saltando, el ascensor cayendo al vacío, un trampolín en el fondo disparándonos de nuevo hacia arriba, el techo abriéndose como una caja de cereales, nosotros volando hacia partes del universo de cuya existencia ni siquiera Stephen Hawking estaba seguro…

Cuando se abrió la puerta del ascensor, salimos al mirador. No sabíamos a quién buscar, de manera que estuvimos un rato observando. Aunque sabía que la vista era increíblemente hermosa, mi cerebro empezó a portarse mal y me pasé todo el rato imaginando que un avión chocaba contra el edificio, justo debajo de nosotros. No quería, pero no podía evitarlo. Imaginé el último segundo, cuando viera la cara del piloto, que era un terrorista. Nos imaginé a ambos mirándonos a los ojos cuando el morro del avión estuviera a un milímetro del edificio.

Te odio, le dirían mis ojos.

Te odio, me dirían sus ojos.

Y entonces habría una enorme explosión, y el edificio se balancearía, casi como si fuera a desplomarse, que sé que es lo que pasó por las descripciones que he leído en internet, aunque ojalá no las hubiera leído. El humo subiría hacia mí y la gente gritaría a mi alrededor. Leí el relato de alguien que consiguió bajar ochenta y cinco tramos de escaleras, lo que debió de ser unos dos mil escalones, y decía que la gente gritaba «¡Socorro!» y «¡No quiero morir!», y que el propietario de una empresa gritaba: «¡Mamá!».

La temperatura subiría tanto que se me empezarían a hacer llagas en la piel. Apartarme del calor me sentaría bien, pero, por otro lado, moriría al chocar contra el pavimento, sin duda. ¿Qué preferiría? ¿Saltar o quemarme? Supongo que saltaría, porque en ese caso no tendría que sentir dolor alguno. Aunque, por otro lado, quizá me quemara, porque entonces al menos tendría una posibilidad de escapar, e incluso, si no podía, sentir dolor es mejor que no sentir nada, ¿no?

Recordé mi teléfono móvil.

Todavía tenía unos segundos.

¿A quién debería llamar?

¿Qué debería decir?

Pensé en todas las cosas que se dice la gente, y en cómo todos vamos a morir, ya sea en un microsegundo, en días, meses o en setenta y seis años y medio si uno acababa de nacer. Todo lo que ha nacido ha muerto, lo que significa que nuestras vidas son como rascacielos. El humo asciende a diferentes velocidades, pero todos están en llamas, y todos estamos atrapados.

Desde el mirador del Empire State Building hay una vista muy hermosa. Leí en algún lugar que las personas de la calle parecen hormigas, pero no es verdad. Parecen personas en miniatura. Y los coches parecen coches en miniatura. E incluso los edificios se ven pequeños. Es como si Nueva York fuera una réplica en miniatura de Nueva York, lo que está bien porque puedes ver cómo es en realidad, en lugar de cómo lo vives cuando estás en medio de todo. Uno se siente extremadamente solo allí arriba, y muy lejos de todo. También da miedo, porque allí hay tantas y tantas formas de morir. Pero a la vez también te sientes a salvo, porque estás rodeado de mucha gente. Mantuve una mano rozando la pared mientras daba la vuelta al mirador caminando con mucho cuidado. Vi todas las cerraduras que había intentado abrir, y las 161.999.831 que aún no había probado.

Me arrodillé y me arrastré hasta uno de los prismáticos gigantes. Lo sostuve con fuerza mientras me incorporaba y saqué una moneda de veinticinco centavos del monedero que llevo colgado al cinturón. Cuando se abrieron las tapas de metal pude ver de muy cerca cosas que estaban muy lejos, como el edificio Woolworth, y Union Square, y el enorme agujero donde antes estaba el World Trade Center. Lo dirigí a la ventana de un edificio de oficinas que supuse que estaba a unas diez calles. Tardé unos segundos en enfocar el interior, pero al final vi a un hombre escribiendo en su mesa. ¿Qué escribía? No se parecía en nada a papá, pero me lo recordaba. Acerqué aún más la cara y la nariz se me aplastó contra el frío metal. Era zurdo, como papá. ¿Tendría también un espacio entre los dos dientes delanteros, como papá? Quería saber en qué estaba pensando. ¿A quién echaba de menos? ¿Qué cosas lamentaba? Mis labios rozaron el metal, como si lo besaran.

Encontré al señor Black, que estaba mirando en dirección a Central Park. Le dije que ya estaba listo para marcharme. «¿Y qué pasa con Ruth?» «Ya volveremos otro día.» «Pero ahora ya estamos aquí.» «No me apetece.» «No tardaremos demasiado…» «Quiero irme a casa.» Supongo que notó que yo estaba a punto de romper a llorar. «De acuerdo —dijo—, vamos a casa.»

Nos colocamos al final de la cola del ascensor.

Fui observando a todo el mundo, preguntándome de dónde serían, y a quién echarían de menos, y qué cosas lamentarían.

Había una mujer gorda con un niño gordo, y un chico japonés con dos cámaras, y una niña con muletas cuya escayola había sido firmada por montones de personas. Tuve la extraña sensación de que si la examinaba encontraría la letra de papá. Tal vez habría escrito: «Que te mejores pronto». O sólo su nombre. A unos metros de distancia había una mujer mayor que no dejaba de mirarme, haciéndome sentir incómodo. Sujetaba una tablilla con papeles, aunque yo no veía qué papeles eran, y vestía de un modo anticuado. Me prometí a mí mismo que no sería el primero en apartar la mirada, pero lo fui. Tiré de la manga del señor Black y le dije que la mirara. «¿Sabes?», susurró. «¿Qué?» «Te apuesto algo a que es ella.» Y, por alguna razón, supe que estaba en lo cierto. Aunque nada en mí intuyó que tal vez no buscábamos lo mismo.

«¿Nos acercamos a ella?» «Probablemente.» «¿Cómo?» «No sé.» «Ve a decirle hola.» «No se puede ir y decir hola así.» «Dile la hora.» «Pero si no me la ha pedido.» «Pídesela tú.» «Vaya usted.» «Ve tú.» Estábamos tan ocupados discutiendo cómo acercarnos a ella que ni siquiera nos dimos cuenta de que había venido hacia nosotros. «Veo que estáis a punto de marcharos —dijo ella—, pero ¿os interesaría una visita guiada de este edificio tan especial?» «¿Cómo te llamas?», pregunté. «Ruth», dijo ella. «Nos encantaría», dijo el señor Black.

Ella sonrió, inspiró profundamente y después empezó a caminar mientras hablaba. «Las obras de construcción del Empire State Building comenzaron en marzo de 1930, en el lugar que antes ocupaba el hotel Waldorf-Astoria, en el 350 de la Quinta Avenida esquina calle Cincuenta y cuatro. Se terminó un año y cuarenta y cinco días después, tras siete millones de horas de trabajo humano, incluyendo domingos y días festivos. Todo en el edificio fue diseñado para acelerar su construcción (se usó tanto material prefabricado como fue posible), y, en consecuencia, las obras progresaron a una media de cuatro plantas y media por semana. La estructura entera tardó menos de seis meses en ser completada.» Era menos tiempo del que yo había dedicado a buscar la cerradura.

Tomó aire.

«Diseñado por la firma arquitectónica de Shreve, Lamb y Harmon, el plan original implicaba ochenta y seis pisos, pero se le añadió una torre de amarre para zepelines de 450 metros. Hoy en día la torre se usa para emisiones de televisión y radio. El coste del edificio, incluyendo el del terreno donde se asienta, fue de 40.948.900 $. El coste del edificio propiamente dicho fue de 24.718.000 $, menos de la mitad del coste estimado de 50.000.000 $, debido al descenso de precios de materiales y mano de obra durante la Gran Depresión.» «¿Qué fue la Gran Depresión?», pregunté. «Te lo explicaré luego», dijo el señor Black.

«Con sus 380 metros de altura, el Empire State Building era el edificio más alto del mundo hasta que se terminó la primera torre del World Trade Center en 1972. Cuando se inauguró el edificio, les costó tanto encontrar inquilinos que alquilaran espacio entre sus muros que los neoyorquinos empezaron a llamarlo el Empty State Building.» Eso me hizo reír. «Fue este mirador lo que salvó al edificio de la bancarrota.» El señor Black acarició la pared, como si estuviera orgulloso del mirador.

«El Empire State Building está asentado sobre 60.000 toneladas de acero. Tiene aproximadamente 6.500 ventanas y 10.000.000 de ladrillos, los cuales representan un peso aproximado de 365.000 toneladas.» «Pues pesa bastante», dije. «Más de 150.000 metros cuadrados de mármol y caliza de Indiana recubren este rascacielos. En el interior encontramos mármol de Francia, Italia, Alemania y Bélgica. En realidad, el edificio más famoso de Nueva York fue construido con materiales procedentes de cualquier lugar excepto Nueva York, del mismo modo que la ciudad se engrandeció a base de inmigrantes.» «Muy cierto», dijo el señor Black, asintiendo con la cabeza.

«El Empire State Building ha sido escenario de docenas de películas, ha acogido la recepción de dignatarios extranjeros, e incluso sufrió el impacto de un bombardero en el piso setenta y nueve, en 1945, durante la Segunda Guerra Mundial.» Me concentré en cosas alegres y seguras, como la cremallera trasera del vestido de mamá y en cómo papá necesitaba un vaso de agua cuando llevaba mucho rato silbando. «Uno de los ascensores se desplomó, pero os alegrará saber que los ocupantes se salvaron gracias a los frenos de emergencia.» El señor Black me apretó la mano. «Y hablando de ascensores, en todo el edificio hay setenta, incluyendo los seis montacargas. Viajan a velocidades de 180 a 420 metros por minuto. O, si lo preferís, podéis subir los 1.860 escalones que separan la planta baja de la cúspide.» Pregunté si también podían bajarse.

«En un día claro como éste, puede verse a una distancia de 120 kilómetros, hasta Connecticut. Desde que el mirador se abrió al público en 1931, casi 110 millones de visitantes han disfrutado de las incomparables vistas de la ciudad. Cada año unos 3,5 millones de personas suben al piso ochenta y seis para estar en el mismo lugar donde Cary Grant esperó en vano a Deborah Kerr en Tú y yo, donde Tom Hanks y Meg Ryan se conocieron por azar del destino en Algo para recordar. Además, el mirador posee acceso para minusválidos.»

Se paró y se llevó la mano al corazón.

«En resumen, el Empire State Building simboliza el sentimiento y el espíritu de Nueva York. Desde las personas que se enamoraron aquí, hasta los que han regresado con sus hijos y nietos, todo el mundo reconoce el edificio no sólo como una obra inspiradora que ofrece una de las panorámicas más espectaculares del planeta, sino también como un símbolo inigualable del ingenio americano.»

Ella inclinó la cabeza. Nosotros aplaudimos.

«¿Disponéis de un minuto más, jóvenes?» «Disponemos de muchos minutos», dijo el señor Black. «Porque aquí acaba la visita guiada oficial, pero hay un par de cosas que me encantan del edificio y sólo las comparto con personas a las que sospecho que también les importan.» «Nos importan muchísimo», le aseguré.

«La torre de amarre para dirigibles, que ahora es la base de la torre de televisión, formaba parte de la construcción original del edificio. Se realizó con éxito un intento de amarrar un globo aerostático de propiedad particular. Pero durante otro intento, en septiembre de 1931, un globo de la Marina casi volcó y estuvo a punto de barrer a las celebridades que asistían a tan histórico evento, mientras el depósito de agua empapaba a peatones que pasaban a varias manzanas de distancia. La idea de la torre de amarre acabó siendo abandonada, aunque era algo muy romántico.» Empezó a caminar de nuevo y la seguimos, pero me pregunté si habría seguido hablando aunque no lo hubiéramos hecho. No sabría decir si lo que hacía lo hacía por nosotros o para sí misma o por alguna razón completamente distinta.

«Durante la migración de aves que se produce en primavera y verano, las luces que iluminan la torre se apagan en las noches de niebla para no confundir a los pájaros, provocando que choquen contra el edificio.» «Cada año mueren diez mil pájaros por chocar contra ventanas», le dije. Era un dato que había encontrado por casualidad cuando investigaba las ventanas de las Torres Gemelas. «Eso son muchos pájaros», dijo el señor Black. «Y muchas ventanas», dijo Ruth. «Sí, inventé un aparato que detectara cuando un pájaro estuviera increíblemente cerca de un edificio y provocara una llamada extremadamente fuerte desde otro rascacielos, para que los pájaros fueran atraídos hacia ése. Así irían saltando de uno a otro.» «Como en las máquinas del millón», dijo el señor Black. «¿En las qué?», pregunté. «Pero los pájaros nunca saldrían de Manhattan», dijo Ruth. «Lo cual sería fantástico —dije—, porque entonces podrías confiar en la camisa de pájaro.» «¿Te importaría que mencionara lo de los diez mil pájaros en mis futuras visitas guiadas?» Le dije que no me pertenecían.

«Pararrayos natural, el Empire State Building es alcanzado unas quinientas veces al año. El mirador exterior queda cerrado durante las tormentas, pero las vistas desde el interior permanecen abiertas. La electricidad estática acumulada es tan colosal en la parte más alta del edificio que, bajo las condiciones adecuadas, si uno acerca la mano a la valla del mirador, el fuego de San Telmo se te cuela por los dedos.» «¡El fuego de San Telmo es alucinante!» «Los enamorados que se besan aquí arriba notan chispas eléctricas en los labios.» «Ésta es mi parte favorita», dijo el señor Black. «La mía es la del fuego de San Telmo», comenté. «El Empire State Building está ubicado a 40 grados, 44 minutos y 53,977 segundos de latitud norte, y a 73 grados, 59 minutos, 10,812 segundos de longitud oeste. Gracias.»

«Ha sido maravilloso», dijo el señor Black. «Gracias», dijo Ruth. Le pregunté cómo había llegado a aprenderse todas esas cosas. «Sé todo esto sobre el edificio porque lo adoro.» Esto me acentuó el mal rollo, porque me recordaba la cerradura que todavía no había encontrado y que, hasta que no la encontrara, no querría lo suficiente a papá. «¿Y por qué este edificio?», preguntó el señor Black. Ella contestó: «Si tuviera una respuesta ya no sería amor, ¿no cree?». «Es usted una mujer magnífica», dijo él, y luego le preguntó de dónde procedía su familia. «Nací en Irlanda. Mi familia se trasladó aquí cuando yo era pequeña.» «¿Y sus padres?» «Son irlandeses.» «¿Y sus abuelos?» «Irlandeses.» «Una noticia fantástica», dijo el señor Black. «¿Por qué?», preguntó ella, una duda que también yo tenía en mente. «Porque mi familia no tiene la menor relación con Irlanda. Llegamos a bordo del Mayflower.» «Guay», dije. «No estoy segura de entenderle.» «No somos parientes», dijo el señor Black. «¿Por qué íbamos a serlo?», preguntó Ruth. «Nos apellidamos igual.» Pensé, para mis adentros: Pero técnicamente ella no ha dicho que su apellido fuera Black. E incluso si lo es en realidad, ¿por qué no pregunta cómo lo sabe él? El señor Black se quitó el sombrero y apoyó una rodilla en el suelo, lo que le costó bastante tiempo. «A riesgo de que me considere demasiado atrevido, esperaba poder disfrutar del placer de su compañía alguna tarde. Quedaré decepcionado, aunque jamás ofendido, si usted declina mi invitación.» Ella volvió la cara. «Lo siento —dijo él—, me he sobrepasado.» Ella dijo: «Siempre estoy aquí arriba».

«¿Qué co…?», dijo el señor Black. «Siempre estoy aquí arriba.» «¿Siempre?» «Sí.» «¿Desde hace cuánto tiempo?» «Oh. Mucho tiempo. Años.» «¡Vaya!», dijo el señor Black. Le pregunté cómo lo hacía. «¿A qué te refieres?» «¿Dónde duerme?» «En las noches cálidas, duermo aquí fuera. Pero cuando hace frío, que en esta época del año es la mayoría de noches, tengo una cama en uno de los cuartos del almacén.» «¿Qué come?» «Hay dos bares en el edificio. Y a veces alguno de los hombres me trae comida, cuando me apetece algo distinto. Como sabéis, Nueva York ofrece múltiples experiencias culinarias.»

Le pregunté si sabían que estaba allí. «¿A quién te refieres?» «No sé. Los dueños del edificio o lo que sea.» «El edificio ha ido cambiando de manos desde que me instalé.» «¿Y los trabajadores?» «Los trabajadores van y vienen. Los nuevos me ven aquí cuando llegan y suponen que debo estar aquí.» «¿Nadie le ha dicho que se vaya?» «Nunca.»

«¿Por qué no baja?», preguntó el señor Black. «Estoy más cómoda aquí.» «¿Cómo puede estar más cómoda aquí?» «Es difícil de explicar.» «¿Cómo empezó?» «Mi marido vendía por las casas.» «¿Y?» «Era en los viejos tiempos. Siempre vendía una cosa u otra. Adoraba los inventos nuevos que cambiarían la vida. Y siempre llegaba con ideas locas y maravillosas. Un poco como tú», me dijo, lo que me dio un poco de mal rollo, porque ¿por qué no podía ser a mí mismo a quien le recordara a la gente? «Un día encontró un foco en una de las tiendas del ejército. La guerra acababa de terminar y se podía encontrar casi de todo. Lo conectó a una batería de coche y lo sujetó todo al carro donde llevaba sus cosas. Me dijo que subiera al mirador del Empire State, y él, mientras daba vueltas por Nueva York, iría encendiendo la luz de vez en cuando para que viera dónde estaba.»

«¿Funcionó?» «No, durante el día no. Tenía que oscurecer bastante para que pudiera ver la luz, pero cuando lo conseguí, fue increíble. Era como si todas las luces de Nueva York, menos la suya, se hubieran apagado. Lo veía con absoluta claridad.» Le pregunté si no exageraba un poco. «Al revés —dijo ella—, lo minimizo.» «Quizá lo esté contando como fue de verdad», dijo el señor Black.

«Recuerdo aquella primera noche. Subí aquí y todo el mundo miraba y señalaba cosas. Hay tantas cosas espectaculares que ver. Pero sólo yo tenía algo que me señalaba a mí.» «Alguien», dije. «Sí, algo que era alguien. Me sentí como una reina. ¿No es gracioso? ¿No es una bobada?» «No», le dije. «Me sentí como una reina. Cuando se apagó la luz, supe que había terminado su jornada y volví a casa para reunirme con él. Cuando murió, volví aquí. Es una bobada.» «No, no lo es.» «No es que lo estuviera buscando. No soy ninguna niña. Pero tenía la misma sensación que había experimentado cuando era de día y yo buscaba su luz. Sabía que estaba allí, pero no podía verla.» El señor Black dio un paso hacia ella.

«No soportaba volver a casa», dijo ella. Le pregunté por qué no, aunque temía que me enteraría de algo que no querría saber. «Porque sabía que él no iba a estar», dijo. El señor Black le dio las gracias, pero ella no había terminado. «Aquella noche me acurruqué en una esquina y me dormí. Quizá quería llamar la atención de los guardias, no lo sé. Cuando desperté, en mitad de la noche, estaba completamente sola. Hacía frío. Tenía miedo. Caminé hacia la barandilla. Justo ahí. Nunca en mi vida me había sentido tan sola. Era como si el edificio hubiera crecido muchísimo. O como si la ciudad se hubiera vuelto mucho más oscura. Pero, al mismo tiempo, tampoco nunca me había sentido más viva. Nunca me había sentido más viva y más sola.»

«Yo no la obligaría a bajar —dijo el señor Black—; podríamos pasar la tarde aquí arriba.» «Soy rara», dijo ella. «También yo», dijo el señor Black. «No soy buena compañía. Ya le he contado todo lo que sé.» «Yo soy un acompañante terrible», dijo el señor Black, aunque eso no era verdad. «Pregúntale a él», dijo señalándome. «Cierto —dije—, un asco.» «Puedes pasarte la tarde hablándome de este edificio. Eso sería maravilloso. Es así como quiero pasar el tiempo.» «Ni siquiera tengo lápiz de labios.» «Tampoco yo.» Ella soltó una carcajada, y después se llevó la mano a la boca, como si estuviera enfadada consigo misma por haber olvidado su tristeza.

Eran ya las 2.32 de la tarde cuando terminé de bajar los 1.860 escalones que llevaban hasta el vestíbulo, y estaba agotado, y el señor Black estaba agotado de esperarme, así que nos fuimos directamente a casa. Cuando llegamos a la puerta del piso del señor Black —de esto hace sólo unos minutos—, yo ya estaba planeando el siguiente fin de semana, porque nos tocaba ir a Far Rockaway, y a Boerum Hill, y a Long Island City, y, si nos quedaba tiempo, también a Dumbo, pero él me interrumpió y dijo: «Escúchame. ¿Oskar?» «Así me llamo, no me gastes el nombre.» «Creo que he terminado.» «¿Terminado qué?» «Espero que lo entiendas.» Me tendió la mano para que se la estrechara. «¿Terminado qué?» «Me ha encantado estar contigo. He disfrutado cada segundo que hemos pasado juntos. Me has devuelto al mundo. Es lo más grande que alguien podría haber hecho por mí. Pero ahora creo que he terminado. Espero que lo entiendas.» Su mano seguía abierta, esperando la mía.

«No lo entiendo», le dije.

Di una patada a la puerta y le dije: «Estás faltando a tu promesa».

Le empujé y grité: «¡No es justo!».

Me puse de puntillas, acerque la boca a su oreja y grité: «¡Que te jodan!».

No. Le estreché la mano…

«Y entonces vine directamente aquí, y ahora no sé qué hacer.»

Durante todo mi relato, el inquilino no había parado de asentir con la cabeza y de mirarme a la cara. Me miraba con tanta concentración que me pregunté si me estaría escuchando, o si intentaba oír algo increíblemente silencioso que subyacía a mis palabras, como una especie de detector de metales, pero que en lugar de metal buscaba la verdad.

«Llevo más de seis meses indagando, y no sé ni una cosa que no supiera hace seis meses. En realidad, tengo déficit de conocimiento, por todas las clases de francés que me he perdido con Marcel. Además, he contado un googolplex de mentiras, lo que no me hace sentir muy bien conmigo mismo, y he molestado a mucha gente con quien supongo que he arruinado la posibilidad de llegar a ser amigos alguna vez, y echo más de menos a mi papá ahora que cuando empecé, aunque el sentido de todo esto fuera dejar de echarle de menos.»

Le dije: «Empieza a doler demasiado».

Escribió: «¿El qué?».

Entonces hice algo que fue una sorpresa incluso para mí. Dije: «Espere», y bajé los 72 escalones que me separaban de la puerta, crucé la calle, pasé por delante de Stan sin detenerme aunque me estaba diciendo: «Tienes correo», y subí los 105 escalones hasta mi casa. El piso estaba vacío. Quería oír música bonita. Quería oír silbar a papá, y el rumor de su bolígrafo rojo contra el papel, y el péndulo balanceándose en su armario, y él atándose los cordones de los zapatos. Fui a mi habitación y cogí el teléfono. Bajé corriendo los 105 escalones, pasé por delante de Stan, que seguía diciendo: «¡Tienes correo!», subí los 72 escalones y entré en casa de la abuela. Me dirigí a la habitación de invitados. El inquilino estaba exactamente en la misma posición, como si no me hubiera marchado, o como si nunca hubiera estado allí. Saqué el teléfono de la bufanda que la abuela nunca pudo acabar, lo conecté y reproduje aquellos cinco mensajes para que él los escuchara. Su cara no mostró nada. Sólo me miró. Ni siquiera me miraba a mí, sino a mi interior, como si su detector notara alguna verdad enorme enterrada dentro de mí.

«Nadie más los ha oído», dije.

«¿Ni tu madre?», escribió él.

«Ella sobre todo.»

Se cruzó de brazos y apoyó las manos en los antebrazos, lo que para él era como ponerse las manos sobre la boca. «Ni siquiera la abuela», dije, y sus manos empezaron a temblar como pájaros atrapados debajo de un mantel. Finalmente las soltó. Escribió: «Quizá viera lo que sucedía y entró corriendo a salvar a alguien». «Habría sido propio de él.» «¿Era buena persona?» «Era la mejor. Pero había ido al edificio a una reunión. Y también dijo que subió al tejado, de manera que debía de estar por encima de donde chocó el avión, lo que significa que no entró a salvar a nadie.» «Quizá sólo dijo que iba al tejado.» «¿Por qué iba a hacer eso?»

«¿De qué clase de reunión se trataba?» «Lleva el negocio de joyería de la familia. Tiene reuniones a todas horas.» «¿La joyería de la familia?» «La fundó mi abuelo.» «¿Quién es tu abuelo?» «No lo sé. Abandonó a la abuela antes de que yo naciera. Ella dice que podía hablar con los animales y hacer esculturas que eran más reales que el objeto real.» «¿Y tú qué opinas?» «No creo que nadie sepa hablar con los animales. Excepto con los delfines, tal vez. O con los chimpancés mediante signos.» «¿Qué piensas de tu abuelo?» «No pienso en él.»

Apretó el PLAY y volvió a escuchar los mensajes, y de nuevo apreté el STOP cuando terminó el quinto.

Escribió: «Suena más tranquilo en el quinto mensaje». «En National Geographic leí un artículo que decía que cuando un animal cree que va a morir siente pánico y empieza a actuar como un loco. Pero cuando sabe que va a morir, siente una gran calma.» «Quizá no quería que te preocuparas.» Quizá. Quizá papá no dijo que me quería porque sí me quería. Pero no era una explicación lo bastante buena. «Necesito saber cómo murió», dije.

Retrocedió algunas páginas y señaló: «¿Por qué?».

«Para dejar de inventármelo. No puedo parar de inventar.»

Buscó otra página y me mostró: «Lo siento».

«En internet encontré un montón de vídeos de los cuerpos cayendo. Estaban en un site portugués, donde había muchas cosas que aquí no enseñaban, aunque sucedió aquí. Siempre que quiero enterarme de cómo murió papá, tengo que recurrir a un programa de traducción y averiguar cómo se dicen ciertas cosas en otros idiomas, como septiembre, que es Wrsezien o gente saltando de edificios en llamas, que es Menschen, die aus brennenden Gebäuden springen. Después introduzco estas palabras en el Google. Me pone de un mal humor increíble que la gente del resto del mundo sepa cosas que yo no sé, porque fue aquí donde sucedió, y me sucedió a mí, así que ¿no deberían ser mías?

»Imprimí las fotos de los vídeos portugueses y las miré muy, muy de cerca. Hay un cuerpo que podría ser el de él. Va vestido como iba él, y cuando amplío la foto hasta que los píxeles son tan grandes que deja de parecer una persona, a veces puedo ver unas gafas. O creo que puedo. Pero supongo que lo más probable es que no pueda. Es sólo que quiero que sea él.»

«¿Te gustaría que hubiera saltado?»

«Quiero dejar de inventar. Si pudiera saber cómo murió, exactamente cómo, no tendría que imaginarlo muriendo en un ascensor que se quedó atascado entre dos pisos, como le pasó a algunas personas, ni intentando arrastrarse hacia el exterior del edificio, como vi en un site polaco que hacía alguien, o intentando usar un mantel como paracaídas, como hicieron algunas de las personas que estaban en el Windows on the World. Pudo morir de muchas formas distintas, y necesito saber cuál fue la suya.»

Extendió las manos como si quisiera que se las cogiera. «¿Son tatuajes?» Cerró la mano derecha. Cogí el cuaderno, busqué la página y señalé: «¿Por qué?». Me quitó el cuaderno y escribió: «Ha facilitado las cosas. En lugar de pasarme el tiempo escribiendo sí y no, enseño las manos.» «Ya, pero ¿por qué sólo SÍ y NO?» «Sólo tengo dos manos.» «¿Y qué pasa con Lo pensaré, o probablemente o es posible?» Cerró los ojos y se concentró durante unos segundos. Después se encogió de hombros, como solía hacer papá.

«¿Siempre has estado en silencio?» Abrió la mano derecha. «¿Entonces por qué no hablas?» «No puedo.» «¿Por qué no?» Señaló: «No puedo». «¿Se te han roto las cuerdas vocales o algo así?» «Algo se ha roto.» «¿Cuándo hablaste por última vez?» «Hace mucho, mucho tiempo.» «¿Cuál fue la última palabra que dijiste?» Buscó en las páginas y señaló: «Yo». «¿La última palabra que dijiste fue Yo?» Abrió la mano izquierda. «¿Eso cuenta como palabra?» Se encogió de hombros. «¿Intentas hablar?» «Ya sé lo que pasará.» «¿Qué pasará?» Pasó unas páginas hasta encontrar: «No puedo».

«Inténtalo.» «¿Ahora?» «Intenta decir algo.» Se encogió de hombros. «Por favor», dije.

Abrió la boca y se metió los dedos en la garganta. Se agitaron, como cuando los del señor Black buscaban una biografía de una palabra, pero no salió sonido alguno, ni siquiera un gruñido feo o un jadeo.

«¿Qué intentabas decir?», pregunté. Buscó en el cuaderno hasta encontrar: «Lo siento». «No pasa nada», dije. «Quizá tienes las cuerdas vocales rotas de verdad. Debería verte un especialista.» Volví a preguntarle: «¿Qué intentabas decir?» Señaló: «Lo siento».

«¿Puedo sacarte una foto de las manos?», pregunté.

Se colocó las manos sobre el regazo mostrando las palmas, como si fueran un libro.

SÍ y NO.

Enfoqué la cámara del abuelo.

Mantuvo las manos extremadamente inmóviles.

Hice la foto.

«Me voy a casa», le dije. Cogió el cuaderno y escribió: «¿Y qué pasa con tu abuela?». «Dile que hablaré mañana con ella.»

Cuando estaba cruzando la calle, oí un rumor detrás de mí, parecido al ruido de las alas en la ventana del señor Black. Me di la vuelta y el inquilino estaba en la puerta del edificio. Se llevó la mano a la garganta y abrió la boca, como si intentara hablar de nuevo.

«¿Qué intentas decirme?», pregunté.

Escribió algo y alzó el cuaderno, pero no alcanzaba a verlo, así que corrí hacia él. Decía: «No le digas a la abuela que nos hemos visto, por favor». «No lo haré si no lo haces tú», le dije sin ni siquiera preguntarme lo más obvio, que era por qué quería mantenerlo en secreto. Escribió: «Si me necesitas para algo, sólo tienes que tirar unas cuantas piedras contra la ventana del cuarto de invitados. Bajaré y me reuniré contigo en la farola». «Gracias», dije, aunque pensaba para mis adentros: ¿Para qué iba a necesitarte?

Aquella noche sólo quería dormirme, pero lo único que pude hacer fue inventar.

¿Y si creáramos aviones congelados, que se mantendrían inmunes a los misiles teledirigidos?

¿Y vías de metro que fueran a la vez detectores de radiación?

¿Y ambulancias increíblemente largas que conectaran los edificios a los hospitales?

¿Y paracaídas en mochila?

¿Y pistolas con sensores en las culatas que pudieran detectar si estabas enfadado, y, en ese caso, retuvieran el disparo, aunque fueras policía?

¿Y abrigos antirradiación?

¿Y rascacielos hechos de partes móviles, de manera que pudieran reorganizarse si les hacía falta, e incluso abrir agujeros en el centro para que pasaran los aviones?

¿Y…?

¿Y…?

¿Y…?

Y entonces se me ocurrió algo que no era como las demás ideas. Sonaba tan alto, tan fuerte. No sabía de dónde salía, o qué significaba, o si odiaba o amaba esa idea. Se abrió, como un puño, o como una flor.

¿Y desenterrar el ataúd vacío de papá?

Por qué no estoy donde estás tú
11/9/03

No puedo hablar. Lo siento

Me llamo Thomas

Lo siento

Igualmente lo siento

A mi hijo: Escribí la última carta el día de tu muerte, y asumí que nunca volvería a escribirte ni una palabra más, me he equivocado tanto en las cosas que he asumido, ¿por qué me sorprendo esta noche al sentir el bolígrafo en la mano? Te escribo mientras espero el momento de reunirme con Oskar, en poco menos de una hora cerraré el cuaderno y me encontraré con él debajo de la farola, nos dirigiremos al cementerio, a ti, tu padre y tu hijo, así es como ha sucedido. Hace casi dos años le di una nota al portero de tu madre. Observé desde el otro lado de la calle cómo llegaba la limusina, ella se bajó, tocó la puerta, había cambiado mucho pero aun así la conocí, sus manos habían cambiado pero su forma de tocar era la misma, entró en el edificio acompañada de un niño, no alcancé a ver si el portero le entregaba la nota, no pude ver su reacción, el niño salió, cruzó la calle y entró en el bloque de enfrente. Aquella noche la observé mientras estaba con las palmas de las manos pegadas a la ventana, dejé otra nota al portero: «¿Quieres verme de nuevo, o es mejor que me marche?». A la mañana siguiente había una nota escrita en la ventana, «No te vayas», que significaba algo pero que no significaba «Quiero volver a verte». Agarré un puñado de guijarros y los arrojé contra la ventana, no pasó nada, arrojé unos cuantos más pero no se acercó, escribí una nota en mi agenda —«¿Quieres verme de nuevo?»—, la arranqué y se la entregué al portero, volví a la mañana siguiente, no quería hacerle la vida aún más difícil, pero tampoco quería rendirme, había una nota en la ventana, «No quiero querer verte de nuevo», que significaba algo pero que no significaba sí. Recogí unos guijarros de la calle y los arrojé contra su ventana, con la esperanza de que me oyera y supiera lo que quería decir, esperé, no se acercó a la ventana, escribí una nota —«¿Qué quieres que haga?»— y se la di al portero, quien dijo: «Me aseguraré de que la reciba», no pude darle las gracias. Volví a la mañana siguiente, había una nota en su ventana, la primera nota, «No te vayas», recogí guijarros, los lancé, repiquetearon como dedos sobre el cristal, escribí una nota, «¿Sí o no?», ¿hasta cuándo podía durar esto? Al día siguiente encontré un mercado en Broadway y compré una manzana, si ella no me quería me marcharía, ignoraba adónde iría, pero daría media vuelta y desaparecería, no había nota alguna en la ventana de manera que lancé la manzana, preparado para la lluvia de cristales que me caería encima, sin miedo, la manzana se coló en el apartamento por la ventana, el portero estaba delante del edificio y dijo: «Has tenido suerte de que estuviera abierta, colega», pero yo sabía que no era suerte, él me dio una llave. Subí en el ascensor, la puerta estaba abierta, el olor me devolvió aquello que había pasado cuarenta años luchando por no recordar pero que no había podido olvidar. Me guardé la llave en el bolsillo, «¡Sólo en la habitación de invitados!», gritó ella desde nuestro dormitorio, la habitación en la que solíamos dormir y soñar y hacer el amor. Fue así como empezamos nuestra segunda vida juntos… Cuando bajé del avión, tras once horas de viaje y cuarenta años fuera, el hombre cogió mi pasaporte y me preguntó el propósito de mi visita, escribí en la agenda: «Llorar», y después: «Llorar intentar vivir», me miró y preguntó si lo consideraba negocios o placer, escribí: «Ninguna de las dos cosas». «¿Y por cuánto tiempo tiene previsto llorar e intentar vivir?» «Tanto como pueda.» «¿Hablamos de un fin de semana o de un año?» No escribí nada. El hombre dijo: «Siguiente». Vi cómo las maletas giraban en la cinta, conteniendo cada una las pertenencias de alguien, vi a los bebés dando vueltas y vueltas, vidas posibles, seguí las flechas para los que no tienen nada que declarar y eso me provocó ganas de reír, pero permanecí en silencio. Un guardia me pidió que me parara, «Son muchas maletas para alguien que no tiene nada que declarar», dijo, asentí, sabiendo que la gente con nada que declarar es la que más cosas lleva, abrí las maletas para él, «Eso es mucho papel», dijo él, le mostré la mano izquierda, «Quiero decir, mucho, mucho papel». Escribí: «Son cartas para mi hijo. No pude enviárselas cuando aún vivía. Ahora está muerto. No puedo hablar, lo siento». El guardia miró a un compañero y compartieron una sonrisa, no me importa que sonrían a mis expensas, es un pequeño precio a pagar, me dejaron pasar, no porque me creyeran sino porque no querían hacer el esfuerzo de entenderme, encontré una cabina y llamé a tu madre, hasta ahí llegaba mi plan, había asumido tantas cosas: que ella estaba viva, que estaba en el mismo apartamento del que me había marchado cuarenta años atrás, asumí que vendría a recogerme y que todo empezaría a tener sentido, lloraríamos e intentaríamos vivir, el teléfono sonó y sonó, nos perdonaríamos, sonó, contestó una mujer: «¿Diga?». Sabía que era ella, la voz había cambiado pero la respiración era la misma, los espacios entre las palabras eran los mismos, apreté «4, 3, 5, 5, 6», ella dijo: «¿Diga?». Pregunté: «¿4, 7, 4, 8, 7, 3, 2, 5, 5, 9, 9, 6, 8?». Ella dijo: «Su teléfono no es nada del otro mundo. ¿Diga?». Quería meter la mano por el auricular, cruzar la línea y entrar en su habitación, quería alcanzar el SÍ, pregunté: «¿4, 7, 4, 8, 7, 3, 2, 5, 5, 9, 9, 6, 8?». Ella dijo: «¿Diga?». «¡4, 3, 5, 7!» «Mire —dijo ella—, no sé qué le pasa a su teléfono, pero sólo oigo bips. ¿Por qué no cuelga y vuelve a intentarlo?» ¿Volver a intentarlo? Estaba intentando volver a intentarlo, ¡nada más que eso! Sabía que no serviría de nada, sabía que no saldría nada bueno de aquello, pero me quedé allí, en medio del aeropuerto, al principio del siglo, al final de mi vida, y se lo conté todo: por qué me había ido, dónde había estado, cómo me había enterado de tu muerte, por qué había vuelto y qué necesitaba hacer con el tiempo que me quedaba. Se lo conté porque quería que me creyera y me entendiera, y porque pensaba que se lo debía, a ella, a mí mismo, a ti, ¿o era sólo una muestra más de egoísmo? Rompí mi vida en letras, para amor apreté «5, 6, 8, 3», para muerte, «3, 3, 2, 8, 4», cuando se resta el sufrimiento de la alegría, ¿qué es lo que queda? ¿Cuál, me pregunté, es la suma de mi vida? «6, 9, 6, 2, 6, 3, 4, 7, 3, 5, 4, 3, 2, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, ¡6, 5, 3, 5, 7!, 6, 4, 3, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, ¿3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3?, 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, ¡8, 4, 6, 6, 3, 3, 8!, 4, 3, ¡2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4!, 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, ¡6, 5, 3, 5, 7!, 6, 4, 3, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, ¿8, 7, 2, 6, 3, 4, 3?, 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, ¡7, 4, 8, 3, 3, 2, 8!, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 5, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, ¡6, 5, 6, 7, 5, 4, 6!, 5, 2, 6, 2, ¿6, 5, 9, 5, 2?, 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, ¡2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6!, 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, ¡5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2!, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, ¡5, 2, 6, 5, 4, 6, 4, 6, 7, 5, 41, 4, 3, 2, 4, 3, ¡3, 6, 3, 8, 4!, 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 3!, 2, 2, 3, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3, 8, ¿3, 2, 6, 3, 4, 3?, ¿5, 6, 8, 3?, 5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6, 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 7, 5, 4, 6, 5, 5, 5, 7, 6, 4, 5, 2, 2, 6, ¿7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5?, 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5, 2, ¡4, 6, 5, 5, 2!, 4, 5, 2, 4, 5, ¿5, 5, 6, 8, 3?, 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, ¡6, 3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8, 1, 4, 3, 2, 4, 3, ¡3, 6, 3, 8, 4, 3!, ¿5, 6, 8, 3?, ¡5, 6, 8, 3!, 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 4, 5, 2, 4, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, ¡7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8!, 6, 5, 5, 5, 7!, 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, ¡2, 5, 6, 5, 2, 6!, 2, 6, ¿5, 4, 5?,5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, ¡2, 2, 2, 4, 5, 2, 4!, ¿5, 6, 8, 3?, 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, ¡4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6!, 5, 2, 6, 2, 6, ¿5, 9, 5, 2?, 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, ¡9, 2, 4, 5, 2, 6!, 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, ¡2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 21, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, ¡6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4!, ¡6, 5, 5, 5, 7!, 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, ¡5, 6, 5, 2, 6!, 2, 6, ¿5, 4, 5?, 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, ¡2, 2, 2, 4, 5, 2, 4!, 5, 6, ¿8, 5, 3?, 5, 5, 6, 5, 2, ¡4, 6, 5, 5, 5, 21, 4, 5, ¡2, 4, 5, 6, 5!, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, ¡5, 2, 61, 4, 2, 2, ¡6, 5, 4, 2!, 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, ¡8, 4, 6, 3, 3, 3, 8!, 4, 3, 2, 4, 3, 3, ¡6, 8, 3, 4!, 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, ¡4, 6, 5, 3, 5, 3!, 2, 2, 3, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, ¿6, 3, 8, 3, 2, 6, 3, 4, 3?, ¿5, 6, 8, 3?, 5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, ¡8, 3, 3, 2, 8!, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, ¡4, 6, 5, 6, 7, 5, 4!, 6, 5, ¡5, 5, 7!, 6, 4, 5, 2, 2, ¡6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6!, 2, 6, 5, ¿4, 5?, 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, ¡4, 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2!, 4, 5, 2, ¡4, 5, 5, 6, 5!, ¿6, 6, 8, 3?, 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 4, ¡6, 5, 5, 5, 2!, 4, 5, 2, ¡4, 5, 5, 6, 5!, ¿6, 5, 4, 5?, ¿4, 5?, 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, ¡6, 3, 3, 3, 8!, 4, 3, 2, 4, ¡3, 3, 6, 3, 8, 4!, 6, 3, 3, 3, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 7, ¿2, 6, 3, 4, 3?, 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, ¡6, 5, 6, 7, 5, 4, 6!, 5, 2, 6, 2, ¿6, 5, 9, 5, 2?, 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, ¡9, 2, 4, 5, 2, 6!, 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 5, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, ¡2, 4, 5, 2!, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, ¡5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4!, 6, 5, ¡5, 5, 7!, 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, ¡2, 5, 6, 5, 2, 6!, 2, 6, ¿5, 4, 5?, 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, ¡2, 2, 2, 4, 5, 2, 4!, ¿5, 6, 8, 3?, 5, 5, 6, 5, 2, 4, ¡6, 5, 5, 5, 2!, 4, 5, 2, ¡4, 5, 5, 6, 5!, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 3, 2, 2, 4, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 3, 2, 6, ¿3, 4, 3?, ¿5, 6, 8, 3?, 5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, ¡4, 8, 3, 3, 2, 8!, 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, ¡8, 6, 3, 4, 6, 3!, 2, 2, 7, 7, 4, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, ¿8, 7, 2, 6, 3, 4, 3?,5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, ¡2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8!, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, ¡6, 5, 6, 7, 5, 4, 6!, 5, 2, 6, 2, ¿6, 5, 9, 5, 2?, 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, ¡4, 5, 2, 6!, 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, ¡5, 2, 2, 2, 4, 5, 2!, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 3, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, ¡4, 6, 5, 6, 7, 5, 4!, 6, 5, ¡5, 5, 7!, 6, 4, 5, 2, 2, 6, ¡7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6!, ¿2, 6, 5, 4, 5?, 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, ¡7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4!, ¿5, 6, 8, 3?, 5, 5, 6, 5, 2, 4, ¡6, 5, 5, 5, 2!, 4, 5, 2, ¡4, 5, 5, 6, 5!, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, ¡5, 2, 6!, 4, 2, ¡2, 6, 5, 4, 2!, 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, ¡4, 6, 3, 3, 3, 8!, 4, 3, 2, 4, ¡3, 3, 6, 3, 8, 4!, 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, ¡3, 4, 6, 5, 3, 5, 3!, 2, 2, 3, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6, ¿3, 8, 3, 2, 6, 3, 4, 3?, ¿5, 6, 8, 3?, 5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, ¡4, 8, 3, 3, 2, 8!, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, ¡7, 5, 4!, 6, 5, ¡5, 5, 7!, 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, ¡2, 5, 6, 5, 2, 6!, ¿2, 6, 5, 4, 5?, 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, ¡5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2!, 4, 5, 2, 4, ¡5, 5, 6, 5!, ¿5, 6, 8, 3?, 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, ¡4, 6, 3, 3, 3, 8!, 4, 3, 2, 4, 3, 3, ¡6, 3, 8, 4, 6, 3!, ¿5, 6, 8, 3?, ¿5, 6, 8, 3?, ¡5, 6, 8, 3!, 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 4, 5, 2, 4, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, ¡3, 2, 8!, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, ¡6, 7, 5, 4, 6!, 5, 2, 6, 2, 6, 5, ¿9, 5, 2?, 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 7, ¡4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2!, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, ¡6, 5, 6, 7, 5, 4!, ¡6, 5, 5, 5, 7!»

Tardé mucho tiempo, no sé cuánto, minutos, horas, se me cansó el corazón, y el dedo, un dedo que intentaba destruir el muro que había entre mi vida y yo, una presión cada vez, se me acabaron los veinticinco centavos, o ella colgó, llamé otra vez: «¿4, 7, 4, 8, 7, 3, 2, 5, 5, 9, 9, 6, 8?». Dijo: «¿Es una broma?». ¿Una broma? No era una broma, ¿qué es una broma?, ¿era una broma? Colgó, volví a llamar: «¡8, 4, 4, 7, 4, 7, 6, 6, 8, 2, 5, 6, 5, 3!». Ella preguntó: «¿Oskar?». Fue la primera vez que oí su nombre… Cuando lo perdí todo por segunda vez estaba en la estación de tren de Dresden, estaba escribiéndote una carta que sabía que nunca enviaría, a veces escribía desde allí, a veces desde aquí, a veces desde el zoo, no me importaba nada excepto la carta que tenía entre manos, no existía nada más, era como cuando caminaba hacia Anna, cabizbajo, escondiéndome del mundo, por eso tropecé con ella, por eso no advertí que la gente se agrupaba frente a los televisores. No fue hasta que chocó el segundo avión, y alguien que no debía gritar gritó, que levanté la mirada; había cientos de personas en torno a las pantallas, ¿de dónde habían salido? Me levanté a mirar, no entendía qué estaba viendo en la pantalla, ¿era un anuncio?, ¿una nueva película? Escribí: «¿Qué ha pasado?», y se lo mostré a un joven ejecutivo que miraba la televisión. Dio un sorbo al café y dijo: «Aún no se sabe», su café me fascina, su «aún» me fascina. Me quedé allí, una persona entre la multitud, ¿estaba viendo las imágenes, o lo que sucedía era algo más complicado? Intenté contar los pisos que quedaban por encima del punto de impacto de los aviones, el fuego se había esparcido por los edificios, sabía que aquellas personas no podían salvarse, ni los que habría en el edificio, ni los que habría en la calle, pensé, pensé. De vuelta a casa me detuve delante de una tienda de electrodomésticos, el escaparate era una manifestación de pantallas, todas mostrando los edificios, las mismas imágenes una y otra vez, como si el propio mundo se estuviera repitiendo, una multitud se había congregado en la acera, un televisor, a un lado, mostraba un documental, un león se comía a un flamenco, la multitud comenzó a hacer ruido, alguien que no quería gritar gritó, plumas de color rosa, miré hacia uno de los otros televisores y había sólo un edificio, cien techos se habían convertido en cien suelos, que se habían convertido en nada, yo era el único que podía creerlo, el cielo estaba lleno de papel, de plumas de color rosa. Aquella tarde las cafeterías se llenaron, la gente se reía, había cola frente a los cines, iban a ver comedias, el mundo es tan grande y tan pequeño, en el mismo instante estábamos cerca y lejos. En los días y semanas que siguieron leí las listas de fallecidos en el periódico: madre de tres hijos, estudiante universitario, fan de los Yankees, abogado, hermano, comerciante, mago de fin de semana, bromista práctico, hermana, filántropo, hijo mediano, amante de los perros, conserje, hija única, empresario, camarera, abuelo de catorce nietos, enfermera diplomada, contable, internista, saxofonista de jazz, amado tío, reserva del ejército, poeta nocturno, hermana, limpiaventanas, jugador de Scrabble, bombero voluntario, padre, padre, reparador de ascensores, aficionado a los vinos, director de oficina, secretaria, cocinero, financiera, vicepresidente ejecutivo, observador de los pájaros, padre, friegaplatos, veterano de Vietnam, nueva madre, lector ávido, hijo único, jugador de ajedrez profesional, entrenador de rugby, hermano, analista, maître, cinturón negro, directora general, jugador de bridge, arquitecto, fontanero, relaciones públicas, padre, artista residente, aparejador urbano, recién casada, banquero, chef, ingeniero eléctrico, padre de un bebé que aquella mañana se encontraba resfriado y estuvo a punto de llamar diciendo que estaba enfermo… y entonces un día lo vi, Thomas Schell, lo primero que se me ocurrió fue que yo había muerto. «Deja esposa y un hijo», mi hijo, pensé, mi nieto, pensé, pensé y pensé, hasta que al fin dejé de pensar. Cuando descendía el avión y vi Manhattan por primera vez en cuarenta años, no sabía si subía o bajaba, las luces eran estrellas, no reconocía ningún edificio, dije al hombre: «Llorar intentar vivir», no declaré nada, llamé a tu madre pero no pude explicarme, volví a llamar, ella creyó que era una broma, llamé otra vez, ella preguntó: «¿Oskar?». Me acerqué al quiosco a buscar más monedas, volví a intentarlo, sonó y sonó, lo intenté de nuevo, sonó, esperé y probé otra vez, me senté en el suelo, sin saber qué iba a pasar a continuación, sin saber siquiera lo que quería que volviera a pasar, lo intenté una vez más, «Hola, acaba de llamar a la residencia de los Schell. Hablo como un contestador automático, aunque estoy al teléfono. Si quiere hablar conmigo o con la abuela por favor empiece cuando oiga el bip que estoy a punto de pronunciar. Bip. ¿Diga?». Era una voz infantil, de un chico. «Soy yo de verdad. Estoy aquí. Bonjour?» Necesitaba tiempo para pensar, un taxi sería demasiado rápido, al igual que un autobús, ¿de qué tenía miedo? Puse las maletas en un carro y empecé a caminar, sorprendido de que nadie intentara detenerme, ni siquiera cuando empujé el carro hacia la calle, a cada paso el tiempo se volvía más cálido y brillante, tras sólo unos minutos me di cuenta de que no podría lograrlo, abrí una de las maletas y saqué un montón de cartas, «A mi hijo», eran de 1977, «A mi hijo», «A mi hijo», pensé en dejarlas en la calle a mi lado, creando un rastro de cosas que no podía contarte, habría facilitado mi carga, pero no era capaz, necesitaba llevártelas, a ti, a mi hijo. Llamé a un taxi, cuando llegamos a casa de tu abuelo ya se había hecho tarde, tenía que encontrar un hotel, necesitaba comida y una ducha y tiempo para pensar las cosas, arranqué una página de mi agenda y escribí, «Lo siento», se la di al portero, «¿Para quién es?», dijo él, «Señora Schell», escribí, «Aquí no vive ninguna señora Schell», dijo, «Sí que vive», escribí, «Créame —dijo—, si hubiera una señora Schell en este bloque yo lo sabría», pero había oído su voz por teléfono, tal vez se había mudado conservando el número, cómo iba a encontrarla, necesitaba un listín telefónico, escribí «3D» y se lo enseñé al portero. «La señora Schmidt», dijo él, recuperé la agenda y escribí: «Era su nombre de soltera»… Viví en la habitación de invitados, ella me dejaba la comida en la puerta, oía sus pasos y a veces creía oír el rumor de un vaso contra la puerta, ¿era un vaso en el que tal vez bebí alguna vez, había rozado alguna vez tus labios? Encontré los cuadernos de antes de marcharme, estaban en el armario, creía que los habría tirado pero los guardó, muchos estaban vacíos y muchos llenos, los recorrí, encontré el cuaderno de la tarde en que nos conocimos y el del día posterior a nuestra boda, encontré nuestro primer espacio Nada y la última vez que caminamos por el vestíbulo, encontré fotos de barandillas y lavabos y chimeneas, sobre uno de los montones estaba el cuaderno de la primera vez que intenté marcharme, «Siempre he estado en silencio, antes hablaba y hablaba y hablaba y hablaba». No sé si empezó a sentir lástima por mí o lástima por sí misma, pero comenzó a hacerme cortas visitas, al principio no decía nada, se limitaba a limpiar un poco la habitación, barrer las telarañas de las esquinas, aspirar la alfombra, colocar bien los marcos de los cuadros, y entonces, un día, mientras quitaba el polvo de la mesita de noche, dijo: «Puedo perdonar que te marcharas pero no que hayas vuelto», luego salió y cerró la puerta, no volví a verla durante tres días, y entonces fue como si no hubiera dicho nada, cambió una bombilla que aún funcionaba, recogió unas cuantas cosas y las volvió a dejar, y dijo: «No pienso compartir contigo este dolor», cerró la puerta al salir, ¿yo era el prisionero o el guardián? Sus visitas se hicieron más largas, nunca manteníamos conversaciones y a ella no le gustaba mirarme, pero algo pasaba, nos íbamos acercando, o alejando, me arriesgué, le pregunté si querría posar para mí, como al principio, ella abrió la boca y no salió nada, me tocó la mano izquierda, que, sin darme cuenta, había cerrado en un puño, ¿era así como decía que sí o era sólo una forma de tocarme? Fui a la tienda de material de arte a comprar arcilla, no podía contener las manos, las ceras en largas cajas, los cuchillos para paletas, los papeles hechos a mano colgando en rollos, probé todas y cada una de las muestras, escribí mi nombre en tinta azul y en acuarela verde y en lápiz naranja y en carboncillo, me sentía como si firmara el contrato de mi vida. Estuve allí durante más de una hora aunque sólo compré un bloque de arcilla, cuando llegué a casa me esperaba en el cuarto de invitados, estaba de pie junto a la cama, en bata, «¿Has hecho alguna escultura durante tu ausencia?». Escribí que lo había intentado sin conseguirlo, «¿Ni siquiera una?». Le mostré la mano derecha, «¿Pensaste en las esculturas? ¿Las hiciste en tu cabeza?». Le mostré la mano izquierda, se quitó la bata y se dirigió al sofá, no pude mirarla, saqué la arcilla de la bolsa y la deposité sobre la mesa, «¿Me esculpiste en tu cabeza alguna vez?». Escribí: «¿Cómo quieres posar?». Dijo que era yo quien debía elegir, pregunté si la alfombra era nueva, ella dijo, «Mírame», lo intenté pero no pude, «Mírame o márchate. Pero no te quedes aquí mirando hacia otro lado». Le pedí que se tumbara de espaldas, pero no estaba bien, le pedí que se sentara, no estaba bien, crúzate de brazos, vuelve la cabeza, nada estaba bien, «Muéstrame cómo», dijo ella, me acerqué a ella, le solté el cabello, la cogí por los hombros, quería tocarla pese a todas las distancias, «Nadie me ha tocado desde que te fuiste. No así», dijo ella. Aparté la mano, la cogió entre las suyas y la apretó contra su hombro, no supe qué decir, «¿Y a ti?», preguntó ella. ¿Qué sentido tiene una mentira si no protege nada? Le mostré la mano izquierda. «¿Quién te tocó?» Mi cuaderno estaba lleno así que recurrí a la pared: «Deseaba tanto tener una vida». «¿Quién?» No podía creerme la sinceridad que me bajaba por el brazo hasta salir por el bolígrafo: «Pagué por ello». No perdió la compostura: «¿Eran guapas?». «Ése no era el tema.» «Pero ¿lo eran?» «Algunas sí.» «¿Así que les dabas dinero y ya está?» «Me gustaba hablar con ellas. Les hablaba de ti.» «¿Y se supone que eso debe hacer que me sienta bien?» Clavé la mirada en la arcilla. «¿Les contaste que estaba embarazada cuando te fuiste?» Levanté la mano izquierda. «¿Les hablaste de Anna?» Levanté la mano izquierda. «¿Alguna de ellas te importó?» Miré la arcilla, y ella dijo: «Me encanta que me estés diciendo la verdad», y me quitó la mano de su hombro y la apretó entre las piernas, sin girar la cara, sin cerrar los ojos, mirando nuestras manos cogidas entre sus piernas, me sentí como si estuviera matando algo, me desabrochó el cinturón y bajó la cremallera de mis pantalones, llevó la mano por dentro de mis calzoncillos. «Estoy nervioso», expresé con una sonrisa. «No pasa nada», dijo ella, cerró la puerta al salir, después la abrió y preguntó: «¿Me esculpiste mentalmente alguna vez?»… Este cuaderno no tiene páginas suficientes para poder contarte lo que necesito contarte, podría escribir con letra más pequeña, podría cortar las páginas por los bordes para convertirlas en dos, podría escribir encima de lo que ya he escrito, pero entonces ¿qué? Todas las tardes alguien venía al apartamento, yo oía que la puerta se abría, y los pasos, pasos ligeros, oía voces, la voz de un niño, casi una canción, era la misma voz que había oído cuando llamé desde el aeropuerto, los dos charlaban durante horas, una tarde, cuando vino a posar, le pregunté quién le hada todas esas visitas, «Mi nieto», dijo ella. «Tengo un nieto», escribí. «No —dijo ella—, yo tengo un nieto.» «¿Cómo se llama?» Lo volvimos a intentar, nos quitamos la ropa mutuamente con la lentitud de las personas que saben lo fácil que es equivocarse, se tumbó boca abajo en la cama, su cintura estaba irritada por la ropa interior que no le había cabido en años, tenía los muslos llenos de cicatrices, los acaricié con SÍ y NO, ella dijo: «No mires nada más», la abrí de piernas, inspiró, podía observar sus partes más íntimas y ella no podía ver cómo la miraba, deslicé la mano por debajo de ella, dobló las rodillas, cerré los ojos y dijo, «Túmbate sobre mí», no había dónde escribir que estaba nervioso, dijo, «Túmbate sobre mí». Tenía miedo de aplastarla, «Todo tú encima de mí», me hundí en ella, «Eso es lo que quería», dijo, ¿por qué no lo dejé así, por qué tenía que escribir algo más?, debería haberme partido los dedos, cogí un bolígrafo de la mesita de noche y escribí en mi brazo: «¿Puedo verle?». Ella se dio la vuelta, mi cuerpo se derramó a su lado, «No». Le supliqué con las manos: «No.» «Por favor. Por favor. No le diré quién soy. Sólo quiero verle.» «No.» «¿Por qué no?» «Porque no.» «¿Porque qué?» «Porque yo le cambié los pañales. Y no pude dormir boca abajo durante dos años. Y le enseñé a hablar. Y lloré cuando él lloraba. Y, cuando se ponía pesado, era a mí a quien gritaba.» «Me esconderé en el armario de los abrigos y miraré por el ojo de la cerradura.» Creí que diría que no, pero dijo: «Si te ve alguna vez, me habrás traicionado». ¿Sentía pena por mí, quería verme sufrir? A la mañana siguiente me condujo al armario de los abrigos, que da al salón, entró conmigo, estuvimos todo el día allí, aunque ella sabía que el chico no vendría hasta la tarde, era demasiado estrecho, necesitábamos más espacio entre nosotros, necesitábamos espacios Nada, ella dijo: «Así me sentía, excepto que tú no estabas». Nos miramos en silencio durante horas. Cuando sonó el timbre ella fue a abrir, yo estaba a cuatro patas para que la cerradura me quedara a la altura del ojo, por ella vi cómo se abría la puerta, aquellos zapatos blancos, «¡Oskar!», dijo ella, levantándolo del suelo, «Estoy bien», dijo él, aquel sonsonete, en su voz oí la mía propia, y la de mi padre y la de mi abuelo, y esa fue la primera vez que oí tu voz, «¡Oskar!», dijo ella, levantándolo de nuevo, vi su cara, los ojos de Anna, «Estoy bien», repitió y le preguntó dónde había estado, «Hablando con el inquilino», dijo ella. ¿El inquilino? «¿Y sigue aquí?», preguntó él, «No —dijo ella—, se fue a hacer unos recados.» «Pero ¿cómo salió del piso?» «Salió justo antes de que llegaras.» «Pero si me has dicho que acababas de hablar con él.» Conocía mi existencia, no sabía quién era pero sabía que había alguien allí, y sabía que ella no le decía la verdad, lo noté en su voz, en mi voz, en tu voz, necesitaba hablar con él, pero ¿qué necesitaba decir? ¿Soy tu abuelo, te amo, lo siento? Quizá necesitaba contarle las cosas que no pude contarte, darle todas las cartas que supuestamente eran para tus ojos. Pero ella nunca me lo permitiría, sería una traición, de manera que empecé a pensar en otras formas… Qué voy a hacer, necesito más espacio, hay cosas que necesito decir, mis palabras empujan las paredes del borde del papel, al día siguiente tu madre vino a la habitación de invitados y posó para mí, trabajé la arcilla con SÍ y NO, la ablandé, apreté los pulgares en sus mejillas, afilando la nariz, dejando mis huellas, marqué las pupilas, alisé su frente, vacié el espacio entre el labio inferior y la barbilla, cogí un cuaderno y me acerqué a ella. Empecé a escribir sobre dónde había estado y qué había hecho durante los años que estuve fuera, cómo me había ganado la vida, con quién había pasado d tiempo, en qué había pensado, qué había escuchado y comido, pero ella arrancó la página, «No me importa», dijo ella, no sé si de verdad no le importaba o si era otra cosa, y en la siguiente página en blanco escribí, «Si hay algo que quieras saber, te lo contaré», ella dijo: «Sé que contármelo te haría la vida más fácil, pero no quiero saber nada». ¿Cómo podía ser? ¿No le importaba? Le pedí que me hablara de ti, «Mi hijo, no el nuestro», dijo ella, le pedí que me hablara de su hijo. «Cada año por Acción de Gracias yo preparaba un pavo y un pastel de calabaza. Iba hasta el patio del colegio y preguntaba a los niños qué juguetes les gustaban. Se los compraba. No dejaba que nadie usara un idioma extranjero dentro del piso. Pero aun así se convirtió en ti.» «¿Se convirtió en mí?» «Todo era sí y no.» «¿Fue a la universidad?» «Le rogué que se quedara cerca, pero se marchó a California. También en eso era como tú.» «¿Qué estudió?» «Iba a ser abogado, pero se hizo cargo del negocio. Odiaba las joyas.» «¿Por qué no lo vendisteis?» «Se lo supliqué. Le supliqué que fuera abogado.» «Y entonces, ¿por qué?» «Quería ser su propio padre.» Lo siento, si es verdad, lo último que habría querido es que fueras como yo, te abandoné para que pudieras ser tú. «En una ocasión intentó encontrarte —dijo ella—. Le di la única carta que llegaste a enviar. Se obsesionó con ella, la leía a todas horas. No sé qué escribiste, pero hizo que saliera a buscarte.» En la siguiente página en blanco escribí: «Un día abrí la puerta y allí estaba él». «¿Te encontró?» «No hablamos de nada.» «No sabía que te hubiera encontrado.» «No me dijo quién era. Debió de ponerse nervioso. O debió de odiarme en cuanto me vio. Fingió ser periodista. Fue terrible. Dijo que escribía un artículo sobre los supervivientes de Dresden.» «¿Le explicaste lo que te sucedió aquella noche?» «Estaba en la carta.» «¿La que escribiste?» «¿No la leíste?» «No iba dirigida a mí.» «Fue terrible. Todas las cosas que no podíamos compartir. La habitación se llenó de conversaciones mudas.» No le conté que, después de que te fueras, dejé de comer, adelgacé tanto que el agua de la bañera se me quedaba en los huesos; ¿por qué nadie me preguntó por qué estaba tan flaco? Si alguien lo hubiera preguntado, no habría comido un bocado más. «Pero, si no te dijo que era tu hijo, ¿cómo lo supiste?» «Lo supe porque era mi hijo.» Apoyó la mano sobre mi pecho, sobre mi corazón, llevé las manos a sus muslos, la rodeé con mis manos, me bajó los pantalones, «Estoy nervioso», a pesar de mis intenciones, la escultura se parecía cada vez más a Anna, cerró la puerta al salir, me estoy quedando sin espacio… Pasé la mayor parte de los días paseando por la ciudad, aprendiendo a conocerla de nuevo, fui a la antigua panadería de Columbia, pero ya no estaba allí, en su lugar había un todo a noventa y nueve centavos, donde todo costaba más de noventa y nueve centavos. Pasé por la sastrería donde me hacía los pantalones, pero ahora era un banco, necesitabas una tarjeta sólo para abrir la puerta, caminaba durante horas, bajaba por un lado de Broadway y subía por el otro, donde hubo un relojero ahora había un videoclub, donde hubo un mercado de flores había una tienda de videojuegos, donde hubo un carnicero había sushi, ¿qué es el sushi?, ¿y qué pasa con los relojes que se rompen? Me pasé horas en el paseo para perros a un lado del Museo de Historia Natural, un pitbull, un labrador, un golden retriever, yo era el único sin perro, no paraba de pensar, cómo podía acercarme a Oskar desde lejos, cómo podía ser justo contigo y justo con tu madre y justo conmigo mismo, quería llevar conmigo la puerta del armario para así poder mirar siempre por el ojo de la cerradura, hice lo único que podía hacer. Seguí su vida a distancia, cuándo iba al colegio, cuándo volvía a casa, dónde vivían sus amigos, qué tiendas frecuentaba, lo seguí por toda la ciudad, pero no traicioné a tu madre porque nunca di a conocer mi presencia. Pensé que podía continuar así para siempre, y sin embargo aquí estoy, consciente de que he vuelto a equivocarme. No recuerdo cuándo se me ocurrió por primera vez lo extraño que era todo, el mucho tiempo que pasaba fuera, la multitud de barrios a los que iba, por qué era yo el único que le vigilaba, cómo su madre lo dejaba deambular sólo hasta tan lejos. Cada fin de semana salía de casa a primera hora, acompañado de un anciano, y se dedicaba a llamar a las puertas por la ciudad. Dibujé un mapa de los lugares adonde iban, pero no pude entenderlo, no tema sentido, ¿qué hacían? ¿Y quién era aquel anciano; un maestro, un sustituto de un abuelo desapareado? ¿Y por qué se quedaban unos minutos en cada piso; vendían algo, recababan información? ¿Y qué sabía su abuela; era yo el único que se preocupaba por él? Un día, cuando se marcharon de una casa de Staten Island, esperé un poco y llamé a la puerta. «No puedo creerlo —dijo la mujer—, ¡otro visitante!» «Lo siento —escribí—, no puedo hablar. El que acaba de irse es mi nieto, Oskar. ¿Podría decirme qué estaba haciendo aquí?» La mujer dijo: «¡Vaya familia tan rara!». Pensé: Somos una familia. «Acabo de hablar por teléfono con su madre.» Escribí: «¿Por qué ha venido?» «Por la llave», dijo ella. «¿Qué llave?», pregunté. «La de la cerradura.» «¿Qué cerradura?» «¿No lo sabe?» Durante meses me dediqué a seguirlo y a hablar con las personas con las que él hablaba, intenté aprender cosas de él mientras intentaba aprender cosas de ti, d te estaba buscando de la misma forma en que tú me buscaste, me partió el corazón en más fragmentos de los que tenía, ¿por qué la gente no es capaz de decir lo que quiere decir en cada momento? Una tarde lo seguí hasta el centro, nos sentamos juntos en el metro, el viejo me miró, ¿notó que los miraba, alargué los brazos delante de mí, sabía que era yo el que debería haber estado sentado al lado de Oskar? Entraron en una cafetería, los perdí a la vuelta, sucedía a todas horas, es duro mantenerse cerca sin darse a conocer, y no quería traicionarla. Cuando volví al Upper West Side entré en una librería, todavía no podía ir al piso, necesitaba tiempo para pensar, vi a un viejo en quien creí reconocer a Simón Goldberg, también estaba en la sección de niños, cuanto más lo miraba más inseguro estaba, más quería que fuera él, ¿había ido al trabajo en lugar de a su muerte? Mis manos volvieron a temblar entre las monedas de los bolsillos, intenté no mirar, intenté no levantar los brazos al frente, ¿podía ser, me reconocía?, él había escrito: «Tengo la esperanza de que nuestros caminos, aunque largos y retorcidos, vuelvan a cruzarse». Cincuenta años después llevaba las mismas gafas de gruesos cristales, yo nunca había visto una camisa más blanca, él estaba pasando un mal rato librándose de los libros, me acerqué a él. «No hablo —escribí—; lo siento.» Me envolvió con sus brazos y apretó, sentí cómo su corazón latía contra el mío, intentaban latir al unísono, sin decir palabra se dio la vuelta y huyó de mí, de la tienda, hacia la calle, estoy casi seguro de que no era él, quiero un libro en blanco infinitamente largo y el resto del tiempo… Al día siguiente, Oskar y el anciano fueron al Empire State Building, los esperé en la calle. Mantuve la vista alta, intentando verle, me dolía el cuello, ¿me estaba mirando, compartíamos algo sin que ninguno de los dos lo supiéramos? Una hora después se abrieron las puertas del ascensor y de él salió el anciano, ¿iba a dejar a Oskar ahí arriba, tan alto, tan solo, quién lo protegería? Le odié. Empecé a escribir algo, él se me acercó y me agarró por el cuello. «Escuche —dijo—, no sé quién es usted, pero le he visto siguiéndonos y no me gusta nada. Nada. Ésta es la única vez que voy a decirle que se mantenga alejado.» Mi cuaderno se había caído al suelo, así que no podía decir nada. «Si vuelvo a verlo rondando a ese chico…» Bajé la cabeza, me soltó, recogí el cuaderno y escribí: «Soy el abuelo de Oskar. No hablo. Lo siento.» «¿Su abuelo?» Retrocedí en el cuaderno hasta llegar a lo que estaba escribiendo: «¿Dónde está?» «Oskar no tiene ningún abuelo.» Señalé la página. «Está bajando por las escaleras.» Se lo expliqué todo rápidamente lo mejor que pude, mi letra se volvía ilegible, él dijo: «Oskar no me mentiría». Escribí: «No le mintió. No lo sabe». El anciano se sacó un collar de debajo de la camisa y lo miró, el colgante era una brújula, «Oskar es amigo mío —dijo—, tengo que contárselo.» «Es mi único nieto. Por favor, no lo haga.» «Es usted quien debería acompañarlo.» «Ya lo hago.» «¿Y su madre?» «¿Qué pasa con su madre?» Oímos a Oskar cantando desde la esquina, su voz se hada más fuerte, «Es un buen chico», dijo el anciano, y se marchó. Fui directamente a casa, el piso estaba vado. Pensé en hacer las maletas, pensé en saltar por una ventana, me senté en la cama y pensé, pensé en ti. Qué clase de comida te gustaba, cuál era tu canción favorita, quién fue la primera chica que besaste, y dónde y cómo, me quedo sin espacio. No sé cuánto tiempo pasó, ni me importaba, había perdido todas las razones para tenerlo en cuenta. Alguien llamó al timbre, no me levanté, no me importaba quién fuera, quería estar solo, al otro lado de la ventana. Oí abrirse la puerta y oí su voz, mi razón, «¿Abuela?». No quería traicionarla, apagué las luces, ¿qué me daba tanto miedo? «¿Abuela?»

Rompió a llorar, mi nieto estaba llorando. «Por favor. Necesito ayuda. Si estás ahí, sal, por favor.» Encendí la luz, ¿por qué se me pasó el miedo? «Por favor.» Abrí la puerta y nos encontramos cara a cara, me encontré conmigo mismo, «¿Es usted el inquilino?». Volví a entrar en mi habitación y saqué este cuaderno del armario, un libro al que casi no le quedan páginas, lo llevé hasta él y escribí: «No puedo hablar. Lo siento». Me sentía tan agradecido por tenerlo mirándome, me preguntó quién era yo, no supe qué decirle, seguía llorando, no sabía cómo consolarlo, me estoy quedando si espacio. Le llevé hasta la cama, se sentó, no pregunté nada ni le dije lo que ya sabía, no hablamos sobre cosas sin importancia, no nos hicimos amigos, yo podría haber sido cualquiera, empezó por el principio, el jarro, la llave, Brooklyn, Queens, me sabía el relato de memoria. Pobre crío, contándoselo todo a un extraño, quise construir muros en torno a él, quise separar el interior del exterior, quiero un libro en blanco infinitamente largo y el resto del tiempo, me contó que acababa de subir al Empire State, que su amigo acababa de decirle que abandonaba, no era lo que yo había querido pero si era necesario para que mi nieto y yo nos viéramos las caras habría merecido la pena, cualquier cosa la habría merecido. Quería tocarle, decirle que, aunque todo el mundo abandonara a todo el mundo, yo nunca lo abandonaría, él habló y habló, las palabras caían a través de él intentando encontrar el suelo de su tristeza, «Mi papá», dijo él, «mi papá», salió corriendo y volvió con un teléfono: «Éstas son sus últimas palabras».

MENSAJE NÚMERO CINCO

10.22 SOY PA     Y PAPÁ. HOL     PAPÁ. NO SÉ SI OÍS ESTO SOY     ¿HOLA?      ¿ME OÍS?     AL TEJADO TODO     BIEN     BIEN     PRONTO     SIENTO     OÍS     MUCHO     ME SUCEDE,     RECORDAD…

El mensaje se interrumpía, fue la única vez que oí tu voz, parecías tan tranquilo, no parecía la voz de alguien que fuera a morir, ojalá hubiéramos podido sentamos a una mesa y charlado sobre nada durante horas, ojalá hubiéramos malgastado el tiempo, quiero un libro en blanco infinitamente largo y el resto del tiempo. Le dije a Oskar que era mejor que la abuela no se enterara de que nos conocíamos, no preguntó el porqué, me pregunto qué debía de saber, le dije que si quería hablar conmigo podía lanzar guijarros contra la ventana de la habitación de invitados y yo saldría a reunirme con él en la esquina, tenía miedo de no volver a verle, de verle viéndome, aquella noche fue la primera en que tu madre y yo hicimos el amor desde mi regreso y la última vez que lo hemos hecho, yo había besado a Anna por última vez, había visto a mis padres por última vez, había hablado por última vez, por qué no aprendía a tratarlo todo como si fuera la última vez, de lo que más me arrepiento es de lo mucho que creía en el futuro, «Quiero mostrarte algo», dijo ella llevándome hasta el segundo dormitorio, su mano apretaba el SÍ, abrió la puerta y señaló la cama, «Él dormía aquí», toqué las sábanas, me agaché en el suelo y olí la almohada, quería todo lo que pudiera tener de ti, quería polvo, «Hace muchos años. Treinta años», dijo ella. Me tumbé en la cama, quería sentir lo que tú habías sentido, quería contártelo todo, ella se tumbó a mi lado y preguntó: «¿Crees en el cielo y en el infierno?». Levanté la mano derecha. «Yo tampoco —dijo ella—; creo que lo que hay después de la vida es lo mismo que hubo antes de vivir», tenía la mano abierta, puse SÍ dentro de ella, cerró los dedos en torno a los míos, «Piensa en todas las cosas que aún no han nacido. En todos los bebés. Algunos nunca nacerán. ¿No es triste?». Yo no sabía si era triste, todos los padres a los que nunca conocerían, todos los abortos, cerré los ojos, «Unos días antes del bombardeo —dijo ella—, mi padre me llevó al cobertizo. Me dio un sorbo de    whisky y me dejó probar su pipa. Me hizo sentir tan adulta, tan especial. Me preguntó qué sabía sobre el sexo. Me dio un ataque de tos. Y a él un ataque de risa, hasta que se puso serio. Me preguntó si sabía hacer maletas, y si sabía que nunca debía aceptar la primera oferta, y si sabría encender un fuego si tuviera que hacerlo. Quería mucho a mi padre. Le quería mucho, mucho. Pero nunca encontré la forma de decírselo.» Volví la cabeza, la apoyé en su hombro, ella llevó la mano hasta mi mejilla, como solía hacer mi madre, todo lo que hacía me recordaba a los gestos de otra persona, «Es una pena», dijo ella, «que la vida sea tan valiosa.» Me puse de lado y la rodeé con el brazo, me estoy quedando sin espacio, mis ojos estaban cerrados y la besé, sus labios eran los labios de mi madre, y los de Anna, y los tuyos, no sabía cómo estar con ella y estar con ella. «Nos da tantos motivos de inquietud», dijo ella, desabrochándose la camisa, yo me desabroché la mía, ella se quitó los pantalones, yo me quité los míos. «Nos preocupamos tanto», la toqué tocando a la vez a todo el mundo, «No hacemos otra cosa», hicimos el amor por última vez, estuve con ella y con todos, cuando se levantó para ir al cuarto de baño había sangre en las sábanas, me fui a dormir a la habitación de invitados, hay tantas cosas que nunca sabrás. A la mañana siguiente un ruido en la ventana me despertó, le dije a tu madre que iba a dar un paseo, no preguntó nada, ¿qué sabía, por qué me dejó ir? Oskar me esperaba debajo de la farola, «Quiero desenterrar su ataúd», me dijo. He visto a Oskar todos los días durante los últimos dos meses, hemos planeado lo que está a punto de suceder hasta el mínimo detalle, incluso hemos practicado cavando en Central Park, los detalles han empezado a recordarme las reglas. Sé que no estaré en su vida, que no seré el abuelo que nunca ha tenido, pero han sido los dos meses más felices de mi vida. Ya casi es la hora, dentro de cinco minutos terminaré este cuaderno, me pondré la chaqueta y saldré del apartamento sin hacer ruido. Me encontraré con Oskar en la esquina, el coche nos llevará hasta ti, y por fin podré saludar. Y despedirme. [3]Todavía faltan unas horas hasta que salga el vuelo, si perder el tiempo es algo tan malo porqué he perdido mivida, porqué he mirado las paredes con la mente en blanco, porqué fui tantas veces a la tienda sin tenernada quecomprar, no necesitaba nada, intento perder mi vida, intento que suceda de la forma más rápida e indolora, intento mirar hacia otro lugar en lugar de hacia dentro, hay tantas cosas que pude haber hecho pero no hice, tantos relatos que podía haber escrito, grandes relatos que podrían haber cambiado vidas, cambiado mi vida, relatos que podrían haber justificado la vida, perome senté y me limité a ver la televisión, convirtién dome en una persona con la que no tenía nada en común, a veces me mordía las durante toda la tarde, ¿es algo bueno? Ni siquiera suena bien. Hay un viejo a las 2.00, es un hombre triste, la ropa le va demasiado grande, se la compra él, lo sé, no sabe cómo comprar

Una solución simple para un problema imposible

El día después de que el inquilino y yo desenterráramos el ataúd de papá, fui al apartamento del señor Black. Tenía la sensación de que merecía saber lo que ocurría, aunque de hecho no formara parte de ello. Pero cuando llamé a la puerta la persona que contestó no era él. «¿Puedo hacer algo por ti?», preguntó una mujer. Llevaba unas gafas colgadas del cuello con una cadena y tenía en las manos una carpeta rebosante de papeles. «Usted no es el señor Black.» «¿El señor Black?» «El señor Black que vive aquí. ¿Dónde está?» «Lo siento, no lo sé.» «¿Sabe si está bien?» «Supongo que sí. No lo sé.» «¿Quién es usted?» «Soy agente inmobiliaria.» «¿Y eso qué es?» «El piso está en venta.» «¿Por qué?» «Supongo que el propietario quiere venderlo. Sólo he venido para hoy.» «¿Sólo hoy?» «El agente encargado de la venta está enfermo.» «¿Sabe cómo puedo encontrar al propietario?» «No, lo siento.» «Era amigo mío.» «Tienen que venir esta mañana a llevárselo todo», me dijo. «¿Quiénes?» «Pues no sé. Contratistas. Basureros. Quien sea.» «¿Una empresa de mudanzas?» «No lo sé.» «¿Van a tirar sus cosas?» «O a venderlas.» De haber sido increíblemente rico lo habría comprado todo, aunque sólo fuera para almacenarlo. «Bueno —dije—, me dejé una cosa aquí. Es mío, así que no pueden venderlo ni tirarlo a la basura. Voy a buscarlo. Perdone.»

Me dirigí al índice biográfico. Sabía que no podía salvarlo entero, obviamente, pero había algo que necesitaba. Saqué el cajón de la letra B y revisé las tarjetas. Encontré la del señor Black. Sabía que era lo que se debía hacer, de manera que la saqué y me la guardé en el bolsillo del abrigo.

Pero entonces, aunque ya tenía lo que quería, me fui a la S. Antonin Scalia, G. L. Scarborough, Lord Leslie George Scarman, Maurice Scève, Anne Wilson Schaef, Jack Warner Schaefer, Iris Scharmel, Robert Haven Schauffler, Barry Scheck, Johann Scheffler, Jean de Schelandre… Y entonces lo vi: Schell.

Al principio me sentí aliviado, porque pensé que todo lo que había hecho había merecido la pena, porque había convertido a papá en un Gran Hombre biográficamente significativo y recordado. Pero entonces examiné la tarjeta y vi que no se trataba de papá.

OSKAR SCHELL: HIJO

Ojalá hubiera sabido que no volvería a ver al señor Black la tarde en que nos dimos la mano. No la habría soltado. O le habría obligado a continuar la búsqueda conmigo. O le habría contado que papá llamó cuando yo estaba en casa. Pero no lo supe, de la misma manera que tampoco supe que era la última vez que papá me acostaba, porque eso nunca se sabe. Así que cuando dijo: «Creo que he terminado. Espero que lo entiendas», yo dije: «Lo entiendo», aunque no era verdad. Nunca fui a buscarle al mirador del Empire State Building porque era más feliz pensando que estaba allí que asegurándome de que estuviera.

Después de que me dijera que había terminado, yo había seguido buscando la cerradura, pero ya no era lo mismo.

Fui a Far Rockaway y a Boerum Hill y a Long Island City.

Fui a Dumbo y al Harlem hispano y al Meatpacking District.

Fui a Flatbush y a Tudor City y a Little Italy.

Fui a Bedford-Stuyvesant y a Inwood y a Red Hook.

No sé si era porque el señor Black ya no venía conmigo, o porque había pasado demasiado tiempo haciendo planes con el inquilino para desenterrar el ataúd de papá, o simplemente porque llevaba mucho tiempo buscando sin encontrar nada, pero ya no sentía que estuviera avanzando en dirección a papá. Ni siquiera estaba seguro de creer ya en la cerradura.

El último Black al que visité se llamaba Peter. Vivía en Sugar Hill, que está en Hamilton Heights, que está en Harlem. Cuando me acercaba a la casa vi a un hombre sentado en un escalón. Tenía a un bebé sobre sus rodillas, y hablaba con él, aunque los bebés no entienden las palabras, obviamente. «¿Es usted Peter Black?» «¿Quién lo pregunta?» «Oskar Schell.» Dio una palmada al escalón, que significaba que me daba permiso para sentarme a su lado si quería, lo que me pareció amable aunque preferí seguir de pie. «¿Es su bebé?» «Sí.» «¿Puedo acariciarla?» «Es un chico.» «¿Puedo acariciarle?» «Claro», dijo él. Era increíble lo suave que tenía la cabeza y lo pequeños que eran sus ojos, y sus dedos. «Es muy vulnerable», dije. «Sí —dijo Peter—, pero nos ocupamos de que esté a salvo.» «¿Ya come comida normal?» «Aún no. De momento sólo leche.» «¿Llora mucho?» «Diría que sí. A mí al menos me parece que mucho.» «Pero los bebés no se ponen tristes, ¿no? Lloran cuando tienen hambre o algo así.» «Nunca lo sabremos.» Me gustaba ver cómo el bebé apretaba los puños. Me pregunté si tendría pensamientos, o si era más bien como un animal no humano. «¿Te apetece cogerlo?» «No creo que sea muy buena idea —dije—, porque no sé cómo se cogen los bebés.» «Si quieres, te lo enseño. Es fácil.» «De acuerdo.» «¿Por qué no te sientas? —dijo él—. Muy bien. Ahora pon una mano aquí debajo. Así. Bien. Y ahora pon la otra alrededor de su cabeza. Exacto. Puedes apoyarlo en tu pecho. Exacto. Así. Ya lo tienes. Está la mar de contento.» «¿Lo hago bien?» «Lo haces genial.» «¿Cómo se llama?» «Peter.» «Creía que era usted quien se llamaba así.» «Los dos nos llamamos Peter.» Eso hizo que me preguntara por primera vez en mi vida por qué no me llamaba como papá, aunque no me pregunté por qué el inquilino se llamaba Thomas. «Hola, Peter —dije—. Yo te protegeré.»

Aquella tarde cuando volví a casa, tras ocho meses de búsqueda por Nueva York, estaba exhausto y frustrado y pesimista, aunque de lo que se trataba era de estar contento.

Me fui al laboratorio, pero no estaba de humor para hacer experimentos. No me apetecía tocar la pandereta, ni mimar a Buckminster, ni ordenar mis colecciones, ni hojear Cosas que me han pasado.

Mamá y Ron estaban juntos en la sala, aunque él no era de la familia. Fui a la cocina a buscar helado deshidratado. Miré el teléfono. El teléfono nuevo. El aparato me devolvió la mirada. Siempre que sonaba, yo gritaba: «¡Suena el teléfono!», porque no quería tocarlo. Ni siquiera quería estar en su misma habitación.

Apreté el botón que reproducía los mensajes, algo que no había hecho desde el peor día, y en el otro teléfono.

Mensaje número uno. Sábado, 11.52. Hola, éste es un mensaje para Oskar Schell. Soy Abby Black. Acabas de venir a mi casa preguntando por una llave. No he sido completamente sincera contigo, y creo que podría ayudarte. Por favor dame…

Y aquí se cortaba el mensaje.

Abby era la segunda Black a la que había ido a visitar, hacía ocho meses. Vivía en la casa más estrecha de Nueva York. Le dije que era guapa. Y ella se rio. Le dije que era guapa. Ella me dijo que yo era dulce. Lloró cuando le hablé de la PES de los elefantes. Le pregunté si podía besarla. No dijo que no quisiera. Su mensaje llevaba ocho meses esperándome.

«¿Mamá?» «¿Sí?» «Voy a salir.» «De acuerdo.» «Volveré luego.» «De acuerdo.» «No sé a qué hora. Podría ser extremadamente tarde.» «Vale.» ¿Por qué no indagaba más? ¿Por qué no intentaba detenerme, o al menos protegerme?

Como empezaba a oscurecer, y como las calles estaban llenas, me topé con un googolplex de gente. ¿Quiénes eran? ¿Adónde iban? ¿Qué buscaban? Quería oír los latidos de sus corazones y quería que ellos oyeran los míos.

La estación de metro quedaba sólo a unas manzanas de su casa, y cuando llegué la puerta estaba entreabierta, como si supiera que iba a venir, aunque eso era imposible, claro. Entonces, ¿por qué estaba abierta?

«¿Hola? ¿Hay alguien? Soy Oskar Schell.»

Ella se acercó a la puerta.

Me sentí aliviado, porque no me la había inventado.

«¿Te acuerdas de mí?» «Claro que sí, Oskar. Has crecido.» «¿De verdad?» «Mucho. Centímetros.» «He estado tan ocupado buscando que hace tiempo que no me mido.» «Pasa —dijo ella—. Creía que ya no volverías a llamarme. Ha pasado mucho tiempo desde que te dejé el mensaje.» «Me da miedo el teléfono», expliqué.

«He pensado mucho en ti», dijo ella. «El mensaje», dije. «¿El de hace meses?» «¿En qué no fuiste sincera conmigo?» «Te dije que no sabía nada de la llave.» «¿Y no es verdad?» «Sí. Bueno, no. Yo no. Pero mi marido sí.» «¿Por qué no me lo contaste cuando nos vimos?» «No pude.» «¿Por qué no?» «Simplemente no pude.» «Eso no es una respuesta.» «Mi marido y yo acabábamos de tener una pelea espantosa.» «¡Se trataba de mi padre!» «¡Se trataba de mi marido!» «¡Lo mataron!»

«Quería hacerle daño.» «¿Por qué?» «Porque él me lo había hecho a mí.» «¿Por qué?» «Porque las personas nos hacemos daño. Nos dedicamos a eso.» «Yo no me dedico a eso.» «Ya lo sé.» «¡Me he pasado ocho meses buscando algo que podrías haberme contado en ocho segundos!» «Te llamé. En cuanto te fuiste.» «¡Me has hecho daño!» «Lo siento.»

«¿Y ahora qué? —pregunté—. ¿Qué pasa con tu marido?» «Ha estado buscándote.» «¿Ha estado buscándome?» «Sí.» «¡Pero yo he estado buscándolo!» «Él te lo explicará todo. Creo que deberías llamarlo.» «Estoy enfadado contigo porque no fuiste sincera conmigo.» «Lo sé.» «Has estado a punto de arruinarme la vida.»

Estábamos increíblemente cerca.

Podía oler su aliento.

«Puedes besarme si quieres», dijo ella. «¿Qué?» «El día que nos conocimos me preguntaste si podías besarme. Entonces te dije que no, pero ahora te digo que sí.» «Siento vergüenza cuando pienso en ese día.» «No hay ninguna razón para que te avergüences.» «No hace falta que me beses sólo porque te dé lástima.» «Bésame —dijo ella— y te devolveré el beso.» «¿Y si lo dejamos en un abrazo?», pregunté.

Me apretó contra su pecho.

Rompí a llorar y me aferré a ella con todas mis fuerzas. Se le mojaba el hombro y pensé: Tal vez sea verdad que las lágrimas se agotan. Tal vez la abuela tenga razón cuando lo dice. Era una idea bonita, porque lo que realmente quería era quedarme vacío.

Y entonces, de la nada, tuve una revelación, y el suelo desapareció bajo mis pies y me quedé suspendido en la nada.

Me aparté.

«¿Por qué se cortó el mensaje?» «¿Perdona?» «El mensaje que dejaste en el contestador. Se para a medias.» «Ah, eso debió de ser cuando tu madre cogió el teléfono.»

«¿Mi madre cogió el teléfono?» «Sí.» «¿Y entonces qué?» «¿A qué te refieres?» «¿Hablaste con ella?» «Sólo unos minutos.» «¿Qué le contaste?» «No me acuerdo.» «Pero le contaste que había venido a verte.» «Sí, claro. ¿Hice mal?»

No sabía si estaba mal o no. Ni sabía por qué mamá no había mencionado su conversación, ni siquiera el mensaje.

«¿Y la llave? ¿Le hablaste de ella?» «Supuse que ya lo sabía.» «¿Y de mi misión?»

No tenía el menor sentido.

¿Por qué mamá no había dicho nada?

¿Ni hecho nada?

¿Ni se había preocupado lo más mínimo?

Y entonces, de repente, todo encajó.

De repente comprendí por qué, cuando mamá me preguntaba adónde iba y yo decía «Salgo», ella no preguntaba nada más. No le hacía falta porque ya lo sabía.

Comprendí por qué Ada sabía que yo vivía en el Upper West Side, y por qué Carol tenía galletas preparadas cuando llamé a la puerta, y por qué el portero215@hotmail.com había dicho «Buena suerte, Oskar» cuando me iba, aunque yo estaba en un noventa y nueve por ciento seguro de que no le había dicho que me llamara Oskar.

Sabían que iba a ir a verlos.

Mamá los había avisado antes de que llegara yo.

Incluso el señor Black estaba en el ajo. Seguro que sabía que llamaría a su puerta aquel día, porque ella se lo había advertido. Supongo que le pidió que me acompañara, y me hiciera compañía, y me protegiera. ¿Le caí bien de verdad? ¿Y sus historias increíbles eran verdad? ¿Su audífono era real? ¿La cama imantada? ¿Las balas y las rosas eran balas y rosas?

Todo el tiempo.

Todo el mundo.

Todo.

Seguro que la abuela también lo sabía.

Incluso el inquilino.

¿El inquilino era el inquilino?

Mi búsqueda era una obra escrita por mamá, y ella sabía el final cuando yo aún estaba en el principio.

«¿Tenías la puerta abierta porque sabías que venía?» Se pasó unos segundos en silencio y al final dijo: «Sí».

«¿Dónde está tu marido?» «No es mi marido.» «¡No. Entiendo. NADA!» «Es mi ex marido.» «¿Dónde está?» «En el trabajo.» «Pero si es domingo por la noche.» «Se dedica al comercio exterior», dijo ella. «¿Qué?» «Es lunes por la mañana en Japón.»

«Un joven pregunta por usted», dijo por teléfono la mujer que había al otro lado de la mesa, y me sentí muy raro al pensar que él estaba al otro extremo de la línea, por muy perplejo que estuviera acerca de quién era ese él. «Sí —dijo ella—. Un hombre muy joven.» Entonces añadió: «No». Y dijo: «Oskar Schell. Quiere verle».

«¿Te importa decirme cuál es el motivo de la visita?», me preguntó. «Dice que su padre —dijo al teléfono. Entonces dijo—: Eso me ha dicho. —Y luego—: De acuerdo. Ve hasta el final del vestíbulo. Su puerta es la tercera a la izquierda», dijo dirigiéndose a mí.

En las paredes había obras de arte que supongo que eran famosas. Las ventanas ofrecían vistas increíblemente bonitas, que a papá le hubieran encantado. Pero no miré nada, ni saqué ninguna foto. Nunca había estado tan concentrado en toda mi vida, porque nunca había estado más cerca de la cerradura. Llamé a la tercera puerta a la izquierda, de la que colgaba una placa que decía WILLIAM BLACK. Una voz procedente del interior dijo: «Adelante».

«¿Qué puedo hacer por ti a estas horas de la noche?», dijo un hombre sentado a una mesa. Tenía aproximadamente la misma edad que papá habría tenido, o todavía tenía, supongo, si los muertos tienen edad. Tenía el pelo castaño tirando a grisáceo, llevaba una barba corta y gafas redondas de color marrón. Durante un segundo su cara me resultó familiar y me pregunté si era la persona que había visto a través de los binoculares del Empire State. Pero entonces caí en la cuenta de que eso era imposible, porque estábamos en la calle Cincuenta y siete, que está al norte, obviamente. Había un puñado de fotos enmarcadas sobre la mesa. Les eché un vistazo rápido para asegurarme de que papá no apareciera en ninguna.

«¿Conoció a mi papá?», pregunté. Apoyó la espalda en la silla y dijo: «No estoy seguro. ¿Quién era tu papá?». «Thomas Schell.» Pensó durante un minuto. Yo odiaba que tuviera que pensarlo. «No —dijo él—. No conozco a ningún Schell.» «Conocía.» «¿Perdona?» «Está muerto, así que ahora no puede conocerlo.» «Lamento oír eso.» «Pero tuvo que conocerlo.» «No, estoy seguro de que no.» «Pero tuvo que conocerlo.»

«Encontré un sobre con su nombre escrito, y creí que tal vez fuera su mujer, que ahora es su ex mujer, ya lo sé, pero ella dijo que no sabía lo que era, y usted se llama William y yo todavía estaba muy lejos de la W…» «¿Mi mujer?» «Fui a hablar con ella.» «¿A hablar con ella dónde?» «A la casa más estrecha de Nueva York.» «¿Cómo estaba?» «¿Qué quiere decir?» «¿Cómo la viste?» «Triste.» «¿Cómo de triste?» «Sólo triste.» «¿Qué hacía?» «La verdad es que nada, intentó darme algo de comer, aunque le dije que no tenía hambre. Alguien estaba en la otra habitación mientras hablábamos.» «¿Un hombre?» «Sí.» «¿Lo viste?» «Pasó por delante de la puerta, pero la verdad es que se pasó la mayor parte del tiempo gritando desde la otra habitación.» «¿Gritaba?» «Extremadamente fuerte.» «¿Qué decía?» «No oí las palabras.» «¿Sonaba intimidatorio?» «No sé qué significa eso.» «¿Daba miedo?» «¿Y qué hay de mi papá?» «¿Cuándo fue esto?» «Hace ocho meses.» «¿Hace ocho meses?» «Siete meses y veintiocho días.» Se rio. «¿Qué es tan gracioso?» Puso las manos sobre la cara, como si fuera a llorar, pero no lo hizo. «Ese hombre era yo», dijo.

«¿Usted?» «Hace ocho meses. Sí. Creí que te referías al otro día.» «Pero el hombre no llevaba barba.» «Me la he dejado desde entonces.» «Ni llevaba gafas.» Se quitó las gafas y dijo: «Ha cambiado». Empecé a pensar en los píxeles de la imagen del cuerpo cayendo, y cómo, cuanto de más cerca lo mirabas, menos podías ver. «¿Y por qué gritaba?» «Es una larga historia.» «Tengo mucho tiempo», dije, porque cualquier cosa que me acercara a papá era algo que quería saber, aunque me hiciera daño. «Es una historia muy, muy larga.» «Por favor.» Cerró una libreta que tenía abierta sobre la mesa y dijo: «Es una historia demasiado larga».

«¿No le parece raro que estuviéramos juntos en aquella casa hace ocho meses y que ahora estemos juntos en esta oficina?», dije.

Asintió.

«Es raro —dije—. Estuvimos increíblemente cerca.»

«¿Y qué tiene de especial ese sobre?», preguntó. «Nada, para ser exactos. Lo que importa es lo que había en el sobre.» «¿Qué es?» «Que es esto.» Saqué la cuerda que llevaba colgada al cuello y me las arreglé para que la llave de casa quedara detrás y la de papá quedara apoyada en el bolsillo del abrigo, sobre la biografía de una palabra del señor Black, sobre la tirita, sobre mi corazón. «¿Puedo verla?», preguntó. Me la saqué del cuello y se la di. La examinó y preguntó: «¿Decía algo en el sobre?». «Decía Black.» Levantó la vista hacia mí. «¿La encontraste en un jarro azul?» «¡Vaya!»

«No puedo creerlo», dijo él. «¿Qué es lo que no puede creer?» «Es lo más sorprendente que me ha pasado nunca.» «¿El qué?» «Me he pasado dos años intentando encontrar esta llave.» «Y yo me he pasado ocho meses intentando encontrar la cerradura.» «Entonces nos hemos estado buscando mutuamente.» Por fin podía formular la pregunta más importante de mi vida. «¿Qué es lo que abre?»

«Abre una caja de seguridad.» «Bueno, ¿y eso qué tiene que ver con mi papá?» «¿Tu papá?» «El misterio de la llave viene de que la encontré en el cuarto de baño de mi papá, y como está muerto no puedo preguntarle para qué servía, así que he tenido que averiguarlo solo.» «¿La encontraste en su cuarto de baño?» «Sí.» «¿En un jarro alto de color azul?» Asentí. «¿Con una etiqueta en la base?» «No lo sé. No vi ninguna etiqueta. No me acuerdo.» De haber estado solo, me habría dado el mayor golpe de mi vida. Me habría convertido a mí mismo en un enorme morado.

«Mi padre murió hace unos dos años», dijo él. «Fue a hacerse un chequeo y el médico le dijo que le quedaban dos meses de vida. Murió dos meses después.» Yo no quería oír hablar de la muerte. Era de lo único que hablaba todo el mundo, incluso cuando nadie hablaba de ello. «Tuve que ocuparme de todas sus cosas. Libros, muebles, ropa.» «¿No quería conservarlas?» «No quería nada.» Pensé que era raro porque las cosas de papá eran todo lo que yo quería. «Así pues, para no enrollarme mucho…» «Puede enrollarse todo lo que quiera.» «… organicé una venta en la misma casa. No debería haber ido. Debería haber contratado a alguien para que se ocupara de todo. O haberlo regalado. En cambio me vi obligado a decir a la gente que los precios de sus pertenencias no eran negociables. Que el traje de su boda no era negociable. Que sus gafas de sol no eran negociables. Fue uno de los peores días de mi vida. Quizá el peor.»

«¿Se encuentra bien?» «Sí. Han sido un par de años malos. Mi padre y yo no estábamos lo que se dice unidos.» «¿Necesita un abrazo?» «Estoy bien.» «¿Por qué no?» «¿Por qué no qué?» «¿Por qué usted y su padre no estaban lo que se dice unidos?» «Es una historia demasiado larga», dijo él. «Entonces… ¿puede hablarme de mi papá, por favor?»

«Cuando se enteró de lo del cáncer, mi padre se dedicó a escribir cartas. Antes no había sido muy aficionado. No sé ni si había escrito alguna. Pero se pasó sus dos últimos meses escribiendo de manera obsesiva. Siempre que estaba despierto.» Pregunté por qué, pero lo que de verdad quería saber era por qué yo empecé a escribir cartas después de que muriera papá. «Intentaba decir adiós. Escribió a personas que apenas conocía. Si no hubiera estado ya enfermo, las cartas habrían sido su mal. El otro día tuve una reunión de trabajo, y en mitad de la conversación un hombre me preguntó si era pariente de Edmund Black. Le dije que sí, que era mi padre. Él dijo: “Fuimos juntos a la universidad. Me escribió una carta de lo más increíble antes de morir. Diez páginas. Apenas lo conocía. No habíamos hablado en cincuenta años. Era la carta más sorprendente que he leído en mi vida”. Le pregunté si podía verla. Me dijo: “No creo que deba compartirla”. Le dije que significaría mucho para mí. Él dijo: “Te menciona en la carta”. Le dije que lo entendía.

»Miré en la Rolodex de mi padre…» «¿Qué es eso?» «Su agenda de teléfonos. Llamé a todos los nombres. Sus primos, sus compañeros de negocios, gente de la que no sabía nada. Les había escrito a todos. A todos y cada uno de ellos. Algunos me dejaron ver sus cartas. Otros no.»

«¿Cómo eran?»

«La más breve era una única frase. La más larga tenía un par de docenas de páginas. Algunas eran casi como pequeñas obras de teatro. Otras eran sólo preguntas a la persona a quien estaba escribiendo.» «¿Qué clase de preguntas?» «“¿Sabías que me enamoré de ti aquel verano en Norfolk?” “¿Les cobrarán impuestos por las posesiones que legue, como el piano?” “¿Cómo funcionan las bombillas?”» «Eso se lo habría podido explicar yo.» «“¿De verdad es posible morir mientras uno duerme?”

»Algunas cartas eran realmente divertidas. Muy, muy divertidas, de verdad. Ignoraba que pudiera ser tan gracioso. Y otras eran filosóficas. Escribía sobre lo feliz que era, lo triste que estaba, y sobre todas las cosas que siempre había querido hacer pero nunca había hecho, y sobre todas las cosas que había hecho pero no quería hacer.»

«¿No escribió una carta para usted?» «Sí.» «¿Qué decía?» «No fui capaz de leerla. No durante unas cuantas semanas.» «¿Por qué no?» «Era demasiado doloroso.» «Yo me habría sentido extremadamente curioso.» «Mi mujer, mi ex mujer, dijo que era una locura no leerla.» «No fue muy comprensivo por su parte.» «Pero tenía razón. Fue una locura. Fue irracional. Me porté como un niño.» «Bueno, al fin y al cabo, usted era su niño.»

«Yo era su niño. Es verdad. Estoy hablando por hablar. Para no enrollarme…» «Puede enrollarse», dije, porque aunque quería que me hablara de mi padre en lugar del suyo, también quería que la historia se prolongara tanto como fuera posible porque me daba miedo llegar al final. «La leí —prosiguió—. Quizá esperaba algún tipo de confesión. No lo sé. O alguna muestra de enfado, o alguna petición de perdón. Algo que me hiciera replanteármelo todo. Pero el contenido era de lo más concreto. Más un documento que una carta, si eso te dice algo.» «Supongo que sí.» «No sé. Quizá no tenía derecho, pero esperaba que dijera que lamentaba ciertas cosas y que me quería. Cosas que uno reconoce al final de su vida. Pero no había nada de eso. Ni siquiera decía: “Te quiero”. Me hablaba del testamento, de la póliza del seguro de vida, todos esos horribles detalles prácticos en los que resulta tan inadecuado pensar cuando alguien ha muerto.»

«¿Quedó decepcionado?» «Me quedé enojado.» «Lo siento.» «No. No tienes por qué sentirlo. Pensé en ello. Pensaba en ello a todas horas. Mi padre me dejó escrito dónde había guardado ciertas cosas, y de qué quería que me ocupara. Fue responsable. Fue bueno. Resulta fácil dejarse llevar por la emoción. Siempre se puede hacer una escena. ¿Te acuerdas de mí hace ocho meses? Eso era fácil.» «Pues no lo parecía.» «Era sencillo. Los altibajos te hacen creer que las cosas importan, pero no significan nada.» «¿Y qué significa algo?» «Inspirar confianza significa algo. Ser bueno.»

«¿Y qué hay de la llave?» «Al final de la carta había escrito: “Tengo algo para ti. En el jarro azul que está en el estante del dormitorio hay una llave. Abre una caja de seguridad del banco. Espero que entiendas por qué quería que la tuvieras”.» «¿Y? ¿Qué contenía la caja?» «Cuando leí la nota ya había vendido todas sus pertenencias. Había vendido el jarro. Se lo vendí a tu padre.» «¿Qué co…?»

«Por eso os he estado buscando.» «¿Conoció a papá?» «Fue sólo un momento, pero sí.» «¿Se acuerda de él?» «Sólo lo vi un minuto.» «Pero ¿se acuerda de él?» «Charlamos un poco.» «¿Y?» «Era un hombre amable. Creo que intuyó lo duro que me resultaba desprenderme de esos objetos.» «¿Le importaría describirlo?» «Bueno, no sé si me acuerdo con tanto detalle.» «Por favor.» «Debía de medir un metro noventa. Era calvo. Llevaba gafas.» «¿Qué clase de gafas?» «Gafas gruesas.» «¿Cómo iba vestido?» «Creo que llevaba traje.» «¿Qué traje?» «¿Uno gris, tal vez?» «¡Sí! ¡Llevaba un traje gris cuando iba a trabajar! ¿Tenía un espacio entre los dientes?» «No me acuerdo.» «Haga un esfuerzo.» «Dijo que iba de camino a casa y que había visto el cartel anunciando la venta. Me comentó que tenía un cumpleaños la semana siguiente.» «¡El 14 de septiembre!» «Iba a darle una sorpresa a tu madre. El jarro era perfecto. Dijo que a ella le encantaría.» «¿Iba a darle una sorpresa?» «Había reservado una mesa en su restaurante favorito. Planeaba una noche con estilo.»

El esmoquin.

«¿Qué más dijo?» «¿Qué más dijo…?» «Lo que sea.» «Tenía una risa contagiosa. De eso me acuerdo. Fue muy amable por su parte reírse, y hacerme reír. Se reía para hacerme reír.»

«¿Qué más?» «Tenía muy buen ojo.» «¿Qué quiere decir?» «Sabía lo que le gustaba. Sabía reconocerlo cuando lo encontraba.» «Es verdad. Tenía un ojo extremadamente bueno.» «Le recuerdo examinando el jarro. Observó el fondo y le dio la vuelta varias veces. Me pareció una persona muy sensata.» «Era extremadamente sensato.»

Deseé que pudiera recordar más detalles, como por ejemplo si papá se había desabrochado el primer botón de la camisa, o si olía a loción para el afeitado, o si silbaba «Soy la morsa». ¿Llevaba un ejemplar del New York Times bajo el brazo? ¿Tenía los labios cortados? ¿Llevaba un bolígrafo rojo en el bolsillo?

«Aquella noche, cuando el apartamento quedó vacío, me senté en el suelo y leí la carta de mi padre. Leí lo del jarro. Me sentí como si le hubiera fallado.» «Pero ¿no podía ir al banco y decirles que había perdido la llave?» «Lo intenté. Pero me dijeron que no tenían ninguna caja de seguridad a su nombre. Les di el mío. Tampoco. Ni a nombre de mi madre, ni de mis abuelos. No tenía ningún sentido.» «¿No había nada que los del banco pudieran hacer?» «Fueron amables, pero sin la llave estaba en un callejón sin salida.» «¿Y por eso tenía que encontrar a papá?»

«Esperaba que se diera cuenta de que había una llave en el jarro y volviera a buscarme. Pero ¿cómo iba a encontrarme? Vendimos el piso de mi padre, de manera que aunque regresara, se hallaría en un punto muerto. Y también podía haber tirado la llave creyendo que no servía para nada. Es lo que habría hecho yo. Y tampoco había forma de encontrarlo. Ni la menor pista. No sabía nada de él, ni siquiera su nombre. Me pasé semanas rondando por el barrio cuando salía de trabajar, aunque no me quedara de paso. Tenía que desviarme casi una hora. Caminaba al azar, buscándolo. Incluso colgué unos cuantos carteles cuando descubrí lo que había sucedido: “Para el caballero que adquirió el jarro en la venta de la calle Setenta y cinco este fin de semana, por favor contacte…”. Pero era el fin de semana posterior al 11 de septiembre. Había carteles por todas partes.»

«Mi madre colgó pósteres de él.» «¿Qué quieres decir?» «Murió el 11 de septiembre. Es así como murió.» «Oh, Dios, no lo sabía. Lo siento mucho.» «Está bien.» «No sé qué decir.» «No tiene que decir nada.» «No vi los carteles. De haberlo hecho… Bueno, no sé qué habría pasado de haberlo hecho.» «Habría podido encontrarnos.» «Supongo que sí.» «Me pregunto si sus carteles y los que colgó mamá llegaron a estar cerca unos de otros.»

«Lo buscaba por dondequiera que estuviera: en el norte de la ciudad, en el sur, en el tren. Miraba a los ojos de todo el mundo, pero no eran los suyos. Una vez vi a alguien a quien confundí con tu padre cruzando Broadway en Times Square, pero lo perdí entre la multitud. Vi a alguien que creí que era él entrando en un taxi en la calle Veintitrés. Le habría llamado, pero no sabía su nombre.» «Thomas.» «Thomas. Ojalá lo hubiera sabido entonces.»

Prosiguió: «Seguí a un hombre por Central Park durante más de una hora. Creí que era tu padre. No podía imaginar por qué caminaba de un modo tan extraño, en zigzag. No iba a ninguna parte. No pude deducirlo». «¿Por qué no lo paró?» «Al final lo hice.» «¿Y qué pasó?» «Estaba equivocado. No era él.» «¿Le preguntó por qué caminaba de manera tan rara?» «Había perdido algo y lo buscaba en el suelo.»

«Bueno, pues ya puede dejar de buscar», le dije. «He dedicado tanto tiempo a buscar esta llave. Me cuesta mirarla.» «¿No tiene ganas de ver lo que le dejó?» «No creo que sea una cuestión de ganas.» «Entonces ¿de qué?», pregunté.

«Lo siento mucho —dijo él—. Sé que tú también estás buscando algo. Y que esto no es lo que buscabas.» «No pasa nada.» «Si te sirve de algo, tu padre me pareció un buen hombre. Sólo hablé unos minutos con él, pero fue lo suficiente como para ver que era bueno. Tuviste suerte de tener un padre como él. Cambiaría esta llave por un padre así.» «Uno no debería tener que escoger.» «No; es verdad.»

Nos quedamos sentados durante un rato extremadamente largo sin decir nada. Volví a observar las fotos de su mesa. Todas eran de Abby.

«¿Por qué no me acompañas al banco?», dijo él. «Es usted muy amable, pero no, gracias.» «¿Estás seguro?» No es que no sintiera curiosidad. Sentía una curiosidad increíble. Pero tenía miedo de acabar confundido.

«¿Qué te pasa?», preguntó. «Nada.» «¿Te encuentras bien?» Yo quería reprimir las lágrimas, pero no podía. «Lo siento mucho, de verdad», dijo él.

«¿Puedo contarle algo que no le he contado a nadie?»

«Por supuesto.»

«Aquel día nos dejaron salir del colegio prácticamente en cuanto llegamos. No nos dijeron por qué, sólo que algo malo había pasado. Supongo que no lo entendimos. O al menos no entendimos que algo malo podía pasarnos a nosotros. Muchos padres vinieron a buscar a sus hijos, pero como el colegio está a sólo cinco manzanas de casa, me fui andando. Mi amigo dijo que me llamaría, de manera que me acerqué al contestador y la luz parpadeaba. Había cuatro mensajes. Todos eran suyos.» «¿De tu amigo?» «De papá.»

Se cubrió la boca con la mano.

«Sólo repetía que estaba bien, y que todo saldría bien, y que no debíamos preocuparnos.»

Una lágrima rodó por su mejilla y le cayó sobre el dedo.

«Pero esto es lo que nunca he contado a nadie. Después de escuchar los mensajes sonó el teléfono. Eran las 10.22. Miré al identificador de llamadas y vi que era el número de su móvil.» «Dios mío.» «¿Le importaría apoyar la mano sobre mí para que pueda contarle el resto?» «Por supuesto», dijo él, haciendo rodar su silla hasta colocarla al lado de la mía al otro lado de la mesa.

«No pude coger el teléfono. Simplemente no pude. Sonó y sonó y yo me quedé inmóvil. Quería contestar, pero no pude.

»Saltó el contestador y oí mi propia voz:

Hola, acaba de llamar a la residencia de los Schell. Aquí está el hecho del día: hace tanto frío en Yukatia, que está en Siberia, que el aliento se congela instantáneamente con un crujido al que llaman «el susurro de las estrellas». En días extremadamente fríos, las ciudades se cubren de una niebla provocada por la respiración de humanos y animales. Deje un mensaje por favor.

»Se oyó un bip.

»Y entonces oí la voz de papá.

¿Estás ahí? ¿Estás ahí? ¿Estás ahí?

»Me necesitaba, y yo no pude contestar. Simplemente no pude. No fui capaz. ¿Estás ahí? Lo preguntó once veces. Lo sé porque las he contado. Es una más que los dedos de la mano. ¿Por qué siguió preguntando? ¿Esperaba que llegara alguien a casa? ¿Y por qué no decía alguien? ¿Hay alguien ahí? Estás se refiere a una sola persona. A veces creo que sabía que yo estaba allí. Tal vez lo repetía para darme tiempo de reunir valor suficiente para contestar. Además, dejaba mucho espacio entre una pregunta y otra. El espacio más largo es entre la tercera y la cuarta, veintiocho segundos. En el fondo se oye a gente gritando y llorando. Y ruido de cristales al romperse, que es lo que me hace pensar que la gente saltaba al vacío.

¿Estás ahí? ¿Estás ahí? ¿Estás ahí? ¿Estás ahí? ¿Estás ahí? ¿Estás ahí? ¿Estás ahí? ¿Estás ahí? ¿Estás ahí? ¿Estás ahí? ¿Estás

»Y entonces se cortó.

»He cronometrado el mensaje, y dura un minuto y veintisiete segundos. Lo que significa que terminó a las 10.24. Que fue cuando se derrumbó el edificio. Así que quizá fue así como murió.»

«Lo siento mucho», dijo él.

«Nunca se lo he contado a nadie.»

Me apretó, casi como si me diera un abrazo, y sentí que sacudía la cabeza.

«¿Me perdona?», le pregunté.

«¿Si te perdono?»

«Sí.»

«¿Por no ser capaz de contestar?»

«Por no ser capaz de decírselo a nadie.»

«Sí», dijo él.

Me saqué la cuerda del cuello y la colgué alrededor del suyo.

«¿Y esta otra llave?», preguntó.

«Es la de nuestra casa», le dije.

Cuando llegué a casa, el inquilino estaba bajo la farola. Nos reuníamos allí todas las noches para hablar de los detalles de nuestro plan, como por ejemplo a qué hora debíamos salir, y qué haríamos si llovía o si un guardia de seguridad nos preguntaba qué hacíamos. Agotamos los detalles realistas en sólo unas cuantas reuniones, pero por alguna razón seguíamos sin estar listos para ir. De manera que nos inventábamos detalles imaginarios, como rutas alternativas por si se caía el puente de la calle Cincuenta y nueve, y formas de saltar la valla del cementerio en caso de que estuviera electrificada, y mentiras que explicar a los guardias que pudieran estar allí. Teníamos toda clase de mapas y códigos secretos y herramientas. Supongo que nos podríamos haber pasado toda la vida haciendo planes si aquella noche no hubiera conocido a William Black y me hubiera enterado de lo que me enteré.

El inquilino escribió: «Llegas tarde». Me encogí de hombros, como solía hacer papá. «He traído una escalera de cuerda, por si acaso», escribió. Asentí. «¿Dónde estabas? Me tenías preocupado.» «He encontrado la cerradura.»

«¿La has encontrado?» Asentí. «¿Y?»

No sabía qué decir. ¿La he encontrado y ya puedo dejar de buscar? ¿La he encontrado y no tenía nada que ver con papá? ¿La he encontrado y ahora estaré de mal rollo durante el resto de mi vida?

«Ojalá no la hubiera encontrado.» «¿No es lo que estabas buscando?» «No es eso.» «Entonces, ¿qué?» «La he encontrado y ahora ya no puedo buscarla.» Estaba seguro de que no me comprendía. «Seguir buscándola me mantenía cerca de él durante un poco más de tiempo.» «¿No crees que siempre estarás cerca de él?» Yo sabía la verdad. «No.»

Asintió, como si tuviera algo en la cabeza, o muchas cosas, o todo, si es que es posible. Escribió: «Tal vez sea el momento de llevar a cabo lo que hemos estado planeando».

Abrí la mano izquierda, porque sabía que si intentaba decir algo sólo rompería a llorar.

Acordamos ir el martes por la noche, que era el segundo aniversario de la muerte de papá y nos pareció apropiado.

Antes de separamos me dio una carta. «¿Qué es esto?» Escribió: «Stan ha ido a tomar café. Me dijo que te la diera si él no estaba». «¿Qué es?» Se encogió de hombros y cruzó la calle.

Querido Oskar Schell:

He leído todas las cartas que me has enviado en los últimos dos años. A cambio, te he ido enviando muchas respuestas estandarizadas, con la esperanza de que algún día podría contestarte como mereces. Pero cuantas más cartas me escribías, y más cosas me contabas de ti mismo, más dura se me hacía la tarea.

Dicto esta carta sentado a la sombra de un peral, contemplando el huerto de la finca de un amigo. Llevo varios días aquí, reponiéndome de un tratamiento médico que me ha dejado física y emocionalmente agotado. Esta mañana, mientras meditaba en la lástima que sentía por mí mismo, de repente se me ocurrió, cual solución simple a un problema imposible: hoy es el día que he estado esperando.

En tu primera carta me preguntabas si podías ser mi protegido. No sé qué decirte, pero me alegraría mucho que pasaras unos días en Cambridge conmigo. Podría presentarte a mis colegas, invitarte al mejor curry que se prepara fuera de la India y mostrarte lo aburrida que puede ser la vida de un astrofísico.

Puedes tener un brillante futuro en el mundo de la ciencia, Oskar. Me encantará hacer cuanto esté en mi mano para facilitarte el camino. Resulta maravilloso pensar qué podría suceder si aplicaras tu imaginación a fines científicos.

Pero Oskar, recibo cartas de gente inteligente todos los días. En tu quinta carta me preguntabas: «¿Y si nunca dejo de inventar?». Esa pregunta hizo mella en mí.

Ojalá fuera poeta. Es algo que nunca he confesado a nadie, y te lo confieso sólo porque me has dado motivos para creer que puedo confiar en ti. He dedicado la vida a observar el universo, sobre todo con los ojos de la mente. Ha sido una vida tremendamente gratificante, una vida maravillosa. He podido explorar los orígenes del tiempo y el espacio junto algunos de los más grandes pensadores. Pero ojalá fuera poeta.

Albert Einstein, uno de mis héroes, escribió una vez: «Nuestra situación es la siguiente. Estamos ante una caja cerrada que no podemos abrir».

Estoy seguro de que no hace falta que te diga que la parte más inmensa del universo está compuesta de materia oscura. El frágil equilibrio depende de cosas que nunca podremos ver, oír, oler, probar o tocar. La propia vida depende de ellas. ¿Qué es real? ¿Qué no lo es? Tal vez esas no sean las preguntas adecuadas. ¿De qué depende la vida?

Ojalá hubiera hecho cosas de las que dependiera la vida.

¿Y si nunca dejas de inventar?

Quizá no estés inventando.

Es la hora del desayuno, así que voy a tener que poner punto final a la carta. Hay más cosas que me gustaría decirte, y más cosas que me gustaría preguntarte. Es una pena que vivamos en continentes distintos. Una de muchas otras penas.

El paisaje es tan hermoso a estas horas… El sol está bajo, las sombras son alargadas, el aire es frío y limpio. Faltan unas seis horas para que despiertes, pero no puedo evitar la sensación de que estamos compartiendo esta clara y hermosa mañana.

Tu amigo,

STEPHEN HAWKING

Mis sentimientos

Unos golpes en la puerta me despertaron en mitad de la noche.

Había estado soñando con mi lugar de origen.

Me puse la bata y fui hacia la puerta.

¿Quién podía ser?     ¿Por qué no había avisado el portero?     ¿Un vecino?     Pero ¿para qué?

Más golpes.     Miré por la mirilla.     Era tu abuelo.

Pasa.     ¿Dónde estabas?     ¿Te encuentras bien?

Los bajos de sus pantalones estaban cubiertos de suciedad.     ¿Estás bien?

Asintió.

Pasa.     Deja que te limpie.     ¿Qué ha pasado?

Se encogió de hombros.

¿Alguien te ha hecho daño?

Me mostró la mano derecha.

¿Estás herido?

Nos sentamos a la mesa de la cocina.     Uno al lado del otro.     Las ventanas eran negras.     Puso las manos sobre las rodillas.     Me acerqué a él hasta que nuestros costados se tocaban.

Apoyé la cabeza en su hombro.     Quería que nos tocáramos cuanto fuera posible.

Le dije: Para que pueda ayudarte tienes que contarme lo que ha pasado.

Sacó una pluma del bolsillo de la camisa pero no había nada donde escribir.     Le tendí la palma de mi mano.

Escribió: Quiero traerte unas cuantas revistas.

En mi sueño, todos los techos caídos se reconstruían sobre nuestras cabezas.     El fuego volvía a las bombas, que subían hasta llegar a las panzas de los aviones cuyos motores giraban en dirección contraria, al igual que los segunderos de los relojes de Dresden, aunque a mayor velocidad.

Quería abofetearle con sus palabras.

Quería gritar: No es justo, y golpear la mesa con los puños como haría una niña.

¿Algo en especial?, preguntó en mi brazo.

Todo es especial, dije.

¿Revistas de arte?

Sí.

¿Revistas de naturaleza?

Sí.

¿Política?

Sí.

¿Corazón?

Sí.

Le dije que se llevara una maleta para así poder traer una de cada.

Quería que pudiera llevarse sus cosas.

En mi sueño, la primavera llegaba después del verano, y luego el otoño, y luego el invierno, y luego la primavera.

Preparé el desayuno.     Intenté que fuera delicioso.      Quería que se llevara un buen recuerdo, porque así tal vez volviera algún día.

O me echara de menos.

Limpié el borde del plato antes de dárselo.     Extendí la servilleta en su regazo.     No dijo nada.

Cuando llegó el momento, lo acompañé hasta la calle.

No había dónde escribir, así que escribió sobre mí.

Volveré tarde.

Le dije que lo comprendía.

Escribió: Voy a buscar revistas para ti.

Le dije: No quiero revistas.

Quizá ahora no, pero agradecerás tenerlas.

Se me nubla la vista.

Tus ojos están perfectos.

Prométeme que te cuidarás.

Escribió: Sólo voy a buscar revistas.

No llores, dije llevándome los dedos a la cara y empujando lágrimas imaginarias por mis mejillas hasta devolverlas a los ojos.     Estaba enfadada porque esas eran mis lágrimas.

Le dije: Sólo vas a buscar revistas.

Me mostró la mano izquierda.

Traté de fijarme en todo, porque quería ser capaz de recordarlo a la perfección.     He olvidado todo lo importante de mi vida.

No recuerdo qué aspecto tenía la puerta principal de la casa donde crecí.     O quién dejó de besar a la otra antes, mi hermana o yo.     O la vista que se apreciaba desde cualquier ventana que no fuera la mía.     Algunas noches me paso horas despierta intentando recordar el rostro de mi madre.

Dio media vuelta y se alejó de mí.

Subí a casa y me senté a esperar en el sofá.     ¿Qué esperaba?

No recuerdo qué fue lo último que me dijo mi padre.

Estaba atrapado bajo el techo.     El yeso que lo cubría estaba tiñéndose de rojo.

Dijo: No puedo sentir todo.

No supe si lo que quería decir es que no podía sentir nada.

Preguntó: ¿Dónde está mamá?

No sabía si hablaba de mi madre o de la suya.

Intenté quitarle el techo de encima.

Dijo: ¿Puedes buscar mis gafas?

Le dije que las buscaría.     Pero todo había quedado sepultado.     Nunca antes había visto llorar a mi padre.

Dijo: Con las gafas podría ayudaros.

Le dije: Deja que intente liberarte.

Dijo: Busca mis gafas.

Gritaban a todo el mundo que se fuera.     El resto del techo estaba a punto de derrumbarse.

Quería quedarme con él.

Pero sabía que él querría que me fuera.

Le dije: Debo irme, papá.

Entonces me dijo algo.

Fue lo último que me dijo.

No consigo acordarme.

En mi sueño, las lágrimas subían por sus mejillas hasta volver a sus ojos.

Me levanté del sofá y llené una maleta con la máquina de escribir y tanto papel como cabía.

Escribí una nota y la pegué a la ventana.     No sabía para quién era.

Fui de habitación en habitación apagando las luces.     Apagué la calefacción y desenchufé los electrodomésticos.     Cerré todas las ventanas.

Mientras iba en el taxi vi la nota.     Pero no pude leerla porque se me nublan los ojos.

En mi sueño, los pintores separaban el verde en amarillo y azul.     Marrón en el arco iris.

Las niños sacaban el color de colorear libros con lápices, y las madres que habían perdido a sus hijos remendaban sus ropas negras con tijeras.

Pienso en todas las cosas que he hecho, Oskar.     Y en todas las cosas que no hice.     Los errores que he cometido están muertos para mí.     Pero no puedo retirar las cosas que nunca hice.     Lo encontré en la terminal de vuelos internacionales.     Estaba sentado a una mesa con las manos en las rodillas.

Le observé toda la mañana.

Preguntaba a la gente qué hora era y la gente le señalaba el reloj de la pared.

Me he convertido en una experta en observarlo.     Ha sido la obra de mi vida.     Desde la ventana de mi habitación.     Desde detrás de los árboles.     Desde el otro lado de la mesa de la cocina.

Quería estar con él.

O con alguien.

No sé si alguna vez he amado a tu abuelo.

Pero he amado no estar sola.

Me acerqué mucho a él.

Quería gritarle al oído.

Le toqué el hombro.

Bajó la cabeza.

¿Cómo has podido?

No me mostró sus ojos.     Odio el silencio.

Di algo.

Se sacó la pluma del bolsillo de la camisa y cogió la primera servilleta del montón que había sobre la mesa.

Escribió: Fuiste feliz mientras yo no estuve aquí.

¿Cómo pudiste pensar tal cosa?

Nos mentimos a nosotros mismos y el uno al otro.

¿Nos mentimos sobre qué? No me importa si mentimos.     Soy mala persona.

No me importa. No me importa cómo seas.

No puedo.

¿Qué te está matando?

Cogió otra servilleta del montón.

Tú me estás matando, escribió.

Y entonces me quedé en silencio.

Me traes recuerdos, escribió.

Puse las manos sobre la mesa y dije: Me tienes aquí.

Cogió otra servilleta y escribió: Anna estaba embarazada.

Ya lo sé, le dije.     Me lo contó.

¿Lo sabes?

Creía que no lo sabías.     Me dijo que era un secreto.     Me alegro de que lo supieras.

Ahora lamento saberlo, escribió.

Es mejor perder que nunca haber tenido.

Perdí algo que nunca tuve.

Lo tuviste todo.

¿Cuándo te lo contó?

Estábamos en la cama, hablando.

Señaló: ¿Cuándo?

Al final.

¿Qué te dijo?

Me dijo: Voy a tener un bebé.

¿Estaba contenta?

Estaba encantada.

¿Por qué no dijiste nada?

¿Por qué no lo hiciste tú?

En mi sueño, la gente se disculpaba por cosas que estaban a punto de suceder, y encendía velas aspirando el humo.

He estado viéndome con Oskar, escribió.

Lo sé.

¿Lo sabes?

Claro que lo sé.

Buscó: ¿Por qué no me dijiste nada?

¿Por qué no lo hiciste tú?

El alfabeto iba al revés: z, y, x, w…

Los relojes hacían tac tic, tac tic…

Estuve con él anoche.     Es allí donde estuve.     Enterré las cartas, escribió.

¿Qué cartas?

Las cartas que nunca envié.

¿Dónde las enterraste?

En la tierra.     Es ahí donde estuve.     También enterré la llave.

¿Qué llave?

La de tu casa.

Nuestra casa.

Puso las manos sobre la mesa.

Los amantes ponían la ropa interior del otro, abrochaban las camisas y se vestían y se vestían y se vestían.

Le dije: Dilo.

Cuando vi a Anna por última vez.

Dilo.

Cuando nosotros.

¡Dilo!

Puso las manos sobre sus rodillas.

Quería pegarle.

Quería abrazarle.

Quería gritarle al oído.

Pregunté: ¿Y ahora qué pasa?

No lo sé.

¿Quieres ir a casa?

Buscó: No puedo.

¿Entonces te vas?

Señaló: No puedo.

Entonces no nos queda opción.

Nos quedamos sentados.

A nuestro alrededor pasaban cosas, pero nada pasaba entre nosotros.

Sobre nosotros, las pantallas anunciaban los vuelos que despegaban y aterrizaban.

Sale el vuelo hacia Madrid.

Llega el vuelo de Río.

Sale el de Estocolmo.

Sale el de París.

Llega el de Milán.

Todo el mundo iba o venía.

La gente del mundo se movía de un lugar a otro.

Nadie se quedaba.

¿Y si nos quedamos?, dije.

¿Quedarnos?

Aquí.     ¿Y si nos quedamos en el aeropuerto?

Escribió: ¿Es otra broma?

Sacudí la cabeza.     No.

¿Cómo vamos a quedarnos aquí?

Hay cabinas, así que podría llamar a Oskar y decirle que estoy bien.     Y hay papelerías donde puedes comprar cuadernos y bolígrafos.     Hay lugares donde comer.     Y cajeros automáticos.     Y cuartos de baño.      Incluso televisión.

Ni volver ni irse.

Ni algo ni nada.

Ni sí ni no.

Mi sueño iba del final al principio.

La lluvia subía hasta las nubes, y los animales bajaban por la rampa.

De dos en dos.

Dos jirafas.

Dos arañas.

Dos cabras.

Dos leones.

Dos ratones.

Dos monos.

Dos serpientes.

Dos elefantes.

La lluvia llegaba tras el arco iris.

Mientras escribo esto, estamos sentados a una mesa frente a frente.     No es grande, pero a nosotros nos basta.     Tiene una taza de café y yo bebo té.

Cuando las páginas están en la máquina de escribir me tapan su cara.

En ese sentido te elijo a ti antes que a él.

No me hace falta verlo.

No me hace falta saber si me está mirando.

Ni siquiera es que confíe en que no me abandone.

Sé que no puede durar.

Prefiero ser yo que ser él.

Las palabras me salen con tanta facilidad.

Las páginas me salen con tanta facilidad.

Al final de mi sueño, Eva devolvió la manzana a la rama.     El árbol volvió a la tierra.     Se convirtió en un arbusto, y luego en una semilla.

Dios juntó la tierra y el agua, y el cielo y el agua, el agua y el agua, la mañana y la noche, algo y nada.

Dijo: Que se haga la luz.

Y se hizo la oscuridad.

Oskar.

La noche antes de que lo perdiera todo fue una noche como tantas otras.

Anna y yo estuvimos despiertas hasta muy tarde.     Nos reímos.     Dos hermanas jóvenes en la misma cama bajo el techo de su casa familiar.     El viento en la ventana.

¿Cómo podía algo merecer menos que fuera destruido?

Pensé que pasaríamos la noche despiertas.     El resto de nuestras vidas despiertas.     Crecieron los espacios entre nuestras palabras.

Se hizo difícil saber cuándo hablábamos y cuándo estábamos calladas.

El vello de nuestros brazos rozaban.

Era tarde, y estábamos cansadas.

Creímos que habría otras noches.

La respiración de Anna empezó a hacerse más lenta, pero yo todavía tenía ganas de hablar.

Se dio la vuelta.

Le dije: Quiero decirte algo.

Puedes decírmelo mañana, dijo ella.

Nunca le había dicho lo mucho que la quería.

Era mi hermana.

Dormíamos en la misma cama.

Nunca tenía ocasión de decirlo.

Siempre era innecesario.

Los libros del cobertizo de mi padre suspiraban.

Las sábanas subían y bajaban en torno a mí debido a la respiración de Anna.

Pensé en despertarla.

Pero no hacía falta.

Habría más noches.

¿Y cómo se dice te quiero a alguien a quien quieres?

Me tumbé de lado y me dormí a su lado.

Y es aquí adonde quería llegar, Oskar.

Siempre hace falta.

Te quiero,

Abuela.

Hermoso y verdadero

Aquella noche mamá hizo espaguetis para cenar. Ron comió con nosotros. Le pregunté si todavía estaba interesado en comprarme la batería de cinco platos con timbales Zildjian. «Sí —dijo—, creo que sería genial.» «¿Y un pedal de contrabajo?» «No tengo ni idea de lo que es, pero supongo que podríamos arreglarlo.» Le pregunté por qué no tenía una familia propia. «¡Oskar!», dijo mamá. «¿Qué?» Ron dejó el tenedor y el cuchillo sobre la mesa y dijo: «No pasa nada. —Luego siguió—: Tenía una familia, Oskar. Tenía una esposa y una hija». «¿Os divorciasteis?» Él se rio y dijo: «No». «¿Entonces dónde están?» Mamá clavó la vista en su plato. Ron dijo: «Hubo un accidente». «¿Qué clase de accidente?» «Un accidente de coche.» «No lo sabía.» «Tu madre y yo nos conocimos en un grupo de apoyo a personas que han perdido a seres queridos. Allí nos hicimos amigos.» No miré a mamá, ni ella a mí. ¿Por qué no me había contado que estaba en un grupo? «¿Por qué te salvaste del accidente?» «¡Ya basta, Oskar!», dijo mamá. «No iba en el coche», dijo Ron. «¿Por qué no ibas en el coche?» Mamá miró hacia la ventana, Ron recorrió el plato con el dedo y dijo: «No lo sé». «Lo más raro —dije— es que nunca te he visto llorar.» «Lloro a todas horas», dijo él.

Ya tenía la mochila lista, y también había preparado el resto de material, como el altímetro y las palancas y el cuchillo del ejército suizo que había desenterrado de Central Park, así que no me quedaba nada por hacer. Mamá me acostó a las 9.36 de la noche.

«¿Quieres que te lea algo?» «No, gracias.» «¿Hay algo de lo que quieras hablar?» Si ella no iba a decir nada, yo tampoco, así que dije que no con la cabeza. «Podría inventarme una historia.» «No, gracias.» «O buscar errores en el Times». «Gracias, mamá, pero no, de verdad.» «Ha sido un detalle por parte de Ron el contarte lo que le pasó a su familia.» «Supongo que sí.» «Intenta ser amable con él. Ha sido un buen amigo y también necesita ayuda.» «Estoy cansado.»

Conecté la alarma a las 11.50 de la noche, aunque ya sabía que no me dormiría.

Mientras estaba en la cama, esperando a que llegara la hora, inventé muchas cosas.

Inventé un coche biodegradable.

Inventé un libro que recogía todas las palabras en todos los idiomas. No resultaría muy útil, pero podías cogerlo y saber que tenías en las manos todas las palabras que podían decirse.

¿Y un googolplex de teléfonos?

¿Y redes de seguridad por todas partes?

A las 11.50 de la noche salté de la cama haciendo el menor ruido, saqué mis cosas de debajo de la cama y abrí la puerta milímetro a milímetro, para no despertar a nadie. Bart, el portero de noche, estaba dormido en el mostrador, lo que fue una suerte, porque me evitó tener que contar más mentiras. El inquilino me esperaba bajo la farola. Nos dimos la mano, lo que me pareció raro. Alas 12.00 Gerald apareció en la limusina. Nos abrió la puerta y le dije: «Sabía que serías puntual». Me dio una palmada en la espalda y dijo: «No podía llegar tarde». Era la segunda vez que montaba en una limusina.

Durante el trayecto imaginé que todos nos quedábamos inmóviles y el mundo venía hacia nosotros. El inquilino se quedó en su lado, sin hacer nada, y vi la Torre Trump, que, según papá, era el edificio más feo de América, y el de las Naciones Unidas, que papá consideraba increíblemente bonito. Bajé la ventanilla y saqué el brazo. Curvé la mano como si fuera el ala de un avión. Si mi mano hubiera sido lo bastante grande, habría hecho volar la limusina. ¿Y unos guantes enormes?

Gerald me sonrió por el espejo retrovisor y preguntó si queríamos escuchar música. Le pregunté si tenía hijos. Me dijo que tenía dos hijas. «¿Qué les gusta?» «¿Qué les gusta?» «Sí.» «A ver. A Kelly, la pequeña, le gustan las Barbies y los animales y las pulseras de cuentas.» «Le haré una.» «Seguro que le encanta.» «¿Qué más?» «Con tal de que sea suave y rosa, le gusta.» «A mí también me gustan las cosas suaves y rosas.» «Bien, pues eso», dijo él. «¿Y tu otra hija?» «¿Janet? Le gustan los deportes. El baloncesto sobre todo, y te voy a decir algo, sabe jugar. No me refiero a que juegue bien para ser chica. Es buena de verdad.»

«¿Las dos son especiales?» Se rio y dijo: «Bueno, ¿qué te va a decir su padre?». «Pero objetivamente.» «¿Qué es eso?» «Algo así como de hecho. De verdad.» «La verdad es que soy su padre.»

Miré por la ventana un rato más. Cruzamos la parte del puente que no estaba en ningún distrito y volví la cabeza y vi cómo los edificios se hacían pequeños. Deduje cuál era el botón que abría el techo solar y me incorporé, sacando fuera del coche la mitad superior de mi cuerpo. Hice fotos de las estrellas con la cámara del abuelo, y las conecté mentalmente para formar palabras, cualquier palabra que se me ocurriera. Siempre que íbamos a pasar por debajo de un puente o a entrar en un túnel, Gerald me decía que me metiera en el coche para no ser decapitado, algo sobre lo que he leído pero que de verdad, de verdad preferiría no haber hecho. En mi cabeza creé zapato e inercia e invencible.

Eran las 12.56 cuando Gerald llegó a un terreno con hierba y aparcó la limusina junto al cementerio. Me colgué la mochila a la espalda, y el inquilino cogió la pala, y nos subimos al techo de la limusina para así saltar la verja.

«Estáis seguros de que queréis hacerlo», susurró Gerald.

A través de la verja le dije: «No creo que tardemos más de veinte minutos. Quizá treinta». Nos lanzó las maletas del inquilino y dijo: «Sin problemas».

Como estaba muy oscuro, teníamos que seguir el rayo de luz de la linterna.

Fui enfocando las distintas tumbas, buscando la de papá.

Mark Crawford.

Diana Strait.

Jason Barker, Jr.

Morris Cooper.

May Goodman.

Helen Stein.

Gregory Robertson Judd.

John Fielder.

Susan Kidd.

Se me ocurrió que todos eran nombres de personas que habían muerto, y que los nombres eran básicamente lo único que conservaban los muertos.

Era la 1.22 cuando encontramos la tumba de papá.

El inquilino me tendió la pala.

«Tú primero», dije.

La puso en mis manos.

La clavé en el suelo y apoyé todo mi peso en ella. Ni siquiera sabía cuánto pesaba entonces, debido a lo ocupado que había estado buscando a papá.

Era un trabajo extremadamente duro, y yo sólo tenía fuerza suficiente para sacar un poco de tierra cada vez. Se me cansaron increíblemente los brazos, pero no pasaba nada, ya que como sólo teníamos una pala nos íbamos turnando.

Pasaron veinte minutos, y luego otros veinte.

Seguimos cavando, pero no llegábamos a ninguna parte.

Pasaron otros veinte minutos.

Entonces se nos acabaron las pilas de la linterna y no nos veíamos ni las manos. No lo habíamos previsto, así que no llevábamos pilas de recambio, aunque obviamente habríamos debido cogerlas. ¿Cómo podía haber olvidado algo tan simple y tan importante?

Llamé al móvil de Gerald y le pregunté si podía ir a comprar pilas. «¿Todo va bien?», dijo. Estaba tan oscuro que costaba hasta oír. «Sí, estamos bien, sólo necesitamos pilas para la linterna.» Dijo que la única tienda que recordaba estaba a unos quince minutos. «Te lo pagaré extra», dije. «No es cuestión de dinero», dijo él.

Por suerte, como lo único que hacíamos era cavar, no necesitábamos vernos las manos. Sólo teníamos que notar que la pala removiera la tierra.

De manera que cavamos en silencio y a oscuras.

Pensé en todo lo que había bajo tierra, como gusanos, y raíces, y arcilla, y tesoros enterrados.

Cavamos.

Me pregunté cuántas cosas habrían muerto desde que nació la primera. ¿Un trillón? ¿Un googolplex?

Cavamos.

Me pregunté en qué estaría pensando el inquilino.

Un rato después en mi móvil sonó El vuelo del abejorro y miré la pantalla. «Gerald.» «Las tengo.» «¿Puedes traerlas para que no tengamos que perder tiempo yendo hasta la limusina?» No dijo nada durante unos segundos. «Supongo que sí.» No pude describirle dónde estábamos, de manera que fui llamándole y se guio por mi voz.

La luz me hizo sentir mucho mejor. «No parece que hayáis avanzado mucho», dijo Gerald. «No somos muy buenos cavando», dije. Se guardó los guantes de conducir en el bolsillo de la chaqueta, besó la cruz que llevaba al cuello y me quitó la pala. Como era muy fuerte, sacó un montón de tierra rápidamente.

Eran las 2.56 cuando la pala chocó contra el ataúd. Todos oímos el ruido y nos miramos.

Di las gracias a Gerald.

Me guiñó un ojo y emprendió el camino hacia el coche hasta desaparecer en la oscuridad. «Ah, sí —oí que decía aunque no podía localizarle con la linterna—; a Janet, la mayor, le encantan los cereales. Los comería tres veces al día si la dejáramos.»

«A mí también me encantan», dije.

«Bien», dijo él, y sus pasos se hicieron más y más suaves.

Bajé al agujero y usé el pincel para apartar la tierra que quedaba.

Algo que me sorprendió fue que el ataúd estaba húmedo. Supongo que no me lo esperaba, porque ¿cómo podía llegar tanta agua ahí abajo?

Otra cosa que me sorprendió fue que el ataúd estaba roto en algunos puntos, supongo que por el peso de la tierra. Si papá hubiera estado allí, hormigas y gusanos habrían entrado por las grietas y se lo habrían comido. Si no ellos, sí bacterias microscópicas. Sabía que no importaba, porque cuando estás muerto no sientes nada. Entonces, ¿por qué sentía que sí importaba?

Otra cosa que me sorprendió fue que el ataúd no estuviera cerrado o al menos clavado con clavos. Había sólo una tapa apoyada encima, de manera que cualquiera que quisiera podía abrirlo. No me parecía bien. Aunque, por otro lado, ¿quién querría abrir un ataúd?

Abrí el ataúd.

Volví a sorprenderme, aunque esta vez no debería haberlo hecho. Me sorprendió que papá no estuviera allí. En mi cerebro sabía que no estaría, claro, pero supongo que mi corazón creía otra cosa. O quizá me sorprendió lo increíblemente vacío que estaba. Sentí como si estuviera buscando en el diccionario la definición de vacío.

La idea de desenterrar el ataúd de papá se me ocurrió la noche después de conocer al inquilino. Estaba tumbado en la cama y tuve la revelación, cual solución simple a un problema imposible. A la mañana siguiente lancé unos guijarros a la ventana de la habitación de invitados, como decía en la nota, pero no tengo mucha puntería, así que le pedí a Walt que lo hiciera por mí. Cuando el inquilino bajó a la esquina le conté mi idea.

«¿Por qué quieres hacerlo?», escribió. «Porque es la verdad —dije—, y papá amaba la verdad.» «¿Qué verdad?» «Que está muerto.»

Tras ese día, nos reunimos todas las tardes y discutimos los detalles, como si planeáramos una guerra. Hablamos de cómo llegar al cementerio, y de los distintos modos de saltar la valla, y de dónde sacar la pala y todos los otros utensilios necesarios, como linterna y tenazas para cortar alambre y cartones de zumo. Trazamos planes y más planes, pero por alguna razón nunca hablamos de lo que haríamos una vez abierto el ataúd.

El inquilino formuló la pregunta obvia justo el día anterior.

Le dije: «Lo llenaremos, obviamente».

Hizo otra pregunta obvia.

Al principio sugerí llenar el ataúd con cosas de la vida de papá, como los bolígrafos rojos o la lente de joyero, que se llama lupa, o incluso el esmoquin. Supongo que saqué la idea de los Black que se dedicaban museos mutuamente. Pero cuanto más lo hablábamos, menos sentido tenía, porque ¿para qué iba a servir, de todos modos? Papá no iba a poder usarlas, porque estaba muerto, y el inquilino también señaló que era agradable tener cosas suyas por aquí.

«Podría llenar el ataúd de joyas, como hacían con los faraones egipcios, de los que he leído algo.» «Pero no era egipcio.» «Y no le gustaban las joyas.» «¿No le gustaban las joyas?»

«Quizá podría enterrar cosas de las que me avergüenzo», sugerí, y en mi cabeza pensaba en el viejo teléfono, y la lámina de sellos de los Grandes Inventores Americanos por la que me había enfadado con la abuela, y el guion de Hamlet, y las cartas que había recibido de extraños, y la estúpida tarjeta que me había hecho, y la pandereta, y la bufanda inacabada. Pero eso tampoco tenía sentido, porque el inquilino me recordó que sólo por enterrar algo no lo estás enterrando de verdad. «Entonces, ¿qué?», pregunté.

«Tengo una idea —escribió—. Mañana te lo cuento.»

¿Por qué confiaba tanto en él?

La noche siguiente, cuando nos encontramos a las 11.50, traía dos maletas. No le pregunté qué contenían, porque por algún motivo creí que debía esperar a que él me lo contara, aunque se tratara de mi papá, lo que convertía al ataúd en algo mío también.

La pala chocó contra el ataúd. Salté al hoyo. Aparté la tierra y abrí la tapa. El inquilino abrió las maletas. Estaban llenas de papeles. Le pregunté qué eran. «Perdí a un hijo», escribió. «¿De verdad?» Me mostró la palma de la mano izquierda. «¿Cómo murió?» «Le perdí antes de que muriera.» «¿Cómo?» «Me marché.» «¿Por qué?» «Tenía miedo», escribió. «¿Miedo de qué?» «Miedo de perderlo.» «¿Tenías miedo de que muriera?» «Tenía miedo de que viviera.» «¿Por qué?» «La vida asusta más que la muerte.»

«¿Y qué es todo ese papel?»

«Cosas que no pude decirle. Cartas», escribió.

Para ser sincero, no sé hasta qué punto lo comprendí en aquel momento.

No creo que me imaginara que era mi abuelo, ni siquiera en el fondo de mi cerebro. Definitivamente no conecté las cartas de su maleta con los sobres de la cómoda de la abuela, aunque hubiera debido hacerlo.

Pero debí de comprender algo, seguro; ¿por qué, si no, habría abierto la mano izquierda?

Cuando llegué a casa eran las 4.22 de la madrugada. Mamá estaba en el sofá que hay junto a la puerta. Pensé que estaría increíblemente enojada conmigo, pero no dijo nada. Se limitó a darme un beso en la cabeza.

«¿No quieres saber dónde estaba?» «Confío en ti», dijo ella. «Pero ¿no sientes curiosidad?» «Supongo que si quieres que lo sepa ya me lo contarás.» «¿Vas a acostarme?» «Pensaba estar aquí un ratito más.» «¿Estás enfadada conmigo?» Negó con la cabeza. «¿Ron tampoco está enfadado conmigo?» «No.» «¿Estás segura?» «Sí.»

Me fui a mi habitación.

Llevaba las manos sucias, pero no me las lavé. Quería que siguieran sucias, al menos hasta la mañana siguiente. Esperaba que parte de la suciedad permaneciera en mis uñas durante mucho tiempo, y quizá parte del material microscópico se quedara adherido allí para siempre.

Apagué la luz.

Dejé la mochila en el suelo, me quité la ropa y me metí en la cama.

Contemplé las falsas estrellas.

¿Y un molino de viento en el tejado de cada rascacielos?

¿Y una pulsera que sirviera para hacer volar cometas?

¿Una pulsera que sirviera de caña de pescar?

¿Y si los rascacielos tuvieran raíces?

¿Y si tuviéramos que regar los rascacielos, y ponerles música clásica, y saber si necesitaban sol o sombra?

¿Qué me decís de una tetera?

Salté de la cama y corrí hasta la puerta en calzoncillos.

Mamá seguía en el sofá. No leía ni escuchaba música ni hacía nada.

«Estás despierto.»

Rompí a llorar.

Abrió los brazos y dijo: «¿Qué pasa?».

Corrí hacia ellos y dije: «No quiero que me ingresen en ningún hospital».

Me atrajo hacia ella de manera que mi cabeza se apoyaba en la parte más blanda de su hombro y me abrazó con fuerza. «Nadie va a ingresarte en ningún hospital.»

«Te prometo que pronto estaré mejor», dije.

«No te pasa nada», dijo ella.

«Seré feliz y normal.»

Sus dedos me acariciaron la nuca.

«Lo he intentado con todas mis fuerzas. No creo que pudiera haberlo intentado más», dije.

«Papá habría estado muy orgulloso de ti», dijo ella.

«¿Tú crees?»

«Estoy segura.»

Lloré un poco más. Quería confesarle todas las mentiras que le había contado. Y quería decirle que estaba bien, porque a veces hay que hacer algo malo para conseguir algo bueno. Y quería hablarle del teléfono. Y quería que me dijera que papá seguiría estando orgulloso de mí.

«Papá me llamó aquel día, desde el edificio», dijo ella.

Me solté de sus brazos.

«¿Qué?»

«Llamó desde el edificio.»

«¿A tu móvil?»

Asintió, y fue la primera vez desde que papá murió que vi que mamá no podía contener las lágrimas. ¿Estaba aliviada? ¿Deprimida? ¿Agradecida? ¿Agotada?

«¿Qué te dijo?»

«Me dijo que estaba en la calle, que había logrado salir del edificio. Me dijo que iba hacia casa.»

«Pero no era verdad.»

«No.»

¿Qué sentía yo? ¿Ira? ¿Alegría?

«Se lo inventó para que no te preocuparas.»

«Sí.»

¿Frustración? ¿Ansiedad? ¿Optimismo?

«Pero él sabía que lo sabías.»

«Sí.»

Puse los dedos en torno a su cuello, en el nacimiento del pelo.

No sé hasta qué hora estuvimos.

Supongo que me dormí, pero no me acuerdo. Lloré tanto que todo se difuminó. En algún momento noté que me llevaba a mi habitación. Me acostó. Ella me miraba. No creo en Dios, pero creo que las cosas son extremadamente complejas, y su mirada era increíblemente compleja. Pero a la vez era increíblemente simple. En mi única vida, ella era mi mamá y yo era su hijo.

«No pasa nada si te enamoras otra vez», le dije.

«No volveré a enamorarme», dijo ella.

«Quiero que lo hagas.»

Me besó y dijo: «No volveré a enamorarme».

«No tienes que fingir para que no me preocupe.»

«Te quiero.»

Me tumbé de lado y la oí caminar de vuelta al sofá.

La oí llorar. Imaginé sus mangas húmedas. Sus ojos cansados.

Un minuto y cincuenta y dos segundos…

Cuatro minutos y treinta y ocho segundos…

Siete minutos…

Palpé el espacio que había entre la cama y la pared y encontré el álbum de Cosas que me han pasado. Estaba completamente lleno. Pronto tendría que empezar otro nuevo. Leí que fue el papel lo que avivó el fuego de las torres. Todas las libretas, y las fotocopias, y los e-mails impresos, y las fotografías de los niños, y los libros, y los billetes de las carteras, y los documentos archivados… todos se convirtieron en combustible. Quizá, si viviéramos en una sociedad sin papel, en la que según algunos científicos pronto viviremos, papá aún estaría vivo. Quizá no debería empezar un álbum nuevo.

Saqué la linterna de la mochila y la enfoqué hacia el libro. Vi mapas y dibujos, fotos de revistas, de periódicos y de internet, fotos que había tomado con la cámara del abuelo. El mundo entero estaba allí. Por fin encontré las fotos del cuerpo que caía.

¿Era papá?

Quizá.

Quienquiera que fuera, era alguien.

Arranqué las páginas del libro.

Las ordené al revés, de manera que la última fuera la primera y la primera la última.

Si las pasaba con rapidez, parecía que el hombre flotaba en el cielo.

Y, si hubiera tenido más fotos, habría entrado volando por la ventana del edificio, y el humo hubiera vuelto al agujero que el avión estaba a punto de causar.

Papá habría grabado los mensajes en orden inverso, hasta que el contestador quedara vacío, y el avión se hubiera alejado de él regresando a Boston.

Él habría cogido el ascensor y habría apretado el botón del último piso.

Habría caminado marcha atrás hacia el metro, y el metro habría retrocedido por el túnel hasta llegar a nuestra estación.

Papá habría metido la tarjeta de metro al revés, para luego caminar marcha atrás hasta casa mientras leía el New York Times de derecha a izquierda.

Habría escupido el café en la taza, descepillado los dientes y añadido pelo en la cara con una cuchilla de afeitar.

Habría vuelto a la cama, el despertador habría sonado al revés, él habría soñado al revés.

Se habría despertado de nuevo la noche anterior al peor día.

Habría venido marcha atrás hasta mi habitación, silbando «Soy la morsa» de final a principio.

Se habría acostado a mi lado.

Habríamos contemplado las estrellas del techo, que nos habrían quitado la luz de los ojos.

Yo habría dicho «Nada» al revés.

Él habría dicho «¿Sí, colega?» al revés.

Yo habría dicho «¿Papá?» al revés, que habría sonado igual que «Papá» al derecho.

Me habría contado la historia del sexto distrito, desde la voz enlatada del final hasta el principio, desde «Te quiero» hasta «Hace mucho tiempo…»

Habríamos estado a salvo.

JONATHAN SAFRAN FOER nació en Washington D. C. en 1977. Es autor de las novelas Todo está iluminado (2002) y Tan fuerte, tan cerca (2005), ambas adaptadas al cine y protagonizadas por Elijah Wood y Tom Hanks, respectivamente. Es también autor del ensayo Comer animales (Seix Barral, 2011), en el que apela a la moralidad y la responsabilidad que hay detrás de nuestros hábitos alimentarios. Ha sido galardonado con los premios Zoetrope: All-Story Fiction, el Guardian First Book y el New York Public Library’s Young Lions Fiction. Fue elegido por Barack Obama como miembro del Consejo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos. Ha trabajado como profesor de escritura creativa en Yale y en la Universidad de Nueva York, y su obra ha sido traducida a treinta y seis idiomas. Vive en Brooklyn, Nueva York.

Notas

[1] Asap: abreviatura de as soon as possible, «cuanto antes», muy utilizada en ámbitos comerciales. (N. del t.) <<

[2] Pussy, en inglés, significa gatito y también designa el órgano genital femenino. (N. del t.) <<

[3] El texto subrayado a continuación aparece con este interletrado en la edición en papel:

notas <<