Durante los últimos días de la Primera Guerra Mundial, la revolución socialista alcanza Alemania, enviando al káiser Guillermo al exilio y convirtiendo Berlín en un campo de batalla. Sin embargo, para el detective Nikolai Hoffner y su joven asistente Hans Fichte, la revolución es un mero inconveniente para una investigación que se prolonga hace semanas. Las cosas toman un giro aún más preocupante cuando la policía política comienza a inmiscuirse en la investigación de Hoffner, que no entiende el interés que aquélla pueda tener por la muerte de unas mujeres a manos de un mismo asesino en serie. La aparición del cadáver de Rosa Luxemburg le da la respuesta. Curiosamente, el cuerpo de la líder socialista desaparecida meses atrás está marcado de igual modo que los de las otras mujeres, creando un hipotético vínculo con las mismas y desmintiendo los rumores de que Luxemburg ha muerto a manos de una enfurecida muchedumbre. Progresivamente atraído por la figura de Luxemburg y su misteriosa muerte, Hoffner se volcará en un caso que despertará el recelo de muchos.

Arrollador thriller basado en la vida de Rosa Luxemburg, inspiradora de Lenin y Trotski y alma del socialismo alemán. Luxemburg fue asesinada junto a su amante, y su misteriosa muerte sirve de punto de partida para crear una trama de intriga cuyo trasfondo es el Berlín posterior a la Primera Guerra Mundial: el mundo del cabaret, Einstein, Brecht y el nacimiento del nazismo.

Jonathan Rabb

Rosa

Berlín entre guerras - 1

ePub r1.1

Titivillus 19.06.16

Título original: Rosa

Jonathan Rabb, 2005

Traducción: Cristina Martín

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Andra

Agradecimientos

Estoy en deuda con los profesores David Clay Large y Peter Fritzsche por haberme ayudado a revivir el Berlín de 1919. También doy las gracias a Peter Speigler y a Sean Greenwood por sus sabios consejos y por el estímulo que me prestaron a la hora de redactar los primeros borradores de este libro —y más aún por su amistad— y al profesor Abraham Ascher por su pericia acerca de la revolución alemana y las secuelas de la misma. También estoy agradecido a Anne Auberjonois por sus maravillosas descripciones de los modelos de encaje. Y a Byron Hollinshead y Rob Cowley, que de nuevo hicieron mucho más de lo que les correspondía al defender este manuscrito, y a los que tengo la inmensa suerte de llamar amigos.

Como siempre, Matt Bialer y Kristin Kiser me hicieron mantener el rumbo con su buen humor, su aguda percepción y su entusiasmo. Todos los autores deberían tener agentes y editores como ellos.

Y por último quisiera dar las gracias a mi familia, y sobre todo a mi esposa, Andra, que constituye una fuente de apoyo inagotable.

En los últimos días de la Primera Guerra Mundial, Alemania fue barrida por la revolución socialista, la cual envió al exilio al káiser Guillermo II y transformó Berlín en un campo de batalla. Tan sólo se restauró el orden cuando los dos líderes de dicho movimiento —Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg— fueron capturados y asesinados el 15 de enero de 1919. El cadáver de Liebknecht se descubrió a la mañana siguiente; pero el de Luxemburg continuó desaparecido hasta finales del mes de mayo.

La especulación sobre la suerte de Rosa durante esos meses se ha prolongado hasta la actualidad.

Lo que aquí se narra es una de las diversas posibilidades.

Primera parte

1

1919

Berlín en diciembre, para quienes lo conocen, no se parece a ningún otro lugar. Las primeras nieves ya no lo abandonan, y en las anchas avenidas que se extienden desde Charlottenburg hasta el Rondell se respira el aire puro y limpio del invierno prusiano. Son días en los que los niños insisten en apartar a sus madres de los engalanados escaparates de KaDeWe o de Wertheim, o en sacarlas de los elegantes tés del hotel Adlon para arrastrarlas al Tiergarten y a la hermosa hilera de emperadores de mármol que jalonan la Siegesallee. Justo cuando sobreviene el crepúsculo, en la hora en que los últimos retazos del día se escabullen entre las ramas desnudas de los árboles, se puede vislumbrar apenas varios pares de ojos infantiles que miran hacia arriba con la esperanza, sólo por esta vez, de captar un guiño fugaz de Albrecht el Oso, o de Friedrich de Nuremberg con sus grandes orejas y su gesto adusto. Sólo un guiño a través de la nieve, que les indique que este año la Navidad se portará bien. «¡Fíjate, mamá! ¿Lo has visto? ¿Has visto que me ha guiñado el ojo?» y después el orgullo de la mañana siguiente cuando, abrigados hasta las orejas, salen a la carrera de su agradable casa de la calle Belziger o Wartburg para ir a contarles su triunfo a los amigos. «¡Sí, yo también! ¡Yo también!» Berlín en diciembre.

Ahora, en cambio, era enero, y la nieve se había transformado en una llovizna sin fin, tan cruda que parecía traspasar hasta la capa más dura. Y a pesar de la cortesía que todavía pudiera apreciarse en otros lugares de la ciudad, aquí, en la parte este, hasta las pensiones de mala muerte de Prenzlauer Berg, la gente carecía de tiempo o de paciencia para semejantes gestos. La Navidad no había traído nada, excepto tal vez la verdad de que la guerra se había perdido mucho antes de que llegara el verano, de que los generales los habían estado engañando todo el tiempo hasta la capitulación de noviembre. Y, por supuesto, la revolución. Eso era lo que harta traído la Navidad, una revolución profundamente alemana, con documentos por triplicado, gritos desde los balcones, manifestaciones y desfiles, descanso para el té a las cuatro de la tarde, otro para la cena a las siete, y después quizás un poco de baile en el White Mouse o en Maxim’s. Se habían producido disparos, naturalmente, hubo varios cientos de muertos, pero los socialistas —aunque no los verdaderos socialistas, que quede claro— lo estaban arreglando todo.

Aun así, era el mal tiempo lo que ponía nerviosa a la mayoría de la gente. La lluvia no acababa de cesar, y ésa era la razón por la que Nikolai Hoffner, en lugar de esperar fuera en la explanada de tundra de la Rosenthaler Platz, se había refugiado en el bar de Rücker para beber algo caliente. Los años de experiencia le habían enseñado que aquel día no iba a ocurrir nada significativo; más tarde llegaría a lamentar tanta arrogancia. De manera que, con una sonrisa satisfecha, había abandonado en la plaza al siempre entusiasta Hans Fichte; a la primera señal de problemas, Fichte sabría dónde encontrarlo.

Hoffner estaba sentado con una copa de coñac entre las manos («Sería capaz de recorrer dos kilómetros a pie por beber el coñac de Mampe; ¡lo hace a uno sentirse robusto y señorito!») y la edición de la mañana del BZ am Mittag frente a sí. Llevaba semanas sin hacer aquello, disfrutar con calma de un rato de lectura para aclarar la mente. Y no había sido por culpa de la sarta de tonterías que habían tenido lugar en los establos, no en el Reichstag; todos aquellos hombres tan uniformados se las habían arreglado para alterar el tráfico demasiadas veces ya para contarlas. No, Hoffner estaba ya harto de violencia de la auténtica, terror de verdad que apenas tenía nada que ver con el que propiciaban los panfletos rojos o el que urdían en las trastiendas aquellos burgueses gordinflones que se llamaban a sí mismos socialistas. Ésos jugaban a hacer la revolución, pero él conocía otra clase de revolución. Sin embargo, hoy —según órdenes recibidas de arriba— se le había dicho que dejase en paz aquel asunto y se reuniera con el resto de sus compadres en las calles para velar por que no sucediera nada «desafortunado».

Hoffner se terminó lo que le quedaba en la copa e hizo un gesto al camarero para que le sirviera otra. Dado que era una de las tres únicas personas que había en el local —un hombre sentado a una mesa en el rincón, con la cabeza reclinada contra la pared y la boca abierta, dormido; y una mujer que comía pan y bebía cerveza, cuyo negocio, centrado en uno de los hoteles cercanos, se hallaba suspendido temporalmente—, el servicio era de una agilidad inusual. Al momento se acercó el camarero con la botella.

—Siento decirle que esta copa tendrá que ser la última.

Hoffner levantó la vista del periódico.

—Y yo siento oírlo —respondió con su voz firme y tranquilizadora.

—Es por el maldito racionamiento —repuso el camarero—. Esta botella, y otra más, son las únicas que tengo para hoy. Lo lamento.

Hoffner sonrió a medias.

—¿Qué le importa que el dinero provenga de mí o de otro?

—Es por simples motivos económicos, mein Herr. Si no hay coñac, menos gente entrará aquí para comprar mis salchichas antes de que se pudran. —El hombre abrió la botella—. Es lo que se llama distribución del capital, o algo así. Usted ya me entiende.

La sonrisa de Hoffner se ensanchó.

—Perfectamente.

—Además —el camarero asintió con la cabeza mientras servía la bebida—, el dinero no proviene de usted. Nunca. Así que ¿por qué no se muestra amable conmigo y deja que sea otro el que pague el coñac?

Hoffner introdujo una mano en el bolsillo de su abrigo y sacó una moneda de diez pfennigs. La depositó sobre la mesa.

El camarero sonrió otra vez y meneó la cabeza en un gesto negativo.

—No, no. Me gusta que no pague usted. Y a usted le gusta no pagar. Puede que ahora nos gobiernen los socialistas, pero es mejor que se guarde su dinero.

El hombre volvió a insertar el corcho en la botella y se dirigió a la barra.

—Ya es hora de despertarse, profesor Doktor —dijo al tiempo que pasaba por delante del hombre situado en el rincón. Éste abrió los ojos de inmediato, miró en derredor con expresión desorientada y acto seguido, en un movimiento fluido, se mesó la barba, recogió su paraguas y se puso de pie. Erguido resultaba impresionante, si bien, a juzgar por el aspecto que lucía su atuendo, uno tendía a preguntarse cuántas horas habría dormido en los últimos días. Posó la mirada en Hoffner.

—¿Es seguro salir ahí fuera, mein Herr?

Hoffner continuó leyendo su periódico.

—Todo lo seguro que puede ser, Herr profesor Doktor.

—Excelente. —El hombre se volvió hacia el camarero—. Gracias, Herr Ober. —A continuación, tras colocarse el sombrero en la cabeza, se encaminó hacia la puerta y se detuvo un momento para inclinarse ante la mujer—. Señora. —Después echó un vistazo rápido por las ventanas y se fue.

Hoffner repasó varios artículos; todos ellos se esforzaban por apaciguar a los devotos lectores, Los rojos estaban muertos: el bueno de Liebknecht se había llevado lo suyo en el parque, la pequeña Rosa en las garras de una chusma asesina, aunque su cadáver continuaba sin aparecer; el gobierno se le podía confiar al canciller Ebert; la economía estaba en alza, y así sucesivamente, con todo. Sin embargo, incluso en aquellas líneas escritas para pacificar a la población, el BZ tenía la notable capacidad de suscitar una especie de pánico subyacente:

El canciller del Reich, Ebert, con la completa colaboración de un diligente cuerpo militar, ha declarado que las calles vuelven a ser seguras para los hombres y las mujeres de Berlín. ¡Hurra! Faltando escasos días para la elección de la Asamblea Nacional, hemos de dar las gracias a este gobierno provisional por la rapidez con que ha aplastado la insurgencia inspirada por los bolcheviques, y esperar que se muestre igualmente incansable en sus esfuerzos por capturar a los solitarios e ilusos tiradores expertos que todavía infestan nuestra ciudad. Se aconseja a quienes viven en la zona comprendida entre Lindenstrasse y el Hackescher-Markt que permanezcan en el interior de sus casas durante las próximas veinticuatro horas.

La mujer que estaba sentada a una mesa rió perezosamente para sus adentros. Bonita a sus veintidós o veintitrés años, siguió mordisqueando el pan. Vestía el uniforme tácito de las muchachas que vendían rosas y cerillas en los restaurantes de Friedrichstrasse: vestido delgado como la seda, con volantes en el escote y en los puños, y el sombrerito acampanado y de color oscuro con el ala levantada en la parte delantera… Sólo que el suyo había conocido tiempos mejores, lo cual era sin duda señal de que ella también había progresado. Ahora que todo fingimiento había desaparecido hacía ya mucho, habló con sinceridad:

—Resulta muy fácil descubrir a uno de vosotros —dijo sin levantar los ojos—. Abrigo largo de color marrón, zapatos marrones, sombrero marrón, todo marrón, marrón, marrón.

Hoffner pasó a la página siguiente.

—Lo mismo se podría decir de usted, Fräulein.

Ella dio un mordisco al pan.

—Pero usted no hará tal cosa. Usted es un caballero.

—No, claro que no. Soy un caballero.

La mujer rompió a reír de nuevo, al tiempo que recogía el último pedazo de pan con unos dedos que parecían picos de pájaro que picoteasen la corteza.

—Otro coñac para mi amigo, herr Ober —dijo con los ojos fijos en el pan—. Hemos de asegurarnos de que nuestros hombres de la Kripo estén calientes y contentos. ¿Quién va a protegernos de las hordas rusas? —Y rió otra vez.

Hoffner plegó el periódico y lo dejó sobre la mesa.

—Es una lástima, Fräulein, pero los rusos se encuentran fuera de la jurisdicción de la Kriminalpolizei. Sólo tratamos con las hordas berlinesas.

El tipo de la barra sonrió en silencio y recuperó la botella, pero Hoffner sacudió la cabeza negativamente y empujó su silla hacia atrás, un poco más de lo que había calculado que necesitaba. Su esposa se sentía satisfecha de que él no tuviera problemas para mantener su peso, lo cual daba fe de sus habilidades culinarias en medio de tantas escaseces. No era que estuviera gordo, pero desde luego tenía una determinada imagen de sí mismo de la que, por el momento, no estaba dispuesto a desprenderse: buena estatura, ojos profundos, cabello oscuro (este último lo había heredado de su madre, que era rusa, al igual que su nombre de pila), forma física aceptable, y una fina cicatriz justo debajo de la barbilla, digno testimonio de los días en que competía en esgrima en el Gymnasium. No obstante, a los cuarenta y cinco años, unos cuantos centímetros se habían transformado en el ligero pliegue de grasa de los hombros; la profundidad de sus ojos se había trasladado a la zona baja, en forma de un par de bolsas cada vez más grandes; y aunque su cabello seguía siendo abundante, decir que era oscuro requería mucha imaginación. En cuanto al resto, eran más bien amistades lejanas que amigos íntimos.

—Gracias, Fräulein —dijo Hoffner—. Pero supongo que tiene usted mejores cosas que hacer con ese dinero tan duramente ganado.

En aquel momento se abrió la puerta del local trayendo consigo una ráfaga de aire gélido que lo invadió todo. Allí, mojado por la lluvia y sin resuello, apareció Hans Fichte, que clavó la mirada en Hoffner.

—Cierre esa puerta —ladró el camarero desde la barra mientras colocaba la botella en el estante.

Fichte hizo lo que le ordenaban y se apresuró a acercarse hasta la mesa de Hoffner.

—Lo necesitan en la plaza, Herr Kriminal-Kommissar. Es… —Miró en derredor y se inclinó un poco más sobre la mesa—. Es importante que regresemos. —Fichte habló como si de hecho creyera que alguna otra persona que no fuera Hoffner pudiera tener interés en lo que estaba diciendo.

Fichte era un hombre enorme, de más de dos metros y dotado de unos hombros anchos y macizos. Lucía en lo alto de la frente una mata de pelo muy rubio, aplastado por el sudor y la lluvia, y sus mejillas, por lo general de una tonalidad entre blanca y gris, aparecían salpicadas por extraños parches rojizos. Había una única gota —seguramente de sudor— adherida a la punta de su nariz, que resultaba demasiado larga para la estrechez de un rostro que siempre le daba una expresión de leve desdén. Con sus veintitrés años, Fichte aún conservaba un cutis liso como el de un adolescente, aunque los sufrimientos de las últimas seis semanas estaban empezando a hacer mella en él y a formar varias arrugas distintivas: no respondían precisamente a lo que podría llamarse carácter, pero ya eran algo.

El hecho de que Fichte hubiera llegado a los veintitrés años sin quedar tullido y totalmente ajeno a los sanatorios de convalecientes que recientemente habían surgido por toda la ciudad y por el Reich, hacía de él un caso anómalo. Fichte se había encontrado en un estado físico lo bastante bueno como para servir a su káiser en 1914, o por lo menos hasta la segunda semana de septiembre de 1914, cuando, en un arrebato de profunda estupidez, se presentó voluntario durante un ejercicio para demostrar cómo se usaba una de las primeras máscaras de gas, aquellas máscaras tratadas con productos químicos que había que humedecer con un agente activador especial inmediatamente antes de utilizarlas. Hans no estaba al tanto del requisito de humedecer la máscara. Se accionó el gas, él lo inhaló, y a partir de aquel momento dejó de encontrarse en un estado físico adecuado para servir a su káiser.

Sin embargo, el hecho de tener los pulmones dañados no suponía ningún problema para la Schutzmannschaft (policía municipal de patrulla), y a los tres años de prestar un servicio estelar Fichte solicitó y ganó el traslado a la Kripo. Hacía dos meses y medio que se había presentado ante Hoffner como su Kriminal-Assistent (detective en prácticas), en sustitución del hombre que lo había acompañado durante doce años y que se había ofrecido como voluntario y más tarde, en 1915, había desaparecido. Victor König había llegado a ser lo más parecido a un amigo de Hoffner que éste había permitido que fuera, y Hoffner había tardado algo de tiempo en superar su muerte. Dado que las opciones en el frente nacional se encontraban sumamente mermadas, el Kriminaldirektor (KD) había tenido la amabilidad de dejar que Hoffner trabajara solo durante la mayor parte de los últimos cuatro años. Y ahora Hans Fichte era el precio que debía pagar por aquella amabilidad.

—¿Tan importante —replicó Hoffner al tiempo que se levantaba— como para que usted mismo haya decidido abandonar la plaza? —Aguardaba una respuesta—. En el futuro, Hans, busque un chico, siempre hay alguno rondando por ahí, y envíemelo. ¿De acuerdo?

Fichte reflexionó durante un instante y en su rostro se reflejó que tomaba nota mentalmente. Una vez que la información quedó debidamente archivada, asintió y se dirigió hacia la puerta.

Hoffner lo siguió, pero se detuvo al llegar a la barra.

—Otra más para mi amigo —dijo. Empujó una moneda sobre la superficie desigual, luego se volvió hacia la mesa de la joven y depositó unas cuantas más en un montón ordenado, junto a su vaso. Ella continuó con la vista fija en el pan.

—Va a costarle mucho más que eso, Herr detective —dijo ella.

Hoffner retiró la mano despacio.

—No, creo que con este tiempo los paraguas cuestan más o menos esto, Fräulein.

La muchacha levantó la vista. Una sonrisa amable, aunque parca, curvó sus labios.

Hoffner se volvió de nuevo hacia la barra para coger dos vasos pequeños llenos de coñac.

—Vamos, Fichte. Le vendrá bien. Sea lo que sea lo que sucede en la plaza, podrá esperar a que usted se entone un poco.

Fichte titubeó, pero a continuación se acercó a la barra y se bebió el coñac de un trago. Luego se quedó allí de pie, esperando su próxima misión. Hoffner hizo todo lo que pudo para ignorar aquella mirada respetuosa. Olisqueó el líquido y acto seguido se lo echó al gaznate. Luego dejó el vaso sobre la barra y dijo:

—De nada, Fichte.

Otro momento de reflexión.

—Oh… sí. Gracias, Herr Komm… Hoffner.

—Y a usted también, Herr Ahorro.

Hoffner se tocó la gorra frente a la joven e indicó a Fichte que se dirigiera hacia la puerta. Juntos salieron a la calle.

El coñac resultó no estar a la altura del infame Berliner Luft, una bofetada de aire glacial de las que hacían que los ojos de Hoffner comenzaran a lagrimear. Se subió el cuello del abrigo y se caló la gorra hasta la cara. Su esposa había insistido en que cogiera una bufanda, pero él se la había dejado en el despacho. Seguro que aquella noche Martha hallaría un cierto placer en aquel detalle. Hoffner se fijó en que Fichte lucía una gruesa bufanda de lana. «¿Quién estará cuidando de él?», se preguntó.

Giraron hacia la derecha, sintiendo los embates de la lluvia a través del túnel de viento que formaba el bloque de pisos. La calle estaba desierta, su piedra gris era una mera fachada de la vida que se ocultaba detrás. En demasiadas ocasiones, Hoffner se había visto obligado a aventurarse hasta los patios interiores, todos ellos mojados por el agua que goteaba de la ropa recién tendida —turca, polaca, alemana— en interminables filas de prendas que hablaban entre sí en una especie de semáforo de harapos. Y en el interior de los destartalados edificios, la miseria era todavía más opresiva, pasillos húmedos que conducían a ciegas de un tugurio a otro, invadidos todos por el olor a repollo podrido. Lo peor era el «Ochsenhof» («corral de ganado»), con su docena de portales y sus veinte escaleras que no llevaban a ninguna parte, inútiles aventuras en busca de criminales bien a salvo en el interior de sus muros. Era un lugar vasto y silencioso para los hombres de la Kripo, indescifrable y por lo tanto inexpugnable.

Sin embargo, afuera todo estaba sereno. Las piedras se fundían sin esfuerzo con la niebla oscura que cubría el cielo, tan sólo los ocasionales transeúntes, lo bastante audaces como para atisbar por debajo del ala del sombrero, eran capaces de determinar dónde acababa un muro y dónde empezaba otro. Pero Hoffner no era uno de ésos; agachó un poco más la cabeza para enfrentarse al viento. Para cuando Fichte y él lograron llegar a la plaza, tenía los pantalones otra vez empapados de las rodillas para abajo; al menos el ejercicio lo ayudaba a mantenerse caliente.

De modo sorprendente, el viento no mostraba tener interés por la Rosenthaler Platz. La gente subía y bajaba de los tranvías sin la menor señal de dificultad con el aire, y fuera lo que fuera lo que Fichte había creído que requería su atención inmediata, Hoffner no consiguió encontrar nada que resultara ni siquiera remotamente fuera de lo común. Igual que el artículo de un noticiario de actualidad, la plaza bullía con una actividad acelerada. Estaba la obligada fila de personas frente a Aschinger’s, la cafetería con ventanas; los vendedores ambulantes de corbatas, bizcochos y pastelillos de frutas delante de Fabische’s, en la esquina («Un traje, mein Herr? ¡Llévese uno, listo para usar!»), además del habitual caos formado por los taxis, los carros tirados por caballos y los transeúntes que se entrecruzaban presurosos en todas direcciones. Durante la revolución la Rosenthaler Platz no había tenido tiempo para respirar; ¿por qué iba a tenerlo ahora?

—En fin —dijo Hoffner mientras se abrían paso por entre la muchedumbre—, ya veo por qué ha ido corriendo a buscarme. —El emplazamiento del edificio, Herr inspector.

Fichte condujo a Hoffner hacia las excavaciones del metro. La valla que rodeaba el extremo norte de la plaza llevaba casi un año allí, promesa del káiser de que su capital acogería los mejores tranvías y trenes subterráneos de toda Europa. Pocos berlineses reparaban ya en los listones de madera desparramados por toda la ciudad, y la mayoría de los Städters se habían resignado a las constantes renovaciones que desde hacía veinticinco años formaban parte de sus vidas. La inseguridad de Guillermo II respecto a la ciudad que había escogido lo había llevado, con el tiempo, a reinventarla como un himno a la grandeza en la arquitectura de sus monumentos, iglesias, edificios oficiales, tiendas, hoteles y, sí, estaciones de ferrocarril. De Berlín se decía que hasta las cagadas de los pájaros eran de mármol.

Una vez más, los listones de madera proporcionaban un buen espacio para los anuncios publicitarios. Un gran cartel de un duende fumador de cigarros puros observaba a Hoffner mientras éste caminaba detrás de Fichte en dirección a su lugar de destino. Su piel de color verdoso en contraste con el fondo cereza, que al principio resultaba repelente, enseguida se volvió hipnótica. Aquella criatura tenía una sonrisa casi maléfica, y se hacía evidente que el cigarro era justo lo bastante bueno para llevarlo hasta el borde de la cordura, aunque a Hoffner siempre le había desconcertado el hecho de que un duende necesitara algún estímulo para mostrar semejante comportamiento. Con todo, en aquel momento no estaría nada mal fumarse un cigarro.

Fichte y Hoffner salieron a la plaza y saltaron sobre las vías del tranvía al tiempo que esquivaban un taxi, cuya estridente bocina provocó un gruñido de Fichte. En lo alto de la rampa de madera que llevaba a lo que, hasta hacía poco, había sido la entrada tapiada del foso de detrás de la valla, había un solitario policía de patrulla montando guardia. Al ver aproximarse a Hoffner y Fichte, sacó una mano.

—Está prohibido, meine Herren. —Su acento tenía la precisión de la clase trabajadora berlinesa, con aquel alargamiento de las erres que denotaba una pomposa exhibición más propia de una oficina que de una fábrica. Llevaba la guerrera de lana abotonada hasta el cuello, en la banda del cuello lucía el distintivo de agente de policía, una única tira, y su casco con reborde iba rematado con la ubicua punta de lanza imperial de plata—. Por favor, den la vuelta… —Pero el hombre se interrumpió al reconocer a Fichte—. Ah, Herr detective. —En su tono de voz no había ninguna nota contrita.

Hoffner conocía a los de su tipo, era un hombre que había pasado toda su vida en la Schutzi y que consideraba que la existencia misma de La Kripo era una bofetada, aunque él, cada año de los últimos quince hubiera solicitado su traslado a la misma y hubiera sido rechazado una y otra vez. Aun así, tal era la cadena de mando. Había que preservar el orden. El hombre se hizo a un lado.

Hoffner asintió con un gesto.

—Agente.

El otro pasó un dedo enguantado de blanco por un bigote perfectamente recortado.

—Detective.

Hoffner dejó atrás al guardia y empezó a bajar por una segunda rampa que había detrás de la valla. Sobre la marcha, volvió la cabeza y corrigió:

—Detective inspector.

En el interior, las obras abarcaban mucho más de lo que hubiera cabido imaginar desde la plaza. Había una zona, tal vez de veinte metros por diez y cuya superficie era aún mayormente de tierra, que se extendía hasta el tramo más alejado de la valla. En cambio, más cerca se alzaba el último nivel de una torre de andamiaje de madera que se hundía profundamente en el suelo.

Desde su ventajosa posición, Fichte y Hoffner veían tan sólo una fracción del edificio, cuya profundidad sólo se hizo visible una vez que abandonaron la rampa y se acercaron a la escalera de mano situada en el centro de la misma. Había un segundo agente justo detrás del pequeño hueco de una entrada. Hoffner miró al hombre y luego miró el pozo.

—Debe de haber sus buenos quince metros —comentó. A lo largo de los barrotes, hasta abajo del todo, colgaban unas lámparas que acababa de colocar la policía. Hoffner volvió a levantar la vista, con una sonrisa completamente falsa en los labios—. ¿Se puede?

El hombre no dijo nada cuando Fichte asió el primer barrote y emprendió el descenso. Hoffner lo siguió.

Enseguida el aire se volvió más denso, y el olor a tierra mojada, que arriba era bastante agradable, fue dando paso a algo menos apetecible a medida que iban bajando, algo familiar, pero difícil de definir. Al llegar al fondo y apartarse de la escalera fue cuando por fin Hoffner reconoció el olor. Heces humanas. Atenuado, pero innegable.

Los dos hombres de la Kripo se encontraban en aquel instante en la primera de una serie de cavernas construidas artificialmente, amplios túneles mineros que irradiaban desde la zona central. Resultaba evidente que la estación de metro de Rosenthaler Platz había sido escogida para alojar una arcada comercial subterránea de tiendas y cafeterías, cuyo esqueleto estaba casi finalizado cuando se suspendieron las obras. Lo único que quedaba de los materiales de construcción, aparte de la madera y los soportes de acero, era el extraño trozo de alambrada y los garabatos de los listones de madera, mediciones y cosas así, escritos con carboncillo. Faltaban varios listones, aunque Hoffner reconoció que los habían escogido bien, porque ninguno de los huecos parecía amenazar la integridad estructural del pozo. Eso tenía que concedérselo a los cazadores furtivos.

Sin embargo, en ningún momento imaginó que dichos cazadores furtivos fueran a estar justo a su espalda, o más bien habría que decir sentados. Y en cambio allí estaba, un cuarteto de lo más inesperado acomodado en un estrecho banco de madera de una caverna contigua; estaba constituido por un marido, su esposa y dos hijos de entre ocho y diez años. Todos iban pulcramente vestidos, teniendo en cuenta las circunstancias, el hombre con un traje gastado y corbata, la mujer con un vestido largo que necesitaba un buen lavado, todos con abrigos doblados sobre las rodillas. Sus caras demacradas miraban al frente como si, con una especie de persistencia macabra, estuvieran esperando un tren. A un lado había lo que parecía dos raídos colchones de plumas apoyados en varios de los tablones ausentes, una mesa de madera pequeña, un cubo y una pequeña fogata. Un baúl de acero completaba el ajuar.

A los lados del banco había otros dos patrulleros. Un tercero, sargento, a juzgar por el trenzado que lucía el borde de su casco, estaba de pie junto al fuego. Dio un paso hacia Hoffner y dijo:

—Herr detective, estoy…

—Sí, estoy seguro de que sí —replicó Hoffner volviéndose hacia Fichte—. Creo que mi compañero podrá ponerme en antecedentes.

Aquella atención pareció pillar a Fichte por sorpresa. Al ver que Hoffner seguía mirándolo fijamente, dijo por fin:

—Por lo visto, viven aquí abajo. El hombre era ingeniero…

—Segunda División, Firma Ganz-Neurath. —La voz provino del padre. Hoffner se volvió—. Soy el que diseñó este lugar —prosiguió el hombre con un acento teñido de algo que no era alemán—. Bajo la dirección de Herr Alfred Grenander. No hacemos otra cosa que vivir aquí. Nada más. Nada más. —Había en su tono una tímida sinceridad que Hoffner reconocía demasiado bien. Normalmente se reservaba para la tercera o cuarta hora de interrogatorio, cuando un hombre intenta convencerse a sí mismo de su propia inocencia—. No me avergüenza estar aquí.

Hoffner mantuvo la mirada tija en el hombre durante unos instantes y luego se volvió hacia Fichte.

—No se avergüenza de estar aquí —repitió en tono irónico. Fichte asintió.

—Por lo que podemos deducir, perdió su puesto. Se les planteó una disyuntiva: o aferrarse a su piso, o comer. Decidieron comer. En realidad, aquí se puede vivir bastante bien. Es un lugar seco y caliente, y salvo por…

—Ya —convino Hoffner—. El olor.

Fichte asintió de nuevo.

—¿Y los niños?

—Asisten a un colegio que hay cerca de aquí. No se han perdido un solo día.

Hoffner volvió a observar a la familia. Y esperó una vez más.

—¿Qué estoy haciendo yo aquí, Herr Kriminal-Assistent? —Antes de que Fichte pudiera contestar, Hoffner continuó, disfrutando de su público:

»Parece un individuo agradable, decente. En medio de tanta escasez, la guerra, la revolución, se las ha arreglado para encontrar un modo de tener un… bueno, un techo para su familia. Manda a sus hijos al colegio. Trabajó de ingeniero para Ganz-Neurath, Segunda División, bajo la tutela del gran Grenander en persona. ¿Qué más podemos pedirle? —Hoffner contempló un momento al sargento y se acercó despacio a él—. Pero, por supuesto, para la Schutzmannschaft, esto plantea un problema. Por todas partes hay delincuentes, delincuentes que eligen pasar el tiempo en…

—Este hombre no nos interesa —dijo el agente.

Hoffner no esperaba aquella reacción. Transcurrieron unos instantes sin que dijera nada. Luego, con un suspiro bien audible, se volvió hacia Fichte y dijo:

—¿Qué estoy haciendo yo aquí abajo, Hans?

Incluso con aquella débil luz, Hoffner captó la leve tensión del semblante del joven. Éste, señalando con el dedo pulgar por encima de su hombro, respondió:

—Acompáñeme.

Y sin más explicaciones, tomó una lámpara y echó a andar en dirección al túnel central. Sin otra alternativa, Hoffner hizo lo mismo.

El aire se volvió todavía más denso conforme fueron avanzando por el laberinto. En un punto determinado Fichte se detuvo para sacarse del bolsillo del abrigo un pequeño inhalador de cristal, cuyo líquido nebulizado hacia un fuerte ruido cada vez que Fichte se lo aplicaba. Hoffner había aprendido a no fijarse en aquellos breves episodios; la vergüenza que se reflejaba en el rostro de Fichte era algo que no deseaba ver. Aminoró la marcha y aguardó a que Fichte recuperara de nuevo el paso. Dos cavernas más adelante, se detuvieron. En la entrada hacía guardia un único patrullero.

Fue el hedor lo que le delató. La carne en descomposición, cuando permanece mojada, adquiere un olor no muy distinto del de la fruta podrida con el añadido de un poco de azufre. De hecho, años atrás Hoffner había experimentado con diversas mezclas. Había dispuesto varios cuencos tapados, todos llenos de diferentes pociones, en un área alejada del sótano de la comisaría de policía. Tardó casi dos semanas en dar con la combinación correcta. Cuando le preguntaron por qué hacía aquello, explicó que podría ser de utilidad para enseñar a los detectives a localizar por el olor cadáveres ocultos o enterrados. Se coge el cuenco, se coloca detrás de unos tablones, etc. Todos estuvieron una buena temporada riéndose del experimento, hasta que un joven ayudante de detective que respondía al nombre de Bauman solucionó el infame caso Selazig olfateando alrededor del despacho del susodicho. Selazig había trabajado en el negocio de los arenques en vinagre y creía que el olor de su fábrica de conservas era capaz de ocultar cualquier cosa que pudiera esconder tras las paredes de su oficina. El detective Bauman estaba llevando a cabo una inspección rutinaria sobre el sujeto: la desaparición de su esposa y su hijo, dinero que faltaba, la profunda aflicción de Herr Selazig, etc., cuando de pronto detectó un olor familiar que procedía de detrás de un enorme archivo. Tan agudo era el sentido del olfato de Bauman, que de hecho distinguió un tufo a peras rancias, así lo describió él, por encima de otro a pescado de tres días. Los cadáveres se encontraron en el interior de una pequeña cámara situada detrás de la pared, cada uno extendido perfectamente sobre un altar confeccionado con toda clase de cosas, trozos y fragmentos de brazos y piernas mordisqueados. Selazig murió en la horca, Bauman pasó a ser Kriminal-Bezirkssekretär (sargento detective) y Hoffner regresó a sus experimentos, junto con un breve artículo titulado «El olor de la muerte» que se publicó en Die Polizei en el número del 11 de agosto, en pleno verano; una copia enmarcada del cual aún colgaba en su despacho.

—Es aquí mismo. —Fichte avanzó por la caverna para ir a arrodillarse frente a un montículo que había junto a la pared del fondo. Dejó la lámpara a un costado y aguardó a que Hoffner se acercara un poco más. Entonces empezó a retirar la lona.

Hoffner se inclinó hacia delante.

—Me sorprende que no haya apostado aquí a otro bigotes.

—Lo intentó —repuso Fichte—. Yo le dije que no era aconsejable.

—Bien. ¿Quién lo encontró?

—El niño mayor. Andaba hurgando.

Hoffner se agachó en cuclillas y acercó su lámpara al cadáver. Fichte había aprendido a tomar nota cuidadosamente de lo que hacía su compañero en momentos como aquél. Había desaparecido la sonrisa zumbona, y en su lugar había ahora una mirada de concentración dirigida al cadáver y a las zonas que lo rodeaban, catalogando hasta el último centímetro para utilizarlo más tarde. Sin avisar, los ojos se volvían rápidamente hacia una pared, o hacia el espacio que había junto a la entrada, permanecían allí unos instantes y luego regresaban para continuar escudriñando. Fichte sabía que no debía decir nada.

La primera reacción de Hoffner fue dar vuelta al cadáver de la mujer, examinar la espalda, buscar las marcas que formaban ya una parte tan importante de su vida —de sus vidas— desde aquel primer descubrimiento horripilante de principios de diciembre. Pero esta mujer era demasiado joven para tener algo que ver con aquello. Resultaba extraño experimentar alivio junto a una mujer asesinada, pensó.

—En fin —dijo Hoffner en un tono acorde con sus pensamientos—, ¿cuántas personas han estado aquí?

—El chico y el padre, y uno o dos patrulleros.

—¿Uno o dos?

—No están convencidos de que nos corresponda el caso. Mantienen la boca cerrada. Están esperando que llegue un Leutnant. Por eso tenía yo tanta prisa.

—Bien. Vamos a necesitar tomar moldes de los zapatos de cada uno de ellos para contrastarlos con todo esto. Y fotos de todo antes de mover el cadáver. —Mientras Hoffner hablaba, Fichte tomaba notas a toda prisa en su cuaderno—. El chico, el padre. ¿No han visto a nadie más aquí abajo?

Fichte negó con la cabeza.

—Al parecer, en realidad podría haber otros tres o cuatro accesos a este lugar. Es imposible saber cuántos, ni dónde están. Según nuestro exingeniero, el paseo de la estación iba a prolongarse hacia el este hasta la Bülowplatz.

—¿La Bülowplatz? Eso es más de medio kilómetro. Maravilloso.

La ropa se encontraba en un sorprendente buen estado; en casos como aquél, o había desaparecido por completo, lo cual constituía el motivo del asesinato, o bien había sucumbido a los elementos: barro adherido a la tela, ratas, etc. Pero allí no había sucedido nada de eso. La falda y el corpiño de la mujer parecían casi nuevos, y además llevaba puestos unos guantes de encaje. Aquel detalle resultaba extraño.

—¿Y no se ha movido nada? —preguntó Hoffner.

—Que yo pueda apreciar, no. El chico ha dicho que al ver el cadáver corrió a decírselo a su padre. Ellos trajeron al guardia y yo los seguí.

Hoffner asintió despacio.

—¿Y cuánto tiempo suponemos que lleva aquí el cadáver? —Extrajo una pluma del bolsillo de su abrigo y apartó el cabello del rostro de la mujer.

—Por el grado de descomposición y las ratas, yo diría que aproximadamente una semana. Semana y media.

—Bien. —A Hoffner le gustaba cuando Fichte hacía algo bien. Pasó a la parte inferior del cadáver—. Pero la ropa indica lo contrario.

Se sirvió de su pluma para levantar el borde del vestido y examinar las piernas. Lo que vio le causó un momentáneo sobresalto. La carne de las piernas estaba casi podrida del todo, y entre las rodillas se había instalado un pequeño cúmulo de gusanos y hormigas que pululaban por todas partes. De manera un tanto extraña, era como si alguien los hubiera colocado allí, encerrados entre las piernas, y les hubiera dado rienda suelta para dedicarse a lo suyo, pero sólo hasta la mitad del muslo. Hoffner reparó en algo brillante que resaltaba sobre la carne, algo que mantenía a raya a los gusanos.

Fichte lo había visto también. Era como si estuvieran mirando dos cadáveres totalmente distintos, uno muerto hacía una semana, el otro hacía por lo menos seis. Por espacio de varios instantes Hoffner permaneció sin pronunciar palabra, contemplando aquel extraño brillo.

—Alguien ha estado cuidando de ella —dijo por fin. Luego dejó caer el borde del vestido—. Dele la vuelta —ordenó al tiempo que se incorporaba.

Fichte lo miró. Por los ojos del muchacho cruzó momentáneamente una expresión de súplica, como diciendo: «Nos dijeron que hoy no nos tocaba hacer esto». A continuación, con una resolución consciente, introdujo las manos por debajo de los hombros de la mujer y le dio la vuelta muy despacio.

—Oh, Dios —fue lo único que consiguió pronunciar.

DEL CANAL LANDWEHR

La comisaría de policía estaba hecha un desastre.

Hoffner se apeó de la ambulancia e indicó con un gesto al sanitario que continuara y pasara por la entrada principal, o al menos lo que quedaba de ella. Para ser un sitio al que había acudido seis días por semana durante los últimos dieciocho años, estaba casi irreconocible. La antes impresionante fila de arcadas de ladrillo rojo parecía ahora avergonzarse de sí misma. Cuatro días habían pasado desde el ataque definitivo, y la destrozada albañilería, blanca como la cal, apenas lograba disimular los desnudos tablones de madera que hollaban la fachada. Peor estaban las verjas de hierro que se escondían detrás, todas formando ángulos absurdos, dobladas como cucharas para divertir a un niño. Y a lo largo de la planta baja, las ventanas rematadas por un pequeño torreón miraban ciegas hacia fuera, desde un hueco vacío, todavía con fragmentos de cristales rotos adheridos a los desfigurados marcos. Aquél era el logro final de la Alexanderplatz tras el paso de la revolución.

Junto a la entrada había un trío de soldados hastiados, con las armas apoyadas en el suelo y el cuello de la guerrera subido para combatir el frío. Cada uno de ellos chupaba un cigarrillo, aunque el tabaco, el cual habrían encontrado Dios sabe dónde, era a todas luces demasiado fuerte para sus jóvenes pulmones. Por un instante fugaz, Hoffner pensó en sus propios hijos, que eran más jóvenes aún. Uno de estos días iba a tener que enseñarles a fumar como es debido. Ninguno de los soldados hizo caso de la ambulancia que pasó por su lado.

Hoffner había perdido la cuenta de los diferentes uniformes que se paseaban últimamente por la ciudad: Regimiento de la Guardia de Fusileros, Republikanische Soldatenwehr, Sección Catorce de los Auxiliares, y así sucesivamente. Las denominaciones y las insignias se mezclaban unas con otras. Los mayores y los coroneles que en otro tiempo los habían dirigido ya no parecían tener importancia alguna. Éstos eran simplemente muchachos con fusiles en una ciudad en otro tiempo civilizada.

El problema se había iniciado de manera bastante inocente unas diez semanas antes, cuando los marineros y los fogoneros de Kiel decidieron que, al igual que el gran general Lüdendorff, ya estaban hartos. Lüdendorff había huido a Suecia a finales de octubre. Ellos, que no estaban dispuestos a sufrir otra humillación a manos de los británicos, sencillamente abandonaron sus barcos. El 4 de noviembre, en un arranque de genuina espontaneidad socialista, formaron el Consejo de Trabajadores y Marineros y llevaron su desafío desde la base naval hasta el ayuntamiento de la ciudad. Naturalmente, se enviaron soldados para sofocar el levantamiento, pero cuando llegaron los muchachos —porque, al fin y al cabo, la mayoría de ellos eran muchachos— descubrieron que lo que habían venido a destruir no era una chusma salvaje, sino un grupo del proletariado especializado. De modo que los soldados se unieron a ellos y la noticia se extendió por todas partes: Munich, Bremen, Hamburgo, Dresde, Stuttgart. Cuando el káiser declaró el armisticio del día 11, Alemania ya estaba cómodamente instalada en la revolución.

Por supuesto, Berlín no iba a quedarse al margen. El día 9, Karl Liebknecht, hijo del finado líder socialista Wilhelm y reciente preso político inquilino de la prisión de Luckau, salió a las calles con una legión de obreros en huelga a sus espaldas. Marcharon bajo la bandera de Espartaco —el nuevo partido comunista— y declararon el nacimiento de la República Libre Socialista desde el balcón del Palacio Real. En cuestión de días, se les unió Rosa Luxemburg. Había pasado casi cuatro años en la prisión de Breslau, y su condición de casi total aislamiento no había logrado quebrantar su devoción por la causa. Habían corrido rumores —accesos de histeria, la posibilidad de que la pequeña Rosa hubiera caído en la locura al verse enjaulada en lo más recóndito del imperio—, pero cuando regresó a Berlín no mostró indicios de ninguna de aquellas cosas. Vino para conducir todo lo que fuera humanamente posible la revolución hacia la izquierda, y entonces fue cuando comenzaron de verdad las dificultades.

Si los revolucionarios hubieran estado unidos, tal vez miles de inocentes hubieran sido salvados de la lucha. Pero los revolucionarios eran socialistas; Karl y Rosa deseaban la versión genuina, que los obreros del mundo se alzaran como uno solo, la muerte del capitalismo, y así sucesivamente; el canciller Ebert y sus socialdemócratas, aterrorizados por la posibilidad de un golpe de estado al estilo soviético, querían una Asamblea Nacional, elecciones y quizás incluso un poco de ayuda de diversos capitalistas para poder levantar el país y ponerlo de nuevo en marcha. Puede que se llamaran a sí mismos socialistas, pero eran una raza peculiar dispuesta a traer de nuevo la monarquía —tan sólo de nombre— con la esperanza de restaurar el orden. Y luego estaban los marineros, la División Naval Popular, recién llegados del frente, izquierdistas hasta la médula en tanto en cuanto cobraran su paga.

No obstante, la revolución sólo importa cuando los soldados deciden tomar partido. A principios de diciembre, el príncipe Max von Baden y el Estado Mayor eligieron a Ebert, y aunque después de eso hubo breves momentos de esperanza para Espartaco (Día de Navidad en el puente Schloss, los cañones preparados, cientos de civiles armados que obligaron a las tropas del gobierno a retirarse; el 6 de enero varios miles más marcharon sobre la ancha Siegesallee hacia el Ministerio de Guerra) fueron solamente momentos. Karl y Rosa pronunciaron discursos, imprimieron artículos y convocaron mítines, pero al final se vieron condenados a vivir como fugitivos y con tiempo prestado. Desde finales de noviembre no dejaron de llegar soldados del frente, semejantes a un aluvión de agua sucia. Venían sedientos de batalla y necesitaban alguien a quien culpar de su reciente derrota. ¿Quién mejor que aquel Espartaco de corte soviético? Por extraño que parezca, fue el director de la policía, Emil Eichorn, el que dio a Ebert la oportunidad de acabar con todo aquello. La lealtad de Eichorn para con el movimiento Espartaco nunca había sido un secreto. El nuevo gobierno malamente podía permitirse semejante oposición oficial, de modo que, el 11 de enero, fue la política de Eichorn lo que en última instancia convirtió el edificio policial de la Alexanderplatz en el último campo de batalla de la revolución. Como se negó a abandonar su mesa de trabajo al recibir los documentos de su despido —y con un grupo de componentes de Espartaco a su disposición para defenderle—, Eichorn no dejó a Ebert otra alternativa que enviar un batallón. Precisamente el día anterior por la mañana los empleados del depósito de cadáveres habían retirado el último de los cuerpos.

En aquel fatídico día, los hombres de la Kripo se encontraban en otro lugar; sabían lo que se avecinaba y dejaron solo a Eichorn con sus revolucionarios. Aun así, todavía había mala sangre entre los soldados del gobierno y los policías. Ésa fue la razón por la que Hoffner prefirió no encontrárselos de frente.

Se abrió camino sorteando varios montículos de ladrillos y, tras girar a la derecha siguiendo el edificio, se encaminó Alexanderstrasse abajo. Abrió la verja exterior y a continuación se dirigió a la tercera puerta del pasillo. El edificio estaba sin luz en el duodécimo piso, y los corredores volvían a estar iluminados por lámparas de gas. Hoffner fue siguiendo su sombra hasta la escalera de atrás y después subió.

Fue en el tercer piso cuando por fin se topó con otro ser humano. Aquel primer contacto resultó ser Ludwig Groener, un sobrino o primo lejano o algo así del gran general Wilhelm Groener, que había desempeñado un papel crucial en el mes de diciembre al colocar el ejército en las manos de Ebert. Sin embargo, a diferencia de su épico antepasado, Groener el joven marchaba en la retaguardia, a sus cincuenta y un años todavía era sargento detective, y cada vez le encomendaban menos casos. Se había vuelto bastante eficiente con el trabajo de papeleo, y ahora rara vez salía del edificio. No es que fuera desagradable o que estuviera amargado por el lugar que ocupaba en el esquema general, que lo estaba, pero no era ése el problema. Groener, simplemente, tenía sin lugar a dudas el peor aliento del mundo. Parecía casi inconcebible que un hombre tan pequeño pudiera producir un hedor tan abrumador. Hoffner se arrimó a un lado del pasillo cuando pasó él.

—Tengo entendido que ha encontrado otro —dijo la voz de Groener a su espalda.

Hoffner se detuvo y se dio la vuelta. Con los años, Groener había captado la indirecta: mantenía una saludable distancia durante aquellas conversaciones.

—¿De veras? —respondió—. ¿Y cómo se ha enterado?

—El KD quiere verlo.

—¿El KD? ¿Ha estado fisgoneando en los archivos, Groener? ¿Ha escuchado alguna conversación sin querer?

Groener ignoró el comentario.

—Lo está esperando en su despacho.

Hoffner se volvió y siguió su camino pasillo abajo.

—En ese caso, ha sido una suerte haberme tropezado con usted —dijo por encima del hombro—. De lo contrario estaría completamente fuera de órbita.

Los hombres de la Kripo —conocida en los círculos policiales como el Departamento IV— trabajaban en su totalidad desde el tercer piso, en los cuatro costados que se extendían alrededor del gran patio concedido por entero a sus oficinas, salas de examen y archivos. El despacho de Hoffner estaba ubicado en la parte trasera del edificio, sabiamente escondido en el único lugar que había conseguido mantenerse a salvo de la batalla de dos días por ganar aquel espacio para la sede de la policía.

Ahora, al penetrar en aquel lugar atestado, fue como si las primeras semanas de enero nunca hubieran tenido lugar. Todo estaba igual que estaba antes e igual que habría de estar siempre: la mesa aparecía abarrotada de expedientes abiertos; a lo largo de las estanterías que recorrían toda la pared del fondo se erguían interminables pilas de expedientes encuadernados y diversas ediciones de estatutos y códigos; había dos reproducciones en yeso de cráneos humanos magullados, apoyadas entre un montón de periódicos servirían de pruebas circunstanciales en próximos juicios, y dos curiosos volúmenes del Konversations-Lexikon de Brockhaus, pues por alguna razón Hoffner había adquirido un gusto especial por los fascículos E y S de la enciclopedia; y como remate, en el centro de su mesa, una taza llena de algo rancio y frío… supuso que debía de ser café, pero el color no coincidía. Le habría encantado culpar a la revolución del estado de su despacho, pero no tenía argumentos.

El único objeto de perfecta coherencia que había en el despacho aumentaba la longitud de la pared de enfrente de la mesa. Era un mapa de Berlín, limpio y claro, y los únicos trazos que se veían en él habían sido dibujados por una mano sorprendentemente firme. Era algo habitual de Hoffner: un mapa nuevo para cada caso nuevo. De aquel modo permitía que la ciudad se afirmara a sí misma, nueva cada vez, pues su estado de ánimo constituía, de forma invariable, la pista más importante para cualquier delito. Cada distrito tenía un carácter propio, una personalidad. La tarea de Hoffner consistía simplemente en observar las variaciones, buscar lo que no cuadraba y permitir que aquellas idiosincrasias lo guiaran. Berlín requería trabajar buscando las desviaciones, no siguiendo los patrones. Era algo que muy pocos hombres de la Kripo entendían. Por mérito suyo, Hans Fichte poco a poco iba dejando de ser uno de los negados.

Hoffner permaneció de pie en la puerta, todavía incapaz de ver la incongruencia de las cuatro chinchetas que sobresalían del mapa; las obras de Münz Strasse, la entrada de alcantarilla de Oranienburger Strasse, el paso inferior de Prenzlauer y la gruta que partía de la Bülowplatz. Y ahora otra más en la estación de la Rosenthaler Platz. En aquélla había algo extraño, tal como esperaba que sucediera, algo cuya fuerza notó al clavar la chincheta en el papel. Se la quedó mirando durante casi un minuto antes de acercarse a su mesa.

Se sacó el cuaderno del bolsillo pensando que en aquel despacho seguía haciendo un frío de mil demonios. Habían prometido traer carbón antes de finales de semana, pero Hoffner sabía que no iba a suceder tal cosa. Cogió la taza, olfateó el contenido y luego bebió un sorbo; cualquier cosa con tal de camuflar el coñac. Con una mueca, tragó el líquido y se dirigió hacia el pasillo.

Cuando Hoffner se detuvo y dio unos golpecitos en la puerta abierta, vio que el KD se encontraba sentado a su mesa y hablando por teléfono. El Kriminaldirektor Edmund Präger levantó la vista y le indicó con un gesto que pasara. Al igual que con su propio aspecto físico, Präger mostraba una gran austeridad con su enorme despacho: un largo escritorio de madera equipado con teléfono, lámpara y secatintas, dos archivadores a uno y otro lado y nada más. Más llamativa aún era la ausencia de cualquier objeto que hubiera podido indicar que la semana anterior se había librado una batalla en aquel mismo suelo. Por más restos de escombros que hubiera distribuidos por el resto de los despachos, en el suyo no había ninguno. Präger había insistido en ello. Si la revolución se había terminado, se había terminado. No sentía el menor deseo de que se la recordaran.

Hoffner observó a Präger, que continuaba asintiendo al teléfono con algún que otro «Sí, sí, por supuesto» o «Perfectamente» para hacerse un hueco en la conversación. Pasó otro medio minuto y Präger le hizo otro gesto a Hoffner. Éste, sin saber qué hacer, fue hasta la ventana y se puso a mirar por ella paseando la vista por los escombros que cubrían la plaza.

Lo quisiera o no, ahora contempló la Alex como si la estuviera viendo a través de una tela de gasa fina; todo era familiar y real, y sin embargo no lo era. En un solo momento había cambiado para siempre. Ya fuera en el plazo de horas, días o semanas, Hoffner había descubierto que en una revolución el paso del tiempo es instantáneo, la realidad de la secuencia resulta superflua e irrevocable, y la perspectiva no hacía sino agudizar dicha sensación. Ya había experimentado algo parecido en otra ocasión, la misma distorsión, la misma incredulidad discordante. Aquella vez no se había creído capaz de golpear a Martha —no lo era— y sin embargo, en aquel instante infinito, la arrojó al suelo ante la mirada horrorizada de su hijo mayor. La realidad de esa fracción de segundo había desaparecido, y tan sólo quedaba la vergüenza, que no desaparecía nunca. Un instante, con todo lo que fue, tal como fue; el instante siguiente, una gasa fina acompañada de una sensación de impotencia lo suficientemente profunda como para que todo se le antojara casi ilusorio.

—¿El cadáver tiene las mismas marcas? —inquirió Präger.

Hoffner se volvió. El KD había colgado el teléfono y escribía con fruición en un cuaderno, mientras hablaba.

—Sí —contestó Hoffner—. Idénticas.

Un gesto de asentimiento.

—Supongo que ya estará enterado del rumor —dijo Hoffner—. Cualquier día de éstos nos llegará un jefe nuevo. —Fue hasta la mesa—. ¿Cuántos van ya este mes: cuatro, cinco?

Aún preocupado, Präger le contestó:

—¿Y cuándo pensaba echar a rodar este rumor?

Hoffner sonrió en silencio para sus adentros.

—En cuanto estuvieran hechas todas las apuestas.

Le pareció advertir un atisbo de sonrisa.

—Así que con éste ya van cinco —comentó Präger al tiempo que hojeaba los papeles.

—Sí.

—Y eso convierte a su maníaco en un tipo más bien especial, ¿no es así? —Präger apiló los papeles y después los colocó perfectamente alineados contra el ángulo superior derecho de su mesa.

—Sí. —Hoffner aguardó a que Präger levantara la vista—. Éste parece ser su primer caso. Incluso podría ser que la mujer tuviera un vínculo personal con nuestro amigo.

—¿Personal?

—Se ha ocupado de la conservación del cadáver. Yo le calculo unas seis semanas por lo menos. Eso la convierte en una víctima distinta.

—Está bien que sea distinta. ¿Y cómo le va a Fichte?

—Bien. Está con el cadáver.

—Sí, ya lo sé. Voy a permitir que otra persona se haga cargo de sus pruebas. Hemos recorrido un gran trecho, Nikolai.

—Es un mundo nuevo, Herr Kriminaldirektor. Präger le señaló la silla que había junto al escritorio. —Necesito que éste lo termine.

Hoffner tomó asiento.

—No creo que ese tipo quisiera que encontrásemos a la mujer —repuso, como si no hubiera oído la petición—. A las otras, sí, ésta, no. —Hoffner abrió su cuaderno y buscó una página señalada con un marcador—. La hipótesis preliminar es que murió asfixiada como las demás, y que luego…

—¿En qué punto nos encontramos ahora?

Hoffner levantó la vista. Aquélla no era una pregunta que uno formulara en casos como aquél. En casos como aquél, había que dejar que fuera agotándose solo, de manera individual, como los hombres y las mujeres que cometían los crímenes; el ritmo nunca constituía un problema, y Präger lo sabía. Hoffner hizo todo lo que pudo para dejar pasar la pregunta.

—Como le he dicho, esta vez puede que estemos haciendo algún progreso que…

—Necesito terminarlo —lo interrumpió Präger. Hoffner aguardó—. ¿Entiende lo que le digo, Nikolai?

Hoffner guardó silencio.

—No, Herr Kriminaldirektor, no lo entiendo.

Präger empezó a morderse la cara interior de la mejilla; era el único fallo de compostura que se permitía.

—Casi media docena de mujeres mutiladas en poco más de un mes y medio —dijo en un tono más directo—. No estoy seguro de durante cuánto tiempo vamos a poder mantener este asunto a espaldas de la prensa. Las distracciones provocadas por la revolución empiezan a perder interés.

—Y tampoco van a inmiscuirse ya más en una investigación policial. Además —prosiguió Hoffner—, corríjame si me equivoco, Herr Kriminaldirektor, pero siempre se nos ha dado muy bien valernos de los periódicos que están a favor nuestro.

—Como ha dicho usted, Nikolai, es un mundo nuevo.

Por primera vez aquel día, Hoffner se sentía auténticamente confuso.

—Va a tener que explicarse con más claridad, Herr Kriminaldirektor.

Präger suavizó el tono.

—De vez en cuando, Nikolai, es preciso tener en cuenta el mundo que existe fuera de los homicidios. Es preciso tener en cuenta las repercusiones.

Hoffner no tenía idea de adónde pretendía llegar Präger con todo aquello, cuando de pronto el KD se levantó de su asiento con la mirada fija en la puerta.

—Ah. —Präger salió de detrás de la mesa—. Herr Kriminal-Oberkommissar —dijo—. No lo esperaba tan… pronto.

Hoffner se volvió y vio que entraba en el despacho un hombre alto y anguloso, vestido con un traje caro: un inspector jefe de cabeza estrecha en cuya coronilla se apreciaba una fina capa de cabello negro azabache meticulosamente peinado. Hoffner se puso de pie. Nunca había visto a aquel hombre. Präger hizo las presentaciones.

—Kriminal-Oberkommissar Gustav Braun, éste es…

—El Kriminal-Kommissar Nikolai Hoffner —dijo el hombre con una extraña sonrisa de acogida en los labios—. Sí, conozco bien su trabajo, inspector. Un currículo sumamente impresionante.

Con un leve titubeo, Hoffner aceptó el cumplido inclinando la cabeza.

—Ojalá pudiera yo decir lo mismo de usted, inspector jefe —respondió Hoffner, y luego añadió—: Quiero decir, ojalá conociera bien su trabajo, lo cual no es el caso.

Todavía fríamente afable, Braun dijo:

—No, no, por supuesto que no. Tendemos a reservarnos para nosotros mismos, en la planta de arriba.

Y así era, pensó Hoffner. En la planta de arriba. Por supuesto.

Un escalón por encima de la Kriminalpolizei, tanto en cuanto a la planta del edificio como al grado de autonomía, se encontraban los detectives del Departamento IA, la policía política. Hoffner jamás había averiguado si habían sido creados para combatir el espionaje doméstico o para aumentarlo. Fuera lo que fuese, había aprendido a mantenerse a distancia de los hombres de la cuarta planta. Su influencia, que nunca había faltado en época de los káiseres, había crecido a pasos agigantados en el transcurso de los últimos meses. La cuestión consistía simplemente en hasta dónde los llevaría en última instancia. Sin embargo, no estaba claro en absoluto por qué debían mostrar interés por su caso. Los cuatro primeros cadáveres fueron los de una empleada de ventas, dos costureras y una enfermera, sin relación alguna entre ellas, excepto tal vez el detalle de que todas llevaban una vida aislada y solitaria, pero nada que picara la curiosidad de la Polpo. A no ser que los chicos de la planta de arriba supieran algo acerca de la número cinco que Hoffner no había alcanzado a ver, lo cual significaría que Präger compartía el secreto, obviamente.

—Sí, bueno —dijo Präger, previsiblemente con menos aplomo; la veteranía de rango nunca parecía tener importancia cuando estaba implicado el Departamento IA—. Puedo asegurarle que el inspector jefe cuenta con un currículo igual de impresionante, Herr detective inspector. Aunque, por supuesto, nunca se sabe cuántas cosas han quedado fuera del expediente que serían aún más impresionantes que las que constan en él. —Hoffner disfrutó al observar cómo se desinflaba Präger—. Pero, naturalmente, no podría ocurrir una cosa así… viniendo del piso de arriba.

Präger asintió a toda prisa, como diciendo que había terminado de decir lo que fuera que intentaba decir y que, fuera lo que fuera lo que pretendía decir, era algo bueno. Muy bueno.

Aún más desconcertado por el silencio que siguió, Präger señaló torpemente la puerta.

—Entonces bajaremos. De inmediato.

Präger hizo un gesto de cabeza en dirección a Braun, el cual salió el primero. Acto seguido se volvió hacia Hoffner y, con una sonrisa tensa, le indicó que lo siguiera. Hoffner, no menos confuso, aunque más bien disfrutando de todo aquello, salió al pasillo.

El depósito de cadáveres de la comisaría —más una sala de examen y de ningún modo tan amplio como el depósito verdadero, que se encontraba al otro extremo de la ciudad— se hallaba situado en el subsótano del ángulo sudoeste del edificio, al cual, en días mejores, se llegaba en dos patadas cruzando el gran patio de techo de vidrio y después bajando dos pisos. En cambio, para el trío que formaban Präger, Hoffner y Braun, supuso más bien una penosa caminata, ya que el patio se había llevado la peor parte de la reciente lucha. Los proyectiles de mortero habían destrozado varias secciones de la cúpula de vidrio, por cuyos agujeros se colaban ahora numerosos chorros de lluvia que, al chocar contra el suelo, producían un eco que dominaba el recinto. Los adoquines, donde no habían desaparecido, resultaban peligrosos por resbaladizos; en las demás zonas uno se veía obligado a navegar por entre diminutos charcos de lodo. Herr Departamento IA parecía poco inclinado a ensuciarse las botas.

—Siempre puedo llevarlo en brazos —masculló Hoffner en voz baja.

—¿Perdón? —inquirió Braun saltando ágilmente de un hueco a otro.

—¿Qué? —contestó Hoffner inocentemente.

—Me ha parecido que ha dicho algo.

—No, nada, Herr Kriminal-Oberkommissar. —Hoffner miró a Präger—. ¿Ha dicho usted algo, Herr Kriminaldirektor?

Präger apretó el paso y, cuando todavía faltaban sus buenos diez metros para llegar a la puerta que conducía a los niveles inferiores, extendió el brazo.

—Ah, ya hemos llegado —comentó—. No ha sido tan terrible.

Tres minutos después, los tres penetraron en el vestíbulo externo del depósito, percibiendo el olor a formaldehido que flotaba en el aire. Detrás de un mostrador había un agente sentado que los saludó con un gesto de cabeza.

A través de los cristales de las puertas del fondo se apreciaban seis mesas colocadas en una fila perpendicular junto a la pared trasera. Las dos del fondo estaban ocupadas por sendos cadáveres cubiertos con sábanas; las cuatro primeras se veían vacías. Junto a las otras paredes había baldas que exhibían todo un surtido de instrumentos y frascos, estos últimos llenos de diversos líquidos y cremas. En el techo, las viejas lámparas de gas habían vuelto a ser llamadas al servicio. Al lado de una de las estanterías estaba Hans Fichte, con un frasco abierto en las manos —olfateando su contenido—, cuando los tres hombres penetraron en la estancia. Momentáneamente sorprendido, Fichte intentó tapar de nuevo el frasco lo más rápido que pudo.

—Ah, Herr Kriminaldirektor, no esperaba…

—¿Ha estado aquí abajo usted solo? —preguntó Präger.

—Sí, señor —respondió Fichte, todavía peleando con la tapa del frasco—. A excepción del empleado sanitario. Pero se ha marchado una vez que el cadáver… Sí, señor. Como usted ordenó. Solo.

—Bien.

—Gracias, señor.

Hoffner se inclinó hacia Fichte al pasar por su lado.

—¿Qué, metiendo la mano en el tarro de las galletas? —Aquello bastó para cortar en seco todos los manoteos.

Präger condujo a Hoffner y a Braun hasta el cuerpo que yacía en la mesa del fondo a la derecha. Estaba a punto de retirar la sábana cuando lo interrumpió Fichte.

—No, no, Herr Kriminaldirektor. —Los tres se lo quedaron mirando. Por un momento Fichte parecía un tanto abrumado, como si hubiera olvidado por qué los había hecho detenerse. Luego, fue hasta la mesa de la izquierda, aún sosteniendo el frasco en la mano tímidamente, y dijo en tono más bajo—: El nuestro es este de aquí.

Präger continuó mirando fijamente a Fichte.

—No —dijo Präger en tono casi contrito—. No lo es, Herr Kriminal-Assistent. —Se volvió hacia Hoffner—. Las repercusiones, Nikolai. Ha sido recuperado esta mañana del canal Landwehr. —Y apartó la sábana.

Allí, boca abajo sobre la mesa y con aquellas marcas tan familiares grabadas en la espalda, estaba el cuerpo sin vida de Rosa Luxemburg.

EL CORTE DIAMETRAL

Transcurrió una hora y media hasta que Fichte volvió a poner el frasco en su sitio, y a continuación se limpió las manos en los pantalones. Su nariz había adquirido un tinte rosa debido al frío que reinaba en la estancia.

—Ha estado con ese frasco en la mano todo el tiempo que llevamos aquí dentro —dijo Hoffner, que estaba examinando el cuerpo de Rosa. Estaba en camisa, con las mangas enrolladas hasta el codo y unos gruesos guantes de goma que le llegaban hasta mitad del antebrazo.

Fichte regresó a la mesa de examen y se olisqueó los dedos.

—Bueno, no podía haberme apartado.

—Con la tapa abierta. —Hoffner continuó recorriendo las incisiones de la espalda del cadáver, que habían sido practicadas al parecer con un fino punzón de acero.

Fichte tardó unos instantes en responder.

—Sí.

Sin levantar la vista, Hoffner agregó:

—¿Se siente tal vez un poco mareado?

—No. ¿Por qué?

—No le vendría mal leer las etiquetas de vez en cuando, Hans. Olfatear no es una ciencia precisamente.

—Sí que leí la etiqueta.

Hoffner se inclinó sobre una zona particularmente intrincada.

—¿De veras? —Asintió para sí mismo—. Entonces se siente cómodo inhalando una solución de ácido arsénico. Me alegro de saberlo.

Fichte estuvo a punto de volver a olisquearse los dedos, pero pensó que era mejor no hacerlo.

—De hecho, actualmente es ilegal —prosiguió Hoffner con los ojos fijos en la serie de estrechas hendiduras—. Incluso en ese grado de dilución. Pero, por supuesto, usted ya lo sabía. —Fichte no dijo nada, y Hoffner palpó con el dedo una zona ligeramente hinchada. La piel había conservado una elasticidad sorprendente—. Antiguamente el arsénico era estupendo para conservar un cadáver. Aunque supongo que tenía demasiados de los llamados efectos secundarios: hemorragias en la boca, llagas, vómitos. No sé por qué sigue habiendo un frasco en la estantería.

El semblante de Fichte adquirió un tono más pálido.

—… Ya.

Hoffner se enderezó. Buscaba confirmación.

—Aquí hay algo distinto. —Utilizó el puntero para dibujar un círculo en el aire sobre varios de los surcos—. ¿Ve lo que quiero decir? —Fichte se hallaba sumido en sus propios pensamientos.

A Hoffner le gustaba bromear, aunque Fichte siempre se lo tomara todo demasiado en serio, pero es que Hoffner necesitaba que el muchacho viera el cadáver, no la mujer. En los dos últimos meses, Luxemburg había sido una presencia constante en las páginas de portada de todos los periódicos de la ciudad. Aquella mañana afirmaban que su cuerpo había sido arrastrado por una chusma enfurecida. En cambio, las marcas que tenía en la espalda revelaban otra cosa.

—No le pasará nada, Hans, se lo prometo. Venga, póngase unos guantes.

Fichte echó un vistazo e hizo lo que le ordenaban. Después, con renovadas precauciones, se inclinó sobre el cadáver y ladeó la cabeza para obtener un mejor ángulo.

Hoffner aguardó.

—Bien. —Procuró no parecer impaciente—. ¿Qué puede deducir de estos surcos?

Después de varios intentos fallidos, Fichte por fin levantó la vista del cadáver.

—Que están… —Escogió las palabras con cuidado—. Más desgarrados. En ángulo.

—¿Cuál?

—¿Cuál de los surcos?

—No —dijo con una pizca de frustración en la voz—, cuál de las dos cosas, desgarrados o en ángulo.

Fichte se incorporó. Permaneció con la mirada fija en el cadáver, como si creyera que fueran a desviarse a uno u otro lado con la respuesta.

—Yo creo que… ambas cosas.

A Hoffner le habría gustado percibir un poco más de convicción en el tono de voz, sobre todo porque Fichte había dado en el clavo. Pero, en lugar de eso, se inclinó y escudriñó las marcas. Notaba cómo la mirada de Fichte seguía la suya. Entonces trasladó su atención a la mesa del fondo, se incorporó y pasó a examinar la víctima número cinco, descubierta aquel mismo día. En un tarro situado en el borde de la mesa había aún un buen pegote de grasa de la que se usaba para conservar, y que todavía cubría la mayor parte del torso y los muslos del cuerpo. Hoffner le entregó el tarro a Fichte y a continuación encendió la lámpara de techo. Luego retiró la sábana.

—Cerciórese de que se etiquete como es debido —dijo al tiempo que se inclinaba para examinar la espalda—. Mañana por la mañana vamos a necesitar echarle un vistazo.

Fichte manipuló el tarro con todo cuidado y lo depositó sobre un estante. Escribió una breve descripción detallada en la etiqueta y después se limpió las manos enguantadas en el pantalón.

Hoffner siguió estudiando las hendiduras.

—Bueno, ojo, Hans. Éste es liso del todo. —Cambió de perspectiva—. Igual que en las mujeres de la uno a la cuatro. —Se levantó y contempló el cadáver de Rosa—. Pero no en el caso de nuestra Fräulein Luxemburg —comentó como para sí mismo—. ¿Por qué?

No era la única discrepancia que había visto Hoffner: Rosa no había sido asfixiada como las otras víctimas, y además su cráneo mostraba una importante fractura. Podría deberse a un golpe asestado con la culata de un fusil, pero no eran más que especulaciones al respecto.

Fichte miraba fijamente a Hoffner igual que Hoffner miraba fijamente a Rosa. Al cabo de unos segundos, Fichte dijo:

—La sacaron del canal. Puede que…

—No —replicó Hoffner sin apartar la mirada del cadáver—. El agua no puede ser la causante de esas diferencias.

—¿Un cuchillo distinto, entonces?

Una vez más, Hoffner negó con la cabeza y regresó a la mesa donde yacía el cuerpo de Rosa. Esta vez se sirvió de su dedo meñique enguantado para resaltar la marca más dominante que presentaba la espalda, un surco recto de quizás ocho o nueve centímetros de largo y un centímetro de ancho. Todos los demás regueros atravesaban o partían de aquella línea central, que discurría entre las paletillas. Hoffner había dado en llamarla el «corte diametral».

—Tiene los mismos bultitos cada dos centímetros —los señaló con el dedo—, aquí, aquí y aquí. La misma muesca en la hoja. —Sacudió la cabeza—. No, se trata del mismo cuchillo.

Fichte pasó al otro lado de la mesa y los dos hombres contemplaron la espalda de Rosa.

—Tal vez —sugirió Fichte en tono vacilante— el asesino se dio cuenta de quién era después de matarla. Le invadió el pánico y se precipitó en terminar el trabajo. —Al ver que Hoffner no decía nada, añadió—: Se ve una especie de movimiento forzado.

La palabra «forzado» sorprendió a Hoffner. Levantó la vista con súbito interés.

—¿Por qué dice eso?

Fichte estuvo a punto de sonreír encantado ante aquel estímulo.

—Pues… elijo, —señalando una zona concreta— por esos puntos de ahí. Nuestro hombre parece haber trabajado mucho más limpiamente en esta parte. Fíjese en que la raya se vuelve menos profunda y desaparece justo al final.

Fichte tenía razón. Justo al lado del omoplato izquierdo, una de las incisiones parecía ir difuminándose hacia la derecha al unirse al corte diametral, sin seguir la estricta precisión de las demás líneas.

—Aquí también. —Fichte señaló otra zona.

Hoffner ya había reparado en ella hacía quince minutos, bajo la atenta mirada de Herr Kriminal-Oberkommissar Braun. Sin embargo, fue ahora cuando, al oír la palabra «forzado», empezó a ver algo más. Sus ojos recorrieron los cortes mientras hablaba.

—Traiga un frasco de tinte azul y un pincel fino —ordenó en tono distraído al tiempo que se inclinaba un poco más sobre el cuerpo—. Y coja una de esas cuchillas cortas.

Fichte buscó rápidamente aquellos elementos y los llevó hasta la mesa. Hoffner mojó el pincel en el tinte y lo pasó suavemente por las zonas que acababa de resaltar Fichte. Al llegar al punto en que la raya se difuminaba, allí donde el tinte destacaba los detalles de los toques más ligeros, sus ojos se agrandaron. Mantuvo la mano extendida sobre aquella zona por espacio de varios segundos, con la palma vuelta hacia arriba. Miró fijamente su propia mano.

Entonces, con una súbita urgencia, bajó un poco más y dibujó un amplio círculo azul sobre el muslo intacto de Rosa. Luego tendió el cuchillo a Fichte.

—Muy bien, Hans —le dijo—. Quiero que sostenga el cuchillo en la mano con la palma abierta, con la hoja vuelta hacia fuera y el dedo pulgar apoyado en el centro del mango. Y con la parte plana de la hoja paralela a la palma de la mano. Como si fuera a clavármela a mí. —Aguardó a que Fichte lo cogiera correctamente—. Bien. Ahora, corte una pequeña tira de piel dentro del círculo. —Hoffner señaló dos puntos del muslo—. Empiece por aquí y termine aquí. Vaya cortando hacia arriba y hacia fuera.

Fichte lo miró con incredulidad.

—¿Quiere que desfigure el cadáver?

—A ella no le importará —replicó Hoffner con los ojos aún fijos en el muslo—. Fíese de mí. —Hizo un movimiento de barrido con la mano—. Hacia arriba y hacia fuera, manteniendo la parte plana del cuchillo contra la piel. Cuando quiera, Hans. —Se terminó la conversación.

Aquélla no era la primera vez que a Fichte le habían puesto su destino en las manos. Sin otra alternativa, colocó lentamente la mano que tenía libre sobre la cara posterior de la rodilla de Rosa y, tras tensar la piel, comenzó a practicar un surco en la misma. La sensación que le produjo era extrañamente calmante, la carne fría cedía con facilidad a la presión del cuchillo. Para su sorpresa, la piel rebanada se quedaba pegada igual que las virutas de sacar punta a un lápiz, se enroscaba hacia arriba y por fin caía en espiral sobre el muslo antes de deshacerse sobre la mesa. Al ir acercándose al final, se echó hacia atrás y situó el cuchillo junto al cuerpo. Hoffner ya estaba inclinado de nuevo, observando fijamente el surco recién hecho.

—Bien —dijo Hoffner. Luego se incorporó sin apartar la mirada de Rosa—. Excelente.

Fichte no estaba seguro de lo que debía responder.

—… Gracias.

Hoffner miró a su alrededor, pues no estaba escuchando.

—¿Qué? —Casi al instante, añadió—: Oh, sí. Bien. De nada. —Volvió a fijarse en Rosa—. Bien, ahora quiero que haga otro surco —dijo, dibujando una segunda línea en el muslo de la víctima—. Justo al lado del primero.

—¿Qué es lo que estamos haciendo exactamente? —inquirió Fichte en un tono un poco más agresivo de lo que ambos esperaban.

Hoffner se detuvo y lo miró.

—Cortar tiras de piel —contestó con calma—. ¿Le supone algún problema? —Al cabo de unos instantes de vacilación, Fichte negó con la cabeza—. Bien —dijo Hoffner, y aguardó hasta que Fichte tuvo el cuchillo en la mano—. Esta vez sujételo con la hoja apuntando hacia usted y el dedo pulgar en la base, como si fuera a clavárselo en el estómago. Una vez más, mantenga la parte plana de la hoja paralela a la palma de la mano. —Fichte colocó el cuchillo en posición—. Ahora empiece a cortar hacia abajo y hacia usted mismo, entre los mismos puntos y trazando una línea igual de larga que antes. Exactamente igual de larga. ¿Lo ha entendido? —Hoffner esperó el gesto de asentimiento y a continuación se apartó.

Aquella vez resultó un poco más difícil, pero Fichte terminó trazando una línea paralela. Una vez más, Hoffner se inclinó para examinar el resultado. Cuando se incorporó, afirmaba con la cabeza para sí.

—¿Qué? —preguntó Fichte.

Hoffner reflexionó un poco más y luego se volvió hacia Fichte.

—Límpielo y véalo usted mismo.

El joven cogió un trapo, lo mojó en un frasco de alcohol y lo pasó por los surcos. A continuación se acercó a unos pocos centímetros del cadáver. Cuando hubo terminado de examinar su trabajo, se retiró con una sonrisa y recorrió la primera línea con el dedo.

—Está liso —dijo; luego recorrió la segunda—. Este otro corte está en ángulo y desgarrado. ¿Cómo lo sabía?

—No lo sabía —repuso Hoffner— hasta que lo observé a usted. —Cogió el cuchillo y lo sostuvo por encima de las nuevas marcas—. Mire. —Fichte se acercó un poco más—. La segunda vez, cuando ha cortado hacia abajo, hacia usted, la inclinación natural consiste en cortar en un ángulo elevado, lo cual da como resultado un movimiento desigual y ligeramente forzado. ¿Lo ve? y al final, para intersecar el punto sin rebasarlo, el movimiento se acorta, lo cual hace que la muñeca gire hacia dentro de forma inadvertida y que la hoja del cuchillo se curve ligeramente. Así. —Hoffner exageró el movimiento—. De ahí que las marcas laterales sean menos profundas, aquí y aquí. —Fichte asintió. Hoffner cambió de sitio el cuchillo—. Al cortar hacia arriba, el ángulo es menos pronunciado, menos severo, el movimiento es un trazo continuo, liso. ¿Lo ve? Por eso no hay necesidad de torcer la muñeca para evitar sobrepasar el punto de arriba. —Una vez finalizada la lección, le tendió el cuchillo a Fichte—. No podía hacerlo yo mismo porque sabía lo que quería ver, y eso habría alterado el movimiento de mi mano. Pero en su caso, no.

Fichte aguardó unos segundos y tomó el cuchillo.

—Bueno, ¿y cuándo se supone que empezaré yo a ver todas estas cosas por mí mismo?

Hoffner cogió el frasco de tinte y lo devolvió al estante.

—No lo sé. Cuando empiece a buscarlas.

—Eso es muy alentador.

—Ya —respondió Hoffner—. No era ésa la intención. —Esperó unos instantes y luego rió en silencio—. No se preocupe, Hans. Llegará. La cuestión es… —regresó a la mesa—: ¿nos ayuda esto en algo? Ahora sabemos en qué son diferentes. Pero seguimos sin saber por qué.

—Así que a lo mejor yo estaba en lo cierto. Tal vez el asesino fue presa del pánico. Actuó con precipitación.

—¿Y decidió acuchillar a su última víctima de un modo que no había empleado nunca? ¿Le resulta lógico eso? —Como pilló a Fichte inhalando aire, Hoffner añadió—: Piense antes de contestar, Hans. —Fichte esperó, y a continuación negó lentamente con la cabeza.

»Así que ¿cuál es la respuesta más obvia? Dos movimientos distintos, de manera que…

Fichte necesitó unos cuantos segundos más.

—¿Dos hombres distintos? —aventuró totalmente inseguro.

—Exacto. Un segundo despellejador. —Hoffner cogió un paño y empezó a limpiar el pincel—. Y de pronto nuestro mundo es mucho más simple.

Fichte hizo ademán de ir a decir algo, pero se detuvo. Parecía desconcertado.

—Yo no estoy seguro de poder describir como «simple» el material con que hemos trabajado hasta el momento.

—Quizá —dijo Hoffner, que ya había terminado con el pincel y se encaminaba hacia la estantería—. Pero recuerde que lo simple no siempre es lo más útil. Es sencillo, fijo, coherente. —Hoffner estaba frente a la bandeja, ordenando los pinceles por tamaño—. Fíjese en nosotros. Todo ha sido simple durante seis semanas, y todavía seguimos encontrando cadáveres.

Fichte no estaba convencido.

—¿De modo que pasar de un loco con cuatro víctimas anónimas a varios asesinos con una sola víctima a la que conoce todo el mundo, por no mencionar otra que lleva seis meses en preservación, nos hace la vida más fácil?

—Fácil, difícil, no se trata de eso. —Hoffner dio el último repaso a los pinceles—. Nos da más material con que jugar, pone de relieve las diferencias. Y eso —regresó a la mesa— siempre obra a favor nuestro. —Cubrió el cadáver de Rosa con la sábana y se quitó los guantes—. Nos da algo en que pensar. ¿Sí?

Acto seguido Hoffner se dirigió al lavabo y empezó a enjabonarse las manos. Le costaba recordar si aquélla era la tercera o la cuarta vez que había intentado llamar la atención de Fichte sobre aquel punto. No importaba; algún día se le quedaría grabado.

—Y los progresos siempre merecen una copa. —Tenía las manos cubiertas de espuma—. ¿Qué le parece, Hans? ¿Hemos pasado ya suficiente tiempo con las señoras por hoy?

Fichte aún estaba rumiando la lección improvisada.

—¿No deberíamos llamar enseguida al KD? —sugirió.

—Hans —Hoffner se aclaró los últimos restos de jabón y procuró no parecer demasiado despectivo—, el Herr Kriminaldirektor lleva ya una hora en su casa, sentado delante de un buen fuego y saboreando una copa de un coñac mucho mejor del que usted o yo podremos tomar jamás. Sabe perfectamente que estas señoras seguirán estando aquí mañana, y que también estaremos nosotros. Su única preocupación es que no encontremos más damas con las que jugar. —Se sacudió las manos, cerró el grifo y tomó una toalla—. A menos que desee que me vaya a beber solo.

Fichte dudó.

—Bueno, no. —Fue hasta la mesa del fondo y cubrió a la víctima número cinco—. Es sólo que… —empezó a quitarse los guantes— pensaba encontrarme con una persona y —se esforzó por expresar el pensamiento del todo.

—Ah —repuso Hoffner, ahorrándole el apuro; la perspectiva de enfrentarse a una cena en casa sin antes haberse distraído un poco resultaba mucho más descorazonadora que la torpe negativa de Fichte—. Una desviación distinta. —Fichte no captó la broma—. No importa, otra vez será. —Hoffner apretó un pequeño botón blanco que había junto al lavabo, y al momento sonó un timbre más allá de la puerta para informar a los ordenanzas de que los cuerpos estaban ya listos para la cámara frigorífica.

—No. —De repente Fichte pareció más animado—. Debe acompañarme. Me gustaría que viniera usted. —Más entusiasmo todavía—. Sí, venga. Lina incluso ha preguntado por usted.

—Lina —dijo Hoffner.

—Es una amiga. Una chica.

—Oh, una chica —repitió Hoffner, constatando lo que era obvio. Arrojó la toalla sobre el mostrador—. En ese caso, está claro que no debo ir.

—No, no. No es nada de eso —dijo Fichte, insistiendo aún más—. Bueno, quiero decir que sí es eso, pero sólo se trata de tomar una copa. Una sola. Podemos hablar de nuestro trabajo juntos, ya sabe.

—Nuestro trabajo juntos —repitió Hoffner—. Como detectives.

—Muy bien —dijo Hoffner en tono más escéptico—. Yo puedo contarle lo estupendo que es usted como compañero, el gran trabajo que está llevando a cabo.

—Exacto —respondió Fichte—. Lo pasaremos bien. —Continuó cogiendo impulso—. Es genial, mi Lina. No. Ahora tiene que venir. No me perdonará que me presente sin usted.

—Entiendo. —Hoffner se hizo a un lado. Se sentó contra el mostrador con los brazos cruzados sobre el pecho mientras Fichte se afanaba en el lavabo—. ¿Cómo voy a privar a Lina de mi notable compañía?

—Sí. Exacto.

Hoffner observó a Fichte mientras éste se olfateaba las manos enjabonadas. Había algo tranquilizador en aquella fijación suya. Fichte completó la inspección y, al no hallar nada, se aclaró.

—Y bien —preguntó Hoffner—: ¿Cuánto tiempo lleva vendiendo flores en Friedrichstrasse?

—Unos tres meses —contestó Fichte en tono despreocupado, y al momento miró a Hoffner con total sorpresa—. ¿Cómo lo ha sabido? Hoffner sonrió.

—En otro tiempo yo también fui un Kriminal-Assistent de veintitrés años, Hans. Mi chica se llamaba Celia.

Fichte sacudió la cabeza en un gesto negativo al tiempo que cerraba el grifo y cogía la toalla.

—No, mi Lina es una buena chica.

Por espacio de varios segundos, Hoffner se quedó mirando el suelo, intentando recordar a Celia. Casi pudo verla, con su figura alargada y esbelta, aquellos dedos como alambres, los pequeños pechos, todo excepto su rostro. Intentó encontrar los detalles, el mal cutis, sus facciones agradables, pero no, sólo consiguió recobrar un vago esbozo. Se acordaba con la claridad del día de una serie interminable de ladrones y asesinos, pero no de Celia.

—Una buena chica —repitió, todavía medio ausente. Miró a Fichte—. ¿Y qué le hace pensar que la mía no lo era?

El joven vio el cambio que experimentó el semblante de Hoffner y dejó de secarse las manos.

—… No era mi intención…

Al instante, Hoffner se echó a reír.

—El caso es que tiene razón. La mía no lo era.

Al ver que Fichte sonreía tímidamente, Hoffner se apartó del mostrador y le dijo:

—De acuerdo, una sola copa, Hans. Pero cualquier cosa que me pida para impresionar a Lina le costará un dinero extra.

Diez minutos más tarde, después de haber recuperado su abrigo y haber escrito unas cuantas notas, Hoffner se reunió con Fichte en la plaza. La lluvia caía en minúsculas gotas de agua que sólo resultaban visibles en forma de halos alrededor de las farolas de la calle.

Fichte disfrutaba de un cigarrillo; ofreció uno a Hoffner, pero el olor del humo bastaba para desalentar a cualquiera a probarlo. Fichte tenía una chica, de modo que necesitaba ahorrar pfennigs. Hoffner siempre había argumentado que cuanto más barato fuera el tabaco, mayor capital se requería para engrasar el camino. A juzgar por la expresión del rostro de Fichte cada vez que inhalaba, habría pocas muchachas más castas que la pequeña Lina.

No había motivos para preguntar adónde se dirigían. Si Fichte estaba jugando bien sus bazas —y, a juzgar por el tabaco, estaba claro que así era—, a aquellas alturas habría progresado ya hasta llevar a su chica al veterano local Josty’s de Leipziger Strasse, situado al oeste y que constituía un peldaño más, pues era un café lo bastante elegante para que la chica opinara que Fichte le estaba dedicando el debido respeto y lo bastante animado para que supiera que no era precisamente respeto lo que él andaba buscando. Probablemente, Fichte había preguntado a alguno de los chicos de la comisaría, uno que fuera de fiar, adónde podía llevarla. Hoffner se sintió un poco picado por el hecho de que Fichte hubiera acudido a otro en busca de un consejo.

—Es una mujer bastante famosa, ¿no? —comentó Fichte mientras caminaban.

Hoffner no tenía ni idea de lo que estaba diciendo el joven.

—Por lo menos lo fue.

—¿El qué? —repuso Hoffner—. ¿Quién?

—La del laboratorio. Luxemburg. Era muy famosa.

—Ah, Luxemburg. Supongo que eso dependerá de cada uno. —Se subió el cuello del abrigo—. ¿Así que usted se considera rojo?

Fichte rió con torpeza.

—Desde luego que no.

—Entonces está más a favor de la opresión de las masas. La inescrutable certeza del capitalismo.

—¿La qué? —dijo Fichte.

Hoffner sonrió en silencio.

—Sí, era una mujer famosa, Hans.

Fichte asintió y luego dijo con cautela:

—Usted… no será rojo, ¿verdad, Herr Kriminal-Kommissar?

Hoffner hundió un poco más las manos en los bolsillos del abrigo.

—¿Y qué idea se hacía usted?

—Pues verá… —A Fichte le habían dado luz verde—. Voladuras de edificios, desfiles por las calles, el caos, esa clase de cosas.

—Esa clase de cosas —repitió Hoffner—. Suena más bien a anarquía, ¿no le parece?

—Anarquía. Socialismo. Son la misma cosa.

—Le dejaré las distinciones a usted, si no le importa.

Fichte titubeó.

—Esa mujer era judía —dijo con sorprendente certeza.

Hoffner asintió para sí.

—Bueno, pues ahí lo tiene. Ya está todo. —Se agacharon por detrás de un carro y se dispusieron a cruzar la calle—. Sabe, esa anarquista, como usted la llama, no siempre se pasaba el tiempo agitando los puños cerrados desde los balcones, Hans, pero puede que usted sea demasiado joven para acordarse de eso. —Hoffner alcanzó el bordillo de un salto.

—¿De verdad? —preguntó Fichte haciendo lo mismo.

—De verdad.

Continuaron caminando en silencio hasta que Fichte dijo:

—Explíquemelo.

El muchacho estaba sinceramente empeñado en el tema. Hoffner contestó:

—No le vendría mal leerse un periódico de vez en cuando, Hans.

Fichte asintió.

—Puede ser, Herr Kriminal-Kommissar, pero siempre puedo echar mano de usted.

Hoffner nunca había visto el lado juguetón de Fichte; era obvio que la perspectiva de ver a su chica estaba obrando maravillas.

—Es justo —repuso—. Fue antes de la guerra, más o menos en la época en que ahorcaron a un tal Hennig por los asesinatos Treptow. ¿Se acuerda del caso? —Fichte afirmó con la cabeza—. Fräulein Luxemburg publicó un artículo en uno de sus periódicos, algo acerca de que el soldado medio estaba sufriendo malos tratos de sus superiores. No es que aquello fuera una novedad para nadie, pero ella afirmaba que se les había ido la mano en aquel asunto. El artículo provocó un gran revuelo en la prensa. Una roja saliendo en ayuda del pisoteado ejército. Muy fuerte.

Fichte se mostró escéptico.

—¿Luxemburg hizo eso… por los soldados?

—Su intención no era que todo el tema se fuera a la mierda, Hans, no intentaba ponerse de parte de ellos para disolver el ejército o colgar a los culpables; lo único que quería era que se jugase limpio.

—Oh —concedió Fichte.

—Naturalmente, al Estado Mayor no le gustó nada. Dijeron que Luxemburg había insultado a todo el cuerpo, desde la tropa más baja hasta el general Von Falkenhayn en persona, así que la llevaron a juicio. Deseaban darle una lección, demostrarle lo fácil que le era al poder del Ejército Imperial aplastar a un pequeño rojo. Pero resultó que empezaron a acudir soldados en masa para testificar, y todos dijeron que Luxemburg tenía razón. Una especie de humillación para los de arriba.

—No recuerdo haber oído que…

—Leído, Hans. Debería haberlo leído. Sea como sea, Rosa salió de aquel trance convertida en la mujer más popular de la ciudad. Primero los trabajadores, luego los soldados. Tenía a su lado un pequeño ejército, aquella judía de andares graciosos. Por eso la metieron en la cárcel al estallar la guerra. Y también por esa razón los mismos tipos a los que había ayudado durante todos aquellos años tenían tantas ganas de darle caza de nuevo una vez que finalizó la guerra. Para entonces ya eran oficiales. No fue precisamente una gran muestra de agradecimiento, que se diga.

Fichte aguardó antes de contestar con una ancha sonrisa:

—¿Está seguro de no ser un rojo, Herr Kriminal-Kommissar?

Hoffner sonrió con él.

—No es únicamente una cuestión de rusos salvajes y masas infectas, Hans. Había cierto valor en lo que hizo Luxemburg, incluso para ser una socialista, y eso hay que respetarlo.

Ambos pasaron por delante de las oscuras tiendas de Konigstrasse y recorrieron los muros del Palacio Real, reciente víctima del enfrentamiento revolucionario y que ahora se veía obligado a representar el papel de reliquia impotente. Ese edificio, pensó Hoffner, iba a ser la sede del nuevo gobierno. Ya parecía estar gritando «¡burocracia!» a los advenedizos socialistas que revoloteaban impacientes, lo rococó y lo barroco empujado a un lado por el mobiliario de triste color gris de las recientes reformas sufridas. Desde determinado ángulo, aquel monstruo de cuatro bloques paradójicamente se asemejaba a una ingente legión de archivos. ¿Sería que los socialdemócratas sabían más que lo que dejaban entrever?

El Berlín de Guillermo II resurgió al cruzar la Platz y echar a andar por la siempre vibrante Under den Linden. A Hoffner le maravilló el hecho de que, incluso después de una revolución, la avenida conservara una elegancia casi prístina: los tranvías, los autobuses, el público, todos estaban decorosamente en consonancia entre sí. En la doble columna de árboles que discurría por su centro no había uno solo que hubiera caído, ya fuera durante la batalla o para ser convertido en leña, aunque algunas ramas habían cedido a la presión de los curiosos durante aquellas primeras incursiones salvajes de finales de diciembre: los que no tuvieron la suerte de merecer el acceso a las plantas superiores de los diversos comercios y hoteles, o los que simplemente fueron lo bastante atrevidos para aventurarse a salir, se vieron obligados a encaramarse a las ramas más grandes para hacerse con un punto de mira aventajado. Así fue como las dos filas gemelas sucumbieron al peso de la rebelión. Con todo, Hoffner tenía que admitir que, fueran socialistas o no, los berlineses se conocían lo bastante bien a sí mismos como para dejar la avenida de una sola pieza. Al fin y al cabo, era mucho más que una versión más del grandioso bulevar de Europa; era, y siempre lo sería, el conducto que conectaba el este y el oeste de la ciudad, el duro trabajo de la clase obrera y la puerta del privilegio, el viejo mundo y el mundo de la nobleza. Con revolución o sin ella, Hoffner sabía que aquella línea no podría romperse nunca. Ya constituía una certeza de la derrota incluso antes de que se produjeran los primeros disparos.

Sin embargo, la imagen que ofrecía la avenida aquella noche no era indestructible. Allí donde antes brotaban árboles, luces y moles de piedra, Hoffner vio tan sólo las altas espaldas de la Alex y de la Puerta de Brandenburgo, los relieves entrecruzados de las bien iluminadas Friedrich, Spandau y Charlotten Strassen; hasta la mágica espadaña de la iglesia de Hedwij parecía ahora una aguja imperfecta mal tallada por una cuchilla sin afilar. Hoffner contempló los individuos que pasaban, los tranvías, los automóviles, todos ellos atrapados en el interior del laberinto impenetrable de la imaginación de un loco, con movimientos dictados por los súbitos giros y vueltas, y todo perfectamente sincronizado y sin tropiezos. Las variaciones en la velocidad, el ángulo y la dirección se difuminaban conforme la avenida insuflaba vida en aquel diseño. Y en él se adentró Nikolai Hoffner, una mota que circulaba voluntariosa. Se había permitido a sí mismo creer que aquel diseño surgiría, revelaría su significado, si él fuera capaz de mantener el engaño, convencerlo de que él también pertenecía al corte diametral.

Un niño se escapó corriendo de su madre; un hombre cayó de rodillas; un tranvía se detuvo con un chirrido estridente. Y de pronto algo se disolvió.

Ante ellos se erguía ya la Puerta de Brandenburgo —una vez más, la piedra—, cuando Hoffner oyó que alguien hablaba. Era Fichte, que le estaba diciendo algo. Hoffner continuó andando; decidió dejar que el tono monótono del joven se perdiera lentamente en la ciudad.

Resultó que Fichte sólo estaba señalando un tranvía y que, sin esperar respuesta, se lanzó a la carrera para asir la puerta del mismo. Hoffner tardó unos instantes más en comprender lo que sucedía antes de imprimir un poco de vida a sus piernas, echar a correr y subirse al vehículo de un salto.

Fue recibido con varios gruñidos disimulados por parte de los pasajeros que iban sentados. El destello que emitió su placa al mostrársela al cobrador eliminó todo posible comentario.

Hoffner pasó a la zona posterior del tranvía y contempló la avenida que iban dejando atrás. Cerró los ojos y dejó que su cuerpo se meciera siguiendo el movimiento del tranvía mientras Fichte consultaba su reloj.

Transcurrieron otros quince minutos hasta que Hoffner sintió que alguien le tiraba de la manga. Al abrir los ojos vio a Fichte yendo hacia la puerta y el letrero iluminado del Café Jostin cada vez más cerca a través de la ventanilla. Habían llegado a Potsdamer Platz. A uno y otro extremo del tráfico circular de la plaza había dos Schutzis uniformados intentando imponer orden. Hoffner sonrió al ver su ineptitud: hasta los autobuses parecían ignorarlos. Fue hasta la puerta, donde Fichte lo esperaba impaciente. El tranvía se detuvo y los dos se apearon.

—No sabía que el hecho de llevar placa nos permitiera viajar gratis —comentó Fichte apretando el paso para atravesar la plaza.

—Sólo la mía —replicó Hoffner, consciente de que el joven se encontraba demasiado lejos de él para oírlo.

Hoffner dejó que el muchacho fuera por delante conforme se aproximaban a los grandes ventanales del café, formados por varios paneles de vidrio que abarcaban casi la mitad del edificio. Las personas que ocupaban el interior del local se veían apretujadas, sentadas o de pie, en una masa amorfa a los ojos de un transeúnte curioso. Se derramaban hacia la calle fragmentos de conversaciones cada vez que se abría y se cerraba la puerta, que a aquella hora presentaba un movimiento constante de jóvenes empleados y dependientas que acababan de liberarse de sus puestos de trabajo en Wertheim y en los otros comercios que jalonaban la avenida. Alrededor de la barra pululaba un público ligeramente más tosco: los que venían de empujar carretillas y de otros negocios callejeros. Para las ocho, la clientela sería totalmente distinta, un poco más sofisticada y con unos cuantos marcos de más en el bolsillo para la segunda página del menú. Sin embargo, hasta entonces las mesas de mármol estaban repletas de jarros de cerveza, no de copas de vino; ponían servilletas de papel en lugar de las de tela; y las chaquetas de aquel blanco inmaculado permanecían colgadas en sus perchas, ya que para los clientes del primer turno bastaba con que los camareros usaran delantales largos, ligeramente mugrientos.

A juzgar por el entusiasmo de sus zancadas, resultaba obvio que Fichte abrigaba la esperanza de escapar al cambio de la guardia. Para entonces, si todo iba bien, Hoffner esperaba que el muchacho se hubiera llevado a la pequeña Lina del brazo a dar un paseo por el Tiergarten, ya que el abrigo de ella sería demasiado liviano para el frío y necesitaría un brazo alrededor de los hombros o, mejor aún, de la cintura. Hoffner vio el desarrollo de la velada pintado en los ojos de Fichte cuando su joven ayudante llegó a la puerta del local.

—Entre usted —le dijo Hoffner, todavía rezagado—. Yo voy a echar un pitillo rápido. —Antes de que Fichte pudiera contestar, Hoffner ya tenía un cigarrillo en la mano—. Adelante, Hans. La chica querrá disfrutar de uno o dos minutos a solas con usted. Tiene que concederle eso, ¿no cree?

La confusión de Fichte dio paso a una expresión de agradecimiento a regañadientes. A lo mejor un detective inspector más viejo que él tenía más que ofrecer de lo que él creía, más de lo que creía ninguno de los jovencitos de la comisaría. Si no, al menos Hoffner tenía la sensación de haber regresado a la escena. O de que se le había hecho justicia. O no.

Fichte se encogió de hombros y afirmó con la cabeza, abrió la puerta y pasó al interior. Hoffner lo observó mientras humedecía con la lengua un extremo del cigarrillo, lo encendía y se trasladaba frente al ventanal, justo fuera del alcance de las luces. Dio una profunda calada y contempló los alrededores desde las sombras.

La vio casi al momento, incluso antes que Fichte, imposible pasarla por alto, junto al muro. Estaba sentada a solas, con un vaso pequeño de cerveza posado en el borde de la mesa. Podía haber sido una de tantas chicas —una versión más joven de la que había conocido aquella mañana, quizá— pero Hoffner no se dejó engañar. A ésta le quedaba mucho camino que recorrer para pertenecer a aquella categoría, su reputación todavía seguía en pie. Aun así, el que contemplaba la calle era un rostro soso, de nariz pequeña, boca carnosa y cabello rizado y de color castaño claro peinado hacia atrás y con raya a un lado. Sus hombros, encorvados sólo lo justo, proporcionaban cierta hondura a su escaso busto, y, con el abrigo doblado sobre el asiento de la silla, sus esbeltos brazos yacían desnudos y desaparecían en el regazo. Permanecía inmóvil, ni fascinada ni acobardada por la afectación que había a su alrededor. Fichte había elegido bien; ¿sería él quien la salvara? A juzgar por su aspecto, incluso podría salvarse ella sola.

La joven bebió un sorbo de cerveza, se lamió el labio inferior —la lengua se demoró justo un instante de más— y se reclinó en su asiento. Entonces alcanzó a ver a Fichte y levantó un brazo, y Hoffner comprendió que tal vez la había subestimado. El rostro se transformó con una sonrisa. Los ojos, hasta aquel momento anodinos, chispearon al ver a Fichte, no con la emoción de una adolescente, sino con algo mucho más sereno, algo que prestó un intenso resplandor a todo su semblante. Habría sido difícil llamarlo belleza, pero no resultaba menos turbador. Hoffner observó cómo Fichte se abría paso por entre las mesas, se inclinaba para besarla en la mejilla y tomaba asiento a su lado. Ella le ofreció su cerveza; él buscó un camarero y, al no encontrar a ninguno, aceptó tímidamente el vaso y empezó a beber hablando al mismo tiempo.

Había algo fascinante en el modo en que la joven miraba a Fichte mientras hablaba, algo que Hoffner no había esperado: la chica estaba recostada en la silla. No advirtió en ella la necesidad de inclinarse hacia delante, ningún intento de demostrar su innegable interés, ninguna risa espontánea, ninguna distracción que saciara su vanidad. Una escena que se repetía en demasiadas otras mesas. En este caso, ella estaba escuchando. Cuando por fin habló, fue con una convicción genuina que, para Hoffner, resultaba fuera de lugar y al mismo tiempo turbadora. De pronto se sintió atraído hacia ella, viéndola hablar, atraído hacia cada una de sus palabras, cada vez más cerca del cristal hasta que, sobresaltado, vio que ella lo estaba mirando fijamente. Se quedó donde estaba, y de repente cayó en la cuenta de que las sombras ya no lo protegían.

Un poco de ceniza se desprendió de su cigarrillo. Rebotó de la mano y él se apresuró a sacudírsela. Sólo entonces reparó en que Fichte le estaba haciendo señas para que se reuniera con ellos. Hoffner se preguntó cuál de los dos lo habría descubierto antes.

Dio una última calada y a continuación arrojó el cigarrillo al suelo. La colilla chisporroteó sobre la acera mojada. Hoffner se dirigió hacia la puerta y la empujó.

Al instante se incrementó el bullicio de las conversaciones, como si lo recibieran personalmente, e incluso llamó su atención un imaginado «¡Nikolai!» proveniente de un enjambre de personas que había a su derecha. Se volvió y señaló con la mano al maître el lugar al que pretendía llegar al tiempo que intentaba abrirse paso hasta la mesa y hasta Fichte, que estaba de pie. Aguardó a que el joven le presentara a la chica y luego ejecutó una breve reverencia.

—Fräulein.

Antes de que Lina pudiera reaccionar, Hoffner ya había cazado a lazo a un camarero y estaba pidiendo tres jarras de Engelhardt’s. Fichte pasó al otro lado de la mesa y permitió que su asiento lo ocupara Hoffner. Los dos hombres se sentaron.

—Estoy seguro de que su acompañante podrá hacerse cargo de una jarra sólo para ella —dijo Hoffner. Y puso su sombrero en la silla vacía que había enfrente de la muchacha.

Lina intervino:

—No era necesario que se quedara fuera para fumar, Herr Kriminal-Kommissar. —Su voz era grave y acogedora, y justo con la dosis de seguridad que había imaginado Hoffner—. No me hubiera importado.

—No —repuso Hoffner, al tiempo que metía la mano en el bolsillo y sacaba el paquete de tabaco—, no creo que le hubiera importado, Fräulein. —Extrajo un cigarrillo para sí y después ofreció uno a Fichte—. Ha dejado de llover. Pensé que podía aprovechar la ocasión. —Percibió la vacilación de Fichte—. Vamos, Hans. Es mejor que ese müll que ha estado fumando. Nos vendrá bien a los dos. —Fichte miró a Lina, sonrió avergonzado y tomó el cigarrillo—. No comprendo por qué fuma esas cosas —comentó Hoffner mientras prendía una cerilla y encendía el cigarro de su ayudante. Sin darle tiempo a Lina de contestar, prosiguió—: Ha de haber algún motivo, ¿eh, Fräulein?

Luego encendió el suyo y tiró la cerilla en el cenicero.

Fichte se apresuró a intervenir:

—No suelo fumar en presencia de Lina.

—Eso es muy gentil por su parte —respondió Hoffner picoteando con la lengua una pizca de tabaco suelta.

—Ella dice que no le importa —dijo Fichte—. Naturalmente, yo puedo hacer lo que quiera.

—Vaya —repuso Hoffner—, eso demuestra una actitud muy liberal por su parte, Fräulein.

—Gracias, Herr Kriminal-Kommissar —contestó ella—. Hans me dice que su caso está volviéndose cada vez más interesante. Debe de resultar muy excitante.

Nunca le había sonado tan dura la palabra «excitante». Hoffner sonrió.

—Nikolai, por favor. Siendo una amiga íntima de Hans.

Fichte levantó la vista de pronto.

—Gracias, Herr Krim… Hoff… Nikolai.

»Y usted debe llamarme Lina —replicó ella con la mirada clavada en él.

Hoffner sintió aquella mirada mientras soltaba un poco de ceniza en el cenicero.

—Muy amable de su parte, Fräulein Lina.

—En absoluto, Nikolai.

Una vez más, Hoffner la miró atentamente. Le gustaría saber si Fichte era consciente de lo que tenía entre manos.

Llegaron las cervezas. Fichte se echó al gaznate lo que quedaba de su primer vaso y se lo entregó vacío al camarero. A continuación tomó la segunda cerveza y propuso un brindis.

—Por… —Aquello era lo único que tenía preparado para decir.

—Por los amigos nuevos —dijo Lina.

—Eso es —la apoyó Fichte con entusiasmo—. Por los amigos nuevos.

Hoffner levantó su jarra y bebió un sorbo. Luego volvió a depositarla sobre la mesa y comentó:

—En fin, no ha llegado a contarme cómo se conocieron los dos. Fue el único empujón que necesitaba Fichte; con algún que otro «¿En serio, Hans?… ¿En una pista de hielo?», Hoffner se procuró otros cinco minutos para estudiar a Lina.

Ahora se daba cuenta de que la imagen que había captado a través del ventanal distaba mucho de hacerle justicia a la joven. No era que resultara mucho más atractiva. Era cierto que tenía unas hermosas piernas que antes quedaban ocultas bajo la mesa —el vestido se le había subido justo por encima de la rodilla e insinuaba un encanto aún mayor en dirección al muslo—, pero lo que intrigaba a Hoffner no era algo tan trivial como una revaloración física. Lina poseía una energía, perceptible al instante, que hablaba de un pasado y un futuro repletos de audacia y, sobre todo, conquista, ninguna de ellas de estilo barato ni chabacano, sino intensamente real, como los ojos que miraban fijamente a Hans y su relato del pasado reciente de ambos. El único misterio radicaba en averiguar por qué habría escogido a su ayudante, su bien intencionado y joven, jovencísimo Hans, como acompañante.

—Hans exagera en esa parte —dijo Lina tomándolo de la mano—. No fue más que un saltito, y estuve a punto de caerme.

—Estuvo maravillosa, Nikolai —aseguró Fichte—. De verdad.

Era la primera vez que Hoffner veía a Fichte sentirse cómodo al llamarlo por su nombre de pila; un detalle notable, aquel contacto de las manos.

Bebió un largo trago de cerveza. Se detuvo para respirar, se terminó la jarra y la dejó sobre la mesa.

—Suena todo muy romántico —dijo al tiempo que se palpaba los bolsillos en busca de monedas—. Lamentablemente he de…

—¡Oh, no! —exclamó Fichte—. Nada de marcharse todavía. Y desde luego, no va a pagar usted. —Se veía a las claras que Fichte ya empezaba a notar los efectos del alcohol. Antes de que Hoffner pudiera impedírselo, su ayudante se levantó—. Tenemos que buscarle compañía. No podemos compartir a Lina, compréndalo, si nos vamos a bailar.

Fichte se perdió en la mezcolanza de mesas y camareros antes de que Hoffner lograra alzar una mano para detenerlo. Aun así, éste agitó las manos en el aire antes de volver a sentarse.

—Sabe que usted no va a quedarse —dijo Lina—. Pero quiere hacer el esfuerzo.

Hoffner se puso a buscar un camarero.

—Otra boca que alimentar.

—No tiene por qué hacerlo, Nikolai.

La mención de su nombre lo frenó en seco. En aquel momento le sonó mal, cuando nunca le había sucedido nada parecido en el pasado. En eso apareció un camarero.

—Otras cuatro cervezas —pidió Hoffner.

—Tres —dijo Lina.

—Tres —corrigió Hoffner—, y un helado de vainilla para la señora. —Se volvió hacia ella—. ¿Le gustan los frutos secos?

—No tenemos frutos secos, mein Herr —informó el camarero. Hoffner siguió con la mirada fija en Lina.

—En ese caso, no los queremos.

Lina sonrió. Hoffner intentó no disfrutarlo tanto como lo disfrutó. El camarero parecía confuso.

—Pero es que no…

Hoffner se volvió hacia él.

—Entonces traiga sólo el helado —le dijo, aliviándolo de toda angustia mental. Una vez que el hombre se hubo marchado, Hoffner se giró de nuevo hacia Lina—. Ah —añadió, sacudiendo la cabeza—, debería haber pedido chocolate. ¿Le gusta el chocolate?

—Sí. Pero seguro que no tienen.

Hoffner recuperó su cigarrillo del cenicero.

—No —dijo contemplando cómo se elevaba el hilo de humo—. Me sorprende que tengan helado. —Dio una profunda calada al cigarrillo—. Usted tiene diecinueve años. Poco más o menos.

—Poco más o menos.

—Es curioso, no parece tenerlos.

—Así es. —Aguardó unos instantes y después le enseñó la muñeca—. Hans me ha regalado esto. Por mi cumpleaños.

Hoffner se inclinó hacia delante y admiró la pulsera barata, que consistía en una cadenita chapada en plata. Se aseguró de que sus ojos se mantuvieran fijos en ella; notaba la mirada de Lina sobre sí.

—Muy bonita. —Luego se echó hacia atrás, dio otra calada y aplastó lo que quedaba del cigarrillo—. Hans será un buen detective —dijo, aún jugando con la colilla. No tenía ni idea de por qué acababa de proporcionar aquella opinión, cuando ni él mismo se la creía.

—Le encantará oír eso —aseguró Lina.

—Entonces no debe decírselo.

Ella se echó a reír; en su risa no había nada de timidez ni coquetería.

Hoffner quiso reír también, pero en cambio soltó la colilla del cigarrillo y se frotó las manos.

—Por lo que parece, la fascinan las investigaciones policiales.

—Yo no diría que me fascinan exactamente.

—La emocionan, entonces.

—No tanto. Hans quería que le preguntara a usted. Hoffner asintió despacio.

—Entiendo. —La joven había capitulado demasiado pronto—. Un chico listo, nuestro Hans. —Bebió un trago de cerveza. Lina hizo lo mismo.

—Hans tiene muy buena opinión de usted —dijo la joven.

—Por supuesto. —Hoffner depositó la jarra sobre la mesa—. Soy su jefe.

—No. Lo admira de verdad.

—Lo superará. —Hoffner notó que algo se aproximaba a toda velocidad a su espalda. Y su sensación de alivio fue igualmente palpable—. Ajá —exclamó—. ¿Cómo es la chica?

Lina miró inmediatamente detrás de él. Sus ojos se agrandaron al tiempo que esbozaba una ancha sonrisa y le decía en voz baja:

—No se lo imagina.

—En ese caso, lo siento por usted. Va a costarle mucho librarse de ella cuando yo me haya ido.

Los ojos de Lina le dijeron que casi tenían a Fichte encima.

—No se preocupe —dijo Lina—. Ya nos desharemos de ella.

A Hoffner no le cupo ninguna duda.

—Mire a quién he encontrado —exclamó Fichte a su espalda, demasiado alto.

Hoffner se dio la vuelta. Fichte traía del brazo a una pelirroja de corta estatura, teñida casi hasta la raíz del pelo. El otro brazo lo tenía extendido hacia Hoffner. La chica pesaría, tirando por lo bajo, sus buenos ciento veinte kilos, una especie de milagro dada la situación de escasez de alimentos que se vivía en Berlín. Y además se la veía muy orgullosa de su volumen. Su edad era un misterio.

—¡Gerda la Gorda! —ladró la mujer al tiempo que dejaba caer una de sus zarpas sobre el hombro de Hoffner—. ¡Ésa soy yo, la que te ha buscado tu amigo, hombre afortunado!

El olor a alcohol era igualmente agresivo, demasiado incluso para la clientela de antes de las ocho.

—Justo mi tipo —comentó Hoffner poniéndose de pie.

—Lo sabía —dijo Fichte con un tonillo en la voz que indicaba que en el transcurso de su búsqueda se había concedido otro lingotazo en la barra. Hoffner se acordó de la primera vez que salió a tomar una copa con aquel muchacho, la noche en que se lo presentó al «corral de ganado» y a su primera chica abandonada. El tufo bastaba para dejar a ambos tirados por los suelos; después de aquello los dos necesitaron beber algo. Cuando ya iban por la tercera cerveza, Fichte se puso a cantar, una borrachera notablemente rápida para un hombre tan grande. Hoffner la tenía pillada en los pulmones. Mejor pensar que todo tenía su origen en aquel defecto que tomar en cuenta a Fichte en su conjunto.

—He visto a su mujer, Nikolai —dijo Fichte—. ¡Ésta es perfecta!

Soltó una carcajada, y Gerda lo imitó. Lina hizo todo lo posible por disfrutar de la escena desde cierta distancia.

—Eso no puedo negarlo, ¿no? —repuso Hoffner al tiempo que cogía su sombrero y se levantaba. Tal vez su Martha no fuera tan esbelta como la menuda Lina, pero desde luego, en la clasificación de pesos pesados, se encontraba varios niveles por debajo de Gerda—. Eso sí que es razonar de manera inductiva, Hans —comentó—. Esta noche me está enseñando mucho. Muy impresionante.

Fichte se derrumbó en la silla situada enfrente de Lina. Parecía más que mareado.

—Hola, Lina —dijo.

—Hola, Hans —respondió ella.

—El mío es viejo —dijo Gerda. Hoffner rezó para que estuviera refiriéndose a él. La mujer intentaba encontrar una silla para sentarse, pero tenía dificultades para meterse por detrás de Fichte—. No me gusta esa tal Lina —dijo sin dirigirse a nadie en particular. De repente lanzó una risotada y empujó a Fichte contra la mesa. Abriéndose camino por la fuerza, logró por fin acomodarse en la silla; ya sentada, prácticamente se abalanzó sobre Lina—. No lo he dicho en serio —afirmó. Su voz era tan ondulada como las gruesas carnes de sus brazos—. Tú sabes que no lo he dicho en serio. Eres una nena muy dulce y bonita para tu joven novio. Aunque haya venido a buscarme a mí. —Hizo lo que pudo para sacudirse el cabello, y su enorme pecho se agitó con el movimiento. Formaba una extraña mezcla de coquetería y vulgaridad—. Es tuyo, ¿sabes? —añadió—. No mío, sino tuyo. —Luego miró a Hoffner y le propinó un palmetazo en plan de broma por encima de la mesa—. Éste es mío.

De pronto Lina le dio una bofetada a Gerda, un movimiento ágil y rápido. La mejilla de Gerda resultó arañada por una uña y comenzó a sangrar.

Por espacio de varios segundos, Gerda se quedó inmóvil. Sólo cuando se recostó contra la silla se llevó una mano a la cara. Se miró los dedos, vio la sangre, y su incredulidad se transformó en rabia. Entonces se abalanzó de nuevo.

Casi sin esfuerzo, Hoffner la agarró de la muñeca, se la retorció y se la sujetó contra la mesa. Resultaba notable ver que aquella tremenda mole era incapaz de moverse.

—Ni se le ocurra —fue todo lo que le dijo.

Durante toda la escena, Lina ni se inmutó siquiera. Fichte intentó seguir el curso de los acontecimientos, pero era demasiado para él. Nadie de las mesas adyacentes mostró el menor interés por lo que ocurría. Entonces, en tono calmo y sin levantar la voz, Hoffner dijo:

—Será mejor que se ponga al lado de Hans, Fräulein.

Lina se levantó y se situó junto a Fichte.

Todavía controlando la muñeca de Gerda, Hoffner la obligó a incorporarse y la llevó hasta el otro lado de la mesa. Cuando estuvo entre ambas mujeres, la soltó. Después le entregó una servilleta.

—No ha sido para tanto, ¿verdad? —le dijo. Gerda intentó mirar a Lina, que quedaba a la espalda de él, pero Hoffner cambió el peso a la otra pierna para bloquear su campo visual—. ¿Verdad? —insistió. Gerda lo miró y negó lentamente con la cabeza—. No, creo que no. —Hurgó en su bolsillo y sacó unas cuantas monedas—. Ya no hay razón para que vuelva aquí, ¿no cree?

Gerda tardó unos momentos en embolsarse el dinero. Volvió a negar con la cabeza. A continuación, al tiempo que se alejaba muy despacio, continuó mirando detrás de Hoffner.

—Eso no está bien, ¿sabe? —dijo Gerda—. No está nada bien. —Ya a una distancia segura, miró a Hoffner—. Yo conozco a Pimm. —Siguió alejándose y señaló a Hoffner con el dedo—. Pimm no soporta esta clase de cosas.

Hoffner conocía bien aquel nombre, se trataba de un tipo importante de una de las bandas grandes, un perista, un proxeneta. Gerda necesitaba un amigo así, aunque debería haber sido más cuidadosa en cuanto a la geografía: el territorio de Pimm estaba cerca del Landsberger Allee. Zona este.

Aquél era más bien territorio de los hermanos Sass. Con todo, Hoffner apreció el esfuerzo. Buscó en el bolsillo del abrigo y sacó su placa para ponerla encima de la mesa. La expresión de Gerda se mudó al instante.

—Dígale a Pimm que tendré eso en cuenta —le dijo.

Gerda hizo ademán de ir a decir algo, pero en cambio se dio media vuelta y se fue corriendo. Antes de volverse Hoffner esperó hasta que estuviera varias mesas más allá. Evitó mirar a Lina.

—Como bailarina, no valdría gran cosa —comentó.

—No —contestó la joven en voz baja.

Hoffner sabía que no iba a haber más explicaciones, aunque tampoco las necesitaba. Se colocó el sombrero en la cabeza y recuperó su placa. Luego observó a Fichte.

—Quizá sea mejor que esta noche se vaya un poco más temprano, Fichte. No le vendría mal un poco de aire fresco.

Fichte levantó la vista. Sus ojos mostraban cualquier cosa menos concentración. Hizo lo que pudo para afirmar con la cabeza.

Por fin, Hoffner miró a Lina. Sabía que no iba a ver nada en los ojos de la joven que insinuara lo que había dado lugar a aquel improvisado espectáculo. En aquel momento, Lina era totalmente indescifrable.

Hoffner asintió brevemente.

—Fräulein —dijo.

Ella se meció ligeramente para impedirle que se fuera.

—Deberíamos hacer esto bien, en otra ocasión. —Luego apoyó una mano en el hombro de Hoffner—. Usted, yo y Hans.

Hoffner le sostuvo la mirada.

—Buenas noches, Fräulein. —Y acto seguido palmeó el brazo de Fichte—. Mañana a las ocho, Hans. No quisiera decepcionar al KD.

En aquel momento llegó el helado; pero Hoffner ya se había perdido entre la multitud.

A las ocho, se encontraba nuevamente en el bloque de pisos de Friesen Strasse, escuchando el eco que producían sus propias pisadas sobre el vasto y desierto patio de piedra en su camino hacia el portal marcado con la letra D. Todavía tenía que recordarse a sí mismo que era el D, pues habían vivido casi doce años en el F hasta hacía un año, cuando quedó disponible una vivienda más grande. Martha había insistido en que se valiera de su puesto de detective de la Kripo para conseguir una. ¿Y quién era él para discutir? Aún había dos o tres familias en su misma planta que no le hablaban, aunque Martha por lo visto sí que le encontraba justificación a aquella actitud hostil. A él le hubiera gustado más la zona F. Tenía una moqueta más bonita en las escaleras de subida.

La larga caminata en dirección sur hasta Kreuzberg no había logrado ayudarle a encontrar la lógica a la opereta que había tenido lugar en el local de Josty. No sabía muy bien hasta qué punto la había provocado él mismo; en realidad lo sabía perfectamente, pero su ego le dejaba poco margen de acción. ¿Por qué no había querido impresionarlo Lina? El problema era: ¿por qué estaba él tan desesperado por dejarse impresionar? Había conseguido controlarse bastante bien desde la muerte de Victor, un triste intento de cortesía en nombre de un camarada caído, pero hasta él estaba teniendo dificultades últimamente para convencerse a sí mismo de que el letargo era algo especialmente noble. Al rebasar el tercer piso, cayó en la cuenta de que aquel punto era discutible. Probablemente, en aquel momento Fichte estaría en alguna parte reivindicando su derecho. Había sido una velada de ésas. Pero entonces Hoffner se acordó del tabaco. Era posible que la chica estuviera oponiendo una fuerte resistencia. Terminó de subir hasta el cuarto piso y entró en casa.

Ya en la puerta lo recibió un olor a repollo hervido y a algo lejanamente emparentado con la carne. Sabría mejor de lo que olía, con Martha siempre ocurría lo mismo. Su hijo pequeño Georgi —Georg para los amigos, ahora que había alcanzado la avanzada edad de siete años— lo estaba esperando en el vestíbulo, con los pies calzados con zapatillas y colgando del sofá y la larga camisa de dormir a la altura de las espinillas. Su cabeza, que estaba inclinada sobre el pecho, instantáneamente volvió a la vida cuando Hoffner dio los primeros pasos. Georgi sostenía un papel entre las manos. Saltó del sofá y se abrazó a la cintura de su padre. Con la misma prisa, le mostró el papel poniéndoselo a la altura de la cara.

—Es para dentro de dos semanas a partir del domingo —dijo el pequeño—. Y el precio es muy razonable.

Hoffner tomó la cuartilla. Muy razonable, pensó. Evidentemente, Georgi ya había probado primero con Martha.

Se trataba de un anuncio de una exhibición aérea que iba a celebrarse en Johannisthal, una maniobra política en forma de mascarada que quería parecer una excursión vespertina de padre e hijo. Una buena parte del papel estaba ocupada por el perfil de un apuesto y joven aviador con minúsculos avioncitos y zepelines alrededor de la cabeza y el pecho. Incluso había uno que parecía estar volando por encima de su nariz. Para mérito suyo, el joven piloto estaba en posición de firmes.

El gobierno de Ebert estaba siendo inteligente, pensó Hoffner, al hacer que todo el mundo rememorara tiempos mejores. Hoffner había acudido varias veces con su hijo mayor, Sascha, cuando Georgi todavía era demasiado pequeño. Los espectáculos se habían interrumpido, por razones obvias, y Georgi había pasado los tres últimos años recordándole a todo el que quisiera escucharlo la considerable privación que sufría. De nada había servido que Sascha hubiera conservado varios carteles del Deutscher Rundflug —el rally que recorría Alemania y que duraba un mes entero— pegados a la pared por encima de su cama.

—¿Seguro que quieres ir? —dijo Hoffner con fingida sorpresa—. Por lo visto no va a haber más que unos cuantos de los viejos Albatros D-III y quizás unos pocos aparatos de la serie Halberstadt C. Pero si te conformas con eso…

—¡Papi! —exclamó Georgi con un gesto de total desconcierto. Recuperó el papel del anuncio y comenzó a escudriñarlo con la intensidad de un roedor. Sus rizos prietos y oscuros se agitaban mientras leía. De nuevo le plantó la hoja a Hoffner delante de la cara—. ¡Motor de seis cilindros refrigerado por líquidos! ¡Un Fokker D-VII!

—¿Un D-VII, dices? —preguntó Hoffner—. Bueno, entonces sí que no nos queda otro remedio, ¿no?

Le devolvió el papel a su hijo y echó a andar por el pasillo. Georgi fue tras él bailando casi.

El comedor y el salón estaban a oscuras cuando padre e hijo pasaron junto a ellos de camino a la cocina, veinte años de muebles juntados poco a poco —toda una vida amasada—, borrados por las sombras, que sólo dejaban ver contornos sin alma. Martha prefería que fuera así.

Cuando Hoffner entró en la cocina, Martha se encontraba delante del fregadero, lavando los platos de la cena del pequeño, ya que el exiguo plato de patatas con carne que había comido ella descansaba a un lado. Llevaba el pelo recogido en un moño, con unos cuantos mechones sueltos que le cosquilleaban el cuello. Era un cuello todavía hermoso, blanco y suave, en estricto contraste con las manos que se movían bajo el chorro de agua caliente, único signo de su edad, que no se revelaba en el rostro ni en la forma plena y fuerte de su figura, sino tan sólo en las manos. Extrañamente, éstas se habían vuelto rugosas.

Sobre la mesa lo aguardaban un cuenco de sopa de color marrón y una barra de pan. Hoffner dejó el abrigo encima de una silla vacía y se sentó. Georgi iba pegado a sus talones.

—Creía haberte dicho que te fueras a la cama —dijo Martha sin darse la vuelta.

Hoffner buscó algo inteligente que decir, pero en lugar de ello tomó su cuchara y empezó a comerse la sopa. Ya estaba fría.

—Papi ha dicho que podemos ir —aseguró Georgi acercándose a su madre.

Martha sacudió un plato y lo puso en el escurridor.

—Ya te dije que diría que sí. No hacía falta que lo esperases levantado.

Georgi se volvió hacia su padre en busca de ayuda. Hoffner asintió en un gesto de solidaridad, pero no dijo nada. Aquello pareció desinflar totalmente al pequeño. Sus hombros se hundieron y echó a andar despacio en dirección a la puerta.

—Sólo quería contártelo, eso es todo —dijo con un abatimiento exagerado.

—Buenas noches, Georgi —dijo Martha.

—Buenas noches —contestó el niño. Justo cuando llegó a la puerta, se lanzó sobre su padre y lo abrazó con fuerza, susurrándole al oído—: Ya sabía que dirías que sí, papi. Sólo quería enseñártelo, eso es todo.

Hoffner estrechó en sus brazos el cuerpo menudo de su hijo. La espalda del niño era maravillosamente huesuda. Hoffner se preguntó cuántos más abrazos como aquél le quedaban aún por disfrutar. Besó a Georgi en el cuello y después le susurró a su vez:

—Me alegro de que me hayas esperado.

Para cuando Martha se sentó con él a la mesa, Georgi ya se había marchado. Hoffner se concentró en la sopa.

—¿Dónde está Sascha? —inquirió.

—¿La chica ha merecido el esfuerzo? —dijo Martha con voz serena y la mirada fija en la patata que estaba pelando para comérsela.

Hoffner levantó la vista, levemente perplejo.

—Mírate la mano, Nicki —dijo ella, aún ocupada con la patata—. Me alegro de que no lo hayas notado.

Hoffner se miró el dorso de la mano. Había dos ligeros arañazos perpendiculares a las venas, innegablemente causados por uñas de mujer. Habían empezado a formar una costra. Rió en voz baja.

—Fichte se ha echado una novia —explicó al tiempo que se frotaba los rasguños con un poco de saliva—. Hemos ido a tomar una copa. Quiso buscar una amiga para mí. —Regresó a la sopa—. Pero yo no estaba por la labor…, esta vez.

Por encima del cuenco, vio un atisbo de sonrisa en los ojos de ella.

—¿Era guapa? —preguntó Martha.

—La de las uñas, no. —Al ver la sonrisa completa, agregó—: No estaba mal. Demasiado delgada.

—¿Quieres invitarlos a cenar un día?

—No, si podemos evitarlo. —Continuó con la sopa—. ¿Dónde está Sascha?

Martha levantó la vista del plato y la volvió hacia la puerta.

Hoffner se volvió y vio a su hijo mayor de pie en el umbral. Sascha vestía su uniforme del colegio, pantalón corto y corbata, y llevaba el pelo negro azabache peinado de forma agresiva, con una expresión calma y desafiante. Si llevara puesta la chaqueta, Hoffner lo habría confundido con un Kriminal-Oberkommissar Braun adolescente… con la cara ligeramente más redondeada, pero con una mirada igual de despectiva. En cuanto a la chaqueta, ya estaba colgada en el cuarto de baño. Martha estaba convencida de que el aire que salía del tubo de vapor la mantenía en mejor estado. Se había convertido en un ritual nocturno.

—Hola, padre. —El chico se dirigió a él como si fuera uno de sus instructores del colegio. Probablemente Herr Zessner, pensó Hoffner. Daba clase de física. Sascha odiaba la física.

—¿Qué hay, Sascha? —Hoffner había renunciado a intentar alargar aquellos primeros momentos, terroríficos como eran. Volvió a centrarse en su cuenco ya casi vacío y puso todo su empeño en capturar las últimas gotas con la cuchara—. Del próximo domingo en dos semanas vamos a ir a Johannisthal —informó—. Nos gustaría que vinieras con nosotros, si te apetece.

Al ver que Sascha no contestaba, Hoffner arrancó un trozo de la barra de pan. El muchacho continuó de pie y en silencio.

—Ya sabes que eso ha dejado de gustarle —dijo Martha en un tono levemente teñido de reprimenda. Hoffner sabía que iba dirigido a Sascha.

—¿Que ha dejado de gustarle el qué? —preguntó Hoffner, sabiendo exactamente a qué se refería su mujer—. ¿Las exhibiciones aéreas?

Había sido un proceso lento, el hecho de perder a un hijo. A Hoffner le hubiera encantado señalar con el dedo el momento más obvio en que se había originado aquella situación —Martha en el suelo, Sascha mirándolo a él con expresión de incredulidad— pero, si quería ser sincero, sabía que necesitaba remontarse algo más en el pasado. La decisión de ser fiel a su esposa le había robado algo vital. En lugar de limitarse a reducir el radio de acción del hecho, eliminó el hecho del todo. Lo cerró todo. De manera extraña, aquel momento de arrepentimiento infinito fue lo que consiguió apagar la llama para siempre. Sascha incluso lo había perdonado, pero para entonces Hoffner era ya inalcanzable. Podría haberse convencido a sí mismo de que aquello mantendría a raya las tentaciones, y en efecto así fue durante un tiempo, pero Hoffner no se dejó engañar. Sólo fue cuestión de tiempo que el chico dejara de intentarlo. Y los acontecimientos recientes simplemente lo llevaron al borde de su resistencia.

—Quiere que lo llamemos Alexander —dijo Martha—. Ya te lo ha pedido varias veces.

—Es cierto —respondió Hoffner, asintiendo como si acabara de recordarlo—. Debo de estar perdiendo el hilo, con tantos cambios de nombre por aquí. Georg, Alexander. —Se volvió a Sascha—. Pero el tuyo no tiene nada que ver con la edad. Tú simplemente te avergüenzas de tu pasado ruso. El chico se mantuvo en su sitio.

—Me sorprende que tú no, padre. —Su voz se parecía a la de su madre más de lo que él hubiera querido; sin embargo, la dureza del tono compensaba sobradamente el timbre.

Hoffner estuvo a punto de permitirse a sí mismo retraerse. En lugar de eso, le dio la espalda, cogió el pedazo de pan y lo hundió en el diminuto resto de sopa.

—No, eso es cierto. A los bolcheviques nos gusta permanecer juntos. —Y le dio un mordisco al pan.

—No te rías de él, Nikolai —intervino Martha—. Tú no tienes que ir cada día a esa escuela.

Hoffner miró a su mujer con el primer indicio de frustración en los ojos. Tragó. Notó que también Sascha se sentía incómodo por el hecho de que su madre hubiera acudido en su defensa.

—Sí —contestó Hoffner en un tono más punzante al tiempo que apuraba lo que quedaba de sopa—. Supongo que lo mejor es rendirse a ellos.

Sascha había llegado al límite de su autocontrol. Tenía las mejillas enrojecidas, y sus grandes ojos se habían agrandado todavía más.

—Tú crees que sabes, pero no sabes —dijo con todo el dominio que pudo—. Tú crees que puedes reírte de ello, igual que te ríes de todo lo demás. Pues yo me alegro de que los mataran. Me alegro de que mataran a aquellos rojos. Yo soy un alemán; un alemán. No soy como ellos. Jamás seré como ellos.

Sascha vio que su madre hacía ademán de acercarse a él; pero se lo impidió con una mirada. Luego esperó a que se volviera su padre. Al ver que Hoffner seguía con la vista clavada en el cuenco, salió disparado de la cocina. Martha se levantó para ir tras él, pero Hoffner alargó rápidamente una mano y la retuvo. Ella se giró, pero no dijo nada.

En aquel momento los dos se sobresaltaron al oír el timbre del teléfono.

Era una compra reciente. En la comisaría llevaban años insistiendo en que Hoffner instalara uno, pues un detective inspector necesitaba estar localizable. Hoffner lo veía de otra manera: con el que había en la portería era suficiente; no había nada que fuera tan urgente. En cambio, a Präger no se lo podía rechazar. Así que con el piso nuevo vino también el artilugio nuevo. Para la manera de pensar de Hoffner, igualmente podían haber eliminado las paredes del edificio; ahora cualquiera podía penetrar en ellas, de modo que no había ninguna diferencia.

En el año que llevaban teniéndolo, el teléfono había sonado dos veces: la primera a una hora programada previamente para que Hoffner pudiera cantarle a Georgi el cumpleaños feliz; la segunda debido a una equivocación. Y en ninguna de las dos ocasiones había sonado el timbre después de las cuatro de la tarde.

Hoffner soltó el brazo de su esposa, conmocionado si no ligeramente aliviado. La expresión del rostro de Martha se había trocado en pánico. Sacudió la cabeza en un gesto tranquilizador, se puso de pie y se encaminó hacia el pasillo, con ella a la zaga. Se detuvo frente a la puerta del salón buscando una luz y cruzó la estancia hasta donde se encontraba el teléfono. Martha aguardó en el pasillo. Georgi ya estaba a su vera, y Sascha apareció detrás de los dos.

Hoffner ordenó:

—Volved a vuestra habitación, chicos. —Lo dijo en un tono de voz que raramente empleaba. Georgi y Sascha desaparecieron rápidamente por el pasillo y Hoffner levantó el auricular—. Diga. —Era Fichte, y parecía frenético—. Sí, soy yo.

—Ha desaparecido —articuló la voz ronca al otro lado de la línea.

—Cálmese, Hans —dijo Hoffner—. ¿Quién ha desaparecido? ¿Dónde está usted?

Hubo una pausa. Fichte procuró dominarse.

—En la comisaría. En el depósito. Aquí no hay nadie.

Hoffner necesitó un momento para digerir la información.

—¿En la comisaría? Pero ¿qué está haciendo en el depósito? Cálmese.

Otra pausa.

—Lina quería verla.

—¿Ha llevado a esa muchacha…? —Hoffner dejó la frase sin terminar. Nuevamente, necesitó un momento. Después, con voz fuerte y controlada, dijo—: Esto es un asunto de la policía. Quien esté en la línea, haga el favor de colgar. —El sonido del chasquido de la operadora lo devolvió con Fichte. Una vez más, Hoffner habló con gran decisión—: Va a tener que explicarme por qué ha llevado a Lina al depósito, y después me explica quién ha desaparecido.

—Ya habíamos venido antes —contestó Fichte cada vez más atenazado por el pánico—. No fue nada, el guarda nos lo enseñó todo.

A Hoffner le costaba creer lo que estaba oyendo. Con una calma fruto de la práctica, preguntó:

—Muy bien, ¿y quién ha desaparecido?

Se produjo una larga pausa en la línea. Por fin Fichte respondió:

—Aquí no hay nadie. No hay ningún guarda. Y el cadáver…

—¿Qué cadáver, Hans? —lo interrumpió Hoffner. Oyó la voz de Lina al fondo—. No diga nombres, Hans, tan sólo derecha o izquierda.

Otro silencio. Estaba claro que Fichte intentaba orientarse.

—Derecha —dijo—. Falta el de la derecha.

—Muy bien —respondió Hoffner—. Lleve a la chica a su casa. Ella no debe decir nada. ¿Lo ha entendido? —En la línea se oyó un «sí» amortiguado—. Quédese ahí, iré lo antes que pueda. —Calló unos instantes—. No haga absolutamente nada.

Hoffner depositó el auricular en la horquilla. Permaneció allí de pie varios segundos, contemplando el teléfono. Desaparecida. ¿Qué estaría haciendo Fichte…? La idea le revolvió el estómago. Miró a su mujer; Martha ya estaba tendiéndole el abrigo.

416

Comenzaron a aparecer los primeros taxis por la Puerta de Hallesches; a aquella hora, la grandiosa y marmórea Columna de la Paz que se elevaba en su centro, y que representaba una indicación del estilo de vida que los alemanes aún tenían que alcanzar, constituía el rasgo más sobresaliente de la vida nocturna de la ciudad. Los pocos taxis que se aventuraban tan al sur pasaban raudos a velocidades de casi cuarenta y cinco por hora junto al obelisco vivamente iluminado, deseosos de regresar al norte y conseguir una carrera que los alejara del aire enrarecido de Charlottenburg. A Hoffner no le quedó más remedio que esperar de pie en la rotonda sosteniendo su placa a la altura de los parabrisas, hasta que por fin logró que uno bajara la bandera.

En la Alex, los jóvenes soldados de la tarde anterior habían sido sustituidos por un trío de soldaten más curtidos; el turno de noche frente a la comisaría obviamente requería semblantes más severos. Hoffner mostró su placa y a continuación sus papeles —algo necesario en los últimos tiempos—, y aguardó impaciente mientras ellos los examinaban lentamente.

—Acaban de llegar pruebas nuevas —dijo—. Se trata de un caso de asesinato.

Los tres lo miraron al instante.

Hoffner siempre encontraba aquello extrañamente divertido, si no ligeramente perturbador: unos hombres endurecidos, que en los cinco últimos años habían presenciado más muerte de la que él había visto en sus veinte años de servicio en la Kripo, nunca dejaban de estremecerse ante la mención de un asesinato. Hasta pocas semanas antes, él lo había considerado una especie de vanidad, la nobleza de su arte —que consistía en defender el honor de una nación— burlándose de la vileza que suponía matar sin más. Pero en cambio se preguntaba hasta qué punto la revolución había hecho tambalearse dicha certeza.

—Bien —dijo el mayor de los tres al tiempo que empujaba los papeles contra el pecho de Hoffner—. Está todo en orden. Puede entrar.

El atrio de entrada estaba vacío, un cavernoso pasillo que discurría a lo largo del edificio. Había un sargento de bastante edad —Fliegmann o Fliegland, Hoffner nunca recordaba bien el apellido— sentado detrás del ahora superfluo mostrador de seguridad situado en el centro del recinto. La débil luz de gas del techo bastaba justo para dar al periódico que tenía en las manos la ilusión de que alguien lo estaba leyendo; no cabía duda de que Fichte y Lina habían pasado por delante sin demasiado esfuerzo.

—Buenas noches, sargento —saludó Hoffner, sorprendiendo momentáneamente al aludido.

La recuperación de FliegFlieg fue instantánea.

—Buenas noches, Herr Kriminal-Kommissar —respondió éste dejando el periódico sobre el mostrador—. No me han avisado de que iba a regresar usted.

—¿Mucho lío esta noche? —preguntó Hoffner mientras firmaba en el registro. Se dio cuenta de que el apellido Fichte no figuraba en ningún lugar de la página.

La pregunta pareció confundir a der Flieger.

—No, Herr inspector. Está todo muy tranquilo. Supongo que esos muchachos de ahí fuera tienen algo que ver. —Esperó, y entonces tomó la ofensiva—: ¿Desea que llame a alguien? —Hizo ademán de descolgar el teléfono.

—Una bufanda, sargento —dijo Hoffner abandonando el mostrador y encaminándose hacia las puertas del patio—. Esta noche voy a dormir en el suelo si vuelvo a casa sin ella.

Flieg Flieg soltó el auricular con un gesto de cabeza.

—No vamos a permitir que nuestros detectives inspectores duerman en el suelo, ¿verdad?

Hoffner salió al patio acompañado por el eco de una carcajada con sabor a tabaco. El suelo se hallaba salpicado por diminutos charcos de agua en los que se reflejaba la luna y que daban la impresión de ser un sinfín de ojos de gato que lo observaban fijamente al pasar. Llegó enseguida a la puerta que daba al subsótano, y se disponía a abrirla cuando de pronto lo detuvo el timbre del teléfono, que sonó en el mostrador del sargento que había dejado atrás. Instintivamente trató de entender lo que decía el hombre, pero estaba demasiado lejos y el eco de aquella sala abovedada resultaba demasiado fuerte. Así que lo dejó pasar y se dirigió a las escaleras. Al momento se encontró sumido en una oscuridad casi total.

Qué extraño, pensó al tiempo que la puerta se cerraba a su espalda. Fichte habría dejado las luces encendidas. ¿Sería que el muchacho se había pasado de prudente? Mejor aún, quizás había establecido una actitud especial, si bien no había forma de saber qué clase de actitud habría aprendido a adoptar Fichte en un depósito de cadáveres. Hoffner reflexionó sobre aquella posibilidad inquietante, aunque levemente excitante, mientras recorría la pared con las manos buscando las luces: el tacto del frío acero, pensó. El olor a formaldehido. ¿Por qué no? Por fin dio con el interruptor y comenzó a bajar.

Dos pisos más abajo, de nuevo volvió a encontrarse prácticamente a oscuras. Por suerte, la luz de la escalera se derramaba justo lo suficiente para resaltar el brillo de los cristales ahumados del depósito, situado al fondo del pasillo.

El mostrador estaba desierto y no había ni rastro de Fichte. Hoffner recorrió el pasillo pasando la mano por la pared para guiarse. Para su sorpresa, descubrió que las puertas estaban cerradas con llave. Hizo todo lo que pudo para ver algo a través de las ventanas, pero sin éxito.

Hoffner nunca se ponía nervioso en situaciones como aquélla; nunca permitía que la oscuridad le hiciera ver cosas inexistentes. En lugar de eso, se concentraba en lo que parecía estar fuera de lugar, y en aquel caso eran las puertas cerradas con llave. Fichte había estado allí a solas, o por lo menos a solas con Lina. Estaba claro que había estado dentro de la cámara frigorífica y había visto que faltaba un cadáver, lo cual quería decir que había traspasado aquellas puertas. Sin embargo, Fichte no tenía llaves del depósito, de modo que no podía cerrar nada. Hoffner volvió a mirar por los cristales.

—Hans —llamó en un susurro muy poco convincente.

El sonido se disolvió al instante en el vacío. El silencio se volvió aún más intenso e hizo que el súbito timbre del teléfono del mostrador le impactara igual que una patada en las costillas. Hoffner volvió la cabeza de golpe y esperó un segundo timbrazo, después un tercero. Entonces se acercó y puso la mano muy despacio sobre el auricular —notó la vibración en la palma— antes de levantarlo. Luego escuchó el silencio.

—¿Sí? —dijo por fin; fue más una pregunta que una invitación.

—¿Kriminal-Kommissar Hoffner?

No reconoció la voz.

—Sí —repitió con más convicción.

—¿Sería tan amable de reunirse con nosotros en la cuarta planta? Zimmer vier-eins-sechs.

—¿Quién habla? —inquirió Hoffner.

—Despacho 416 —repitió la voz—. Se encuentra con nosotros el Kriminal-Assistent Fichte. —Y se cortó la línea.

Por segunda vez en la última hora, Hoffner se quedó mirando un auricular mudo. La cuarta planta, pensó. La Polpo. Volvió a dejar el teléfono en su sitio y se puso a darle golpecitos en la oscuridad. Maravilloso.

Dejando aparte lo de las puertas cerradas y lo de las sombras, su situación actual estaba ahora clara como el agua. Aun así, Hoffner experimentó una primera punzada en las entrañas: aquello no era lo que necesitaba. Las desviaciones que él buscaba, aquellas sutiles anomalías que había aprendido a reconocer, poblaban un mundo que, para él, respetaba la inviolabilidad de la verdad y la falsedad. Naturalmente, el espacio que separaba ambas cosas era donde ocurría casi todo, pero los límites mismos permanecían fijos, y por lo tanto tangibles. Una desviación sólo tenía sentido si había algo genuino de lo que desviarse. Sin embargo, aquél no había sido nunca el caso de los hombres de la Polpo; éstos no veían diferencias, para ellos no existían absolutos que discernir. Hasta el modo en que lo habían llamado —«Zimmer vier-eins-sechs… Se encuentra con nosotros el Kriminal-Assistent Fichte»— despedía un tufillo a ofuscación y a dramatismo. Hoffner se imaginó un grupo de universitarios encopetados con sus togas y sus birretes impartiéndose unos a otros solemnes juramentos y signos con la mano, sociedades secretas que adoraban la cerveza mala, las mesas de roble y las chicas que sabían que no tendrían jamás. Había visto grupos semejantes de primera mano en la época que pasó en Heidelberg, había visto sus excursiones al Schwarzwald en los días más crudos del invierno para correr desnudos entre los árboles proclamando su propia divinidad, había visto las nada sutiles marcas que se hacían en los brazos o en el pecho o en el lugar que hubieran elegido para chamuscarse la carne con su insignia, todo para asegurarse de que sus asociaciones, aunque envueltas en el misterio, al menos se exhibían lo bastante como para provocar envidias. Hoffner siempre había experimentado en su compañía poco más que una tenue diversión. En su segundo curso, incluso lo habían invitado a chic formara parte del exclusivo Geheimkreisen. Y como declinó amablemente la oferta, le obsequiaron con miradas de leve sorpresa. Dudó que negarse a juntarse con los chicos de la cuarta planta fuera a suscitar una reacción similar.

Se detuvo en el último rellano para recuperar el resuello, pues los tramos extra de escalera, que excedían de los tres pisos que escalaba habitualmente, lo habían agotado hasta el límite de su resistencia. Sabía que se encontraba en mala forma, pero prefería que no se lo recordasen. Se pasó un pañuelo por la nuca y aguardó a que su corazón se desencajara de la base de la garganta. No era de extrañar que los chicos de allí arriba estuvieran siempre jodidamente en forma.

Había poca cosa que distinguiera a aquel pasillo de su equivalente de la tercera planta. Los intervalos entre despachos eran idénticos; la madera crujía con la misma regularidad; y en el aire flotaba el mismo olor a desinfectante de retrete y a cigarrillos rancios. Todo resultaba demasiado familiar, salvo por los pequeños números cuatro que figuraban en cada una de las puertas de los despachos. Un detalle trivial, pensó Hoffner, pero monumental, porque su austera angulosidad resultaba de lo más despectiva en comparación con las suaves curvas de los treses de la planta de abajo. En los veinte años que llevaba en la Kripo, Hoffner se había aventurado a subir a aquella planta —o más bien lo habían llamado— media docena de veces, y siempre al mismo despacho, siempre para ver al mismo empleado y para el mismo anodino intercambio de archivos. En cambio, el empleado, en su papel de burócrata insípido, mantenía un aire de impenetrabilidad como si él también absorbiera fuerza de aquellos despreciativos cuatros. En la cuarta planta no existía lo que se llamaba «modesta diversión».

El despacho 416 parecía ser igual que cualquier otro de los del pasillo. Hoffner oyó voces al otro lado de la puerta. Golpeó una vez, el ruido enmudeció, y un momento después se abrió la hoja dejando ver al Kriminal-Oberkommissar Braun.

—Buenas noches, Herr inspector —dijo Braun, todavía inmaculadamente peinado y planchado. Cosa extraña, él también estaba sin chaqueta; Hoffner se preguntó si no habría por allí cerca un tubo de vapor.

—Kriminal-Oberkommissar —respondió Hoffner. Braun asintió con un gesto y lo invitó a entrar.

A la izquierda, frente a una mesa alargada, había otros dos hombres de pie; detrás se hallaba sentado un tercero. La luz de gas mantenía el despacho todo lo iluminado que era posible. Hans Fichte se encontraba en una silla al fondo de la estancia, y había varias partes de su persona que se difuminaban en las sombras. Se irguió con prontitud al ver entrar a Hoffner.

—Kriminal-Assistent —dijo Hoffner lanzándole una mirada para que no se moviera del sitio.

Fichte pareció ligeramente decepcionado y se reclinó de nuevo en su asiento.

—Herr Kriminal-Kommissar —respondió en voz baja.

—Ah, aquí nos tiene, Nikolai —dijo el hombre que estaba sentado detrás de la mesa—. Nos alegra verlo otra vez.

El Kriminaldirektor de la Polpo, Gerhard Weigland, se levantó y le tendió la mano. Había envejecido considerablemente desde la última vez que Hoffner lo había visto: prácticamente le había desaparecido todo el pelo salvo en un pequeño círculo de rizos blancos en las sienes; llevaba una barba larga y poblada, manchada de un amarillo de mucosidad alrededor de la barbilla y del bigote, producto de varias décadas de cigarrillos; y el rostro, que lucía unas mejillas rojo grisáceas, se le había ensanchado empujando los ojos hacia el interior de las cuencas. Si bien nunca había sido un hombre alto, ahora parecía aún más achaparrado a causa del aumento de peso. Sin embargo su mano seguía conservando la misma energía. Los nudillos le sobresalían de la piel como si los dedos intentaran exprimir la vida de todo aquello que tocaban.

Hoffner observó un momento a los otros dos individuos, luego se acercó y estrechó la mano del PKD.

—Herr Kriminaldirektor —saludó.

—Ha pasado mucho tiempo, Nikolai —dijo Weigland. Soltó la mano y se sentó—. Sólo un piso más arriba y… en fin, mucho tiempo.

—Sí, Herr Kriminaldirektor —contestó Hoffner, que se quedó de pie al borde de la mesa.

—Por lo visto, su ayudante se encontraba a mitad de una visita turística —dijo Weigland con una media sonrisa.

Hoffner repuso:

—Hans posee un gran entusiasmo, Herr Kriminaldirektor.

—Así lo hemos constatado —dijo Weigland riendo. Los otros hombres también rieron.

Hoffner aguardó.

—Estoy seguro de que no es ése el motivo por el que se me ha hecho venir, Herr Kriminaldirektor. Al fin y al cabo, todos hemos sido alguna vez Assistenten.

Weigland lo miró fijamente con una sonrisa que afirmaba conocer a Hoffner mejor de lo que lo conocía en realidad; en Weigland, todo afirmaba saber más de la cuenta.

—Siempre acertado —comentó—. Una lección para todos nosotros, ¿eh, Herr Oberkommissar?

Braun, que ahora se hallaba al lado de Weigland, pareció adoptar una actitud todavía más tensa.

—Así es, Herr Direktor.

—Necesitábamos un poco más de tiempo con el cadáver de Luxemburg —dijo Weigland en un tono igualmente informal—. Como comprenderá.

—¿Quiénes? —preguntó Hoffner, mirando de nuevo a los otros dos individuos.

Weigland siguió su mirada.

—¿Conoce a los Kommissaren Tamshik y Hermannsohn?

—No, Herr Kriminaldirektor.

—Ah —dijo Weigland—. Ha sido un fallo mío. —Hizo las presentaciones—. Los han enviado aquí, ahora que se trata de un caso político.

Ernst Tamshik tenía el típico porte militar, por la forma en que llevaba las manos fuertemente unidas a la espalda, por su modo de levantar bien alto los hombros con el fin de mantener la columna recta. Incluso podría haber tenido una actitud un tanto protectora, de no haber sido por la expresión de la cara: era un matón, y además particularmente brutal a juzgar por la burla infantil que se leía en sus ojos, un exsargento mayor, adivinó Hoffner, que se había refocilado aterrorizando a sus jóvenes reclutas.

Pero, al igual que todos los matones, había aprendido a hacerse el inocente cuando se encontraba bajo la atenta mirada de su madre. A Hoffner todavía le quedaba por averiguar cuál de los dos, si Weigland o Braun, había adoptado dicho papel.

Walther Hermannsohn era mucho menos fácil de conocer. Era menos corpulento, aunque igual de alto, y no necesitaba la violencia reprimida de Tamshik ni la controlada afectación de Braun. No transmitía nada, y para Hoffner aquello lo convertía en el hombre más peligroso de todos los presentes.

—¿Un caso político? —repitió Hoffner—. Eso parece un poco prematuro, ¿no cree, Herr Kriminaldirektor? Weigland quedó momentáneamente confuso.

—¿Prematuro? ¿Por qué dice eso?

Hoffner se explicó.

—Luxemburg tiene las mismas marcas que los otros homicidios. ¿Por qué deberíamos suponer que simplemente ella ha tenido mala suerte y nosotros hemos llegado tarde, o más bien usted, Herr Kriminaldirektor?

Weigland probó con otra sonrisa nada convincente y se revolvió un poco en su asiento.

—Ahora es sólo Direktor, Nikolai. Direktor, Kommissar, Oberkommissar. Aquí arriba hemos prescindido del Kriminal.

Hoffner aguardó antes de responder.

—Muy cómodo. —Weigland no mostró reacción alguna—. En ese caso, ha sido un fallo mío, Herr Direktor.

La sonrisa de Weigland se ensanchó.

—No se trata de un fallo, Nikolai, sino de información nueva.

Hoffner asintió brevemente.

—¿Y también es una nueva política de la Polpo llevarse cadáveres de la Kripo del depósito en mitad de la noche?

Weigland no estaba preparado para aquella pregunta. En cambio Tamshik no se mostró tan reticente. Dijo con torpe arrogancia:

—No sería la primera vez.

La mirada que le dirigió Braun indicó a Hoffner dónde estaba mamá.

—Si éste —dijo Braun con calma— es un caso político, tal como acaba de decir el Direktor, su confusión, Herr Kriminal-Kommissar, parece injustificada.

Hoffner continuó mirando a Weigland.

—¿Y el cadáver simplemente habría reaparecido en el depósito mañana por la mañana? ¿O sería en ese momento cuando hubiera comenzado mi confusión?

Braun contestó sin una pizca de condescendencia:

—Hay cosas que usted no puede comprender del todo, Herr Kriminal-Kommissar. El caso de Luxemburg nos corresponde a nosotros desde el momento en que ella regresó a Berlín a primeros de noviembre. Resulta que un agente de la Kripo halló su cuerpo a mediados de enero, ¿y en cambio usted opina que ya no nos pertenece? Debe usted comprender que eso tiene escasa lógica.

—Sí —repuso Hoffner—. Empiezo a ver la falta de lógica. ¿Puso usted a un hombre a esperarla frente a las puertas de la cárcel, Herr Oberkommissar, o es que la Polpo deja que otros se encarguen de las fronteras distantes del imperio?

—Frau Luxemburg representaba una amenaza con independencia del lugar en que se encontrara, Herr Kriminal-Kommissar —dijo Braun—. Breslau, Berlín, no hay diferencia ninguna. Por eso Luxemburg pasó la guerra dentro de una celda. Los últimos meses deberían haber dejado eso bien claro, incluso para usted.

—Entiendo. —Hoffner vio lo complacido que estaba Braun con su respuesta—. Es curioso, pero yo creía que lo que habían demostrado los últimos meses era que los generales y los políticos se estaban repartiendo entre ellos lo que había dejado tras de sí el káiser al huir a Holanda. No había caído en la cuenta de que una mujeruca tullida había desempeñado un papel tan importante. A no ser que fuera un juego de charadas.

Braun tensó la mandíbula.

—Y yo no sabía que los oficiales de la Kripo sintieran simpatía por semejantes extremistas.

—Sólo por los peones, Herr Oberkommissar —replicó Hoffner. Braun no dijo nada—. ¿Puedo ver el cadáver?

—¿Y qué motivo puede haber para eso? —quiso saber Braun. Hoffner esperó un instante. La expresión de Braun no le reveló nada. Entonces se volvió hacia Weigland.

—Supongo que el cadáver no van a devolvérnoslo mañana.

—No —contestó Braun.

Hoffner siguió hablando a Weigland:

—No sabía que la cuarta planta dispusiera de instalaciones para almacenar y examinar cadáveres, Herr Direktor.

—Las hemos incorporado recientemente —dijo Braun. Hoffner continuó con la mirada clavada en Weigland.

—¿Puedo suponer que las marcas de la espalda seguirán intactas? De nuevo contestó Braun:

—Una vez más, me temo que no podemos prometerle eso, Herr Kriminal-Kommissar. Pero haremos todo lo que esté en nuestra mano. Por su caso, desde luego.

Por fin Hoffner se volvió hacia Braun.

—Desde luego.

El silencio inundó la estancia cuando ambos hombres se miraron el uno al otro.

—¿Y por qué no se la llevaron esta tarde, sencillamente?

La voz provino de detrás de ellos. Hoffner se dio la vuelta. Era Fichte, desde el rincón; no demostraba tener ningún miedo.

—Quiero decir que si este caso les correspondía a ustedes, Herr Oberkommissar —prosiguió el joven—, ¿por qué no se llevaron el cadáver entonces?

Hoffner se quedó mirando a su joven Assistent. Era la primera vez que sentía orgullo por él.

También Braun posó en él su atención.

—Por cortesía, Herr Kriminal-Assistent —respondió fríamente—. Después de todo, trabajamos en el mismo edificio.

—Entiendo —dijo Hoffner tomando de nuevo las riendas—. Una cortesía que empieza a notarse, ¿a qué hora, a las siete y media, a las Ocho? ¿Fue a esa hora más o menos cuando Frau Luxemburg realizó su traslado a la cuarta planta? y perdone mi confusión, Herr Oberkommissar, pero ¿cómo sabía usted que Herr Kriminal-Assistent Fichte se encontraba en el depósito si ya tenía el cadáver en su poder?

Por primera vez Braun titubeó.

—Había Herramientas que necesitábamos…

—¿Herramientas? —replicó Hoffner—. Ya entiendo. ¿Y qué es exactamente lo que tenían pensado hacer con el cuerpo, Herr Oberkommissar?

—Me resulta extraño —dijo Braun— que muestre usted tanto interés por ese cadáver cuando todavía tiene mucho que averiguar de los otros cinco. Creo que la pauta debería estar ya bien clara a estas alturas.

—Más clara que el agua —respondió Hoffner—, si pudiéramos estar seguros de que esos cadáveres no iban a desaparecer en mitad de la noche, Herr Oberkommissar. ¿Se vaciará nuestra cámara frigorífica la próxima semana, o dentro de dos semanas? Lo pregunto sólo por reducir la confusión al mínimo.

De repente Weigland dio una fuerte palmada contra la mesa.

—Vamos a dar un paseo, Nikolai —dijo en tono amigable—. Usted y yo. —Se levantó y salió de detrás de la mesa escritorio—. Nos vendrá bien caminar un poco.

Aquella sugerencia resultaba tan inapropiada como inesperada. Hoffner se sintió como el tonto de la clase, a punto de ser sacado del aula. Tamshik parecía disfrutar inmensamente de aquel momento.

Hoffner dijo en voz baja:

—Si así lo desea, Herr Direktor.

—Por supuesto que sí —contestó Weigland plantándole una mano en el hombro y echando a andar con él en dirección a la puerta—. Creo que hay una cafetera al final del pasillo. Resultará agradable tomar un café, ¿no le parece? —Tamshik sostenía la puerta abierta—. Mire a ver si Herr Assistent Fichte desea tomar algo también —añadió al pasar junto a su esbirro.

Hoffner se encontró fuera, en el pasillo, con la puerta cerrada tras él. Weigland no movió la mano de su hombro, pues contribuía a mantener la nota de surrealismo del paseíto.

—Sus hijos, Nikolai, ¿qué edad tienen ya, seis y diez? —dijo Weigland mientras caminaban lentamente por el pasillo.

—Siete y quince, Herr Direktor.

—Eso es. Siete y quince. Qué bien. —Weigland continuó paseando—. Yo perdí un nieto en la guerra, ¿sabe? No era mucho mayor que sus hijos.

—Sí. Lo sentí mucho al conocer la noticia, Herr Direktor.

—Sí. —Caminaron un poco más, hasta que por fin Weigland retiró la mano del hombro de Hoffner—. Este asunto de Luxemburg —dijo—. Lo mejor es que dejemos que se solucione por sí mismo, ¿no cree? Esa mujer no es crucial para su caso, y estoy seguro de que si Herr Braun considera que algo tiene una importancia tan vital… —Weigland pareció perder el hilo.

—¿Es porque tiene importancia vital? —ofreció Hoffner. Weigland rió para sí y volvió a posar la mano en el hombro de Hoffner.

—Esa lengua que tiene es lo que le ha impedido ingresar en la Polpo, ¿sabe?

—También puede ser porque nunca he presentado una solicitud, Herr Direktor.

Weigland asintió como si lo hubieran pillado en falta.

—Supongo que eso también habrá tenido algo que ver, sí. Llegaron al final del pasillo y entraron en una cocina improvisada: mesa, nevera, fregadero. Sobre un pequeño fogón de hierro reposaba una cafetera. Weigland encontró dos tazas y las puso encima de la mesa. Ambos se sentaron y Weigland sirvió el café.

—Su padre hubiera sido un excelente oficial de la Polpo —comentó al tiempo que depositaba la cafetera sobre la mesa.

Hoffner no estaba seguro de adónde quería llegar Weigland con todo aquello. Pero de todos modos respondió:

—Así lo creyó él siempre, Herr Direktor.

—Pero entonces ocurrió todo aquello con su madre, lo cual hizo que resultara imposible. —Weigland bebió un sorbo. Luego dejó la taza sobre la mesa sin apartar los ojos de ella—. En aquella época, los judíos conversos no eran precisamente muy populares.

Hoffner observó a Weigland por espacio de un instante; el viejo resultaba muy obvio en su mordacidad. Hoffner se llevó la taza de café a los labios y no dijo nada. Aquél no era un tema del que soliera hablar. Weigland levantó la vista.

—Usted nunca tuvo problemas con eso, ¿verdad? Con la cuestión de los judíos, quiero decir. Aunque, técnicamente, usted es uno de ellos.

Hoffner depositó la taza.

—Recibí una educación cristiana, Herr Direktor.

—¿Luterana?

—Ni idea.

Una vez más, Weigland rompió a reír.

—Habla usted como su padre. —Hoffner afirmó con la cabeza—. Fue idea de su madre, supongo —dijo Weigland—. Por la carrera de él.

—Imagino que sí.

Una vez más, Weigland centró la mirada en su taza.

—Nos criamos a la vez, ¿sabe?, su padre y yo. —Continuó mirando la taza hasta que, con un leve golpe de cabeza, miró a Hoffner—. Yo no tenía ni idea, naturalmente. No la teníamos ninguno. Hasta que el tema salió a la luz.

Hoffner bebió otro sorbo. No le interesaban las excusas de Weigland. Así que dejó la taza sobre la mesa y dijo:

—De modo que usted quiere que deje pasar este asunto.

Weigland empujó un cuenco lleno de azucarillos en dirección a Hoffner.

—Adelante, coja uno. Son auténticos. —Él mismo desenvolvió tres y se los echó en la taza—. Los hemos obtenido de un cargamento que Pimm estaba recibiendo de contrabando desde Dinamarca. Hubiera ganado una fortuna en el mercado negro.

Hoffner cogió un azucarillo y lo deslizó en su café.

—No sabía que las mafias caían dentro de la jurisdicción de la Polpo.

—Tampoco lo sabía Pimm. —Weigland cogió un cuarto terrón de azúcar y se lo metió en la boca—. Mire, Nikolai, usted se está labrando una buena reputación en la Kripo. Resuelva este caso y los periódicos lo convertirán en una pequeña celebridad. Es probable que lo nombren inspector jefe.

—Este caso, pero sin Luxemburg.

Weigland chupó el azucarillo durante un momento.

—¿Por qué desea meterse en todo eso? —Sacudió la cabeza en un gesto negativo—. Sinceramente, no tengo ni idea de por qué Luxemburg tuvo, como usted dice, la mala suerte de toparse con ese maníaco. Pero para usted no es más que otro cadáver. Para el resto de Alemania es Rosa la Roja, la pequeña judía que intentó traer a Berlín la revolución de Lenin. El caso que lleva usted se perderá en todo eso. Braun tiene razón. Usted no sabe cómo funcionan estas cosas. Usted es un detective muy capaz, Nikolai. Entonces, ¿por qué no se dedica a hacer lo que sabe hacer bien y nos deja este otro asunto a nosotros?

Hoffner alargó la mano y cogió dos azucarillos más; se los guardó en el bolsillo para Georgi.

—¿Y si Herr Braun necesita otro cuerpo del depósito?

—Estoy seguro de que creía estar haciéndonos un favor a todos. Piense en ello. Si su hombre no regresa esta noche, nadie se dará cuenta de ello.

—¿De verdad cree que no me habría dado cuenta?

—Está bien —concedió Weigland—, seguro que es usted muy bueno. —Calló unos instantes y añadió con más énfasis—: Este asunto es muy sensible, Nikolai. Ebert aún no pisa terreno firme. A usted no le conviene cometer el mismo error que cometió su padre.

De pronto, como si hubiera sido abofeteado, Hoffner comprendió. Necesitó hasta el último gramo de control para responder con calma:

—¿Y qué error fue ése, Herr Direktor?

No hubo nada de consolador en el tono que empleó Weigland:

—Entienda la situación, Nikolai. Luxemburg, una judía. Su madre, una judía. Y además rusa, por si fuera poco. Los tiempos no han cambiado tanto.

Hoffner asintió lentamente. Pensó en corregir a Weigland: Luxemburg era polaca. Pero en lugar de ello apartó su taza y se puso de pie.

—Gracias por el café, Herr Direktor.

Weigland alargó una mano y aferró a Hoffner por el brazo; el apretón resultó tan impresionante como Hoffner esperaba.

—La gente comete errores, Nikolai, y se pasa el resto de su vida buscando penitencia. —Continuó estrujando el brazo de Hoffner—. Entienda eso, y haga lo que le estoy pidiendo.

Hoffner sentía la sangre latir en la mano. Torció ligeramente el brazo, y Weigland se lo dejó libre.

—Técnicamente, Herr Direktor, no estoy seguro de encontrarme en situación de dar ni recibir la absolución. —Sin esperar respuesta, Hoffner se dio media vuelta y echó a andar por el pasillo. Abrió la puerta del despacho y asomó la cabeza al interior del mismo—. Aquí hemos terminado, Hans. —Luego se dirigió al resto de los presentes— Caballeros. —Pero ninguno pronunció una sola palabra.

Inseguro por un momento, Fichte se levantó y se dirigió hacia la salida. Al llegar a ella se volvió con una leve inclinación y dijo:

—Over Kommissar, Kommissar.

Hoffner cerró la puerta tras él y ambos comenzaron a bajar las escaleras. Caminaron en silencio hasta llegar al patio, donde por fin Fichte consiguió decir algo.

—Yo… lamento mucho lo sucedido, Herr Kriminal-Kommissar.

—No tiene nada que lamentar —replicó Hoffner.

—No debería haber intentado impresionar a Lina.

—No. Fue una estupidez. No vuelva a hacerlo. —Hoffner empezó a abotonarse el abrigo—. En cuanto a lo demás, ha estado usted muy correcto, Hans. Se ha manejado muy bien.

La preocupación de Fichte dio paso a un sincero agradecimiento.

—Gracias, Herr Kriminal-Kommissar.

Atravesaron la puerta que conducía al atrio. FliegFlieg estaba dormitando, así que Hoffner no se tomó la molestia de firmar al salir. En la calle, bajo la débil lluvia, los soldados apenas les prestaron atención.

Cuando ya estaban demasiado lejos para que los oyera nadie, Hoffner dijo:

—No habrá mencionado nada acerca del descubrimiento de hoy, ¿no? —Siguieron andando—. Acerca de la mujer de la estación Rosenthaler.

—No, Herr Kriminal-Kommissar. —Fichte estaba haciendo un gran esfuerzo para seguirle el paso—. Desde luego que no. Nada.

—Bien. —Llegaron al centro de la plaza. Hoffner se detuvo y se volvió hacia su ayudante—. Váyase a casa, Hans. Dese un baño frío. Empezamos a las ocho de la mañana.

—Sí, Herr Kriminal-Kommissar. —Fichte estaba a punto de marearse cuando de pronto preguntó—: El PKD, Herr Kriminal-Kommissar. Lo conoce usted bien, ¿no es así?

Hoffner se quedó mirando a su joven Assistent.

—Buenas noches, Hans.

Cinco minutos después, Hoffner contemplaba cómo la Columna de la Paz pasaba rauda por la ventanilla del taxi que lo transportaba a toda velocidad hacia el sur, a Kreuzberg.

«La bufanda —pensó—. Me he olvidado de la maldita bufanda».

2

MECHLIN RÉSEAU

El gemido de una sirena se coló por la ventana del cuarto de baño y ahogó momentáneamente los ruidos de la calle de primeras horas de la mañana. Hoffner dejó caer un poco de ceniza de su cigarrillo en el lavabo, cogió de nuevo la cuchilla de afeitar y comenzó a trabajarse la barba incipiente de debajo del mentón.

Todavía ardían los incendios de Treptow, donde, hasta pocos días antes, había estado luchando una «unidad» de estudiantes universitarios con épica ingenuidad. El último de ellos había caído el martes, frente a una banda itinerante de hombres de la Garde-Kavallerie-Schützen-Division, que empujaron a los tres chicos hasta la plaza Weichsel y los apalearon hasta matarlos. Por capricho, aquellas bestias del ala derecha —tan sólo los uniformes los convertían en soldados— prendieron fuego al lugar.

Según los periódicos, hasta la fecha los equipos de los bomberos habían recuperado los restos de dos muchachos que habían sido quemados vivos. Hoffner escuchó cómo el grito de la sirena iba difuminándose hasta desaparecer.

—¿Y todavía no quiere admitirlo? —dijo Martha desde el dormitorio—. Incluso después de todo el tiempo que ha pasado.

Hoffner esperó mientras pasaba otra sirena.

—Claro que no —contestó.

Por algún motivo, aquella mañana le estaba costando encontrar el ángulo, tenía el cuello dolorido. Hizo lo que pudo y a continuación quitó el tapón del lavabo. Estaba limpiándose los últimos restos de jabón cuando Martha pasó junto a él con un montón de toallas limpias para colocarlas en un armario que había junto a la bañera. Hoffner arrojó la suya al cesto.

—Puedes usarlas más de una vez, ¿sabes? —comentó Martha.

Hoffner se tironeó de un trocito de piel que le asomaba de la mejilla.

—Pensaba que así lo había hecho.

Ella recuperó la toalla y la colgó en su sitio.

—¿Tú crees que lo dijo a modo de amenaza? Hoffner continuaba con su exploración.

—Nunca ha sido tan listo como para eso. —Se echó un poco de agua fría en la cara.

—Entonces, ¿para qué sacó a colación el tema?

—Para arreglar las cosas —contestó Hoffner—. No sé. Es un hombre ya mayor. —Se secó, se puso la camisa y empezó a anudarse la corbata mientras su mujer se arrodillaba para pasar un paño húmedo por la bañera—. ¿Sabes?, yo creo que en realidad me estaba pidiendo perdón.

—¿Por algo que afirma no haber hecho nunca? —Martha sacudió la cabeza negativamente y se incorporó. Hoffner no dijo nada—. No deberías trabajar con esa gente, Nicki. Sobre todo ahora.

—No me corresponde a mí escoger.

Martha se arrimó a él y escurrió el paño en el lavabo.

—Sa… —Se interrumpió—. Alexander tiene un partido esta tarde. A las cuatro. —Colgó el paño al lado de la toalla—. Deberías asistir.

Con lo bien que había ido transcurriendo la mañana, se dijo Hoffner, a pesar de la conversación sobre Weigland. Y ahora se le hizo un nudo en el estómago. ¿Por qué no podría comprender su mujer que él sería la última persona que Sascha desearía ver en un partido?

—Lo intentaré —prometió.

—Inténtalo con fuerza, Nicki.

Martha pasó junto a él y salió al pasillo. Y Hoffner se quedó solo ante la tarea de desenredar el lío que se había hecho con el nudo de la corbata.

Cuando Hoffner llegó a la comisaría, encontró a Hans Fichte aguardándolo frente a su despacho. El rostro del joven se veía hinchado debido al alcohol de la noche anterior, y su inhalador parecía estar trabajando a jornada doble. Fichte estaba a mitad de una profunda inhalación cuando apareció su jefe.

—Me alegro de verlo aquí temprano —dijo Hoffner, ocupándose de su abrigo para dar a Fichte un momento para recuperarse. Acto seguido entró en el despacho, dejó el sombrero en el perchero y tomó asiento detrás de su mesa—. Entre, Hans. Y cierre la puerta. —Fichte obedeció—. Usted no es bebedor, Hans. Procure recordarlo. Siéntese.

Fichte retiró una pila de papeles que había encima de una silla.

—Sí, Herr Kriminal-Kommissar. —Y se sentó.

—¿Su acompañante llegó a casa sana y salva?

—Sí. Gracias por preguntármelo, Herr Kriminal-Kommissar.

—Bien. —Hoffner observó la expresión de su ayudante; el chico no tenía ni idea de lo que había firmado con Lina. Se preguntó si él había sido algo menos tonto a la edad de Fichte. Suponía que no. Con una sonrisa, se recostó contra la pared con los codos en los reposabrazos y las manos enlazadas sobre el pecho y dijo en tono despreocupado—: y bien, ¿exactamente qué piensa usted que hemos aprendido de lo de anoche?

Fichte reflexionó durante unos instantes y luego respondió:

—Que yo no debería traer a Lina…

—Sí —lo cortó Hoffner, impaciente—. Ya hemos hablado de todo eso. ¿Qué hay de lo de la planta de arriba?

Aquella nueva pregunta requirió mayor concentración.

—Pues…, que se trata de un caso político y que no debemos extralimitarnos…

—Exacto —dijo Hoffner. La sorpresa de Fichte fue instantánea—. ¿Ocurre algo? —dijo Hoffner en tono evasivo.

—Bueno —Fichte demostró un poco más de vehemencia—, no pensaba que usted…, que nosotros…, fuéramos a retroceder tan fácilmente. —Aguardó una reacción, pero al ver que Hoffner no decía nada, agregó—: Al fin y al cabo, el caso es nuestro.

—Pues no, no lo es. —Hoffner miró fijamente a Fichte. Incómodo por aquel silencio, el joven apuntó:

—No estoy seguro de entenderle, Herr Kriminal-Kommissar.

Hoffner se inclinó hacia delante.

—Ha de interrogarse a sí mismo, Hans. ¿Es Luxemburg un elemento de nuestro caso?

—Por supuesto que sí —contestó Fichte.

—¿Y según la Polpo?

—Supongo que no, no.

La respuesta provocó varios tamborileos de los dedos de Hoffner sobre la mesa.

—De manera que se concentrarán en… —Esperó a que Fichte terminara la frase.

—En Luxemburg.

—¿Y nosotros?

Fichte tenía miedo de tropezar en algo, después de haber llegado tan lejos.

—¿En todo lo demás…? —sugirió tímidamente.

—Exacto. De momento, Frau Luxemburg no es asunto nuestro, ni sus marcas en la piel forzadas y angulares, ni el segundo asesino. ¿Entiende?

—Sí, Herr Kriminal-Kommissar. Entiendo.

—Bien. ¿Significa esto que ella ya no es un elemento del caso?

Sin vacilar, Fichte respondió:

—No, Herr Kriminal-Kommissar, no significa eso.

—Excelente, Hans. —Hoffner sonrió de nuevo—. Tal vez no sea tan mala idea que tome usted una copa de vez en cuando. Esta mañana ha obtenido usted un sobresaliente. —Fichte parecía complacido, aunque ligeramente violento por la situación—. Muy bien, ¿y qué hacemos ahora?

—Pues… ocuparnos de todo lo demás.

Al ver que el muchacho no daba más detalles, Hoffner explicó:

—El depósito, Hans. Necesito que baje usted a por ese frasco de grasa conservante, el de la víctima de ayer. Nadie lo verá llevárselo, ¿comprende? y después quiero que se reúna conmigo fuera, en la plaza. ¿Es posible todo eso?

—Sí, Herr Kriminal-Kommissar.

—Bien.

El Instituto Kaiser Wilhelm de Física, Química y Electroquímica se encuentra en lo que en otro tiempo fue el edificio del Patrimonio Real Prusiano de Dahlem, en la parte suroeste de la ciudad. Se extiende a lo largo y ancho de unos cuatro mil metros cuadrados de terreno para equitación, y fue obsequio de uno de aquellos príncipes Junker que pasaron sin pena ni gloria, el cual, reconociendo la necesidad de tener «algo útil en esta ciudad nuestra», lo cedió a un Berlín entonces en pleno crecimiento. Naturalmente, quiso que hubiera una pista de carreras, o tal vez un jardín «para que las jóvenes damas pudieran pasearse a su entera satisfacción», pero al final ganó la prudencia. Se alegró mucho de dejar que la decisión la tomara otro, sobre todo cuando acudieron a él a solicitarle un poco de dinero para el proyecto. «La tierra es el mayor tesoro», dijo; a quien le competía aportar algo más era al Ministerio Prusiano. Al final resultó que un miembro de dicho ministerio votó por la pista de carreras, casualmente el primo del príncipe. El resto optó por un tipo distinto de «utilidad». Las puertas del instituto se abrieron en octubre de 1912, y desde entonces aquel lugar fue la cuna de algunos de los avances más innovadores que se lograron en física y en química en Alemania. Muchos atribuyeron este éxito al hombre que figuraba en la cumbre. Sin embargo, el Direktor obtuvo escaso mérito. Él mismo había sido siempre un gran entusiasta de las carreras de caballos, y a veces se cuestionaba si no habrían dejado escapar una oportunidad maravillosa.

Para llegar al instituto desde la Alexanderplatz es necesario hacer dos transbordos; primero hay que tomar el autobús número tres hasta Postdamer Platz para cambiar al número 51 hasta Shmargendorf Depot, y después hay que coger el número 22A, que para justo delante de la biblioteca central de la universidad. Los estudiantes que se quedaban dormidos en el autobús tras haber estado hasta altas horas recorriendo los barrios bajos del este se encontraban perdidos en Grunewald antes de que se dieran cuenta, con lo cual la mayoría de ellos no tenían más remedio que pasar la noche en el parque y maldecir al destino por su desventura. Hoffner y Fichte tomaron un taxi.

—En un momento dado pensé en la universidad —dijo Fichte mientras atravesaban la plaza en dirección a la entrada del instituto.

Era un edificio macizo de cinco plantas, con una fachada hecha al estilo griego clásico, presidido por cuatro gruesas columnas y un frontón incrustados en el muro. Más extraña todavía resultaba la torre circular que parecía montar guardia en el extremo derecho. El tejado recordaba a un inmenso casco de la Schutzi, fabricado con pizarra de Turingia, sin que faltara una característica aguja elevándose hacia el cielo: un teutón imperturbable a las puertas del templo de Atenea, pensó Hoffner. Y todo aquello por la química.

—Pero no era buen estudiante —prosiguió Fichte—. Y mucho menos para lo que mi padre quería que hiciera, supongo. Por suerte, llegó la guerra y, en fin, el resto ya lo conoce.

Hoffner afirmó con la cabeza, aunque no había estado escuchando, y comenzó a subir las escaleras. Tuvo que recordarse a sí mismo que aquel entusiasmo quejica formaba parte de los días en que Fichte no iba a la oficina. Contempló cómo el muchacho se apresuraba para abrirle la puerta.

De acuerdo con el listado grabado en madera que había en el vestíbulo de entrada, a Herr Professor Doktor Uwe Kroll se le podía encontrar en la tercera planta. Hoffner se acordaba vagamente de dónde estaba su despacho; aun así, tardó sus buenos diez minutos en localizarlo en el laboratorio que había enfrente del mismo.

Cuando los dos hombres penetraron en la sala, Kroll llevaba puesta una bata blanca de laboratorio y estaba observando atentamente una diapositiva al microscopio. No había nada en Kroll que lo hiciera distinto: proyectaba la perfecta imagen del científico, salvo por la ausencia de gafas. Fichte siempre había asociado la miopía con la ciencia. Calculó que Kroll andaría por los cuarenta y muchos años.

—Sí que te has dado prisa, Nikolai —comentó Kroll sin abandonar su postura de concentración—. No te esperaba hasta dentro de media hora.

—Hemos tomado un taxi.

—Ah —repuso Kroll alzando la cabeza—. Se ve que la Kriminalpolizei tiene los bolsillos llenos.

Hoffner le presentó a Fichte.

—Debería usted saber, Herr Kriminal-Assistent —dijo Kroll—, que su detective inspector hubiera sido bastante buen químico. Aunque no le gustaba la simetría, ¿no es así, Nikolai? Demasiada coherencia. —Kroll extendió la mano—. Muy bien, vamos a echar un vistazo a ese misterioso mejunje, tan complejo que no alcanzan a verlo mis estimados colegas de la comisaría.

Fichte extrajo el frasco y se lo entregó a Kroll, el cual lo acercó a la luz y observó que el contenido del mismo se movía lentamente de un lado a otro. Después se lo colocó sobre las rodillas, desenroscó la tapa y lo olfateó.

—Me dijiste por teléfono que se había usado para conservar la carne. ¿Estás seguro de que no lo han utilizado como inhibidor?

—No sé a qué te refieres —dijo Hoffner.

—Una sustancia para evitar que los agentes de la putrefacción como animales, la humedad, esa clase de cosas, lleguen a alcanzar la piel. Es más bien como un agente que funciona con la piel. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Como un repelente —dijo Hoffner.

—Exacto. Eso haría que mi trabajo fuera mucho más fácil. Por otra parte, si es algo que efectivamente interactúa con la carne y da lugar a una reacción, la cosa se complica mucho más.

—¿Y qué opinas tú qué es?

Kroll posó la mirada en Fichte con una sonrisa.

—Ahora comprenderá usted por qué los dos hemos tomado caminos distintos, Herr Kriminal-Assistent. Nada de opiniones, Nikolai. Te contestaré dentro de unos días. —Como Hoffner asintió, Kroll dejó el frasco en la mesa y le dijo—: Supongo que no me equivoco al pensar que tú vas a ser el que se ponga en contacto conmigo.

—Así es.

—Así es —repitió Kroll, comprendiendo—. Últimamente deben de estar las cosas muy interesantes en la Kripo.

Hoffner esperó un momento antes de contestar:

—Así es.

—Así es —repitió Kroll de nuevo—. Y si yo recibiera una llamada procedente de la Alex, no debo saber nada de este frasquito, ¿verdad?

—¿Eso es una opinión, Uwe? —Sin dar a Kroll la oportunidad de responder, Hoffner añadió—: ¿Lo ve, Hans? Hasta un químico puede tener madera para ser un detective aceptable.

Afuera, en la plaza, había regresado la lluvia en forma de gélida llovizna. Golpeaba la cara como si estuviera compuesta por minúsculos trozos de cristal, pero no consiguió empañar el entusiasmo de Fichte.

—¿Ha visto lo que ha hecho? —dijo el joven con calor—. ¿Al abrir el frasco?

Hoffner contestó de mala gana:

—Sí, Hans, lo he visto. Lo ha olfateado. —Se subió el cuello del abrigo; hay que ver lo difícil que es acordarse de coger una bufanda.

—Verá —dijo Fichte con el abrigo aún sin abotonar—. Tengo un cierto instinto para estas cosas.

—Un instinto. Sí, eso debe ser. Entonces dígame, Nostradamus, ¿adónde nos dirigimos a continuación?

—A KaDeWe. —Fichte habló con absoluta certeza. Se limpió una gota de humedad de la nariz—. Para investigar lo de los guantes. —Hoffner estuvo a punto de pararse en seco mientras Fichte continuaba—: Esta mañana me fijé en el cadáver número cinco, en el depósito. Habían desaparecido los guantes. La Polpo no sabe nada de ellos, así que supuse que los había cogido usted. KaDeWe es el mejor sitio de la ciudad en lo que se refiere a encajes.

Hala, así sin más, pensó Hoffner. No cabía duda de que Fichte estaba convirtiéndose en un detective.

—Un beige más oscuro y un azul claro —dijo el hombre que había detrás del mostrador. Miraba fijamente a la mujer, que parecía incapaz de tomar una decisión. Ésta se colocó el guante en la mano y se la miró en el espejo. Flexionó los dedos y ladeó la cabeza. Mientras tanto, el hombre permaneció de pie con una sonrisa tensa y congelada. Al cabo de casi medio minuto, dirigió una mirada furtiva a Hoffner, que se había apartado un poco hacia el espejo—. Sólo un minuto más, mein Herr —dijo en tono impaciente pero sin modificar su expresión—. Gracias, mein Herr.

Con su traje bien planchado, el hombre parecía el gemelo perfecto de todos los demás empleados de la planta, o quizás el gemelo perfecto pero en versión ligera, porque por lo visto los había en tres tonos distintos: rubio, moreno y gris. La raya del pantalón era otro indicio de su perfección, al igual que el retazo de pañuelito azul que asomaba del bolsillo de su pechera. La delicadeza de sus manos también resultaba muy notable, pálidas y suaves al acariciar las ondas del satén.

—No encontrará nada tan exquisito en toda la ciudad, madame —dijo, igualmente extasiado por los guantes—. Rócelos contra la piel. Tienen un tacto maravilloso.

A juzgar por la expresión de Fichte, estaba claro que nunca había estado en el interior de Kaufhaus des Westens, o KaDeWe, como se conocía popularmente. Era el templo del capitalismo, y no se inmutaba ante las amenazas de los socialistas ni de la escasez. Con una profunda seguridad en sí mismo, aquel lugar bullía de consumo, y Fichte parecía incapaz de absorberlo todo lo bastante deprisa. Había un mar inacabable de pañuelos de cuello y blusas, jabones y colonias, cada departamento con su color y su tacto distintivos. Hasta la estatura de los dependientes parecía cambiar de un área a otra: los individuos alargados y elegantes vestían a las consumidoras, los achaparrados las perfumaban, los gruesos les buscaban el atuendo deportivo. Y en algún punto de lo más recóndito del establecimiento se encontraban las camisas y corbatas de hombre, protegidas bajo un cristal; sin embargo, se perdían detrás de una pared de personas en continuo movimiento. Y por encima de todo, se elevaba el fragor de incontables conversaciones formando un eco orquestal que, para los oídos de Fichte, sonaba como si estuvieran afinando los instrumentos. Él había tocado el violín de pequeño, más bien mal, pero siempre le había gustado aquel esfuerzo colectivo en busca del acorde armonioso.

Levantó la vista y siguió una red de cables que atravesaban el espacio abovedado en todas direcciones. Se encontraban sólo a un paso de Fichte, pero parecían alzarse hasta muy arriba, hasta un escuadrón de mesas situadas en el entresuelo; allí era donde se consumaban todas las transacciones. El dinero nunca se guardaba en los mostradores. En un constante runrún de puntual eficiencia, montones de cajas diminutas pasaban a gran velocidad, transportando recibos y pagos de un lado a otro. Así había funcionado siempre KaDeWe desde su inauguración; todavía estaban por instalarse mecanismos más modernos. Fichte se preguntó si al tirar de uno de los cables se produciría un apagón.

—En fin —dijo la mujer al tiempo que se sacaba el guante—. Lo dejo para otro día.

Dio las gracias al empleado y se marchó. El hombre la despidió cortésmente, colocó de nuevo los dos pares de guantes bajo el cristal y acto seguido se volvió hacia Hoffner y Fichte. Necesitó una sola mirada para formarse una opinión de los dos; Fichte todavía estaba mirando hacia arriba. Al dependiente le bastó aquel detalle para saber que sus frustraciones no iban a acabarse aún.

—Y bien, mein Herr —le dijo a Hoffner con gélida cortesía—. ¿En qué podemos servirle?

Hoffner se sacó del bolsillo un paquetito envuelto en papel marrón, lo abrió y depositó su contenido sobre el mostrador.

—Quisiera saber —dijo— dónde podría encontrar otros como éstos para mi esposa.

Su voz y su actitud no se parecían en absoluto a nada que Fichte hubiera visto ni oído proveniente de Hoffner. Su jefe adoptó un aire casi de disculpa, incluso pusilánime. Fue una transformación asombrosa. Al instante, las maravillas de KaDeWe quedaron relegadas a la trastienda.

—Para su esposa —dijo el dependiente mirando con indiferencia los guantes llenos de barro—. Sí, mein Herr.

—El perro se coló en la cómoda —explicó Hoffner tímidamente— y lo puso todo perdido. La culpa fue enteramente mía.

—Ya —contestó el hombre. Respiró hondo y a continuación tomó uno de los guantes. Casi al momento su actitud cambió. Rápidamente se acercó el guante a la cara y se puso a examinarlo de cerca.

—¿Ocurre… algo? —preguntó Hoffner.

El hombre lo miró de pronto.

—Oh, no, no, no, mein Herr —contestó, convirtiéndose una vez más en perfecto modelo de servilismo—. Es que… con tantas manchas, no acertaba a distinguir la notable calidad del material.

—Entiendo —dijo Hoffner con una sonrisa beatífica.

El vendedor continuó estudiando el encaje.

—Maravilloso —comentó—. ¿Me permite preguntar a mein Herr dónde lo compró?

—Fue un regalo —contestó Hoffner—. De una tía, creo.

—Entiendo —dijo el dependiente. Dejó el guante encima del mostrador y señaló dos voluminosos libros que tenía a la espalda—. ¿Me permite?

Hoffner asintió con un gesto de cabeza.

El hombre sacó de la estantería el segundo de los libros, lo colocó sobre el mostrador y comenzó a hojearlo. Estaba claro que sabía exactamente lo que buscaba.

—Tiene un dibujo sumamente intrincado, mein Herr —dijo mientras continuaba pasando las páginas—. Bastante inusual. No lo fabricamos nosotros, pero será un placer encargarlo para usted. Ah, sí. —Se detuvo en una página—. Aquí está. —Hizo girar el libro para que Hoffner viera el dibujo—. Mechlin Réseau, de Brujas —dijo mientras se fijaba en el modo en que Hoffner escudriñaba la página. A continuación tomó el guante y empezó a dar explicaciones—. Es como la trama de Bruselas —dijo limpiando ligeramente la palma—, pero, como puede ver, aquí los cuatro hilos están trenzados sólo dos veces en lugar de cuatro, a los dos lados, mientras que los dos hilos están torcidos dos veces en lugar de una, en los cuatro lados. —Contemplaba el guante con una adoración casi espiritual, era como si Hoffner y Fichte hubieran desaparecido—. Un trabajo maravilloso.

Fichte no tenía ni idea de lo que estaba diciendo el hombre, pero de todos modos afirmó con la cabeza.

—¿Es belga? —inquirió Hoffner levantando la vista del libro.

—Sí, mein Herr. Y se confecciona sólo en Brujas. Como le digo, podemos encargárselo.

—De esta firma de aquí —dijo Hoffner señalando un nombre que figuraba en el libro.

—Edgar Troimpel et Fils. Sí, mein Herr.

—¿Realizan ustedes encargos así con frecuencia? —le preguntó Hoffner.

—Constantemente, mein Herr.

—¿A esta firma de Bélgica en particular?

El hombre pareció momentáneamente desconcertado.

—Bueno… no, mein Herr, pero nuestros couriers son excelentes.

—No, por supuesto —repuso Hoffner—. Sólo me preguntaba si les habrían hecho algún encargo en, digamos, los últimos meses. El empleado de nuevo pareció extrañarse.

—No que yo recuerde, mein Herr, debido a la guerra. Pero eso no tiene por qué ser un problema en estos momentos. Nos conocen bastante bien, desde antes de la guerra.

Hoffner sabía que había llegado el momento de la retirada. Los vendedores como aquél deseaban ser mimados, no presionados. Aun así, necesitaba un poco más de información. De modo que sonrió y asestó el golpe final.

—Desde luego —dijo—. Imagino que KaDeWe es el único establecimiento de todo Berlín con el que trabajan.

Como si le hubieran dado pie, el empleado tensó el rostro.

—No, mein Herr. —Ahora habló conteniéndose—. Estoy seguro de que Wertheim’s o alguno de los establecimientos inferiores posee contactos con esa firma. Yo no puedo dar fe de la calidad de su servicio…

—No, claro que no —dijo Hoffner con una sonrisa de penitente—. Sólo preguntaba. —Decidió lanzarle un hueso—. Puede estar seguro de que cuando encargue los guantes, se los encargaré sólo al establecimiento mejor y más respetado de todos: KaDeWe.

El hombre se suavizó y sonrió.

—Muy amable de su parte, mein Herr, y permítame decirle que considero que ha sabido elegir. ¿Desea que le traiga la hoja de pedido?

—Voy a necesitar dos pares de guantes. —Hoffner vio bailar el símbolo del marco en los ojos del empleado—. El segundo es para mi hermana. Por desgracia, no me he traído apuntada la talla. No quería que se hiciera ilusiones sin saber si iba a poder encontrar el mismo modelo. Ya me entiende usted.

—Por supuesto, mein Herr.

—Está usted aquí hasta…

—Hasta las seis, mein Herr.

—En ese caso regresaré antes de esa hora. —Hoffner recogió su paquete.

—Muy bien, mein Herr.

—Vamos, Reiner —dijo Hoffner a Fichte con súbita determinación—. No debemos hacer esperar a tu médico del intestino.

Tres minutos después, Hoffner pedía dos cafés antes de dirigirse hasta una mesa para sentarse con Fichte, que se había acomodado junto a una de las estufas que tenía el local al aire libre. La lámpara, alargada y de hierro, funcionaba a pleno rendimiento para crear una bolsa de aire caliente. Había más o menos otras diez lámparas que sembraban el espacio protegido por el ancho toldo; aun así, la mayoría de la clientela había optado por los asientos de dentro. A Hoffner, por otra parte, le gustaba estar en la calle; le gustaban los ocasionales chubascos ligeros que parecían desafiar toda lógica atacando de costado y no desde arriba; y sobre todo le gustaba que fuese Fichte el que estuviera llevándose la peor parte. Al otro lado de la avenida se erguía KaDeWe, semejante a un enorme monstruo de la naturaleza.

—Muy bien —dijo Fichte—. Bueno, ahora que estamos aquí sentados, ¿a qué ha venido toda esa pantomima, aunque haya resultado fascinante, Herr Kriminal-Kommissar? —Por primera vez, aquel título pareció ir cargado de menos reverencia que de costumbre. Hoffner advirtió el cambio y le gustó. Dejó su sombrero sobre una silla vacía.

—¿Fascinante? —dijo—. Es usted demasiado amable.

—Sí. Mis intestinos y yo somos grandes aficionados.

Hoffner soltó una carcajada.

—La expresión de su cara no tenía precio.

Fichte inclinó la cabeza en actitud sumisa.

—Me alegro de que hayamos estado tan graciosos.

—Mucho. De hecho, en cierta ocasión Victor hizo esto mismo… —Hoffner se interrumpió. Vio la emoción en los ojos de Fichte. No había nada amenazante en ello; aun así, experimentó una pizca de traición. Esperó unos instantes y luego explicó—: La Polpo, Hans. —Cogió una servilleta y empezó a limpiar el barro que se le había adherido a la pernera del pantalón—. Si llego a sacar mi placa, nuestro dependiente podría contarle a todo el que anduviera por ahí metiendo las narices que dos individuos de la Kripo le habían estado preguntando por unos guantes. No nos conviene llamar la atención.

—Pero a la Polpo no le interesaban los guantes. Si así fuera, se los habría llevado.

—Cierto. —Hoffner luchaba contra una mancha que ofrecía especial resistencia—. Salvo que no le interesaban porque no sabía que existieran. —Terminó con la servilleta y la arrojó al lado de su sombrero—. Tengo los guantes en mi poder desde ayer, cuando llevamos el cadáver al depósito.

—¿Los tenía usted? —Aquella información era nueva para Fichte—. ¿Por qué?

—Anoche no fue la primera vez que alguien nos pisoteaba una prueba. —En aquel momento llegaron los cafés—. No ponga esa cara de sorpresa, Hans. —Hoffner bebió un sorbo; había esperado algo mejor de un local como aquél, sobre todo en aquella parte de la ciudad: notaba el indisimulado sabor de la achicoria—. Simplemente era la primera vez que se veían pillados.

Fichte esperó a que el camarero se fuera.

—¿Y usted sabía que había sido la Polpo?

—No. Pensé que a lo mejor el KD se estaba poniendo nervioso. Hasta pensé que podía ser que usted hubiera estado haciendo horas extra, por raro que pueda parecer. —Fichte ignoró el comentario. Cualquiera de las dos posibilidades hubiera sido preferible. Fichte dejó que todo aquello fuera calando, mientras Hoffner sufría otros pocos sorbos más de café—. Lo cual quiere decir que usted va a tener que ser igual de cuidadoso esta tarde. —Buscó un cuenco de azúcar, pero no había ninguno.

—¿Esta tarde? ¿Qué vamos a hacer esta tarde?

—Yo no voy a hacer nada. —Hoffner se conformó con una cucharada de canela; por alguna razón, la canela llegaba a Berlín a paladas—. Es usted el que va a recorrerse todos los establecimientos que tienen negocios con monsieur Edgar Troimpel.

—¿Todos? —se asustó Fichte.

—Relájese, Hans. No puede haber más de diez en todo Berlín que trabajen con esos encajes. —Hoffner probó otro sorbo; la mezcla de achicoria y canela resultaba verdaderamente horrorosa—. Y no quiero que ninguno de ellos piense que un hombre de la Kripo ha estado haciendo preguntas. Comprends?

Fichte estaba ligeramente asombrado.

—¿Quiere que haga eso yo solo? —Antes de que Hoffner pudiera contestar, le dijo—: Quiero decir que, por supuesto, puedo hacerlo yo solo. Es que quiero cerciorarme de que habla en serio.

—¿Sorprendido, Hans? Hubiera creído que su instinto le habría permitido verlo venir desde lejos.

Una vez más, Fichte dejó pasar el comentario.

—¿Y qué es exactamente lo que va a hacer el Herr Kriminal-Kommissar mientras yo me paseo por la ciudad?

Hoffner se levantó de la silla y dejó unas monedas sobre la mesa.

—Mechlin Réseau. Apúntelo.

Acto seguido cogió su sombrero, se agachó para pasar bajo el toldo y salió a la lluvia.

IM SÜDENDE

Su última dirección conocida era un dato que figuraba en los archivos, de modo que Hoffner tardó menos de dos horas en encontrarla. Con todo, Rosa Luxemburg había pasado demasiados años entrando y saliendo de la cárcel para que algo fuera completamente verificable: cinco de los últimos siete, según constaba. Estaba el piso de Cranachstrasse que había compartido con Leo Jogiches, pero el alquiler había expirado en junio de 1911. Más tarde, aquel mismo año, había reaparecido en los registros postales de la policía como residente de la zona sureste de la ciudad, pero, tras la guerra y lo sucedido recientemente, no había forma de saber con qué frecuencia había llamado hogar al número 2 de la arbolada Lindenstrasse. Probablemente era mejor así: había menos posibilidades de que alguien pudiera sentir interés por la inesperada visita de Hoffner.

El edificio era típico de aquella parte de la ciudad: cinco o seis plantas, una vivienda en cada una, comodidad burguesa. Hoffner se había imaginado a Rosa la Roja metida en un lugar un poco más tosco. De hecho, recordó que Martha y él habían pensado en aquella zona de Berlín para vivir ellos, pero les había parecido demasiado cara. Tal vez se había equivocado de profesión, reflexionó. Hoffner subió por los escalones y pulsó el timbre de la portería.

Con característica eficiencia, el hombre no había perdido el tiempo en cuidar de la placa del último piso. Unas solitarias «L» y «U» eran lo único que quedaba del trozo de papel desgarrado.

Se abrió la puerta y de las sombras surgió una mujer mayor. Mostraba una delgadez dolorosa, y los mechones grises que se escapaban de su cabello recogido en un moño parecían formar un halo por encima de la cabeza. Parecía muy amable, si bien resultaba obvio que las últimas semanas le habían pasado factura.

—¿Sí? —preguntó tímidamente.

—Lamento molestarla, madame, pero quisiera poder echar un vistazo al piso de la última planta. ¿Es usted la casera?

—Mi marido es el portero. Ese piso no está disponible. —Hizo ademán de cerrar la puerta, pero Hoffner se metió la mano en el bolsillo, sacó su placa y la mantuvo pegada al cuerpo para que la viera la mujer. Vio aumentar su turbación. La mujer miró fijamente la insignia y después miró a Hoffner. Por alguna razón, se llevó una mano al cuello. Aquel gesto pareció calmarla—. Mi marido no está aquí —informó—. Dijo que tardaría unos días en volver.

Hoffner no dio muestra alguna de sorpresa.

—¿Han venido otros policías esta mañana? —preguntó al tiempo que se guardaba la placa en el bolsillo.

La mujer pareció confusa.

—No. Hace unos días. Les dije que Frau Luxemburg lleva semanas sin venir por aquí. Nosotros… —Dejó la frase sin terminar—. ¿Me permite ver su placa otra vez?

Hoffner introdujo la mano en el bolsillo.

—Claro —respondió, entregándosela. Ella la examinó con detenimiento—. ¿Le parece mejor que entre? —sugirió—. Lo digo por la lluvia.

La mujer pareció debatirse entre la aprensión y el decoro. Enseguida encontró lo que estaba buscando, y le devolvió la placa a Hoffner.

—Perdóneme —dijo—. Por supuesto que sí. Pase, por favor.

El vestíbulo había recibido unos cuantos toques para darle un poco de vida —una mesa pequeña junto a la escalera, una lámpara con pantalla de vidrios de colores—, pero no dejaba de ser una sombría introducción al edificio. Detrás de la mujer, la puerta de su piso se veía desencajada.

—Así que Frau Luxemburg lleva varias semanas sin venir —dijo Hoffner.

—Estaba viviendo más cerca del centro, por donde se publicaba su periódico, creo. —La mano volvió a posarse en el cuello—. No sé. No conozco la dirección. —Su turbación se hizo más visible—. Ya les conté todo esto a los otros hombres.

—Sí —repuso Hoffner con calma—, pero siempre es bueno oírlo de nuevo, así nos aseguramos de que usted no se haya acordado de algo nuevo entretanto. —Aquello pareció tener sentido para ella—. ¿Esos policías echaron un vistazo al piso de arriba? —La mujer asintió otra vez—. Yo también voy a necesitar verlo.

El piso de Luxemburg era tan grande como el de Hoffner, aunque la decoración tendía a ahogar el espacio bajo el peso de un encanto de clase media: de una habitación a otra fueron siguiéndolo las cortinas de terciopelo oscuro y las alfombras orientales, al igual que una interminable sucesión de fotografías y libros que llenaban las estanterías y los escritorios; todas las superficies libres, ya fueran divanes, sillones o asientos junto a las ventanas, incluso frente a la chimenea, se veían atestadas de cojines de todos los tamaños y colores; y en el aire flotaba un olor a madera seca. Aquél, pensó Hoffner, había sido un hogar para encuentros personales, un sitio de profunda calidez, que emanaba en su forma más vívida de los rostros de las fotografías, algunos de los cuales reconoció —Karl Liebknecht, Franz Mehring—, pero que sobre todo hablaba de una vida que no se había visto en los periódicos: risas, un beso, cosas incompatibles con la férrea mirada del fervor socialista. Además, notó que Luxemburg tenía cierta preferencia por lo japonés, un biombo de seda en su dormitorio, una serie de cándidas fotos en kimono y una llamativa sombrilla. Aun así, le resultó extraño verla de aquella forma. No era que él se dedicara ahora a pasar horas hurgando en las vidas de sus víctimas, pero aquélla era la primera vez que le tocaba una tan conocida por el público. Y ese detalle hacía que hasta una investigación somera resultara un tanto indiscreta.

Pasó del comedor a la salita y luego otra vez al dormitorio, no muy seguro de lo que había ido a ver. Miró en el ropero; se dio cuenta de que faltaba una cantidad de ropa como la que haría falta para llenar una maleta, el resto colgaba ordenadamente de las perchas. Hojeó varios montones de periódicos y libros que había encima de la mesa —por lo que pudo ver, se trataba de borradores de discursos encuadernados que nunca había llegado a pronunciar— y después se dirigió a la cocina. Los armarios estaban razonablemente bien provistos, y había una taza de té en el fregadero. Era evidente que la decisión de vivir más cerca del centro la había tomado en el último momento.

La esposa del portero continuaba en la puerta de entrada, aguardando nerviosa mientras Hoffner recorría una habitación tras otra. No dijo nada; apenas se atrevía a mirar el interior de la vivienda. Cuando Hoffner pasó por su lado por segunda vez, se le ocurrió que tal vez la perspectiva de entrar en la casa de la muerta —porque eso lo habían dicho los periódicos— resultaba ser demasiado para ella. Sin embargo, al estudiarla más de cerca vio que se trataba de algo mucho menos primordial: allí era donde se había urdido el final de la Alemania que ella había conocido, el lugar en el que se habían concebido por primera vez la revolución, la destrucción y el terror, y por más que deseara creer que la ausencia de Frau Luxemburg en las pasadas semanas había mitigado su propia responsabilidad, no podía creerlo. Hoffner se dio cuenta de que la intacta calidez de aquel piso no servía sino para incrementar su sentimiento de culpa.

Estaba a punto de decir algo cuando de pronto reparó en qué era lo que estaba fuera de lugar: nada. Las habitaciones se hallaban exactamente igual que el día en que las había abandonado Luxemburg. Sin embargo, si la Polpo había estado allí sólo unos días antes, debería haber quedado alguna huella de la visita; por lo menos deberían haber desaparecido los papeles. Hoffner interrogó a la portera al tiempo que se dirigía hacia la entrada del piso:

—¿Cuánto tiempo pasaron aquí los policías el otro día?

El sonido de su voz sobresaltó momentáneamente a la mujer, que se asomó al interior.

—No lo sé. Mi marido…

—¿Cinco minutos? —la interrumpió bruscamente—. ¿Diez? ¿Una hora? Usted estaba aquí, ¿no?

La mujer comenzó a asentir con nerviosismo.

—Sí. Naturalmente que estaba aquí, pero fue mi marido el que les abrió la puerta.

Hoffner siguió acosándola:

—¿Su marido acompañó a esos hombres mientras ellos estaban aquí arriba?

—Por supuesto.

—Para después cerrar con llave.

—Sí.

—¿Se llevaron algo?

La mujer pareció desconcertada.

—¿Los hombres?

—Sí —contestó Hoffner—. ¿Se llevaron algo?

La portera estaba cada vez más aturdida.

—Pues… no, no se llevaron nada.

—¿Está segura?

—Sí, sí. —El gesto de cabeza se hizo más insistente—. Lo habría visto. O lo habría visto mi marido.

—¿Y cuánto tiempo estuvo aquí arriba?

El gesto de cabeza se transformó en temblor.

—¿Mi marido? No sé. ¿Cinco minutos? —De repente abrió mucho los ojos—. Sí, cinco minutos. No más de eso. ¿Por qué tiene tanta importancia?

—¿Y desde entonces usted no ha estado en ninguna de las habitaciones?

Otra vez empezó a sacudir la cabeza vigorosamente. Sus respuestas se volvieron entrecortadas:

—No. Claro que no. ¿Por qué iba yo a…?

—¿Y su marido tampoco? A recoger, a retirar algo…

—No.

—¿Está segura?

—Sí. Naturalmente. ¿Para qué iba a venir él a este piso? —Había llegado a su límite, las palabras le salían de la boca con voluntad propia—. Nosotros hicimos lo que nos dijeron. Quitamos el nombre. Hemos ido a la oficina de correos y a la policía local para decirles que la inquilina ya no vive aquí. ¿Para qué íbamos a subir a esta vivienda? Tenemos que esperar a que la familia nos diga lo que tenemos que hacer con los muebles, la ropa y todo lo demás. Hasta ese momento, no debemos tocar nada.

Las órdenes habían sido precisas, pensó Hoffner, y la mujer y su marido las habían obedecido al pie de la letra. Hoffner conocía el motivo, pero lo preguntó de todos modos.

—Les han ordenado hacer eso —dijo en tono más calmado.

—Sí.

—¿Quién se lo ha ordenado?

La mujer dudó.

—Los hombres que vinieron. —Había un ligero tono de desafío en su voz, como si el hecho mismo de mencionarlos la librara de toda culpa—. Nos lo ordenaron ellos.

No cabía duda de que hasta el nombre la asustaba. Hoffner decidió facilitar las cosas.

—La Polpo —sugirió.

Con un rápido gesto de asentimiento, la mujer contestó:

—Sí.

—Y van a regresar dentro de unos días.

—Sí. Unos días. No sé.

Hoffner supo que lo mejor era dejar el asunto. Veía en los ojos de la mujer que aquella conversación todavía la tenía alterada. Aguardó un momento y luego dijo en voz baja:

—Entiendo.

Acto seguido volvió a entrar en el piso y paseó la mirada por todas partes, sin un objetivo fijo.

Cinco minutos, reflexionó. ¿Qué podían querer hacer en sólo cinco minutos? ¿Y por qué varios días antes de la desaparición de Luxemburg? Aquello no tenía lógica. ¿Y por qué no había ocurrido nada desde entonces? Más aún, ¿por qué anunciaron que iban a volver? Aquél no era en absoluto el estilo de la Polpo.

De repente se sintió avergonzado del modo en que había tratado a la portera. Ella no le había ocultado nada, excepto tal vez el miedo que tenía, e incluso aquello había sido demasiado para ella. Estudió la posibilidad de pedirle disculpas, pero sabía que con ello no haría sino turbarla aún más. De modo que se volvió y, con una cálida sonrisa, extendió despacio un brazo para cogerle la mano. Ella, insegura, se lo permitió. Él tomó la mano en la suya propia y le dijo:

—Gracias, madame. —Su tono de voz era de nuevo tranquilizador—. Me ha sido de gran ayuda. —Ella, todavía azorada, asintió con un gesto—. De muchísima ayuda. —Había verdadera ternura en el modo en que habló—. Sobre todo, dado lo difícil que resulta hoy en día estar al tanto de todo lo que sucede en el interior de un edificio. Ya no es como antiguamente. —Ella asintió otra vez. Él prosiguió—: No se puede esperar que usted sepa todo lo que ocurre.

La mujer intentó buscar las palabras adecuadas.

—Así es —dijo, tanto para convencerse a sí misma como para mostrarse de acuerdo con él—. Yo no puedo saberlo todo.

—Claro que no —repuso Hoffner amablemente—. Por eso quisiera darle las gracias por ser tan perceptiva, aunque su trabajo no consista en saber todo lo que ocurre dentro de estas paredes. —Por primera vez, la mujer sonrió—. Incluso antes de todo esto, madame —continuó Hoffner con mayor énfasis—. Tampoco tenía usted por qué saber nada, ni hacer nada. —Hizo una pausa y le apretó la mano—. ¿Entiende?

La mujer lo miró con fijeza. Por un instante pareció que iba a decir algo, pero en lugar de ello se sacó un pañuelo del bolsillo del vestido. Y volvió la cabeza.

Una vez abajo, la mujer insistió en que Hoffner se quedara a tomar una taza de café, de café auténtico, dijo. Hoffner se lo agradeció, pero se despidió y salió por la puerta.

Veinte minutos más tarde, Hoffner recorría los pasillos del colegio de Sascha, impregnados del olor denso y dulzón del ejercicio físico de los adolescentes. Las paredes estaban salpicadas de una fila de ganchos de madera, la mitad enterrados bajo el montón de prendas gimnásticas que colgaban de ellos. Hoffner se había olvidado del silencio que reinaba en aquel lugar a primeras horas de la tarde, y su quietud y su olor lo acompañaron como si fueran viejos amigos. Hasta los recuerdos de tormentos indecibles sufridos dentro de sus muros, esas crueldades sencillas que soportan todos los chicos pero que en su momento parecen tan únicas y tan agudas, quedaban difuminados bajo una sensación más importante de pertenencia a aquel lugar. Lo que había allí quedaba fijo para siempre, sería siempre algo suyo, ya fuera bueno o malo, y hasta Hoffner encontraba consuelo en aquella idea. Martha estaba convencida de que habían enviado a Sascha a aquel colegio para que recibiera una educación esmerada, por los lazos familiares —aunque quedara muy lejos—, pero Hoffner opinaba de otro modo: si uno sobrevivía a aquello, sobreviviría a todo. Sascha ya estaba arreglándoselas mucho mejor que su padre a su edad.

Conforme se acercaba a las puertas del Sports Halle, Hoffner oyó el sonido familiar del entrechocar de los floretes, junto con algún que otro viva o aplauso tras un touché. Consultó su reloj: llegaba con más de cuarenta minutos de retraso. Había ido al piso de Luxemburg porque se encontraba cerca del colegio, y ahora comprendió que había sido un error. Lo que todavía no tenía claro era si había sido un error consciente.

Uno o dos espectadores, sentados en las gradas, volvieron la cabeza al oír el gemido de las bisagras de las puertas que anunció su llegada. Hoffner hizo caso omiso de aquellas miradas y recorrió con la vista la fila de chicos sentados a un lado, ya con el atuendo completo. Sascha era el segundo. Se notaba que ya había terminado el combate de esgrima, porque tenía el pelo aplastado por el sudor y las mejillas arreboladas. Observaba atentamente el asalto que estaba teniendo lugar. Aun así, Hoffner distinguió que su hijo lo había visto llegar; tenía la mirada demasiado fija en el combate mientras él continuaba allí de pie. Encontró un sitio en la primera fila, se sentó y, durante unos minutos, se permitió dejarse absorber por el ritmo del encuentro.

Lo que siempre le había gustado más era el juego de piernas. El resto —mano di ferro, braccio de gomma— nunca había sido su punto fuerte. Por lo que él destacaba era por su extraordinaria habilidad para mantener el espacio justo entre sí mismo y sus adversarios: lo suficientemente cerca para lograr un toque rápido; lo bastante ágil para que aquella proximidad desapareciera al instante. Con los años, Hoffner se había preguntado qué parte de aquel talento se había llevado consigo al otro lado de la pista de esgrima.

Una maniobra certera. Los muchachos del banco golpearon el suelo con los pies y lanzaron vítores por el miembro de su equipo. Hoffner aplaudió cortésmente con el resto del público, entre el que había una persona dando palmadas lo bastante fuertes como para llamar su atención. De modo instintivo, Hoffner miró hacia atrás. Lo que vio estuvo a punto de hacerle palidecer: allí, mirándolo directamente desde tres filas más atrás, se encontraba sentado el Kommissar de la Polpo Ernst Tamshik. Ninguno de los dos mostró la menor reacción. Tamshik dejó de aplaudir. Ambos intercambiaron un frío gesto de cabeza y Hoffner volvió a fijarse en los contendientes.

Por espacio de varios minutos, Hoffner hizo todo lo posible por seguir los movimientos que tenían lugar sobre la pista, pero por su mente corrían imágenes del piso de Luxemburg, de la mujer del portero… Estaba seguro de haber sido muy cuidadoso. Repasó detenidamente los detalles de la conversación de la noche anterior, en busca de cualquier cosa que pudiera haber traído a la Polpo al colegio de Sascha. ¿Un mensaje? ¿Habría sido insuficiente la pequeña charla con Weigland? y en aquel lugar…, ¿por qué?

Se obligó a sí mismo a concentrarse de nuevo en los dos chicos, que a todas luces estaban demasiado verdes para hacer gran cosa. De pronto, como si hubiera recibido una inspiración divina, el más pequeño de los dos saltó sobre la pista y consiguió involuntariamente algo parecido a un toque. Por un instante, el árbitro permaneció inmóvil, no muy seguro de lo que debía hacer. Luego, con una expresión de auténtico alivio, alzó el banderín y concedió el punto al muchacho. Aquello le hizo ganar el asalto, y le dio el partido a Sascha. Se elevó otro coro de pataleos junto con un poderoso griterío y los obligados apretones de manos, tras lo cual los dos equipos se dispersaron entre la multitud que aguardaba.

Hoffner decidió seguir el protocolo: sin pensar en Tamshik, se dirigió hacia Sascha. El chico estaba recogiendo sus cosas cuando vio acercarse a su padre.

—El equipo parece estar fuerte —comentó Hoffner.

Sascha permaneció en cuclillas; estaba ocupado en guardar su florete en la bolsa de lona.

—En realidad, no —contestó—. El otro es débil.

—Aun así —dijo Hoffner—. Una victoria es una victoria. Siempre es peor perder frente a un adversario débil.

Sascha terminó de cerrar la bolsa y se incorporó.

—Supongo que sí. —Miró a su padre directamente. Hasta aquel momento, Hoffner nunca se había dado cuenta de lo mucho que había crecido su hijo. Los dos eran casi de la misma estatura.

—Bueno —dijo Hoffner—. ¿Has ganado tu asalto?

—Sí. Quince a dos.

—Impresionante.

—Ya soy el segundo en el equipo, padre.

—Sí. Me lo ha dicho tu madre. Excelente.

Aquello sólo pareció empeorar las cosas, porque Sascha replicó:

—Me refiero a que salgo a combatir en segundo lugar, padre. —Sascha sabía que su padre ya lo entendía. Sin embargo, a sus quince años todavía lo impacientaba la sutileza de sus pullas—. Eso quiere decir pronto, padre —le dijo—. ¿Eso no te lo ha contado madre?

Podría ser que Sascha creyera todavía que, si lo aguijoneaba lo suficiente, podría provocar una reacción en él. En cambio, en algún momento Hoffner había visto cómo su hijo perdía de vista aquella esperanza y en cambio se conformaba con la crueldad. Dado el entorno, parecía realmente apropiado; además, Hoffner sabía que se lo merecía.

—No lo mencionó, no.

Sascha puso cara de tener algo más que decir, pero se echó la bolsa sobre el hombro y esperó; padre e hijo se hundieron rápidamente en el silencio, lo cual Hoffner tomó como excusa para mirar de nuevo a Tamshik. Lo vio de pie en compañía de un niño pequeño, incluso más pequeño que el reciente vencedor de la pista. Señaló hacia él con un gesto y preguntó:

—¿Conoces a ese chico?

Sascha miró en aquella dirección.

—¿Por qué? —Hoffner repitió la pregunta—. Es Krieger —respondió Sascha a regañadientes—. Reinhold Krieger. Todavía no ha conseguido siquiera jugar un partido de juniors. Es terrible. ¿Por qué?

—Vamos para allá.

Sascha dejó escapar un bufido.

—Tengo que quitarme esta ropa, padre, y he quedado con…

—Vamos, Alexander —insistió Hoffner al tiempo que echaba a andar—. Vamos a saludarlo.

Tal vez fuera por la sorpresa de oír pronunciar su nombre completo, pero Sascha cedió sin pronunciar una palabra más. Una vez que estuvieron lo bastante cerca, Hoffner voceó:

—¿Herr Tamshik?

El aludido levantó la vista. Hizo lo que pudo para sonreír y dijo:

—Herr Hoffner. Qué coincidencia.

—Sí. —Ninguno de los dos se lo creyó. Hoffner señaló a Sascha con un gesto—. Éste es mi hijo Alexander. Está en segundo curso.

Sascha movió la cabeza en un eficiente saludo.

—Un esgrimista excelente —comentó Tamshik—. Debe haber lamentado perdérselo.

Hoffner se preguntó cuánto tiempo tardaría un hombre en desarrollar un sentido de la agresividad tan agudo. Tamshik hacía que pareciera algo que no requería esfuerzo alguno; quizá simplemente había nacido con ello.

—Pues sí —contestó—. Así es.

—Usted también ha practicado la esgrima, ¿no? ¿De niño? —inquirió Tamshik.

Hoffner se esforzó al máximo para disimular su sorpresa; era evidente que Tamshik había hecho los deberes.

—En efecto.

—Ha sido fácil adivinarlo. Esas cosas se notan. El estilo. —Tamshik señaló con la cabeza al otro muchacho—. Éste es mi sobrino, Reinhold Krieger. Está en primer curso. Es hijo de mi hermana.

Hoffner apenas podría haber imaginado un dúo menos probable. La potencia física de Tamshik, que se manifestaba en cada uno de sus gestos, parecía capaz de aplastar al chico simplemente con acercársele. Reinhold era diminuto. Hacía todo lo que podía para imitar a Sascha, pero en una persona tan pequeña y torpe, la rápida bajada de la barbilla daba la impresión de una marioneta que luchara contra los hilos enredados. Hoffner sabía que el chico no tenía futuro como esgrimista. A saber quién había insistido tanto para que se apuntara para sufrir una inminente tortura.

—Reinhold es pequeño —dijo Tamshik contemplando al muchacho sin mostrar la más mínima consideración por sus sentimientos—, y bastante débil. Pero posee una mente ágil. Yo creo que pueden ayudarse el uno al otro, al menos sobre la pista de esgrima. ¿No es así, Reinhold?

—Sí, tío. —Para mérito suyo, el chico parecía igualmente devoto al ideal de superación.

—Y una voluntad fuerte —agregó Tamshik—. Eso también lo tiene. —Volvió la vista hacia Hoffner—. Es algo que comparte con su Alexander.

Hoffner afirmó con la cabeza. No estaba muy seguro de cómo responder.

—Alexander se lo toma muy en serio —dijo.

—Eso se ve a las claras. —Se volvió hacia Sascha—. Tu juego de piernas es muy impresionante, joven Hoffner.

—Gracias, mein Herr.

—Herr Kommissar —corrigió Hoffner.

—Herr Kommissar —dijo Sascha.

—De nada —contestó Tamshik—. Es un placer expresar un elogio. En eso intervino Reinhold:

—Si pudiera entrenarme con alguien como tú, Hoffner, o por lo menos observarte, seguro que mejoraría mucho.

Hoffner padre se preguntó cuántas versiones del guión había rehecho Tamshik antes de decidirse por aquella última. Por lo menos Reinhold se acordaba de su parte del diálogo. Sin perjuicio de ello, la perspectiva de que se estableciera un vínculo directo entre su hijo y un sucedáneo de la Polpo —por joven que fuera éste— no le sentaba precisamente bien a Hoffner, sobre todo después de lo sucedido la noche anterior. Estaba a punto de poner alguna excusa cuando habló Sascha.

—Muy bien —dijo Sascha en tono informal—. Si quieres, puedes mirar.

La respuesta dejó atónito a Hoffner.

—¿En serio? —preguntó Reinhold, igual de atónito.

—¿Por qué no? —repuso Sascha—. A lo mejor aprendes una o dos cosas. No lo sé.

—Gracias, Hoffner —dijo Reinhold entusiasmado—. Gracias, de verdad. Desde luego que voy a intentarlo, le dedicaré mis mayores esfuerzos. —Otra vez de vuelta al guión.

—Eso es muy bondadoso por tu parte —le dijo Tamshik a Sascha, y se volvió hacia Hoffner—. Tiene usted un buen muchacho.

—Pues sí —contestó Hoffner, todavía asombrado por la respuesta de Sascha—. Así es.

Casi de inmediato, Tamshik halló una razón para romper aquella pequeña reunión: misión cumplida, imaginó Hoffner. Las despedidas fueron breves. Ya en el pasillo, cuando padre e hijo se encaminaban hacia los vestuarios, Hoffner preguntó en voz baja:

—¿Te importa contarme de qué va todo esto?

—¿A qué te refieres?

—A esa súbita generosidad de Herr Alexander Hoffner.

—¿El qué? —dijo Sascha en tono despreocupado.

Hoffner habló con mayor precisión:

—El pequeño Krieger, tu nuevo compañero de entrenamientos.

—Le he dicho que podía mirar.

—Sí, ya lo he oído. Resulta que no tienes cinco minutos para tu hermano pequeño, que todos los días te pregunta por la esgrima, pero en cambio Krieger de repente podría «aprender una o dos cosas».

—Le he dicho que podía mirar —repitió Sascha.

Hoffner percibió la primera nota de irritación en la voz de su hijo.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Sascha se detuvo cuando llegaron a la entrada del vestuario y miró a su padre. Estaba bastante más que irritado.

—¿Estás de broma? —le dijo en tono desafiante. Como Hoffner no contestó, prosiguió—: Lo he hecho porque creía que eso era lo que tú querías que hiciera, padre.

Era lo último que esperaba oír Hoffner.

—¿Lo que yo quería que hicieras?

—Sí que estás de broma. —Al ver que su padre no decía nada, Sascha continuó—: ¿Qué pensabas, padre? ¿Que de verdad me importa un pobre stümper de primer curso? Si me he puesto de acuerdo con él, ha sido para que tú te llevaras bien con tu amigo de la Kripo. He pensado que así estarías contento.

Hoffner no tenía ni idea de qué contestar. Estaba intentando discernir qué era peor: el hecho de que su hijo creyera que él lo había estado utilizando o la convicción de Sascha de que hacerse amigo de aquel chico era la única manera que tenía de complacer a su padre. Ninguna de las dos cosas le dejaba mucho que decir.

—No es de la Kripo —contestó—, sino de la Polpo.

El mundo entero pareció despertar un interés inmediato.

—¿Los tipos que se libraron de los rojos?

—Entre otros. Sí.

—¿Y es amigo tuyo?

Aquel súbito entusiasmo preocupó a Hoffner.

—No. Sólo quería saber qué estaba haciendo aquí.

Con la misma rapidez con que había surgido, la fascinación de Sascha se desvaneció.

—¿Y ésa es la razón por la que has venido? —dijo el muchacho con renovado veneno.

Hoffner tardó unos instantes en seguir el hilo del razonamiento de su hijo.

—No, por supuesto que no —contestó, intentando descartar semejante absurdo—. No tenía ni idea de que él iba a estar aquí.

Sascha miró fijamente a su padre y luego dijo:

—Tengo que irme. —Y se volvió hacia la puerta.

Hoffner se interpuso en su camino.

—Puedo esperarte. Te llevo a casa. —De nuevo se hizo el silencio—. Si quieres.

La mirada de Sascha se había vuelto gélida.

—Hoy es viernes, padre. Hay un concierto. Y después voy a ir a dormir a casa de Kroll. Madre ya está enterada de todo.

Hoffner asintió como si acabara de recordarlo, pero no se lo habían dicho.

—Hoy he visto a su padre —dijo. Al ver que Sascha continuaba mirándolo con el semblante inexpresivo, dijo casi pidiendo disculpas—: Que sepas que no tienes por qué ayudar a ese chico, ese Krieger. No hay motivo para que pierdas el tiempo con un pobre stümper. —Aquella palabra sonaba muy forzada pronunciada por él.

Entonces, en un tono extrañamente indiferente, Sascha dijo:

—No, creo que me gustaría ayudarlo, padre. ¿Quién sabe? Podría ser divertido. —Volvió a echarse la bolsa sobre el hombro—. Pero ahora de verdad que tengo que irme. Hasta mañana. Gracias por venir, padre.

Antes de que Hoffner pudiera responder, Sascha ya se había colado por la puerta y había desaparecido al otro lado de la misma. Hoffner se quedó a solas en el pasillo.

Idiota, pensó al tiempo que echaba a andar. ¿Pues no lo he empujado directo a las manos de Tamshik? A veces Hoffner se preguntaba si no habría sido mejor no haber conocido nunca a Martha.

ASCOMICETES 4

Fue el miércoles cuando por fin regresó a la comisaría. El fin de semana se había esfumado en medio de un agujero negro Schwarzschild de compromisos familiares: el sábado las hermanas de Martha, el domingo la madre de él. Sascha había estado presente en ambos encuentros y había lucido su potencial conexión con Tamshik como si fuera un jersey de verano: se lo había echado sobre el hombro con un ademán descuidado, en una pose de engreimiento y desafío. Hoffner se había pasado aquellas largas tardes abrigando la esperanza de que sonara el teléfono, pero no ocurrió. El lunes y el martes los pasó en los juzgados de la corte del Reichstadt testificando como perito y presentando pruebas para tres casos distintos. Él solito había enviado a dos hombres a la horca. El tercero, un traficante de menor importancia que formaba parte de la organización de Pimm, se libró con una palmadita en la muñeca. Obviamente, Weigland disfrutaba de sus terrones de azúcar más de lo que dejaba ver.

Mientras tanto, Fichte no había hallado nada en los diversos comercios que trataban con monsieur Edgar Troimpel et Fils; aunque Hoffner no esperaba encontrar gran cosa. Las líneas comerciales entre los anteriores poderes centrales y los de la Entente sólo empezaban a resurgir: el queso francés comenzaba a llegar a Salzburgo, el vino de Umbría a Colonia. Dado que todo el mundo tenía la mirada puesta en París y las conversaciones de paz, el mercado de los encajes aún presionaba poco. Como dato positivo, el servicial amigo de Hoffner en KaDeWe, Herr Taubmann, había tenido la amabilidad de averiguar por su cuenta cuándo se habían fabricado los guantes…, claro está, una vez que Hoffner le encargó un par para sí mismo. Le costaron casi la mitad del sueldo de una semana. Por supuesto, dentro de unos días anularía el pedido. Con todo, hasta entonces el dinero permaneció fuera de su bolsillo, pero la información mereció la pena.

Herr Taubmann había calculado que, dada la calidad del teñido, inferior a la habitual, los guantes se habían fabricado en los seis últimos meses, ya que la guerra había obligado a todo el mundo a hacer recortes, lo cual significaba que los guantes no habían sido adquiridos antes del verano de 1918. La cuestión del lugar concreto era igualmente limitada: antes de la guerra, Troimpel et Fils había vendido en Berlín, Milán, Londres y París, y por supuesto también en Bruselas y Brujas, pero a la vista del destino sufrido por Bélgica en las primeras semanas de la guerra, las exportaciones a amigos y enemigos habían quedado interrumpidas del todo. Tal vez hubieran llegado uno o dos pares a Berlín en manos de algún soldado de permiso, pero las posibilidades de que el regalo de un oficial, y además uno más bien caro, acabara en las manos de, en el mejor de los casos, una muchacha de clase media resultaban sumamente remotas.

Los guantes se habían comprado en Bélgica, hasta ahí estaba claro. Y, dadas las singulares características de la muchacha en comparación con las de las otras víctimas —su edad, su ropa y la grasa conservadora—, Hoffner supuso que ella también provenía de otro lugar. El lunes, antes de salir para los juzgados, había enviado un cable tanto a la policía de Bruselas como a la de Brujas.

Sin embargo, por si se daba el caso improbable de que estuviera equivocado, aquella mañana Hoffner había enviado a Fichte a la Oficina de Personas Desaparecidas situada en Hessiche Strasse. Por algún motivo, los poderes actuales habían decidido montar la oficina directamente enfrente del depósito de cadáveres; una muestra de la idea de eficiencia que tenía alguien, sin duda. Todavía existía la posibilidad de que en las seis últimas semanas les hubiera llegado una foto o una descripción de la chica, una descripción somera, pensó Hoffner, pero por lo menos eso le daría a Fichte la oportunidad de familiarizarse con una de las oficinas más deprimentes de toda la ciudad, y una de las más ajetreadas desde la revolución.

Hoffner descolgó el teléfono y marcó el número del Instituto Kaiser Wilhelm. La operadora tenía fama de pasar mal las llamadas, y Hoffner aguantó sus buenos diez minutos esperando a que la mujer diera con la extensión correcta. Todavía andaba perdido en los ruidos de estática cuando apareció en la puerta de su despacho un mensajero que traía un sobre de tamaño pequeño. Justo le estaba indicando que entrase en el despacho cuando se puso Kroll al aparato.

—Uwe Kroll al habla.

Hoffner cogió el sobre y le ordenó al chico con un gesto que aguardara.

—Hola, Uwe. ¿Tienes alguna novedad? —Al otro lado de la línea hubo un silencio inesperado—. Soy Nikolai.

—Sí —respondió Kroll—. Ya te he conocido. —Una vez más, Kroll pareció quedarse tan contento, sin decir más.

—¿Te pillo en mal momento? —preguntó Hoffner, escéptico.

—Me llamas por lo del material.

Hoffner constató lo que era obvio.

—Pues sí.

Kroll calló unos instantes.

—Vas a tener que venir al instituto, Nikolai. ¿De acuerdo?

Había algo raro en la voz de Kroll. Hoffner llevaba años llevándole sustancias y potingues de todas clases para que los analizara, y ninguno de ellos había provocado nunca más que un poco de curiosidad guasona. En cambio, esta vez la cosa parecía seria. Hoffner estudió la posibilidad de presionarlo un poco para saber más, pero decidió que era mejor no hacerlo.

—De acuerdo —dijo—. ¿Dentro de una hora?

—Bien —contestó Kroll—. Hasta luego. Hoffner colgó y se volvió hacia el muchacho.

—¿Es de la sala de recepción de cables?

—No, Herr Kriminal-Kommissar.

—¿No?… Interesante. —Hoffner observó su nombre escrito en la parte delantera del sobre. No figuraba el remitente ni el número de la oficina, tan sólo su nombre. El mensajero hizo ademán de irse—. Aguarda —le dijo Hoffner. El chico se detuvo junto a la puerta mientras Hoffner abría el sobre. La nota era breve. Decía lo siguiente:

Debería volver al piso, detective inspector.

Estaba firmada con la letra «K», y nada más.

Hoffner dio vuelta a la tarjeta y la escudriñó más detenidamente. No tenía nada que la distinguiera, se trataba de una tarjeta de las que podían comprarse en cualquier papelería de Berlín. Pasó un dedo por la tinta. El piso de Luxemburg, pensó. Notó el ligero relieve de la tela. Alguien más que la portera sabía que él había estado allí.

—¿Qué tal estás, Franz? —dijo Hoffner con los ojos aún fijos en la tarjeta.

El muchacho pareció sinceramente complacido por el hecho de ser reconocido.

—Muy bien, Herr Kriminal-Kommissar.

Hoffner siempre había sentido afecto por los mensajeros, unos chicos que representaban una de las más antiguas tradiciones en la Alex. La instalación de los teléfonos, además de las recientes leyes sobre la mano de obra infantil, había contribuido a reducir su número, pero para los chavales que no tenían esperanzas de ir a la escuela más allá de los nueve o diez años, aquélla era una de las pocas posibilidades que se les presentaban para salir de las calles. Incluso había unas cuantas camas en el desván en las que los más prometedores, y más desesperados, pasaban las noches.

Hoffner le echó un vistazo. Conocía bien a aquel chico; había trabajado con él. Siempre tenía la misma mirada de placidez. Hoffner suponía que Franz podía haberse mezclado con cualquier ambiente. El chico reparó en que Hoffner lo estaba observando, pero su expresión no se alteró. A Hoffner, aquel detalle le pareció bastante impresionante. Tardaría un año, calculó Hoffner, puede que más. Unos cuantos meses, y tal vez Franz se encontrara de ayudante de un empleado administrativo joven, o incluso en archivos, si es que para entonces no le había tentado ninguna de las mafias.

—Dime, Franz, ¿dónde se ha recibido esta nota?

—En el mostrador de seguridad, Herr Kriminal-Kommissar.

—¿Quién la ha traído?

El chico se quedó momentáneamente en blanco.

—No lo sé, Herr Kriminal-Kommissar. Podría averiguarlo.

—Sí, por qué no lo averiguas. —Antes de que el muchacho se fuera, Hoffner lo detuvo de nuevo—. Ve al mostrador de seguridad y vuelve, nada más. Y no hagas demasiadas preguntas. Si no se acuerdan de quién ha traído el sobre, es que no se acuerdan. ¿Estamos?

—Sí, Herr Kriminal-Kommissar.

—Bien. —Hoffner le indicó con la cabeza que se marchara y a continuación se recostó en su asiento para volver a concentrarse en la nota.

No había nada agresivo en el tono, ninguna insinuación, ninguna burla. Era una simple sugerencia. Aunque pulcra, la letra era claramente de un hombre. La «S» estaba demasiado comprimida y la «K» era demasiado severa para provenir de la mano de una mujer. Más que eso, la tinta era abundante y la presión fuerte, no esa línea delicada que forma el plumín de las mujeres, más estrecho. Además, tampoco se apreciaba nada patológico. Hoffner había visto demasiados mensajes de maníacos para no saber discernir los sutiles matices que ofrecían el ángulo y la altura de las letras. Y tampoco el lenguaje indicaba nada de aquello. No, la nota procedía de un hombre culto, sin duda una persona reservada, a juzgar por el método empleado para la entrega, pero aparte de eso había poco más que sacar. La frase «detective inspector» le resultó un tanto extraña. Incluso podía ser que hubiera algo estimulante en aquel detalle.

Hoffner se levantó y fue hasta el mapa. Localizó el piso de Luxemburg y observó fijamente la calle durante casi un minuto. A continuación miró la zona en que estaban colocadas las chinchetas: había más de seis kilómetros entre ambas. No existía relación alguna: Estaba a punto de regresar a su mesa cuando cayó en la cuenta de que todavía no había colocado una chincheta en el punto situado junto al canal Landwehr, en el que había sido descubierto el cadáver de Luxemburg. Cogió una de la caja de la estantería y la sostuvo entre los dedos mientras seguía el tortuoso curso del canal. Atravesaba gran parte de la ciudad, de modo que resultaba imposible, naturalmente, determinar en qué lugar habían arrojado el cuerpo. Pero entonces, ¿qué sentido tenía marcar el punto en el que había aparecido?, pensó. Continuó mirando atentamente. Tal vez fuera ése el meollo de la cuestión.

En aquel momento regresó el chico, ligeramente sin resuello, y se quedó esperando en la puerta hasta que Hoffner le indicó con una seña que pasara.

—Creen que fue un hombre con barba, Herr Kriminal-Kommissar.

—¿Creen?

—Había mucho lío, Herr Kriminal-Kommissar. La carta la dejaron sobre el mostrador. El sargento cree haber visto un hombre de barba más o menos en aquel momento.

—¿Nada más? —preguntó Hoffner.

—No, Herr Kriminal-Kommissar.

Hoffner asintió despacio y luego dijo:

—Está bien, Franz. Puedes irte.

El muchacho sacudió la cabeza en un rápido gesto de saludo, y casi había salido por la puerta cuando Hoffner lo detuvo nuevamente:

—Espera. —Hoffner buscó en su bolsillo, extrajo un pfennig y se lo tendió al chico. Los hombres de la Kripo tenían terminantemente prohibido dar taschgeld a los mensajeros, pero Hoffner nunca había comprendido qué daño podía hacer un poco de dinero de bolsillo. Franz titubeó; él también conocía las normas. Hoffner se llevó un dedo a los labios como para decirle que sería un secreto entre los dos. El chico dudó otra vez, pero entonces cogió la moneda y con la misma rapidez desapareció.

Hoffner se volvió hacia el mapa y dejó la chincheta en la caja. En otra ocasión, pensó. Consultó su reloj y, tras guardarse la tarjeta en el bolsillo, cogió su abrigo y se dirigió hacia las escaleras.

Aquella vez, Kroll se encontraba en su despacho cuando Hoffner llamó a la puerta. Lo invitó a entrar un breve «pase». Kroll alzó la vista de su mesa y se levantó de inmediato. A juzgar por la brusquedad de aquel movimiento, parecía extrañamente tenso.

—Hola, Nikolai —dijo al tiempo que salía de detrás de la mesa para ofrecerle la mano.

Todo era mucho más formal de lo que había esperado Hoffner. No muy seguro de por qué, y no queriendo turbar el ambiente, Hoffner le estrechó la mano.

—Uwe.

No menos forzado, Kroll dijo:

—El viernes vimos a tu Alexander. Un chico encantador, Nikolai, de veras. Se está haciendo todo un hombrecito.

Por un instante fugaz, Hoffner, se preguntó si el tono que había empleado Kroll por teléfono, y que ahora empleaba allí, no tendría algo que ver con la visita de Sascha a la familia Kroll. ¿Se habría dicho alguna cosa? ¿Habría algún motivo para que hablasen los dos padres? Eso resultaría desagradable. Lo que era aún peor: Hoffner no se acordaba en absoluto de cómo se llamaba el hijo de Kroll, así que, como no había manera de devolver el cumplido, pasó enseguida a otra cosa.

—Gracias. Sí, Sascha no dejó de hablar de lo bien que se lo había pasado.

—Bien. Johannes disfruta mucho del tiempo que pasan juntos.

—Johannes —dijo Hoffner poniendo todo su empeño en no revelar el alivio que sentía—. Sí. Hace años que no lo veo. También es un chico maravilloso.

—Sí… Gracias.

Los dos hombres se miraron el uno al otro por espacio de varios segundos. Por fin, en un arrebato de recuperación de la memoria, Hoffner dijo impulsivamente:

—El Deutscher Rundflug. Fuimos los cuatro a la inauguración para ver volar a König. Mi antiguo compañero.

—Ah, sí —contestó vivamente Kroll al recordar el paseo.

Hoffner no tenía ni la menor idea del motivo por el que habían entrado en aquella situación tan extraña. Hacía demasiado tiempo que conocía a Uwe. De todas maneras, continuó observando mientras su amigo asentía con una expresión incómoda. Enseguida se hizo evidente que el comportamiento de Kroll no tenía nada que ver con ninguno de los chavales. Por fin Hoffner dijo:

—El material, Uwe. ¿Hay algo que yo deba saber? Kroll dejó de afirmar con la cabeza.

—El material —repitió con aire distraído—. Sí. —Señaló una silla y regresó a su mesa—. Por qué no tomas asiento, Nikolai.

Hoffner tomó asiento. Kroll también, con actitud más seria.

—El material. He llevado a cabo unas cuantas pruebas. —No parecía estar seguro de cómo explicar lo que había encontrado—. Es militar.

Aquélla era la única cosa que Hoffner había esperado no escuchar.

—Militar —repitió.

—Sí. Se utilizó durante la guerra y, cosa nada sorprendente, se desarrolló aquí, en el instituto. Existen archivos que son muy —Kroll intentó buscar la palabra adecuada— selectivos. No he podido consultarlos todos, pero he concertado una cita para que vayamos a ver al Direktor. Le he dicho quién eres tú y a qué te dedicas. Ha aceptado hablar con nosotros, pero con la condición de que toda información siga siendo estrictamente… —de nuevo tuvo dificultades para terminar la frase.

—Selectiva —sugirió Hoffner.

—Sí, exacto. —Kroll se puso de pie y señaló la puerta—. ¿Vamos? Hoffner vaciló.

—¿Quieres decir ahora mismo?

—Sí. —Kroll ya había salido de detrás de su mesa—. Nos está esperando. Por favor.

El cristal del despacho de la quinta planta tenía rotulada la palabra DIREKTOR. Kroll llamó con los nudillos y después pasó a una antesala provista de una mesa, sillas y varios armarios archivadores. A la mesa se hallaba sentada una mujer regordeta y con el cabello estirado hacia atrás en el moño más tirante que Hoffner había visto nunca; era asombroso que todavía no se le hubiera rasgado la piel de la frente. La mujer se puso de pie.

—Buenas tardes, Frau Griebner —dijo Kroll con un breve golpe de tacón. Su nerviosismo se había trocado en estricto decoro germánico.

—Buenas tardes, Herr Doktor Kroll. —Ella respondió con una inclinación de cabeza igual de perfecta. Sus modales eran tan eficientes como su cabello. De Hoffner no hizo el menor caso—. Voy a comunicar a Herr Direktor que está usted aquí. —Salió de detrás de la mesa y desapareció por una segunda puerta. Casi inmediatamente regresó—. Herr Direktor lo verá ahora, Herr Doktor.

Hoffner siguió a Kroll al interior del despacho.

La estancia era amplia y estaba llena de lámparas, aunque la luz parecía estar inclinada para que iluminase tan sólo unas cuantas zonas selectas. El resto del espacio permanecía en penumbra, lo cual era menos el resultado de la mala colocación de la iluminación que del sombrío cielo vespertino que se cernía al otro lado de los cuatro grandes ventanales. Aquella oscuridad parecía absorber la luz a través del cristal. Hoffner se preguntó si no se conseguiría iluminar un poco más el lugar cerrando las cortinas.

El Direktor había hecho todo lo posible por construirse un pequeño refugio de luz para sí mismo al otro lado de la habitación. Se levantó y les dijo:

—Herr Doktor Kroll. Hola, hola.

Salió a las sombras para saludarlos. El Direktor era mucho más joven de lo que había supuesto Hoffner, un hombre de quizás unos cuarenta años, con un bigote más bien rebelde, nariz grande y ojos de perro basset. Aún más inesperada era su notable sonrisa, que parecía estar fuera de lugar en aquel entorno impresionante pero adusto.

—Herr Direktor —dijo Kroll—. Permítame que le presente a Herr Kriminal-Kommissar Nikolai Hoffner. Herr Hoffner, éste es el profesor Doktor Albert Einstein.

Hoffner recordó que Kroll había mencionado una o dos veces a Einstein, a lo largo de los años. Aquel hombre había propuesto una especie de teoría que Kroll había descrito como ridícula o genial. Hoffner no recordaba cuál de las dos cosas. Los tres se estrecharon las manos y volvieron al escritorio. Einstein hizo lo posible por ampliar el círculo de luz; aun así, Hoffner y Kroll se vieron obligados a inclinarse hacia el borde de la mesa para escapar de las sombras.

Einstein bajó el brazo y abrió el último cajón del escritorio. Sacó una delgada carpeta que llevaba el rótulo de RESTRINGIDO. También había un largo párrafo que describía las sanciones establecidas por divulgar aquel material, escrito en letra mucho más pequeña.

—¿Es para un caso criminal? —inquirió Einstein.

—Sí, Herr Direktor —contestó Hoffner. Einstein afirmó con la cabeza.

—Siempre me han fascinado los casos criminales. Son como pequeños rompecabezas. Muy parecidos a la actividad en la que nosotros pasamos el tiempo.

—Excepto que nadie acaba muerto, Herr Direktor —replicó Hoffner.

Einstein afirmó nuevamente.

—Qué poco sabe usted de ciencia, Herr Kriminal-Kommissar. —Hizo una pausa y añadió—: Sea como sea, le vendría bien que le hablara de una cosa que se suponía que iba a resultar de utilidad en el campo de batalla. —Empujó el expediente hacia Hoffner—. Se llamaba Ascomicetes 4. Cabría preguntarse qué ocurrió con los números 1, 2 y 3. —Einstein fue el único que disfrutó del chiste.

Hoffner cogió la carpeta y la abrió. Kroll se apresuró a interrumpirlo:

—Es documentación muy técnica, Nikolai. Fórmulas y cosas así. —Kroll se adelantó y buscó las últimas páginas—. El meollo de la cuestión se encuentra al final. Esto de aquí. —Hoffner comenzó a leer de nuevo, y de nuevo se lo impidió Kroll—. Se inventó para las víctimas de las trincheras —dijo Kroll—. Y, en alguna que otra ocasión, en recuperaciones de tierras de nadie.

Hoffner levantó la vista. Resultaba evidente que no era necesario leer nada.

—Para hombres ya muertos —dijo, dando pie a más explicaciones.

—Así es —afirmó Kroll—. Al inicio de la guerra, y también más adelante, durante lo peor de la lucha, se hacía imposible transportar a los muertos a los hospitales de campaña para prepararlos para enterrar. Había demasiados cadáveres pudriéndose en el frente. No sólo era un problema de contagio, sino también de moral. Los hombres necesitaban saber que si caían, al menos a sus familias les sería devuelto un cadáver entero. Los militares llegaron a la conclusión de que necesitaban algo que conservara los cuerpos lo más incorruptos que fuera posible para, durante aquellos períodos de aislamiento, poder reducir al mínimo la distracción y las enfermedades que producían los cadáveres, y también tratar a los muertos con tanta decencia como fuera posible. De manera que acudieron al instituto.

—Y —Hoffner examinó la primera página— a los Doktors Meinhof y Klingman.

—Dos químicos muy capaces —dijo Kroll—. Ellos encontraron la solución. Ahora Meinhof se encuentra en Viena, en el Bielefeld Institute. Klingman falleció hace aproximadamente un año.

—¿Y cómo supiste que se trataba de este… —Hoffner leyó de nuevo—… Ascomicetes 4 a partir de la muestra que te traje?

—En realidad —respondió Kroll—, no me llevó tanto tiempo. Una vez que hube separado los componentes, aparecieron restos de elementos de un ungüento que había visto una sola vez. Fue en una muestra que me solicitaron que analizara durante la guerra.

—¿Fue una solicitud de los militares? —aventuró Hoffner.

—Sí. ¿Cómo lo has sabido?

—Estableciste la relación y ella te trajo a los archivos restringidos.

Eintstein estaba impresionado.

—Es usted muy bueno en esto, Herr Kriminal-Kommissar.

—No, Herr Direktor —replicó Hoffner—, sólo soy impaciente. —Se volvió de nuevo hacia Kroll—. ¿Y los componentes eran los mismos?

—Idénticos.

Hoffner fue a la parte última del expediente y leyó unos cuantos párrafos. Kroll había hecho bien en ofrecerle la versión condensada.

—Y este compuesto —dijo Hoffner—, ¿se puede encontrar actualmente fuera de la esfera de lo militar?

—Ahí es donde estriba la dificultad —contestó Kroll—. Todo esto sigue estando bajo llave aquí, en el instituto. Más que eso, las investigaciones se suspendieron a mediados de 1917. Dejaron de fabricarlo. No voy a preguntarte de dónde has obtenido la muestra.

—¿Se suspendieron? ¿Por qué?

—Porque descubrieron que un exceso de aquel compuesto, si se inhalaba, actuaba como un potentísimo estimulante alucinógeno.

Aquello pareció animar un poco a Einstein.

—No está mal como efecto secundario, ¿eh, Kriminal-Kommissar?

Kroll prosiguió:

—Cuando los hombres que estaban en el frente descubrieron su otro uso…, en fin, en realidad no se les puede reprochar nada. El Estado Mayor hizo lo que pudo para restringir el acceso al mismo, y sólo se permitió que lo tuvieran varios médicos seleccionados, pero es que ya no servía para el propósito con el que había sido diseñado.

—Durante un tiempo —agregó Einstein— de hecho se hizo más popular que la morfina. Ya puede imaginarse la vergüenza por la que tuvieron que pasar Meinhof y Klingman.

—No me cabe duda —dijo Hoffner tratando de digerir toda la información.

Einstein le dijo a Kroll:

—¿Sabe? Se me está ocurriendo que probablemente fue ése el mismo problema que estaba estudiando usted cuando le entregaron el ungüento original para que lo analizara. Los efectos secundarios alucinógenos.

Kroll afirmó con la cabeza, pues era la primera vez que pensaba en aquella posibilidad.

—Es probable que así sea, Herr Direktor. No se me había ocurrido nunca.

—Ya. —Hoffner interrumpió aquella fascinante conversación secundaria—. Pero ¿habrían destruido las existencias que tenían aún en su poder?

—Oh, eso lo dudo —respondió Einstein—. Poseía demasiado potencial como arma, ¿no cree usted? La oportunidad de desarrollarlo para convertirlo en un gas alucinógeno, cosas así.

Por desgracia, Hoffner sabía que Einstein tenía razón.

—¿Y con una aplicación bastaría para conservar un cadáver de forma indefinida?

—Había otro problema —explicó Kroll—. Era necesario aplicarlo con bastante frecuencia, renovarlo. De ahí las grandes cantidades y las alucinaciones.

—¿Con qué frecuencia? —quiso saber Hoffner.

—Con mucha —respondió Kroll—. Por lo menos dos o tres veces al día.

—Entonces, ¿qué cantidad se necesitaría para mantener fresco un cadáver, digamos, seis semanas?

—¿Seis semanas? —exclamó Kroll con incredulidad—. No es posible. Estás hablando de litros y litros. Cantidades ingentes.

A Hoffner le complació saber aquello.

—O sea, nada que un agente corriente pudiera haber sustraído en secreto.

—Imposible —afirmó Kroll con total certeza—. Fue diseñado para aislar la carne durante dos, tal vez tres días, y eso con una supervisión constante. E incluso eso resultó ser poco práctico. Había demasiados cadáveres. El asunto entero resultó ser un desastre.

Hoffner se reclinó en su asiento y dejó que fuera calando la información. Al menos el solitario psicópata del ejército había dejado de ser una posibilidad, si bien la alternativa no era mucho más atractiva.

—¿Y estás seguro de que lo que te traje yo era el mismo compuesto?

—Absolutamente seguro. La composición química es única. Es como una firma. Meinhof y Klingman bien podrían haber adjuntado sus huellas dactilares. Es Ascomicetes 4, Nikolai. Sin duda.

Los tres hombres guardaron silencio por espacio de casi un minuto. Hoffner percibió que Einstein deseaba formular unas cuantas preguntas de su propia cosecha, a la vez que prefería no aventurarse fuera de su territorio. Tal vez la colocación de la luz significaba algo más que una infortunada casualidad. El aislamiento podía resultar muy reconfortante.

Hoffner se dirigió a Einstein:

—Podría exigir que se me entregaran todos los expedientes que proceden al caso, Herr Direktor. Después de todo, ésta es una investigación de la Kripo.

—Sí, Herr Kriminal-Kommissar, podría, pero entonces yo tendría que ponerme en contacto con la Oficina del Estado Mayor… —Einstein se interrumpió—. Aún existe una Oficina del Estado Mayor, ¿no es así?

—Sí, Herr Direktor —dijo Hoffner.

—Bien —dijo Einstein ligeramente aliviado—. Estos días nunca se sabe, con la revolución. Sea como sea, dada la peculiaridad de este caso, no estoy seguro de que quiera usted que ellos se enteren de que está investigando este producto. —Regresó la sonrisa satisfecha—. Yo podría estar equivocado, pero eso depende de usted, naturalmente.

Hoffner asintió.

—No puedo estar más de acuerdo, Herr Direktor.

Una vez más la estancia se sumió en el silencio. Luego Einstein dijo:

—Imagino que esto no hace más que complicar su caso, Herr Kriminal-Kommissar.

—Así es, Herr Direktor —contestó Hoffner—. Así es.

Einstein asintió con coquetería.

—Eso no siempre es tan malo.

—Ya lo sé, Herr Direktor. Pero en este preciso momento no facilita las cosas en absoluto.

Fuera, Hoffner percibió la agradable sequedad del aire al encender un cigarrillo y salir a la plaza. Hacía que el frío fuera más penetrante y prestaba al humo una cierta aspereza al bajar por los pulmones.

Kroll había tenido la amabilidad de repasar con él los archivos restantes, pero en realidad no había nada más que ver. Los nombres de los oficiales del Estado Mayor habían sido omitidos, al igual que las empresas que se habían utilizado para el transporte o la fabricación del producto en grandes cantidades. Todo era simplemente ciencia, y eso, como había señalado Kroll, seguro que no resultaba de utilidad para la Kripo.

—Herr Kriminal-Kommissar.

Hoffner se volvió. Para su total sorpresa, vio a Hans Fichte, que se dirigía hacia él. Intentó recordar si había dejado una nota para Fichte en la Alex. Sabía que no la había dejado, lo cual hacía que la aparición del joven resultara más desconcertante aún.

Fichte venía comiendo algo de una bolsa de color marrón. Arrojó la bolsa y su contenido a una papelera y se acercó a toda prisa.

—Herr Kriminal-Kommissar —repitió.

—Hans. ¿Qué hace usted aquí?

—Me han dicho que estaba con el Direktor. No he querido molestarlo.

—Ni interrumpir su almuerzo.

—Eso, también.

Hoffner miró fijamente a su ayudante.

—Y bien… ¿Va a explicarme cómo ha dado conmigo, o tengo que adivinarlo yo?

El rostro de Fichte se iluminó.

—Ha llegado un cable para usted a la Alex. Venía marcado como «urgente». Por si acaso, miré en los libros de registro de la centralita para ver si usted había efectuado alguna llamada hoy. Y había una a Herr Doktor Kroll a última hora de esta mañana, de modo que… —Fichte lo dejó así.

Hoffner se metió la mano en el bolsillo del abrigo, sacó los cigarrillos y ofreció uno a Fichte.

—Bien hecho, Hans. —Fichte aceptó el cigarrillo; Hoffner usó el suyo propio para encendérselo, y ambos empezaron a caminar—. En fin, ¿qué es eso tan urgente?

Fichte tosió varias veces, pues no estaba acostumbrado a la mala calidad de ese tabaco.

—Dos cosas. Primera, ha llegado un cable de Brujas. Van a ponerle una conferencia telefónica hoy a la una de la tarde. No quería que se la perdiera.

«Los belgas también están llenos de sorpresas —pensó Hoffner—. Esperaba tener noticias de ellos el lunes próximo como pronto».

—¿Y no ha encontrado nada en Personas Desaparecidas? —Los dos continuaron andando, en dirección al otro extremo de la plaza.

—Un pequeño detalle —contestó Fichte—. En realidad, cuando les mencioné Bruselas, se echaron a reír. Tienen aproximadamente mil doscientos berlineses que llevan desaparecidos desde noviembre. Yo no tenía ni idea de eso.

—Entonces esperemos que nuestra chica no sea de Berlín. —Fichte asintió y Hoffner continuó—: Ha dicho que eran dos cosas.

Percibió un leve titubeo cuando Fichte introdujo la mano en el bolsillo de su abrigo y extrajo un periódico plegado.

—Supongo que no habrá visto esto. —Entregó el periódico a su jefe—. Es la edición de esta tarde.

Era una copia del BZ. Hoffner lo tomó y buscó en la página de portada.

—Página 4, al final —indicó Fichte.

Hoffner abrió el diario. No tardó nada en encontrarlo. Entonces se quedó inmóvil, sin poder creerlo. Fichte vio cómo la cólera iba inundando sus ojos.

—Ese hijo de puta —fue todo lo que Hoffner consiguió articular.

Tardaron cuarenta minutos en regresar a la Alex, tiempo suficiente para que Hoffner se calmara. Aun así, se encaminó directamente hacia el despacho del KD, con Fichte a la zaga.

Sin llamar a la puerta, Hoffner la empujó y entró. Por suerte, Präger estaba solo. Levantó la vista con calma cuando Hoffner se le echó encima.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted, Nikolai? Hoffner le plantó el artículo delante. —¿Ha visto esto, Herr Kriminal-Direktor?

Präger siguió mirando a Hoffner; luego, muy despacio, tomó el periódico y empezó a leer. Pero el gesto delator de morderse la mejilla por dentro le indicó a Hoffner que no estaba leyendo.

Al cabo de casi un minuto, Präger dijo:

—Me encanta que digan «fuentes del interior de la Kripo». Eso siempre hace que parezca verídico.

—Y no tenemos ni idea de cómo ha salido esto a la luz —dijo Hoffner. Präger sacudió la cabeza negativamente mientras releía varios pasajes.

—Se ve a las claras que procede de alguien que sabe algo del caso —comentó sin dejar de leer.

—Al menos dos víctimas. Una vaga referencia a algo en la espalda, pero sin mencionar el cuchillo en absoluto. —Miró a Hoffner—. Esto parece ser más bien obra de un bromista. Pienso que tienen más información de la que revelan.

—Estoy de acuerdo —respondió Hoffner—. Ya sabe que la semana pasada tuvimos una agradable charla con Weigland.

—Sí —dijo Präger con un imperceptible tono de reproche—. El Kriminal-Oberkommissar Braun se molestó en pedirme que me cerciorara de que usted entendía los parámetros de este caso. —Con falsa sinceridad, Präger agregó—: Entiende los parámetros del caso, ¿verdad, Nikolai?

—Ahora es sólo Oberkommissar —replicó Hoffner—. Así es como les gusta en el piso de arriba.

—Bueno, pero nosotros no estamos en el piso de arriba, ¿no? —Präger devolvió el periódico a Hoffner—. A la Polpo le gusta su territorio, Nikolai, pero no hay motivo para que hagan esto. Considérese afortunado de que no se mencione a Luxemburg.

—Sí, me siento muy afortunado. —Hoffner sabía que Präger tenía razón: la Polpo no tenía nada que ganar con aquello. Nadie deseaba la histeria a la que podía dar lugar. Con todo, Hoffner tenía sus dudas—. Tienen a Luxemburg —dijo—. Naturalmente que no iban a mencionarla.

Präger discrepaba.

—Ellos no llevarían el asunto de esta forma. Existen otras posibilidades: un familiar de una de las víctimas, alguien de abajo. Cualquiera de ésos podría ser el que ha publicado esto. Es el BZ, Nikolai. Este artículo hay que pagarlo. —Präger se volvió hacia Fichte—. Y bien, Herr Kriminal-Assistent, ¿qué opina usted? ¿Se trata de la Polpo?

Fichte permaneció inmóvil. El KD nunca le había pedido su opinión sobre nada.

—Pues —contestó con tanta certeza como pudo encontrar— cualquier fuga de información podría conducir de nuevo a Luxemburg, Herr Kriminaldirektor, y no creo que eso les convenga a ellos.

Präger sonrió y se volvió hacia Hoffner.

—Es una buena apreciación, Herr Kriminal-Assistent. ¿No le parece, Nikolai?

Hoffner repuso:

—Ya sabe que voy a investigar esto personalmente, Edmund. Y pienso ordenar que se envíe una nota a todas las oficinas de la Kripo. Un recordatorio general de que hay que guardar discreción.

Präger sabía que no podía discutir con Hoffner sobre aquel punto.

—Está bien. Pero no deje que eso se interponga.

—No se interpondrá.

Fichte intervino para decir:

—La conferencia, Herr Kriminal-Kommissar. Deberíamos regresar a la oficina.

Hoffner se volvió hacia su ayudante procurando no parecer demasiado despectivo:

—¿No ha estado prestando atención, Hans? No vamos a regresar a la oficina.

La operadora de la centralita lanzó una mirada desafiante a Hoffner. Sabía que aquélla era la manera más segura de mantener las líneas de comunicación lo más restringidas posible. Fichte se mostró de acuerdo: el encuentro de la noche del martes le había mostrado todo un mundo nuevo en la Alex. Y aunque al principio se sintió extrañamente intrigado, Hoffner se encargó de aclarárselo rápidamente: aquellos hombres eran como un territorio inexplorado, que de lejos es objeto de especulación y mofa, pero que de cerca resulta mucho más traicionero. Fueran cuales fueran los argumentos que hubiera en contra, Hoffner dejó bien claro que la Polpo jamás se merecía el beneficio de la duda. Y ahora Fichte lo entendió por fin.

La electricidad había vuelto a la Alex a lo largo del lunes. En el tablero de la centralita parpadeaban frenéticamente las luces de quizá diez llamadas sin atender; Hoffner seguía impidiendo a la mujer que las respondiera, y ella hacía poco por disimular su disgusto. Fichte estaba de pie junto a la puerta.

—Esto es sumamente inusual, Herr Kriminal-Kommissar —dijo la operadora viendo cómo la centralita suplicaba que alguien atendiera—. De verdad que tengo que contestar. No me costará nada pasarle la llamada a su despacho cuando llegue.

Hoffner afirmó con la cabeza.

—Ya lo sé, Fräulein. Pero es que me siento más cómodo si la recibo aquí.

—La línea internacional no tiene dificultades, Herr Kriminal-Kommissar.

—No deseo ocupar más cables de los necesarios, Fräulein.

La mujer insistió:

—No los ocuparía…

—Limitémonos a esperar la llamada, ¿le parece?

Hoffner consultó su reloj. Estaba a punto de ser la una en punto. Cuando faltaban ocho segundos, empezó a parpadear la línea internacional. Hoffner hizo un gesto con la cabeza a la operadora y ésta estableció la conexión. Confirmó la identidad del llamante y entregó el auricular a Hoffner. Acto seguido, sin ningún titubeo, cogió un segundo auricular y se recostó en su asiento.

—¿Le importaría esperar fuera, Fräulein? —dijo Hoffner. La mujer lo miró con incredulidad.

—¿Cómo dice, Herr Kriminal-Kommissar?

—No van a ser más de unos minutos, Fräulein.

La mujer habló como si se dirigiera a un niño.

—No puedo abandonar mi puesto, Herr Kriminal-Kommissar. Todas estas llamadas…

—Pueden esperar. —El tono empleado por Hoffner no dejaba lugar a dudas—. Es el momento apropiado para tomarse un café, ¿no cree, Fräulein?

Indicó a Fichte con un gesto que abriera la puerta. La mirada de la operadora se volvió todavía más hostil hasta que, con unos modales producto de una larga práctica, se puso de pie muy despacio, saludó con la cabeza a ambos hombres y se dirigió hacia la puerta.

Al llegar se volvió a Hoffner y le dijo en tono resentido:

—Esto quedará reflejado en mi informe al Kriminaldirektor, Herr Kriminal-Kommissar.

—Sí, estoy seguro de ello, Fräulein Telephonistin.

Fichte cerró la puerta y Hoffner se llevó el auricular a la oreja.

—Detective inspector Nikolai Hoffner al habla —dijo en francés.

—Un momento, monsieur.

Hoffner aguardó escuchando el silencio. Indicó a Fichte con la cabeza que se quedara en la puerta.

—¿Inspector Hoffner? —La voz era distante pero audible—. Soy el inspector jefe Van Acker, de la policía de Brujas.

—Inspector jefe. Le agradezco que se haya dado tanta prisa en contestar.

—No tiene importancia —dijo Van Acker—. Verá, necesito preguntarle si es usted el mismo inspector Hoffner que publicó un artículo titulado «El olor de la muerte» en Die Polizei hace ocho o quizá nueve años.

Por un momento Hoffner creyó haber oído mal; le costaba mucho creer que alguien se acordara todavía de aquel artículo, y menos todavía que la «fama» del mismo hubiera trascendido más allá de un radio de cinco manzanas de la Alex.

—Sí —respondió no muy convencido—. ¿Lo conoce usted?

—Por supuesto —contestó Van Acker—. Aquí fue muy leído, inspector. Y también en Bruselas.

—¿En serio?

—A decir verdad, es probable que no hubiera realizado esta conferencia si no fuera porque pensé que, en fin, que tal vez fuera ésta la única oportunidad que tendría de hablar con usted en persona.

—Realmente me siento…, halagado —dijo Hoffner. Fichte hizo ademán de acercarse, pero él lo rechazó con un gesto de la mano.

—Voy a apuntarme un buen tanto —comentó Van Acker—. Sea como sea, respecto del cable que me ha enviado, inspector, no estoy seguro de si vamos a poder serle de ayuda, pero es posible que tengamos algo.

—¿Así que les consta una mujer desaparecida?

—Su descripción era un poco vaga, pero las coordenadas temporales coinciden más o menos con un caso que hemos estado investigando. ¿Me permite que le pregunte cómo ha sabido que debía ponerse en contacto con nosotros?

Hoffner le contó lo de los guantes.

—También podría ser Bruselas —apuntó Van Acker.

—Sí. Ya les he enviado un cable.

—Claro. Nuestro problema es que no estoy seguro de que la mujer que tenemos en mente pudiera permitirse el lujo de usar guantes fabricados por Troimpel.

—¿Y eso por qué?

—Porque era una trabajadora de uno de los hospitales de la zona. Una empleada de la limpieza.

Aquello parecía una mala excusa.

—¿Y las limpiadoras belgas no pueden ahorrar dinero, inspector jefe? Me cuesta creerlo.

—Bueno, para guantes no, desde luego. Sobre todo para unos guantes como ésos, inspector.

—¿Y no podría tener un novio rico? —sugirió Hoffner.

—Ésta, no —replicó Van Acker—. Existe una especie de estigma n… —Dejó la frase sin terminar—. Mire, para ser sincero, se trata más de un manicomio que de un hospital. Son chicas que no pueden trabajar en otra parte. Tampoco suelen pasar mucho tiempo fuera de casa, por razones más bien obvias. Y esta chica no tenía familia. Usted me entiende.

Tristemente, Hoffner lo entendía. La locura como un tipo de infección, con su igualmente despreciable máxima: que sólo los más lastimosos, viles y poco atractivos estarían dispuestos a arriesgarse a resultar contaminados al limpiar la inmundicia de un grupo de lunáticos. El propio Manicomio Herzberge de Berlín era una prueba de que semejante criterio imbécil se extendía bastante más allá de las mentes estrechas de los provincianos. Hoffner había paseado a menudo por aquellos lóbregos corredores sin saber muy bien cuál de los dos grupos —los pacientes o el personal de servicio— merecía estar bajo llave, aunque en el caso del segundo grupo reconocía que la patología dominante no solía ser la locura, sino el rencor.

—Entiendo —dijo Hoffner—. Entonces puede que no sea esa chica.

—No quisiera parecer ofensivo, pero esa mujer tenía el aspecto de una… —Van Acker intentaba ser delicado—… bueno, una de ésas.

—Es difícil de distinguir, inspector jefe. El rostro estaba… totalmente carcomido.

—Por supuesto —repuso Van Acker—. Tal como cabía esperar, supongo. ¿Algún otro rasgo distintivo? —Estaba haciendo todo lo posible por seguir las formalidades, asegurándose de tocar todos los puntos—. En el cable no especificó usted nada aparte de la estatura, el peso o el color del pelo. Nosotros tenemos la descripción de una marca en la pierna izquierda y otra en la espalda. ¿Qué dice a eso?

La mención de la pierna dio momentáneas esperanzas a Hoffner.

—¿En qué parte de la pierna?

—A mitad de la espinilla, según el expediente. Corresponde a una cicatriz de la infancia.

Sin saber por qué, Hoffner ya había intuido que debía de estar situada muy abajo.

—No quedaba de ella mucho que examinar.

—Naturalmente —contestó Van Acker, avanzando—. ¿Y nada en la parte superior de la espalda? Se supone que allí tenía que haber una marca de nacimiento muy visible, una mancha de color fresa, como si le hubieran arrojado una gota de pintura. Debería haberla visto de inmediato.

Van Acker estaba escogiendo todos los detalles más interesantes.

—La espalda es más problemática —explicó Hoffner—. Ha sido… —procuró buscar la palabra menos inquietante—, desfigurada. La zona entera situada entre las paletillas de los hombros. Resulta imposible distinguir dónde estaba esa marca.

Hoffner esperó oír un «en fin» a modo de resumen seguido de un punto final igual de rápido a la conversación, pero en cambio la línea se quedó extrañamente muda. Cuando Van Acker habló, su tono fue mucho más penetrante:

—¿Desfigurada? —dijo—. ¿De qué forma?

El cambio de topo desconcertó a Hoffner momentáneamente. Por primera vez en la conversación, Van Acker habló como si realmente estuviera investigando algo. Hoffner escogió las palabras con cuidado.

—Un trabajo muy esmerado con arma blanca, inspector jefe. Estamos tratando con todo un artista.

Van Acker continuó presionando.

—¿Qué quiere decir?

Hoffner siguió contestando con cautela.

—Que no encontramos ninguna marca de nacimiento.

Cuando Van Acker habló de nuevo, la vacilación en su topo de voz resultó innegable:

—No será…, un dibujo, ¿verdad?

Aquella palabra sorprendió a Hoffner. No se dio ninguna prisa en contestar.

—Sí. Es un dibujo.

Ahora Van Acker ya estaba entregado del todo.

—¿Podría describirlo, inspector?

Hoffner esperó otra vez. Posó la mirada en Fichte. No se daban mucho los momentos como aquél: la posibilidad de que una pieza encajara en su sitio por muy inquietantes que fueran las implicaciones. Y, como siempre, Hoffner se obligó a sí mismo a no mirar más allá. También sabía que no debía regalar nada. La información tenía que venirle a él.

—Unas cuantas rayas, inspector jefe —dijo—. No mucho más. —Como la línea continuó silenciosa, añadió—: Baste decir que alguien decidió ensañarse un poco.

—Entiendo. —La voz de Van Acker era extrañamente fría; y lo que dijo a continuación no lo fue menos—: ¿No serían surcos en la piel, con una tira central a lo largo, inspector? No será ése el dibujo que está describiéndome, ¿no?

Al ver la súbita reacción del semblante de Hoffner, Fichte se acercó a él. Su jefe sacudió la cabeza en un gesto negativo al tiempo que levantaba una mano para detenerlo. Luego, con gran secreto, dijo:

—¿Y por qué me pregunta eso, inspector jefe?

Se hizo un largo silencio antes de que Van Acker respondiera:

—Si hubiera visto esas marcas, no necesitaría preguntar.

Fichte tenía dificultades para seguirle el paso a su jefe, escaleras arriba, de vuelta al despacho. Hoffner todavía tenía que contarle la conversación que había tenido con el tipo de Brujas. Y en cambio le había ordenado que se quedara de pie junto a la puerta durante casi diez minutos mientras él, sentado en la centralita, tomaba notas y formulaba preguntas.

Una vez en el interior de su despacho, Hoffner le dijo a Fichte que cerrara la puerta y se sentara. Empezó a hojear las notas que acababa de tomar y a compararlas con un segundo cuaderno que sacó del cajón de su mesa. Sin dejar de leer, dijo:

—Según Van Acker, el hombre que hemos estado buscando es Paul Wouters.

Fichte procuró reducir al mínimo su reacción.

—¿Ese tal Wouters dejó la misma pista en Brujas?

—Así es —respondió Hoffner mientras garabateaba unas palabras en el primer cuaderno.

—No va a ser fácil de encontrar.

—Ah, pues yo creo que sí. —Hoffner alzó la vista—. Ha estado dos años internado en el psiquiátrico de Sint-Walburga, justo a las afueras de Brujas.

Fichte necesitó un momento.

—¿Y cuándo se escapó?

—No se ha escapado. Sigue allí dentro.

Una vez más, Fichte se quedó en blanco.

—Pues no lo entiendo.

Hoffner asintió y volvió a consultar sus notas. Empezó a contrastar todos los detalles que le había podido proporcionar Van Acker, la mayoría de ellos de memoria: la textura de los surcos, la calidad del cuchillo, los intervalos entre asesinatos. Resultó que Van Acker había sido el inspector principal del caso, y poseía una notable memoria. Por eso había sentido tanto interés por el caso de la muchacha, y por eso estaba deseoso de seguir hasta las más extrañas peticiones de lugares tan lejanos como Berlín.

La chica era una de las empleadas del turno de noche de Wouters. Habían corrido rumores de que entre ellos había algo más que escobas y bayetas, pero nunca se había descubierto nada. De hecho, los médicos que habían pedido y ganado que Wouters no fuera enviado a la horca —pues para ellos era una rata de laboratorio con la que estudiar— insistieron en que tal intimidad tal vez era una indicación de que el tratamiento estaba obteniendo un resultado positivo. Dicha intimidad, razonaban ellos, habría llegado a poco más que algún tocamiento adolescente, más o menos el correspondiente a la edad mental de ambos, por lo tanto no veían nada peligroso en ella. En tanto se pudiera evitar un embarazo o se pudiera interrumpir éste antes de que empezara a desarrollarse, los médicos opinaban que sería beneficiosa para la futura recuperación de Wouters. Van Acker, por supuesto, fue la única voz de la razón: él quiso a Wouters muerto desde el momento en que lo capturaron, pero prevaleció la ciencia. El hecho de que Wouters hubiera matado brutalmente a varias mujeres antes de recibir aquel extraordinario tratamiento parecía un detalle sin importancia para todo el mundo excepto para Van Acker. Los doctores le recordaron que aquellas mujeres, sus víctimas, eran mayores. «Mucho mayores, monsieur le Chef Inspecteur. Ése era el propósito de los asesinatos, el deseo. La edad. Su historial. Pero esta muchacha no plantea dicha amenaza». Por alguna razón, Van Acker no había logrado encontrar la censura del proxenetismo en el juramento hipocrático. Sin embargo, al no haber hecho nada por detenerlos, pensaba que el único responsable del destino de la chica era él.

El único aspecto del caso respecto del cual Van Acker no tenía las ideas muy claras era la colocación de los cadáveres. La policía de Brujas había pillado a Wouters a mitad del trabajo, arrodillado junto a su tercera víctima; si no habían buscado una pauta en los descubrimientos era porque nunca habían tenido un recuento de cadáveres para poder crearla.

—Al menos ahora tenemos el nombre de la chica —dijo Hoffner sin dejar de pasar páginas—. Se llamaba Mary Koop. Trabajaba en Sint-Walburga. Desapareció hace unos dos meses.

Fichte dijo:

—Entonces, si Wouters sigue internado en el psiquiátrico ¿qué es lo que sucede aquí?

Hoffner asintió mientras releía sus notas.

—Ésa es la primera pregunta que me hice yo.

Fichte decidió probar suerte.

—¿Podría tratarse de alguien que leyó algo sobre el caso? ¿Alguien que quiso imitar al asesino? Como ese individuo que reanudó el asunto donde lo había dejado Chertonski.

Hoffner levantó la vista.

—¿Chertonski? —dijo no muy convencido—. No puede hablar en serio. Ése se dedicaba a robar pisos de ancianas, Hans, no a matarlas, y desde luego no les dejaba obras de arte grabadas en la espalda.

Fichte pareció encogerse ligeramente en el interior de su abrigo.

—No… claro que no. Tiene razón, Herr Kriminal… Hoffner levantó la mano para hacerle callar.

—Sea lo que sea, Hans, intentaba decir que la pregunta no es acertada.

Hoffner iba a explicarse, cuando de pronto se interrumpió. Su mano se transformó en un solo dedo y se puso a escuchar con atención. Miró hacia la puerta y acto seguido le indicó a Fichte con un gesto que fuera hacia ella. Fichte se levantó y, a una señal de Hoffner, abrió la puerta de golpe.

Allí, congelado en posición de llamar, apareció el detective sargento Ludwig Groener.

—Herr Kriminal-Bezirkssekretär —dijo Hoffner—. ¿Podemos ayudarlo en algo?

Fichte, instintivamente, dio un paso atrás.

Groener permaneció inmóvil, con una pila de papeles en la mano.

Miró a Fichte y después a Hoffner, pero no entró en el despacho.

—Herr Kriminal-Kommissar —dijo—. Ha recibido una llamada telefónica del extranjero.

Pero no ha quedado anotada en el registro. Hoffner afirmó con la cabeza.

—Si no está anotada, ¿cómo sabe usted que la he recibido?

Groener no tenía respuesta. De modo que apuntó a Fichte.

—Como Assistent, Herr Fichte, le corresponde a usted hacer las anotaciones apropiadas en todos los registros. Cosa que usted ya conoce, por supuesto.

—Por supuesto, Herr Kriminal-Bezirkssekretär —contestó Fichte—. Cuando Herr Kriminal-Kommissar reciba una llamada. Desde luego. Haré una nota.

Los dos hombres se miraron el uno al otro por espacio de varios segundos. Al comprender que Fichte no iba a ser de ninguna ayuda, Groener se volvió de nuevo hacia Hoffner.

—Mi trabajo consiste en saber cuándo entra una llamada, y cosas así, Herr Kriminal-Kommissar.

—¿Y en escuchar detrás de las puertas de los despachos de los detectives inspectores? —replicó Hoffner—. ¿Eso le resulta igual de emocionante?

Por un momento Groener puso una expresión como si hubiera recibido un efluvio de su propio aliento.

A continuación, con la misma rapidez, adoptó de nuevo la mirada tiesa de la eficiencia burocrática.

—La llamada telefónica de Bélgica, Herr Kriminal-Kommissar. Ordene a su ayudante que la anote en el libro de registro de la centralita.

Acto seguido, Groener dio media vuelta para marcharse.

Pero Hoffner lo detuvo al decirle:

—¿Le gustaría que yo le proporcionara un informe detallado de todo lo que se ha dicho en esa conversación, Herr Groener? ¿O será suficiente la anotación de la información de que ya dispone?

Groener se mantuvo de espaldas a Hoffner. Volvió ligeramente la cabeza y contestó:

—Lo que ha hablado es asunto suyo, Herr Kriminal-Kommissar. El caso lo lleva usted.

—En efecto, Herr Kriminal-Bezirkssekretär —replicó Hoffner con frialdad—. Lo llevo yo.

Groener ofreció una breve inclinación de cabeza y desapareció pasillo abajo.

Fichte aguardó hasta que Groener se hubiera perdido de vista antes de volverse hacia su jefe.

—¡Dios! Ha dejado un tufo insoportable en el despacho.

—Cierre la puerta, Hans. —Al recibir una mirada suplicante de Fichte, agregó—: Está bien, agítela unas cuantas veces. —Fichte abrió y cerró la puerta con sumo placer, y por fin la cerró y regresó a su asiento. Hoffner le dijo—: Bien, ¿quién más estaba al tanto del envío del cable?

—Cuando regresé de Personas Desaparecidas lo vi encima de su mesa. Supongo que sólo uno de los chicos y la operadora de cables. Nadie más.

—Es evidente que no. —Hoffner reflexionó unos instantes para sí: ¿Por qué querría buscarlo otra persona?

—¿Por qué no es la pregunta acertada? —dijo Fichte, reanudando la conversación anterior.

Hoffner tardó un momento en recobrar el hilo, y miró a Fichte y le dijo:

—Porque en este preciso momento no importa quién fue el autor del asesinato, ni por qué lo hizo. Lo que importa es cómo logró llegar a Berlín.

Fichte emitió su previsible «No lo entiendo» antes de que Hoffner pudiera explicárselo.

—Examine lo que tenemos. —Hoffner se reclinó en su asiento mientras hablaba—. Cabría pensar que la pieza que no encaja es Wouters, ya que en el caso de Brujas todo coincide, todo lo señala a él, excepto que está encerrado en un manicomio a setecientos kilómetros de aquí, un detalle que resulta a la vez inquietante y sorprendente. Pero no es él. Wouters no es la pieza que no encaja. Ya sea un imitador o no, no importa, los asesinatos de aquí los está perpetrando alguien que conoce el caso de Brujas, alguien que debió de estar en Brujas. Pero no porque sea capaz de hacer unas cuantas marcas en la espalda de una mujer; no, la razón por la que debió de estar en Brujas es que, si no hubiera estado allí, ¿cómo habría hecho para traer a la chica de Brujas a Berlín? Dado el estado mental de la joven, estaba claro que no podría haber venido ella sola. Así pues, ¿cómo hacía alguien para viajar de Brujas a Berlín, hace más de dos meses? Los únicos transportes que había eran los militares. Nadie más podría haber cruzado las líneas, ni siquiera después del armisticio. No había manera. ¿Y cómo se las arreglaría uno para traerse consigo una chica?

Fichte necesitó un momento para absorber la información.

—Así que el hecho de que no haya sido Wouters no le preocupa a usted.

—Claro que me preocupa, Hans. —El tono de Hoffner era de intensa frustración—. Me horroriza. Pero en este preciso momento no es la información más incoherente que tenemos entre manos.

—Es una lástima que Kroll no haya podido decirnos nada acerca de la grasa esa. Hubiera sido de gran ayuda.

Hoffner asintió lentamente. Había decidido ocultarle a Fichte su reciente descubrimiento. Hasta que supiera lo que significaba todo aquello —y ahora, con la información de Brujas, no tenía ni idea de cuándo podía saberlo— necesitaba tenerlo todo lo más concentrado posible. Por más que deseaba confiárselo a Fichte, sabía que no era conveniente hacerlo; la aparición de la Polpo lo había dejado bien claro, por no mencionar la filtración de información. Cuanto menos supiera Fichte, más seguros estarían todos los implicados.

—Sí —contestó—. Vamos a tener que esperar.

Fichte probó otro enfoque:

—¿El caso de Wouters recibió mucha cobertura de prensa en Bélgica? Me refiero a si le dedicaron mucho tiempo en los periódicos durante la guerra. Eso podría servirnos de algo.

Hoffner había estado pensando lo mismo.

—Una pregunta excelente, Hans. Tendrá que hacérsela al inspector jefe cuando lo vea. —Viendo que Fichte volvía a mostrarse confuso, Hoffner explicó—: Necesitamos saber qué tienen en Brujas, y necesitamos saberlo rápido. Es más, necesitamos saber qué tiene que decir el tal señor Wouters y a quién puede habérselo contado. —Fichte permaneció en silencio. Hoffner intentó incitarlo—. Hay otro modo de viajar de Brujas a Berlín, Hans, también controlado por los militares, aunque un poco más rápido que un tren. —Como Fichte seguía mirándolo fijamente, le dijo—: Usted nunca ha montado en un aeroplano, ¿no, Hans? —Vio cómo el rostro de su ayudante se vaciaba de sangre—. En realidad no está tan mal. Sólo hay que acordarse de apartar la cabeza del viento. —Hoffner sonrió al ver la mirada vacía de Fichte—. Confíe en mí. Sabrá cuándo es el momento de hacerlo.

EL PACTO

Victor König, el antiguo compañero de Hoffner, había pasado la última hora de su vida trazando círculos sobre la amplia superficie de un lago que quedaba oculto bajo la niebla, en el otoño de 1915. König no se había dado cuenta de ello, pero si hubiera volado otros veinte kilómetros en dirección Este, habría visto las luces de un pueblo y habría podido aterrizar su Fokker E-I en cualquiera de los varios prados abiertos que había allí. En aquella época el «Eindecker» era un aeroplano relativamente nuevo, famoso por su ametralladora Spandau síncrona, aquel ingenioso artilugio que permitía dejar de disparar cuando la pala de la hélice se movía directamente frente a él. Pero König estaba volando en un cielo vacío. Lo que necesitaba era luz, no una arma milagrosa. Con el nivel de combustible peligrosamente bajo y el sol poniéndose por el horizonte, König se arriesgó a hacer un picado hacia el interior de la capa de nubes. Creyendo que volaba a ras del agua y a sólo unos cientos de metros de terreno abierto, se estrelló de cabeza contra el lago a toda velocidad. El impacto no dejo del avión nada que pudiera recuperarse, y mucho menos del capitán Victor König del Segundo Batallón Aéreo alemán.

Fue un error extraño para que lo cometiera un aviador con tanta experiencia. König llevaba volando desde 1909, y había quedado tercero en el Rundflug en 1912 y 1913. Por esa razón la Fuerza Aérea había pasado por alto su más bien avanzada edad de treinta y ocho años que figuraba en su solicitud; un piloto con cinco años de experiencia en vuelo a las espaldas era material de primera. Por eso fue por lo que los miembros de su escuadrón supusieron que había sido derribado en algún punto del espacio aéreo de Francia. Ninguno de ellos tomó siquiera en cuenta la posibilidad del tormento que tuvo que sufrir König en aquellos últimos minutos. Lejos del fuego enemigo, solo y ciego, lo que acabó con él no fue otra cosa que la oscuridad. Probablemente era mejor que nadie se hubiera enterado; Victor era un hombre tremendamente orgulloso.

Después de Hoffner, el que quedó más afectado por la muerte de König fue Tobias Mueller. Mueller era un joven impetuoso de veinticuatro años dotado de gran talento para volar y el camarada más amigo de König dentro del escuadrón. Hoffner lo había conocido durante uno de los permisos, y se habían caído bien el uno al otro de forma instantánea.

Mueller se había hecho más o menos famoso durante la guerra. Había derribado dieciocho cazas franceses en poco más de dos años antes de que lo enviaran a casa en 1917, no por decisión suya. Perdió parte del pie derecho, además de varios dedos, en un aterrizaje de emergencia, y ahora caminaba con una considerable cojera. Insistió en que aún podía volar, en cambio los mandos opinaron lo contrario. Con todo, Mueller había sido demasiado bueno para perderlo: desde hacía dos años llevaba y traía suministros a Berlín. Como de costumbre, Mueller no tardó nada en descubrir que se podía ganar mucho dinero si uno estaba dispuesto a entrar y salir de Alemania transportando cualquier otra mercancía. Lo pillaron sólo una vez, por suerte la policía civil, y dado que el mercado negro pertenecía a la jurisdicción de la Kripo, su caso fue a aterrizar en el tercer piso de la Alex. Hoffner fue el que lo hizo desaparecer todo, y Mueller jamás lo olvidó por aquel gesto. El suministro mensual de cigarrillos y puros era un obsequio particularmente bien recibido.

Por el momento, Mueller prefería el aeródromo de Tempelhof como base de operaciones. Constaba de poco más de cuatro o cinco edificios desperdigados sobre una ancha pradera, y todavía se consideraba de segunda clase en comparación con los campos de aviación de Johannisthal, el lugar desde el que los aviadores del Rundflug partían y al que después regresaban en aquellos locos días de verano anteriores a la guerra, pero tenía la ventaja de encontrarse más cerca de la ciudad. Por esa razón era la parada favorita de los pilotos de suministros, y más aún porque en realidad nadie le prestaba mucha atención. Los aviones podían ir y venir cuando se les antojaba. De vez en cuando convenía llevar alguna cosilla para el guardia de la estación, pero aparte de eso los pilotos eran los dueños del lugar. Aquello también significaba que Tempelhof siempre estaba necesitado de una buena reforma general.

Hoffner y Fichte descubrieron aquel detalle por sí mismos y de primera mano mientras se abrían paso con mucho trabajo por una explanada que se parecía más a una masa de bizcocho que a una pista de despegue. Estaba claro por qué las botas constituían una parte esencial del equipo de un aviador.

Hoffner fue el primero en penetrar en el hangar. Hubiera sido difícil llamar edificio a aquella tienda abovedada, ya que no era más que una lona alquitranada sujeta por varios postes muy altos. A lo largo de la pared lateral se alineaban unos diez aviones de todos los colores y diseños, la mitad de ellos desprovistos de algunas piezas para abastecer a la otra mitad. Mueller se encontraba quitando algo de uno de los motores cuando miró en derredor al oír pisadas. Llevaba puestos dos monos de trabajo, sucios de grasa y aceite desde el cuello hasta los pies. En cambio sus botas estaban inmaculadas. Al verlos se dirigió hacia ellos.

Todavía lo bastante lejos para que no los oyera el otro, Fichte dijo en voz baja:

—¿Voy a subirme a un aeroplano con un tullido? Maravilloso.

Hoffner le contestó en el mismo tono:

—Yo no le hablaré de cómo tiene usted los pulmones si usted no menciona la cojera. ¿Le parece justo?

Mueller llegó hasta ellos y, tras limpiarse la grasa de los dedos con un trapo, les tendió la mano. Hoffner se la estrechó sin vacilar.

—Hola, Toby.

—Nikolai —dijo Mueller—. Me alegro de verte.

—Éste es Hans Fichte. Tu pasajero.

Mueller le ofreció la mano a Fichte, el cual intentó sonreír y se la estrechó. Al apretar suavemente notó los huecos de los dedos.

—Es una sensación extraña —comentó Mueller—, pero uno llega a acostumbrarse. —Fichte asintió, incómodo. Mueller sonrió—. Me refiero a lo de volar. A la mano, uno no se acostumbra nunca.

Mueller soltó una carcajada. Fichte asintió de nuevo al tiempo que retiraba la mano.

—¿Cuándo vas a poder despegar? —preguntó Hoffner.

—De momento, el cielo está bastante despejado. Depende de vosotros. Por mi parte está todo listo.

Mueller señaló con la cabeza un biplano situado en la fila, un aparato con el tren de aterrizaje de forma ahusada y un patín muy alto bajo la aleta de cola. Por lo poco que recordaba Hoffner, podría haber sido cualquier cosa, desde un Siemens-Schuckert D-IV hasta un Sopwith Snipe inglés. Últimamente no descartaba nada en lo que se refería a Mueller. Su amigo llevaba semanas hablando de meterle mano a un motor Bentley: el B. R. 2 de 230 caballos, si no le fallaba la memoria. Era un poco más difícil de manejar, pero ninguno le ganaba en potencia, a más de trescientos kilómetros por hora en un picado, según afirmaba Mueller. A Hoffner le costaba trabajo imaginarse siquiera semejantes velocidades.

Sin embargo, las posibilidades de que uno de ellos hubiera «caído» en las manos de Mueller durante sus viajes eran pocas. Hoffner sabía que Georgi habría sido capaz de detectarlo al instante.

Mueller se volvió hacia Fichte.

—Podemos volar por encima de la lluvia, pero va a necesitar abrigarse un poco más. En la oficina hay algunas cosas que puede probarse. Fichte afirmó con la cabeza.

—¿Entonces puedo dejar al muchacho en tus manos, Toby? —dijo Hoffner—. Necesito que estés allí un día, dos como mucho. ¿Podrás arreglarlo?

—Brujas es un sitio tan bueno como cualquier otro para buscar aceite de ricino —contestó Mueller.

Al ver la expresión de Fichte, Hoffner aclaró:

—Para engrasar los cilindros, Hans. Es un viejo truco de aviador.

Mueller echó a andar en dirección a la oficina mientras Hoffner se quedaba unos momentos con Fichte, para impartirle algunas instrucciones de última hora.

—Consiga todo lo que pueda y póngame un cable, Hans. —A Hoffner no lo entusiasmaba precisamente enviar a Fichte tal como estaba, pues sólo hubo tiempo para que su ayudante metiera en una bolsa un par de calcetines limpios y algunos útiles de afeitar, pero como se había producido una filtración, no le interesaba que lo de Brujas saliera a la luz antes de que él obtuviera la información de primera mano. De modo que Fichte tendría que apañárselas—. Y ponga la advertencia de «restringido». Tendré a un chico esperando delante del mostrador, día y noche. Envíelo en cuanto pueda.

—¿No cree que sería mejor que fuéramos los dos? —probó Fichte.

Hoffner ya se lo había explicado dos veces en el viaje de ida. Trató de animarlo.

—Por supuesto que sí, Hans, pero entonces, ¿quién va a encargarse de descubrir la filtración? —Hoffner calló unos instantes—. Usted es de la capital. Pues aprovéchese de eso.

Mueller había llegado a la oficina, y se volvió hacia ellos.

—Muy bien, muchachos, nos quedan aproximadamente tres horas y media de luz. Si queremos llegar a Colonia esta noche, tenemos que estar en el aire dentro de diez minutos, y yo quiero llegar a Colonia esta noche. —Entró en la oficina y se dirigió a un armario—. Bueno —dijo para sí en voz alta—, a ver si tengo algo que sea lo bastante grande para Herr Kripo.

Hoffner palmeó a Fichte en el hombro y echó a andar hacia la pista.

—Buen viaje, Hans. —Casi en la entrada del hangar, añadió—: y procure no caerse del avión.

Para cuando Fichte se volvió con intención de responder, Hoffner ya había desaparecido.

El edificio Ullstein es el lugar desde el que se procesa la mayoría de las noticias populares de Berlín y en el que se empaquetan para el consumo diario. Después de haberse mantenido firme a lo largo de cuarenta años, el inmueble sobrevivió relativamente ileso durante las semanas de la revolución. En un pasado lejano, los directores de sus periódicos habían conseguido superar las andanadas reaccionarias de Bismarck, y más tarde los ataques igual de agresivos de la izquierda como castigo al hecho de que la principal publicación apoyase la guerra. Los hombres del Ullstein incluso habían inventado maneras de quitarles fuelle a los repetitivos ataques antisemitas. Leopold Ullstein, el director y fundador, junto con sus cinco hijos, había tenido un gesto notable para con la ciudad de Berlín al dar a sus trabajadores periódicos escritos en exclusiva para ellos; Ullstein padre incluso había recibido un puesto en el ayuntamiento como agradecimiento a sus servicios. Pero los judíos eran los judíos, y siempre había algo en aquello que suponía una terrible amenaza, de modo que cuando las cosas se ralentizaban un poco, inevitablemente el objetivo pasaba a ser alguno de los periódicos de Ullstein. Sin embargo, según los directores actuales, si se las habían arreglado para capear aquellos temporales, unos cuantos disparos de unos soldados gruñones no iban a bastar para detener las rotativas.

Desde el mes de noviembre, la verdadera intriga tenía lugar en otra parte: en las oficinas de los Vorwärts socialdemócratas, situadas a pocas manzanas de allí, y en la sede, siempre itinerante, del Die Rote Fahne, el «auténtico» periodicucho del pueblo editado por la Luxemburg. Por otra parte, al Die Berliner Zeitung am Mittag (el BZ) de Ullstein y su Morgenpost les iba bastante bien, y habían dejado la agitación de las masas y todo el caos que la acompañaba para las publicaciones menos estables. El Morgenpost continuó informando sobre la vida de Berlín con todo detalle; el BZ la ilustraba en forma de pequeñas viñetas.

Durante quince años ya, el BZ venía siendo el periódico de bulevar de la ciudad, aquel que se cogía, se leía y se tiraba, y que contenía artículos con la miga suficiente para mantener enganchado al lector lo que duraba un trayecto en tranvía o un café matinal. Ofrecía una mirada a vuelapluma de la ciudad: ecléctica, vibrante e inmediata. Las únicas informaciones con detalle que publicaba el BZ se encontraban en la sección de deportes de los lunes: carreras de caballos o de motos, competiciones de vela, boxeo, balonmano; sus páginas siempre estaban empapadas del sudor de las clases subalternas. También le gustaba impresionar y sorprender —los asesinatos constituían su mayor éxito—, razón por la cual la mayoría de los hombres de la Kripo conocían bastante bien sus oficinas.

Hoffner empujó las puertas batientes y penetró en el departamento de redacción del BZ. El ruido de las teclas de las máquinas de escribir al golpear los cilindros metálicos, unido al constante traqueteo de las máquinas de enviar cables, daba la impresión de que el cuarto piso estaba siendo atacado por una legión de elfos enfurecidos que lanzaban bolitas. Hasta el timbre de los teléfonos se parecía al silbido de una sirena, como si hubiera un equipo entero de ambulancias invisibles en miniatura yendo y viniendo de un lugar a otro. El personal del BZ parecía ajeno a todo aquel ruido, pues seguía concentrado en el trabajo. Una o dos personas que levantaron la vista al pasar Hoffner sabían exactamente adónde se dirigía. Cuando venía la Kripo, venía buscando a Gottlob Kvatsch. Seguramente por eso Kvatsch insistía en que su mesa estuviera siempre colocada contra la pared del fondo: porque le gustaba la panorámica que le ofrecía. Tal vez no hubiera podido evitar trabajar para unos judíos, pero desde luego no sentía deseo alguno de trabajar codo con codo con ellos. A lo largo del año anterior había movido su mesa tres veces. Y ninguno de sus colegas había mostrado la menor preocupación al respecto.

Kvatsch vio a Hoffner mucho antes de que Hoffner dejara atrás las mesas de «consejos de cocina» y «moda a precios razonables». Kvatsch se apresuró a cerrar los pocos cuadernos que tenía esparcidos por la mesa, y estaba guardando el último de ellos en un cajón cuando llegó Hoffner. Sin levantar la vista del escritorio, halló algo con que ocuparse: se puso a reordenar los lápices del bote. Hoffner permaneció de pie y sin decir nada durante unos momentos y disfrutó de la representación.

Kvatsch llevaba un traje muy gastado, de los que uno se encontraba en cualquiera de aquellos furgones de los sábados en la Rosenthaler Platz o cerca del Hackescher-Markt. La corbata también era de segunda mano. En cambio la camisa se veía blanca y nueva; saltaba a la vista que Kvatsch escogía con cuidado sus comodidades materiales. A los hombres de la Kripo siempre les había recordado un detective sargento ligeramente desaliñado, al que nunca le había llegado su momento de gloria, pero que continuaba vistiendo un traje que en otro tiempo había sido impresionante con la esperanza de que alguien se fijara en él. Existía la historia de que Kvatsch, años atrás, había solicitado entrar en la Kripo y fue rechazado, pero Hoffner sabía que se trataba más de un cuento para prevenir a los jóvenes reclutas que de la razón de la persistente elección de atuendo de Kvatsch. Aun así, todos sabían cómo le gustaba a Kvatsch cómo lo llamaban en el BZ: «el Detective». Quizás, entonces, lo de la ropa sea algo deliberado, pensó Hoffner, aun cuando por su mente pasó fugazmente la palabra «patético».

—Hola, Kvatsch. —Hoffner habló con el tinte justo de desdén.

—Herr detective inspector. —Kvatsch seguía absorto en sus lápices—. Qué sorpresa.

—Conque «Fuentes de la Kripo». Muy impresionante. Me gustaría saber cuáles.

Kvatsch levantó la vista. Su cara siempre tenía un desagradable destello, como si sus anchos poros fueran los que suministraban el aceite que usaba para peinarse. Y además siempre estaba frunciendo los gruesos labios, temeroso, tal vez, de que se le escaparan los dientes de la boca si no los vigilaba constantemente. Kvatsch buscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó un paquete de cigarrillos muy caros; estaba dejando claro cuáles eran sus contactos. Cogió uno y dejó el paquete encima de la mesa.

—Le ofrecería uno, Herr inspector, pero sé que no fuma. —Encendió el suyo y se recostó cómodamente sobre su asiento. Sus labios seguían fruncidos alrededor de la boquilla del cigarrillo.

—Vamos a ahorrarnos tiempo, Kvatsch. Dígame solamente dónde consiguió la información.

—Se lo ruego, inspector. Tome asiento. —Indicó un espacio enfrente de su mesa y a continuación dio una profunda calada. Frente a la mesa no había ninguna silla—. ¿Confirma usted el contenido del artículo?

Hoffner sonrió.

—Lo único que pretendo es averiguar quién ha estado pasando información falsa a nuestros amigos de la prensa.

—¿Información falsa? —repitió Kvatsch—. ¿Por eso es por lo que ha venido? ¿Tanto le preocupa que alguien pueda estar engañándome? Hoffner siguió sonriendo.

—El nombre, Kvatsch. No quisiera tener que llevarlo a la Alex.

Kvatsch asintió despacio, como si estuviera a punto de claudicar. Sin embargo, sus ojos tenían el brillo de los de un niño que oculta un secreto.

—¿Es que no se ha enterado, inspector? Los socialistas han introducido algo maravilloso: se llama «libertad de prensa». Los americanos llevan años practicándola.

—No me diga. —Hoffner apartó suavemente los bolígrafos para poder sentarse en el borde de la mesa. Su proximidad pareció enderezar a Kvatsch en su sillón—. También tienen leyes contra el libelo. Cositas así. Nosotros no, de manera que empleamos otros métodos. —Sin el menor ademán de amenaza, Hoffner alargó la mano y extrajo un cigarrillo del paquete de Kvatsch. Luego agarró el cigarrillo que estaba fumando Kvatsch para prender el suyo.

Kvatsch no mostró reacción alguna.

—¿Le apetece un cigarrillo, detective inspector?

—No, gracias. —Hoffner dio una calada del suyo y acto seguido aplastó el de Kvatsch contra el cenicero—. Verá, Kvatsch, no creo que los socialistas lo tuvieran a usted en mente cuando empezaron a exhibir todas esas libertades.

—Ya deben de ser cuatro o cinco a estas alturas, si tanto interés tiene por saber cuál es mi fuente. Y yo que pensaba que era un pequeño asesinato de poca monta, ni siquiera un material para sacar en portada. Dígame, ¿es cierto lo de las marcas hechas con un cuchillo? Me parece que ésa es la parte que más periódicos va a vender.

—Los dos sabemos que no voy a tardar nada en averiguar esto. Puede hacerse un favor a sí mismo, o puede hacer lo que hace siempre: terminar varios pasos por detrás, tirándose de los pelos por haber sido tan idiota. —Hoffner disfrutó del momentáneo destello que vio en los ojos de Kvatsch—. Esos socialistas son una panda de tipos imprevisibles. Falta una semana para que se tabulen los votos de la Asamblea. ¿Quién sabe dónde podemos estar nosotros para entonces? Entre usted y yo, Kvatsch, no creo que sea el momento apropiado para no tener un amigo en la Kripo, ¿qué opina usted? —Hoffner se puso de pie y aplastó el cigarrillo—. Ya tiene algo en que pensar.

—Lo pensaré —replicó Kvatsch en tono gélido.

—Bien. —Hoffner cogió el paquete de la mesa. Iba a volverse para marcharse cuando de pronto se detuvo y dijo—: Ah, a propósito: bonito traje. Es justo de su estilo, detective.

Seguidamente se guardó los cigarrillos en el bolsillo y se encaminó hacia la puerta.

Fichte había vomitado dos veces: una durante la ejecución de un bucle completo y otra justo después de aterrizar en una pista situada a las afueras de Colonia. Para ser justos, la última vez había sido más a causa del alivio que del movimiento. Con todo, aquello llevó a Fichte al límite de su resistencia. Mueller ya había contado al menos con tres episodios como aquéllos, pero Fichte sobrevivió a la caída en picado y a la pirueta sin un solo eructo. Mueller estaba pero que muy impresionado. Esa noche las copas corrían a cargo de él.

—¿Lo ve? —le dijo mientras observaba cómo Fichte expulsaba un último hilo de saliva tras una fuerte arcada—. Ya le dije que terminaría acostumbrándose. —Le dio unas palmaditas en la espalda—. Lo único que necesita ahora es tomarse algo que le siente bien al estómago.

Fichte afirmaba con la cabeza contemplando, totalmente encorvado, su propio vómito. Sacó su pañuelo y se limpió la boca. Cosa extraña, jamás se había sentido tan vigorizado. Escupió, se incorporó y miró el cielo del crepúsculo.

«Qué irreal parece todo», pensó. Estaba a treinta kilómetros de Berlín, y las nubes se habían levantado; el cielo se había abierto, y Fichte conoció lo que era volar. Mueller había intentado explicárselo por encima del estruendo del motor y del viento, pero Fichte sólo captó fragmentos —coeficientes no dimensionales, relaciones propulsión-resistencia—, ninguno de los cuales tenía el menor sentido para él. Para Fichte, volar era una cuestión de fe, y ésta vino acompañada de un sentimiento de profundo apartamiento —desprovisto de todo rastro de soledad— tan intenso, que lo transformó en una experiencia totalmente serena. Todavía sentía el viento que le azotaba la cara, que le empujaba la mano que había alzado, aquella enormidad que se extendía sobre casas, campos y ríos, todo ello apiñado en el hueco formado por la palma y los dedos. A aquellas velocidades y a aquella altura el mundo era de una gran inmensidad, una totalidad que fácilmente podría haberle provocado una sensación de absoluta insignificancia, pero es que Fichte no se sentía menos inmenso. Allí arriba, comprendió la razón por la que Mueller continuaba volando: no era por la emoción ni por su ego, sino por la conexión que establecía con aquella totalidad, la sensación de plenitud perfecta que desde el suelo sólo se podía imaginar alzando los ojos. A dos mil pies de altitud, en una caja abierta construida con madera y metal, uno tenía el mundo entero en sus manos.

Fichte escupió otra vez y se guardó el pañuelo en el bolsillo.

—Un par de whiskies y quedaré como nuevo —comentó.

Mueller rompió a reír.

—Oh, no hay problema.

Mueller conocía la mayoría de los mejores locales de Colonia y de los alrededores. De hecho, Mueller conocía la mayoría de los mejores locales de todas partes al oeste de Berlín. No tenía ninguna aversión a servirse de su discapacidad en beneficio propio. Las chicas de Colonia tenían fama de rebajar los precios, además de otras cosillas, para los lisiados, de vez en cuando. Mueller le dijo a Fichte que ya vería qué podían hacer por el amigo de un tullido. Fichte pensó en mencionar su problema de pulmón, pero calculó que la contrapartida no merecía los pocos marcos que iba a ahorrarse; era mejor que Mueller lo considerase un joven y robusto detective en lugar de un panoli que había aspirado el gas cuando no debía. Por supuesto, a Fichte no se le ocurrió en ningún momento que Mueller pudiera estar ya preguntándose cómo era que su pasajero se las había arreglado para perderse la diversión de las trincheras. Mueller rezaba para que aquellas prisas en dejar de estar al servicio del káiser no hubieran tenido nada que ver con un aspecto ciertamente muy delicado; aquélla era una herida de la que a nadie le gustaba hablar. El titubeo de Fichte respecto de las chicas hizo pensar a Mueller que aquella noche el problema auténtico tal vez no estuviera en la cuestión de los precios.

Sin embargo, todas sus cavilaciones quedaron zanjadas enseguida cinco horas después, cuando Mueller, Fichte y dos voluntariosas señoritas entraron en la buhardilla que Mueller había encontrado encima de uno de los bares más sórdidos de la ciudad. Constaba de una sola habitación, pero por lo visto a Fichte no le importó mucho; traía una buena cogorza que arrastraba ya desde la tercera cerveza, y en cuanto los cuatro se quedaron a solas se bajó los pantalones de inmediato. Mueller rió ante la súbita aparición de la erección de Fichte, más bien cortita pero excepcionalmente gruesa. Arrojó a su chica contra la única cama que había en la habitación y tal cual se lanzó sobre ella. Luego, mientras la chica empezaba a quitarle la ropa, se volvió hacia Fichte.

—¿Qué pasa, es que los polis os desnudáis siempre al instante? —dijo Mueller, dando manotazos a las manos de la chica, que intentaba desvestirlo—. Abajo los pantalones. Servicio, por favor. ¿Dónde está el romanticismo? —Mueller aulló a carcajadas cuando la muchacha encontró lo que estaba buscando.

Entretanto Fichte permanecía de pie, riendo para sí mismo mientras su acompañante echaba mano a su trofeo.

—Nikolai es igual, ¿sabes? —dijo Mueller—. No tiene ni vergüenza ni paciencia.

El nombre de Hoffner pareció insuflar un poco de vida en Fichte. Se volvió hacia Mueller al tiempo que apartaba la cara de la chica de su entrepierna.

—¿El Kriminal-Kommissar? —dijo, trastabillando con las últimas sílabas. De inmediato giró la cabeza otra vez hacia la chica, que intentaba capturar de nuevo su objetivo—. ¡Eh, no tan deprisa! —La chica rió y continuó sondeando. Fichte se encogió de hombros y volvió a mirar a Mueller—. ¿Herr Hoffner?

Mueller tenía sus propios problemas para concentrarse en la conversación.

—Podría contarte muchas cosas —dijo con voz gutural.

—¿De veras? —contestó Fichte bamboleándose—. ¿Como cuáles? La chica había montado a Mueller y ahora lo cabalgaba con vigor.

Cuando Mueller habló, sus palabras tenían la cadencia de un tantán.

—Pregúntale por lo del pacto.

—¿Qué pacto? —dijo Fichte. Su chica lo empujó hasta sentarlo en una silla, luego le agarró las manos y las plantó sobre sus propios muslos. A continuación, ella también empezó a moverse con fruición.

—El pacto —contestó Mueller cada vez más falto de resuello—. Tú pregúntale.

La chica que estaba sentada sobre Fichte le cogió la cara, lo obligó a mirarla y le dijo:

—¿Qué es lo que quieres: hablar o follar?

Fichte tardó unos momentos en encontrarle los ojos. «En realidad es bastante bonita —se dijo—. Y tiene buenas tetas. Más grandes que las de Lina».

—Follar, por favor —respondió.

Ella le agarró la cabeza y la hundió contra su pecho. Y entonces empezó a cabalgarlo con mayor abandono aún. Fichte se alegró de haberse traído el inhalador; iba a necesitar unas cuantas chupadas antes de llegar al segundo asalto.

CHUCHYA

Hoffner permaneció despierto casi toda la noche. Era un insomne periódico y, salvo por el hecho de que en realidad le gustaban las largas horas de intensa reflexión, tal vez lo hubiera atribuido a alguna especie de venganza cósmica por llevar una vida de voluntario aislamiento. Sin embargo, por alguna razón, la costumbre de concentrarse en un caso en plena noche siempre hacía que se sintiera fresco a la mañana siguiente. Lo que lo dejaba exhausto era soñar.

Había llegado a la conclusión —a eso de las cuatro de la madrugada— de que la nota de «K» tal vez fuera la única información reciente que podía impulsarlo hacia delante. Todo lo demás parecía generar un movimiento lateral: la grasa había introducido la posibilidad de que existiera una conexión militar; los guantes habían planteado toda una serie de problemas: el transporte de la muchacha, la muchacha misma y el hecho de que Wouters se encontrara en otro país. Hoffner había tomado en cuenta la teoría de un «segundo asesino» —cortes lisos frente a cortes desgarrados y angulares—, pero ésta a duras penas servía para explicar quién podía ser el primer asesino, estando Wouters a salvo bajo llave en Sint-Walburga. Y, por supuesto, estaba Luxemburg, que era lo que había hecho intervenir a la Polpo y que, según el modo de pensar de Hoffner, estaba relacionada de alguna manera con la filtración.

Al final lo que quedaba era la nota de «K», la cual, a primera vista, parecía igual de confusa. En cambio, aquellas horas de la madrugada hicieron algo más que concentrar la mente de Hoffner: permitieron que aflorara su instinto. Para cuando Martha comenzó a dar señales de vida a las cinco y media, Hoffner ya sabía con absoluta certeza que la nota no guardaba relación con ninguna otra cosa. Aunque no tenía ni idea de por qué.

Iba a tener que esperar para averiguarlo. Se deslizó fuera de la cama, se vistió y tomó un desayuno rápido —las patatas ya frías del día anterior y café— y salió por la puerta antes de que el resto de la familia se enterase de que había estado en casa. A aquellas horas era fácil coger un taxi, y a las seis y media Hoffner ya estaba en la Alex.

Halló al pequeño Franz de pie ante un lavabo de los dormitorios del desván. Ya eran las siete menos cuarto, y la luz apenas empezaba a asomar por la ventana en forma de portillo situada justo por encima de él. Hoffner caminó hasta el chico sorteando las tres camas —dos de ellas todavía ocupadas— y agachándose para no tropezar con las vigas, todo ello sin llamar la atención. Aguardó a que Franz cerrase el grifo.

—Ya veo que madrugas mucho —comentó una vez que el chico terminó por fin sus abluciones.

Franz estuvo a punto de dar un brinco. Se quedó inmóvil unos instantes mientras todavía le goteaba agua del rostro que caía al suelo. Tenía el mismo pecho exiguo, cóncavo y pálido que tenía Georgi, pero sus bíceps ya empezaban a mostrar auténticos músculos. Aquél era un niño que había aprendido a sobrevivir. Hoffner sabía que cualquier comparación con su hijo sería sólo imaginación suya.

Alargó la mano para coger la delgadísima toalla que colgaba de un gancho y se la entregó.

Franz la aceptó.

—Sí. Buenos días, Herr Kriminal-Kommissar —contestó sin apartar la vista de Hoffner.

—Vas a coger frío, Franz. —Inmediatamente el chico se aplicó con fervor a la tarea de secarse la cara y el pelo—. Tengo que pedirte un favor. —Franz afirmó con la cabeza debajo de la toalla y continuó secándose con la furia propia de un niño de diez años—. Te convendría no arrancarte toda la piel de la cara —comentó Hoffner.

Franz alzó la vista. Su cabello apuntaba en todas direcciones, pero su rostro mostraba un encantador tinte ligeramente rosado.

—Sí, Herr Kriminal-Kommissar.

Hoffner colocó la toalla en su gancho mientras Franz hacía lo que podía con ayuda de un cepillo.

—¿Te acuerdas de Herr Kvatsch? ¿El del BZ? —El año anterior, el chico había seguido de cerca a Kvatsch en el transcurso de un caso, y había demostrado que se le daba excepcionalmente bien obtener los nombres de las personas con las que se veía Kvatsch a lo largo del día.

Franz asintió.

—El de los dientes —dijo—. Sí, Herr Kriminal-Kommissar. —Consiguió hacerse más o menos una raya en el pelo; dejó el cepillo junto al lavabo.

—Bien. Pues voy a necesitar que averigües con quién ha estado hablando. —Hoffner sabía que Kvatsch era perezoso, y que acabaría por ponerse en contacto con su informador. Sólo esperaba que se diera más prisa que la última vez, porque en aquella ocasión Franz se pasó casi toda la semana siendo su sombra—. Te pagaré cinco pfennigs por cada nombre. —Los ojos del chico se iluminaron; la última vez habían sido dos. Igual que entonces, Hoffner no tenía motivos para preocuparse de que a Franz se le ocurriera engordar la lista para ganar más dinero, porque el chico se enorgullecía mucho de su trabajo. Por eso Hoffner sabía que Franz estaría delante del lavabo a las siete menos cuarto de la mañana.

Franz cogió su camisa, deslizó los brazos por el interior de la misma y comenzó a abotonarla.

—¿Hoy, Herr Kriminal-Kommissar?

—Hoy. —Hoffner observó cómo el chico se metía los faldones de la camisa en los pantalones. Una vez más, tuvo que recordarse a sí mismo que aquél no era un niño de diez años normal, con independencia de su aire desgarbado; no le cabía duda de que ya sabía manejarse con una porra, y quizás hasta con una navaja—. Otra cosa más —dijo Hoffner indicando con la cabeza los dos chicos que aún dormían—. ¿De cuál de esos dos te fías más?

Franz miró a los aludidos y señaló el de la cama situada más lejos.

—De Sascha. Es legal.

Hoffner se giró hacia el durmiente. Desde aquel ángulo, bien podría tratarse de su propio Sascha, con unos pocos años de diferencia. Nuevamente se dijo que era mejor no pensar en ello.

—Necesito que haga guardia al lado de la sala de los cables, todo el día y toda la noche, si es necesario. Cualquier cosa que llegue a mi nombre deberá recogerla en persona y entregármela. ¿Será capaz de hacer eso? —Franz afirmó con la cabeza—. Bien. Dile que llamaré por teléfono a la centralita a las once para saber si ha entrado algo. —Hoffner aguardó otro gesto de afirmación y se encaminó hacia la puerta. Imaginaba que Fichte y Toby estarían aterrizando en Brujas alrededor de las diez, siempre que lograsen levantarse de la cama en el plazo de una hora. Y es que Hoffner ya había pasado por la experiencia de un fin de semana con Victor y Toby, en aquella excursión al Tirol, la mayor parte del cual recordaba ahora como poco más que una especie de nebulosa de tabaco y alcohol. Se detuvo y se volvió hacia Franz—. Mejor que sea a las doce.

El intenso tráfico de la mañana hacía tiempo que había disminuido para cuando Hoffner llegó al extremo sur. La Lindenstrasse estaba prácticamente vacía. Aun así, permaneció de pie en la esquina acaso unos quince minutos, mirando alternativamente el periódico y los escasos transeúntes que pasaban frente a él, ninguno de los cuales mostró el menor interés por el edificio de Luxemburg. Satisfecho, arrojó el periódico a una papelera y echó a andar en dirección al número 2 de la calle.

Esta vez la casera lo dejó entrar sin formularle una sola pregunta. Había un desayuno en perspectiva, pero Hoffner declinó cortésmente la invitación y preguntó si había venido alguien más a ver el piso desde su última visita. La mujer no recordaba a nadie.

El piso de Luxemburg permanecía intacto, salvo por unos cuantos cambios muy sutiles: la taza de té había sido aclarada y devuelta a su balda; varios de los cuadros de la pared se veían ahora enderezados; y el olor a madera seca había desaparecido al ventilar, aunque habían vuelto a cerrar las ventanas. Por lo visto, el señor «K» era algo más que un hombre reservado; también era un hombre ordenado. Hoffner encontró aquel detalle muy acorde con el tono de la nota.

Sin embargo, el propósito de la segunda visita resultaba un poco más difícil de dilucidar. De hecho, Hoffner tardó casi veinte minutos en hallar el motivo por el que «K» lo había hecho volver al piso. Cuando dio por fin con ello, cayó en la cuenta de que estaba en el lugar más obvio, y por lo tanto el menos probable, en el que buscar. Encima del escritorio, y al lado mismo de los discursos no leídos, había una pila de libros y folios atados con un recio cordel. «K» había sido inteligente: el montón estaba colocado de modo que parecía formar parte de los discursos. Pero Hoffner opinaba lo contrario. Se acercó a la mesa, se sentó en el sillón de Rosa y empezó a deshacer el nudo.

Al cabo de medio minuto estaba ya hojeando uno de sus diarios íntimos, el que abarcaba de febrero a mayo de 1914. Los otros contenían una crónica de su vida en entregas igual de breves y arbitrarias: de julio de 1911 a enero de 1912; de noviembre de 1915 a julio de 1916; y había un libro entero dedicado a agosto de 1914. El inicio de la guerra había marcado el fin de la Internacional; cuando los obreros alemanes votaron por luchar contra sus hermanos franceses e ingleses, el sueño de Luxemburg de crear un Socialismo Universal se derrumbó. Fue el gran desastre de su vida, los «proletarios del mundo» eligiendo un país en detrimento de otro, y por lo tanto había inspirado páginas y páginas de prosa teñida de aflicción que contenía el obligado gesto de arrancarse los cabellos, propio de la tragedia griega. Hoffner pasó aquellas páginas deprisa.

El descubrimiento más sorprendente fue la colección de cartas sueltas que encontró en el interior de cada libro. A primera vista, Hoffner calculó que habría varios cientos de ellas; se veía a las claras que habían sido introducidas precipitadamente, con direcciones y fechas todavía más desordenadas. Había más de treinta nombres, y fechas que se remontaban hasta 1894; la más reciente databa de hacía sólo unos meses. La única constante era el autor. Todas habían sido escritas por Rosa.

Entonces, ¿cómo habría amasado «K» casi doscientas cartas particulares de Rosa en poco más de una semana? La respuesta —y la identidad de «K»— se encontraba, obviamente, en los destinatarios, pero Hoffner sabía que todo intento de ponerse en contacto con la camarilla de Luxemburg tan sólo suscitaría miradas inexpresivas y negaciones; los espartaquistas que quedaban —su organización de extrema izquierda— jamás venderían uno de los suyos a la Kripo.

También sabía que en aquel montón de papel no habría nada que le dijera quién era «K»; aun así, necesitaba cerciorarse, de modo que se puso a analizar los nombres.

De aquellos que habían recibido cartas, sólo tres tenían una K en alguna de sus iniciales. El primero era Karl Liebknecht, y a no ser que hubiera resucitado de entre los muertos, resultaba sumamente improbable que fuera él quien se había presentado en la Alex la semana anterior. Así que Hoffner eliminó a Liebknecht.

El segundo era un tal Konstantin Zetkin —Kostia, en las cartas—, un muchacho quince años más joven que Rosa, hijo de su buena amiga Clara y, a juzgar por lo que Hoffner logró deducir, amante de Rosa durante un breve período de tiempo. Sin embargo, aquel detalle apenas lo distinguía de cualquier otro de los corresponsales: Paul Levi, su abogado; Leo Jogiches, su mentor; y Hans Diefenbach, su médico, el cual de hecho se había casado con Rosa durante la última estancia de ésta en la cárcel, pero que había muerto en el frente ruso antes de recoger los beneficios. Todos ellos se mantuvieron en contacto con Rosa antes y después de la relación mantenida; todos, naturalmente, excepto Diefenbach, aunque había varios pasajes en los diarios en los que Luxemburg llevaba a cabo animadas conversaciones con él postmortem.

Lo que dejaba bien claro que Rosa jamás hubiera permitido que Zetkin compilara sus cartas era el hecho de que aquel muchacho simplemente carecía de la inteligencia necesaria para dicha tarea. Zetkin era el clásico Luftmensch, todo aire y nada de sustancia, y aunque Rosa había intentado moldearlo para convertirlo en algo artístico, los diarios indicaban claramente que el chico era una causa perdida. Hoffner reconoció enseguida que Kostia Zetkin no era «K».

Quedaba sólo Karl Kautsky. La mayoría de las cartas iban dirigidas a su esposa, Luise, pero hasta Hoffner había oído hablar del notorio y público altercado entre Luxemburg y su antiguo camarada. En general todo el mundo estaba de acuerdo en que las peleas entre socialistas constituían la parte más entretenida de lo que se leía en la ciudad; en ninguna otra parte alcanzaban tan altas cotas el vitriolo y el sarcasmo, y los periódicos lo sabían, aun cuando la mayoría de sus lectores no llegaran a captar los detalles más sutiles, que, de todas formas, carecían totalmente de sentido. La comedia estaba en las pullas personales, y Luxemburg, con su desmantelamiento de Kautsky, había ofrecido a Berlín un tour de théâtre. Bastaba con aquello para decir que Kautsky no era el que había enviado a Hoffner de vuelta al piso de Rosa.

«K» no había dejado nada en las cartas que pudiera relacionarse con su persona; era demasiado inteligente. Por alguna razón había firmado la nota, pero de momento su identidad iba a tener que esperar.

Hoffner se recostó en el sillón. Reparó en un decantador de coñac que descansaba sobre una balda cercana; alargó la mano y lo puso sobre la mesa. Entre los papeles había un vaso, con lo que se sirvió una copa. Imaginó que «K» lo había llevado allí para que viera a la auténtica Rosa Luxemburg, desprovista de la caricatura del fanatismo, pero si bien aquellos escritos arrojaban una imagen más de carne y hueso, Rosa seguía estando muy lejos. Había momentos de intensa emoción, pero se expresaban de manera demasiado consciente: el dolor nunca era simplemente dolor, sino que se describía como agudo o frenético o insoportable, y la belleza nunca aparecía sino triunfante. Había una moralidad del socialismo que lo impregnaba todo. Era como si Luxemburg no hubiera sido capaz de separarse de la mujer que arengaba a las multitudes, ni siquiera cuando escribía para sí misma. De pronto aparecían unas cuantas frases que insinuaban algo más, pero luego, con la misma rapidez, regresaban los signos de exclamación, aquel acentuado sentido de buscar un propósito, y la otra Rosa se esfumaba sin hacer ruido.

Hoffner rellenó la copa y se dio cuenta de que la habitación, en gran medida, estaba decorada de la misma forma. Durante su primera visita, le había parecido un lugar en el que reunirse, un ambiente cálido, pero ahora, también la estancia le pareció artificial. Las fotografías y los cojines estaban dispuestos con demasiada perfección para resultar acogedores. Había un deseo de hacer hincapié en la intimidad que hacía que todo resultara sospechoso por eso mismo.

Con la copa en la mano, Hoffner se levantó y fue hasta una de las estanterías de libros. Fue leyendo los títulos y sacó un volumen de Pushkin; a lo mejor averiguaba más sobre Rosa en lo que leía que en lo que escribía. Pero también allí sus notas en los márgenes se centraban en los extremos: Pushkin era un genio o un necio. Lo mismo ocurría con Marx y Korolenko, incluso había una diatriba especial reservada para una colección de ensayos de un tal Plejánov. Fuera donde fuera, sus palabras, al igual que ella misma, estaban diseñadas para la galería. No parecía haber en ellas nada de la Rosa íntima.

Hoffner se terminó la copa y se dispuso a devolver el tomo a su sitio. Le estaba costando trabajo meterlo en el espacio cuando de pronto oyó que algo caía detrás de la fila de libros. Miró por el hueco, pero estaba demasiado oscuro. Entonces extrajo algunos libros de la estantería y encontró un delgado volumen tumbado, poco más que un panfleto. Dejó los libros sobre la mesa y cogió el ejemplar caído.

Al principio creyó que sus ojos lo estaban engañando. Llevaba años sin verlo, una edición estándar de la poesía de Mörike. No es que supusiera un hallazgo trascendental; cualquier estudiante universitario de primer curso era capaz de recitar unos cuantos pasajes de memoria: pero resultaba extraño haberlo encontrado allí, en medio de aquellos sesudos volúmenes. Pero claro, es que no estaba con ellos, sino escondido detrás. Hoffner acercó una silla y abrió la tapa de cuero.

Las páginas estaban casi limpias —una marca aquí y allá, o una palabra—, pero nada parecido a los constantes comentarios que había visto por todas partes en los otros libros. Y en cambio se veía a todas luces, por las esquinas desgastadas, que Rosa había pasado un buen número de horas con aquel libro. Hoffner lo hojeó ligeramente, dejando que las páginas lo fueran guiando. Sus ojos se detuvieron en un poema titulado «Reclusión». Sólo necesitó leer el primer verso para comprender por qué:

Oh, mundo, déjame así.

El resto era igual de elocuente:

No me tientes con regalos de amor.

Deja que este corazón solitario sienta

tu deleite, tu dolor.

Mi penar no lo conozco,

es insondable aflicción;

siempre veré a través de lágrimas

la luz amorosa del sol.

A veces, apenas consciente,

abriéndose paso a través del infierno,

intensos placeres, con inmensa dicha,

vienen a anidar en mi pecho.

Oh, mundo, déjame así.

No me tientes con regalos de amor.

Deja que este corazón solitario sienta

tu deleite, tu dolor.

El único lugar en el que Rosa había hecho una marca era junto a la palabra «consciente»; no era un signo de exclamación, nada que pretendiera explicar nada, sino tan sólo un simple guión que llamara su atención cada vez que acudiera a aquella página. Ella era totalmente consciente de su propio aislamiento, y lo había mantenido oculto. Evidentemente, ni siquiera «K» había tenido conocimiento de ello.

Había en aquella página algo poderosamente auténtico. No proporcionaba más información acerca de la causa del aislamiento de Rosa, pero la hacía mucho más humana. Quizá mejor que otros, Hoffner entendió su súplica.

Miró de reojo su reloj, y casi palideció al ver la hora que era: las dos menos cuarto. Llevaba con Luxemburg más de cinco horas y había perdido la noción del tiempo. «K» lo había hecho volver para que conociera sus teorías y sus desvaríos, pero fue sólo al final cuando Hoffner encontró algo que podía entender. Aquella Rosa resultaba mucho más atractiva de lo que había imaginado.

Fuera como fuese, Rosa iba a tener que esperar; necesitaba ponerse en contacto con la sala de recepción y envío de cables. Miró en derredor buscando algo con que sujetar los papeles y encontró una bolsa que estaba colocada entre el sillón y la mesa. Se hacía obvio que «K» había pensado en todo. Hoffner amontonó todos los diarios juntos y los metió en la bolsa. Luego volvió a dejar el sillón en su sitio y cogió el libro de Mörike. Estaba a punto de colocarlo de nuevo detrás de la fila de la estantería cuando de pronto se detuvo y se quedó contemplando la manoseada tapa.

«Oh, mundo, déjame así», pensó.

Acto seguido se guardó el libro en el bolsillo y se dirigió a la puerta.

Abajo, un estridente «Sí» respondió a su llamada a la puerta. Hoffner dijo algo en voz alta y la puerta se abrió al instante; la sonrisa de la mujer parecía ensancharse un poco más cada vez que la veía.

—Madame —rogó Hoffner—. Quisiera saber si puedo utilizar su teléfono.

Ella se hizo a un lado al momento.

—Por supuesto, Herr Kriminal-Kommissar. Por favor.

La mujer lo hizo pasar al cuarto de estar, que tenía la misma disposición que el piso de arriba, aunque Rosa había demostrado tener mejor gusto a la hora de amueblarlo. Éste consistía en una mezcolanza de estilos. Hoffner se preguntó cuántos inquilinos, al regresar de un viaje, habían descubierto que les faltaba una silla o una mesa. Seguro que algunas de las cosas de Rosa pronto aparecerían realojadas escaleras abajo.

Hoffner efectuó la llamada; la mujer se retiró detrás de una puerta de vaivén para procurarle un poco de intimidad.

En la sala de cables no se había recibido nada. Según el chico nuevo, el pequeño Franz no había vuelto desde aquella mañana. Por otra parte, Herr Kriminal-Bezirkssekretär Groener había pasado varias veces para preguntar a Sascha qué estaba esperando. Hoffner le dijo al muchacho que no hiciera caso de Groener y permaneciera en su puesto.

Hoffner colgó justo en el momento en que la mujer regresaba con una bandeja de comida.

—Es usted muy amable, madame, pero en realidad tengo que… —La mirada de desilusión de ella bordeaba la tragedia—. Bueno, tal vez una salchicha.

La casera se iluminó al instante y depositó la bandeja sobre una mesa cercana. A continuación se sentó y esperó a que Hoffner la acompañase; se hacía evidente que aquél iba a ser un acontecimiento formal. Hoffner la complació, y ella empezó a servir tres cortos trozos de carne arrugada que iba sacando de una lata y colocando en un plato. Una vez que hubo terminado la operación, escanció una bebida de un color amarillo claro. Hoffner pensó que sería mejor no preguntar qué era.

Tomó una cucharada y se metió el primero de los trozos en la boca. La carne procedía de excedentes del ejército, probablemente de hacía dos meses, y tenía una textura correosa que sabía a tabaco seco. Hoffner sonrió y tragó. La mujer sonrió de oreja a oreja. Se sentía muy orgullosa del estraperlo de su marido, y probablemente no tenía ni idea de que estaba dando de comer a un policía con comida de contrabando.

—¿Conocía usted bien a Frau Luxemburg? —preguntó Hoffner.

La mujer lo miraba comer con la alegría de una madre.

—Tanto como a cualquier otro inquilino.

—¿Conocía a sus amigos?

Frunció los labios.

—No. Yo no conocía a ninguna de esas personas. —La palabra «esas» iba cargada de un cierto tonillo de desprecio.

—¿Eran caballeros? —Hoffner se metió en la boca otro pedazo de carne e hizo todo lo que pudo para tragárselo entero—. Uno lee los periódicos, oye cosas.

La mujer le obsequió con una leve sonrisa.

—Yo no me intereso por esas cosas.

Ya, pensó Hoffner. Cuando estaba al teléfono, se había fijado en que en el revistero situado junto al sofá había varios de los periódicos más famosos, los más populares. Volvió a mirarlos y buscó las fechas: todos eran de finales de diciembre. Era más o menos por aquel entonces cuando la mayoría de los periódicos habían empezado a sacar a la luz el lado más sórdido de la vida de Rosa, incluyendo, sin duda, mentiras destinadas a desacreditarla: «¡Judá quiere ponerse la corona!» «¡Estamos siendo gobernados por Levi y el diablo de Luxemburg!» Éstos habían sido los lemas más populares que circularon por la ciudad. Hoffner sabía que sólo había una razón por la que su anfitriona los había conservado.

La mujer vio adónde miraba Hoffner. Por un momento dio la impresión de sentirse pillada en falso. Pero luego, con la misma rapidez, compuso de nuevo la sonrisa tensa.

—Yo no los leo. Son de… mi marido. Como le digo, no me interesa esa basura.

Hoffner sonrió con ella.

—Aunque hubiera podido ser usted quien les proporcionara la información para esos artículos.

La mujer palideció.

—¡Herr Kriminal-Kommissar! ¡Yo jamás habría…!

Hoffner alzó una mano para apaciguarla.

—En realidad no me importa, madame. Espero que esa gente le pagara bien. Pero no quisiera hojear uno de esos periodicuchos y encontrarme con la mención de uno de los amigos especiales de Frau Luxemburg. Por ejemplo, ¿un individuo barbudo que tal vez tenía llave del piso? —Los ojos de la mujer se agrandaron, y todo su cuerpo se puso en tensión, en el esfuerzo de buscar una respuesta—. ¿Así que hubo alguien? —dijo Hoffner. Concentró su atención en el último trozo de carne; estaba intentando cogerlo, pero tenía dificultades para atraparlo con la cuchara. Los ojos de la mujer se agitaban nerviosos, siguiendo todos los movimientos. Cuando Hoffner logró por fin dominarlo, volvió a mirar a la casera—. ¿Hubo alguien? —repitió.

Ella lo miró fijamente y asintió con un breve gesto de cabeza—. ¿Esa persona tenía nombre? —preguntó Hoffner metiéndose la carne en la boca.

La mano de la mujer parecía ansiosa de tocarse el cuello, pero consiguió retenerla en el regazo.

—La mayoría de ellos eran barbudos. —Su voz iba teñida de un deje de desesperación—. Siempre tenían barba. Eran gente muy sucia. Entraban y salían constantemente, yo nunca sabía quién era quién. —De repente recordó algo—. Había uno con paraguas. Sí, con un paraguas. Ese hombre, el que era especial para ella, llevaba siempre un paraguas.

Un paraguas, pensó Hoffner. Muy útil. Eso significaba simplemente que «K» no era idiota; al fin y al cabo, vivía en Berlín en invierno.

—Pero no tenía nombre. —La casera intentó acordarse, pero terminó negando con la cabeza. Hoffner aceptó y se puso de pie—. En fin, si consigue acordarse…

Igual que la vez anterior, el semblante de la casera se iluminó de pronto.

—Era un judío —dijo, como si acabara de acordarse de la pieza fundamental del rompecabezas.

Aquel comentario no debería haber sorprendido a Hoffner, pero lo sorprendió. De todos modos, no dejó ver reacción alguna.

—Un judío —repitió.

—Oh, sí. —Estaba muy satisfecha de haberse acordado del dato—. A los judíos siempre se los distingue. Y aquel hombre era sin duda uno de ellos.

—Entiendo. —Había varias cosas que a Hoffner se le ocurrían para decir, pero no dijo ninguna. En lugar de eso, guardó silencio hasta que comprendió que no le quedaba más remedio que hablar—: En fin, tengo que regresar al trabajo. Gracias por el tentempié, madame.

La mujer se levantó.

—De nada, Herr Kriminal-Kommissar. Si puedo serle de ayuda en otra ocasión…

Hoffner procuró corresponder a la sonrisa, pero lo cierto es que no se esforzó demasiado.

A primera vista, Sint-Walburga no era ni de cerca tan gélido como había esperado Fichte. Van Acker había tomado la ruta panorámica, la cual, en un día soleado y despejado, daba al psiquiátrico el aspecto de una villa en el campo, aunque uno lo mirara con los ojos medio pegados por la resaca. Fichte aún no se había metido nada sólido en el estómago —Mueller, por supuesto, había tomado un desayuno completo antes de despegar— y, a excepción de varios vasos grandes de agua, Fichte había hecho lo posible para no remover las cosas. Sin saber muy bien por qué, el vuelo de aquella mañana desde Colonia había ayudado a aliviar la angustia que sentía. En cambio, las subidas y bajadas y las curvas de la carretera que conducía al psiquiátrico empezaban a cobrarse su precio: ya notaba una clara sensación de malestar en el estómago, así que mantuvo la cabeza vuelta hacia la ventanilla.

Walburga, que constaba de tres plantas, se hallaba asentado sobre un pequeño altozano y disponía de bastantes bosques en las inmediaciones para tener un aspecto casi acogedor. Sin embargo, al acercarse la fantasía se esfumaba. Los barrotes de hierro que bloqueaban todas las puertas y ventanas se hicieron visibles en cuanto el automóvil dobló la última curva para salir de los árboles. Los gruesos muros estaban heridos con numerosos desconchados y el agua había trazado delgados surcos verdes en la piedra a modo de venas, como si una araña, infectada por la enfermedad del interior del edificio, hubiera escapado de él tejiendo hilos demenciales.

Van Acker detuvo el coche frente a la entrada principal. Tocó la bocina una sola vez y esperó al guarda, que vino caminando con toda calma desde el otro extremo del patio de grava. Aquel hombre encajaba perfectamente en su entorno: tenía la cara llena de cicatrices, y su uniforme se veía tan curtido como las paredes del edificio. La pistola que llevaba al cinto ofrecía escaso consuelo. Fichte llegó a la verja y habló con Van Acker a través de los barrotes.

—No me habían dicho que iba a venir usted hoy, inspector jefe. —Su voz era perfectamente monótona.

Van Acker asintió con desdén.

—No contestaba nadie al teléfono. He estado llamando desde mediodía.

Resultaba difícil saber si el guarda lo había entendido, porque su expresión y su postura permanecieron inalterables. Si no fuera porque tenía los ojos abiertos, Fichte hubiera pensado que el hombre se había dormido de pie.

De repente, con una súbita sacudida, el guarda procedió a abrir el candado de la verja.

—Ya —dijo en el mismo tono sin vida—. El teléfono está averiado.

Soltó la cadena y abrió lentamente la verja. Fichte esperaba que Van Acker se dirigiera a la puerta principal, pero éste continuó hasta una pequeña arcada situada a la derecha. Tal vez en otro tiempo fuera la entrada de mercancías, pero ahora constituía el único acceso a Walburga. Fichte se fijó en que había varios automóviles aparcados detrás del edificio.

—¿Qué tal habla francés, detective? —preguntó Van Acker en alemán cuando los dos se detuvieron frente a la puerta y él tiró del cordón que accionaba el timbre.

Cuando le dijo al belga quién iba a venir, Hoffner había omitido el detalle de que Fichte se encontraba «en prácticas». De hecho, incluso había promocionado a su ayudante, suponiendo que a Fichte no le vendría mal toda la ayuda que pudiera obtener. En Brujas, Van Acker se había quedado debidamente impresionado al encontrarse con un detective inspector tan joven. Obedeciendo las instrucciones de Hoffner —y dado el estado de su cabeza aquella mañana—, Fichte había hablado lo menos posible durante el viaje al psiquiátrico.

—No mal del todo —contestó Fichte sin mucha convicción.

Oyeron pisadas al otro lado de la puerta. Van Acker se ofreció:

—Ya me encargo yo de traducir. Para que no haya confusiones.

Un segundo guarda abrió la puerta y los invitó a pasar a un diminuto vestíbulo. La estancia estaba iluminada por una única bombilla y no se encontraba en mejor estado de reparación que los muros de fuera. Delante de ellos aguardaba una gran puerta de hierro. Van Acker se vio obligado a sufrir la repetición de la conversación que había tenido junto a la verja antes de que le permitieran firmar en el registro.

—Tiene que firmar todo el que entra o sale —dijo tendiéndole la estilográfica a Fichte—. Tanto los empleados como las visitas. —Fichte terminó de firmar justo cuando el guarda abrió la cerradura de la puerta de hierro que conducía al hospital propiamente dicho—. No se deje engañar por el entorno —aconsejó Van Acker—. Se toman todo esto muy en serio.

El ruido del cerrojo a sus espaldas bastó para indicar a Fichte cuán seriamente se tomaba Sint-Walburga a sus inquilinos. Van Acker bajó por un estrecho pasillo y salió a un vestíbulo abierto. Podría haber sido el vestíbulo de entrada de una casa de campo cualquiera —techo abovedado, chimenea, sillones y sofás—, salvo por el detalle de que todas las ventanas estaban tapiadas con ladrillos y por lo tanto la estancia quedaba privada de toda luz natural. La luz que había procedía de una serie de complicadas lámparas colocadas a intervalos en las paredes, y que hacían poco más que crear un palio de crudo color amarillo. No obstante, aquél no era el rasgo más desconcertante de la sala.

La grandiosa escalinata, que aún lucía los restos de una alfombra en otro tiempo magnífica, estaba encerrada en una jaula de gruesos barrotes que recorría los pasamanos y llegaba hasta la segunda planta. Apenas quedaba espacio para sacar un brazo. Aun así, se habían tomado todas las precauciones: al pie de la escalinata, donde se juntaban los pasamanos, había una segunda puerta de hierro. Las sombras de los barrotes se proyectaban sobre el vestíbulo y parecían aprisionar dentro de aquella jaula fantasma al único guarda que estaba de servicio. Éste saludó con una mecánica inclinación de cabeza a los dos hombres; sabía que no tenían intención de subir.

Sin embargo, para Fichte, los sonidos que provenían de arriba hacían que el resto pareciera casi agradable. Al principio pensó que eran gemidos de perros, pero enseguida comprendió que se trataba de voces humanas. Algunas murmuraban en susurros, otras en quejidos incoherentes. El común denominador era el tono de implacable desesperación. De repente perforó el aire una voz tan angustiada que al propio Fichte le suscitó un sentimiento de desesperanza. Casi de inmediato, se oyó que se corría el cerrojo de una puerta y la voz volvió a replegarse hacia la masa amorfa de sonidos.

—Los pacientes se encuentran en las dos plantas superiores —explicó Van Acker, como si el hecho de relegarlos a las zonas altas pudiera mitigar su presencia en el resto del edificio. Fichte hizo un esfuerzo para asentir con la cabeza—. El superintendente está aquí abajo.

Todas las puertas del vestíbulo salvo una estaban cruzadas con barrotes. Van Acker fue hacia ésta y llamó con los nudillos antes de entrar. Le dijo a Fichte que esperase fuera. Fichte aceptó, contento de haber puesto cierta distancia entre él y la escalinata. Observó cómo Van Acker atravesaba el despacho y se ponía a hablar muy deprisa en francés con el hombre que estaba sentado detrás de la mesa del fondo.

Fichte había mentido. Apenas entendía una palabra. Captó los gestos propios de saludar o las breves frases de cortesía, pero por lo demás se perdió totalmente hasta que oyó a Van Acker mencionar el apellido Wouters. No obstante, reconoció la mirada de confusión de Van Acker en el momento en que el superintendente empezó a contestar. La confusión se trocó en sorpresa. Fichte no necesitó el francés para darse tienta de que pasaba algo raro.

Cuando el hombre terminó de hablar, Van Acker regresó despacio hacia la puerta. Dudó un momento y luego le indicó a Fichte con un gesto que se acercara.

—Herr Kriminal-Kommissar —le dijo—, ¿le importa venir?

Fichte tardó unos instantes en acordarse de su «promoción». Pasó al interior del despacho. Se veía a las claras que Van Acker estaba nervioso, porque las presentaciones fueron breves.

Se hizo el silencio en la habitación, pues Van Acker no parecía estar muy seguro de lo que quería decir. Por fin se volvió hacia Fichte y, casi para sus adentros, le dijo:

—Wouters está muerto. —No hizo nada por disimular su incredulidad y su pesar—. Al parecer, se ahorcó hace dos noches.

Fichte se mantuvo sorprendentemente calmo y dejó que calara la información. Después dijo:

—Tengo que enviar un cable.

Hoffner tuvo suerte. A aquella hora, la mayoría de los taxis de la ciudad estaban ya de vuelta en el centro de Berlín, recogiendo pasajeros de la hora punta. Se había puesto a llover a cántaros, y, si no hubiera sido por la súbita aparición de un Mercedes Tonneau negro que dejaba a un cliente en aquel momento —y por la carrera que se echó para pillarlo—, Hoffner se hubiera visto obligado a ir andando bajo el aguacero hasta la parada de autobús más cercana. Aun así, acabó con una buena mojadura de pantalones como premio a su esfuerzo. Pero no le pareció un mal trato: de todas formas se le habrían empapado totalmente los zapatos. Una vez a salvo en el interior del automóvil, pensó en echarse una siestecita, pero no iba a poder ser; le estaba costando trabajo quitarse a Luxemburg de la cabeza.

Al llegar al límite de la zona centro, le dijo al taxista que se dirigiera hacia Friedrichstrasse. El hombre mostró su desacuerdo:

—A esta hora del día le conviene evitar die Mitte, mein Herr. Iremos más rápido si tiramos hacia el sur de la Puerta de Hallesches.

—Usted pruebe por Friedrichstrasse —insistió Hoffner—. ¿De acuerdo?

El taxista se encogió de hombros.

—Es su tiempo y su dinero.

Tal como estaba prometido, el tráfico se hizo más lento al llegar al centro de la ciudad. Las salpicaduras de las ruedas de los coches ensuciaban sin piedad las ventanillas del taxi y disolvían repetidamente el mundo exterior en un torbellino de imágenes difusas. Hoffner bajó su ventanilla cuando llegaron a Friedrichstrasse con el fin de reducir la distorsión. Consultó el reloj; ya era casi la hora del té. Se colocó hacia atrás en el asiento para evitar las salpicaduras y se asomó por la ventanilla.

Descubrió a la chica en Schuckert’s, nada más pasar Leipziger Strasse. Se había resguardado debajo del toldo y estaba esperando a que pasara lo peor del chubasco. Llevaba un abrigo demasiado ligero para el tiempo que hacía, por lo cual había cruzado los brazos sobre el pecho para conservar el calor.

—¡Pare aquí! —gritó Hoffner por encima del repiqueteo de la lluvia.

El taxista giró bruscamente el volante hacia el bordillo. Varios bocinazos acompañaron la maniobra.

—Ya le dije que la cosa estaba mal.

Hoffner pagó y se apeó del taxi. Protegió los papeles metiéndolos debajo del abrigo y corrió hacia el restaurante. Lina no lo reconoció hasta que se quitó el sombrero; procuró disimular su alegría con una expresión de sorpresa, pero su rostro no era todavía lo bastante sofisticado como para salir airoso del apuro. Hoffner se acercó a ella sacudiendo el sombrero.

—Me pareció que era usted —dijo, decidido a seguirle el juego.

—Herr Kriminal-Kommissar —respondió Lina—. Qué sorpresa tan grata.

—Parece usted totalmente congelada, Fräulein Lina. Permítame que la invite a un café.

Ella dudó antes de contestar.

—No puedo entrar con flores si no es para venderlas. —Señaló con la vista el cesto de flores que llevaba y luego volvió a mirar a Hoffner—. Y la hora del té es la mejor para mí, Herr Kriminal-Kommissar.

—Con este tiempo, no me lo parece —replicó él antes de que la joven pudiera encontrar otra excusa. Miró hacia el local y vio al solitario camarero al que habían encargado atender las mesas de fuera. El hombre contemplaba la lluvia sosteniendo su bandeja a la altura del pecho. Con lámparas estufa o sin ellas, nadie sería tan tonto como para sentarse en una de aquellas mesas.

»Herr Ober —llamó Hoffner al camarero. Introdujo la mano en el bolsillo y extrajo su placa. El otro, bien adiestrado, no mostró ninguna reacción, mientras Hoffner continuaba—: Esta señorita va a dejar su cesto de flores aquí fuera mientras entramos a tomar un café. ¿Será usted tan amable de vigilar que no le ocurra nada?

El hombre asintió brevemente.

—Por supuesto, mein Herr.

—Bien. —Hoffner se volvió hacia Lina y la invitó a pasar—. ¿Vamos, Fräulein?

Schuckert’s era famoso por sus dulces. El local olía a pasas y a miel, y todo era de un blanco inmaculado: las servilletas, los manteles, hasta las chaquetas de los camareros. Con un encantador toque antiguo, la plata para el té pesaba mucho y estaba ricamente decorada, y parecía abrumar con su presencia las pequeñas mesas de mármol, cada una de las cuales se veía rodeada por un cuarteto de sillas de respaldo recto de hierro forjado. En el rincón del fondo había un violinista tocando música suave. Hoffner pensó que tal vez fuera de Mozart, pero podría equivocarse.

El rollizo maître estaba charlando con uno de sus clientes cuando vio a Hoffner y Lina entrar por la puerta. Hizo una elegante reverencia a los ocupantes de la mesa y se dirigió hacia los recién llegados. No cabía duda de que había reconocido a Lina, si bien tuvo la cortesía de no mencionarlo. Sonrió y señaló la sala con la mano.

—Mein Herr —dijo—. ¿Mesa para dos?

Hoffner sabía que Lina y él no formaban parte de la clientela habitual de Schuckert’s. El restaurante estaba lleno de abuelas con sus nietas tomando chocolate caliente con bollos, de ancianos banqueros compartiendo un platito de higos; Schuckert’s poseía los contactos necesarios para mantener repletas sus despensas, con independencia de que el resto de Berlín estuviera sufriendo desabastecimiento; y también había jóvenes damas, cuyos maridos algún día se sentarían a comer aquellos higos, enseñándose unas a otras los paquetes de KaDeWe o de Tietz, o de cualquier otra cosa que hubieran comprado aquel día. Una o dos tuvieron la suficiente falta de tacto para quedarse mirando a Lina cuando ésta pasó por delante, pero el resto no se fijó en ella. A Hoffner nunca se le había ocurrido tal cosa, que la gente pensara lo que le apeteciera. Pero si Lina se sintió molesta por aquellas miradas, desde luego no lo dio a entender. Caminó a su lado con un aire de perfecto aplomo. Hoffner se sintió ligeramente torpe por haberla hecho pasar por aquel apuro.

Llegaron a la mesa y tomaron asiento. Hoffner ayudó a Lina con el abrigo, y ella dejó que el cuello cayera por detrás de la silla. Hoffner se fijó en que la lluvia le había calado hasta el vestido; la tela mojada se le adhería a los muslos, que por cierto eran largos y maravillosamente esbeltos, y la prenda descansaba sobre ellos marcando el triángulo perfecto que formaban. Sin acusar recibo de la mirada de Hoffner, Lina sacudió un poco la falda de su vestido y después se colocó la servilleta sobre las rodillas. Hoffner levantó la vista y vio que ella lo estaba observando con una sonrisa pícara. Le gustó la sensación de haber sido pillado en falta.

—Vamos a buscar un camarero —dijo al tiempo que se giraba hacia el local.

Desde el otro lado se aproximó uno, pero Hoffner no lo vio.

—Et voilà —contestó Lina. Al darse la vuelta, Hoffner vio un camarero que les ofrecía dos cartas. Lina no era de las que esperan; exclamó entusiasmada—: ¡Yo voy a tomar un chocolate caliente!

Hoffner rechazó la carta también.

—Para mí, café.

El camarero se marchó con la misma prontitud con que había aparecido.

Lina se acercó y le habló en un tono susurrante, ronco y suave:

—Me ha invitado dos veces a ir al cine. Debe de hacérsele extraño servirme como cliente, ¿no cree?

Hoffner percibió la emoción en el aliento de la joven, como si aquella confidencia la hiciera más atractiva, y de hecho así era. Hurgó en el bolsillo del abrigo y sacó el tabaco.

—Seguro que sí. —Era el paquete de cigarrillos de Kvatsch, de una marca que impresionaba. Hoffner encendió uno—. Bueno, esto ha sido una suerte —comentó.

—Sí, así es. —La joven continuaba mirándolo fijamente.

Había algo emocionante en el hecho de no saber si uno estaba enfrentándose a un adversario superior.

—Era mi intención enviarle una nota acerca de Hans, pero no tengo su dirección.

—No, claro que no.

—Sólo por si acaso se preguntaba usted en dónde andaría metido.

—Sólo por si acaso.

Hoffner miró a la joven. Le gustaba la manera en que se le agrandaban los ojos de forma imperceptible cada vez que hablaba él. Le gustaba la esbeltez de sus hombros y el pequeño tamaño de sus senos. Y sobre todo, le gustaba cómo continuaba dándole cebo.

—Ha salido del país y regresará dentro de uno o dos días —explicó—. Es por un trabajo de investigación.

—Qué emocionante para él.

Hoffner dio una profunda calada a su cigarrillo; estaba disfrutando de aquello más de lo que la chica se imaginaba, o quizá tanto como ella le permitía. Aún tenía que averiguar cuál de las dos cosas era.

—Está en Brujas —dijo ella—. Sí, Hans consiguió hacerme llegar una nota a mi casa antes de marcharse. Pero gracias por pensar en mí, Herr Kriminal-Kommissar.

—De nada, Fräulein.

En eso llegaron las bebidas.

Lina recogió un pegote de nata con el dedo meñique y se lo deslizó al interior de la boca. No hubo nada provocativo en aquel gesto; simplemente estaba demasiado impaciente para usar la cuchara. Cerró los ojos despacio.

—Cielos —dijo con placer. Para cuando abrió de nuevo los ojos el camarero ya se había ido, y posó la mirada en Hoffner. Éste se maravilló de que su sonrisa no dejara entrever nada. Lina empujó la taza hacia él—. Pruebe un poco. Por favor.

Hoffner cogió su cucharilla y tomó un poco de nata. Afirmando con la cabeza, dijo:

—Muy bueno.

Entonces Lina cogió la cuchara y, tras inclinarse sobre la taza, la hundió en busca del chocolate. Hoffner observó cómo intentaba hábilmente hacer subir el chocolate hacia un lado de la taza para no revolver la nata. Parecía muy concentrada en la tarea. Fue entonces cuando Hoffner reparó en la uña medio ennegrecida de su mano derecha; se había hecho daño con algo, probablemente al cerrar una puerta de golpe o al caerse en el hielo. Lina no hacía nada por ocultarla. Hoffner siguió con la vista clavada en la uña cuando ella se llevó la cuchara a los labios. Sopló suavemente y tragó. Hizo una leve mueca por lo caliente que estaba el chocolate, pero se recuperó enseguida y fue por una segunda cucharada.

—Es mejor mezclarlo con la nata. No sabe tan amargo —sugirió Hoffner.

Lina no levantó la vista de la cuchara y la taza.

—Me gusta así —repuso—. Por lo menos al principio. —Hoffner bebió un sorbo del café. Era el primer café bueno que se tomaba en varias semanas. Lina lo miró y le preguntó—: ¿Le gustaría que le diera mi dirección?

Era raro en Hoffner verse sorprendido así, pero sucedió. Sintió algo puntiagudo que le recorría el pecho, luego le subía hacia la garganta y finalmente le dejaba una extraña sequedad en la boca. Llevaba años sin experimentar nada parecido. Era emoción, ilusión.

Depositó muy despacio el café sobre la mesa y, por pura necesidad, dijo:

—¿Le parece una buena idea, Fräulein?

Ella contestó con toda certeza:

—Ha sido usted el que se ha dirigido a mí, ¿no es así?

Como no le quedaba otra alternativa que contestar, Hoffner dijo:

—He estado preguntándome si vendiendo flores y cerillas ganará usted lo suficiente para vivir.

Por primera vez captó un ligerísimo titubeo en la mirada de ella, por lo demás perfecta. Con la misma rapidez, Lina se recuperó y dijo:

—¿De verdad? —Metió la cuchara en la taza y empezó a mezclar la nata con el chocolate—. No me va mal. He empezado a trabajar de modelo. Para una artista.

Hoffner observó cómo el líquido iba adquiriendo un sedoso color marrón. Lina no mostró piedad ni con el último resquicio de nata que quedaba. Parecía extraer un placer perverso en ahogarla toda en el olvido.

—Qué emocionante debe de ser para usted —comentó Hoffner. Recuperó su cigarrillo, dio unas cuantas caladas y lo aplastó, al tiempo que enterraba el último resto de la colilla en el cenicero y dijo—: Pues sí. —Soltó el cigarrillo y miró a Lina—. Me preocupa.

De nuevo se le sonrojaron las mejillas a la joven, aunque era demasiado buena para permitir que ello la dominara. Dejó de mezclar y depositó la cuchara a un lado.

—Me alegro. —A continuación cogió la taza con las dos manos y se la acercó a los labios. Estaba a punto de beber un sorbo, cuando se detuvo para mirar a Hoffner—. No quisiera que cambiara nada entre Hans y yo —dijo—. Es una oportunidad de olvidarme del cesto de flores. Usted lo entenderá. —Y entonces bebió.

Hoffner recordó de pronto lo joven que era en realidad. Dudaba que ella se diera cuenta, pero en aquel momento Lina le había revelado su lado más vulnerable. Bien podría haber dicho: «No espero nada, así que no se sienta obligado a darme nada». O tal vez aquello fuera sólo lo que él deseaba oír.

Hoffner la observó mientras ella dejaba la taza en la mesa. Entonces, muy despacio, le tomó la mano. Podría haber sido un movimiento torpe, pero ambos juntaron las manos con toda facilidad, y él le acarició suavemente la palma con el dedo pulgar. Luego, tan fácilmente como antes, la soltó.

—Gracias por este rato tan encantador, Fräulein Lina. —Recogió el paquete de cigarrillos y se lo guardó en el bolsillo.

—Sí —respondió ella con afecto. Y después agregó—: Kremmener Strasse. Número cinco.

Hoffner aguardó unos instantes. Luego asintió con un gesto y, en Algún lugar, le pareció oír la carcajada de Victor König. Encontró unas monedas en el bolsillo y las puso encima de la mesa. Acto seguido cogió su sombrero y se levantó.

—Ha sido un placer, Fräulein.

—Como siempre, Herr Kriminal-Kommissar.

Hoffner se tocó la frente y se dirigió hacia la puerta.

De vuelta en la Alex, cuando Hoffner entró en el edificio se encontró con que en aquel momento el mostrador de seguridad sufría un ataque frontal por parte de un grupo de airadas Hausfrauen; algo que tenía que ver con un carterista, por lo que logró entender. Decidió evitar la conmoción y se encaminó hacia la sala de envío y recepción de cables, pero el agente de servicio alzó una mano y exclamó por encima del griterío:

—Kriminal-Kommissar! —Hoffner se detuvo—. Sascha ha estado buscándolo.

Hoffner se quedó momentáneamente confuso. ¿Para qué habría ido su hijo a la Alex?

—¿Ha estado aquí Sascha? —preguntó. De inmediato pensó en Georgi.

Pero el agente no tenía tiempo para juegos.

—Sí, Sascha. Ha preguntado dos veces por usted. —Antes de que Hoffner pudiera responder, las mujeres volvieron al ataque.

Sólo entonces cayó en la cuenta de quién era el Sascha al que se refería el agente.

—Sascha el mensajero —dijo en voz alta a nadie en particular. Sacudió la cabeza en un gesto negativo al tiempo que salía al patio. Necesitaba concentrarse, con independencia de lo que pudiera o no pudiera suceder aquella noche, porque las carcajadas de König parecían arreciar por momentos.

Cuando empujó la puerta y entró en el corredor vio al Sascha de la Kripo sentado en el suelo, leyendo, frente a la sala de los cables. El muchacho se incorporó al instante, sacó un folio doblado del interior del libro y se lo entregó a Hoffner.

Hoffner cogió la nota y preguntó:

—¿Cuándo ha llegado esto?

—Hace poco más de una hora, Herr Kriminal-Kommissar. —El chico habló con gran precisión.

—¿Y no lo ha visto nadie más?

Sascha pareció sentirse casi herido por la pregunta.

—No, Herr Kriminal-Kommissar. Nadie.

—Bien. —Hoffner inclinó la cabeza a un lado para echar un vistazo al libro que el chico sostenía en la mano. El conde de Montecristo. Aquel muchacho iba gustándole cada vez más—. De modo que estás planeando una huida —comentó con una sonrisa.

Por primera vez, Sascha relajó los hombros. Sonrió y negó con la cabeza.

—No, Herr Kriminal-Kommissar.

Hoffner extrajo una moneda del bolsillo y, cogiendo la mano de Sascha, la depositó sobre la palma abierta.

—Será nuestro secreto.

Antes de que el chico pudiera decir una sola palabra, Hoffner le indicó con la cabeza que podía marcharse.

Pero su humor cambió en el momento en que comenzó a leer.

WOUTERS MUERTO STOP SE AHORCÓ HACE DOS DÍAS STOP COMPORTAMIENTO EXTRAÑO DESDE HACE CINCO MESES STOP NO SE BAÑABA NI CORTABA PELO STOP RECLUIDO EN AISLAMIENTO HACE TRES MESES STOP ESPERO INSTRUCCIONES STOP

Hoffner leyó el mensaje tres veces para cerciorarse de no haber pasado nada por alto.

—Ni se bañaba ni se cortaba el pelo… Entró en la sala de envío de cables.

El hombre que estaba detrás del mostrador terminaba en ese momento de poner un cable.

—Sí, Herr Kriminal-Kommissar —dijo sin levantar la vista—. ¿Desea enviar algo?

—Una respuesta —dijo Hoffner; le entregó el original. El empleado lo examinó.

—¿A Brujas?

—Sí.

El empleado cogió lápiz y papel.

—Dígame.

—Una sola palabra —dijo Hoffner—. Aféitelo.

3

SEIS

Paul Wouters había sido destinado a Sint-Walburga ya en 1898. Su madre, como no tenía forma de mantener ni manejar a su ya problemático hijo de tres años, se lo entregó a la madre de su difunto esposo, Anne, para que lo criara ella. Sin embargo, no fue precisamente la mejor decisión, dado que el recientemente fallecido Jacob Wouters se había suicidado tras una corta vida en la que no había sido capaz de superar los traumas de su propia infancia con su madre. Que su novia decidiera quitarse la vida tres semanas después de morir él más bien dejó el terreno abonado para el joven Paul.

Anne Wouters era una mujer de una crueldad poco común. El amor que hubiera podido sentir por su hijo Jacob —en realidad no se podía hablar de que hubiera sentido ninguno— hacía mucho tiempo que se había marchitado para cuando entró en su vida su nieto Paul. A aquellas alturas, ya había llegado a la conclusión de que su desgraciada existencia le daba el derecho a destrozar la del niño. No era consciente de su malevolencia —las personas más expertas nunca lo son—, pero no podría haber negado el singular placer que extraía de ver al niño, hora tras hora, encorvado sobre el hilo y la aguja. En su opinión, era justicia en su forma más pura.

Antes de cumplir los cinco años, Paul aprendió el arte del encaje; era lo único que sabía hacer Anne, y habría sido una manera ideal de ganarse la vida, llena de camaradería y orgullo, si Anne no hubiera traído al mundo a Jacob sin estar casada. En su momento corrieron rumores de violación, hasta la propia Anne llegó a creérselos durante un tiempo, pero la verdad era que simplemente había actuado sin pensar. Y así transcurrió su vida entera: como su pecado le impidió para siempre formar parte de los círculos íntimos, el trabajo fue lo que la mantuvo viva. Porque, con independencia de las demás cosas que pudiera ser, Anne Wouters era, sin discusión alguna, una virtuosa del encaje. Todo Brujas lo sabía, y por esa razón los dibujos más intrincados terminaban llegando a su minúscula habitación en el desván de Meckel Godshuizen, uno de los hospicios más decrépitos de la ciudad. Por las noches, y a hurtadillas, acudían a ella mujeres que, como no podían encontrar aquella misma calidad en las fábricas, le traían encargos particulares y le pagaban una décima parte de lo que se merecía, asegurándole que era de lo más afortunada por tener trabajo. Ella bajaba los ojos e inclinaba la cabeza mientras las señoras le describían las redecillas que ellas jamás podrían conseguir, y poco a poco se le iban afilando los dientes de tanto hacerlos rechinar.

Cuando Paul fue lo bastante mayor para manejar las agujas, ella lo puso a trabajar, y durante quince horas al día los dos permanecían sentados en silencio, manipulando el hilo. Era un niño inusualmente pequeño, y aunque tenía los dedos ágiles, con frecuencia podían con él las Herramientas. Cada equivocación le suponía un profundo rasguño en aquellas manos tan pequeñas y una dolorosa ampolla; había algunas mañanas en las que todavía tenía sangre pegada a los nudillos cuando se ponía a trabajar. Peor aún era cuando Anne no alcanzaba a llenar el cupo; entonces lo ataba a una silla y lo golpeaba con una correa de cuero. Le gustaba la parte alta de la espalda; era donde el hueso estaba más cerca de la piel.

La futura vida de Paul podría haberse atribuido fácilmente a la tortura de los ocho años que vivió con Anne. El hecho de que una noche, cuando ya había crecido lo bastante, le arrancara de la mano a Anne el cepillo de barrer y se lo clavara repetidamente en la garganta hasta que se le rompió el cuello y comenzó a manar sangre a borbotones, habría parecido la reacción lógica a una situación insoportable si no hubiera sido por el hecho de que Paul Wouters no fue una víctima de sus circunstancias. No hacía falta ningún médico para explicar lo horripilante de su estado. No, la verdadera razón de su comportamiento era que Paul era un psicótico desde su concepción misma, y que simplemente necesitó un cierto tiempo para desarrollar la enfermedad. Hay personas que son malvadas desde que nacen, y Paul Wouters era uno de los pocos afortunados cuya locura no era un efecto secundario de su entorno. Su padre, Jacob, había aprendido a aceptar el odio hacia sí mismo; su madre a la larga sucumbió a la lástima por sí misma; hasta su abuela Anne podía hallar en la maldad del mundo la explicación a la maldad de ella. Pero Paul no necesitaba nada de aquello; él no encontraba venganza ni alegría en el acto de matar, él mataba porque podía hacerlo.

No obstante, no era él el hombre que ahora yacía desnudo sobre una plancha de mármol en Sint-Walburga. Para ser justos con los celadores, el día antes le habían afeitado parte del cuerpo: la coronilla de la cabeza, para que los médicos pudieran cortar por allí para sacar el cerebro. Los médicos estaban seguros de que la causa del mal que aquejaba a Wouters aparecería ante ellos disfrazada de malformación en un lóbulo o un conducto. Sin embargo, el cerebro, que ahora descansaba en el interior de un tarro de formaldehido, demostró encontrarse en perfecto estado. La única reacción del jefe de neurología consistió en pronunciar las palabras «Qué extraño» una y otra vez.

No obstante, la decepción del día anterior palidecía en comparación con la sorpresa de aquella tarde. Van Acker contemplaba con incredulidad cómo iban cayendo al suelo los densos mechones de pelo y cómo iban dejando al descubierto un rostro para nada similar al de Paul Wouters. Por otra parte, la forma y el color de aquel cuerpo pequeño y estrecho se parecían bastante a los contornos que recordaba Van Acker.

—¿Está seguro? —le preguntó Fichte tapándose la nariz con el pañuelo mientras los celadores continuaban cortando pelo.

Van Acker le lanzó una mirada frustrada, aunque cansada.

—Sí, Herr Kriminal-Kommissar. Estoy seguro.

Fichte, sensato, prefirió no contestar.

Van Acker se volvió hacia el grupo de funcionarios que habían acompañado a los dos policías hasta el laboratorio del hospital; sabía que estaba tratando con idiotas. Les habló en francés:

—¿Pretenden decirme que ninguno de ustedes vio el menor detalle distinto en el aspecto físico de este hombre, en su actitud, en su comportamiento? —Tal vez Fichte no entendiera ni una palabra, pero sí se daba cuenta de que Van Acker estaba ventilando su frustración con las personas que menos podían ayudarlo. Peor aún: los médicos parecían incluso complacidos de haber descubierto que se habían equivocado de cerebro; aún quedaba esperanza para la teoría del lóbulo, después de todo—. Eso me resulta casi imposible —prosiguió Van Acker—. ¿Quiénes eran los retrasados mentales que se suponía que cuidaban de él?

El superintendente respondió:

—No es necesario que emplee ese tipo de lenguaje, inspector. Está claro que se ha cometido un error…

—¿Un error? —exclamó Van Acker, asombrado por la audacia de aquel tipo—. Lo que tiene usted aquí, monsieur, es nada menos que un delito. Las personas no se cambian de sitio sin más, y, aunque yo pueda estar equivocado —sus palabras iban teñidas de sorna—, ¿quién imagina usted que se habría prestado voluntario para representar ese papel? No creo yo que el señor Wouters conociera a nadie deseoso de pasarse aquí unas cuantas semanas mientras él tomaba un poco el aire. ¿Qué le parece a usted?

Todos los presentes guardaron silencio. Por un instante, Van Acker miró a Fichte; después desvió la mirada y empezó a menear la cabeza en un gesto negativo. Se veía a todas luces que estaba más que avergonzado al tener un detective inspector de Berlín presenciando aquella escena. Si Fichte hubiera tenido un poco más de aplomo en su nueva categoría, tal vez hubiese encontrado algo que decir; pero se limitó a permanecer inmóvil como todos los demás.

Entonces Van Acker pasó a la acción. Por hacerle un favor a Fichte —aunque era más probable que fuera por despecho— habló en alemán:

—Quiero que le hagan una fotografía a este hombre; quiero ver todos los libros de registro de los últimos cinco meses: quién ha entrado, quién ha salido; quiero la rotación de guardias, la rotación de médicos, cualquier rotación que haya tenido que ver con nuestro amigo Wouters. Y quiero saber si ha sucedido algo que se salga de lo común. Hasta el detalle más nimio. Una llamada telefónica equivocada. Tienen los registros, de modo que quiero verlos.

Nadie se movió. Van Acker fulminó con la mirada al superintendente, y éste comprendió que no tenía otra alternativa. Hizo un gesto de cabeza en dirección a sus colegas, los cuales echaron a andar hacia la puerta. Fichte aguardó hasta que la mayor parte de los hombres hubieron salido al pasillo antes de volverse hacia Van Acker.

—El Kriminal-Kommissar habría hecho exactamente lo mismo —dijo. Pero al darse cuenta de que había estado a punto de echar a perder el juego, se apresuró a agregar—: Me refiero a Nikolai Hoffner. Trabajan los dos del mismo modo.

Por primera vez en casi tres horas, a Van Acker se le relajó la mandíbula. Y puede que hasta hubiera aparecido una chispa de sonrisa en sus ojos.

—Usted no es detective inspector, ¿verdad, Herr Fichte?

De forma sorprendente, Fichte se mostró igual de directo:

—Todavía no, monsieur le Chef Inspecteur No.

La sonrisa de Van Acker se ensanchó.

—En fin, por lo menos me ha puesto usted en buena compañía.

Hoffner alargó la mano sobre su mesa para coger la taza y consultó el reloj de la pared. Había acorralado al pequeño Sascha para que le hiciera un segundo turno a la puerta de la sala de los cables hacía ya casi tres horas, pero aún no había recibido ningún mensaje de Fichte. Bebió un sorbo del café con cuidado de no dejar caer ninguna gota sobre los papeles que tenía esparcidos frente a sí.

Se había detenido en aquella carta en particular como una hora antes, cuando le saltó a la vista la palabra «relación». El lenguaje era tan dramático como siempre, pero se trataba de una Luxemburg distinta, ahora que Hoffner había descubierto su secreto en las estanterías.

[…] Sé que no obtienes mucho placer de nuestra relación, con las escenas que monto que te destrozan los nervios, con mis lágrimas, con todas estas pequeñeces, hasta con mis dudas acerca de tu amor. […] Resulta demasiado doloroso pensar que he invadido tu vida pura, orgullosa y solitaria con mis caprichos femeninos, con mi volubilidad, con mi falta de resolución. ¿Y para qué, maldita sea, para qué? Dios mío, ¿por qué sigo insistiendo en ello? Se ha terminado. […]

La desesperación de Rosa no era tanto por el aislamiento que se avecinaba como por su propia falibilidad; no sentía rencor por la ruptura de la relación, sino tan sólo alivio. Una vez más, Hoffner experimentó una cierta afinidad con Rosa, y sabía que aquello era peligroso. Las víctimas tenían que seguir siendo víctimas. La única mente en la que deseaba penetrar Hoffner era la del hombre que había empuñado el cuchillo.

Volvió a concentrarse en el papel y escrutó las huellas de los finísimos dobleces. La carta, enviada a Leo Jogiches en el verano de 1897, había sido leída una y otra vez, doblada y desdoblada un centenar de veces, y con una precisión casi reverente. El temor de Rosa respecto de que Jogiches pudiera haberse reído de lo absurdo de su contenido o de la inseguridad femenina que transmitía era totalmente infundado. Jogiches no sólo se la había quedado para sí, sino que además la llevaba consigo a todas partes: en el interior de una billetera, por lo que Hoffner logró deducir. Había encontrado entre sus páginas un residuo basto, aplastado, de material de cuero, del que sólo se encuentra en los bolsillos interiores de una cartera de hombre al cabo de años de cuidadosa conservación. Era evidente que «K» estaba lo bastante bien relacionado como para haber arrancado aquella carta de las garras de Jogiches.

Media hora antes, Hoffner había descubierto su compañera: una segunda carta dirigida a Jogiches con idénticos residuos y dobleces y escrita tres años antes, también guardada en la billetera e igual de desesperada. Sin embargo, esta vez prevalecía una frustración de distinto tipo:

[…] Totalmente exhausta por la interminable Causa, me senté a recuperar el aliento, miré hacia atrás y me di cuenta de que no tengo un hogar en ninguna parte. Ni existo ni vivo como yo misma. […] Es aburrido, agotador. ¿Por qué tienen que presionarme cuando ya estoy dando todo lo que puedo? Es una carga, todas las cartas, ya vengan de ti o de otra persona, siempre lo mismo, este problema, ese panfleto, este o aquel artículo. Incluso eso no me importaría si además, a pesar de ello, hubiera un ser humano detrás, un alma, una persona. […] ¿Es que tú no tienes ideas? ¿No tienes libros, ni impresiones? ¡¿Nada que compartir conmigo?! […] A diferencia de ti, yo tengo impresiones e ideas todo el tiempo, sin perjuicio de la «Causa». […] Ahora quisiera formularte las preguntas siguientes:

¿Es acertado decir que en 1848 el pueblo francés luchó principalmente por tener elecciones generales?

¿La manifestación de Chicago tuvo lugar en 1886 o en 1887?

¿Cuántos rublos valen un dólar?

¿Las huelgas en Inglaterra de los trabajadores del gas y de los estibadores estallaron en 1889 y fueron para exigir la jornada de ocho horas? […] Lee mi carta detenidamente, y contesta a todas mis preguntas.

Hoffner se preguntó si Jogiches habría conservado aquella carta para recordarse a sí mismo que debía ser diligente en su humanidad o sencillamente porque le encantaba el adorable cambio de tono del final de la misma. Supuso que sería un poco de ambas cosas.

Y en cambio, por más encantador que fuera el capricho de Rosa, fue el cuidado que había tenido Jogiches con las cartas lo que proporcionó a Hoffner más información sobre su víctima. Por lo que podía deducir, el romance entre los dos había terminado amargamente en algún momento de 1907; había habido acusaciones de infidelidad y amenazas de violencia por parte de él; Luxemburg se había comprado un revólver y se había visto obligada a empuñarlo durante una de sus discusiones más acaloradas. Y durante todo aquel tiempo Jogiches había seguido pagándole los gastos: la renta, el papel, la tinta. Hoffner no estaba seguro de cuál de los dos amantes había sido la polilla y cuál la llama —dudaba que ellos mismos lo supieran—, pero estaba claro que aquélla había sido una relación que no podía sufrir una ruptura permanente. De hecho, Hoffner estaba descubriendo lo crucial que había sido la figura de Jogiches durante la revolución, aunque su nombre no hubiera aparecido al lado del de Luxemburg, Liebknecht o Levi. Jogiches siempre había sido el hombre que estaba detrás de las bambalinas, el compañero silencioso.

Hoffner dejó de escrutar la carta. ¿Se le estaría escapando lo obvio? ¿Acababa de desenmascarar al señor «K»?

En aquel momento sonó el teléfono, y lo cogió al tiempo que garabateaba una nota para recordar que tenía que investigar un poco más detenidamente el pasado de Herr Jogiches.

—Sí —dijo.

—Lo espera una noche movidita, Herr Kriminal-Kommissar. —Era el sargento de guardia, desde el mostrador de recepción.

—¿Y por qué? —Hoffner continuó escribiendo.

—Un cabo de la Schutzi acaba de encontrar otro de esos cadáveres suyos. Con marcas y todo. —Era evidente que todo el mundo estaba ya al tanto del caso.

Se levantó y se estiró para coger su abrigo al tiempo que preguntaba:

—¿Dónde?

—En Senefelderplatz —respondió el otro—. En las excavaciones del metro.

Sólo cuando llegó al patio se acordó de Sascha y la sala de los cables. Rápidamente se detuvo en el mostrador y le pidió al sargento que enviase una nota al chico: si llegaba algo, debía llevárselo de inmediato. El hombre comprendió. Hoffner le dijo también que telefoneara al portero de su casa, en Kreuzberg; si llamaba directamente a Martha a aquellas horas no haría más que asustarla. Aun así, a ella le gustaba saber cuándo iba a llegar tarde. Sin explicaciones. Sólo que iba a llegar tarde.

Hoffner decidió ir andando. Tardó menos de veinte minutos en llegar a la plaza; en cambio, esta vez el diseño de Wouters lo eludió. Aquéllas no eran las anchas avenidas que rodeaban la Under den Linden, allí las calles y los callejones eran demasiado estrechos, y los giros demasiado entrecortados y esporádicos para obtener la precisión y el alineamiento que Hoffner necesitaba para entrar en el modelo. Hasta las personas y los taxis eran demasiado escasos para dar vida a los edificios. Sabía que no debía esperar nada de aquella zona de la ciudad. Estaba bordeando el Prenzlauer Berg, el bajo vientre de Berlín, un lugar donde reinaba un silencio contenido después de anochecer. Como mínimo, el diseño exigía movimiento, y allí era imposible encontrarlo.

Más aún, Wouters y su diseño ya no eran abstracciones. Hoffner no necesitaba evocarlas, y eso, sin saber muy bien por qué, las hacía menos suyas.

Salió a la plaza vacía y siguió el eco de los ladridos de un perro que rebotaban sobre los adoquines. Sobre uno de los muros del edificio apareció un cartel pintado con una enorme ascua de color rojo vivo, de dos metros de anchura, que lo miraba como si fuera un sol enfurecido. Se trataba de un anuncio publicitario de camisas de hombre. El cigarrillo colgaba de una boca situada fuera del alcance de la luz de la farola. Una afilada barbilla de perfil compensaba el azul oscuro del cuello almidonado, y sin embargo, incluso cortado a la altura de los labios, el Henzeiger Mann seguía siendo la viva imagen de la elegancia. Según lo que decían las palabras impresas, él también era ahora resistente a las manchas.

Un solitario patrullero de la Schutzi había atado el perro a una farola y hacía lo que podía para calmar al animal con la bota. El can era grande, y sus dientes blancos relucían cada vez que lanzaba la cabeza hacia delante acompañándola de un gruñido. El patrullero era joven y se divertía manoteando la cabeza del perro antes de propinarle una patada en el vientre. Sin embargo, el animal no parecía dejarse intimidar por aquellas provocaciones: sus ojos miraban con expresión amenazante la oscura entrada a la excavación, mientras que de sus fosas nasales salían chorros de vapor caliente. Hoffner se acercó y mostró su placa.

—¿Qué, se divierte, agente? —dijo en un tono de clara reprimenda.

El chico se irguió al instante. La visión de la placa de Hoffner le produjo una maravillosa mezcla de confusión y vergüenza.

—Herr detective —dijo—. No. Yo solamente… —Ofreció la única excusa que tenía—: Es que hay que apaciguarlo. Ha probado el sabor de la sangre. —De hecho pareció creerse él mismo aquella justificación—. Se le nota en los ojos, Herr detective —añadió—. No se puede hacer nada, sólo esperar al furgón, eso es todo. —Los gruñidos proseguían sin disminuir en absoluto.

Hoffner tal vez le hubiera concedido un punto: era verdad que los ojos del perro llameaban. Sin embargo, aquello no hacía menos despreciable el comportamiento del agente.

—¿Ha sido el perro el que ha encontrado el cadáver?

La pregunta causó un momento de perplejidad. Era evidente que el joven nunca había participado en una investigación. Hoffner se figuró que era uno de aquellos medio bobos a los que siempre se les ordenaba que hicieran guardia en la calle, o que esperaran abajo, o que se sentaran en el vestíbulo para mantener a raya a los curiosos que pasaran por delante. Esta noche le habían encargado el perro, e incluso aquello resultaba demasiado para él.

—Sí, Herr detective —contestó por fin—. Hará como una hora. Alguien oyó los aullidos y llamó a mi sargento. Es…

Pero Hoffner lo interrumpió:

—¿Y están ahí abajo, en la obra? —El patrullero afirmó con la cabeza. Hoffner esperó a que dijera algo más y lo presionó—: ¿Hay alguna escalera, una rampa?

El patrullero comprendió al momento.

—Oh, sí —dijo con avidez—. Por aquí, Herr detective.

Condujo a Hoffner a través de una serie de tablones de madera hasta la entrada. La bajada hasta el foso estaba iluminada por varias lámparas colgadas del andamiaje. Al llegar a lo alto de la rampa, el patrullero señaló el extremo de una escalera de mano que había unos diez metros más adelante y que desaparecía en las profundidades de la excavación.

—Así que una rampa y una escalera —comentó Hoffner con falso entusiasmo. El patrullero lo miró durante unos instantes y luego asintió despacio—. No se preocupe —le dijo Hoffner. Estaba a punto de meterse por la abertura cuando añadió—: y déjese ya de jueguecitos con el perro, ¿estamos? —El patrullero asintió tímidamente—. Bien. Ahora regrese a su puesto.

Para cuando llegó a la escalera, el patrullero ya había subido por la rampa y había desaparecido de la vista. Hoffner se agachó para asir el primer barrote, pero en eso oyó un movimiento a un costado y se volvió inmediatamente en dirección a él. Vio una figura emerger de la oscuridad.

Tardó un momento en reconocer al pequeño Franz. El chico estaba apoyado contra un montículo de tierra excavada.

—Me pareció que era usted, Herr Kriminal-Kommissar —dijo Franz al aproximarse.

Hoffner se quedó donde estaba, esperando a que su corazón recuperara el ritmo normal. Luego se apartó de la escalera.

—Me has dado un susto, Franz.

El niño parecía sorprendido de veras.

—¿En serio? En ese caso, ojalá le hubiera traído una toalla.

Hoffner se acordó del episodio de aquella mañana junto al lavabo.

—Vale, de acuerdo. —Se fijó en lo raído que se había quedado el abrigo del chico, y en que llevaba el cuello desprotegido, sin bufanda. Sin embargo, no daba muestras de tener frío. «Es todo un hombrecito», pensó Hoffner—. ¿Qué estás haciendo aquí, Franz?

—Lo que usted me ha dicho, Herr Kriminal-Kommissar, seguir a Herr Kvatsch.

Hoffner lo comprendió enseguida. Observó un momento la escalera y luego volvió a mirar al chico.

—¿Cuándo ha llegado?

—Hace unos quince minutos.

—¿Recibió una llamada telefónica?

Franz se había acostumbrado a lo atinado de las suposiciones de Hoffner.

—Sí, Herr Kriminal-Kommissar.

—¿Dónde?

—En el restaurante Reese’s.

—¿Estaba con alguien?

—No, Herr Kriminal-Kommissar.

Hoffner asintió. Kvatsch estaba atravesando una buena racha: esta vez le estaban permitiendo obtener la información de primera mano. Alguien deseaba que aquel asunto apareciera publicado en la portada, no en la cuarta página. En cambio aquello no constituía la misión del pequeño Franz.

—Y bien —dijo Hoffner cambiando de tono al tiempo que sacaba el paquete de tabaco—. ¿Algún nombre interesante en la lista? —Prendió un cigarrillo y observó cómo Franz contemplaba el ascua con gran atención y seguía sin apartar la mirada cuando él exhaló una nube de humo blanco—. Está bien —dijo de mala gana. Le ofreció un cigarrillo a Franz; el chico cogió dos—. Mejor harías en buscarte una bufanda, Franz —le dijo fijándose en que el niño se guardaba el segundo cigarrillo, asentía brevemente y a continuación se colocaba el otro pitillo en la boca. Aguardó a que Hoffner se lo encendiera.

—El Kriminal-Bezirkssekretär Groener —dijo Franz—. En el almuerzo. —Empezó a echar humo por su pequeña nariz—. Estuvieron juntos unos cinco minutos. No pude acercarme lo bastante para oír de qué hablaban.

Un poco obvio, pensó Hoffner, pero ¿por qué no? La cuestión seguía siendo si Groener sería lo bastante inteligente para tener un motivo para filtrar la información. El rencor no parecía ser motivo suficiente.

—La próxima vez que se reúnan, vienes a buscarme, ¿de acuerdo? —El chico afirmó con la cabeza—. Bien. Ahora regresa a la Alex. Puedes dejar la lista en la mesa de mi despacho. —Le hubiera gustado hacer que Franz esperase a Kvatsch y le siguiera los pasos el resto de la noche, pero el chico ya llevaba demasiadas horas en la calle, con aquel frío. Y sin embargo, a juzgar por el modo en que manipulaba el cigarrillo, tal vez estuviera subestimando al chaval; bien podría servirle de ejemplo a Fichte—. Y quédate en la Alex —agregó con un poco más de autoridad—. Nada de escaparte esta noche, ¿conforme?

Por un momento pareció que Franz iba a hacerse el inocente, pero en cambio afirmó con un gesto de cabeza.

Hoffner desanduvo el camino con él hasta que estuvieron a mitad de la rampa de subida. De pronto sintió el impulso de palmear al muchacho en el hombro, pero aquel gesto le pareció inapropiado. Por suerte, Franz no le dio tiempo para pensar, pues, con un extraño movimiento afirmativo, subió a la carrera los pocos metros que quedaban y desapareció por la entrada.

Hoffner vio cómo se iba. El patrullero estaba ocupado en otra parte y no se enteró; el perro seguía mirando fijamente la obra, sin embargo sus ladridos se habían vuelto más roncos. Hoffner casi percibió un toque de desesperación en aquellos gruñidos guturales, como si el perro supiera que su tiempo se acabaría en cuanto finalizase la última salva de aplausos, de modo que estaba aguantando todo lo que podía. Hoffner continuó observando a Franz, el cual, una vez más un niño de diez años, se acercó hasta unos pocos metros del perro y le lanzó un ladrido a su vez. El can reaccionó con súbito y renovado vigor. Franz ladró de nuevo y salió corriendo. El patrullero se giró en redondo y le gritó algo a Franz, pero éste ya se había perdido en las sombras. Sin embargo, el perro había recobrado todo su empuje de antes. Franz le había dado nueva vida. Hoffner dio media vuelta y se dirigió de nuevo al foso.

La bajada era más corta de lo que había previsto. La obra de la Rosenthaler Platz había tenido sus buenos veinte metros de profundidad, y en aquel punto llegaba como mucho a los doce, lo cual hacía que el aire fuera menos denso aunque no estaba menos presente el olor a carne putrefacta. Además, la distribución era menos compleja que la anterior. No había pasillos radiales ni cavernas que recorrer, sino sólo un túnel muy largo apenas iluminado por una serie de lámparas prendidas de una cuerda que colgaba de arriba. Sobre el mugriento suelo descansaban silenciosamente varias bombas de aire dotadas de tubos de ventilación, pero resultaba evidente que aquella estación todavía estaba en construcción, porque los listones de madera de las paredes estaban recién cortados, las vigas de acero aún brillaban y los montones de picos y palas se hallaban colocados de manera que fuera fácil cogerlos. A juzgar por las colillas de cigarrillos que se veían desperdigadas por todas partes, Hoffner advirtió que había habido obreros trabajando incluso el día anterior, tal vez aquella misma mañana. Las líneas de suministro estaban instaladas de nuevo y funcionando.

Un repentino destello de luz que surgió desde el fondo del túnel captó su atención. Al dirigirse en aquella dirección fue percibiendo con mayor nitidez la algarabía que formaban varias voces.

—… Completamente en cueros —decía una voz—. Puedes creerme. Y tampoco era nada tímida.

Los hombres lanzaron carcajadas. Uno de ellos vio a Hoffner y su expresión se endureció al instante.

—Caballeros —dijo Hoffner levantando su placa a la altura de los ojos—. Bonita reunión tienen aquí. —Eran cuatro: un sargento de la Schutzi, el patrullero que le hacía de lacayo, un hombre con una cámara y, naturalmente, Herr Kvatsch «el detective». Los cuatro estaban de pie junto al cadáver de una mujer. Hoffner volvió a guardarse la placa en el bolsillo del abrigo—. Veo que ya hemos empezado con las fotos de grupo.

Ahora que había llegado Hoffner, el cuarteto había adoptado una actitud más bien tensa. El sargento no parecía seguro de cómo debía reaccionar, de modo que recurrió a lo que mejor sabía:

—Encontramos el cadáver hace aproximadamente una hora, Herr Kriminal-Kommissar…

—Ya —lo cortó Hoffner—. Su hombre, arriba, me ha puesto al corriente de los detalles. —Por la expresión del sargento, se adivinaba que el hombre de arriba había recibido órdenes de dar algo más que sólo los detalles cuando llegara la Kripo; no habría estado de más una pequeña advertencia. Otro trabajo chapucero del medio bobo, imaginó Hoffner—. Es una suerte que nuestros amigos del BZ llegaran tan deprisa para hacerles compañía.

—Como siempre, vamos un paso por delante de la Kripo, Herr detective —contestó Kvatsch.

—O una llamada telefónica —replicó Hoffner. Aguardó unos instantes y agregó—: Tengo entendido que esta noche la sopa de habas del restaurante Reese’s estaba especialmente buena. —Observó que a Kvatsch le temblaron los labios ostensiblemente. A continuación se volvió hacia el sargento—. Supongo que tendrá usted mi parte, Herr Wachtmeister. —El sargento pareció casi aliviado. Introdujo la mano bajo la guerrera, pero la mirada de Hoffner se agrió al momento—. Avaricioso además de estúpido, ¿eh, sargento? —El hombre quedó desconcertado de nuevo—. Es una combinación peligrosa, ¿no cree? —Sin esperar respuesta, Hoffner alargó la mano y le arrebató la cámara al cuarto miembro del grupo. Abrió la tapa de atrás y sacó el carrete.

—Discúlpeme, detective —dijo Kvatsch, esta vez con un tono afilado en la voz—, pero eso lo he pagado yo —como si allí abajo importara lo que él dijera.

—Bueno, en ese caso ha sido una mala inversión, ¿no le parece, Herr Kvatsch? —Hoffner aplastó el carrete en la mano y devolvió la cámara al fotógrafo. Éste pareció totalmente indiferente; se hacía obvio que Kvatsch ya le había pagado sus servicios—. ¿Quién hizo la llamada? —inquirió.

—Suponía que a estas alturas ya lo habría adivinado usted solo, detective —contestó Kvatsch—. ¿No era eso lo prometido?

Hoffner sonrió con rigidez.

—Alguien le está haciendo bailar al son que él marca, y usted no se da ni cuenta.

—Ya veremos quién manda a quién.

Hoffner asintió.

—Yo pensaba que los periodistas se dedicaban a perseguir historias, Kvatsch, no a que se las entregaran en bandeja.

Kvatsch no mordía el anzuelo. Respondió con calma:

—Usted quiere un nombre. Yo necesito una fotografía. Me parece un trato equitativo.

—No me diga —replicó Hoffner.

En realidad Kvatsch pensaba que empezaba a dominar la situación.

—Mire, resulta mucho más agradable hacer tratos con usted que con su antiguo compañero. König nunca entendió el arte de la negociación, siempre se precipitaba con la violencia.

Hoffner se echó a reír para sí mismo hasta que, sin avisar, agarró a Kvatsch por el cuello del abrigo y lo empujó contra los tablones de la pared cercana. Los otros hombres se apartaron inmediatamente. Muy despacio, Hoffner fue acercando su rostro a escasos centímetros del de Kvatsch. Luego le habló en un tono amable:

—Eso es precisamente lo que necesita esta ciudad, ¿no, Kvatsch? Otra cosa más para que cunda el pánico. —Kvatsch hacía todo lo que podía para conservar una aparente calma. Tragó saliva de manera audible. Hoffner continuó—: Revolución, guerra, hambruna; todo eso no es suficiente para usted, ¿verdad? Verá, si tuviera al menos la mitad del cerebro funcionando entendería que eso es exactamente lo que quieren sus «fuentes de la Kripo». —Hoffner sonrió enigmáticamente—. ¿Por qué tiene que ser siempre un maldito patán?

El brillo que cubría la cara de Kvatsch había empezado a aumentar bajo la tenue iluminación; de todos modos mantuvo su actitud desafiante.

—Me alegro de ver que ha retomado las cosas donde las dejó König, detective. A propósito —dijo con más insistencia—, ¿qué tal se encuentra la viuda? No tuve ocasión de ofrecerle mis condolencias.

Hoffner siguió mirando fijamente aquellos ojillos desalmados. De repente, en un impulso, apartó a Kvatsch de los tablones y lo golpeó contra un parche de roca desnuda y manchada de barro. Kvatsch hizo una mueca al tiempo que dejaba escapar aire con olor a tabaco de los pulmones. Estaba claro que le había dolido, pero no dijo nada. Hoffner aún lo sostuvo en aquella posición durante varios segundos, después lo soltó y se apartó de él para fijar su atención en el cadáver.

—Aquí ya hemos terminado. —Se agachó y empezó a examinar la ropa de la mujer muerta. El perro se había ensañado con ella, porque la blusa estaba hecha trizas—. Hágale unos cariñitos al buen sargento, Kvatsch, y lárguese.

Kvatsch necesitó unos instantes para recobrarse. El sargento, tal vez con un retorcido sentido de la lealtad, intentó ayudarlo, pero Kvatsch se apresuró a apartarlo de sí. Con forzada calma, Kvatsch se estiró el abrigo y se alisó el pelo que se le había revuelto. Después dijo, sin inmutarse por la visión de la nuca de Hoffner:

—Lo que usted no ha entendido nunca, detective, es lo poco que importa lo que haga ni cómo lo haga. Lo que importa es cómo lo perciben los demás. —Sabía que no iba a obtener ninguna reacción, pero aun así la esperó—. Y todo por una foto de nada. —Hizo un gesto con la cabeza al tipo de la cámara para que fuera regresando hacia la escalera. Se dispuso a seguirlo, pero antes añadió—: Cuanto más fácil habría sido su vida, detective. —Dejó que calaran las palabras—. Una lástima.

A continuación Kvatsch salió detrás del fotógrafo.

Hoffner aguardó hasta que hubo desaparecido por completo el ruido de las pisadas. Sin levantar la vista, dijo:

—Ustedes dos pueden esperar arriba también.

El sargento se erizó al verse metido en el mismo saco que su subordinado idiota. Ejecutó una breve inclinación en dirección a la espalda de Hoffner y acto seguido indicó con gesto oficial al patrullero que echara a andar. Ambos hombres se dirigieron a la salida.

—Oh —dijo Hoffner, todavía de espaldas a ellos—. Y vamos a necesitar que baje aquí un fotógrafo de la Kripo. Dígale que puede venir en la ambulancia. —Hizo una pausa—. Y supongo que no pagará, sargento.

Aquella vez no hubo reverencia.

—Sí, Kriminal-Kommissar.

Por fin a solas, Hoffner contempló los destrozos de la espalda del cadáver bajo los jirones de tela. Los surcos eran de nuevo lisos, y los bultitos causados por la hoja mellada aparecían otra vez a intervalos perfectos. Aquella mujer había sido asesinada como las otras, estrangulada y marcada en algún otro lugar dos días antes, quizá tres a juzgar por el olor y el aspecto de la piel, y después llevada a la excavación para que la viera todo el mundo. Las huellas de que había sido arrastrada por el suelo dentro de un baúl o un cajón dejaban bastante claro aquel punto. Hoffner observó uno de los lados de la cara; aquella mujer tenía cincuenta y muchos años. Sus manos indicaban que trabajaba en una fábrica textil, porque en ellas se apreciaban innumerables trocitos de tela atrapados bajo las uñas que habían acabado pareciendo pequeños callos de la piel. Eran el producto de años de trabajo manual, no recuerdos de una pelea reciente. Aunque no se podía decir que aquella mujer pudiera dar mucha guerra; al igual que todas las víctimas, era menuda, incluso delicada, dejando aparte la estructura nudosa de las manos. Eso también era un rasgo común: manos que habían conocido una vida de trabajo.

En cambio, a diferencia de las otras, ésta tenía el cuello horriblemente distendido. Hoffner introdujo la punta de su pluma en la carne hinchada. Aquello era algo más que el resultado del ataque de un perro; las marcas de los dientes del animal estaban aún frescas en la piel de debajo de la barbilla, en cambio la espalda había permanecido intacta. El instinto, pensó Hoffner. Hasta el animal había percibido la depravación que sufrió aquella zona y no quiso acercarse.

Alzó la mirada y escudriñó las inmediaciones. Sabía que no iba a encontrar nada, porque Wouters, o su sustituto, todavía no había aclarado aquel punto, tenía siempre demasiado cuidado de no dejar nada olvidado. Luxemburg y Mary Koop habían sido digresiones; ahora el asesino estaba de vuelta y en plena forma.

Hoffner puso un dedo sobre la piel. Estaba fría, dura y sin grasa. Pasó la mano por el corte diametral. Los bordes de carne endurecida se doblaban hacia atrás fácilmente cediendo a la presión de su dedo pulgar. Había algo extrañamente consolador en aquella familiaridad, en la forma y la textura de un patrón que él conocía tan bien hasta hacía una semana. Ahora traía muchas más cosas: surcos de bordes desgarrados, sí, pero también guantes, grasa, un nombre, un revolucionario, etcétera, etcétera. Se suponía que todo aquello debía acercarlo más a la solución, y sin embargo, con cada nuevo «descubrimiento», Hoffner se sentía arrastrado hacia algo que tenía poco que ver con las muertes de aquellas cinco mujeres berlinesas anodinas y sin relación alguna entre sí. Empezaba a preguntarse dónde radicaba realmente la digresión.

Diez minutos más tarde, Hoffner salió al aire helado de la Senefelderplatz. El frío se apoderó de su cara, y por un instante le permitió olvidar todas las piezas que le rondaban por la cabeza. Tristemente, la primera imagen que regresó fue la de Kvatsch. Hoffner sabía que la primera andanada de artículos aparecería en los periódicos del día siguiente. Un encantador sentimiento de pánico se extendería por toda la ciudad cuando aquella información saltara del BZ al Morgenpost y después subiera y bajara por Ullstein hasta que, igual que una gran llamarada, rebasara la avenida y alcanzara las rotativas de Mosse y Scherl para extenderse por los titulares de todos sus periódicos, tanto los más serios como los más chabacanos. Seguro que Kvatsch ya se había inventado un nombre ingenioso para los asesinatos. No tenía importancia lo que hubiera visto, se inventaría lo que necesitaba. Y ahora Hoffner iba a tener encima un millón de ojos observándolo, esperando y elucubrando.

Todavía no se veía venir a la ambulancia. Hoffner sabía que no tenía razones para esperar, no había nada más que él pudiera hacer aquella noche. Había comenzado a cruzar la plaza cuando de pronto oyó al sargento, que venía corriendo detrás de él. Hundió las manos en los bolsillos del abrigo y continuó en la otra dirección. Dijo sin volverse:

—La ambulancia. Cerciórese de que regresa a la Alex con el cadáver. —Y apretó el paso al tiempo que se perdía en la distancia un musitado: «Sí, Herr Krim…»

Sólo entonces cayó en la cuenta de lo silenciosa que se había quedado la plaza. Miró hacia la farola. Vio un pequeño carruaje tirado por caballos que se había detenido debajo de la luz; sobre la rueda trasera había un rifle apoyado en posición vertical. El caballo comía apaciblemente de una bolsa de avena, mientras que el conductor se esforzaba por desanudar la correa del fuste de la farola. Hoffner se paró.

La correa acusó el peso del cuerpo sin vida del perro. El hombre le había pegado un tiro, en la garganta. Salvo por algún que otro balanceo de la cabeza a cada tirón de la correa, el perro yacía inmóvil en medio de un charco de su propia sangre. Aquella vez no estaba Franz para salvarlo. Hoffner esperó hasta que el hombre hubo liberado al animal, y después, lentamente, prosiguió su camino.

Van Acker miró la botella antes de servir otros tres tragos de whisky.

El bar de la Stationsplein de Brujas tal vez no fuera famoso por la calidad de sus bebidas, pero siempre tenía existencias de sobra para satisfacer a los detectives de la Politie. El resto de la clientela tenía que contentarse con una Tarwebier o una Chimay, cervezas sabrosas sin duda, pero ninguna de las cuales era lo bastante potente para calmar los ánimos después de una excursión fuera de la ciudad. Por otra parte, el whisky siempre daba sueño. Mueller cogió su vaso y lo alzó para hacer un brindis. Fichte tuvo dificultades para encontrar el suyo.

—A su izquierda, detective —dijo Van Acker acercando su vaso para chocarlo con el de Mueller. Fichte logró por fin asir el suyo y, tras derramar la mayor parte del líquido sobre los pantalones, lo levantó para brindar con ellos—. Ahí ha estado usted muy bien, detective —dijo Van Acker, y terminó con el brindis—: Por el arte de encontrar el vaso de uno.

Mueller y Van Acker se echaron las bebidas al gaznate. Fichte reflexionó durante un momento, dejó escapar un largo suspiro y acto seguido dejó el whisky sobre la barra sin probarlo.

Mueller le dijo:

—Bueno, al menos lo ha intentado.

El último tren a Berlín tenía la hora de salida dentro de diez minutos; prometía llegar a Berlín a las once en punto de la mañana siguiente, y, con un poco de suerte, estaría allí para las dos. Con todo, era más rápido que esperar a que se hiciera de día. Como mucho, Mueller podía depositar a Fichte en Berlín a última hora de la tarde, y eso sin contar con la posibilidad de que hiciera mal tiempo o que tuvieran que detenerse a repostar y cambiar el aceite. No, lo mejor era el tren. Van Acker había insistido. Además, había hecho uso de su influencia con un alto funcionario del Ministerio de Transportes —un hombre cuya esposa aún no sabía nada de una jovencita que él mantenía en una encantadora casita con tejado a dos aguas cerca del Begijnhof— para asegurar que Fichte no tuviera problemas con ninguna clase de retrasos causados por los militares en la frontera de Alemania.

Van Acker había tomado aquella decisión justo después de que Fichte y él dejaran al psiquiátrico limpio de hasta el último papel que guardara relación con Wouters: registros de correspondencia, registros de visitas, informes psiquiátricos, interrogatorios al personal, archivos médicos, el último de los cuales contenía detalles de los hábitos de comidas y digestiones de Wouters (Fichte se había quedado asombrado al descubrir cuántas variedades de mierda existían), todo desde la fecha de principios del mes de septiembre. Además, Van Acker los había sacado vía su oficina para poder recoger de paso sus archivos personales sobre Wouters.

Sin embargo, el tren era otra cuestión. Fichte quiso enviar un cable a Berlín por si acaso Hoffner tenía otras instrucciones. Pero Van Acker lo convenció de lo contrario: era mejor que todos los documentos necesarios estuvieran en Berlín para la mañana siguiente que perder un tiempo valioso en el lento intercambio de cables. «¿No opina usted lo mismo, detective?» Fichte había aceptado en silencio. Sin embargo, cuanto más bebía, menos ganas tenía de preguntárselo a Hoffner en persona.

Habían acorralado a Mueller una hora antes aproximadamente. Mueller, por supuesto, se sintió decepcionado al saber que iba a hacer el viaje de vuelta solo, pero cuando lo invitaron a unirse a ellos para tomar unas cervezas de despedida, todo quedó perdonado.

—Todavía no entiendo por qué no se viene usted con nosotros —le dijo Fichte a Van Acker—. Se trata de su caso. Usted conoce a ese tipo mejor que nadie. —Era la primera cosa coherente que había dicho Fichte en la última media hora.

—Agradezco la oferta —contestó Van Acker—, pero no pertenece a mi jurisdicción. Yo ya tuve mi oportunidad. —Contempló su vaso—. Y también supongo que a Herr Hoffner no le agradaría tanto contar con mi compañía. —Fichte intentó discrepar, pero Van Acker continuó—: No quiero que nuestro amigo regrese a Bélgica —dijo súbitamente con aire resuelto—. Y no creo que ustedes tampoco quieran tenerlo en Alemania.

Fichte comprendió. Van Acker no había podido matar a Wouters, y estaba diciendo que Hoffner no cometiera el mismo error.

En aquel momento se oyó una voz por los altavoces que anunciaba el embarque del tren. Mueller se terminó el whisky que no se había bebido Fichte, y los tres salieron al andén.

—Al llegar a la frontera, no lo despertarán —dijo Van Acker a Fichte mientras caminaban—. Ya me he encargado de eso. Fichte se lo agradeció con una inclinación de cabeza. Van Acker continuó diciendo:

—Dígale a Herr Hoffner… —Intentó encontrar las palabras adecuadas—. Dígale que me habría encantado tener esta oportunidad.

Se detuvieron frente a los peldaños de la puerta del vagón de Fichte y, tras depositar su maleta en el andén, éste dijo:

—Estoy seguro de que él diría lo mismo, monsieur le Chef Inspecteur. —Van Acker agradeció el detalle, pero no dijo nada.

—Muy bien —intervino Mueller, impaciente—. Si Fichte va a pasarse todo el viaje durmiendo, usted y yo tendremos que compensar esa falta de compromiso por su parte.

Van Acker conocía a Mueller desde hacía menos de una hora, y ya era devoto suyo.

—Uno de nosotros tiene esposa, Mueller —comentó Van Acker con una amplia sonrisa.

—A mí, ni me mire —replicó Mueller. Sonó el silbato, y Fichte recogió sus cosas.

—Lo dejo en buenas manos, inspector jefe —dijo. Lanzó una mira da a Mueller—. Bueno, por lo menos en buenos dedos.

Mueller se echó a reír y se volvió hacia Van Acker.

—Usted aguanta con los pantalones puestos hasta el segundo asalto, ¿no, inspector? ¿No será como los tipos de Berlín?

Fichte subió por los peldaños y Van Acker dijo:

—Estaré esperando los cables. —Fichte se volvió y afirmó con la cabeza—. Buen viaje —le dijo Van Acker. Otro asentimiento de Fichte. Entonces Van Acker dio una palmada a Mueller en la espalda y comenzó a alejarse—. Vamos, Toby. Voy a presentarle a mi esposa.

Para cuando el tren alcanzó las afueras de la ciudad, Fichte ya estaba durmiendo como una marmota.

A las diez y media, Hoffner se detuvo un momento en la sala de cables para decirle a Sascha que subiera al desván a pasar la noche. Ya era demasiado tarde para cables, aunque no necesitaba que nadie le dijera lo que habían averiguado. Cualquier otra cosa que no fuera Wouters no habría causado más que un pánico sin importancia. No le cabía duda de que Fichte tenía las manos llenas. Aun así, a Hoffner le hubiera gustado cerciorarse de que Fichte las estaba llenando del material adecuado. Sin embargo, aquello iba a tener que esperar hasta el día siguiente.

Ya eran casi las once cuando Hoffner regresó por fin a Kremmener Strasse.

Hacía mucho que había prescindido de las vacuas distinciones entre personalidad y debilidad, al menos en lo que se refería a decisiones como aquélla. Según su forma de ver las cosas, los únicos que peleaban con semejantes etiquetas eran los que afirmaban no tener otra alternativa; para ellos, la falta de alternativas proporcionaba una especie de liberación en cuanto a las consecuencias, o por lo menos suavizaba la responsabilidad. Sus angustias, sus quejidos, sus mea culpa de estar traicionándose a sí mismos; todo ello procedía de la afirmación inicial de verse impotentes. Hoffner nunca había sido tan tonto ni tan impotente. Sabía que el hecho de ver a Lina no tenía nada de inevitable. Estaba tomando la decisión de aventurarse de nuevo en el terreno familiar de lo desconocido, y ella lo estaba invitando de forma voluntaria. Por supuesto, si hubiera considerado a Lina algo más que eso, tal vez se hubiera persuadido a sí mismo de esperar algo más, y eso hubiera sido peligroso. La esperanza fomentaba la desesperación, y Hoffner no deseaba ninguna de las dos cosas.

La luna se había abierto paso entre las nubes, y las casas se fundían unas con otras a modo de una gran sábana de piedra color gris tiza. El edificio de Lina se erguía en medio de la fila. Seis anchos escalones conducían al portal, el cual presumía de dos macetas de flores, cada una con un pegote de barro congelado y unas cuantas ramitas nudosas como recordatorios de lejanos vestigios de vida. Al igual que la calle, las macetas estaban vacías. Kremmener era uno de los últimos baluartes del distrito de Mitte, separado por una sola calle de las guaridas de delincuentes de Prenzlauer Berg. Diez años antes, el abismo entre ambas zonas era inconmensurable; ahora la diferencia sólo lo era de nombre.

Lina había encontrado una habitación en el último piso del número 5, y aunque en aquellos días el hecho de que una mujer viviera sola ya no sorprendía a nadie, sobre todo en aquella parte de la ciudad, ella había tomado una compañera de piso. Elise trabajaba en el guardarropa del White Mouse. Había que conocerla, según Lina, era una chica que estaba en alza. Además, era raro que llegara a casa antes de las dos de la madrugada, y tenía la mala fama de olvidarse las llaves. El sonido del timbre y el ruido de pisadas que subían por la escalera a toda prisa ya no sobresaltaban al vigilante casero del inmueble; le había tomado afecto a Elise y ya se había acostumbrado a que apareciera a altas horas de la noche y sin llaves.

Hoffner, totalmente ajeno a la existencia de una compañera de piso, llamó al timbre. Sospechaba que Lina habría tomado medidas ante la posibilidad de cualquier situación un tanto extraña, y estaba en lo cierto. Al cabo de dos minutos de espera, apareció al otro lado del cristal y abrió la puerta. Vestía una larga bata de color lila que fingía ser de seda, con unos deshilachados volantitos en el cuello y en los puños. En cualquier otra persona podrían haber parecido vulgares, pero en ella resultaban graciosos. Se había recogido el cabello en lo alto de la cabeza, y los prietos tirabuzones que le bordaban la frente formaban una pequeña fila de bucles que, desde un determinado ángulo, parecían emitir una exclamación de sorpresa. Llevaba un poco más de carmín de labios de lo que él recordaba de aquella tarde, pero le gustó.

Lina se llevó rápidamente un dedo a los labios y dijo en voz alta:

—Hoy sí que llegas temprano, Elise. Es un golpe de suerte. —Reprimió una risita y le indicó a Hoffner que subiera por la escalera. Él obedeció, y ella lo siguió.

La habitación estaba más abarrotada de lo que Hoffner había imaginado. La inclinación del tejado dejaba poco espacio para poner ventanas. Había dos pequeñas, practicadas en estrechos nichos y orientadas más hacia el cielo que hacia la calle, por las que se veía un exiguo parche de noche sin estrellas. Todo lo demás estaba duplicado: la cama, el tocador, la silla, salvo la pequeña cocina y el lavamanos. Aquellas dos piezas eran compartidas por ambas chicas. Hoffner se fijó en un amplio hueco rectangular que se abría en uno de los muros; se apreciaba que allí había habido un cuadro colgado durante varios años. Se preguntó qué podría ser tan ofensivo como para merecer que lo retiraran de la vista.

—Una esclava con el pecho desnudo —explicó Lina, que le había seguido la mirada—. Era horrible. La estaban vendiendo a un viejo libidinoso, o algo así. Lo odiábamos. —Lina cerró la puerta. Vio que Hoffner hacía ademán de coger los cigarrillos—. En la habitación no, por favor —le dijo.

A Hoffner le pareció una petición llena de encanto. O tal vez fuera que a Lina le preocupaba el desarrollado sentido del olfato que poseía Fichte. Hoffner volvió a guardarse el paquete en el bolsillo.

Lina lo dejó a un lado para ir hasta una hielera que Hoffner no había visto hasta entonces. La abrió y sacó un plato con diversos tentempiés: galletas saladas, pastas y quesos, y algo que parecía chocolate. Pero Hoffner sabía que no lo era, porque Lina jamás hubiera podido permitirse chocolate auténtico. Ella depositó el plato sobre una mesita auxiliar que había junto a la cama. Ya estaban preparados dos vasos y una botella de kümmel.

—No me esperaba todo esto —comentó Hoffner.

Lina continuó organizando los aperitivos.

—Así que pensabas que la cosa iba a ser quitarte los pantalones y meterte en la cama —repuso ella con una sonrisa al tiempo que abría un cajón y sacaba unas cuantas galletas más. Las dispuso a lo largo del borde del plato—. He pensado que a lo mejor tenías hambre. —Se lamió un poco de pasta que había rozado con el dedo—. Y también he pensado que vendrías un poco más temprano. Se ha enfriado mucho la pasta. En fin.

Estira la manta de la cama y se sentó. A continuación indicó a Hoffner con un gesto que se sentara con ella. Hoffner se quita el abrigo.

—Ponlo ahí, en la silla —dijo Lina señalando el fondo de la habitación.

Hoffner deja el abrigo sobre la silla y después se reunió con Lina. Se sentó con las manos apoyadas en los muslos. No dijo nada. Lina sirvió dos vasos del licor. Le cayó una gota en la mano, y de nuevo se la lamia. Entrega a Hoffner su vaso y brindaron. A continuación, Lina volvió a dejar el suyo sobre la mesita, acerca el plato a la cama y lo coloca entre los dos.

—La otra cama —dijo Hoffner— supongo que pertenece a Fräulein Elise.

Lina le pasa una galleta con una fina loncha de queso.

—Sabe que no debe regresar antes de las dos. Tenemos tiempo de sobra.

Hoffner no estaba seguro de cómo reaccionar a la precisión con que estaba planificada la noche. Toma un bocado; el queso carecía totalmente de sabor.

—¿Está acostumbrada a estas cosas, la tal Elise? ¿Es algo que hace de forma habitual?

Lina levanta la vista. La implicación era obvia. Esboza una sonrisa falsa.

—La mayoría de las noches está en el White Mouse. —Cogió una galleta para sí—. Y lo hace salo por Hans. No ha habido ningún otro.

—No pensaba que lo hubiera —repuso Hoffner.

Lina lo mira fijamente mientras masticaba. Su sonrisa se ablanda.

—Y bien —dijo—. ¿Te gusta el sitio en el que vivo?

Hoffner recorrió el lugar con la vista una vez más, rápidamente.

—Es muy agradable. —Cogió un trozo del chocolate de pega. Para asombro suyo, era auténtico.

—Eso no te lo esperabas, ¿eh?

—Pues no —contesta Hoffner—. Eso tampoco.

Estaba disfrutando del dulzor del chocolate cuando, muy suavemente, ella extendió el brazo y comenzó a deshacerle el nudo de la corbata. Con no menos suavidad, Hoffner alzó una mano y le agarra el brazo. Lo retuvo durante unos instantes. Lina lo mira, no muy segura de por qué la había frenado. Por un momento pareció casi frágil.

—¿Por qué? —pregunta él con voz tranquila. En su pregunta no había nada de incertidumbre, ninguna necesidad de afirmación; simplemente quería saberlo—. ¿Por qué yo?

Ella volvió a bajar la mano al regazo. Aquello era algo que no se había parado a pensar, por lo que tarda unos momentos en responder.

—¿Acaso importa?

Hoffner le sostuvo la mirada.

—Sí, importa. ¿Por qué?

Ella espera de nuevo.

—No me mires así —le dijo. Hoffner guarda silencio y siguió con la mirada fija—. Con esos ojos. —La sonrisa de Lina se le hizo incómoda—. Es demasiado… mirar.

Hoffner espera otro poco, y entonces baja los ojos al plato. Cogió otro pedazo de queso.

—¿Mejor así?

—Mucho.

Se lleva la galleta a la boca.

—Y… ¿Cuánto pagáis por este lugar?

Lina cogió otra vez su vaso.

—¿Es que estás pensando en echarnos una mano? —dijo con una sonrisa coqueta. Bebió un sorbo.

Hoffner rió en voz baja.

—No creo que sea ésa la manera en que va a funcionar esto.

—¿La manera en que va a funcionar el qué? —repitió ella con falsa inocencia—. Ah, esto. No, creo que no.

—¿Lo pagáis a medias?

—Te preocupa tremendamente qué tal me las arreglo. Primero esta tarde, queriendo saber si vender flores era suficiente, y ahora con la renta.

—Perdona —dijo Hoffner—. No preguntaré más.

—No. Resulta agradable.

—Bien. —Hoffner se termina la galleta. —Todavía no has contestado a la pregunta.

Ella deja el vaso sobre la mesa con naturalidad.

—Cuarenta. Sí, lo pagamos a medias. Veinte cada una.

Hoffner se fija en el giro de su cuello al realizar el movimiento. Era un cuello casi perfecto.

—No me refería a esa pregunta. Lina se volvió hacia él.

—Ya lo sé. Aún no se me ha ocurrido una respuesta a esa pregunta.

Sin esperarle, alargó la mano y le quitó el vaso. Lo depositó sobre la mesita y acto seguido hizo lo mismo con el plato. Hoffner sabía exactamente lo que venía a continuación, pero no hizo nada. Se quedó allí sentado mientras ella se acercaba, mientras se desanudaba la bata y la dejaba resbalar por los hombros hasta formar un montón de seda alrededor de los muslos. Debajo llevaba un camisón blanco y transparente, con dos finos tirantes. Sus pequeños pechos casi habían desaparecido, excepto por el intenso color carmesí de los pezones que resaltaban bajo la tela.

Hoffner percibía el penetrante dulzor del agua de rosas de su cabello. Lina tenía el cuello ligeramente arqueado, y en él se distinguía una delgada línea de polvos faciales mal esparcidos. Sintió una lejana debilidad en los brazos y las piernas.

Lina le cogió la mano despacio y la colocó sobre su cintura.

—¿Qué número hago yo, Nikolai? —le dijo. Hoffner notó un calor bajo el camisón, la flexibilidad de la piel—. Chicas como yo, de las que te han importado algo. ¿Qué número hago?

Hoffner siguió la humedad de sus labios. Entonces, sin previo aviso, la atrajo hacia él. Vio cómo ella abría mucho los ojos al tiempo que exhalaba un suspiro. No mostraba vulnerabilidad, ni astucia. Notó el sabor salado de su aliento.

—¿Qué número hago?

—El seis —respondió Hoffner sin tener que pararse a pensarlo ni siquiera un momento.

Lina volvió a sonreír. El total no tenía importancia; lo único que quería ella era una respuesta. Entonces le puso una mano en la mejilla y lo acercó a su cuerpo.

Veinte minutos después, Hoffner estaba dormido, con las nalgas desnudas y todavía relucientes a causa del esfuerzo. Lina extendió la manta sobre él. Le gustó sentir el peso de sus brazos y su pecho, la piel gruesa de su espalda y su respiración cada vez más profunda. Él la había tomado sin reservas, y la había dejado sin fuerzas. Jamás había visto tanta ansia en un hombre. Todavía lo notaba en el interior de su cuerpo, en el profundo hueco que había ocupado. Imaginó lo que sería ser amada por aquel hombre. Y se sintió no menos vacía.

A la una en punto lo despertó. Hoffner se desperezó lentamente. Había soñado algo que tenía que ver con perros salvajes y con Georgi. Se sentía igual que si llevara horas corriendo. Se vistió en silencio y apuró el contenido del vaso. Lina lo contempló sentada en la cama; era un alivio que no hubiera necesidad de repetir la actuación. Lo acompañó hasta la puerta con la manta enrollada alrededor de los hombros desnudos.

—No haces preguntas acerca de Hans —dijo. Hoffner sonrió a medias y negó con la cabeza.

—No.

Ella le pasó una mano por el pecho.

—Eso está bien. —Y lo besó.

Una hora más tarde Hoffner dejaba caer el pantalón y la camisa a los pies de su cama y se acostaba al lado de Martha. Ella casi no parecía estar respirando. Con el aroma de Lina todavía en el cuerpo, rodeó la espalda de Martha con el brazo y se quedó dormido en cuestión de minutos. No soñó; por primera vez en varias semanas, durmió toda la noche de un tirón.

POINT ÉTUDE

La tercera vez que leyó las notas, Hoffner escribió: «No lo hace por placer ni por un propósito; no es algo imperativo; mata porque puede hacerlo». Fichte estaba arrodillado a los pies de la mesa, enfrascado en otro montón más de papeles que acababa de sacar de su maleta. Había ido directamente del tren a la Alex, y se había llevado la grata sorpresa de encontrarse a Hoffner de un humor casi eufórico. No había nada de que excusarse; Van Acker tenía razón: lo mejor era llevarse todo aquello a Berlín lo antes posible. Fichte había decidido no cuestionar su buena suerte. En cambio, para Hoffner, la clara evidencia de que Van Acker había influido en la elección de los documentos era mucho más importante que la velocidad. Que él pudiera distinguir, el belga les había entregado todo lo que seguramente iban a necesitar. Por desgracia, Fichte tardaría otra hora más en tener los papeles en un orden un poco presentable, pero al menos los tenían allí.

Como no estaba dispuesto a esperar, Hoffner había empezado por lo que parecía ser el fajo más completo y por lo tanto más coherente. Se trataba de la transcripción del primer interrogatorio de Van Acker a Wouters, fechado el 7 de octubre de 1916, dos días después de que Wouters hubiera sido puesto bajo custodia. De manera nada sorprendente, constituía una lectura más bien interesante, aunque perturbadora:

INFORME CASO Nº 00935
7 de OCTUBRE DE 1916

SOSPECHOSO: WOUTERS

INTERROGADOR: ACKER

CI Van Acker:
¿Así que mató a su abuela, Anne Wouters?

M. Wouters:
Sí.

CI Van Acker:
A causa del modo en que ella lo trataba.

M. Wouters:
Porque tenía yo el cepillo.

CI Van Acker:
¿Entonces se merecía usted las palizas?

M. Wouters:
(Pausa) No lo sé. Creo que no.

CI Van Acker:
y le causó placer matarla. Tal como ha dicho, «ver cómo le manaba la sangre del cuello».

M. Wouters:
(Pausa) Creo que no le entiendo.

CI Van Acker:
Le gustó verla morir.

M. Wouters:
No. ¿Por qué iba a gustarme verla morir?

CI Van Acker:
Porque ella le daba palizas. Por las cicatrices que tiene en la espalda.

M. Wouters:
Creo que no. No lo sé. (Pausa) ¿Sería mejor que fuera por eso?

CI Van Acker:
¿Si fuera por qué cosa, señor Wouters?

M. Wouters:
¿Sería mejor si fuera por las cicatrices que tengo en la espalda? ¿Estaría bien así?

CI Van Acker:
(Pausa) ¿Lamenta usted que su abuela esté muerta?

M. Wouters:
Me está haciendo otra vez la misma pregunta.

CI Van Acker:
No, esta pregunta no se la he hecho.

M. Wouters:
Sí que la ha hecho.

CI Van Acker:
Le puedo asegurar que no.

M. Wouters:
Sí. Me ha preguntado si me gustó matarla. «Ver cómo manaba la sangre de su cuello.» Ahí lo tiene.

CI Van Acker:
(Pausa) y la enterró a las afueras de la ciudad.

M. Wouters:
Sí.

CI Van Acker:
«En la tierra blanda que hay cerca de la fábrica Shripte.»

M. Wouters:
Sí. Allí la tierra olía a carbón.

CI Van Acker:
A carbón. Entiendo. (Pausa) Entonces, si no hubo nada malo en lo que hizo, señor Wouters, ¿por qué no se lo dijo a la policía cuando le preguntaron por la desaparición de su abuela?

M. Wouters:
¿Que por qué? (Pausa) No encontraron la sangre.
La limpié con un cepillo.

Hoffner releyó la última frase, luego se reclinó en el asiento y contempló el mapa de la pared de enfrente. Siguió cavilando.

—Mata porque puede hacerlo.

Era la misma conclusión a la que había llegado Van Acker dos años antes, de modo que no halló razón para cuestionarla ahora. Para Wouters, la brutalidad no tenía peso moral, ningún significado más allá del acto en sí. Sus respuestas dejaban muy claro aquel punto: en ellas no había remordimiento, ni orgullo, ni placer en el hecho de matar. Y sin embargo, cosa extraña, Wouters no se mostraba ni frío ni ajeno.

Las notas de Van Acker decían otro tanto. Era como si Wouters se sintiera verdaderamente confuso al ver a Van Acker horrorizado y perplejo:

CI Van Acker: | Y, después de eso, usted vivió en las calles y en los hospicios.
M. Wouters: | Sí. En varios lugares.
CI Van Acker: | Hasta el día en que decidí matar a otra mujer.
M. Wouters: | Sí.
CI Van Acker: | Aguardó nueve años, y entonces simplemente salió a matar a otra mujer.
M. Wouters: | Sí. Nueve. Si usted dice que fueron nueve.
CI Van Acker: | Nueve años, y tres mujeres más.
M. Wouters: | Sí, tres más. Una, dos y tres.
CI Van Acker: | Y decidí hacerles esas marcas en la espalda.
M. Wouters: | Sí.
CI Van Acker: | Entiendo. (Pausa) ¿Por qué esperó tanto tiempo, señor Wouters? ¿Y por qué mató a tantas de una vez?
M. Wouters: | (Pausa) Me llevó tiempo encontrar el ideal.
CI Van Acker: | ¿Encontrar el qué?
M. Wouters: | (Pausa) Parecía ser lo correcto.

La última respuesta era la que había enamorado a los médicos belgas. Para ellos, lo dejaba todo más claro que el agua. En aquel punto fue donde nació el loco.

Pero Hoffner no estaba tan convencido. Él nunca había sido partidario de la teoría de que todo niño maltratado estaba destinado a la violencia, ni de que todo acto de violencia tenía su origen en un niño maltratado. La gente hacía lo que hacía por decisión propia. Las motivaciones en última instancia no venían a cuento, la inevitabilidad era meramente una excusa. Y sin embargo, incluso en Berlín, las vistas que tenían lugar en la Corte del Reichstadt empezaban a parecer más bien seminarios de medicina que procesos jurídicos. En las manos de un abogado inteligente, la predilección por el robo, por la mutilación o por la violación ya no estaba inspirada en el delito, sino que era un síntoma de alguna enfermedad oculta. Dicha enfermedad, según lo que podía discernir Hoffner, se llamaba infancia. Por suerte, la mayoría de los jueces aún no estaban dispuestos a aceptar los pecados del padre como argumento de una legítima defensa, sino que continuaban creyendo en la culpabilidad del individuo.

Excepto, claro está, cuando se trataba de un caso de depravación más grave, esa especial forma de horror que incidía en la fibra misma de la sociedad humana. En aquellos casos los jueces, ya fueran alemanes o belgas, recibían la orden de hacerse a un lado para que los médicos pudieran justificar el origen de la psicosis. Hoffner imaginaba que aquello les permitía pensar sin temor a equivocarse que los hombres como Wouters no surgían sin más en el mundo; que, en vez de eso, era el mundo el que los deformaba. Hoffner no estaba seguro de cuál de las dos cosas daba una imagen más débil del mundo: el hecho de que éste no fuera capaz de defenderse del mal en estado puro o el hecho de que él fuera el único responsable de todos los actos de corrupción.

Fuera lo uno o lo otro, no había diferencia. Lo único que lo preocupaba era el acto en sí. El hecho de que Wouters hubiera matado a Mary Koop, una joven Mary Koop, claramente tiraba por tierra las teorías de los médicos. Wouters no estaba reproduciendo el asesinato de su abuela, simplemente era débil. Y, tal como hacen los débiles, hacen presa de otros débiles. El tema no tenía más profundidad que aquélla.

Que había buscado a la mayoría de sus víctimas en mujeres mayores y solitarias; que había decidido practicar las marcas en la zona del cuerpo en la que lo habían golpeado a él…, naturalmente que allí había un referente, pero aquellos elementos de ninguna manera podían mitigar la decisión de Wouters de aceptar su propia infamia.

Sin embargo, lo que sí proporcionaban era un apunte de la lógica de los asesinatos. Tal vez Wouters no hubiera tenido acceso al mundo racional, pero eso no significaba que no se hubiera construido uno para sí mismo.

Había unos cuantos puntos que resultaban obvios: las huellas de arrastramiento que aparecieron en todos los lugares de los asesinatos dejaban claro que la colocación de los cadáveres era algo esencial; de lo contrario, ¿para qué tomarse la molestia de sacarlos a la luz? Wouters había enterrado a su abuela en la «tierra blanda». Quería que permaneciera enterrada. Pero con las otras mujeres no había ocurrido lo mismo. Hoffner abrigaba la esperanza de que Wouters pudiera arrojar algo de luz sobre la cuestión del emplazamiento de los cadáveres con un poco más de información acerca de las tres víctimas que había descubierto en Brujas.

Más que eso, Hoffner ya estaba razonablemente seguro, desde el descubrimiento de los guantes, de que el dibujo del corte diametral era en sí una especie de trama de encaje. Los ocho años que había pasado Wouters recluido en un desván trabajando con hilo y aguja, así lo confirmaban. El problema radicaba en que cuanto más estudiaba el dibujo, menos parecía casar con las chinchetas que sobresalían de su mapa. Sabía que tenía que haber otra pieza, algo que diera algo de lógica al dibujo en el contexto del plano de la ciudad.

—Es un hombre curiosamente pequeño —comentó Fichte. Seguía aún de rodillas, con la vista fija en un folio concreto—. Mide poco más de metro y medio. —Levantó la mirada—. ¿No eran algunas de las mujeres más altas que él?

Hoffner no apartó los ojos del mapa.

—Todas. —Estaba concentrado en una de las chinchetas, que había empezado a caerse—. Dígame: ¿cómo las traslada, siendo un hombre tan pequeño? ¿Cómo hace para mover a una mujer de buen tamaño?

—En un baúl. Algo así. ¿No es eso lo que sugieren las huellas que hay en el suelo?

Hoffner asintió con gesto distraído, se levantó y se acercó al mapa.

—Pero ¿cómo hace un hombre tan pequeño para manejar un baúl, para subir y bajar escaleras, una rampa, una escalera de mano? —Hoffner reajustó la chincheta. Todavía le olían los dedos a formol de la sesión de aquella mañana con la víctima número seis. La mujer le había sido de escasa ayuda; todavía no había averiguado su nombre—. ¿Cómo lo hace sin llamar la atención? De hecho —ahora Hoffner estaba enderezando todas las chinchetas una por una—, ¿cómo lo hace sin romperse la espalda?

Fichte reflexionó unos instantes.

—El segundo asesino. —Sabía que había dado en el blanco.

Hoffner se volvió hacia él. Sus ojos se agrandaron y afirmó con la cabeza.

—No era así como trabajaba en Brujas, ¿verdad? —Fichte meneó la cabeza—. Usted no ha estado en las chinchetas, ¿verdad, Hans? —Otro gesto negativo. Hoffner se volvió hacia el mapa—. No, ya sabía yo que no.

Todavía preocupado con los crecientes montones de papales, Fichte dijo:

—Mueller sabe divertirse.

El comentario pilló a Hoffner con la guardia baja. Se dio la vuelta y preguntó:

—¿Ah, sí? —La sonrisa de Fichte bastó como respuesta—. Ya… Nuestro Toby no es de los que dejan escapar una oportunidad.

—Jamás he conocido un tipo que pudiera beber tanto y todavía… —Fichte se interrumpió y rió.

Hoffner había experimentado una leve incomodidad cuando llegó Fichte aquella tarde: otra consecuencia a tener en cuenta. Pero ahora, al enterarse de las hazañas de Toby, sintió una dosis igualmente leve de alivio.

—¿Así que tuvieron compañía? —dijo. Fichte lo miró. Lucía una sonrisa de quinceañero. Hoffner le sonrió a su vez—. Toby nunca decepciona a ese respecto. —Por un instante, Hoffner se preguntó si no sería aquélla la razón por la que había enviado a Fichte con Mueller; sin embargo, nunca se había considerado a sí mismo tan inteligente, si es que «inteligente» era la palabra adecuada.

Fichte se puso a trabajar con los papeles. En un intento exagerado de parecer natural, comentó:

—Me ha estado contando algunos de los tejemanejes de usted.

—No me diga —respondió Hoffner con calma.

—Mencionó no sé qué de Austria. El Tirol. «El pacto», lo llamó él.

—Fichte lo miró con gesto de entusiasmo. —Me dijo que le preguntara a usted.

Hoffner dejó pasar unos segundos antes de contestar:

—Así que su chica tenía unas tetas bien grandes, ¿eh, Hans? —El rostro de Fichte adquirió un tono carmesí intenso—. A Toby siempre le gusta dejar las chicas de tetas grandes para sus invitados. ¿Qué diría Lina, eh, Hans?

Hoffner se arrepintió de haber dicho aquello nada más pronunciarlo. La súbita expresión de preocupación de Fichte no ayudó precisamente. Por si no tenía bastante con haberse tirado a la chica de Fichte, encima tenía que hacer que el muchacho se sintiera insignificante por haberse eximido a sí mismo de toda responsabilidad. Hoffner había olvidado cuánto de sí mismo había mantenido oculto; ahora veía lo fácilmente que volvía a salir a la superficie.

—Le estoy tomando el pelo, Hans —dijo para suavizar las cosas—. Usted es joven, estas cosas pasan. Y ella lo sabe tan bien como cualquiera. Y si no lo sabe, bueno, en ese caso…, no tiene por qué saberlo.

Fichte asintió. Se veía a las claras que había intentado convencerse a sí mismo de aquello desde lo sucedido en Brujas. Aun así, oírlo en boca de Hoffner seguramente lo tranquilizó.

En aquel momento asomó por la puerta la cara de un niño que no conocían. Hoffner no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaría allí. Rápidamente se acercó a él y lo sacó al pasillo; no tenía ningún interés en permitir que unos ojillos alcanzaran a ver los archivos esparcidos por el suelo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

El niño era particularmente menudo.

—Los hombres están esperando en la sala de prensa, Herr Kriminal-Kommissar.

Hoffner se había olvidado completamente de la reunión que había prometido celebrar. De hecho, aquella mañana había anulado toda clase de interrupciones. Todos los periódicos de Berlín deseaban saber de dónde había sacado Kvatsch la historia de los «asesinatos a cincel». ¡Vaya nombrecito! Típico de Kvatsch. El teléfono había empezado a sonar a las nueve de la mañana y no había parado hasta casi las diez y media. Hoffner les había dicho a las cuatro. Consultó el reloj. Para tratarse de periodistas, habían llegado notablemente temprano.

—Enseguida bajo —le dijo al chico. Éste salió corriendo, y Hoffner regresó a su despacho—. Recójalo todo, Hans. —Ladeó la cabeza hacia el trozo de espejo que se veía a través de la librería—. Vamos a tener que guardarlo todo con llave en el archivador.

Se pasó una mano por la cara. Tenía la barba un poco áspera. Le hacía parecer diligente, pensó. Pues muy bien.

—¿Que lo recoja? —repitió Fichte—. ¿Por qué? ¿Qué quería el chico ese?

Hoffner se miró los dientes.

—Esto no me llevará más de unos veinte minutos. —Se peinó el pelo hacia atrás—. Es cuando suelen quedarse sin preguntas. —Enderezó el cuello—. O por lo menos cuando ya se cansan de oír las mismas respuestas.

—¿Quiénes? ¿Quiénes se cansan?

Hoffner señaló los montones del suelo.

—Los papeles, Hans.

La sala de prensa estaba situada justo enfrente del atrio de la entrada. Präger la había montado en las últimas semanas de la guerra, cuando el flujo de reporteros que entraban en la Alex había pasado de ser un goteo a transformarse en un torrente. Todo había comenzado cuando el Estado Mayor —nada dispuesto a admitir lo mal que iban las cosas— decidió, en su infinita sabiduría, interrumpir toda salida de información: cuanto menos supiera la gente, mejor para ellos. En cambio los periodistas jamás lo vieron del mismo modo, y recurrieron a la Kripo como única alternativa. No era que alguno de los detectives estuviera al tanto de lo que ocurría fuera de Berlín, pero siempre había un agradable tono oficial en las informaciones que citaban «fuentes de la Kripo». Naturalmente, una vez que estalló la revolución, trayendo consigo noticias de verdad, la sala de prensa pasó a ser la oficina más importante de todo Berlín. Hasta se supo que el Estado Mayor enviaba de vez en cuando a un joven agente de incógnito con la misión de obtener un poco de información.

Todo era ajetreado, exasperante, y Präger comprendió que era más seguro acorralar a los reporteros en un espacio confinado que tenerlos rondando solos por todo el edificio. Las normas eran simples: podían ir y venir a su gusto, siempre que esperaran pacientemente en la oficina a que viniera una persona a buscarlos. Con más frecuencia que lo contrario, dicha espera se prolongaba durante horas. De forma invariable, el interés iba decayendo debido a la impaciencia: cuanto más tiempo se les hacía esperar, menos frecuentes eran sus visitas. A decir de todos, ahora que las elecciones del Congreso habían restaurado un poco el orden, el flujo de periodistas había vuelto a ser manejable. Claro que tal vez tuviera algo que ver en ello el hecho de que hacía poco más de una semana que se había librado una batalla justo dentro de los muros de la Alex.

Hoffner reconoció a la mayor parte de los once rostros de la sala, aunque seguramente las ropas que vestían constituían la mejor indicación del periódico que los había enviado. Los que todavía llevaban puestos los largos abrigos de lana procedían de publicaciones como el Lokalanzeiger o el Morgenpost o el Volkszeitung, hombres que no tenían tiempo que perder, porque el público estaba esperando a comprar su ejemplar. Los que se habían quitado el abrigo podían emitir un mensaje erróneo. Paseaban en actitud desafiante en la parte de atrás de la sala. Otros habían sido enviados por el 8-Uhr Abendblatt o el Nachtausgabe, propiedad de Mosse y Sherl y rivales del BZ. Aquellos dos diarios llevaban años intentando competir, con la mina de oro de Ullstein, pero ninguno de los dos había conseguido nunca el seguimiento del que seguía gozando el BZ. Los trajes arrugados y los calcetines marrones de aquellos redactores constituían una prueba suficiente de su estatus de segunda categoría. Tristemente, eran hombres a los que siempre se les adelantaba Gottlob Kvatsch. Para ellos, presentarse en la Alex era una especie de humillación: otra vez se les había pasado la oportunidad. Estaban situados a un costado, y se cuidaban mucho de no establecer contacto visual con ninguna otra persona de la sala. El último grupo era el formado por hombres que, más que periodistas, parecían corredores de bolsa. Iban todos muy bien acicalados, raya del pantalón incluida, y trabajaban para periódicos tales como el Vossische Zeitung o el Berliner Tageblatt. Eran hombres que informaban a la élite cultural, a los intelectuales de la zona oeste de la ciudad. Se sentaban con gesto altivo en las pocas sillas que había repartidas por la estancia. Lo más probable era que tomasen aquella historia por lo que era: carne de tabloide. No obstante, eso no iba a impedirles publicarla.

—Caballeros —dijo Hoffner camino de la tribuna situada a la cabecera de la sala. Los que estaban sentados se pusieron de pie. El resto se apiñó enfrente de él—. Soy el detective inspector Hoffner, con dos efes. Tengo entendido que tienen ustedes preguntas sobre un artículo que ha aparecido publicado en el BZ de esta mañana.

Por espacio de exactamente veinte minutos, los reporteros preguntaron y Hoffner contestó. Fichte estaba de pie al fondo de la sala, maravillado por la facilidad con que Hoffner desviaba hasta las preguntas más detalladas. No cabía duda de que su Kriminal-Kommissar entendía la regla esencial de toda rueda de prensa: los periodistas en masa no son tan eficaces como cuando se presentan de uno en uno, y probablemente aquélla era otra de las razones por las que Präger había montado la sala de prensa. En aquel juego del ratón y el gato, cada uno tenía que poner mucho cuidado en no preguntar nada demasiado condicionante, para evitar que alguno de sus rivales obtuviera más información de la pregunta que de la respuesta. Hoffner los iba eliminando entre sí a la perfección. Se enteraron de que había unas víctimas… cuatro o cinco, el número no estaba claro todavía; de que se había utilizado un cuchillo…, de nuevo un dato demasiado exiguo para convertirlo en el rasgo característico del caso; y de que, hasta la fecha, las víctimas habían sido mujeres, jóvenes o viejas, no había nada que especificar al respecto.

Frustrado por la vaguedad de las respuestas, uno de los de abrigo de lana ya no aguantó más y preguntó por los lugares de los asesinatos. Había llegado a sus oídos que las mujeres habían sido asesinadas en un sitio y luego trasladadas al emplazamiento final. ¿Había algo de cierto en aquello?

Hoffner ya esperaba la pregunta. Estaba a punto de contestar cuando de pronto se oyó un lacónico «Sí» procedente de la puerta. Todo el mundo, incluido Hoffner, se dio la vuelta y vio al Oberkommissar Braun, que en aquel momento entraba en la sala.

—Eso es, de hecho, totalmente cierto —continuó diciendo Braun al tiempo que caminaba en dirección a la tribuna y a Hoffner.

Hoffner hizo todo lo que pudo para morderse la lengua. Percibió un cambio inmediato en el grado de interés de los presentes. De todas maneras, se volvió de nuevo hacia los periodistas como si ya contara con la llegada de Braun.

—Caballeros —les dijo—, éste es el inspector jefe Braun. También participa en el caso. —Hoffner miró al aludido—. Me alegro de que haya encontrado un hueco para unirse a nosotros, inspector jefe.

Por el rabillo del ojo se dio cuenta de que Fichte estaba ahora acompañado por el Kommissar Walther Hermannsohn.

—La Polpo siempre tiene tiempo para la verdad, Herr inspector —replicó Braun.

Cayó un segundo obús cuando el interés de los periodistas dio paso a la tensión. Ninguno de ellos había contemplado la posibilidad de que se diera la participación de la Polpo. Braun estaba obrando milagros.

El frustrado del abrigo decidió forzar su suerte:

—¿La Polpo? —dijo—. ¿Debemos entender, entonces, que estamos tratando con un caso político, Herr inspector jefe? Braun le devolvió una sonrisa gélida.

—Poco después de una revolución, todo tiene un lado político, mein Herr. —Sin excepción, todas las plumas escribieron frenéticamente en los cuadernos. Braun prosiguió—: Toda precaución es poca, sobre todo cuando anda un maníaco suelto.

Las plumas se detuvieron. Nadie había mencionado la palabra «maníaco». Hasta el propio Kvatsch había logrado no entrar en el terreno del morbo.

—Ha dicho usted un maníaco —metió baza uno de los corredores de bolsa, desaparecido ya todo rastro de tedio—. ¿Podemos suponer que tiene proyectos de trabajar por toda la ciudad?

Hoffner se apresuró a intervenir:

—Hasta este momento, todo está localizado. Permítanme decirles, caballeros, que aún no existen pruebas fehacientes de que las víctimas hayan sido transportadas, a pesar de las informaciones que pueda haber visto o no el inspector jefe. —Hoffner mentía, porque necesitaba hacer algo para enturbiar un poco la actuación de Braun.

El corredor de bolsa insistió:

—Pero ¿existe al menos una víctima que haya sido transportada a un lugar diferente? ¿Es eso cierto, inspector?

Hoffner aguardó a que Braun respondiera, pero éste no dijo nada. Al igual que el resto de los presentes, miró a Hoffner.

—Ha habido un caso —dijo Hoffner con serenidad. La mentira estaba adquiriendo vida propia—. Pero no hay nada que indique una pauta.

—¿Significa eso que ese asesinato podría haber sido perpetrado en cualquier sitio? —presionó el corredor de bolsa.

—Como ya he dicho —contestó Hoffner—, todo está localizado. —Y con una pizca de desdén, agregó—: No tiene de qué preocuparse, mein Herr. Sus lectores de la zona oeste están a salvo.

El hombre no estaba satisfecho.

—¿Es una promesa, Herr inspector?

Hoffner empezaba a cansarse de aquello. Además, no estaba seguro de cuánto tiempo iba a soportar estar junto al cómodamente callado Oberkommissar Braun sin clavarle algo afilado en el pecho.

—Lo tendremos bajo custodia mucho antes de que averigüe lo que hay más allá del Tiergarten.

—Y para los que estamos en la parte este —terció uno de los de los calcetines marrones—, ¿no era tan acuciante? —Al tipo no le faltaba razón—. Un maníaco en Charlottenburg es un motivo suficiente para redoblar los esfuerzos, pero ¿un asesino en el distrito de Mitte resulta aceptable? ¿Acaso nuestros lectores son menos importantes para la Kripo, Herr inspector?

Hoffner notó lo mucho que Braun estaba disfrutando de la situación.

—Por supuesto que no. —Sabía que tenía que poner fin a aquello, urgentemente—. Estamos en vías de seguir varias pistas muy positivas que deberán permitirnos sacar a ese hombre de las calles antes de que tenga la oportunidad de causar más daño, en cualquier distrito de la ciudad.

En aquel momento intervino uno del fondo. Hoffner no lo había visto hasta entonces. Su atuendo no concordaba con el resto del grupo.

—¿Y la Polpo está tan segura de esas pistas como lo está la Kripo? —quiso saber. La pregunta era transparente. Constituía la manera más segura de poner a prueba la sinceridad de Hoffner.

Hoffner posó la mirada en su interlocutor. Se cercioró de acordarse de aquella cara.

—Esto —dijo Braun, deseoso de pronto de hacerse oír— es una investigación de la Kripo. —Era como si hubiera estado esperando aquella pregunta—. No puedo hacer comentarios acerca de pistas concretas. Pero sí puedo decirles que, si bien la Polpo se ha mantenido al corriente de todos los casos criminales desde la revolución, forma parte de nuestra política no interferir con una investigación que esté llevando a cabo la Kripo. La Polpo tiene depositada una gran confianza en el inspector Hoffner y en todo el personal de la Kripo en el sentido de que seguirán todas las pistas de que dispongan, con el fin de hallar una rápida conclusión para este infortunado y desagradable asunto. Sólo si resultara ser algo más que un caso criminal intervendría entonces la Polpo.

Hoffner estaba impresionado. En cuestión de dos minutos, Braun se las había arreglado para dar a conocer elementos cruciales e irrefutables del caso, propagar el pánico y socavar la credibilidad de Hoffner, todo ello distanciándose él mismo y a la Polpo de toda clase de relación con el caso. Había sido una lección magistral, y claramente orquestada. A Hoffner no le quedó más remedio que darle las gracias por ello.

—Tan acertado como siempre, inspector jefe —dijo Hoffner. A continuación se volvió hacia la sala—: Creo, caballeros, que esto es todo lo que tenemos para ustedes de momento.

Hizo una seña a Braun para que los invitara a salir; Braun aceptó. Se produjo un revuelo de preguntas, pero Hoffner las ignoró. Al fondo de la sala vio que Hermannsohn seguía a Fichte hasta la puerta.

—Gilipollas —fue la primera palabra que le vino a Hoffner a los labios nada más entrar en su despacho acompañado por Fichte.

Se había negado a darle a Braun la satisfacción de una confrontación. Había vuelto a darle las gracias por sus palabras y por su confianza, y acto seguido empezó a subir por la escalera. Fichte había tenido la inteligencia de no decir nada.

—Y cuánto le gusta —continuó Hoffner. Fue hasta el primer archivo y se lo quedó mirando, con la mente en otra parte—. Aquí están pasando cosas que no acabo de ver. —Abrió la cerradura y sacó el cajón—. Empiezo a cansarme de eso, Hans.

Fichte cerró la puerta.

—En ese caso, supongo que no nos queda otra alternativa que fijarnos en lo que sí vemos.

Una semana antes, Hoffner habría tomado aquella aportación de Fichte como poco más que una repetición hueca de lo que había oído. Pero ahora el muchacho estaba hablando con sentido común; como no pretendía impresionar, empezaba a centrarse.

Hoffner tenía en la mano el primero de los folios.

—Todo lo que hay aquí tiene que ver con lo que sucedía en Sint-Walburga después de la desaparición de Wouters, ¿no es así? Registros, informes médicos, visitas…

—Fundamentalmente.

—¿No hay nada relativo a su comportamiento inmediatamente después de la detención, o a los primeros meses que pasó en el psiquiátrico? —Fichte negó con la cabeza—. Eso quiere decir que el hecho de leerlo todo no va a ayudarnos a entenderle más de lo que le entendemos ya.

—No exactamente —respondió Fichte, sin querer darle la razón del todo—. Cogimos estos papeles porque pensamos que nos conducirían a la persona que planeó la huida.

—No estoy cuestionando por qué los cogió usted, Hans. Lo único que quiero es cerciorarme de saber qué es lo que tenemos. Encontrar a la persona que lo ayudó sólo importará una vez que tengamos ya controlado a Wouters.

Fichte reflexionó unos instantes y luego asintió. Estaba a punto de contestar, cuando de pronto se le iluminaron los ojos.

—Había algo más —dijo al tiempo que iba hasta el archivador y se ponía a rebuscar entre los papeles—. Van Acker mencionó unas cuantas cosas que había recopilado él mismo… interrogatorios, varios del año pasado, dos o tres del año anterior, y unos dibujos. —Por fin encontró el paquete—. Aquí está.

—Dibujos —dijo Hoffner. Cogió el paquete, lo colocó sobre la mesa y empezó a hojearlo mientras Fichte se situaba a un costado—. Teniendo en cuenta que estamos con un caso que gira en torno a diseños y patrones, Hans, no habría estado mal que hubiera mencionado los dibujos un poquito antes. —Hoffner se detuvo al llegar a las páginas que mostraban garabatos realizados por Wouters.

Había cuatro hojas, cada una de ellas llena de quizá veinte líneas de diseños de encaje de intrincado dibujo. Los bosquejos eran todos del mismo tamaño, pero lo más sorprendente era la pauta que seguían las propias filas. Cada una estaba compuesta por siete dibujos del mismo diseño exactamente; en la fila siguiente, otro diseño y otra serie de réplicas. Si se hubiera limitado a mirarlas de paso, posiblemente habría pensado que cada línea era un ejercicio para perfeccionar los diseños. En cambio, rápidamente se dio cuenta de que, con cada dibujo, Wouters aportaba algo nuevo al dibujo original. Las formas, las líneas, los contornos podían ser idénticos, pero Hoffner comprendió que en cada uno había algo diferente. Se quedó allí de pie, observando los dibujos, intentando encontrarlo, hasta que, transcurridos casi veinte minutos, vio por fin la desviación. Estaba en el trazo de la pluma. Cada réplica comenzaba en un punto distinto del diseño e iba avanzando a través de las líneas del patrón siguiendo una trayectoria propia. Bosquejos idénticos, pero cada uno de ellos dibujado de modo distinto. No tenía ni idea de lo que significaba.

—La diferencia está en el modo de dibujarlo —dijo en voz alta al tiempo que iba pasando las páginas. Esperaba encontrar algo que se pareciera al corte diametral, pero no había nada.

Aquella súbita pausa en silencio sorprendió a Fichte.

—¿Un ejercicio, quiere decir?

—Tal vez. —Hoffner continuó examinando los folios un poco más—. No lo sé. —Recogió los papeles y después tomó el abrigo—. Es viernes por la tarde —dijo introduciendo el brazo en la manga—. El único sitio en el que entienden de encajes como éstos y permanece abierto después de las seis es KaDeWe, ¿cierto?

—Los comercios en los que he preguntado yo no están abiertos hasta tan tarde —repuso Fichte—. KaDeWe. Quizá Tietz. Pero KaDeWe, seguro que sí.

—Bien —dijo Hoffner al tiempo que cogía su sombrero—. En ese caso, supongo que nuestro amigo podrá decirnos más cosas sobre Herr Wouters que usted, que yo, que Van Acker y que cualquier médico.

KaDeWe estaba abarrotado. La revolución ya era un recuerdo lejano, y el capitalismo no había perdido tiempo en llamar a sus fieles a que volvieran con mamá. Si algún cliente del establecimiento había visto aquel día la edición matinal del BZ, desde luego mostraba muy poca preocupación. Al fin y al cabo, había una oferta especial en bufandas, y alguien había oído decir que por fin habían conseguido traer un poco de perfume de París. Estaban en la zona oeste, muy dentro de la zona oeste. Y en el oeste no se había matado a nadie.

Hoffner y Fichte se abrieron paso entre la muchedumbre para llegar hasta el mostrador de los guantes, donde, por alguna razón, el frenesí no era tan intenso. Sobre el cristal había una placa que lo explicaba todo:

Lamentamos las molestias, pero hoy este departamento cerrará a las cinco y media. Todas las consultas podrán realizarse en el mostrador de información. Gracias por su paciencia.

Hoffner miró su reloj. Eran las seis menos cuarto. Recorrió el pasillo hasta la sección de pañuelos de señora, donde había una fila de tres o cuatro mujeres esperando al empleado. Hoffner se acercó al cristal.

—El caballero que atiende en la sección de guantes —dijo con brusquedad—, Herr Taubmann. ¿Dónde se cambia de ropa antes de irse a casa?

El empleado se volvió lentamente ante aquella interrupción mientras las mujeres se ponían a hablar entre ellas en voz baja.

—Mein Herr —dijo con los labios apretados—, como puede ver, hay otros clientes aguardando…

Hoffner sacó su placa; aquel día no tenía tiempo para tonterías.

—Disculpe. ¿Dónde puedo encontrarlo?

El gesto de desprecio del empleado se transformó en una débil sonrisa.

—¿Hay algún problema, mein Herr? —Hacía todo lo posible por no causar revuelo entre las damas—. Sin duda se trata de un error…

—Sí, eso es exactamente —replicó Hoffner de malos modos—. Un error. Usted dígame dónde se cambia.

Tres minutos después, Hoffner y Fichte atravesaban el laberinto de pasillos de los empleados en busca de la habitación 17. Allí reinaba un silencio fantasmal, dado el alboroto que acababan de dejar atrás, en la planta principal.

Herr Taubmann estaba sentado solo en un largo banco, atándose los cordones del zapato, cuando ambos penetraron en la habitación, que estaba helada; era evidente que KaDeWe no consideraba que la calefacción fuera necesaria para sus trabajadores. Hoffner reparó además en que las paredes necesitaban una buena mano de yeso.

El traje de Taubmann colgaba en el interior de una taquilla situada justo enfrente de él. Se veía perfectamente colocado, cada pliegue coincidiendo exactamente con la percha. Hoffner vio el frasco abierto de agua de rosas en una balda que había debajo de los puños del traje, para mantenerlo fresco: un toque perfecto para aquel individuo, pensó.

Taubmann alzó la vista, sorprendido. Era la primera vez que Hoffner se daba cuenta del parecido que guardaba Taubmann con un pájaro.

—Herr Hoffner —dijo Taubmann con nerviosismo. La cabeza saltaba a un lado y al otro al mirar alternativamente a Hoffner y a Fichte—. Ésta es un área restringida. —Pareció inseguro de qué añadir a continuación—. Aún no ha llegado su pedido. —Hasta él mismo reconocía lo absurdo de lo que acababa de decir.

—Ya —lo interrumpió Hoffner en tono tranquilizador—. Pero no he venido por los guantes, Herr Taubmann. —Extrajo con calma su placa—. Mi nombre es inspector Hoffner. Necesito hacerle unas preguntas acerca de… dibujos de encajes.

Taubmann todavía intentaba digerir la placa.

—¿Inspector?

—Sí. Ha sido usted de mucha ayuda anteriormente. Espero que no le moleste.

Taubmann se esforzó por buscar una respuesta.

—¿Preguntas sobre encajes?

—Sí. —Hoffner necesitaba hacer avanzar un poco la cosa—. Sé que tiene un compromiso, pero no vamos a entretenerlo más de unos minutos.

El nerviosismo de Taubmann se transformó en conmoción.

—¿Cómo está usted enterado de que tengo un compromiso? —preguntó tenso.

Hoffner alzó una mano.

—No lo sabía —contestó en su tono más apaciguador—. Meramente lo he supuesto. Había una nota sobre el mostrador, hoy cierra temprano.

El alivio de Taubmann fue inmediato.

—Ah, sí. Sí, claro. La nota. Esto… tengo una cena que damos para mi madre. Una vez al año. Celebramos su cumpleaños. Siempre me voy unos minutos antes, así ahorro un montón de tiempo aquí. Se lo puede imaginar, media hora por lo menos.

Le divirtió a Hoffner ver cuánta información le proporcionaba voluntariamente aquel ingenuo.

—Por supuesto —contestó—. Una ocasión muy grata. Pero ¿podría robarle unos minutos de su tiempo?

De nuevo Taubmann daba vueltas al último medio minuto en su cabeza.

—¿Todavía le interesan los guantes de Brujas, no? —Había vuelto el vendedor.

Hoffner sonrió.

—Por supuesto.

—Estupendo. —Taubmann se recuperaba a las mil maravillas—. Eso está muy bien. ¿Y éste es…?

Hoffner se volvió hacia Fichte.

—Mi colega. El detective Fichte. Herr Taubmann.

Fichte saludó con una breve inclinación de cabeza.

—Oh, sí —recordó el empleado—. Confío en que la visita a su médico fuera un éxito.

Naturalmente, Taubmann tenía que acordarse de aquel detalle. Fichte asintió de nuevo con una sonrisa forzada.

—Muy bien —repuso Taubmann. Resultaba ligeramente menos eficiente sin su perfecto traje; él mismo parecía consciente de aquel hecho al invitar a Hoffner a que tomara asiento. Hoffner se sentó y sacó los papeles de los archivos de Van Acker.

—Si puede decírmelo —empezó—, quisiera saber qué es esto.

Todavía no muy seguro de lo que allí se cocía, Taubmann cogió los papeles.

—Está bien —dijo tímidamente. Se acercó las hojas a la cara y, al igual que con los guantes, su expresión cambió al momento. Su cabeza empezó a saltar de una fila a otra mientras estudiaba los bosquejos con gran intensidad. Al cabo de casi dos minutos, dijo—: Se trata de un trabajo maravilloso. Sin duda. ¿No será para otra tía suya, mein Herr?

—¿Otra…? —Hoffner recordó su primera mentira—. No, no es para otra tía.

Taubmann asintió, todavía con la mirada fija en los dibujos.

—No, no me imaginaría algo tan inusual como esto en un regalo.

—¿Inusual? —se extrañó Hoffner.

Taubmann lo miró.

—Es un point étude. Es de una rareza excepcional. Se aplica sólo a un puñado de tramas.

—Entiendo —dijo Hoffner.

Taubmann volvió a concentrarse en los dibujos.

—¿Me equivoco al suponer que usted desea saber si podemos fabricar guantes con este dibujo?

Hoffner halló un extraño encanto en el modo en que, para Taubmann, todo giraba alrededor de la venta de encajes. Un detective acababa de invadir la habitación en la que se cambiaba, provisto de unos misteriosos papeles, y lo único que veía él era un pedido de unos guantes inusuales. El tipo era perfecto. Hoffner podía preguntarle cualquier cosa sin preocuparse de que él pudiera ver más allá de la pregunta. Hacía que todo fuera muy seguro.

—Una vez más —dijo Hoffner—, su suposición es acertada.

La sonrisa de Taubmann fue de ligera complacencia consigo mismo.

—Gracias, mein Herr, pero no termino de entender por qué es tan… urgente. —Hacía lo que podía para mostrarse servicial—. Después de todo, voy a estar aquí mañana por la mañana.

—Ya.

—No es que no me interese la venta —añadió con vehemencia—, pero… Ya me entiende usted.

—Por supuesto. —Hoffner volvió a meterse en su papel—. Es sólo que me he tropezado con este… point étude, como ha dicho usted, de manera más bien accidental, y simplemente me ha dejado fascinado. —Hoffner decidió conducir al vendedor—. Tan fascinado como a usted, sospecho. —Advirtió que Taubmann empezaba a titubear—. Sólo dos minutos, Herr Taubmann. Me permitirá usted esa breve imposición, ¿verdad?

El vendedor lo miró inseguro hasta que, con un profundo suspiro, afirmó con la cabeza.

—Maravilloso —dijo Hoffner—. ¿Es alguna especie de boceto para diferentes tramas?

—¿Alguna especie de…? Oh, ya sé a qué se refiere. Bueno, sí y no. Supongo que se podrían considerar bocetos, pero son más bien variaciones de cada diseño.

—¿Variaciones? —Hoffner ya lo había adivinado por sí mismo en la Alex—. Pero cada fila parece idéntica. He pensado que podría tratarse de una especie de ejercicio.

La sonrisa de Taubmann regresó.

—Para un ojo no entrenado, quizá, mein Herr. Pero un point étude no va dirigido a un ojo no entrenado. Viene del francés. Significa «punto estudio». Por supuesto, el término es inexacto. Se describiría mejor denominándolo «estudio de flujo» o tal vez «estudio de trayectoria». Ni siquiera esos términos alcanzan a captar el arte que expresan estos diseños.

Hoffner había acertado. La manera en que Wouters los había dibujado era lo que diferenciaba cada bosquejo.

—No entiendo —dijo.

Taubmann invitó a Hoffner a acercarse un poco más al papel.

—Son idénticos en el diseño, sí, pero no en la forma en que han sido dibujados. —Taubmann se inclinó para ilustrar su explicación—. Cada uno de estos dibujos empieza en un punto distinto de la trama. A continuación, la aguja, o en este caso la pluma, sigue la trayectoria del diseño sirviéndose de unos marcadores específicos de dirección que le dicen al artista cuándo debe girar hacia atrás, cuándo debe pasar el hilo por debajo, y así sucesivamente. Esos cambios de movimiento tienen lugar en los picots, o nudos, a través de todo el diseño. —Taubmann se irguió—. El punto de origen determina el movimiento de la aguja por toda la trama. Si se cambia el punto de origen, el diseño, aunque aparentemente sea idéntico, de todas formas se altera de un modo sutil pero significativo.

Hoffner asintió. Estaba escuchando con un solo oído desde que Taubmann mencionó las palabras «marcadores de dirección». De repente se sorprendió de lo cerca que había estado de desenmascarar el diseño, todo el tiempo. Siempre lo había comprendido mejor mediante el movimiento, en la maraña y el modo de fluir de la ciudad, y allí estaba, aquel mismo movimiento reflejado en los giros y las vueltas de la aguja. No bastaba fijarse en las chinchetas de su mapa y buscar el patrón; había que entender cómo fluía el diseño. Allí radicaba la clave.

Más aún, el diseño en sí le decía al «artista» adónde debía ir, lo cual significaba que el diseño, en cierto modo, sabía dónde iba a producirse el siguiente cambio crucial de dirección. Dicho de otro modo, lo único que tenía que hacer Hoffner era encontrar el punto de origen del diseño del corte diametral, y entonces podría seguir su trayectoria hasta el siguiente lugar en el que Wouters había arrojado un cadáver. Al menos aquélla era la teoría.

—De modo que si uno tiene el punto de origen —dijo Hoffner—, sabe en qué dirección se moverá siempre la aguja y qué nudos importantes de la ciudad irá tocando.

—Exactamente —contestó Taubmann. Estaba disfrutando—. Pero hay algo aún mejor: la mayoría de los fabricantes de encajes están convencidos de que estos diseños tan inusuales también tienen un punto de origen óptimo, es decir, un punto singular de entrada que crea la trama ideal. —De nuevo contaba con toda la atención de Hoffner—. Por esa razón existen tantas versiones del mismo diseño en cada fila. El artista está buscando la trama ideal. O más bien está esperando a que la trama ideal se manifieste por sí sola. En cierto sentido, el point étude convierte una trama en un ser vivo, un ser que respira, y que lleva oculta en su interior la clave de su propia perfección. Notable, ¿no le parece? Por eso dedican tanto tiempo a estos points études. O por lo menos antes se lo dedicaban. Hoy en día las máquinas fabrican los diseños sin prestar ninguna atención a la trama óptima. Es una lástima, la verdad.

Una trama ideal, pensó Hoffner. Que vivía y respiraba. Naturalmente. Recordó el primer interrogatorio de Van Acker a Wouters: «Me llevó tiempo encontrar el ideal» y es que era perfecto, efectivamente. En la mente retorcida de Wouters, el corte diametral, originado en su punto óptimo, de hecho insuflaba vida a sus víctimas.

Taubmann cogió los papeles.

—En este estudio en particular, el artista consigue la trama ideal siempre en el boceto número siete. Eso resulta un tanto extraño, supongo, pero con ello logra una notable simetría. —Tendió una de las hojas a Hoffner—. Estoy seguro de que ve la diferencia en los últimos de cada una de las filas. Son ligeramente más… en fin, perfectos.

—Sí —respondió Hoffner sin mirar en realidad. Introdujo una mano en el bolsillo del abrigo y extrajo otro papel. Se lo pasó a Taubmann. Era un dibujo hecho por él mismo del diseño del corte diametral—. ¿Es éste uno de esos raros diseños?

Taubmann dudó. Por su expresión se adivinaba que daba la lección por terminada.

—Se lo ruego, Herr Taubmann —insistió Hoffner amablemente—. Éste es el último, se lo prometo.

Taubmann lo contempló durante unos instantes y por fin aceptó el folio. Su frente se arrugó mientras lo estudiaba.

—Es muy rudimentario. ¿Está seguro de que se trata de un diseño de encaje?

—Eso es lo que le pregunto, Herr Taubmann.

El vendedor continuó escrutando la hoja de papel.

—Podría ser. —De pronto levantó la vista—. Aquí no estamos hablando de comprar encajes, ¿no es así, Herr inspector?

La franqueza de Taubmann resultó totalmente inesperada. Hoffner nunca había entendido por qué la gente hacía preguntas como aquélla. Seguro que sabían que no tenían respuesta.

—El dibujo, Herr Taubmann. ¿Es uno de esos diseños? La incomodidad de Taubmann se acrecentó.

—En realidad no soy ningún experto, Herr inspector.

—No sea modesto.

—No —insistió Taubmann con energía—. De veras que no lo soy.

Hoffner captó el nerviosismo que revelaban los ojos de Taubmann.

Se veía que no estaba acostumbrado a reconocer cosas así.

—Entonces, ¿quién lo es?

La respuesta llegó sin vacilar.

—Emil Kepner. Es el mejor que hay en todo Berlín. De hecho, estoy estudiando con él. —Taubmann se esforzó por sonreír—. Es que abrigo la esperanza de tener algún día una tienda propia. Cuando haya ahorrado lo suficiente.

—¿Dónde puedo encontrar a ese Kepner?

Fue Fichte el que contestó:

—En Kleiststrasse. —Los dos hombres se volvieron hacia él. Fichte se explicó—: Es el dueño de uno de los establecimientos que visité la semana pasada. Muy elegante.

Hoffner se volvió hacia Taubmann.

—¿Y Herr Kepner sabrá ilustrarme sobre mi diseño?

—Sin duda alguna —respondió Taubmann—. No hay nadie en Berlín que sepa de encajes más que Emil.

—¿Tiene usted la dirección?

—A esta hora estará en casa, mein Herr. —Una vez más, Taubmann procuró sonreír—. Comprenderá por qué deseo tener una tienda propia.

Hoffner estaba cada vez más impaciente.

—Entonces deme la dirección de su casa. ¿La tiene?

La confusión volvió a invadir a Taubmann.

—Es viernes por la tarde, mein Herr. Y es su domicilio particular.

—Soy consciente de ello, Herr Taubmann. —Hoffner dejó de ser el amable cliente—. Y también soy detective de la Kripo. ¿Tiene la dirección?

Taubmann palideció. Seis minutos después, Hoffner y Fichte estaban en la calle, de camino a Charlottenburg.

Los nombres de las calles son las que delatan todo: Goethe, Schiller, Herder, Kant. Si el más intenso resplandor de las farolas o el más blanco brillo de las aceras no llegan a proporcionar un indicio al transeúnte errante de que se ha desviado en exceso de su camino, los letreros constituyen la advertencia definitiva de que debe dar la vuelta, ya mismo. Charlottenburg nunca se había conformado con el mero hecho de administrar los dineros de la ciudad; además tenía que reivindicar la posesión del genio de la misma. El hecho de que Goethe y Herder hubieran pasado la mayoría de sus años productivos en Weimar, Schiller en Jena y después Weimar, y Kant para siempre en Königsberg, jamás había impedido a los pocos privilegiados asumir su linaje por derecho. Hoffner y Fichte se encontraban ahora en el territorio de los divinos. Así que debían mirar bien dónde pisaban.

Entre amigos, Herr Kepner siempre decía que vivía en Weimar; al fin y al cabo, su casa estaba en la esquina en la que se conocieron Schiller y Herder. Muy pocos eran los que pillaban el chiste, pero reían la gracia de todos modos. Kepner era de ese estilo: siempre varios pasos por delante, pero en una senda que, al parecer, nadie más parecía muy deseoso de transitar.

Sin embargo, era una senda que le había servido bien. La casa de Kepner tenía tres plantas, partiendo desde la calle, y un agradable jardín en la entrada. Aparte del Tiergarten, Hoffner había olvidado cuándo fue la última vez que había visto tanta hierba en un solo sitio. Soltó el pasador de la cancela y tomó el camino de piedras que conducía al porche delantero. Fichte fue detrás de él. Hoffner llamó a la puerta.

Tras varios intentos más, por fin se abrió la puerta y un hombre surgió de las sombras, más joven de lo que había esperado Hoffner. En el interior de la casa reinaba una oscuridad fuera de lo habitual; aun así, Hoffner distinguió que el hombre no vestía uniforme de sirviente. Aquel tipo parecía perplejo por la aparición de unas personas frente a su puerta.

—¿Sí? —dijo con cautela.

—Perdone mi intrusión, mein Herr. Soy el detective inspector Hoffner, de la Kripo. Busco a Herr Emil Kepner.

El hombre se mostró todavía más reticente. Miró brevemente a Fichte, luego otra vez a Hoffner.

—Soy el yerno de Herr Kepner, Herr Brenner. ¿En qué puedo servirle?

—Ah, Herr Brenner. ¿Podemos ver a Herr Kepner? Brenner habló como si se dirigiera a un niño.

—Es viernes por la tarde, mein Herr.

—Ya. De nuevo le pido disculpas, pero se trata de un asunto de la Kripo. Estoy seguro de que Herr Kepner lo entenderá.

El hombre pareció ofenderse por la sugerencia. Hoffner estaba a punto de volver a empezar, cuando de pronto se oyó una voz masculina a espaldas de Brenner:

—¿Ocurre algo, Josef? Diles que hoy no deseamos ver a nadie. Brenner se volvió hacia la voz:

—Ya se lo he dicho. Es un inspector de la Kripo.

Hubo un murmullo de sillas y un rumor de voces. Entonces Brenner se apartó a un lado para dejar paso a un hombre maduro, quizá de sesenta y pocos años. Se lo veía agitado.

—Herr inspector. ¿Ha sucedido algo en la tienda? —Brenner se quedó justo detrás de él.

—¿Herr Kepner? —inquirió Hoffner.

—Sí. —Kepner era menudo, pero bien alimentado—. ¿Ha sucedido algo?

—Nada que tenga que ver con su establecimiento, mein Herr, pero quisiera conversar unos momentos con usted, dentro.

Por un instante Kepner pareció quedarse descolocado por la sencilla petición. A Hoffner se le estaba acabando la paciencia. ¿Sería que los burgueses de Charlottenburg ya tenían superado el brillo de una placa de la Kripo? Por fin Kepner asintió con un gesto, extendió una mano e hizo pasar a ambos hombres al interior de la casa.

—Pasen, caballeros, por favor.

Los condujo a través de un largo corredor. Al cabo de pocos pasos, giró hacia la derecha, pasó por debajo de un arco y entró en un salón. A Hoffner se le ocurrió mirar a su izquierda: justo enfrente había un segundo arco que daba al comedor. Había una mesa dispuesta, con quizá diez personas sentadas alrededor de la misma. Cada una de las caras lo miraba fijamente a él, con gesto inexpresivo. Hoffner reparó en los dos candelabros que descansaban sobre el aparador. Vio los solideos que cubrían las cabezas de los hombres. Se volvió hacia Fichte.

—Aguarde aquí, Hans.

Fichte obedeció. Brenner se quedó con él.

Kepner se hallaba junto a la chimenea cuando Hoffner entró en el salón.

—Le pido disculpas de nuevo, mein Herr —dijo Hoffner—. Es el Sabbat. No se me ocurrió preguntar.

Kepner hizo una breve inclinación de cabeza.

—Sí. —Señaló dos sillas—. Por favor. —Se sentaron—. Entonces comprenderá que le pida que sea lo más breve posible. —Hoffner afirmó con la cabeza—. Y bien, ¿qué puedo hacer yo por la Kriminalpolizei, Herr inspector?

A Hoffner le pareció ahora una necedad preguntar por el encaje. Estaba deseando interrumpir una agradable cena en Charlottenburg con su requerimiento —a los ricos había que mantenerlos siempre atentos—, pero aquello era algo totalmente distinto. La policía y los judíos nunca mezclaban bien. Los judíos no veían más que una amenaza, jamás veían protección. Por desgracia, probablemente tenían pocos motivos para ver lo contrario. A Hoffner no se le pasaba por alto lo irónico de su profesión.

Eligió la sinceridad a modo de retorcido sentido de la penitencia por haberle recordado a la familia de aquel hombre lo frágil que seguía siendo su situación.

—Nos encontramos en medio de una investigación, mein Herr —comenzó—. Creemos que usted puede arrojar un poco de luz sobre una prueba circunstancial que hemos descubierto recientemente.

—¿Cómo han conseguido mi nombre? —Kepner se mostró cauto.

—De un empleado de KaDeWe.

Kepner asintió, comprendiendo.

—Taubmann.

—Estaba explicándonos el point étude cuando mencionó su nombre. —Hoffner captó el ligero cambio que se operó en los ojos de Kepner—. Tengo un dibujo a mano de un singular diseño que quisiera que examinara usted.

—Un point étude. ¿Sabe usted lo inusual que es eso?

—Sí.

—Y yo no debo preguntar por qué es importante, ¿no es así?

—En efecto, mein Herr. No debe preguntarlo.

Nuevamente, Kepner se tomó unos instantes. Un judío de aquella edad sabía que era mejor dejar las cosas tal cual.

—Puedo echarle un vistazo —dijo—, pero en este momento no puedo trabajar en ello, como usted comprenderá. —Hoffner negó con la cabeza—. Hasta la puesta del sol de mañana, no.

Por segunda vez en los últimos minutos, Hoffner se sintió tonto. Claro que no podía hacerse nada hasta que se pusiera el sol. Odiaba parecer un aficionado.

—Necesito que me dé su palabra de que esta prueba permanecerá en todo momento en su poder, de que no le hablará a nadie de ella, de que no se la enseñará a nadie.

El semblante de Kepner siguió imperturbable.

—No necesita mi palabra, Herr inspector. Ya ve usted cómo vivo.

Hoffner sintió otra punzada de vergüenza; en cambio esta vez no estuvo seguro si era porque ya debería haberse dado cuenta de la situación o precisamente porque se daba demasiada cuenta. ¿De verdad creería Kepner que aquel lugar era tan seguro que su tipo y nivel de vida lo decía todo? ¿Podía un judío prosperar tan cómodamente en Berlín? Hoffner no tenía la respuesta. Metió la mano en el bolsillo del abrigo y extrajo el diseño de Wouters. Kepner se sacó unas gafas del bolsillo y tomó la hoja. Comenzó a examinarla. Su expresión no se alteró lo más mínimo.

—Un poco basto —comentó Kepner—, pero sí, se trata de un dibujo para un point étude. —Se quitó las gafas—. No puedo decirle qué diseño concreto es, para eso necesitaré un poco más de tiempo. —Dobló la hoja y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta—. Pero eso es lo que usted sabía antes de acudir a mí.

—Esperaba que me informara usted.

—Ya —respondió Kepner con cautela—. No creo que sus esperanzas vayan nunca muy descaminadas, Herr inspector. —Hoffner guardó silencio bajo la mirada escrutadora de Kepner—. Un agente de la Kripo que pide disculpas por irrumpir en una cena de Sabbat. Eso resulta más bien insólito, ¿no es cierto? —Kepner no aguardó la respuesta e hizo el gesto de incorporarse—. Haré lo que pueda por usted, Herr inspector. Deme un número de teléfono, y hablaremos mañana. —Los dos hombres se levantaron.

Un minuto después, Hoffner estaba en la puerta con Fichte. Brenner los había hecho salir lo más rápidamente que pudo, y los observó mientras se alejaban por el camino de piedra.

Ya en la calle, Fichte fue el primero en romper el silencio.

—Un tipo un tanto seco, ese Brenner, ¿no le parece? Supongo que Kepner será parecido.

—No —contestó Hoffner—. No lo ha sido.

—Oh. —Fichte pareció desilusionado por la respuesta—. Pues Brenner me ha obligado a acompañarlo todo el tiempo. Nunca había oído hablar de un ritual judío.

Hoffner siguió caminando.

—No es más que una comida, Hans.

—Los sirvientes no paraban de encender y apagar las luces. Y todo lo decían en judío…

—En hebreo —corrigió Hoffner—. Hablan hebreo.

—Bien. —Demasiado satisfecho de sí mismo, Fichte prosiguió—: Pues que conste que se ha quedado estupefacto de que yo le hiciera tantas preguntas.

Hoffner replicó débilmente:

—O a lo mejor se ha quedado estupefacto de que usted necesitara hacerlas.

Fichte no captó la sutileza del comentario.

—¿Ese viejo judío tenía lo que queríamos?

Hoffner aflojó el paso. Se detuvo y permaneció unos instantes inmóvil, decidiendo si quería llevar a Fichte por aquel camino. Fichte también se había detenido. Sin saber exactamente por qué, Hoffner se volvió hacia él y le dijo:

—Herr Kepner se ha ofrecido a aportar sus conocimientos a nuestro caso, Hans. —Habló sin emoción—. ¿Qué es lo que ha aportado usted hasta el momento?

La pulla del comentario tardó unos instantes en calar. Cuando por fin lo hizo, la sorpresa de Fichte enseguida dio paso al orgullo herido.

—No lo sé —contestó en tono glacial—. Supongo que nada en absoluto, Herr Kriminal-Kommissar.

Hoffner no tenía interés alguno en acariciar el ego de Fichte. Reanudó la marcha.

—No exagere, Hans.

Fichte se sentía totalmente confuso. No tenía ni idea de qué podía haber hecho que fuera tan terrible. Así que se apresuró a seguirle el paso a Hoffner y fingió que no había pasado nada; era lo mejor que se le ocurrió en aquel momento.

—¿Piensa Herr Kepner que podrá ayudarnos?

—Lo sabremos mañana —contestó Hoffner. Llegaron a una parada de taxis y se detuvieron—. ¿Quiere que lo deje en alguna parte? —Fue una oferta poco sincera.

—¿Ya hemos terminado por hoy?

Hoffner había pasado casi toda la mañana indagando lo que pudo sobre Leo Jogiches, su posible señor «K», pero todo había sido preliminar. Ahora estudió la posibilidad de darle otro repaso, pero estaba cansado; necesitaba una noche entera desconectado de todo aquello.

—Yo, sí. Usted puede regresar a la Alex y estudiar los archivos a solas, pero eso le toca decidirlo a usted.

—¿Está seguro? —Fichte todavía intentaba comprender lo sucedido en los últimos minutos.

Hoffner se explicó:

—No hay nada que podamos hacer hasta tener noticias de Kepner. Así son las cosas. —Y, en un tono terminante y nada amable, añadió—: Seguro que sabrá llenar el tiempo con Lina.

Fichte había llegado al límite de su confusión.

—Mire —dijo, intentando arreglar las cosas—, si lo he ofendido, lo siento…

—¿Ofenderme? —Hoffner no lo dejó terminar—. No me ha ofendido, Hans. —No era verdad, pero tampoco se trataba de eso—. Sólo tiene que ser un poco más perspicaz, eso es todo. —Hoffner decidió simplificar—. Si usted quiere pensar eso, adelante, no es asunto mío. Pero sí es asunto mío la forma en que afronta un caso, y en un caso, esa manera de pensar no es sino un estorbo. No ve lo que tiene que ver, sólo ve lo que ya cree de antemano, y eso no ayuda a nadie. En otro tipo de trabajo no tendría importancia, pero para hacer lo que hacemos nosotros, al menos para hacerlo bien, no puede estrechar tanto las miras. Cualquier prejuicio que tenga, por muy inocente que usted lo considere, sirve para empañar la visión. Sí, Kepner es un viejo judío, pero para nosotros eso no tiene importancia.

Hoffner casi se creía lo que había dicho. Un razonamiento frío de detective había sido siempre su mejor defensa de una mente abierta. Sabía que las cosas eran más complicadas, pero ni él ni Fichte podían permitirse el lujo de escarbar más. La indignación moral nunca había sido su fuerte.

Fichte aguardó unos instantes antes de responder.

—Ya —dijo; le habían tocado la fibra—. Agradezco el consejo. Y, por si le interesa saberlo, lo siento mucho.

Hoffner captó la sinceridad en la voz del muchacho. Quizá se había extralimitado.

—Vaya a ver a Lina, Hans. Tómese el resto del día libre. Preséntese en la Alex a las tres.

Las aguas volvían a su cauce. Fichte asintió, dio media vuelta y echó a andar calle abajo. Con suerte, estaría en Friedrichstrasse para las ocho y media. Iba a tener la última parte de la tarde entera para pasarla con Lina.

Hoffner paró un taxi. Se subió a él imaginándose a Hans en los brazos de Lina. Otro acto de arrepentimiento. Hoffner estaba volviéndose un experto.

EL BOCETO MAESTRO

Sascha llevaba una hora enfurruñado. Le habían prometido salir por ahí con unos amigos después de las clases —alguien había mencionado ir a montar a caballo en el Tiergarten—, pero Martha había insistido en que almorzara en casa con las hermanas de ella: otra tarde de sábado con aquellas solteronas. Sascha nunca había entendido por qué tenían que castigarlo a él por el fracaso de ellas; su padre se preguntaba lo mismo. De manera que, en su última hora de libertad, padre e hijo se escabulleron hasta el kiosco de la esquina, Hoffner para valorar el daño ocasionado por Herr Braun, Sascha para averiguar los resultados del rally del día anterior.

El Tageblatt había marcado el tono. Plantado en medio de la portada, al lado de una fotografía de la apoteosis del presidente norteamericano ante la multitud parisina que lo adoraba, había un dibujo realizado por un artista de la última víctima de los «asesinatos a cincel». Al menos los directores del periódico habían tenido la decencia de presentarla relativamente bien vestida; después de todo, el señor Wilson era un hombre modesto. Por otra parte, el Lokalanzeiger la enseñaba con la espalda desnuda y mostrando un poco de muslo. Obviamente, Ullstein apostaba a compensar: si fallaba el horror, tal vez la excitación sexual hiciera que se vendieran más periódicos.

Naturalmente, el único nombre que aparecía una y otra vez en todos los artículos era el del detective Nikolai Hoffner. No era nada sorprendente que Herr Braun se las hubiera arreglado para conservar el esquivo título de «fuentes de la Polpo». Hoffner se alegró de ver a Sascha demasiado ocupado con los resultados para darse cuenta de ello.

Había un segundo artículo, más abajo en la página, que también captó la atención de Hoffner. Iban a inhumar a Karl Liebknecht aquel mismo día en el cementerio de Friedrichsfelde. A su lado se enterraría un ataúd vacío en nombre de Rosa. Ya se imaginaba la muchedumbre que iba a acompañar al cortejo; los periódicos calculaban los seguidores por miles. Y es que Rosa aún tenía una poderosa influencia sobre Berlín; incluso ausente de su propio funeral, constituía la atracción central del día.

Una semana antes, Hoffner no habría dedicado a aquel artículo más que un vistazo, pero ahora tenía para él un lado más humano, con poesía, dudas íntimas, soledad, un parasol, y por alguna razón Hoffner sentía que aquellas cosas le pertenecían tan sólo a él. Aun así, sabía que había algo seguro en complacer a su lado personal con una mujer que estaba viva solamente sobre el papel. En lo demás iba a tener que mostrarse más cuidadoso.

De vuelta al piso, las hermanas de Martha no dieron muestras de haber leído ninguno de los artículos. Hoffner lo dedujo del tamaño de su apetito y de la vacuidad de su conversación.

—Fascinante —dijo al tiempo que se servía otra ración de patatas frías. Martha había guardado una buena cantidad de la crema durante la semana; las patatas se pegaban unas a otras como si fueran terrones de nieve compacta. Era su plato favorito.

Gisella, la hermana mayor de Martha, afirmó con la cabeza. Era una mujer grande y cuadrada, y vestía lana incluso en verano, resultado, supuso Hoffner, de pasar dieciséis años confinada a una mesa de secretaria de un bufete de abogados.

—Vamos a tener mucho trabajo cuando este gobierno nuevo empiece a cambiar las leyes —comentó—. Podéis estar seguros.

Georgi tenía un avión de juguete junto al plato. Lo reservaba sólo para las emergencias. Lo cogió y lo sacó a realizar un corto vuelo por debajo del mantel. Su otra tía, Eva, lo observó encantada. Ésta no era tan corpulenta, y sí muy suave. Como trabajaba de enfermera en la consulta de un dentista, tenía una dentadura de un blanco impecable. De pequeño, a Georgi le daba miedo verla sonreír.

—Qué gracioso es —dijo Eva con su sonrisa luminosa.

—Las manos en la mesa —ordenó Martha en voz baja. Georgi realizó una última maniobra de aproximación con el avioncito y acto seguido lo hizo aterrizar junto a su plato. Sonrió en dirección a Eva.

—Tengo entendido que puede que este gobierno nuevo no dure mucho —dijo Sascha, que estaba sentado al lado de su padre. El chico era lo bastante descarado para decir aquello, aunque todavía no tenía la suficiente seguridad en sí mismo para levantar la vista del plato.

—Ésa es toda una afirmación —apuntó Gisella. Y lanzó una carcajada que hizo vibrar todo su torso—. ¿Es que tenemos un joven político en la familia?

—A Sascha no le gustan los socialistas —dijo Hoffner lamiendo la cuchara—. Ni siquiera los más moderados.

Gisella ladeó su cuadrada cabeza hacia el muchacho.

—Podría irte mucho peor, Alexander. —Al igual que todas las tías buenas, jamás olvidaba cómo le gustaba que lo llamaran—. Ésta es una época emocionante para ser joven.

Sascha asintió en silencio. Notaba que el almidón de la camisa le rozaba el cuello.

La conversación podría haber continuado indefinidamente, con unos cuantos vuelos más de prueba antes del postre, si no hubiera sido por la interrupción del teléfono. Sascha y Georgi irguieron las orejas; Martha miró a Nikolai buscando instrucciones; Gisella y Eva se limitaron a componer una expresión turbada.

Hoffner se levantó de la mesa.

—Estoy esperando una llamada —explicó—, sobre un caso.

Aquella información logró acallar la mesa. Por supuesto, la llamada debía recibirse después de que se hubiera puesto el sol, y en la Alex, pero tal vez Herr Kepner se había impacientado, tanto que había buscado el número de teléfono de casa. Al fin y al cabo, los points études constituían una rareza. Hoffner se excusó y se fue hacia el cuarto de estar.

—Hoffner al habla —dijo tras levantar el auricular.

Tristemente, quien llamaba no había mostrado tener tantos recursos. Era el sargento de servicio de la Alex. Le pidió disculpas por la intrusión. Habían encontrado otro cadáver, el que hacía el número siete, esta vez justo al oeste del Tiergarten. Hoffner escuchó los detalles y después colgó.

El zoo, pensó. A más de cinco kilómetros de todos los demás asesinatos. Y sólo un día después de la rueda de prensa de Herr Braun. Qué adecuado.

Pensó en llamar a Fichte, pero sabía que iba a ser inútil. Llamar a Lina era una idea igual de inapropiada. Estaba a punto de regresar al comedor cuando de pronto vio a Sascha de pie en la puerta.

—¿Sí?

—Madre quiere saber si todo va bien.

Hoffner advirtió la total indiferencia que traslucía la mirada de su hijo.

—Tengo que ir al Tiergarten —respondió. Sascha afirmó con un gesto e hizo ademán de darse la vuelta—. Puedes venir conmigo, si quieres. —Hoffner, por un momento, se permitió olvidar lo que iba a ver en el zoo. El chico se volvió, pero no dijo nada—. A no ser, claro, que prefieras pasarte la tarde enzarzado en discusiones con tía Gi. —Hoffner creyó vislumbrar un asomo de sonrisa. Sin embargo, Sascha consiguió controlarla.

—De acuerdo —dijo el chico.

—Bien. Ve por los abrigos. Yo voy a decírselo a tu madre.

El primer tranvía los llevó al oeste, el segundo al norte. Fue un trayecto breve y agradable; las picaduras de Kreuzberg —aquellos grandes desconchados producidos por balas perdidas— fueron dando paso al cutis de porcelana del Berlín adinerado. En aquella zona, hasta los carteles de anuncios parecían más amables; dóciles tonos rosas y amarillos iluminaban las ceñidas faldas de las señoras y los pañuelos de los caballeros. Las caras pintadas tenían una alegría que sólo podía encontrarse en la zona oeste.

Sascha se asomó por la ventanilla con desdén. Dijo:

—Por lo que se ve, aquí han conseguido salir bien parados, sin un solo rasguño.

Hoffner apenas se fijaba; llevaba media hora observando a Sascha. La mirada del chico le recordaba otro rostro, más pequeño, más pegado a la ventanilla del tranvía, en aquellos lejanos días de domingo en los que padre e hijo iban hasta la Postdamer Platz o la Alexanderplatz para elegir una línea —una nueva cada vez— antes de ponerse cómodos para pasar la tarde de excursión: veinte pfennigs, y la ciudad era de ellos. Se acordó de la atención con que Sascha escuchaba todo lo que le contaba él acerca de los puentes, las estatuas y los monumentos, Berlín vuelto a la vida en la mirada de un niño; se acordó de lo mucho que Sascha insistía siempre en que se apearan, en alguno de los lugares más recónditos de la ciudad, a tomar un chocolate o un pastel en algún café desconocido, sólo para guardarse la mayor parte en un bolsillo para llevárselo a Martha; y de que aquellos restos siempre llegaban a casa, más hilachas que chocolate, para profundo placer de Martha.

Hoffner no tenía motivos para reprochar a Sascha aquel desdén. Al igual que el chico, aquella ciudad ya no existía.

—Ahora serán gobernados por socialistas —dijo Hoffner—. Mucho peor que cualquier cosa que hubieran podido hacerles las balas. —Captó un cambio momentáneo en la expresión de Sascha, por lo demás sombría—. Eso te gustará, ¿no? —El tranvía se detuvo y Sascha se encogió de hombros. Los dos se apearon y salieron a la lluvia helada—. A mí también.

El grupo que había frente a los jardines era mucho más numeroso de lo que había previsto Hoffner. Esperaba encontrarse unos cuantos tenderos, tal vez uno o dos porteros de algún edificio: un cadáver a la luz del día siempre atraía a los auténticos devotos, por muy mal tiempo que hiciera. Aquello, en cambio, era una multitud. Hoffner se acercó un poco más y reparó en una pequeña unidad de patrulleros que habían formado una barrera improvisada e intentaban mantener el orden. La histeria que había prometido Braun se había iniciado ya.

Con Sascha a la zaga, Hoffner se abrió paso por entre el gentío en dirección al oficial de la Schutzi que tenía más cerca.

—¿Quién está al mando? —preguntó sacando su placa.

El patrullero reconoció enseguida el nombre; él también había viso los periódicos aquella mañana.

—¡Kriminal-Kommissar Hoffner! —exclamó en voz alta y entusiasta.

Todos los que estaban lo bastante cerca para oírlo volvieron la cabeza; era evidente que nadie se había perdido la noticia del día.

—Resulta obvio que el que está al mando —dijo Hoffner haciendo caso omiso de las miradas— no es usted.

El hombre adoptó la posición de firmes.

—No, Herr Kriminal-Kommissar. Ahora mismo, Herr Kriminal Kommissar. —Todavía empujando hacia atrás a la multitud, el patrullero intentó localizar a su sargento.

Hoffner miró más allá. En contraste con la creciente masa de gente, la plaza se veía desolada. Los pocos que merodeaban frente a la entrada del zoo se habían subido el cuello del abrigo para protegerse del viento; llevaban las manos bien metidas en los bolsillos, algunos iban de uniforme, otros no. Hoffner reconoció varias caras de la rueda de prensa del día anterior; o sea que la prensa había conseguido pasar. Se disponía a decir algo al patrullero, cuando de repente descubrió entre la gente al Kommissar de la Polpo Walther Hermannsohn. Se preguntó si debería sorprenderlo su presencia. Era más alto de lo que él recordaba, aunque no tanto como Tamshik, que hacía que él pareciera un enano. A decir verdad, Hoffner hubiera preferido a Tamshik; por lo menos con él sabía qué podía esperar. Allí, incluso con aquella pequeña concentración, Hermannsohn parecía destacar por encima de todo el mundo.

—No importa —dijo saltando la barrera y saliendo a la plaza—. Ya he visto a la persona que necesito.

Pero, en un arrebato de autoridad, el patrullero alargó una mano y agarró a Sascha por el hombro.

—No tan deprisa, jovencito.

Hoffner se volvió. Una vez más, el tamaño de Sascha lo sorprendió: el muchacho era tan grande como el hombre que lo aferraba.

—Viene conmigo, patrullero —dijo Hoffner, pero su impaciencia surtió poco efecto—. ¿Es que nunca ha visto un detective junior, es eso? —El engreimiento del otro se trocó en confusión. Hoffner volvió a hablar con mayor precisión—: ¿Existe alguna posibilidad de que recupere a mi detective?

La confusión se tornó perplejidad. De pronto, el agente se puso en posición de firmes y soltó a Sascha.

—Sí, por supuesto, Herr Kriminal-Kommissar.

—No se deje engañar por la edad, patrullero. Los buenos siempre empiezan jóvenes. Por lo menos en la Kripo.

—Por supuesto, Herr Kriminal-Kommissar. Discúlpeme. —Se volvió nervioso hacia Sascha—. Disculpe, Herr Kriminal-Assistent.

Hoffner estaba a punto de responder cuando Sascha dijo:

—Que no vuelva a suceder, patrullero.

Hubo una fuerza sorprendente en el tono del muchacho. Hoffner se mordió la lengua para no sonreír.

El agente inclinó la cabeza con eficiencia.

—No, Herr Kriminal-Assistent.

Y, sin hacer caso de su padre, Sascha se subió el cuello del abrigo y echó a andar en dirección a la plaza. Hoffner se despidió del patrullero con un gesto de reproche y fue detrás de Sascha.

—¿No has estado un poco duro con él? —le dijo una vez que estuvieron el uno al lado del otro.

—Lo superará —replicó el chico.

Si el Kommissar Hermannsohn no se hubiera vuelto en aquel momento, tal vez Hoffner hubiera pasado un brazo por los hombros de su hijo y se lo hubiera llevado a pasar el día en la ciudad. «Al diablo con todo esto», pensó. Pero Hermannsohn se volvió, junto con todos los periodistas que esperaban junto a la verja. Como una sola persona, salieron disparados en pos de su presa. Hoffner iba a alzar una mano para ahuyentarlos cuando vio que Hermannsohn les ladraba no sé qué a tres agentes de la Schutzi que estaban allí cerca. Para total asombro suyo, los patrulleros se adelantaron y contuvieron a los periodistas. Hoffner pasó de largo por delante del enjambre de preguntas y se dirigió a Hermannsohn.

—Gracias, Herr Kommissar —le dijo.

Hermannsohn asintió en silencio.

—Imagino que ésta es la clase de cosas de las que puede usted prescindir, Herr Kriminal-Kommissar. —Hoffner cayó en la cuenta de que era la primera vez que oía hablar a aquel hombre. El tono de Hermannsohn, extrañamente, no resultaba amenazante, aunque tampoco sonaba cálido—. Ah, y también el joven Hoffner. —Su familiaridad resultaba igual de desconcertante—. Tengo entendido que es un gran esgrimista.

Hoffner se arrepintió de haberse traído a Sascha.

—Pues sí.

—Y de aquí es de donde saca su decisión al manejar el florete, ¿no?

Hoffner no tenía ni idea de a qué se refería Hermannsohn.

—¿Disculpe, Kommissar?

—Un niño en el lugar de un asesinato. Supongo que cada uno se forma la personalidad a su manera. —Al ver que Hoffner no decía nada, agregó—: Es una broma, Kriminal-Kommissar.

Hoffner esperó unos instantes y luego dijo:

—Supongo que sí.

Hermannsohn sonrió en silencio y les indicó la verja:

—El cadáver se encuentra por aquí.

Hoffner se disponía a seguirlo cuando vio la expresión de incertidumbre de los ojos de Sascha; durante el trayecto en tranvía no se había mencionado que hubiera un asesinato. ¿Cómo iba a mencionarse? Sólo entonces comprendió con claridad el carácter totalmente absurdo de aquel momento. ¿En qué estaría pensando?

—No puedo llevarte ahí dentro, Alexander.

Sascha mostró un instante de alivio antes de asentir desilusionado.

—Bueno, en ese caso esperaré aquí, padre.

Hoffner pensó que el chico actuaba con gran aplomo.

—Bien hecho —le dijo. Posó la mano en el brazo de Sascha apenas unos segundos. Por alguna razón, a ninguno de los dos pareció importarle. Luego buscó en el bolsillo del abrigo y extrajo una pequeña petaca. La abrió y se la pasó a Sascha—. Te mantendrá caliente un rato. —El chico dudaba—. Adelante. Ella no tiene por qué enterarse. —Sascha bebió un sorbo rápido y le devolvió la petaca entre toses. Hoffner sonrió. «No es más que un chiquillo —pensó—. ¿Qué tiene eso de espantoso?» A continuación, le tendió la petaca a Hermannsohn—. ¿Kommissar? —El otro rehusó cortésmente—. No, creo que no. —Sin beber él mismo, se guardó la petaca en el bolsillo y fue detrás de Hermannsohn al interior de los jardines.

Cuando llovía, el zoo tenía cierto aire deprimente. Las pequeñas construcciones —producto del concepto que tenía algún francés de lo que era el parentesco internacional— estaban diseñadas cada una al estilo de los países de los que procedían los animales. Cubiertas de hielo y humedad, en vez de una invitación a conocer países lejanos parecían más bien casas de pan de jengibre empapadas de agua. Lo que debía ser un alegre brincar al pasar junto a ellas se convertía ahora en un penoso esfuerzo: no tenía nada de divertido saber qué aspecto tenía lo inhóspito en China, en India o en el África más oscura.

—Es agradable que la Polpo haga su aparición en un caso criminal. ¿O es que no acerté a entender ayer lo que dijo el Oberkommissar?

Hermannsohn ignoró la pregunta; por lo visto, aquel tipo hacía caso omiso de todo lo que le resultaba desagradable. Pasaron junto a la casa del elefante —Hoffner se preguntó cuántos elefantes quedarían paseando frente al Taj Mahal— y se internaron en las regiones más remotas de los jardines.

—Así que pensaba traer al chico al lugar del asesinato —dijo Hermannsohn—. Lo encuentro de lo más interesante.

—No me diga. —Hoffner era capaz de cambiar de tema con la misma facilidad—. ¿Tan interesante como me resulta a mí tener a mano el Tageblatt y el Morgenpost?

—Ah, ya —contestó Hermannsohn—. En realidad, nunca puede uno fiarse de esos patrulleros de la Schutzi, ¿verdad?

Condujo a Hoffner lejos de las casas de los animales y ambos comenzaron a bajar por un camino que rodeaba los aseos públicos y continuaba más allá de un pequeño cobertizo de instalaciones eléctricas. La arboleda se hacía cada vez más tupida.

Llegaron a una cadena que atravesaba el camino de lado a lado y de la que colgaba un pequeño letrero que decía: DURCHGANG VERBOTEN. Incluía dos signos de exclamación que no dejaban lugar a dudas: «¡Prohibido el paso!» Hoffner conocía a los berlineses. Aquello habría bastado para mantener a raya a una pequeña banda de revolucionarios. Hermannsohn saltó por encima de la cadena. Hoffner hizo lo mismo. Medio minuto después, llegaron a un claro.

Hoffner se quedó sorprendido de verdad por lo que encontraron: en el centro del claro se alzaba el consabido conjunto formado por valla, andamio y motor que había llegado a definir el Berlín en obras. A uno y otro lado de la pequeña abertura que daba al pozo había dos patrulleros de la Schutzi. Detrás de ellos se veía un hueco más amplio entre los árboles, una avenida para una única furgoneta que traía los suministros. Más interesantes resultaban los tres convertibles Daimler de color negro que estaban aparcados al borde; sus chóferes disfrutaban de sendos cigarros.

—Al menos su hombre es coherente —dijo Hermannsohn conduciendo a Hoffner hacia la escalera de mano.

Hoffner seguía con la mirada fija en los automóviles. Los abrigos de los chóferes aún no estaban empapados del todo, o sea que no llevaban mucho tiempo allí.

—No tenía idea de que estuvieran construyendo aquí, tan lejos —comentó.

—No están construyendo —repuso Hermannsohn. Llegó a la escalera y comenzó a descender por ella. Hoffner lo siguió.

Si Hoffner estuviera buscando coherencia, el lugar de excavación le habría servido a la perfección. Al llegar abajo se encontró en una caverna que parecía casi idéntica a la que había visto dos noches antes en la Senefelderplatz, con lámparas de la policía y todo. Hasta el grupo de cuatro hombres de pie al fondo del túnel le resultó inquietantemente familiar. Sin embargo, allí era donde terminaban las similitudes.

A la vista de sus ropas, estaba claro cuáles de los cuatro pertenecían a los Daimler de fuera. Al igual que sus automóviles, tres de los hombres eran esbeltos y alargados: los cuellos de sus abrigos estaban forrados de piel rusa; en las vueltas de sus pantalones se apreciaba la lana inglesa; y sus botas tenían el brillo del cuero italiano. La guerra no había logrado comprometer sus gustos políticamente insolentes. Pero para Hoffner eran las uñas, incluso a aquella distancia y con aquella luz, lo que no dejaba dudas respecto del estrato del que habían descendido aquellos hombres: eran planas y rosadas, y jamás habían sido cortadas por ellos mismos. Hoffner supo exactamente quiénes eran: hombres de negocios prusianos, un estamento mucho más peligroso que el de sus homólogos militares. La guerra en ningún momento redujo su número; la inflexibilidad jamás disminuyó su éxito. Hablaban entre sí en voz baja, en un lenguaje que requería menos palabras pero más sutileza en los gestos que la cháchara que fluía de la boca del Berlín común. Éstos eran hombres que sobrevivían, y sobrevivían bien, con independencia de quién llevara las riendas del gobierno.

El cuarto de ellos era el Direktor de la Polpo Gerhard Weigland, en toda su rotundez. Parecía completamente fuera de lugar, moviendo continuamente la cabeza en un gesto afirmativo mientras los demás hablaban. Cuando descubrió a Hoffner, se aclaró la garganta con aire incómodo. Los demás se volvieron.

—Por fin —dijo Weigland con no poco alivio—. Caballeros, éste es el detective de la Kripo del que les he hablado. —Hermannsohn se quedó en las sombras mientras Hoffner se aproximaba al grupo—. Kommissar Nikolai Hoffner, permítame que le presente a los directores de la Firma Ganz-Neurath. Herren Träger, Schumpert y Bikerkopf. —Luego señaló con el brazo—: El Kommissar Hoffner.

Hoffner nunca había sido receptor de tres inclinaciones de cabeza tan escuetas.

—Meine Herren —dijo con una perezosa inclinación de cabeza propia.

—Herr Kommissar. —Träger habló por los tres. Hoffner decidió ir al grano.

—Supongo que éste será uno de sus emplazamientos, Herr Direktor.

—Además de los de Senefelder Platz y Rosenthaler Platz, sí, Herr Kommissar. Tengo entendido que usted ya los conoce.

—Iban a ser estaciones del U-Bahn —repuso Hoffner—. Y no dejan de aparecer en ellos mujeres muertas.

Träger apreció la brusquedad de Hoffner.

—Sí, así es.

—¿Está usted informado, mein Herr —Hoffner habló como si no hubiera presente ningún hombre de la Polpo— de que Herr Direktor Weigland y Herr Kommissar Hermannsohn no están en la Kripo? —Disfrutó al ver que Weigland guardaba silencio.

—Lo estoy.

—¿Entonces considera que se trata de un caso político?

Träger se concedió unos instantes. Estaba sopesando a Hoffner, no el caso.

—Herr Direktor y yo somos viejos amigos, Kommissar. Ha tenido la amabilidad de ampliar los servicios de su departamento.

Hoffner no tenía motivos para pensar que el vasallaje era la única razón del continuo interés de la Polpo por aquel caso. Tal vez Weigland hubiera convencido de ello a Träger y a sus colegas directores, pero Hoffner sabía que no se trataba de eso.

—Entiendo.

—Estoy seguro, Kommissar. —No había nada agresivo en el tono: era simplemente una constatación del hecho. Träger prosiguió—: Lo que voy a decirle no debe salir de este lugar, ¿está claro? —Hoffner afirmó con la cabeza—. Bien, porque el sitio en el que nos encontramos de hecho no existe. —Träger vio la sorpresa en los ojos de Hoffner—. Sí. La primera vez que movimos tierras aquí fue hace poco más de cinco años, en diciembre de 1913. Aquí iba a emplazarse la grandiosa terminal de una línea que llegaría hasta el corazón de la ciudad a finales de la década. Ése era el objetivo, Kommissar. Eso era lo que deseaba el káiser.

—Perdóneme, Herr Direktor —replicó Hoffner—, pero no recuerdo haber leído nada acerca del proyecto de una línea que llegase hasta tan lejos.

—Naturalmente que no. Ni usted ni nadie. El káiser temía que si salía a la luz la noticia de que se estaba diseñando un tren subterráneo, no un tranvía, comprenda, ni un autobús, que circulan a la luz del día, Kommissar, sino algo como esto, para conectar Berlín oeste con la escoria de Kreuzberg y Prenzlauer, en fin, muchas personas podrían tener sus buenas razones para hacerle la vida al káiser tan incómoda como fuera posible. La seguridad, el aislamiento, esa clase de cosas. Lo que sabía el káiser era que sus fieles de Charlottenburg simplemente necesitaban tiempo para ver cuán maravillosos iban a ser esos trenes subterráneos. Sabía que con el tiempo terminarían pidiendo que también se los pusieran a ellos, así que ¿por qué no tenerlos ya preparados cuando los pidieran?

—Pero sólo hasta el zoo —comentó Hoffner.

—Sí.

—El káiser no tenía por qué forzar a la suerte llevando los trenes hasta el corazón del oeste.

Träger estaba disfrutando con todo aquello más de lo que dejaba ver.

—Algo así, Kommissar.

—Y entonces sobrevino la guerra.

—Exacto. Todos descubrimos que al káiser le interesaba más el mundo más allá de Berlín que los trenes. Todo quedó interrumpido, y la línea U-Bahn Número Dos fue felizmente relegada al olvido. Hasta, claro está, la semana pasada. No puedo decir que nos alegrase saber que varias mujeres estaban siendo asesinadas y después trasladadas a nuestros emplazamientos, pero hasta esta mañana, Kommissar, nadie estaba enterado de ello. Por suerte, siguen sin saber nada de la estación de Rosenthaler, aunque no me cabe la menor duda de que pronto se sabrá. Y cuando eso suceda, nuestra empresa tendrá que responder a varias preguntas más bien desagradables. Sin embargo, eso no nos preocupa; la vergüenza termina por disiparse. Los emplazamientos situados en el centro de la ciudad no suponen ninguna amenaza para nadie. —Hizo una pausa—. En cambio, éste sí, sobre todo tras lo ocurrido recientemente. ¿Comprende lo que le estoy diciendo ahora, Kommissar?

Hoffner lo comprendía. La revolución había hecho que un emplazamiento del metro situado tan al oeste resultara mucho más problemático. La imagen de una masa de diez mil personas bajando por la Siegesallee a primeros de enero todavía estaba fresca en la mente de todos. ¿Cuánto más aterradora era la perspectiva de que una interminable marea de semejante inmundicia humana comenzara a emerger de debajo de las calles en mitad de la noche? En cualquier momento podían salir como ratas para dispersarse sin freno por la ciudad. Quizá Herr Direktor Träger y sus cohortes estuvieran dispuestos a soportar la histeria producida por un maníaco suelto, pero sin embargo no deseaban probar a provocar un pánico capaz de descoser Berlín por sus costuras.

—¿Y ha conseguido mantenerlo oculto todo este tiempo? —preguntó Hoffner.

—La gente cree que estamos construyendo un estanque para un pez enorme —contestó Träger—. Dígame, Herr Kommissar, ¿a usted le parece esto un estanque?

—¿Me permite ver el cadáver, Herr Direktor?

—Comprenderá usted nuestra preocupación, Kommissar.

Hoffner habló con franqueza:

—¿El qué? ¿Que la Polpo sepa mantener a la prensa a raya y que los de la Kripo, sobre todo los que vivimos en Kreuzberg, nunca hayamos sido de tanta utilidad? Sí, Herr Direktor. Lo comprendo muy bien. ¿Puedo ver ya el cadáver? —Hoffner disfrutó de la súbita tensión que irradió Weigland.

Träger, por otra parte, parecía divertido con la pulla.

—¿Entonces está claro del todo, Kommissar?

—Del todo, Herr Direktor.

—Naturalmente, mis colegas y yo estamos deseosos de ayudarlo de cualquier forma en que podamos.

—Lo tendré en cuenta, Herr Direktor.

Träger aguardó unos momentos. Continuó mirando fijamente a Hoffner y se dirigió a Weigland:

—No debería haber permitido que este tipo se fuera a la Kripo, Gerhard. No es propio de usted.

Weigland intentó sonreír.

—No, Herr Direktor.

—Cualquier ayuda que necesite, Kommissar… Hoffner asintió.

Weigland esperó un momento para cerciorarse de que Träger había terminado antes de hacer una seña a Hoffner en la dirección del cadáver.

—Es por aquí —dijo conduciendo a Hoffner al final del túnel; los tres directores regresaron hacia la escalera de mano.

—Siempre tiene que hacerse el listo, ¿verdad? —le dijo Weigland en voz baja.

Hoffner contestó con ironía:

—Tiene usted amigos muy imponentes, Herr Direktor. Estoy muy impresionado.

—Limítese a terminar el caso, Nikolai. Nos hará la vida más fácil a todos.

La mujer estaba tendida boca abajo en el suelo, y como mucho había transcurrido un día desde que la asesinaron. Hoffner se agachó junto a ella y vio las huellas de arrastre que conducían hasta allí; vio el corpiño desgarrado del vestido, vio su edad en el rostro, vio el corte diametral marcado en la espalda, y supo con absoluta certeza que aquello no era obra de Paul Wouters.

Podría haber sido sólo una suposición si hubiera llegado a aquella conclusión basándose únicamente en la ropa de la muerta. El vestido y los zapatos eran demasiado juveniles para una mujer de su edad, y en ellos no había nada de la enfermera solitaria ni de la costurera. Hoffner sacó su pluma y alzó el borde del vestido en la parte de atrás. Allí, tal como esperaba, encontró la señal delatora justo por encima de la rodilla; una bolsita atada con fuerza al muslo. La sopesó en la mano; todavía estaba llena de monedas. Aquella mujer era una prostituta, y mucho más de lo que hubiera podido manejar Wouters.

Sin embargo, la ropa y la profesión no eran más que una confirmación de lo que Hoffner vio en el dibujo. Pasó el dedo por los surcos practicados en la piel. Presionó los bordes ya fríos. Estaban desgarrados y formando un ángulo incorrecto. Habían sido obra del segundo asesino.

Hoffner volvió la vista hacia el túnel y sintió la mirada de Weigland en la espalda. Alguien se había tomado muchas molestias para crear el decorado perfecto. Todo estaba colocado exactamente igual que dos días antes en Senefelderplatz, igual que mes y medio antes en cada uno de los otros emplazamientos: las obras en la calzada de Münz Strasse, la entrada de alcantarilla de Oranienburger Strasse, el paso inferior de Prenzlauer, la cueva de Bülowplatz. Todo es perfecto, pensó Hoffner, y sólo un día después de las revelaciones de Herr Braun.

Estaba a punto de dar la vuelta al cadáver cuando de repente algo lo detuvo. Continuó observando el túnel. Lo vio en las luces que pendían de lo alto, en la colocación y la dimensión de los tablones de madera que forraban las sucias paredes. Se hallaba en la distribución de las tablas, en las vigas de acero, en la altura del techo, en sus contornos…, en el túnel entero. Había sido engañado, primero por Träger, y después por la víctima. Ahora estaba infinitamente claro.

Hoffner se incorporó de un salto y fue hacia los directores, que casi habían llegado a la escalera de mano. Tuvo que darse prisa.

—¡Herr Direktor! —chilló, ya corriendo—. Un momento, por favor.

Träger se detuvo y se volvió.

—¿Herr Kommissar?

Hoffner frenó al llegar hasta él. Notó que Weigland, desde atrás, intentaba alcanzarlo.

—Herr Direktor. —Hoffner habló con vehemencia—. Este emplazamiento. Estos emplazamientos. ¿Cómo se diseñan?

Träger pareció no haber entendido del todo la pregunta.

—¿Se refiere a cómo se ha construido el túnel, Herr Kommissar?

—No, al diseño, Herr Direktor. ¿Cómo se configura?

Träger lanzó una mirada fugaz a sus colegas.

—Tenemos un modelo. Lo que se llama un Borrador Maestro. Funciona como plano principal. ¿Por qué, Kommissar?

—¿Todos los emplazamientos, Herr Direktor? ¿Todos se diseñan del mismo modo? —Hoffner sentía que las piezas comenzaban a encajar.

—En teoría, sí. —Träger seguía sin estar seguro de lo que estaba explicando—. Hay un diseño básico de túnel. Un diseño básico de las vías. Hace que sea mucho más efectiva en el coste la producción de materiales, y la instrucción de los capataces, y así sucesivamente. —Träger se cansó de contestar preguntas—. ¿Qué importancia tiene todo eso?

—¿Así que el emplazamiento de Senefelder sería casi idéntico a éste?

—Más o menos, sí. —Träger estaba cada vez más impaciente—. ¿Por qué me pregunta esto?

—Incluso algo tan complicado como la estación de Rosenthaler Platz. Una arcada comercial. ¿Eso también?

Träger contestó en tono áspero.

—Con unas cuantas modificaciones, sí. La misma construcción. Kommissar, ¿qué tiene que ver todo esto con su caso?

Por la cabeza de Hoffner volaban las imágenes. Vio la frustración en los ojos de Träger.

—Gracias, Herr Direktor.

Y sin decir más, agarró la escalera de mano y comenzó a subir por ella.

Fuera, en la plaza, Sascha se encontraba recibiendo en audiencia a un grupo de patrulleros de la Schutzi. Hoffner, intentando recuperar el aliento, se dirigió hacia él.

—Disculpen, caballeros —dijo, todavía ahogado. Los hombres se apartaron—. Necesito que me hagas un favor, Sascha.

El chico se sorprendió, y no por que hubieran utilizado mal su nombre, sino porque era la primera vez que su padre le pedía un favor.

—¿Un favor? —preguntó, inseguro.

—Necesito que regreses a la Alex, a mi despacho.

—¿Ahora? —dijo Sascha con más vigor.

—Sí, ahora. Puede que haya una llamada telefónica. Si aparece Herr Fichte, dile que estaré allí lo antes que pueda.

Sascha escuchó las instrucciones y afirmó con la cabeza.

—¿Y si llega esa llamada telefónica?

Hoffner no había previsto tanto.

—Buena pregunta. Pues le dices al caballero que ya le devolveré la llamada. Será un tal Herr Kepner. Anota su número. No debe decir nada más por el teléfono, asegúrate de eso. Nada más. ¿Lo has entendido?

—Sí, padre.

—Muy bien. —Hoffner rebuscó en su bolsillo y sacó unas monedas—. Me estás haciendo un favor tremendo, Sascha. —Le entregó las monedas al muchacho—. Lo que no te gastes en los tranvías, te lo guardas para ti, ¿conforme? —Le dio un apretón en el brazo—. Gracias.

Y se marchó.

—De nada, padre.

Pero Hoffner ya estaba demasiado lejos para oírlo.

Cinco kilómetros y medio más allá, el patrullero de la Schutzi había sido sustituido por un cartel: SE PROHIBE TERMINANTEMENTE LA ENTRADA. Era evidente que había funcionado igual de bien. El emplazamiento de Rosenthaler se veía completamente desierto. Hoffner asió la escalerilla y descendió.

Cuando llevaba bajados quince barrotes, la caverna se volvió negra como boca de lobo. Llegó al fondo, prendió una cerilla y la colocó suavemente entre dos tablones de madera.

Con lo poco que podía ver, se las arregló para encontrar un pico olvidado en el suelo. Lo cogió y empezó a enrollar su pañuelo alrededor del mango. A continuación sacó la petaca de licor y empapó bien la tela. Sosteniendo el pico por la parte metálica, encendió una segunda cerilla y prendió la improvisada antorcha. Al momento el vientre de la estación se abrió ante él proyectando sombras salvajes. El hedor de las heces hacía tiempo que había desaparecido, al igual que todo indicio de que allí hubiera estado viviendo una familia hasta diez días antes. Hasta las tablas para los colchones de plumas habían sido devueltas a sus lugares correctos.

Träger tenía razón: el espacio era prácticamente idéntico a los demás que Hoffner había visto en los tres últimos días. Los radios que conducían a la arcada eran simplemente otros túneles de línea única, las «modificaciones» que había mencionado Träger. Sin embargo, no eran la razón por la que Hoffner había regresado a aquel lugar.

Echó a andar por el radio central, de vuelta a la caverna en la que habían encontrado el cadáver. Deliberadamente, mantuvo la cabeza baja y los ojos fijos en el polvo del suelo. Necesitaba verlo desde la perspectiva de Wouters, desde el ángulo correcto, y eso sólo era posible desde el interior de la caverna de Mary Koop.

Pasó por varias entradas y recorrió varios túneles antes de llegar a la abertura y dirigirse a la pared del fondo. Encontró el contorno de Koop marcado en el hollado suelo: las seis semanas de ocupación lo habían conservado visible. Los pequeños rebordes de barro parecían alzarse bajo el resplandor de la antorcha. Incluso ahora, la forma del cuerpo de la mujer daba la impresión de haber formado parte del pavimento. Hoffner respiró hondo y se dio la vuelta.

—Dios mío —susurró.

El dibujo estaba por todas partes. Hoffner podría haber cerrado los ojos y recorrer el trazado del mismo sin dar un solo paso en falso. Regresó a la abertura de la caverna y se sintió atraído hacia aquel patrón, no del modo en que se había sentido en las calles de Berlín —en una especie de evocación de los surcos y las curvas grabados en la espalda de una mujer—, sino en las marcas mismas: se volvió, y los túneles giraron con él; estiró la mano para tocar una línea que cruzaba, y la pared cedió el sitio a una abertura que atravesaba su camino; pasó las manos por los muros, y sintió los montículos fríos de la carne humana. Todo aquello se le había escapado antes, demasiadas distracciones, demasiados estorbos. Ahora él formaba parte del corte diametral.

El borde del dibujo se interrumpió bruscamente en la entrada de un túnel que llevaba otra vez a la caverna central. Más allá de la entrada había dos vigas de acero que hundían sus raíces en las paredes situadas la una enfrente de la otra. Hoffner cruzó dicha entrada y continuó bajando por el túnel, alejándose del dibujo, de vuelta a la escalera. Unos veinte metros más adelante, encontró otra serie de vigas de acero. Luego apareció una tercera serie, de nuevo tras el mismo intervalo.

Allí la construcción era casi idéntica a la de Senefelderplatz y la de Tiergarten. Hoffner dio media vuelta y se apresuró a regresar a donde empezaba el dibujo de Wouters.

Comenzó pasando por la entrada: veinte metros, cuarenta, sesenta. No había vigas de acero. Allí los túneles no formaban parte del diseño del Borrador Maestro, sino que habían sido añadidos, y con prisas, demasiado rápido para poder esperar a que llegaran las vigas de acero.

Alguien le había proporcionado a Wouters un hogar, el único que podía hacerlo sentirse seguro: esculpido en la imagen perfecta de su propia mente retorcida.

De repente se quedó sorprendido por la palabra. Aquello, ciertamente, era perfecto. Era el ideal de Wouters. Por supuesto. Otra pieza del rompecabezas que encajaba en su sitio.

Obedeció el impulso de volver corriendo a la caverna, volver a pasar por la abertura, volver a las huellas del cuerpo de Mary Koop. Penetró en los pequeños montículos y fijó el pico en una viga de madera, por encima de su cabeza. La antorcha quedó brillando sin obstáculos mientras él extraía el cuaderno y la pluma del bolsillo del abrigo y empezaba a dibujar el corte diametral una vez más. Las rayas bailaban sobre el papel a causa de la luz, pero allí estaba. Trazó una X para señalar el punto en el que se encontraba en aquel momento y se quedó mirando la hoja.

Era el «punto de origen óptimo». Lo había encontrado. Mary Koop era el punto de comienzo. Lo único que necesitaba ahora era comprender cómo fluía el dibujo, y tendría en sus manos a Paul Wouters.

Hoffner perdió la llamada por cinco minutos.

—¿No te ha contado nada? —preguntó al tiempo que sacaba los dibujos originales de Wouters del armario archivador. Se movía con rapidez. Necesitaba ver a Kepner.

—Nada —contestó Sascha.

—El chico ha estado de lo más convincente —intervino Fichte. Los dos se estaban contagiando de la impaciencia de Hoffner.

—Bien. —Hoffner metió los folios en el bolsillo de su abrigo y señaló hacia Fichte—. Usted y yo tenemos una persona a quien visitar. —Después señaló a Sascha—. Y tú tienes que irte a casa. —Vio la desilusión en los ojos de su hijo—. Ya lo sé, pero ni siquiera yo puedo saltarme tanto las reglas. —Fue todo lo que necesitó decir.

Ya en la calle, encontraron un taxi para Sascha y luego otro para ellos. Por el camino le fue dando a Fichte una versión abreviada de los acontecimientos de aquel mediodía. Cualquier teoría que pudiera habérsele ocurrido acerca de los directores de Ganz-Neurath o acerca de la reaparición del segundo asesino, o incluso acerca del diseño encontrado en la estación de Rosenthaler, se la guardó para sí. Hoffner sabía que a Fichte iba a costarle un poco digerir la información, porque ya le estaba costando a él mismo. Así que lo mejor, para ambos, sería concentrarse en Wouters.

Kepner no mostró ninguna sorpresa cuando los dos hombres de la Kripo se presentaron a la puerta de su casa; la brevedad de la conversación telefónica le había hecho prepararse para recibir visitas. Los condujo a su sala de estar en donde ya los estaba aguardando Herr Brenner. Hoffner reparó en varias hojas con dibujos que había esparcidas sobre la mesa de centro. Kepner había trabajado deprisa.

—Los tres de la izquierda —dijo Kepner. Hoffner ya los estaba estudiando. Kepner les dijo que tomaran asiento—. Creo que son ésos los que usted anda buscando.

Mientras Hoffner escrutaba los dibujos, Fichte comentó:

—¿Tal vez Herr Brenner no tendría inconveniente en esperar en otra habitación?

Hoffner tuvo que reprimir el impulso de reprender a Fichte delante de los dos hombres.

—Disculpe a mi Assistent, Herr Kepner. Es un joven demasiado… precavido.

Kepner hizo un gesto con la mano como para quitarle importancia al asunto.

—Mejor eso que lo contrario, Herr Kommissar.

De manera inesperada, Fichte se puso de pie y ejecutó una breve inclinación de cabeza.

—Mis excusas, Herr Brenner.

Hoffner pensó que el gesto resultaba un tanto fuera de lugar, pero sabía que mantendría a Fichte callado durante el resto de la entrevista. Brenner asintió en silencio.

—Se trata de un diseño de Brujas —explicó Kepner—. Aún no he determinado el punto de origen óptimo… —Se interrumpió a sí mismo—. ¿Entiende a qué me refiero?

—Sí, mein Herr. El punto de partida.

—Exacto. Éstos son sólo bocetos aproximados. Algo más detallado requerirá más tiempo.

Resultaba raro ver el diseño dibujado con tanta precisión; la carne de una mujer creaba sus propias imperfecciones, y la versión que había dibujado Hoffner era «basta», según la había descrito Kepner. En cambio, aquel dibujo mostraba la mano de un verdadero artista y lo intrincado del diseño.

Los pequeños bocetos estaban llenos de líneas y curvas que Hoffner no había imaginado jamás. Se preguntó si, quizás en su prisa, no habría atinado a ver el diseño en uno de los folios de Wouters. Pero aquello ya casi no importaba; estaba a punto de mostrarle a Kepner dónde encontrar el punto de origen óptimo.

—¿Por qué no empieza aquí, mein Herr? —Hoffner colocó el papel sobre la mesa y señaló el punto que se aproximaba al lugar en que había sido encontrado el cadáver de Mary Koop.

Kepner extrajo sus gafas y se inclinó hacia delante. No esperaba recibir sugerencias de la Kripo. Fichte parecía igual de sorprendido.

—¿En dónde? —dijo Kepner. Hoffner giró el papel hacia Kepner sin levantar el dedo del punto elegido. Kepner lo observó con expresión no muy segura hasta que sus ojos comenzaron a moverse por el dibujo—. Muy bien —dijo en tono ausente. Sin alzar la vista, se sacó del bolsillo un lápiz pequeño y, muy despacio, empezó a crear otra réplica, otra posible ruta del diseño. Continuó mirando los otros dibujos que había hecho, además de una lista de cálculos que había escrito en una hoja aparte—. ¿Se trata de una intuición, Herr inspector? —preguntó sin dejar de dibujar.

—Una intuición con cierta base, mein Herr.

—Ya me lo imagino. —Kepner iba y venía de un dibujo a otro, de unas cifras a otras, tarareando por lo bajo.

Kepner avanzaba muy despacio, la tarea se prolongó casi veinte minutos, hasta que Hoffner empezó a ver lo que necesitaba ver. Si Mary Koop era el punto de origen óptimo del diseño de la estación, entonces la Rosenthaler Platz —hogar de Wouters— tenía que ser el origen del diseño de la ciudad. ¿Qué otra cosa podía ser? Era el único emplazamiento que Wouters había deseado mantener puro, o por lo menos fuera del alcance de la muerte. Así lo indicaba la grasa conservadora. Y por eso constituía la desviación; y por eso contenía la clave.

Hoffner trató de reconstruir en su mente la trayectoria de las víctimas de Wouters, tomando Rosenthaler Platz como punto de partida: al sureste hasta Münz Strasse, luego al oeste hasta Oranienburger, al noreste hasta Prenzlauer, al oeste hasta Bülowplatz y por último al norte hasta Senefelderplatz. Durante todo aquel proceso, no dejó de observar a Kepner. A cada giro del lápiz, Kepner ejecutaba idénticos cambios de dirección. Hoffner rara vez se permitía rendirse a momentos como aquél. El corazón empezó a acelerársele conforme Kepner se fue acercando poco a poco al nudo número seis.

—Ahí —dijo Hoffner.

Kepner alzó la vista, sin saber muy bien por qué le pedían que se detuviera.

—Aún no está terminado, Herr inspector.

—¿Era ése el sexto nudo, para usted?

Kepner retrocedió y empezó a contar.

—El sexto que requería un cambio de dirección. En efecto.

Hoffner contempló el diseño.

—Al sureste —dijo para sí.

—¿Disculpe, Herr inspector?

Hoffner volvió a centrar la atención.

—Nada, mein Herr.

—Conque nada —repitió Kepner con cautela—. ¿Es esto lo que necesitaba?

Hoffner reflexionó unos instantes. Si Wouters —y no el segundo asesino— era coherente, depositaría su próxima víctima dentro de los próximos tres o cuatro días. Había escasas posibilidades de que ya los estuviera esperando un cadáver en el nudo seis. Aun así, Hoffner no tenía intención de volver a Charlottenburg. Le dijo a Kepner que prosiguiera.

Cuando Kepner empezó a trazar el giro una vez pasado el nudo octavo, Hoffner lo detuvo otra vez.

—Ahí. Ya es suficiente, mein Herr.

Kepner lo miró.

—¿Esta vez está seguro? —Hoffner afirmó con la cabeza—. Bien. —Kepner dejó el lápiz y se recostó en su asiento. Se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz.

Hoffner tomó el lápiz.

—¿Le importa?

Kepner lo miró; todavía estaba parpadeando para aliviar la tensión de los ojos. Asintió con gesto indiferente.

Hoffner cogió una hoja en blanco y empezó a dibujar el diseño de Kepner, pero a una escala mucho mayor, lo bastante grande para adaptarse al mapa que colgaba en la pared de su despacho. Cuando lo hubo terminado se lo mostró a Kepner. Éste lo había estado observando; ahora se inclinó para mirar el dibujo más de cerca.

—¿Las dimensiones siguen siendo exactas? —preguntó Hoffner.

Kepner seguía escudriñando el papel.

—Como ya le dije, inspector, estos dibujos son aproximados. Necesitaría emplear otras Herramientas para realizar una reproducción perfecta, pero supongo que ésta se acerca tanto como cualquiera de las que he ejecutado yo. —Devolvió el folio a Hoffner—. Dudo que esta trama se configurase alguna vez a esta escala tan grande, pero claro, dudo que muchos agentes de la Kripo estén tan cautivados por el encaje como usted. —Kepner alzó una mano para impedir contestar a Hoffner—. No quiero saber los detalles, Herr inspector. Estoy cansado, eso es todo.

Herr Brenner se levantó de su asiento.

—¿Ya tiene todo lo que necesita? —Tal vez fuera un tipo seco, pero era un tipo seco que sentía devoción por su suegro.

—Sí, mein Herr. —Hoffner se puso a recoger todos los papeles—. ¿Le importa que me los lleve? —Continuó apilándolos.

—Ya se los está llevando, inspector —replicó Kepner con un atisbo de sonrisa. Había vuelto a hundirse cómodamente en su sillón—. De todas maneras, ¿qué iba a hacer yo con ellos? Sólo asegúrese de atrapar a ese individuo antes de que venga demasiado al oeste, eso es todo. —Hoffner se detuvo a mitad de la tarea de amontonar. A Kepner lo divirtió su momentánea sorpresa—. No hay ninguna norma que prohíba leer antes de la puesta de sol, inspector.

Kepner había sabido exactamente, durante todo el tiempo, lo que hacía. Sencillamente llegó a la conclusión de que era más seguro no conocer los detalles.

—Lo intentaré, mein Herr.

—Bien —contestó Kepner—. Hay un favor que quisiera pedirle.

Hoffner terminó de juntar papeles.

—Por supuesto, mein Herr.

—Este aspecto de su caso, lo del encaje. Espero que no lo incluya en sus informes. Verá, el encaje es ante todo… —Kepner vaciló—. Es decir, la calidad de este encaje en particular…

—El encaje es un asunto de judíos, inspector —terció Brenner abruptamente—. En Berlín, el comercio y la producción de este tipo de material están fundamentalmente en manos de los judíos.

—Entiendo —dijo Hoffner.

Kepner refrendó lo que decía su yerno. Brenner continuó diciendo:

—Si se supiera, si los periódicos decidieran publicar que nosotros estamos relacionados de alguna manera con este caso, que ese hombre ha estado haciendo uso de nuestros diseños como inspiración de su locura, ya comprenderá usted nuestra preocupación.

Intervino Fichte:

—¿Una pérdida de negocio, mein Herr?

Se hizo el silencio en la habitación. Hacía mucho tiempo que Brenner había aprendido a tragarse su rabia. De modo que cuando respondió, lo hizo lentamente, en tono calmo:

—No, Herr detective. Sería otra excusa más para culpar a los judíos de lo que fuere. Por si la revolución no se hubiera despachado a gusto a ese respecto.

Antes de que Fichte pudiera abrir la boca otra vez, Hoffner contestó:

—Por supuesto, mein Herr. —Se puso de pie con los papeles en la mano—. Nada de esto tiene por qué salir a la luz. De todas formas, el público nunca se preocupa mucho por los detalles. Le doy mi palabra.

Brenner permaneció en silencio y miró a Kepner. El viejo asintió con la cabeza. Acto seguido, Brenner se volvió de nuevo hacia Hoffner.

—Le acompaño hasta la salida.

Cuarenta minutos después, Hoffner estaba en su despacho, trazando con un lápiz las últimas líneas del diseño en el mapa. Se cercioró de que la longitud de cada uno de los segmentos se correspondiera con las proporciones básicas del original de Kepner, pero incluso antes de llegar a medio camino del sexto nudo ya tuvo claro dónde iba a depositar Wouters a su próxima víctima. Hoffner miró fijamente el punto en cuestión. Por alguna razón, lo había sabido todo el tiempo.

El Ochsenhof.

Qué podría ser mejor, pensó. Dos manzanas de la ciudad repletas de la peor calaña humana que podía ofrecer Berlín. El asesinato constituía algo rutinario en el «corral de ganado», aunque Wouters no tenía por qué conocer ese detalle; él se limitaba a seguir su diseño. Y el hecho de que su diseño lo llevaba ahora a un lugar que, en esencia, se encontraba fuera del alcance de la Kripo, era simplemente cuestión de suerte.

Hoffner permaneció unos momentos más contemplando el punto exacto y después empezó a retirar las chinchetas.

—¿Cómo supo dónde decir a Kepner que empezara? —quiso saber Fichte.

Hoffner seguía con las chinchetas.

—Ésa es una pregunta excelente, Hans. —Se puso a trabajar con las chinchetas que sujetaban el mapa a la pared—. Écheme una mano. —Fichte se acercó y los dos bajaron el mapa hasta la mesa. Luego, con gran delicadeza, Hoffner comenzó a doblarlo.

—¿Ya no necesitamos el mapa? —inquirió Fichte. Hoffner se concentró en los dobleces.

—No nos interesa que nadie más vea lo que hay escrito en él. Fichte comprendió.

—Bueno, ¿y cómo lo supo? —insistió. Hoffner hizo el último pliegue.

—Por la caverna que hay dentro de la estación Rosenthaler —respondió. Se le hizo extraño guardar el mapa en el interior del archivador en vez de hacerlo en una carpeta para el encargado de los archivos. Los mapas se guardaban sólo cuando los casos quedaban cerrados. En cambio éste iba cambiando las normas sobre la marcha.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Fichte.

Hoffner cerró el cajón con llave.

—Tenemos tiempo de sobra para hablar del asunto. En este momento, necesito diez minutos. Luego reúnase conmigo abajo, y tráigase la ropa con la que pueda mantenerse más seco.

UN ÚLTIMO GOLPE DE CUCHILLO

Wouters los estaba haciendo esperar.

Los tres días de acampada frente al Ochsenhof les habían pasado factura. Fichte se quejaba de todo: calambres, suciedad, agotamiento; Hoffner lo notaba en la parte baja de la espalda y en las piernas. Pero no se quejaba. Sabía que Mulackstrasse nunca resultaba agradable. Como poco, incitaba sólo a la lluvia; aquella noche estaba siendo azotada por el viento. Hasta los recovecos y callejones más seguros eran presa de la penetrante humedad y del frío helador.

Las tres de la madrugada, y ellos estaban encerrados en el hueco de una escalera situada justo enfrente del bloque de pisos. Estaban claramente a la vista seis de sus portales, aproximadamente. Hoffner había encontrado un trozo de lona alquitranada que, junto a una petaca de coñac, lo estaba ayudando a conservar el calor. Aunque era una manera relativa de hablar. Y, por supuesto, había que pagar un precio por el calorcito adicional: los tres minutos de cada mañana en un retrete y lavabo cercano no hacían gran cosa por amortiguar el mal olor. Fichte era un hombre grande, y daba tanto como recibía.

Dejando a un lado el tufo y el frío, Hoffner se sentía agradecido de estar en las calles, porque ello significaba que no estaba en la Alex. En los últimos días, los «asesinatos a cincel» habían causado un revuelo enorme. Cualquier motivo para evitar aquellas interminables peticiones de entrevistas y cosas por el estilo le pareció genial: el domingo, el cadáver hallado en el Tiergarten había ilustrado las portadas de los periódicos, aunque la influencia de Weigland había logrado vetar toda mención de Ganz-Neurath o la U-Bahn 2; el lunes, Berlín había conocido a la víctima de Rosenthaler Platz, aunque seguía sin ser identificada, ya que Hoffner y Fichte eran los únicos, al día de hoy, que habían puesto nombre a Mary Koop; y aquel día la lista de las demás víctimas, que se remontaba hasta la primera de todas, la de Münz Strasse, había aparecido en un artículo de Kvatsch publicado en la edición vespertina del BZ.

La filtración de la Kripo había estado trabajando horas extra para asegurarse de que todo impulso perdido por culpa de la revolución se recuperase ahora, y con intereses. El nerviosismo por un par de asesinatos que habían tenido lugar en los diez últimos días estaba transformándose en una especie de ataque de pánico retrospectivo; de pronto los asesinatos pasaron a abarcar varios meses, y los berlineses se sintieron empujados a recuperar el tiempo perdido. Ya habían comenzado a aflorar las primeras acusaciones a la Kripo por incompetencia.

Hoffner estiró el cuello.

—Voy a ver qué están haciendo los chicos.

Hoffner sabía desde el principio que aquel bloque de pisos era demasiado grande para controlarlo desde un único punto de mira, y por eso había recurrido al pequeño Franz. No había en toda la Alex ninguna otra persona de la que pudiera fiarse; enseguida empezaría a correr el rumor, y Wouters se les escaparía de las manos. Hoffner había dicho a Präger que estaba cerca; y puede que Präger también notara la presión, pero era lo bastante inteligente para saber que Hoffner trabajaba mejor cuando se le dejaba actuar a su manera.

Franz había reclutado un grupo de Schlägers adolescentes, matones callejeros que se mezclaban perfectamente bien con el entorno. Probablemente, apenas alcanzaban a juntar una dentadura completa entre todos. Necesitaban el dinero, y Hoffner necesitaba la mano de obra. Les había enseñado a cada uno de ellos la fotografía de Wouters, la que había sacado de la carpeta de Van Acker, aunque resultó más útil hacerles una descripción del tamaño diminuto de Wouters y el hecho de que seguramente aparecería tirando de un baúl.

Para Hoffner habían sido más llevaderas las noches. Fichte prefería los días, puesto que le daban la oportunidad de estirar las piernas, merodear entre la gente, comprarse algo caliente para comer. Pero todo aquello cambiaba al hacerse de noche. En el silencio, Fichte se quedaba dormido y dejaba a Hoffner a solas para hilvanar los cabos sueltos que no tenían que ver con Wouters: el segundo asesino, la conexión militar con el Ascomicetes 4, los «añadidos» de la estación Rosenthaler, hasta el hecho de que se hubiera escogido el emplazamiento del Tiergarten para amenazar el frágil orden social de la ciudad. Todo aquello conducía de nuevo a un solo nombre: Luxemburg. Naturalmente, Hoffner seguía sin descubrir el porqué. Cosa extraña, era Wouters el que ahora parecía cada vez más fuera de lugar. Sin embargo, Rosa continuaba suspendida por encima de todo, el mundo seguía sin querer «dejarla así», incluso en la muerte. Hoffner se había quedado con el librito y lo leía de vez en cuando mientras Fichte dormía. No contenía respuestas, pero poseía algo que lo tranquilizaba.

Empujó hacia atrás la lona.

—Vuelvo dentro de diez minutos —dijo Hoffner. La repentina bofetada de aire frío arrancó un gruñido a Fichte. Se puso de pie—. Esta vez, procure mantenerse despierto.

Un calambre en la pierna obligó a Hoffner a subir por los escalones de uno en uno. Sin salir de las sombras, miró en ambos sentidos. La calle estaba desierta, hasta las prostitutas habían decidido no salir. Se caló el ala del sombrero y se encaminó hacia la luz de la farola.

Durante sus rondas fingía ser un borracho. Arrastrar los pies, bambolear la cabeza, llevar una mano levantada a la altura de los escaparates de las tiendas para conservar el equilibrio; todo aquello no era nada inusual a aquellas horas de la noche en Mulackstrasse. De hecho, la última vez estuvo a punto de tropezarse con un borracho auténtico, un individuo tambaleante que surgió de una calle lateral haciendo lo que podía para luchar contra la lluvia, el viento y la borrachera. De hecho, uno de los chicos llegó a tomarlo por Hoffner y se dio a conocer. Demasiado tarde comprendió su error. Al verse pillado, hizo lo que hubiera hecho cualquier chico en su situación: propinar un empujón al hombre con todas sus fuerzas. Durante la representación, Hoffner fingió tener arcadas. El hombre, para mérito suyo, lo sufrió todo con la afabilidad típica de los borrachos. Incluso consiguió dar una palmadita a Hoffner en la espalda, «Ya se le pasará, amigo, ya se le pasará», antes de proseguir su camino calle abajo. Esta vez Hoffner estaba solo.

A mitad de la manzana, se apoyó contra una pared como si pretendiera recuperar el resuello.

—¿Ha habido algo? —preguntó en voz baja.

El chico había aprendido la lección. Permaneció en las sombras y contestó:

—Ni pío, eminencia.

El muchacho tenía sentido del humor.

—¿Qué, nadie a quien desplumar?

—No es lo mío.

—Qué remedio, ¿verdad?

—Exacto.

Hoffner se dobló hacia delante como si fuera a vomitar.

—Pero compartirás las ganancias con tus colegas, ¿eh?

—¿Cómo dice?

—Tú asegúrate de que Franz se lleve su parte.

Hubo un silencio.

—Ya. Está bien.

Hoffner escupió unas cuantas veces y luego se alejó y desapareció por la esquina.

El lado oeste del edificio no se hallaba menos desolado. Otros seis portales o así aguardaban silenciosos bajo la luz de las farolas. Hoffner sabía que hasta el momento habían tenido suerte. En aquella parte de la ciudad las farolas mostraban cierta tendencia a fundirse en el momento más inoportuno. Una cosa era Mulackstrasse en sombras; en total oscuridad era un suicidio.

Pasó revista a los otros chicos, dos más sin nada de que informar. En cada uno de los puestos dejó caer un paquete de cigarrillos en las sombras, para mantener a los chicos despiertos, y a continuación emprendió el regreso levantando un pronunciado eco con sus pisadas sobre la calle solitaria. Estaba cansado y mojado. A lo mejor podía echar una cabezada y dejar que Hans se ganara el jornal, aunque no abrigaba muchas esperanzas al respecto.

Sólo cuando llegó a la escalera oyó un ruido de pasos detrás de sí. Al darse la vuelta vio al pequeño Franz, que se acercaba corriendo. La expresión de su rostro le dijo todo.

Con renovados bríos, Hoffner susurró en las sombras:

—Ya lo tenemos, Hans. —Esperó a oír el siseo de la lona al retirarse antes de salir al encuentro del chico. Ya no sentía la humedad.

—¿Dónde? —preguntó cuando se reunieron en medio de la calle.

Franz contestó entre jadeos:

—Acabo de verlo. —Señaló la esquina del inmueble—. Por el cuarto portal.

—¿Solo?

El chico afirmó con la cabeza.

—¿Con un baúl?

El chico afirmó de nuevo.

Hoffner no había oído nada, ningún roce de metal contra los adoquines. ¿Cómo se las había arreglado Wouters para maniobrar con el baúl? Pero no había tiempo para preocuparse de aquel detalle, de mamara que, sin decir nada más, Hoffner echó a correr. Ya había alcanzado la esquina, seguido de Fichte y Franz, cuando vio que cinco o seis de los chicos estaban apiñados junto a uno de los portales más alejados, todos empujando la puerta. Hoffner se acercó corriendo.

—Ha bajado a los sótanos —susurró uno de los chavales—. Lo he oído bajar. Podemos atraparlo, si usted quiere.

Hoffner se sacó su Máuser uno-cuatro-ocho del cinturón y procuró recuperar el aliento. Llevaba consigo aquella pistola desde 1912. En los siete últimos años la había disparado dos veces, una para probar si funcionaba el gatillo y la otra para saludar a König, borrachos los dos, durante una despedida en no sabía qué colina del Tirol. Las letras marcadas en la culata —Kripo DZ 148— todavía brillaban como nuevas.

Al ver el arma, los chicos retrocedieron. Hasta Fichte se quedó momentáneamente paralizado.

—Nadie va a atraparlo —declaró Hoffner, aún con la respiración agitada—. Cuando lo veáis salir del edificio, os ponéis a gritar. No os acerquéis a él, limitaos a no perderlo de vista. ¿Entendido? —Fichte asintió al tiempo que los chavales—. Saque su pistola, Hans. —Fichte obedeció. A continuación, Hoffner empujó la puerta y entró.

El corto pasillo estaba iluminado como una sala de interrogatorios: una luz dura, procedente de unas bombillas que sobresalían de unos muros agrietados y con azulejos. En el aire flotaba un olor a repollo, un tufo acre sazonado con orines. Al llegar a la escalera, Hoffner se detuvo. Allá arriba alguien se estaba llevando una buena paliza; más arriba todavía, reía o lloraba una mujer mayor. Incluso a aquellas horas rezumaban por el hueco de la escalera los sonidos amortiguados de la desesperación. Hoffner levantó una mano. Fichte se quedó donde estaba, y Hoffner bajó por dos escalones para escuchar.

Lo oyó casi de inmediato, y su incoherencia con los demás ruidos lo hizo bajar por unos peldaños más: un chirrido muy débil pero agudo que se repetía a intervalos perfectos a medida que iba haciéndose más distante. Era demasiado uniforme, demasiado preciso, y por lo tanto completamente fuera de lugar entre aquellos muros. De repente comprendió qué era. Estaba siguiendo la rotación de una rueda oxidada. Al instante le vino una imagen a la cabeza. El baúl estaba siendo transportado sobre una carretilla de equipajes, de las que se ven en cualquier estación de tren. Las marcas halladas en los emplazamientos no se habían formado por arrastre, sino por una rueda que iba aplastando el barro. El peso de los cadáveres simplemente las había aplanado y por lo tanto ensanchado.

Hoffner siguió escuchando. Aquél era el sonido de Wouters transportando a su última víctima. Tras hacer un rápido gesto a Fichte, comenzó a bajar.

Los niveles inferiores del bloque de pisos se extendían por un laberinto de estrechos pasillos con las paredes sembradas de bombillas desnudas, sólo que demasiado espaciadas entre sí para crear una iluminación continua. Formaban manchas en forma de cuadrículas que conducían en todas direcciones. Los infames sótanos, llenos de tubos y calderas de carbón que vibraban despidiendo calor y a los que sólo los más desgraciados acudían a refugiarse, aparecían a intervalos igualmente inconexos. La mitad de las puertas habían desaparecido, para ser convertidas en leña; el resto colgaba de bisagras podridas o se abombaban de forma amenazadora hacia los pasillos, pero no lograban impedir que se filtrara por ellas el sofocante calor. Allí abajo el aire se hacía opresivo. Hoffner notó el sudor que se le estaba formando en las arrugas del cuello, y advirtió que Fichte comenzaba a tener dificultades para respirar.

El chirrido los llamó desde uno de los pasillos, y Hoffner, con la pistola a la altura del pecho, avanzó hacia él con un paso igual, siguiendo cada giro y cada curva que tomaba el sonido, a la velocidad justa para ir acercándose a su objetivo. Percibía la presencia de Wouters, el sonido de sus pisadas cada vez más nítido. Wouters se movía rítmicamente, suavemente, sin interrupciones, sin tener la menor idea de que lo estaban siguiendo. Por segunda vez en cuestión de días, Hoffner sintió la aguda punzada de la emoción.

Y entonces, sin previo aviso, Fichte soltó una exclamación ahogada. Hoffner, desconcertado, se volvió para silenciarlo, pero fue demasiado tarde. Fichte estaba haciendo todo lo que podía para contener la congestión de sus pulmones. Era como si su garganta se hubiera hundido sobre sí misma.

Hoffner se volvió de nuevo hacia el corredor vacío. El chirrido se había interrumpido. Sólo se oyó silencio, y a continuación un choque súbito y el sonido de unos pies que salían a la carrera. Hoffner miró a Fichte. El muchacho estaba agachado sobre una rodilla, chupando con desesperación de su inhalador.

Hoffner echó a correr, obligándose a sí mismo a avanzar más deprisa, con una mano resbalando por las paredes desconchadas para impulsarse mejor. Las pisadas de Wouters se oían amortiguadas, pero aún se oían. Al doblar una esquina Hoffner estuvo a punto de caerse de bruces sobre el baúl abandonado. Éste yacía de costado y bloqueaba casi todo el espacio. Por un instante imaginó lo que había dentro, pero enseguida apartó aquel pensamiento de su mente y trepó por encima de la madera y el metal, todavía resbaladizos por la lluvia, para continuar en pos de Wouters.

Ya fuera por culpa de las noches que llevaba pasadas a la intemperie o por el repentino calor, o sencillamente por su propia incapacidad, Hoffner sintió que iba perdiendo terreno. Luchó por respirar. Sentía la tensión en las piernas y en el pecho, tenía la garganta a punto de explotar, y aun así intentó seguir corriendo. Wouters estaba perdiéndose en aquellos interminables pasillos, se le estaba escapando de las manos, y lo único que sentía él era su propio fracaso y su desesperación. Habría que volver a empezar de nuevo. Todo. Y no habría nada que él pudiera hacer para evitarlo.

En aquel momento se oyó un disparo, y Hoffner quedó congelado en el sitio. Apoyó una mano en la pared para sostenerse y procuró aquietar su respiración el tiempo suficiente para localizar de dónde procedía el tiro. Entonces se oyó un segundo disparo, y Hoffner comenzó a moverse. El eco flotó en el aire y lo guió primero hacia la izquierda, luego por un pasillo, hasta que Hoffner vio una sombra que salía por la puerta abierta de uno de los sótanos. Apretó la pistola con más energía, llegó como pudo hasta la puerta y, haciendo acopio de fuerzas, la empujó con el hombro.

Lo que vio lo dejó con la mente entumecida. Había un cuerpo pequeño que yacía totalmente inmóvil en el suelo bajo aquella media luz. Hoffner lo reconoció al instante. Era Wouters. Estaba muerto. Una bala había penetrado por su muslo izquierdo. Otra se le había hundido en el pecho. Ofrecía una imagen notablemente apacible.

En eso, se movió un tablón al otro lado de la estancia y Hoffner, con no menos aturdimiento, vio al Kommissar Ernst Tamshik agachado, hurgando entre la madera desechada.

—No hay cadáver —declaró Tamshik al tiempo que se incorporaba. Hoffner, todavía sin resuello, intentó encontrarle alguna lógica a lo que estaba viendo.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó casi en un susurro.

—El tipo no tiene mucho que ver, ¿verdad? —Aquél era un Tamshik diferente, un hombre concentrado en el trabajo policial. Los gestos de matón y las sonrisas burlonas habían desaparecido—. Tantas molestias por un individuo tan escuálido. Notable.

Hoffner recuperó por fin el aliento.

—¿Qué hace usted aquí? —repitió.

Tamshik recorrió la estancia con la mirada.

—Buscar un cadáver, Kommissar.

Hoffner intentó centrarse. De forma instintiva señaló el pasillo a su espalda, el baúl, pero se detuvo.

—¿Cómo ha sabido que Wouters iba a venir a este lugar?

Tamshik lo observó con interés.

—No creería usted que iba a ser el único que descubriera cómo funcionaba el cerebro de este tipo, ¿no, Kommissar? —Volvió la sonrisa de mofa—. La típica arrogancia de la Kripo.

La mente de Hoffner iba a cien por hora. Un minuto antes, creía que había perdido a Wouters, y ahora tenía el cadáver de aquel tipo delante de sus narices, por cortesía de la Polpo. Le costó trabajo decidir cuál de las dos cosas lo hacía sentirse peor.

—¿Le ha disparado usted? —inquirió Hoffner, todavía intentando aclararse.

—Sí.

—¿Por qué?

Tamshik enfundó su pistola.

—Porque pensé que iba a escaparse, Kommissar.

Hoffner miró otra vez hacia el pasillo. Aquello no tenía lógica. Se puso a pensar en voz alta.

—Yo estaba detrás de él. Usted debía de encontrarse directamente en su camino. No tenía otro lugar al que ir. Salvo éste. —Volvió a mirar a Tamshik. De repente cayó en la cuenta de que Tamshik no se había sorprendido al verlo a él; era como si lo hubiera estado esperando. De pronto las cosas empezaron a aclararse, y su cerebro aminoró la marcha—. A no ser que usted pensara que él iba a superarle físicamente, Kommissar. —Su tono se volvió afilado—. Un hombre de un tamaño tan tremendo. ¿No es así?

Tamshik lo miró fijamente, con el semblante inexpresivo.

—Era un maníaco. Yo no sabía qué podía esperar de él.

Hoffner le devolvió la misma mirada.

—¿Y el tiro en la pierna no fue suficiente para detenerlo?

—No, no fue suficiente.

—Me cuesta creer eso.

—Puede creer lo que quiera.

—Usted lo estaba esperando, ¿verdad?

Por una décima de segundo, los ojos de Tamshik se entrecerraron.

—El tipo está muerto, Kommissar. Tiene usted una manera muy extraña de dar las gracias a una persona por hacerle el trabajo.

Hoffner sintió el súbito impulso de adelantarse y estrellar el puño en la cara de Tamshik. Por suerte, en aquel momento Fichte asomó la cabeza por la puerta. Hoffner notó cómo jadeaba.

—He oído disparos —dijo Fichte, recuperando la respiración. Entonces reparó en Wouters—. Oh, Dios. —Rió con nerviosismo entre jadeos—. Lo ha atrapado. Dios santo. Lo hemos cogido.

—Sí, Herr Assistent —dijo Tamshik—. Lo han cogido.

Fue entonces cuando Fichte vio a Tamshik. Estuvo a punto de dar un brinco.

—¿Kommissar Tamshik? ¿Qué…? —Miró a Hoffner buscando una respuesta.

—Su Kriminal-Kommissar ha atrapado a este hombre —dijo Tamshik con falsa admiración.

Aquello no hizo sino desconcertar aún más a Fichte.

—Sí —contestó nervioso.

Hoffner no apartaba los ojos de Tamshik.

—Yo no he disparado a nadie, Hans.

—Es un día de orgullo para la Kripo, caballeros —declaró Tamshik.

—¿Un día de…? —murmuró Fichte. Nuevamente, volvió la vista hacia Hoffner—. No entiendo.

Tamshik se dirigió a Hoffner:

—Piense en todo el tiempo y el dinero que se ha ahorrado, Kommissar. Ya no es necesario que se celebre un juicio. No hay motivo para hacer desfilar en público a este chiflado suyo. Y todo gracias a su heroísmo. Bien hecho.

Hoffner no tenía ni idea de a qué juego estaba jugando Tamshik.

—¿Por quién ha apretado el gatillo, Tamshik? Usted no es tan listo. ¿Quién lo ha enviado aquí?

—No se preocupe, Kommissar —replicó Tamshik con su habitual lengua viperina—. Este tipo es todo suyo. Nadie tiene por qué enterarse de toda la ayuda que ha recibido de la Polpo.

Hoffner ya no aguantó más. Se lanzó hacia Tamshik, pero Fichte, que todavía no sabía qué era lo que estaba sucediendo, tuvo el sentido común de retenerlo.

—No merece la pena, Nikolai —le susurró.

Tamshik se acercó hasta ellos lentamente.

—Su caso está cerrado, Herr Kommissar. Enhorabuena. —Hoffner consiguió liberar un brazo—. Yo no haría eso —dijo Tamshik fríamente. Esperó unos instantes más y luego se despidió de Fichte con una inclinación de cabeza—. Assistent. —Y acto seguido saltó por encima del cadáver de Wouters y salió al pasillo.

Cuando el ruido de sus pisadas se hubo desvanecido, Fichte soltó el brazo de Hoffner.

—¿Qué diablos ha ocurrido aquí? —quiso saber.

Hoffner permaneció inmóvil, contemplando el cadáver. Wouters no tenía nada que decirles ya. Tamshik se había asegurado de ello. Fue despacio hasta el fondo de la habitación y golpeó el puño con fuerza contra la pared.

—Resulta un tanto extraño.

El Kriminaldirektor Präger estaba cómodamente sentado ante su mesa. Todavía tenía la piel pegajosa por el sueño. Frente a él estaba sentado el Direktor de la Polpo, Weigland. Hacía casi veinte años que ambos no se veían en la Alex a aquella hora tan temprana.

—No sé qué es lo que le molesta tanto —dijo Weigland. Se volvió hacia Hoffner, que estaba de pie junto a la ventana—. Nikolai. El caso está cerrado. Mañana aparecerá usted en los periódicos como un héroe.

Hoffner continuó mirando hacia el exterior. El gris tristón que precedía al amanecer flotaba sobre la plaza semejante a una toalla sin lavar; sólo servía para recordarle lo cansado que estaba.

—Se lo preguntaré una vez más, Herr Direktor —dijo Hoffner volviéndose hacia los dos hombres sentados—. ¿Qué estaba haciendo el Kommissar Tamshik en los sótanos del Ochsenhof?

Weigland alzó las manos en el aire y miró a Präger.

—No hay manera de convencerlo, Edmund. Es caballo regalado. No veo dónde está el problema.

—Entiendo —respondió Präger. Por primera vez defendía su posición con la Polpo—. Resulta obvio que el Kommissar Tamshik tenía sus motivos. A nosotros no nos interesan los asuntos de la Polpo. Pero debe comprender la preocupación del Kriminal-Kommissar. —Präger lanzó una mirada a Tamshik. Éste se hallaba de pie, con una calma desconcertante. Fichte, que estaba a su lado, en comparación casi daba lástima—. Dicho esto —prosiguió Präger—, pienso que todos podemos alegrarnos de haber eliminado este problema.

Intervino Hoffner:

—No se trata de eso, Herr Kriminaldirektor…

Pero Präger levantó una mano.

—Los cadáveres están aquí. Y seguirán estando aquí mañana. Lo demás podrá esperar hasta entonces.

—No estoy seguro de que eso sea cierto —discrepó Hoffner.

—Está usted cansado, Kriminal-Kommissar. —Präger se lo estaba diciendo, no lo estaba consolando—. Debería tomarse un día de descanso. Con su familia. Tómese dos días. El resto puede esperar.

Hoffner posó la mirada en Präger. Había bastantes cosas que se le ocurría que podía decir, pero tenía el cerebro hecho un lío. El agotamiento empezaba a hacer mella en él. Más aún: sabía que Präger tenía razón. Aquél no era el momento, ni tampoco el público adecuado, para presionar más.

—De acuerdo, Herr Kriminaldirektor.

—Bien —dijo Weigland con visible alivio.

—Siempre que nadie toque nada. No debe ocurrir nada hasta que yo vea los cadáveres.

—Por supuesto —respondió Weigland con calor—. Naturalmente. —Deseaba terminar de una vez con aquello—. Todo permanecerá exactamente igual que esta noche. No le quepa duda.

Hoffner hizo caso omiso de Weigland y mantuvo la mirada clavada en Präger.

Éste dijo:

—El caso sigue siendo suyo, Kriminal-Kommissar. No se tocará nada.

Hoffner asintió con un gesto. Después miró a Tamshik.

—Y quiero que ese hombre no se acerque a mis pruebas.

Tamshik continuó con la vista al frente como si no hubiera oído nada. Weigland se volvió rápidamente hacia Präger.

—¡Edmund, por Dios! —exclamó, de nuevo exasperado—. Ese tono está completamente fuera de lugar.

—Yo opino que ya hemos superado los protocolos, Herr Direktor —comentó Hoffner.

—Aquí hemos terminado, Nikolai —declaró Präger poniendo fin a toda conversación. Hoffner se había pasado de la raya—. Ha hecho un buen trabajo. Tómese esos dos días. —Dirigió una mirada a Fichte—. Y usted también, Herr Kriminal-Assistent.

Fichte se animó al instante. Parpadeó varias veces, rápidamente.

—Gracias, Herr Kriminaldirektor.

No había nada más que decir. En la habitación se hizo un silencio incómodo. Por fin, Hoffner recogió su sombrero y se dirigió hacia la puerta. Fichte hizo ademán de acompañarlo, pero Hoffner lo dejó atrás.

—Tenga cuidado al volver a casa, Hans, ¿de acuerdo?

Fichte había esperado algo más. Sin embargo, Hoffner no estaba de humor.

Ya en la Alex, Hoffner se alzó el cuello del abrigo. El aire parecía un poco más benévolo, aunque no le sirvió de consuelo. Todavía tenía grabados en el cerebro los ojos de Wouters, su silencio se le antojó como un último golpe de cuchillo.

Contempló el cielo, que empezaba a clarear. Ya estaban cayendo unos pequeños copos de nieve. No deja de ser curioso, se dijo; para cuando anocheciera, Berlín estaría ya oculto bajo un extenso manto blanco.

Segunda parte

4

«K»

Los habían convertido en héroes.

El anuncio llegó el viernes, el día en que estaba previsto que regresara Hoffner. Habían circulado rumores, pero no había nada confirmado.

—No hay que precipitarse con estas cosas, Nikolai. —Präger era famoso por su don de la oportunidad—. Hay que dejar que sea la ciudad la que marque el tono.

Era evidente que la ciudad quiso que fuera el viernes. De modo que, con la histeria justo en el nivel adecuado, Präger presentó a Berlín a sus nuevos salvadores.

A partir de aquel momento, Hoffner y Fichte no dejaron de salir en las portadas de todos los diarios que se publicaban en la ciudad. Las fotografías del cadáver de Wouters, con el pecho desnudo para que se viera el minúsculo agujero por el que había penetrado la bala, salieron junto a un sonriente Fichte y un Hoffner no tan entusiasmado. Präger insistía: Hoffner sería un buen soldado. La última de las entrevistas se alargó hasta el domingo.

Peor aún fue que los periódicos hicieron hincapié en el hecho de que Wouters era belga; más motivos todavía para lanzar vítores. Algunos especularon que tal vez fuera un agente que habían enviado durante los últimos días de la guerra para provocar el caos en la capital. Otros lo tomaron como una señal de que la inteligencia de los alemanes —si no hubiera sido por la incompetencia de los generales— seguro que habría obtenido la victoria final en la guerra. Hasta Kvatsch se las arregló para escribir algo relativamente favorable. Sin embargo, como uno solo, todos los periódicos se mostraron de acuerdo en una verdad incontestable: que Hoffner y Fichte representaban ahora todo lo que había de virtuoso en Alemania.

Naturalmente, los directores de Ganz-Neurath los invitaron el lunes siguiente a un almuerzo especial para darles las gracias por lo sobresaliente de la labor realizada. El propio canciller Ebert hizo una aparición en público para expresar su fe en los buenos hombres de la Kripo. Ebert también necesitaba ponerse de parte de lo que había de virtuoso en Alemania.

Pero el momento cumbre llegó el martes, una semana después de la excitación en el Ochsenhof, cuando la Kripo organizó una complicada ceremonia de promoción frente al Royal Palace: Fichte fue ascendido a detective sargento, Hoffner a inspector jefe. La Alex todavía estaba hecha un desastre y no transmitía precisamente la imagen que deseaba Präger. Más fotografías, más sonrisas luminosas de Fichte, y durante todo el tiempo la Polpo, curiosamente, guardó absoluto silencio.

Por otro lado, Martha disfrutó inmensamente de todo aquello. Los vecinos del rellano de la escalera le habían enviado una botella pequeña de kirsch —horrible, ni siquiera de una marca buena— a modo de felicitación. Todo aquello acerca del piso había sido un malentendido, no había razón para permitir que echara a perder las relaciones. También les llegó una invitación a tomar el té.

—Por supuesto —respondió Martha—, cuando mi esposo encuentre un hueco en su apretada agenda, Frau Rimmler. Iremos con mucho gusto.

Sascha también estaba recogiendo beneficios. Herr Zessner, su profesor de física, lo había citado como «modelo para todos nosotros» delante de toda la clase. Herr Zessner vivía solo con su madre, y llevaba oyendo los tormentos de la pobre mujer por los «asesinatos a cincel» desde que saltó la noticia: «ella tenía la misma edad que las demás; ella pasaba tiempo fuera de casa».

—Tú conoces al padre del chico, Heinrich. ¡Consigue que haga algo!

El detective Hoffner había salvado a Herr Zessner de un ataque de locura prematuro. Así pues, el joven Hoffner terminaría el año siendo el primero de la clase. Rodeado de buenos sentimientos, Sascha incluso apareció en público en la exhibición aérea de Johannisthal: fueron unos pocos momentos de frialdad, eso sí, pero, teniendo todo en cuenta, el deshielo iba avanzando bastante bien.

Y Georgi —con los periódicos esparcidos por todo el suelo de la cocina— estaba acostumbrándose a destacar su apellido en la prensa todas las mañanas. «Hoffner. Como Georgi Hoffner». Los recortaba todos, no los artículos, sino sólo los apellidos, y los guardaba en una caja de puros debajo de su cama. Aunque a Hoffner no le dejaban ir a la oficina, al menos Kreuzberg irradiaba un estado de ánimo muy consolador.

Cuando Hoffner volvió por fin a la Alex aquella primera semana de febrero, Präger estaba preparado para recibirlo. Algunos casos de los que podría haberse ocupado Fichte solito, ahora que era detective sargento, de pronto requerían la pericia de Hoffner. Chulos y putas, reyertas callejeras, gentes del hampa que terminaban muertas, y llamaban a Hoffner para que fuera a limpiar el obvio desaguisado. Fue una semana más tarde cuando empezó a preguntarse si la intención de Präger sería que continuara saliendo en los periódicos o que no fuera por la oficina.

Entretanto, volvieron las nevadas, una y otra vez, como si supieran que Berlín tenía algo que ocultar. Tan pronto como en las calles comenzaba a acumularse una pizca de mugre, enseguida caía otra capa de blanco desde el cielo para cubrirla. Mejor no saber qué había debajo. Ésa era la actitud popular.

Todo aquello empezó a cambiar el día 12, cuando Leo Jogiches publicó su versión de la muerte de Rosa. El artículo había aparecido en la publicación comunista Die Rote Fahne casi una semana antes. Los demás diarios de la ciudad no lo recogieron a su vez. Hoffner lo vio por primera vez aquella mañana.

Consistía en un sorprendente relato de Liebknecht y Luxemburg como fugitivos. Cazados por miembros de la División de Fusileros de la Guardia de la Caballería, aquellos encantadores soldados que tanto habían disfrutado matando estudiantes a golpes en los últimos días de la revolución, Karl y Rosa fueron sacados de un apartamento situado en las afueras de Berlín y después trasladados al hotel Eden, cercano al zoo, donde un tal capitán Pabst y un fusilero llamado Runge se encargaron de darles muerte. Jogiches incluso aportaba una fotografía de la juerga con la que los asesinos habían celebrado su hazaña. Todo resultaba muy dramático y muy impresionante pero, como bien sabía Hoffner, ni siquiera era la mitad de la historia.

Cosa nada sorprendente, el gobierno mostraba escaso interés por el tuna. Prefería los informes originales de mediados de enero: que una turba enfurecida había tendido una emboscada a los rojos y los había matado en un frenesí de violencia, una tragedia de la revolución, sí, pero no tan trágica. «Justa expiación por el baño de sangre que desataron ellos», escribió el Tägliche Rundschau en su momento. «El día del juicio para Luxemburg y Liebknecht ha terminado». Ebert y sus compinches se mostraron más que dispuestos a aceptarlo así. No tenían la menor intención de removerlo todo otra vez. Se mencionó la posibilidad de un juicio, pero nadie se mostró muy entusiasmado al respecto, sobre todo teniendo en cuenta que las acusaciones provenían de las personas que habían creado aquella situación desde el principio.

Mientras tanto, la Polpo —todavía muda, y todavía con el cadáver de Rosa guardado en algún lugar de la cuarta planta— siguió sin decir nada. Parecía muy contenta de dejar que todo cayera a los pies de Pabst y Runge. El caso Wouters estaba cerrado. Weigland incluso hizo una excursión especial a la planta tercera para recordarle a Präger cuál era la jurisdicción que le correspondía. Luxemburg era asunto de la Polpo, y los hombres de IA lo manejarían como juzgaran oportuno.

Präger aceptó. Le gustaban las victorias —además de la buena prensa— tanto como a cualquiera. Sin embargo, también le gustaba que sus victorias fueran limpias. Dos minutos después de que Weigland hubiera salido corriendo de nuevo escaleras arriba, Präger llamó a Hoffner a su despacho.

La fotografía que había publicado Jogiches se encontraba ahora frente a Hoffner, sobre la mesa de su oficina. Era una imagen más bien sombría, unos veinte hombres de uniforme gris, otros de negro, una pequeña camarera vestida de blanco de pie en el centro, con una bandeja en las manos. Hoffner llevaba casi una hora estudiando las caras. Era el primer lapso de tiempo que había podido dedicar al caso en casi tres semanas.

Le habían dejado ver los cadáveres el primer viernes después de regresar al trabajo. La mujer que había dentro del baúl no era distinta de las otras, otra costurera solitaria sin familia que pudiera reclamarla. Tampoco Wouters había procurado sorpresas a nadie, salvo por sus manos. Incluso sin vida, mostraban una fuerza notable, sobre todo tratándose de un hombre tan diminuto.

Sin embargo, aparte de aquello no había nada más que se pudiera hacer. Los cadáveres estaban enterrados, ya se había encargado Weigland de ello durante la prolongada ausencia de Hoffner. Y parecía apropiado dada la velocidad con la que el caso se había resuelto por sí mismo: un único disparo de Tamshik, y se acabaron las discusiones. ¿Para qué molestarse con las pruebas?

La mirada de Hoffner terminaba siempre por centrarse en la chica de la foto. Estaba claro que la habían persuadido para que posara con los hombres, pues parecía encontrarse incómoda en su presencia. En cambio los soldados necesitaban un símbolo de lo que habían luchado por proteger. El grupo entero miraba inexpresivamente a la cámara, excepto un individuo que se hallaba sentado delante. Lucía una sonrisa tensa y tenía una mano metida en el bolsillo del abrigo y la otra sosteniendo un grueso cigarro. El suyo había sido un trabajo bien hecho.

El fusilero Otto Runge y sus cohortes parecían perfectos bobalicones, posando después de haberse trasegado unos cuantos cubos de cerveza y sin una sola chispa de inteligencia ni siquiera sumados. El propio Runge tenía el aire de un retrasado mental, con su bigote caído y sus ojillos pequeños. No resultaba difícil comprender que lo más que sabían hacer aquellos hombres era asestar un rápido porrazo en la cabeza a una persona o meterle una bala en las costillas. A Hoffner no le cupo ninguna duda de que habían matado a Liebknecht y a Luxemburg, pero las marcas de la espalda de Rosa, y su relación con Wouters y demás, resultaban demasiado complicadas para sus mentes simplonas. Al igual que Tamshik en los sótanos, alguien les había asignado aquella tarea. La pregunta seguía siendo: «¿Quién?»

Y sin embargo, cuanto más estudiaba la foto, más se daba cuenta de que Jogiches intentaba decirle algo por medio de ella. Había cierta arrogancia en dicha suposición, pero Hoffner no había perdido el tiempo en las pasadas semanas; robando unos minutos de aquí y de allá, había empezado a escarbar un poco más en el pasado de Herr Jogiches. El jueves anterior, mientras reflexionaba al respecto, tropezó de pronto con el señor «K».

Naturalmente, fue Rosa la que lo guió hasta aquel punto: la clave estaba en su diario correspondiente a 1912. Varias de las anotaciones detallaban un período durante el cual Jogiches estuvo viviendo con un nombre falso en alguna parte de la ciudad. Rosa, por supuesto, en ningún momento desvelaba dicho nombre, discreción que Hoffner admiró, pero dejó resbalar la dirección de un hotel en dos de los pasajes. Hoffner había hecho una visita a aquel hotel, y lo que descubrió constituía una historia digna del libreto de una ópera de Rossini.

Años atrás, mucho antes de que se mudara a Berlín, Rosa le dijo a su familia que se había casado con Jogiches en Suiza. No era verdad, y en 1911, cuando los dos ya no estaban juntos, se creaba una situación un tanto embarazosa cada vez que algún miembro de la familia de Rosa venía de visita. Aunque ella se mostró dispuesta a inventarse una boda falsa para salvaguardar el orgullo, no la entusiasmaba tanto presentarse ante su familia con un divorcio también falso. Con el fin de mantener la ficción, Jogiches accedió a dejar su apellido en barbecho y alquilar una habitación en el hotel Schlosspark con un apellido falso. Por desgracia, el sastre de Jogiches jamás llegó a estar del todo informado del chanchullo. Hoffner descubrió un recibo, que todavía conservaban en los archivos del hotel, correspondiente a unos pantalones que habían sido entregados en la habitación de un tal «K». Krystalowicz el 14 de marzo de 1912. El nombre que figuraba en dicho recibo era Leo Jogiches.

Otra prueba más del supuesto apellido era la que apareció en una anotación mucho más antigua, dedicada a Osip, hermano de Leo, y que databa de 1901. Según dicho diario, Osip se estaba muriendo de tuberculosis desde principios de los noventa, y en las últimas semanas de su vida los médicos le aconsejaron que viajara a Argel para hacerle un favor a su salud; naturalmente, Leo insistió en acompañarlo. Hoffner examinó la lista de pasajeros del barco y, una vez más, descubrió que la meticulosidad alemana estaba a la altura de la tarea. Leo no lo había acompañado. En cambio, sí que iba con él el doctor Krystalowicz.

Dejando a un lado las variaciones en la ortografía, Jogiches era el famoso señor «K».

No obstante, más que simplemente el nombre, las averiguaciones de Hoffner habían empezado a desenmascarar al hombre en sí, un personaje obsesionado con significados ocultos y mensajes cifrados. Jogiches habitaba un mundo construido sobre la intriga y el secreto, y, con más frecuencia que lo contrario, usaba ambas cosas para poner a prueba a las personas que tenía más cerca. No era de sorprender que Rosa hubiera sido su objetivo favorito a lo largo de los años. Sin embargo, a pesar de su resistencia, las incesantes provocaciones de Jogiches habían terminado por separarlos.

Entonces, ¿por qué —pensó Hoffner—, iba Jogiches a tratar el reciente artículo y la fotografía de modo distinto? Sencillamente eran las piezas más nuevas de su rompecabezas: la nota para que regresara al piso de Rosa; los papeles que aguardaban allí; las cartas arrugadas que habían conducido a Hoffner hasta Jogiches. Por presuntuoso que pudiera parecer, Hoffner estaba convencido de que ahora Jogiches lo estaba poniendo a prueba a él, que venía poniéndolo a prueba desde el principio. El hecho de que hubiera incluido la fotografía, que difícilmente podía constituir una prueba por sí sola, sólo podía significar que sabía mucho más de lo que estaba dispuesto a publicar o de lo que le parecía seguro publicar. Simplemente estaba aguardando a que Hoffner se pusiera en contacto con él. Al menos ésa era su hipótesis.

Por desgracia, Hoffner ahora estaba solo en sus especulaciones, porque mientras él se ocupaba de desentrañar a Jogiches, Fichte había estado ocupado en otras cosas.

La mayoría de las noches, a Fichte se lo podía encontrar en el White Mouse, bebiendo demasiado y permitiendo que lo fotografiasen en compañía de rostros populares. La semana anterior, el BZ había incluido al joven detective sargento en una foto tomada con cámara indiscreta en compañía de tres de las chicas de la Haller Revue, mucho muslo y muchos dientes, con una sonrisa lasciva por parte de Fichte. Fichte se había convertido en la nueva imagen de la Kripo, vibrante y lleno de encanto —era un Fichte que Hoffner no había conocido jamás—, y Präger parecía estar encantado de fomentarla. De hecho, Fichte apenas podía resistirse. Hasta su forma de llamar a la puerta del despacho de Hoffner había ganado en estatura. Mientras que antes se anunciaba con unos ligeros golpecitos, ahora hacía notar su presencia con dos vigorosos repiqueteos.

Hoffner, sentado a la mesa, levantó la vista. A Fichte le habían dado un despacho propio en el mismo pasillo, pero los archivos seguían estando aquí.

—Ya hemos terminado con este caso, ¿no es así? —dijo Fichte. Puso los papeles sobre la mesa de Hoffner: un borracho que había apuñalado a su mujer y después había confesado; aquello apenas constituía un caso. Fichte ya tenía el sombrero en la mano.

—¿Traje nuevo? —observó Hoffner.

Fichte se miró la chaqueta. Se lo había regalado una de las tiendas de Tauentzienstrasse, lo menos que podían hacer por un héroe de la Kripo. Sonrió. Llevaba ya una semana practicando aquella sonrisa en particular.

—Desde luego. Debería usted procurarse uno también. Quieren saber cuándo va a pasarse por allí.

Hoffner cogió los papeles y fue hasta el archivador.

—Ya no piensa en ello, ¿verdad?

Fichte se había entrenado en componer una expresión levemente divertida para cada vez que su confusión de antaño volviera a asomar la cabeza. Pero el ceño fruncido no cuadraba precisamente con aquella nueva imagen.

—¿Que no pienso en qué? —preguntó.

—He enviado un cable a Van Acker. —Hoffner fue pasando las carpetas—. Para saber si han descubierto algo respecto a aquel cadáver. El que sustituyó a Wouters.

Fichte continuó con la pose de diversión.

—Ese hombre está muerto, Nikolai. Por lo general, eso quiere decir que el caso está cerrado.

Hoffner guardó la carpeta y cerró el cajón.

—Lo tendré en cuenta.

—Si Präger se ha quedado satisfecho, ¿por qué no voy a estarlo yo?

Hoffner asintió con gesto indiferente. Encontró algo más sobre su mesa.

—¿Ha estado en Maxim’s?

—En el White Mouse —contestó Fichte observando cómo Hoffner repasaba más papeles.

—¿Con su novia Lina?

Fichte dudó antes de responder.

—A ella no le gustan las multitudes.

Hoffner aún seguía centrado en los papeles.

—Y usted es un imán para ellas, ¿no es así?

Hubo una quiebra momentánea en la mirada de Fichte, por lo demás tranquila. Pero, con la misma rapidez, regresó la sonrisa perezosa.

—No puedo evitar que quieran estar conmigo.

Hoffner levantó la vista. No merecía la pena aguijonearlo; Fichte hacía mucho que había desconectado. Sólo esperaba que el muchacho sobreviviera al camino de vuelta. Aunque no iba a ser él quien lo animara a encontrarlo pronto. Todavía existía la atracción que ejercía Kremmener Strasse, y Hoffner se había aprovechado totalmente de la falta de atención de Fichte. Lina se había convertido en un capricho habitual, sin perjuicio de los momentos agradables de que disfrutara en Kreuzberg. La chica incluso había empezado a permitirle que fumara en su casa. Era una intimidad sobre la que Hoffner todavía no había recapacitado mucho.

—No, estoy seguro de que no puede evitarlo —contestó—. Dígale a esa tienda suya que ya iré a buscar un traje para mí, ¿conforme?

Los ojos de Fichte se agrandaron.

—Desde luego. —Hablaba con el entusiasmo de un primer amor—. Van a alegrarse mucho, Nikolai.

Hoffner afirmó una sola vez con la cabeza.

Era todo lo que Fichte podía haber esperado.

—Que pase buena noche, Nikolai —se despidió calándose el sombrero.

Hoffner siguió enfrascado en lo que fuera que tenía sobre la mesa.

—Buenas noches, Hans.

Era una «ciudad de la palabra».

Hoffner lo había oído, o leído, en alguna parte. No sólo en sus periódicos, sino también en sus anuncios publicitarios, en sus letreros, en sus programas de eventos y, lo más importante de todo, en sus Litfassäulen, aquellas columnas que aparecían en casi todas las esquinas de todos los barrios. Berlín respiraba como una metrópoli del lenguaje. Sin embargo, eran las columnas lo que destacaba del resto. Eran los pregoneros modernos, repletos de un caos de inacabables mensajes: vendo una cama, papelito en la esquina; reunión de trabajadores esta tarde, papelito en la esquina; busco una chica, papelito en la esquina. Coronadas por sus cubiertas de hierro forjado de color verde, las columnas se elevaban dos metros por encima de cualquier otra cosa de la ciudad, y por lo tanto exigían la atención de la gente. Hasta los números que figuraban en sus carteles resultaban más chillones que nada que pudiera verse en un escaparate o una valla publicitaria. Parejas engalanadas en estridentes colores rojos y verdes gritaban a los transeúntes en poses agresivas. Todo era anguloso, afilado, y clamaba por ser visto. Las columnas se deleitaban en su propio desorden y por lo tanto constituían un espejo de la vida de las calles aun cuando ellas contribuyeran al mismo.

Busco a «K», papelito en la esquina.

Hoffner había utilizado el hectógrafo de la Alex para hacer copias de una única hoja de papel, que después había pegado por todo el distrito de Mitte a lo largo de los últimos días. Sus dos dedos índices todavía mostraban manchas de la anilina que contenía la tinta. Siempre suponía una aventura utilizar la máquina, presionar el papel contra la almohadilla de gelatina, esperar unos minutos a que absorbiera la tinta y luego rezar para que no se corriera nada al retirarla. Hoffner sólo pudo soportar cuarenta intentos, o así. Su paciencia y el tinte solían agotarse más o menos a la vez. Confiaba en que la simplicidad de su nota, y no su belleza, la hiciera destacar entre otras mucho más elaboradas:

Krystalowicz. Café Dalles. Diez en punto.

Esta vez llevaré yo el coñac.

Hoffner llevaba dos noches acudiendo al susodicho café, pero Jogiches aún no se había presentado.

Mientras tanto, había decidido seguir la única conexión viva que le unía todavía con el corte diametral: el ingeniero de la estación Rosenthaler, el hombre que había ayudado a diseñar aquel emplazamiento bajo la supervisión del gran Grenander en persona. En la pasada semana, Hoffner había visitado tres de los refugios para personas sin hogar con que contaba Berlín. Pero hasta el momento no había ni rastro de Herr Tüben ni de su esposa ni de sus dos hijos. Examinó el nuevo mapa que había colgado en la pared. Había buscado en la zona este; aquella noche le tocaría el turno a Fröbelstrasse, el corazón de Prenzlauer Berg.

Frías y duraderas eran los adjetivos con los que siempre se anunciaban a Hoffner aquellas instituciones estatales de ladrillo rojo. Situada al lado de una breve explanada de terreno abierto, y con unos cuantos árboles plantados al alimón —no por la naturaleza, sino por la firma de algún burócrata—, el refugio y el hospital contiguo mostraban más bien poca vida. Ni siquiera la larga fila de personas acurrucadas que esperaban a ser admitidas daba la imagen de algo que pudiera interpretarse como hecho de carne y hueso. Eran rostros agrietados, demacrados por el hambre y el resentimiento, enterrados bajo el polvo de varias décadas. La nieve parecía tener un blanco más severo en su presencia. Hoffner pasó por su lado y se dirigió a la entrada principal.

En el interior había varias mesas colocadas para atender la fila de solicitantes. Hoffner enseñó su placa, y un hombre le indicó con un gesto que se dirigiera a una de las mesas del fondo. El administrador jefe, un tal Herr Mitleid, estaba en aquel momento ocupado con una de las personas a su cargo.

—Llega usted en la hora de más actividad, inspector jefe —dijo Mitleid una vez que Hoffner se hubo presentado. Aquel lugar apestaba a esterilidad, de todos los rincones salía un penetrante tufo a amoníaco, que se mezclaba con el olor a comida, a ropa tendida y a digestión—. Nos ve usted en nuestro mejor y nuestro peor momento.

Aquél no era el administrador típico, por lo menos a juzgar por la experiencia reciente de Hoffner. A diferencia de otros directores, Mitleid parecía estar en sintonía con su propia humanidad. Era como si supiera lo que era llevar la propia vida a cuestas en un pequeño hatillo a la espalda, o sentir en las piernas el peso de una caminata de mil kilómetros, o notar lo que hace que un hombre tenga siempre en la mirada una expresión de miedo y desafío a la vez. Mitleid era un hombre auténticamente compasivo. Hoffner se preguntó en qué lugar, dentro de las filas de la burocracia, lo habrían encontrado.

—Abrimos las puertas a las cuatro y las cerramos a las nueve. Nos lleva unas dos horas llenar cada uno de los dormitorios colectivos. Nos pilla usted a medio llenar, Herr inspector.

Hoffner explicó lo que estaba buscando: el apellido, dos hijos, exingeniero, en algún momento del último mes y medio. Mitleid reflexionó unos instantes. Pareció acordarse de algo, y entonces llevó a Hoffner a su despacho. Ambos se sentaron, y Mitleid se puso a inspeccionar un rollo de fichas archivadoras que tenía sobre la mesa.

Hoffner reparó en una pila de impresos de solicitud sin rellenar. Tomó uno y se quedó atónito al ver cómo habían empeorado las cosas:

Caso n.º ………

Visto en audiencia del juzgado en Berlín con fecha ……… de 1919.

El señor/ra ……………………………… recibió instrucciones de buscar alojamiento alternativo en el plazo de cinco días. Transcurrido dicho plazo, con independencia de los más denodados esfuerzos realizados por su parte, será penalizado por convertirse en una persona sin hogar. El solicitante fue advertido de que de conformidad con el apartado 361, subapartado 8, de la Ley Penal del Imperio Germánico, dicha penalización consistirá en seis semanas de prisión como máximo, y de conformidad con el apartado 362 de dicha ley, será trasladado a las autoridades policiales para ser recluido en un asilo de personas indigentes.

Aprobado y firmado.

Firma del hombre sin hogar en cuestión ………………

Firma del empleado policial del caso ……………………

—Tremendo, ¿verdad? —Mitleid todavía continuaba buscando—. Cinco días para encontrar alojamiento. ¿Se lo imagina?

Hoffner volvió a dejar el folio en su sitio.

—Si usted me enseña a una persona que sea capaz de encontrar un piso en Berlín con esa rapidez en los tiempos que corren, yo le enseñaré a su delincuente.

Mitleid intentó sonreír, pero el tema hería demasiado en lo vivo.

Extrajo una ficha y dijo:

—Aquí está. —Lo leyó rápidamente—. Ya sabía yo que me sonaba de algo. —Arrugó la frente—. ¿Está usted seguro del nombre?

—Tüben —repitió Hoffner. Mitleid seguía desconcertado.

—Éste se llama Teplitz. Willem Teplitz. Esposa, dos hijos. Lo hubiera jurado. —Sacudió la cabeza en un gesto negativo y se dispuso a guardar de nuevo la ficha, pero Hoffner se lo impidió y tomó la ficha. La leyó mientras Mitleid hablaba—. Un tipo listo, este Teplitz. Nos ayudó a reorganizar la colocación de las camas. Nos hizo ganar espacio para cuatro personas más por noche. En ningún momento dijo que fuera ingeniero, pero se veía.

Según la ficha, Herr «Teplitz» había llegado la noche del 16 de enero, la misma en que Hoffner y Fichte descubrieron a Mary Koop.

—¿Quién rellena estas fichas? —quiso saber Hoffner.

—Yo mismo.

—¿Tiene algo que pudiera haber firmado Herr Teplitz?

Mitleid se levantó y fue hasta un gran archivador. Regresó trayendo consigo una carpeta pequeña y le entregó a Hoffner un papel. Era un impreso para solicitar que la familia se mantuviera unida durante su estancia en el refugio.

—Otra abominación —comentó Mitleid—. Pero el ministerio del Reich insiste en que lo tengamos.

Hoffner recorrió el texto hasta encontrar la firma, trazada con letra lenta y desigual. A Teplitz le había costado trabajo escribir su apellido. Hoffner había visto muchas veces aquella misma vacilación. Aquél era Tüben. Estaba lo bastante asustado como para adoptar un nombre falso, y Hoffner sospechaba que sus miedos no tenían nada que ver con el cadáver que había descubierto su hijo.

—¿Cuánto tiempo se quedó aquí? —inquirió.

Mitleid recuperó la ficha y le dio la vuelta.

—El último día fue el doce —leyó—. El miércoles pasado. —Miró a Hoffner—. ¿Cree que es el Herr Tüben que está buscando?

Hoffner pensaba en la fecha. El 12 de febrero. El día en que apareció publicado el artículo de Jogiches. Frau Tüben y sus hijos llevaban cinco días fuera de Berlín; a aquellas alturas podían estar en cualquier parte.

—¿Había aquí alguna persona con la que hubieran trabado una amistad especial?

Mitleid volvió a examinar la ficha.

—Dormitorio tres. —Reflexionó un momento, y entonces se le iluminaron los ojos—. Ah, sí, por supuesto. —Se levantó de su asiento—. El coronel. —Fue hacia la puerta y le hizo una seña a Hoffner para que lo acompañara—. Un tipo maravilloso. Un ruso. Luchó por el zar. Va a caerle bien al instante.

El dormitorio tres era como todos los demás, largo y estrecho, y con dos filas de camas que parecían salir de las paredes, al estilo de los barracones. También tenía unos cuantos jergones sueltos que habían sido colocados en el pasillo central, los extras que había ideado Herr Tüben. Más de la mitad de las camas estaban ocupadas por hombres, tumbados de espaldas, aquí y allí algún que otro brazo sobre los ojos. Los pocos que miraban a alguna parte mostraban una expresión vacía. Hoffner sabía que lo miraban directamente a él; y simplemente no podía soportar su mirada.

Al otro lado de una división se abría otra sala, en la cual, en vez de camas, había unos pequeños cubículos de madera situados a intervalos a lo largo de las paredes. Estaban destinados a las familias. En cada uno de los rincones de la sala había una estufa de gas con fogón, para que las mujeres hicieran la comida. La ropa lavada colgaba de donde podía, las mujeres más listas habían tendido sus cuerdas encima de las estufas para que se secaran más deprisa. Tal vez la ropa cogiera el olor acre a repollo hervido, pero era mejor que estuviera seca y maloliente antes que mojada y con aroma a limpio.

Al llegar al final de la fila, Mitleid se detuvo. A diferencia de los otros habitáculos, aquél había conseguido mantener un cierto control sobre el desorden. Además, era mucho más espacioso, y sólo contenía una cama y una silla pequeña. Evidentemente, el rango tenía sus privilegios. Había unas cuantas fotos colgadas en las paredes de dentro, junto a una gorra de oficial.

Debajo se veía una pila de libros y periódicos de casi un metro de alto, y sobre la cama, encima de unas sábanas delgadas como papel de fumar, yacía un poco rígido un hombre corpulento, de sesenta y muchos años, con los ojos cerrados. Sus botas apuntaban al techo, mientras que las perneras de su pantalón quedaban ocultas por el desgastado cuero, que le llegaba justo por debajo de las rodillas. Incluso dormido, el coronel parecía estar desfilando.

Mitleid se mostró reacio a molestarlo.

—¿Coronel Stankevich? —le dijo en voz baja.

Stankevich abrió los ojos al instante. Miró en derredor y, con la misma prontitud, respondió con una amable sonrisa.

—Ah, Herr Mitleid.

Antes de que Mitleid pudiera hacer las presentaciones, Stankevich va se había sentado erguido sobre la cama, con los pies firmemente apoyados en el suelo. Años enteros de sueño interrumpido habían preparado bien al coronel.

—Permítame que le presente a Herr Kriminal-Oberkommissar Nikolai Hoffner, de la Kriminalpolizei.

Stankevich fijó la vista al frente durante unos instantes. Aunque todo indicara lo contrario, aún no se había sacudido completamente el sueño. De pronto se aclaró la garganta, se puso de pie y ejecutó una inclinación de cabeza. Hoffner hizo lo propio, y después insistió en que el coronel volviera a sentarse. Mitleid esperó a que los dos quedaran sentados el uno frente al otro antes de retirarse.

—Muy alemán, nuestro Herr Mitleid —comentó Stankevich con una sonrisa irónica mientras observaba cómo se iba el director—. Muy perfecto. —Luego se volvió hacia Hoffner—. ¿También es usted tan perfecto en la Kripo, Herr inspector? —Hablaba alemán de modo impecable, pero Hoffner reconoció el acento.

—No hay de qué preocuparse a ese respecto, Herr coronel —respondió Hoffner—. ¿Kiev? —añadió.

Stankevich se mostró sorprendido por un segundo. Luego habló en ruso:

—¿Conoce usted Ucrania?

—Fui de visita una vez, de niño —repuso Hoffner. No hablaba ruso con la fluidez que recordaba.

—En realidad soy de Odessa. Pero está bastante cerca. Hoffner asintió.

—¿Su madre?

Otro gesto de asentimiento.

—Siempre son las madres las que huyen —dijo Stankevich—. A buscar un buen chico alemán para darle buenos hijos alemanes.

La historia de la madre de Hoffner no era tan romántica como imaginaba Stankevich, pero Hoffner no tenía ningún interés en echar a perder aquella fantasía mencionando a los cosacos, rifles y aldeas incendiadas. De modo que prosiguió diciendo en ruso:

—Se encuentra usted muy lejos de Odessa, coronel.

—Sí. —Aquella palabra pareció llevar consigo todo el peso de la historia de aquel hombre—. Alguien decidió poner el mundo patas arriba, inspector.

Hoffner sabía que sería un error continuar por aquel camino.

—Tengo entendido que conocía usted a Herr Teplitz, el ingeniero.

Stankevich dio la impresión de contestar a la pregunta, pero en cambio extendió una mano y descolgó la gorra de su gancho. La sostuvo en las manos como un niño acariciando un tren de juguete nuevo, en una tierna mezcla de orgullo y reverencia.

—Me permitieron conservar esto, ¿sabe? —dijo contemplando la gorra, cuya banda carmesí casi había perdido el color—. Me arrancaron las charreteras de los hombros, y las menciones que llevaba en el pecho, pero esto… esto pensaron que sería gracioso que me permitieran conservarlo. —Calló unos instantes—. Fue un cabo. Un muchacho de mi compañía. Se cansó de recibir órdenes. —Stankevich alzó la mirada—. La pereza. Eso fue lo que lo convirtió en un revolucionario, inspector. Y aquí estoy yo, sentado en un refugio de Berlín. —Colocó la gorra de nuevo en su gancho—. Sí, conocía a Teplitz.

Hoffner hizo todo lo posible por consolarlo.

—El mundo volverá a encontrar su camino, coronel.

—Sí, pero no mientras yo esté aquí para verlo. —Stankevich se incorporó. Necesitaba poner distancia entre la gorra y él—. Siempre es mejor caminar, inspector. Despeja la mente. ¿Le importa?

Stankevich caminaba como si estuviera llevando a cabo una inspección, cojeando con la pierna izquierda a cada tres o cuatro pasos a causa de alguna dolencia oculta. Iba saludando con la cabeza a las familias al pasar. Todo el mundo conocía al coronel. Un instantáneo gesto de reconocimiento por su parte bastaba para insuflar un poco de vida en aquella fila de ojos cansados. Era un regalo que él les hacía, imaginó Hoffner.

—No poseen pasado —dijo Stankevich en voz baja—. De modo que no tienen esperanza.

Hoffner asintió, aunque no tenía ni idea de lo que había querido decir el coronel.

—Usted piensa que es al contrario, ¿no? —dijo Stankevich—. Cuando no hay esperanza es cuando no existe un futuro. Pero el futuro es frágil, es aire. ¿Cómo se puede obtener fe de algo así?

—Es una forma interesante de verlo, coronel.

—Es una forma rusa de verlo, inspector. Tan sólo el pasado nos proporciona algo en que apoyarnos. Sin él, ¿cómo sabrá uno dónde tiene los pies cuando esté mirando a los cielos? —La pierna de Stankevich se torció momentáneamente—. No tienen esperanza porque les han arrebatado su pasado. Ya es algo carente de significado, por eso, como yo, no tienen nada sobre lo que construir sus esperanzas.

Hoffner esperó antes de responder.

—¿Y Herr Teplitz? ¿También él carecía de pasado?

En Stankevich todo era rígido, lo cual hizo que resultara más sorprendente su facilidad para sonreír.

—Yo le estoy transmitiendo gran sabiduría, y lo único que desea usted es información acerca de Teplitz.

Hoffner sonrió con él.

—Por desgracia, sí.

Stankevich dejó escapar una risa grave, gutural.

—Resulta agradable oír el ruso de nuevo. Usted lo habla bastante bien, pero son los ojos los que lo delatan. Demasiado oscuros. Ése es un pasado, inspector. Los alemanes no poseen tanta profundidad. ¿Y cómo se puede confiar en eso? —Calló un momento, después continuó—: Una guerra en China, otra en Japón, la Gran Guerra, y un muchacho de diecinueve años me dice que mi país ya no es mío. Y usted quiere información acerca de un insignificante ingeniero alemán. —Stankevich movió lentamente la cabeza en un gesto negativo—. Resulta un poco frívolo, ¿no cree? —Pasaron a la sala siguiente—. Mi cabo tenía mala vista. Me acuerdo de eso.

Un sirviente estaba empujando algo con la mopa hacia uno de los rincones. Un niño, en calcetines y pantalón corto, miraba fijamente el movimiento giratorio de la mopa. Hoffner se fijó en que Stankevich también la miraba. El coronel no parecía sentir lástima por el chico, tan sólo una desesperanza mal reprimida. Aquello era a lo que había llegado su vida, pensó Hoffner, a observar a un niño fascinado por una mopa.

—Así que escogió usted Berlín —dijo Hoffner.

Stankevich permaneció unos instantes más con la mirada fija en el niño y después volvió a mirar al frente.

—¿Así que me convertí en una carga para su ciudad? ¿Es eso lo que quiere decir? Pues sí. Aquí no dan trabajo a los viejos, inspector.

—También están teniendo problemas con los jóvenes, coronel.

—No sirve mucho de consuelo. —En un fogón cercano hervía una olla llena de una sustancia marrón. Nadie parecía darse cuenta de ello. Stankevich se acercó y retiró la olla del fuego—. Llegué a Berlín hace siete meses. Había una mujer, una amiga de antes de la guerra. Ella me acogió. La paz de Brest-Litovsk. Al fin y al cabo, ya no éramos enemigos. —El agua de la olla se aquietó. Alguien estaba hirviendo calcetines—. Murió de gripe hace poco más de tres meses. Herr Mitleid tuvo la bondad de darme alojamiento sin el papeleo habitual. Un hombre generoso. —Stankevich contempló los calcetines de lana que flotaban en el agua—. Usted, naturalmente, ya sabrá que el apellido auténtico de Teplitz era Tüben. —Hoffner no dijo nada—. Era bastante popular, también. Un colega de usted vino aquí preguntando por él.

Hoffner no mostró reacción alguna.

—¿Otro policía?

Stankevich comenzó a caminar.

—Si intenta dar la impresión de tener tan poco interés, inspector, echará a perder el juego. —El coronel balanceó el brazo como si estuviera recordando lo que era sostener una fusta en la mano—. Ese otro policía no era como usted.

—¿No tenía los ojos tan profundos?

Stankevich se permitió una sonrisa.

—Eso también, pero no. Él no era de los que persiguen a tipos belgas que matan ancianas.

Hoffner estaba impresionado.

—Así que ha leído esos periódicos.

—Aquí no hay otra cosa que hacer más que leer, inspector.

—¿La policía política?

Stankevich afirmó con la cabeza.

—Herr Mitleid no me ha mencionado nada —repuso Hoffner.

El coronel ya esperaba aquella reacción:

—Ese hombre no perdió el tiempo con Herr Mitleid, inspector.

Sencillamente se presentó delante de mi cama.

—¿Y usted le dijo lo que sabía de Herr Tüben?

Una vez más, Stankevich se detuvo y se volvió hacia Hoffner.

—Dígame, ¿por qué iba yo a hacer algo así?

A Stankevich le gustaban sus rusos, incluso sus medio-rusos. El hombre de la Polpo, el Kommissar Hermannsohn, a juzgar por la descripción, no había merecido tal juicio. En cambio, Hoffner y sus ojos oscuros eran otra cosa totalmente distinta.

Según Stankevich, Tüben había abandonado el refugio hacía casi un enes, solo y sin dar explicaciones. Su único ruego fue que Stankevich actuara de conducto suyo: Tüben no consideraba seguro enviar sus cartas directamente a su esposa, la cual se había quedado allí con los niños. Antes del día 12 habían llegado dos cartas, ambas con el matasellos de Zúrich, que Frau Tüben había leído y después destruido. Stankevich no sabía nada de lo que contenían. Después del 12 llegó una tercera, pero para entonces ya se había marchado toda la familia.

De vuelta en su cubículo, Stankevich sacó la carta en cuestión. Hoffner la leyó:

Mi queridísima,

Todo se hunde cada vez más en la desesperación. El acceso a la cuenta continúa siendo una imposibilidad si pretendemos mantener en secreto nuestro paradero ante nuestros amigos de Munich. No me preocupa mi propio bienestar, pero temo que ellos no queden satisfechos tan sólo con mi vida. Al parecer, el dinero prometido por mis diseños en ningún momento pretendía servir como pago, sino más bien como un cebo en caso de que las circunstancias requirieran mi silencio. No pienso ser el tonto que les haga el trabajo. Es una especie de milagro que hayamos conseguido eludirlos durante tanto tiempo.

Tú, por supuesto, demostraste tener sentido común desde el principio. No eran hombres en los que se pudiera confiar, y, si no hubiera sido por mi ingenuidad, ahora tú no te encontrarías en esta amarga situación. He fracasado en la más fundamental de mis obligaciones, la seguridad de mi familia, y sólo me queda mi constante remordimiento y la soledad como premio a mis esfuerzos.

Esperaré hasta el día 23 como acordamos, y espero que por alguna buena fortuna puedas reunírteme. Si no, al menos espero que puedas perdonarme por la destrucción de nuestras vidas. Escoge bien a tus amigos, y que éstos te devuelvan a mí.

En constante adoración, P.

Hoffner pidió el sobre a Stankevich. El matasellos también era de Zúrich, y estaba fechado el 4 de febrero. Examinó la solapa del sobre, luego se la acercó a la nariz y la olfateó. No había residuos de talco, ni tampoco estaban los bordes rizados por el vapor; o sea que la carta no había sido abierta y sellada de nuevo. Fuera lo que fuera lo que Hoffner pudiera haber pensado de la Polpo, y fueran quienes fueran aquellos «amigos» de Munich, al menos podía tener la tranquilidad de que ni unos ni otros habían sido tan concienzudos como para interceptar la carta antes de que llegara al refugio. Tal vez Hermannsohn hubiera dado con Stankevich, pero no controlaba el correo del coronel.

Hoffner continuó examinando la carta al tiempo que decía:

—¿Cuánto dinero le dio a la mujer, coronel?

Stankevich fingió no haber oído.

—¿Perdón?

—A Frau Tüben —insistió Hoffner— o como se llamara en realidad. Imagino que tendría un nombre un poquito más ruso. ¿Adónde los envió, coronel?

Stankevich se esforzó al máximo para parecer convincente.

—No sé a qué se refiere, inspector.

Hoffner asintió para sí mismo y siguió mirando la carta.

—Los dos sabemos que el alemán de ese hombre no es su primera lengua. «La destrucción de nuestras vidas». «Puedas reunírteme». —Levantó la vista—. Quiere decir «puedas reunirte conmigo». La sintaxis y el lenguaje resultan extraños a lo largo de todo el texto. Y además suena demasiado formal. Se está delatando él solo, como sabía usted muy bien al permitirme leer la carta. Así que, ahora que he superado la prueba, coronel, dígame adónde los envió.

Stankevich hizo ademán de intentar otro truco, pero en cambio se limitó a sonreír.

—En los periódicos lo pusieron a usted como un hombre muy inteligente, pero pensé que se trataba de una especie de broma.

—Lo era.

—No, yo creo que, a pesar de sí mismos, lograron dar en el blanco.

Hoffner habló despacio:

—¿Dónde está Tüben, Herr coronel?

Una vez más, Stankevich esperó. Ahora era una cuestión de confianza.

—Sazonov —respondió—. Se llama Pavel Sazonov. Tüben era el apellido de soltera de su esposa.

Hoffner había supuesto algo así.

—¿De modo que a veces eran los hombres los que huían para tener hermosos niños alemanes?

—¿Qué quiere de ellos, inspector?

—Lo mismo que usted. Ayudarlos.

Stankevich no estaba convencido aún.

—Su colega dijo la misma cosa.

—Ya —replicó Hoffner con más intención—, pero a él no le enseñó la carta, ¿verdad? —Le tendió el papel a Stankevich.

Era un detalle obvio. Con todo, Stankevich titubeó:

—No —contestó—. No se la enseñé. —Miró un momento la hoja, y acto seguido, como si le hubieran quitado un peso de los hombros, agregó—: Será mejor que la conserve usted, ¿no le parece?

Hoffner se la guardó en el bolsillo.

Entonces Stankevich habló como si se dirigiera a una persona en la que confiara desde hacía mucho tiempo.

—No creo que supiera lo que hacía, Sazonov. Aunque a mí no me explicó nada. Sí que mencionó en una ocasión que había sido listo, que se había escondido en el último sitio en el que se les ocurriría mirar, pero aparte de eso nunca me contó nada.

Listo hasta que su hijo descubrió el cadáver de Mary Koop, pensó Hoffner.

—¿Y su mujer?

—Ella sabía menos que yo. Simplemente deseaba tener un techo bajo el que guarecerse. Yo diría que llevaba semanas sin dormir.

—¿Y en ningún momento Sazonov mencionó a sus «amigos» de Munich?

Stankevich negó con la cabeza.

—Antes de esta carta, yo no había oído hablar de ellos. Ni de una cuenta. Ni de una cita. Aquel hombre estaba aterrorizado, inspector. Yo hice lo que pude. Tenía unos pocos marcos, suficientes para permitirle ir a donde fuera. Era evidente que se trataba de Zúrich. Dijo que enviaría más dinero para su mujer y los dos chicos, pero no llegó nunca. Y entonces, la semana pasada, Frau Sazonov me informó de que ya no era seguro que se quedara en Berlín. No sé por qué, no se lo pregunté. —Stankevich hizo una pausa—. No me importa cuánto tiempo llevaba Sazonov en este país, inspector, seguía siendo ruso. Era un buen hombre.

—¿Y, sin duda, un ruso cuyo pasado merecía la pena salvar? —sugirió Hoffner.

Por primera vez en varios minutos, los ojos de Stankevich se inundaron de nuevo de una expresión de calidez.

—Sí.

Hoffner asintió despacio.

Ya no iba a obtener más información en aquel lugar. Así que se levantó y extrajo su cartera del bolsillo de la chaqueta.

La reacción del coronel fue instantánea. Sacó la mano de golpe.

—En serio, inspector, no hay necesidad de…

—Quiero darle mi tarjeta, coronel —repuso Hoffner. No era su intención hacer que el otro se sintiera violento—. Nada más. —Se la ofreció—. Con los años, mi mujer ha aprendido a hacer una tarta de nueces muy rica, al estilo de Kiev, siento decirlo, pero que se parece mucho a la auténtica. La haría muy feliz recibir la opinión de un experto.

Stankevich se aclaró la garganta; no le gustaba mucho ceder a sus emociones. Aceptó la tarjeta.

A Hoffner el tufo a amoníaco seguía persiguiéndolo cuando se detuvo frente a las puertas del café Dalles. Un par de escalones y un poco de serrín bastaban para mantener a raya el frío del exterior.

Siempre era duro marcharse, quitarse de encima el peso de un lugar como Fröbelstrasse. La desesperanza, ya estuviera alimentada por un pasado o por un futuro, resultaba todavía más cruda cuando se proyectaba sobre el telón de fondo de unos fríos azulejos blancos y unas luces amarillas, más aguda cuando se veía a través del rojo descolorido de una gorra de oficial. Hoffner dudaba que el coronel acudiera pronto a Kreuzberg a comer tarta de nueces con ellos. Por lo menos dentro del café la desesperación se volvía un poco más desenfadada, mesas pequeñas y luces tenues, siempre había una o dos prostitutas charlando con sus chulos. Eran siempre encuentros gratos para ellas, el dinero se movía de acá para allá, se echaban unas cuantas copas al cuerpo y se sentaban como reinas en las rodillas de su hombre. Las medias nuevas invariablemente exigían atención.

El grupo de música, compuesto por un violín y un piano, tocaba algo que se fundía sin esfuerzo con el murmullo de las conversaciones al azar, nada que requiriera prestar atención, aunque sin música el aire se habría vuelto rancio. Hoffner empezó a navegar por entre las mesas en dirección al rincón del fondo y a la que se había convertido en su mesa habitual. Como si fuera una playa lejana tras la niebla, aparecía velada por nubes de humo. Consultó su reloj y vio que eran las diez menos cuarto. El local justo empezaba a cobrar actividad. Al pasar junto a un camarero le dijo que le llevara una botella de Mampe’s, sin duda de la versión aguada, pero ¿por qué iba a ser distinta aquella noche?, se dijo.

Se aflojó la corbata, se acomodó y sacó un cigarrillo del paquete. Sabía que podía pasarse horas así, con la copa llena, observando los pequeños dramas que se representaban en las mesas cercanas: ataque, defensa, ataque, defensa, y siempre a una distancia segura.

Estaba ensimismado en una de aquellas representaciones —las súplicas disimuladas de una corpulenta muchacha a su amante, que adoptaba una expresión de indiferencia— cuando llegó la botella. Todavía capturado por la escena, extrajo unas cuantas monedas del bolsillo.

—Muy amable, Herr inspector.

Al levantar la vista, Hoffner vio a Leo Jogiches, sirviendo la segunda de las dos copas. Por un instante, Hoffner creyó reconocerlo, no por las fotografías de Rosa, sino de otro lugar, algo más inmediato. Pero la sensación pasó y Hoffner devolvió las monedas al bolsillo.

Jogiches había dejado de ser un hombre apuesto. Su barba, de un color marrón sedoso en las fotos, se había vuelto gris y nudosa, como si se la hubiera atusado un gato. Peor aún era la raya con que llevaba peinado el cabello, que se elevaba demasiado en un lado y hacía que todo pareciera caer hacia la izquierda. La piel también se le había descolgado, sobre todo debajo de los ojos, donde la falta de sueño y las palizas colisionaban entre sí formando un batiburrillo de manchas oscuras y hematomas desteñidos. Tan sólo los ojos recordaban el pasado: conservaban aquella expresión calculadora y fiera que había conocido Rosa. Aquél era un hombre que había vivido la vida como un fugitivo, y la incertidumbre de su mundo, el peligro inherente que entrañaba su presencia misma, actuaba como un intoxicante. Dejando a un lado las fotografías antiguas, Jogiches era exactamente lo que Hoffner había esperado.

—Invito yo —dijo Jogiches. Puso el tapón a la botella y tomó asiento—. A su salud, inspector. —Se bebió el coñac y se recostó en la silla.

Toda sensación de validación que hubiera podido sentir Hoffner al ver a aquel hombre, que en teoría era su señor «K», en carne y hueso, desapareció rápidamente. La presencia de Jogiches confirmaba mucho más que simplemente un buen trabajo detectivesco.

Hoffner le ofreció el paquete de tabaco.

—¿Un cigarrillo? —Jogiches tomó uno y Hoffner prosiguió—: No lo he visto al entrar.

—No debía verme —repuso Jogiches. Prendió el cigarrillo y explicó—: Llevo viniendo dos noches. Junto a la barra. Para cerciorarme de que tenía usted tanto empeño como parecía.

—¿Y esta noche ha obtenido por fin la respuesta?

Jogiches dio una profunda calada.

—Ya lo veremos, ¿no cree? —El humo salía lentamente de su boca. Su mirada estaba fija en la gente que ocupaba el local—. Este tipo de aquí es un ladrón —dijo con certeza—. La mujer no quiere que sepamos que es puta, pero es puta de todas formas. Y esa pareja de ahí —los amantes indiferentes que había estado observando Hoffner—, ese chico matará un día. Fíjese en cómo aplasta el cigarrillo contra el montón de ceniza, una y otra vez. No encuentra satisfacción en ello. Esa maravillosa tensión que se aprecia en su mano. Tiene ganas de abofetear a la chica, pero sigue hundiendo la colilla en el cenicero. —La mirada de Jogiches se intensificó—. Un día tendrá el valor necesario. —Siguió mirando un momento más, y luego se volvió hacia Hoffner—. Y entonces, Herr inspector, usted tendrá que detenerlo.

—Es usted muy rápido juzgando, ¿no?

La sonrisa de Jogiches no se parecía a ninguna que Hoffner hubiera visto en su vida: la boca transmitía la alegría que era obligatoria, pero los ojos se mantenían fríos. Era como si hasta su rostro guardara secretos a sí mismo.

—No juzgo, Herr inspector, sólo acuso. Lo de juzgar se lo dejo a otros.

Hoffner soltó un pico de ceniza al suelo.

—Me gustó su artículo.

Jogiches se sirvió una segunda copa.

—No era, ni con mucho, la historia completa, pero alguien tenía que devolver su caso a la vida.

—¿Y cuál es mi caso?

—Rosa. —Pronunció el nombre como si formara parte de un encantamiento, en susurros y cargado de significado. Acto seguido, con forzada naturalidad, añadió—: Estará enterado, por supuesto, de que mañana el Lokalanzeiger dirá que se encuentra en Rusia, conspirando con Herr Lenin para derrocar el gobierno de Ebert. —Jogiches estaba muy ocupado en reordenar el cenicero, la lamparilla de la mesa y el salero para dejar hueco a una respuesta—. ¿Dónde está el cadáver, en Berlín?, preguntarán. ¿Está muerta Rosa? Bobadas. Tengan mucho cuidado, porque aparecerá de repente y les arrancará el corazón cuando regrese trayendo de nuevo su revolución. —No menos concentrado en su tarea, agregó—: Pero en cambio, los dos sabemos que está muerta, tendida sobre una plancha de mármol en la cuarta planta de la Alexanderplatz. Aun así, dará mucho que hablar a los periódicos.

Hoffner tenía su copa junto a los labios cuando Jogiches se despachó a gusto contando aquellas confidencias. Le gustaría saber cuántas cosas más se estaría guardando Jogiches. Apuró el coñac y dejó la copa sobre la mesa.

—No hay razón alguna para que yo me haga el tímido, ¿verdad? —dijo Hoffner.

—No.

—Usted tiene a una persona dentro de la Alex.

—Sí. —Jogiches parecía satisfecho con sus nuevas condecoraciones: se había conseguido el orden. Se reclinó en la silla.

—¿Y quién es el que ha estado trabajando para usted?

Por primera vez, Hoffner sintió que Jogiches lo estaba estudiando. Se preguntó qué crimen estaría imaginando Jogiches para su propio futuro. Estaba a punto de preguntárselo cuando de pronto la mirada del otro pareció perdida, como si sus ojos miraran a través de él.

—Sabe —dijo Jogiches con aire distraído—, Rosa era mucho más inteligente que todos nosotros. —Era como si estuviera reconociendo un secreto guardado durante mucho tiempo. Pero su mirada seguía siendo distante.

Hoffner había pasado ya suficiente tiempo con Rosa como para salir en su defensa.

—Es una lástima que nunca se lo dijera usted.

—Sí —convino Jogiches. Su mirada se enfocó de nuevo y se clavó directamente en los ojos de Hoffner—. Supongo que es una lástima.

El sentimiento de culpa, pensó Hoffner, tenía una ingeniosa manera de hacerse ver. Sin embargo, Jogiches llevaba demasiados años negando sus propios defectos para permitir que ningún instinto de expiación lo dominase más de unos pocos segundos.

—Usted nunca ha leído nada de sus obras, ¿verdad? Me refiero a sus obras de verdad. —Hoffner negó con la cabeza—. Ya lo suponía. No, no quiero decirlo de ese modo. Estoy seguro de que usted las habría entendido. Rosa era magnífica en ese sentido. Teorías que sólo los genios dominaban, y ella las convertía en algo sencillo. El capital de Marx, un cenagal completamente impenetrable, y entonces va Rosa y escribe su obra La acumulación, y de repente la economía de Marx encuentra su sitio en el siglo XX. Ella incluso mejoró a Marx, con un poco de ayuda, naturalmente.

—Naturalmente —repitió Hoffner.

A Jogiches le gustó el reto.

—¿Cree usted que podría haberlo hecho sin mí?

Hoffner no tenía ni la inclinación ni la munición necesarias para enfrentarse a Jogiches.

—Esa historia de la pistola —le dijo—. ¿De verdad lo apuntó con ella?

Jogiches pareció sorprendido por la pregunta. Su respuesta fue un poco más mordaz.

—¿Rosa escribió eso?

—Con gran detalle —replicó Hoffner—. Hubiera creído que usted había sido el primero en leer sus diarios íntimos, de punta a cabo.

—Evidentemente, usted sí que lo ha hecho.

—¿Usted no?

Jogiches hizo saltar la ceniza de su cigarrillo.

—¿Y tener que tragarme una interminable diatriba sobre historia revisionista? Prefiero pasar.

Hoffner percibió la autoracionalización que destilaba el tono que empleó su interlocutor.

—¿Así que nunca llegó a empuñar la pistola?

—Por supuesto que la empuñó. ¿Por qué no? Rosa no podía entender por qué yo no le permitía seguir viendo a aquel idiota de Zetkin.

Hoffner notó que Jogiches comenzaba a morder el anzuelo.

—¿Que usted no se lo permitía?

—Algo así. —Jogiches dio una última calada y acto seguido aplastó el cigarrillo, aunque continuó jugando con la colilla—. Rosa creía que iba a poder hacer de él un novelista o un pintor, o algo igual de ridículo. Ya lo ha leído usted, a mí se me ha olvidado cuál de las dos cosas pretendía. Es perder el tiempo. —Soltó la colilla y se sacudió las manos—. Ella no podía aceptarlo tal como era, y cuando intentó meterme a mí en algo que era una fantasía suya… —Jogiches dejó la frase sin terminar. Sólo fue una vacilación momentánea, pero bastó para agriarle el tono—. Zetkin. Cuando insistió en que Zetkin era el hombre capaz de personificar todos sus maravillosos ideales románticos… resultó patético. Una mujer de su edad. Y así se lo dije. Se puso muy trágica. A Rosa le encantaba el drama. Y así fue como me sacó el pequeño revólver. —Se encogió de hombros mostrando una forzada indiferencia—. Dijo que no quería volver a verme nunca, lo cual hizo que todo aquello resultara aún más ridículo.

Incluso ahora, Jogiches no tenía ni idea de lo que enmascaraba aquella escena dramática. Hoffner se sirvió una segunda copa y le dijo:

—En los diarios dice que usted prometió matarla si seguía viendo a Zetkin.

Jogiches probó a sonreír, sin éxito.

—Otra vez eso. Esa mujer estaba obsesionada.

—Pues ella por lo visto veía las cosas al revés.

—Ah, ¿sí? —Jogiches ya estaba totalmente metido en la conversación—. Voy a decirle una cosa sobre las obsesiones, inspector. Después de cumplir una condena de nueve años en Mokotow, y ambos sabemos lo que sucede dentro de esos muros, ¿a Rosa le da por pensar que yo estoy teniendo una aventura con no sé qué mujer del centro del país? Me paso cinco meses sin ver la luz del día, y resulta que soy yo el que tiene un lío. El sentimiento de culpa es algo muy notable, ¿no le parece? Rosa debería haberme disparado cuando tuvo la ocasión. Le hubiera estado bien empleado.

Hoffner apagó su cigarrillo y dijo en tono inexpresivo:

—Entonces, ¿quién hay en Munich?

Sólo por un instante, Jogiches hizo una mueca de dolor. Apenas fue un movimiento, y la recuperación fue inmediata, pero bastó para decirle a Hoffner que había tocado una fibra sensible. En aquel momento, Jogiches supo que había sido manipulado. Sus ojos adquirieron una expresión fría. Hoffner no dijo nada.

—Ya veo —comentó Jogiches en tono glacial—. Me deja hablar sin parar como un imbécil, y yo le entrego Munich. Bien hecho, inspector.

Hoffner sabía de antemano que debía enganchar a Jogiches por su orgullo, así se lo había dicho Rosa en los diarios, pero no había esperado aquel grado de remordimiento.

—No estoy seguro de haber utilizado la palabra «imbécil», mein Herr —replicó—, pero creo que nos encontramos en un punto en el que usted podría ofrecer algo de manera voluntaria.

Jogiches contestó cautelosamente:

—¿Tan fácil soy de manipular?

—No supongo nada de eso.

Jogiches siguió hablando con frialdad:

—Y cree que terminaré por fiarme de usted, ¿verdad, inspector? Hoffner extrajo un segundo cigarrillo del paquete.

—No quisiera sentar un precedente, mein Herr.

—No —contestó Jogiches, mirándolo más de cerca—. Eso sería peligroso, ¿verdad?

Un clarinete se había unido al dúo. Apenas quedaba espacio entre las mesas, sin embargo alguien había decidido que aquello invitaba a bailar. Por suerte, todos los que se pusieron a dar botes se limitaron al otro extremo de la sala.

—Los problemas empiezan cuando se despeja el humo, inspector —comentó Jogiches. Iba ya por la cuarta copa de coñac, aunque se encontraba tan sobrio como cuando se sentó—. Berlín desea dictar el paso al resto de Alemania, pero el resto de Alemania no tiene tanto interés por escuchar. Los comunistas en Bremen, los socialdemócratas en Hamburgo, los monárquicos en Stuttgart, Dios sabe qué más en Berlín, y así sucesivamente. La revolución no ha terminado; simplemente está aguardando a ver quién tiene la voluntad de llevarla hasta el final.

—¿Y Munich? —preguntó Hoffner.

Jogiches habló con certeza absoluta.

—Munich será la que marque la diferencia, aunque Berlín no lo sepa todavía.

—Pero usted, sí.

Jogiches tenía la costumbre de quedarse mirando el ascua de su cigarrillo sosteniendo éste junto a la copa.

—¿Alguna vez se ha preguntado por qué siguen teniendo el cadáver de Rosa en esa plancha de hielo de la Alexanderplatz?

—Todos los días.

—Ya, pero ha estado preguntando por las razones que no son. —Miró fijamente a Hoffner—. Usted cree que tiene algo que ver con su amigo el belga.

—No, pienso que la cosa va mucho más allá, pero no tengo nada que me diga por qué. ¿No es ésa la razón por la que estamos teniendo esta pequeña charla?

Jogiches le concedió aquello. Dio una chupada al cigarrillo.

—Está la respuesta obvia.

—¿Y cuál es?

—Que Rosa transforma su caso de asesinato en un caso político.

Hoffner no estaba de acuerdo.

—Eso no es suficiente. Rosa quedará olvidada cuando esos idiotas a los que están acorralando reciban una colleja en el cuello. No pensará usted que alguien va a pagar por su muerte.

Hoffner esperaba un poco de pasión en la respuesta, pero Jogiches ya no mordía el cebo.

—Eso sería algo, ¿verdad? —respondió Jogiches con la mirada perdida por un momento—. Justicia para un socialista. —Volvió a mirar fijamente a Hoffner—. La retienen para utilizarla. De lo que se trata aquí es de tomar las riendas, inspector, y lo que importa es el cuándo y el cómo. El porqué ya es demasiado evidente.

A Hoffner le producía cierta inquietud ver el placer que obtenía Jogiches de la perspectiva de manejar algo de tanto alcance. Los hombres como él veían conspiraciones y revoluciones por todas partes, pero cuanto más examinaba las piezas que él mismo había encajado, menos plausibles le parecían aquellas posibilidades.

—Munich —dijo, todavía no muy seguro de por qué.

Jogiches respondió con una sonrisa esquiva:

—Exactamente.

En aquella respuesta no hubo nada ni remotamente satisfactorio. Fuera lo que fuera lo que Jogiches creía estar dejando claro, resultaba tan impenetrable como aquella insufrible sonrisa.

—Sabe de sobra que no tengo ni idea de qué está hablando —dijo Hoffner.

—Pues yo opino que tiene más de lo que cree tener, inspector.

El tono de Hoffner se tiñó de impaciencia:

—En ese caso, dígame por qué es tan importante Munich.

Por primera vez, Jogiches dudó.

—No lo sé —dijo con frustración—. Como tampoco sé por qué están mezclados en esto una empresa de negocios prusiana, o un ungüento de uso militar que ha dejado de fabricarse, o un hombre que sustituyó a un loco y que estuvo dispuesto a matarse para proteger a ese belga raquítico. Pero sí sé que todo ello gira en torno a Rosa. El cuándo y el cómo, inspector. Eso es lo que tiene que descubrir usted.

Hoffner estaba impresionado; Jogiches había mencionado prácticamente todo excepto, naturalmente, el diseño de la estación Rosenthaler, pero ¿cómo podría él estar enterado de aquello? Hoffner era el único que lo había deducido. Y eso hacía que la conexión con Munich resultara aún más sorprendente. La carta de Stankevich venía del ingeniero, y el ingeniero era el único nexo de unión con la estación. Y ahora Jogiches mencionaba Munich sin saber nada en absoluto del ingeniero.

Hoffner llenó otras dos copas más.

—Por lo visto se las arregla muy bien solo.

—Eso tiene sus limitaciones —repuso Jogiches—. Un revolucionario que afirma que no se ha jugado limpio no provoca una reacción, sobre todo cuando los poderes existentes ya lo consideran muerto.

—Su artículo.

—El golpe de gracia, como dicen ellos. Y los muertos no tienen mucha suerte que digamos a la hora de tomar un tren para salir de Berlín.

Jogiches tenía razón. No había nadie a quien pudiera recurrir: los socialdemócratas no harían nada por protegerlo; las tropas del ala derecha no se pararían en barras para eliminarlo; y la policía…, bueno, en realidad no era su jurisdicción. Su única opción era la verdad, y eso era algo que Jogiches nunca había sabido manejar muy bien por sí solo.

—Su fuente es muy concienzuda —dijo Hoffner.

—Tiene que serlo. Ahora hay mucho en juego.

Ya estamos, pensó Hoffner, la frase muletilla. Con hombres como Jogiches siempre había «mucho en juego». Las grandes causas tendían a subordinar toda motivación a una única verdad. Sólo importaba la acción, lo cual, ahora que Hoffner reflexionaba sobre ello, hacía que el punto de vista de Jogiches no fuera tan distinto del suyo. La única diferencia radicaba en la forma en que cada uno de ellos veía confluir los acontecimientos. Para Jogiches, los detalles se juntaban entre sí igual que las piezas de un rompecabezas inabarcable cuya tapa se había perdido, de modo que la imagen final, aunque uno la imaginase ligeramente, seguía siendo siempre un misterio. La realización definitiva siempre estaba a unos días vista, lo que hacía aún más atractiva la eterna búsqueda de la misma. Para Hoffner, las piezas daban lugar a una imagen finita, más pequeña, por supuesto, y sin esa sensación de totalidad más grande, pero no menos coherente. Tal vez el producto final fuera tan sólo un segmento minúsculo del rompecabezas total, pero aportaba resolución, y aquello, en definitiva, era lo único que importaba. Había o verdad y causas y sacrificio, o utilidad y casos y muerte. Hoffner nunca había cuestionado cuál de las dos opciones tenía prioridad sobre la otra.

—¿Así que cuento con un aliado dentro de la Alex?

A juzgar por su expresión, Jogiches nunca lo había visto de aquel modo. A decir verdad, hasta aquel momento tampoco lo había visto Hoffner.

—Supongo que sí —contestó Jogiches.

Hoffner aguardó mientras lo contemplaba una vida entera de desconfianza. Por suerte, los muertos se dan mucha prisa en comprender que no tienen nada que perder.

—Groener —dijo Jogiches por fin—. El detective sargento Ludwig Groener.

Jogiches disfrutaba inmensamente de aquel momento.

—Oh, no se sorprenda tanto, inspector. ¿Por qué cree que nunca ha ganado una promoción? Resultaba un tanto embarazoso para su tío el general, supongo, pero quizá fuera ésa la razón por la que pasó a ser uno de los nuestros, ya de entrada. Yo nunca pregunté. Groener es mucho más de lo que usted ha imaginado nunca.

De hecho, Hoffner jamás lo había pensado, aunque tampoco había oído mucho más aparte del nombre. Le llegó como una especie de galimatías, una palabra propia de un juego de niños con sílabas y cadencia pero desprovista de contenido. ¿Groener? En aquel momento, el nombre le resultaba totalmente incomprensible.

Fue el pie perfecto para la cancioncilla gangosa que surgió de repente de una de las mesas situadas junto a la entrada. Un borracho se había puesto de pie y gritaba a todo pulmón:

¡Ni hazañas heroicas ni glorias de ayer,

ni grandes festines ni amor de mujer,

que no hay en el mundo mayor placer

que beber, beber, beber!

Todos los que estaban sentados a la mesa rompieron a reír. Hicieren ruido suficiente para atraer la atención de la mitad del café, incluido Hoffner. Cuando se volvió de nuevo, Jogiches estaba de pie.

—Ya repetiremos esto, inspector —dijo al tiempo que recogía su sombrero—. Hay otra puerta por la cocina. Ahora no habrá nadie.

—Aún no me ha dicho qué es lo que sabe sobre Munich.

Jogiches se puso el sombrero.

—Y usted, Herr inspector, debe permitirme que conserve algunos secretos.

Jogiches tomó su paraguas y, sin pronunciar otra palabra, se dirigió a la parte de atrás del local.

Fue sólo entonces cuando Hoffner se acordó del lugar donde había visto a Jogiches: en el bar de Rücker, el día en que encontraron a Mary Koop: el profesor del paraguas. Fue un recuerdo que lo sobresaltó. ¿Lo habría estado observando Jogiches ya desde aquel día?

En aquel momento se abrieron las puertas principales y apareció un detective de la Polpo, demasiado perfecto en su papel para tratarse de otra persona. Hoffner vio cómo el borracho cantante de pronto salió al pasillo y bloqueó torpemente la trayectoria del detective. Jogiches había escogido bien su puesto de observación: el tipo mostraba una tremenda dedicación a su tarea.

Entonces, aprovechando la conmoción, Hoffner se levantó y, sin hacer ruido, se replegó en dirección a las cocinas.

Martha estaba dormida cuando Hoffner entró en casa trastabillando. Como siempre, había dejado una luz encendida para él.

Hoffner arrojó su ropa en un montón y apagó la luz, todavía cavilando sobre su primer encuentro con Jogiches. ¿Tendría Munich alguna importancia allá por enero? ¿Habría elegido Jogiches permanecer en la sombra y permitir que asesinaran a otras tres mujeres en vez de salir a la luz y decir lo que sabía? ¿Habría hecho algo peor Groener? Se deslizó al interior de la cama en silencio. Todavía sentía la cabeza cargada por culpa del coñac. Se tumbó, cerró los ojos e intentó juntar todas las piezas.

—Llegas tarde. —La voz de Martha llenó la oscuridad.

Hacía mucho tiempo que su mujer no lo esperaba.

—Así que estás despierta. —Aguardó algún movimiento, pero al no notar ninguno, añadió—: No es tan tarde. Vuelve a dormirte. Existía la esperanza de que ella se rindiera, pero ambos sabían que no iba a ser así. Martha habló en voz baja y sin el menor atisbo de crítica.

—No hay nada que quieras contarme, ¿verdad, Nicki? —Se mantuvo de espaldas a él.

Siempre llegaban a aquel punto, sin distracciones, sin nada a que aferrarse en busca de un instante de alivio: un periódico tirado por ahí, un paquete recién llegado, un niño que pasara por delante de la puerta. Tan sólo la oscuridad, la conversación y el peso insoportable de ellos dos.

—¿Qué tengo que contarte?

—Eso depende de ti, ¿no crees?

Martha siempre había tenido el sentido común de esperar a que las cosas hubieran perdido toda la fuerza antes de plantear la pregunta. Así había menos peligro, cada uno de los dos era consciente de lo que había hecho y de cómo había decidido no dejar que se alargara. Constituía una especie de victoria para ambos. Sin embargo, ya habían transcurrido cuatro años desde el último desliz de Hoffner, de modo que a Martha se le había pasado el momento.

—El caso Wouters —dijo Hoffner—. Han quedado cabos sueltos.

Hizo todo lo que pudo para envolverlo en la verdad, lo cual, naturalmente, lo hacía más cruel aún. Cualquier cosa que no fuera una confesión daba forma al error de cálculo de Martha.

—Oh —repuso ella con vaguedad. Estaba intentando no parecer traicionada.

—Sí. Es posible que tenga que irme unos días a Munich.

—¿A Munich? —repitió Martha con falso desinterés.

Hoffner se quedó perplejo al instante por la ridiculez de lo que acababa de decir. ¿Unos días a Munich? ¿Había algo más obvio que aquello? La verdad había permanecido agazapada y ahora se desataba con toda su furia.

—Serán dos días, todo lo más. Ni siquiera sé muy bien cómo van los trenes.

Habría dado cualquier cosa por recibir un estallido de rabia, o de desesperación, o de odio, pero Martha siempre dejaba que su fortaleza desplegara su encanto.

—La amiga de Sascha va a venir a pasar aquí el fin de semana —informó. Hoffner no tenía ni idea de qué estaba hablando—. La sobrina de Kroll. La chica de Frankfurt. Ya está todo organizado. Así que seguro que los trenes están funcionando bien.

Hoffner se preguntó si, quizá, ya habían dejado atrás lo peor. En alguna parte quedaba todavía una sensación de incomodidad, pero prefirió ignorarla.

—Geli —dijo; el nombre le vino a la cabeza como un regalo que uno no espera. Sascha había conocido a la chica durante las vacaciones de verano. Era alegre y guapa, tenía trece años y había conectado bien con su hijo. Hoffner recordó algo que se había comentado en la mesa la semana anterior. Era todo como una nebulosa.

—Está muy entusiasmado con la perspectiva —dijo Martha. Se volvió hacia él—. Y tú has sido muy bueno, Nicki. Un chico necesita esa clase de cosas.

El aire estaba despejándose. Ya había pasado lo peor.

—Es un buen chico —contestó Hoffner. No era que conociera a su hijo lo bastante para afirmar aquello, pero sabía que Martha necesitaba oírlo.

—He visto el Mörike —dijo ella. Hoffner tardó un momento en coger el hilo—. Lo encontré en tu chaqueta. Llevabas años sin leerlo. Hoffner tardó un momento más.

—No, si…, lo he encontrado por casualidad.

—Siempre te ha gustado mucho.

—Sí.

Martha continuó mirándolo fijamente.

—No la amas, ¿verdad?

Y allí estaba; la banalidad de la pregunta resultaba mucho más dolorosa que la respuesta a la misma. Tal vez hubiera sido cómico si Martha supiera de dónde procedía el libro, pero, por otra parte, él había preferido guardárselo para sí. A lo mejor la pregunta no era tan absurda como había creído.

—No —respondió con tranquila seguridad—. No la amo.

Aguardó unos instantes, preguntándose si a Martha le daría por insistir en la cuestión, pero no; Martha se apartó y rodó hacia su lado de la cama.

—He visto los guantes —dijo—. Son preciosos. Gracias, Nicki.

Se los había dejado aquella mañana sobre la almohada junto con una notita: «Con todo mi cariño», o algo parecido. Habría sido demasiado para el pobre Taubmann devolverlos a aquellas alturas.

—¡Todo el mundo con su pareja!

Tamako (podría haber sido japonés, pero vete tú a saber) gritó desde lo alto de su pasarela a la multitud de bailarines que había debajo. Como siempre, iba inmaculadamente ataviado con esmoquin y chaleco, ambos de seda, y voceaba sirviéndose de su ya infame megáfono blanco, al cual había bautizado como «Trubo». Aquella noche, Tamako llevaba su cabello teñido de rubio arena peinado hacia atrás con gomina, con el fin de enseñar la inusual altura de su frente, que, por alguna razón, estaba empolvada de blanco.

—¡Usted! —chilló inclinándose sobre la barandilla y señalando con un dedo acusador a nadie en particular—. ¡Esas rodillas más altas! ¡Herr Trubo quiere ver las rodillas más altas!

Una mujer que estaba al borde de la pista empezó a levantar las piernas con mayor abandono. El vestido volaba por los aires con cada patada, y los hombres que la rodeaban la ayudaban a hacerlo subir cada vez más alto mientras ella reía sin parar.

—¡Estoy viendo braguitas! —vociferó Tamako—. ¡Braguitas doradas y negras! ¡Oh, son encantadoras, esas braguitas! ¡Tres hurras por la señora de azul!

La pista de baile rugió enfervorecida, momento que la orquesta aprovechó para aumentar el nivel de decibelios. Todo se hizo más febril, mientras Fichte, sentado a la barra con un vodka con naranja, contemplaba extasiado el ambiente.

Le gustaba la panorámica que se disfrutaba desde la barra. Más que eso, le gustaba cómo lo veían a él desde la barra. Apenas pasaba un cuarto de hora sin que alguien le estrechara la mano o invitara a una copa al joven detective. Las chicas se habían vuelto menos atractivas conforme avanzaban las semanas; al fin y al cabo, ¿quién era capaz de mantener el interés de una chica de Haller más allá de unos pocos días? Pero las medianamente buenas o regulares todavía seguían viniendo. Aquella noche llevaba del brazo a una pechugona que trabajaba de dependienta en una de las tiendas de la Kurfürstendamm. La chica tenía piso propio, había dejado muy claro aquel detalle. Estaba bebiendo champán, pero Fichte calculaba que seguramente iba a merecer la pena hacer una excepción.

La chica se apartó de él y agitó la falda enseñando un poco de muslo.

—Tengo ganas de bailar, Hans. Vamos a la pista.

Fichte imaginó las delicias que lo aguardaban. Depositó su copa sobre la barra y siguió a la muchacha al tiempo que un fotógrafo tomaba una instantánea. La noche era joven. ¿Quién sabe? A lo mejor Fichte volvía a salir en los periódicos a la mañana siguiente.

La chica era toda patadas y empujones, y se mostró encantada de que Fichte mantuviera todo el tiempo la mano aferrada a sus posaderas. Fichte se le arrimó un poco más y apretó su mejilla contra la de ella, y brotaron unas diminutas gotas de sudor allí donde rozaban piel contra piel. Ella captó el olor a talco y a pelo apelmazado cuando Fichte alzó una mano para robar un magreo a uno de sus senos. La chica le propinó una bofetada juguetona, y él sintió que, al retirar la mano, la tela se le quedaba momentáneamente adherida a la palma.

Al regresar a la barra la invitó a otra copa de champán. Se la estaba entregando cuando de repente oyó a su espalda una voz familiar que se hacía oír en medio de la multitud.

—Esto es un auténtico manicomio esta noche, ¿eh? —dijo la voz.

Fichte se dio la vuelta y vio al Oberkommissar de la Polpo Gustav Braun agarrando dos vasos. Tardó un momento en procesar la imagen. Sonriente, y con el cabello revuelto en la frente, Braun parecía casi humano.

La acompañante de Fichte se estaba impacientando.

—Hans…, ¿y mi copa?

Fichte recuperó el champán y se lo entregó. Sin embargo Braun siguió pareciéndole no menos desconcertante. Con falsa camaradería, le dijo:

—Herr Oberkommissar. Qué sorpresa.

Braun estaba pasando una de las bebidas a una amiga suya.

—Ahora no estamos en la Alex. Llámeme Gustav, por favor. Permítame que le presente a Fräulein Tilde Raubal. Fräulein Raubal, Herr Fichte. Éste es el joven detective del que le he hablado tanto. La mujer le tendió la mano.

Fichte la tomó y se la acercó a los labios.

—Es un placer —dijo—. Ésta es…

—Había olvidado el nombre de la chica.

Hubo unos momentos de incómodo silencio, hasta que la muchacha dijo con una acidez nada aduladora:

—Fräulein Dimp. Vicki Dimp.

Extendió la mano, aunque no con la misma elegancia, ni mucho menos, que su homóloga.

Sufriendo el contacto de la mano pequeña y sudorosa de la chica, Braun dijo:

—Vengan a sentarse con nosotros. No quisiera apartarlo de las cámaras, pero tenemos una mesa alejada de todo este ruido, a no ser que prefiera la barra.

Fichte respondió al instante:

—Maravilloso.

Indicó con un gesto a Braun que los precedieran. Fräulein Dimp, aunque menos que entusiasmada, siguió a Fräulein Raubal.

Lejos de la barra el aire estaba ligeramente menos cargado, gracias a lo cual se apretaron detrás de la mesa en forma de media luna con menos incomodidad de la que cabía esperar. Aun así, las mujeres se vieron obligadas a sentarse hombro con hombro, mientras que Fichte se quedó con la mayor parte de su corpachón bailando al borde de la banqueta, hasta el punto de que tuvo que agarrarse con la mano a la mesa para no perder el equilibrio. Sonrió tímidamente a Fraülein Raubal, que parecía expertamente aburrida.

—Es posible que sea una mujer —comentó Braun dirigiendo la mirada hacia la pasarela y hacia Tamako, que no cesaba de contonearse—. Corren rumores. —Fichte miró a su vez—. Claro que también podría ser simplemente un homosexual morboso.

A Fichte, aquella actitud de Braun de tratarlo como a un amigo de toda la vida le pareció muy emocionante. Aunque sólo fuera por unos minutos, estaba siendo invitado al círculo de los íntimos. Fichte había cavilado cuáles serían los más oscuros secretos de Tamako. Y ahora tenía delante de sí un hombre que podía hacer algo más que meras especulaciones. Dijo con vehemencia:

—Ay, si Herr Trubo hablase.

Braun se quedó momentáneamente confuso por aquella reacción, teniendo en cuenta que Herr Trubo era de hecho un megáfono cuyo único propósito era precisamente el de hablar, pero de todas formas afirmó con la cabeza y alzó su copa.

—Por los tiempos venideros —exclamó.

Brindaron los cuatro, y Fichte se volvió hacia su chica:

—Herr Braun —pero se corrigió—: Gustav ocupa una posición muy elevada en la Polpo. Llevan los casos más complejos de la Alex.

Pero Fräulein Dimp no necesitaba instrucción alguna.

—Ya sé lo que hace la Polpo, Hans. Yo también leo los periódicos.

—No pasamos mucho tiempo en los periódicos, Fräulein —terció Braun en tono amistoso. Se estaba volviendo más humano por momentos—. Eso se lo dejamos a héroes como Hans, aquí presente.

Fichte se hubiera ruborizado, pero su rostro estaba demasiado ocupado en sudar.

—Lo que hacemos nosotros —prosiguió Braun— siempre resulta menos interesante para el público.

—Nada de eso —saltó Fichte—. Ustedes se ocupan de lo más interesante sin que la gente lo sepa siquiera. La Polpo vela por la paz de una manera distinta.

—Por su forma de opinar, se ve que ha estado hablando con Walther Hermannsohn. Un buen hombre, Hermannsohn. Conoce su oficio.

De hecho, en las últimas semanas Fichte había pasado más de un rato charlando con el joven Kommissar, unos cuantos encuentros casuales en el lugar donde almorzaban, nada más doblar la esquina de la Alex. Hermannsohn era, como decía Braun, un tipo bastante bueno.

—Sí, en realidad no es como uno se lo espera —comentó Fichte.

Braun no le dio tiempo para echarse atrás.

—¿Y qué es lo que esperaba usted?

De repente Fichte se convirtió en el centro de atención.

—Pues…, ya sabe —contestó, intentando ganar tiempo—, lo que la gente se imagina que ocurre dentro de la Polpo.

—La gente mal informada —replicó Braun.

—Sí. Exactamente —dijo Fichte procurando disimular el alivio que sentía—. Los prejuicios de costumbre.

Braun alzó su copa y, con una mirada cómplice que no hizo sino confundir a Fichte, se echó el whisky al gaznate de un solo trago. A continuación se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo su cartera.

—Señoritas, ¿por qué no van a probar suerte en la ruleta? Dennos a Herr Fichte…

—Hans —corrigió con entusiasmo el aludido.

—A Hans y a mí la oportunidad de conversar un poco. —Sacó un billete de cinco marcos de la cartera.

Fräulein Raubal pareció aliviada, como si desde el principio hubiera estado esperando aquella sugerencia; Fräulein Dimp sencillamente se maravilló al ver tal cantidad de dinero.

Braun se puso de pie para dejar salir a las mujeres. Fräulein Raubal depositó un besito en la mejilla de Braun al tiempo que cogía el dinero.

—Hablad todo lo que queráis —dijo Fräulein Dimp estirando el brazo por encima de la mesa para agarrar su bebida. No se olvidó de ofrecerle a Fichte una buena panorámica de su escote—. Estaremos estupendamente, Hans, cariño. No os preocupéis por nosotras.

Y tal cual, las chicas desaparecieron. Braun volvió a tomar asiento a la mesa y consiguió hacer que se acercara un camarero que pasaba por allí. Pidió dos whiskies.

—Una chica muy guapa, Hans. Muy entusiasta —comentó.

Fichte se esforzó por seguirle el ritmo.

—Ciertamente, eso espero. —Rió un poco demasiado fuerte, pero Braun lo dejó pasar.

—Imagino que estará bastante aburrido desde que quedó cerrado el caso Wouters.

—No puedo quejarme.

Braun le ofreció un cigarrillo.

—Usted disfruta con esa clase de trabajo, ¿verdad? Asesinatos y cosas así. —Los dos prendieron sus respectivos cigarrillos.

—No sé si yo lo llamaría «disfrutar», pero es interesante.

—Por supuesto. Interesante de una forma un tanto limitada. —Percibió la confusión de Fichte—. Sólo me refiero a que los casos tienen parámetros fijos. —Aquello no pareció arreglarlo. Braun decidió hablar más despacio—: Uno atrapa al asesino y el caso queda cerrado. Esa clase de cosas. En realidad no conducen a nada más.

—Oh, ya entiendo lo que quiere decir. Bueno…, sí y no. Hay casos que sí conducen a otra parte.

—¿Y a usted le gustan ésos?

Fichte trató de buscar las palabras adecuadas.

—Bueno, aún no he tenido la oportunidad de trabajar en uno que haya llevado más allá de…, ya sabe, más allá del caso en sí. Pero desde luego he leído sobre los que sí incluyeron algo más.

Braun asintió con ademán amistoso.

—Naturalmente. —Dio una calada—. Eso es mayormente lo que hacemos en la Polpo. Por lo visto, nada termina en la cuarta planta. Todo lleva siempre de una cosa a la siguiente, y a la siguiente. —Se pellizcó un pedacito de tabaco de la lengua, lo examinó y dijo—: Por lo que he visto, usted parece tener un talento especial para esas cosas. —Hizo saltar la ceniza y dirigió una mirada cálida a Fichte—. Estamos todos muy impresionados por el trabajo que ha llevado a cabo en el caso Wouters.

Fichte intentó con gesto torpe dar una calada a su cigarrillo y comenzó a asentir rápidamente con la cabeza.

—Por supuesto. Ése es el tipo de cosas que mejor se me dan.

—¿Alguna vez ha pensado en la Polpo?

La sugerencia lo pilló totalmente por sorpresa.

—¿Que si he pensado en la Polpo?

Braun seguía haciendo gala de una calma desconcertante.

—Simplemente es algo que me viene a la cabeza cuando veo un trabajo de ese calibre, eso es todo. Un poquito de sana competición, ya me entiende. Desear lo mejor que puede ofrecer la Kripo. —Agitó la mano como quitándole importancia al asunto—. No me haga caso, Hans. No soy más que un detective celoso al que le gustaría birlarles algo a los de la tercera planta. Imagino que usted se encontrará bastantes ocasiones así a lo largo de su carrera. —Llegó el camarero—. ¿Quiere que pida otros dos whiskies, aprovechando que lo tenemos aquí?

Fichte asintió torpemente.

Braun esperó a que estuvieran solos antes de continuar:

—Lo he hecho sentirse incómodo. Perdóneme. Usted es un hombre de la Kripo hasta la médula de los huesos. —Levantó su vaso—. Por el buen trabajo, sea cual sea el piso del que provenga. Los dos bebieron.

Fichte se quedó sentado con el vaso en la mano. Se sentía un poco mareado, aunque hacía todo lo posible por dominarse. No era que no hubiera pensado alguna vez en la Polpo. Ellos se encontraban a salvo en aguas profundas, con los bancos de peces bien cerca, o algo así; nunca recordaba las palabras exactas que empleaba Hoffner. Pero aquello parecía estar muy lejos de la verdad, dada aquella noche, y más aún dados sus recientes encuentros con Hermannsohn. Con todo, Fichte sabía que debía ser prudente.

—Necesito un poco más de experiencia antes de ponerme a pensar en nada de eso. —Bebió un sorbo.

Braun asintió.

—El que está hablando ahora es su Kommissar Hoffner. —Braun se corrigió—: Su Oberkommissar. Perdóneme. ¿Cómo vamos a olvidar la gran ceremonia de promoción que celebramos en el Palacio Real? Montaron todo un espectáculo.

La palabra «espectáculo» aguijoneó a Fichte. Le recordó quién estaba sentado al otro lado de la mesa.

—Sí —contestó—, la Kripo no repara en gastos.

Braun pareció sorprendido por la respuesta, pero sonrió.

—Lo he ofendido de nuevo. Disculpe. —Dio una lenta calada a su cigarrillo—. Me gustaría decir que es por el whisky, pero ambos sabemos que son los celos, que vuelven a asomar la cabeza. Ignórelos, Hans. Yo los ignoro.

Aquella vez el mea culpa de Braun pareció más artificial. Fichte le devolvió una sonrisa floja y bebió otro sorbo.

—Siente usted gran devoción por su Herr Hoffner, ¿no es así? —preguntó Braun.

El tono de la conversación había variado, y Fichte era extrañamente consciente de ello. Sabía que Braun estaba insinuando algo. Aun así, no se dio ninguna prisa; depositó su vaso en la mesa y dijo:

—Antes era mi Kriminal-Kommissar, y sigue siendo mi compañero. He aprendido mucho trabajando con él. —Miró fijamente a Braun—. Y además resulta que es un detective muy bueno.

—Su lealtad es admirable.

—Gracias.

—Aunque un tanto ingenua.

Esta vez la palabra logró algo más que aguijonearlo. A Fichte no se le daba precisamente bien disimular su resentimiento, sobre todo con unas cuantas copas encima.

—No estoy seguro de a qué se refiere con eso, Herr Oberkommissar.

Braun fue más directo:

—No nos gusta dejar que se nos escapen los buenos, Hans. Y somos muy persistentes.

Fichte aguardó unos segundos.

—¿Ingenua, por qué?

—Herr Hoffner es un detective excelente, de eso no cabe duda.

—Sin embargo, ustedes no dejan que se les escapen los buenos.

—En efecto. Pero tiene que entender que lo que se hace en la cuarta planta es algo más que trabajo de detective. Allí cuenta la personalidad de un hombre, su pasado. Y Herr Hoffner…, en fin, se queda un poco corto en ambos aspectos.

Fichte estaba asombrado de la franqueza de Braun.

—Estamos hablando de mi compañero, Herr Braun.

—Sí —repuso Braun sin mostrarse en absoluto contrito—. Ya lo sé.

De pronto Fichte se sintió avergonzado por haber permitido que aquello llegara tan lejos. Había algo en el estilo de Braun que resultaba decididamente mezquino. Agarró su vaso y se terminó el whisky. Fue un error. Al instante notó los efectos.

—Ha sido un placer, Herr Braun. Gracias por las copas.

Hizo ademán de levantarse, pero Braun dijo con calma:

—Hoffner se está follando a su chica, Hans. No veo mucha personalidad en eso.

Fichte se lo quedó mirando. Estaba seguro de haber oído mal.

—¿Cómo ha dicho?

—Su chica —repitió Braun sin pelos en la lengua—. Lina. Herr Hoffner lleva tirándosela desde que usted hizo ese viajecito a Bélgica. ¿O es que no lo sabía? Ahí tiene a su Kripo, Hans. Ahí tiene su lealtad.

Fichte sintió que las piernas empezaban a doblarse bajo su peso; por suerte, seguía estando escasos centímetros por encima de la banqueta. Pero aquel detalle no hizo nada por evitar el súbito temblor que le dio en la nuca. Quiso contestar, hacer un chiste, pero estaba nadando en alcohol, ahogándose bajo la visión de Hoffner con Lina. Notó cómo se le contraía el cuello, cómo se le bloqueaban los pulmones, y empezó a jadear, falto de aire. Tuvo la sensación de que Braun estaba diciendo algo, extendiendo una mano, pero apenas lograba verlo. Hurgó en su bolsillo a toda prisa buscando su inhalador. Le dio una chupada larga y profunda y sus pulmones comenzaron a abrirse; de nuevo era capaz de respirar. Notó que se estaba poniendo de pie. No muy seguro de lo que estaba diciendo, articuló:

—Gracias por las copas, Herr Oberkommissar. —Intentó enfocar la vista—. Discúlpeme.

Y sin esperar respuesta, Fichte echó a andar hacia las puertas del local. Se le estaba aclarando la cabeza, pero sentía la cara como si la tuviera ardiendo. Necesitaba aire frío, cualquier cosa que lo alejara de aquel ruido y aquel apretujamiento de cuerpos. Empezó a abrirse paso entre el gentío cuando de pronto vio a Elise, la compañera de piso de Lina, de pie sola dentro del guardarropa. El hecho de verla fue como otra grieta más en su cráneo, y fue hacia ella como una exhalación.

La expresión de la muchacha se puso seria en cuanto lo vio.

—La entrada, señor —dijo en tono áspero.

Fichte recobró el equilibrio apoyándose en el mostrador.

—¿Lina se está follando a alguien? —exclamó en voz alta.

Elise miró en derredor, temerosa de que lo hubieran oído.

—No levantes la voz, Hans.

Fichte susurró, pero con la misma insistencia:

—¿Se está follando a mi compañero?

Se veía a todas luces que Elise llevaba semanas esperando aquella pregunta. Pero no se dio prisa en contestar.

—¿Y qué te importa eso a ti? —replicó en un tono bajo, cruel—. Tú llevas un mes follándote a todo lo que entra por esa puerta. Te está bien merecido.

Fichte se aferró con fuerza al mostrador. Le entraron ganas de saltar al otro lado y arrojar a Elise al suelo de una bofetada. Entonces, en un arrebato, se metió la mano en el bolsillo. Vio que Elise se encogía, y lanzó una carcajada sentimentaloide. Sacó la entrada y la tiró sobre el mostrador. Luego dijo con la voz cada vez más turbia:

—Mi abrigo, puta de mierda.

Elise ya había exhibido todas sus fuerzas. Retrocedió lentamente y se volvió hacia las perchas. Dejó el abrigo sobre el mostrador y a continuación desapareció.

Por un momento, Fichte se tambaleó. Sentía un sabor acre en la garganta.

—Puta —dijo.

Y a continuación cogió su abrigo y se encaminó hacia la salida.

MÁS FRÁGIL QUE EL PAPEL

En ocasiones uno necesita un poquito de buena suerte, y aquel día le tocó a Hoffner.

Por la mañana había llegado un cable procedente de Bélgica: Van Acker había dado con el nombre del sustituto de Wouters. Se trataba de un tal Konrad Urlicher, un alemán de Bonn. Cosa extraña, fue la anatomía de Urlicher lo que constituyó la clave de su identidad. Durante la autopsia del cadáver, los médicos habían descubierto que Urlicher había sufrido una rara enfermedad de los huesos. Dicho descubrimiento tal vez no hubiera significado nada si no fuera porque además había indicios de que Urlicher había recibido un tratamiento para su enfermedad, basado en técnicas en cierto modo innovadoras aunque experimentales, algo que tenía que ver con extractos de médula ósea. La conclusión fue que en Europa sólo existían un puñado de clínicas que utilizaba técnicas nuevas. A cada una de ellas se habían enviado fotografías del sujeto. En el plazo de una semana se recibió el nombre de Urlicher.

Lo que resultó aún más sorprendente era que Urlicher no estaba loco, sino simplemente agonizante. ¿Quién mejor, pensó Hoffner, para ocupar el puesto de un loco? Van Acker le había enviado toda la información que le fue posible acerca de Urlicher, y de su estancia en la clínica Fritsch de Bonn, incluidos sus antecedentes, su familia y su pasado reciente. También había incluido los nombres de las personas que lo habían visitado mientras estuvo hospitalizado, y allí fue donde Hoffner encontró oro puro.

Aparecieron dos nombres, tanto en los papeles de Sint-Walburga como en los de las clínicas: Joaquim Manstein y Erich Oster. Los dos habían visitado a Urlicher una semana antes de que desapareciera de la clínica de Bonn en octubre de 1918, y de nuevo dos días antes de que se suicidara en Sint-Walburga en enero de 1919. Hoffner descubrió también que Manstein había efectuado una visita en solitario al psiquiátrico en junio de 1918, unos seis meses antes del suicidio, y el seguimiento de aquella primera visita fue lo que lo aclaró todo.

Fuera lo que fuese lo que tenían en mente aquellos hombres, su plan se inició a partir de junio de 1918. Fue en aquella fecha, según los médicos de Sint-Walburga, cuando empezó a abandonarse el auténtico Wouters: dejó de bañarse y de cortarse el pelo. Ahora estaba claro que el propósito de la primera visita de Manstein en junio era preparar a Wouters para el cambiazo que darían en octubre. Para entonces Wouters ya estaría irreconocible, con lo cual un facsímil razonable —pelo largo, etc.— podría ocupar su lugar sin problemas. La visita efectuada en octubre a la clínica de Bonn había sido para alertar a Urlicher de que se acercaba el intercambio. Y la última visita a Sint-Walburga en enero tuvo como fin impartir las últimas instrucciones a Urlicher. El hecho de que éste se hubiera anudado una soga al cuello era prueba suficiente de que se había mostrado dispuesto a seguirlas al pie de la letra.

La precisión de la operación —porque en opinión de Hoffner había sido una operación— lo llevó a la conclusión de que la conexión militar iba más allá del Ascomicetes 4. El hecho de que Manstein y Oster hubieran podido cruzar a Bélgica en dos ocasiones distintas durante la guerra, una para preparar a Wouters, la otra para hacer el intercambio, sólo habría podido ser posible con salvoconductos militares. Tal vez un hombre solo sin papeles pudiera haberse colado por la frontera, pero tres hombres, uno de ellos con aspecto de estar más loco que una cabra, no lo habrían conseguido jamás.

Con los nombres en la mano, ahora Hoffner sabía por dónde empezar a escarbar: la Oficina del Estado Mayor.

Por supuesto, Fichte aún no se había presentado aquella mañana. Aquella costumbre de llegar tarde estaba empezando a resultar irritante. Hoffner estaba a punto de escribirle una nota cuando de pronto oyó que alguien daba unos golpecitos en la puerta. Al levantar la vista vio al Direktor de la Polpo Gerhard Weigland, de pie en el pasillo.

—¿Está ocupado, Nikolai? —A Hoffner, la desconfianza se le debió de ver pintada en la cara—. Sólo deseo conversar —dijo Weigland—. ¿Tiene un minuto?

Hoffner metió los papeles en un cajón y se sentó.

—Por supuesto, Herr Direktor.

Weigland recorrió la estancia con la mirada y tomó asiento.

—Tan organizado como siempre. —Hoffner guardó silencio—. Un inspector jefe debería tener un despacho más grande, ¿no cree?

—Éste me resulta perfecto, Herr Direktor.

—Sí —repuso Weigland—, supongo que sí. —Luego cambió de tono—: No se quejará de toda la buena prensa que han tenido usted y el joven Fichte. Son ustedes unos verdaderos héroes.

—La prensa cree lo que quiere creer, Herr Direktor.

—Ah ¿sí? —Weigland asintió con complicidad—. Entonces, ¿no son héroes?

—Haría mejor en preguntarle eso a Fichte, Herr Direktor. Estoy seguro de que usted lo ve con más frecuencia que yo.

Weigland ignoró el mordaz comentario.

—El muchacho posee ambición. Eso no es tan malo.

Hoffner lo interrumpió:

—Dígame, ¿qué puedo hacer por usted, Herr Direktor?

Weigland asintió nuevamente.

—No tiene tiempo para charlas. Naturalmente. Con tantos asesinatos que investigar. —Introdujo la mano en un bolsillo y extrajo un medallón de plata que colgaba de una cinta. Lo depositó sobre la mesa—. Llevo muchos años con esto guardado. Perteneció a su padre.

Hoffner contempló el pequeño colgante sin moverse apenas. Luego miró de frente a Weigland y le dijo con frialdad:

—Es muy bonito. ¿Había alguna otra cosa, Herr Direktor?

—Estaba destinado a usted, Nikolai.

Hoffner asintió para sí mismo.

—¿Y existe alguna razón por la que haya de llegarme ahora?

Weigland cogió el medallón y le dio la vuelta.

—Hay una inscripción. —Leyó—: Tercera Calificación Más Alta, Examen de Acceso a la Policía Política, Martin Hoffner, 1877. Su padre me lo entregó a mí. —Weigland permaneció unos instantes más contemplando la pieza de plata—. Después de todo aquel asunto, ya no quiso conservarlo. —Lo dejó otra vez sobre la mesa y miró a Hoffner—. Sucedió hace mucho tiempo. He pensado que a lo mejor quería tenerlo usted.

Con Weigland nunca servían las sutilezas; no cabía duda de que alguien había estado haciendo guardia junto a la sala de cables, ahora que Weigland estaba al corriente de que las líneas entre Berlín y Brujas seguían abiertas de par en par. Era otro recordatorio más de que Hoffner no debía meterse donde no lo llamaban.

—Ha estado esperando el momento adecuado, ¿verdad, Herr Direktor?

Weigland pareció ir a responder con la misma crueldad, pero en cambio dijo:

—Simplemente he pensado que usted podría querer conservar esta medalla. Una medalla para un héroe. Es un poco tonto, supongo, pero por otra parte uno no siempre puede ser un héroe. Lo mejor es sacarle el máximo partido mientras se pueda.

«Sutileza —pensó Hoffner—, siempre la sutileza». Weigland se puso de pie:

—En fin… le ruego que haga llegar mis felicitaciones al Kriminal-Bezirkssekretär Fichte. Cuando lo vea.

Hoffner se levantó. Los dos hombres intercambiaron sendos saludos con la cabeza y Weigland se dirigió hacia la salida. Cuando llegó a la puerta se volvió y dijo:

—Imagino que ya es hora de que ponga un mapa nuevo, Nikolai. Limítese a hacer lo que mejor hace.

Aguardó un momento y después se marchó.

Hoffner escuchó cómo iba desvaneciéndose el ruido de sus pisadas. Después se sentó y recogió la medalla, que descansaba sobre su escritorio. Era una baratija, chapada en plata, el típico premio que le dan a uno en una excursión del colegio. Leyó la inscripción; las letras se habían ennegrecido con el paso de los años.

Se quedó mirando fijamente la fecha. Su padre era joven entonces, y ambicioso. Apenas logró imaginárselo. No era el hombre que él había conocido siempre, de eso ya se había encargado Weigland. Por un instante sintió la amargura de su padre como algo propio. Entonces dejó la medalla sobre los papeles y cerró el cajón de golpe.

El departamento de Regimientos era una oficina relativamente nueva, situada en el tercer piso del edificio del Estado Mayor. Ninguno de sus ocupantes miró a Hoffner cuando éste penetró en ella. Al fondo del recinto, detrás de un biombo que se elevaba a la altura de la cintura y que discurría todo a lo ancho, estaba sentado un mayor de aspecto distinguido, con la mesa abarrotada de gruesos volúmenes; cuatro tenientes, también sentados y situados a este lado del biombo, hojeaban unas misteriosas resmas de papel; por último, había un joven administrativo —sin guerrera, con lo cual su rango constituía otro misterio— sentado junto a la puerta y escribiendo a máquina en los folios a medida que iban llegando. Las paredes no eran otra cosa que estanterías que se extendían desde el suelo hasta el techo, atestadas de grandes libros de color marrón con fechas y números de regimiento grabados en el lomo. Cualquiera podría haber tomado aquel lugar por una sala de lectura de la universidad, ya que el aire tenía el clásico olor rancio y académico, si no fuera por las espaldas de los hombres presentes, tiesas como palos de escoba. Aquéllos eran militares, no eruditos.

Hoffner sacó su placa y le dijo al administrativo:

—Necesito hablar con su Herr mayor.

El muchacho alzó la vista.

—¿Me permite preguntarle qué asunto tiene el Herr inspector jefe con el Herr mayor?

—Un asunto de personal.

El chico se puso de pie y, con paso diligente, atravesó la media puerta giratoria que daba al otro lado del biombo. Hoffner observó cómo esperaba a que le diera permiso el mayor. Ambos intercambiaron unas palabras, tras lo cual el chico regresó.

—El Herr mayor desea informar al Herr inspector jefe de que la Oficina de Personal se encuentra en…

—En el tercer piso —lo interrumpió Hoffner—. Sí. Ya he tenido el placer de ser atendido por el capitán Strasser. No me interesa el personal del Estado Mayor. Estoy buscando a unos miembros concretos del cuerpo militar.

De nuevo el administrativo volvió a cruzar el biombo. Esta vez el mayor levantó la cabeza para mirar a Hoffner. Medio minuto después. Hoffner estaba sentado enfrente de su mesa.

—Se trata de una investigación criminal, ¿no es así, Herr inspector?

—Me temo que no puedo decirlo.

El hombre no mostró reacción alguna.

—Todas las investigaciones sobre el personal, sean criminales o no, se llevan internamente, Herr inspector. No creo que podamos serle de ayuda.

Hoffner se preguntó si los hombres como aquél no terminarían cansándose de dar siempre la misma contestación.

—Nos interesa ese hombre después de haber prestado servicio, Herr mayor. Cuando era un civil. Simplemente estamos intentando dar con su paradero. Nosotros no consideramos esto un asunto militar.

El mayor respondió sin inmutarse:

—En ese caso, no entiendo por qué nos molesta a nosotros con su investigación.

—Ese hombre no es responsabilidad suya, Herr mayor. Esto sucedió después de que fuera dispensado del servicio.

—Entonces, una vez más, no entiendo por qué nos molesta a nosotros.

Aquello, se dijo Hoffner, fue por lo que se había perdido la guerra.

—Nuestro expediente está incompleto, Herr mayor. Cualquier información nos sería sumamente útil. No obstante, no quisiera presionar al Estado Mayor más allá de lo que le corresponde. Tal vez me convenga mejor empezar por la Polpo. —Hoffner hizo ademán de levantarse—. Gracias por su tiempo, Herr mayor.

Aquélla no era la primera vez que el mayor representaba ese papel.

Dijo en tono tranquilo:

—Tome asiento, Herr inspector. —Aguardó hasta contar con la atención total de Hoffner—. El Estado Mayor, por supuesto, está deseoso de hacer lo que pueda para prestar su ayuda en un caso político.

Fue muy notable ver los efectos de una única palabra, pensó Hoffner. Hasta los altos muros de protección del ejército temblaban ante la perspectiva de vérselas con la policía política.

—Yo no he dicho que se trate de un caso político, Herr mayor.

—No, claro que no —contestó el otro—. ¿Tiene usted el número de regimiento, Herr inspector?

—No. —En algún lugar de los ojos del mayor, Hoffner vio una expresión de leve sorpresa.

—Sin duda, usted sabe que un nombre no servirá de nada —dijo el mayor—. Nosotros lo archivamos todo por el número de regimiento. Sería imposible ponerse a examinar más de un millar de tomos en busca de un nombre concreto.

Hoffner, por supuesto, no sabía aquello. De todos modos afirmó con la cabeza, pensando al mismo tiempo que hablaba, optó por el otro único detalle que tenía:

—Pero sí que enumeran los despidos por fecha, ¿me equivoco, Herr mayor?

—Esos tomos se guardan en otra oficina aparte, sí.

Hoffner asintió otra vez, con el fin de darse tiempo a sí mismo de hacer los cálculos. Van Acker había fechado la llegada de Urlicher a la clínica de Bonn en la tercera semana de marzo de 1918. Teniendo en cuenta el tiempo necesario para el despido, el transporte…

—El siete de marzo de 1918. —Hoffner habló como si estuviera leyendo la fecha de un archivo—. El apellido es Urlicher. Konrad Urlicher.

La información fue anotada y se llamó al administrativo. A continuación, el mayor regresó a sus libros y quince minutos después regresó el administrativo con dos grandes volúmenes. Hoffner, mientras tanto, había pasado el tiempo alternando entre contar el número de libros que contenían diversas estanterías y contar el número de veces que el mayor parpadeaba por minuto. Ganaron los libros por ocho a uno.

El muchacho entregó el primero de los tomos a su superior y le dijo:

—Fue el cinco de marzo, Herr mayor. He examinado cuatro días en uno y otro sentido.

Había marcado una página situada a dos tercios del libro. El mayor la examinó al tiempo que respondía con indiferencia:

—Bien hecho, cabo.

Encontró el nombre, dio vuelta al libro para mostrárselo a Hoffner y señaló un renglón concreto. Decía lo siguiente:

Urlicher, Konrad. Teniente primero. Anemia y Osteitis Deformans. No apto para el servicio.

Sin embargo, Hoffner estaba más interesado por la anotación que acompañaba al párrafo anterior:

14.º Bávaro, Liebregiment.

Sin levantar los ojos del libro, Hoffner dijo:

—El Decimocuarto Bávaro se recluta fuera de Munich, ¿no es así, Herr mayor?

Era una suposición razonable. Hoffner todavía se estaba recuperando de la estrategia que había empleado con la fecha de despido.

El mayor se volvió hacia el administrativo, pero éste ya se le había adelantado. Le enseñó el segundo volumen con un dedo metido entre dos páginas. Lo abrió y se lo entregó.

Una vez más el mayor estudió los registros.

—Sí, Herr inspector —dijo sin siquiera un gesto de reconocimiento para el muchacho—. Los reclutamientos se llevan a cabo en Munich. —Y despidió al chico con un breve movimiento de la mano.

—¿Me permite, Herr mayor? —solicitó Hoffner.

Eran las Listas de Divisiones, repartidas en regimientos, batallones y unidades, estas últimas en orden alfabético. Urlicher había sido un miembro del Liebregiment, Segundo Batallón, Primera Unidad. Varias líneas por encima de su nombre figuraba un Teniente Segundo Erich Oster. Sin embargo, no logró encontrar ningún Joachim Manstein. Recorrió las listas con ademán de naturalidad para ver si aparecía Manstein en otra unidad o incluso en otro batallón, pero el breve barrido no reveló nada. Sabía que algo que no fuera una mirada superficial hubiera atraído la atención del mayor. Así que sacó su pluma y escribió los nombres de la unidad de Urlicher. Acto seguido cerró el libro y se lo devolvió al oficial.

—Esos nombres que ha escrito —comentó el mayor—. Algunos de ellos siguen siendo miembros activos del regimiento, Herr inspector. ¿Me equivoco al suponer que no formarán parte de su investigación?

Hoffner se guardó la pluma en el bolsillo.

—Por supuesto que no, Herr mayor.

Ambos hombres se pusieron de pie con una inclinación de cabeza. El mayor dijo:

—Ese hombre está ya muerto, Herr inspector. Esa enfermedad es incapacitante y en última instancia fatal. Los huesos se vuelven frágiles como el papel. Como usted mismo ha dicho, ya no entra dentro de nuestra responsabilidad.

Hoffner comprendió. En la actualidad, el trabajo del departamento de Regimientos consistía exclusivamente en llevar la cuenta de los muertos como si de un sobrante de existencias se tratara. El despido de Urlicher les había ahorrado un valioso espacio; y no tenían el menor deseo de hacerle un hueco a aquellas alturas.

—En ese caso, no necesitaremos vernos de nuevo, ¿no es así, Herr mayor?

Al llegar a la puerta, Hoffner se despidió del administrativo tocándose el sombrero. El chico estuvo a punto de perder el control de sí mismo y sonreír.

De regreso en su despacho, Hoffner preparó una breve lista de nombres: Urlicher, Oster y Manstein por un lado, y Träger, Schumpert y Biberkopf por otro —Jogiches había mencionado «una empresa de negocios prusiana», de modo que ¿por qué no incluirlos?—, y además, como medida de seguridad, Braun, Tamshik y Hermannsohn. Sabía que Weigland no era lo suficientemente listo para merecer figurar en la lista. Al final del folio escribió las palabras «Rosa» y «Wouters». Y también anotó varias fechas al lado de cada uno de los hombres que indicaban cuándo podían haberse implicado, o por lo menos cuándo habían demostrado guardar relación con Rosa y Wouters. Aunque resultaba imposible saber hasta qué fecha se remontaba el asunto.

Los tres primeros habían conspirado para que Wouters anduviera suelto por Berlín a partir del mes de junio del año anterior, pero ¿con qué fin? ¿Librarse de Rosa sin el menor rastro de participación política, haciendo que apareciera como una víctima más de la locura de Wouters? ¿Por qué no sencillamente matarla ellos mismos, si todo aquello no era más que una estratagema? ¿Para qué iban a sacar a la luz a Wouters? Si Urlicher, Oster y Manstein de hecho habían trabajado en colaboración con cualquiera de los tres últimos de la lista, ¿por qué retenía la Polpo el cadáver de Rosa? ¿Para qué molestarse en preparar a Wouters, liberarlo y después mantener a Rosa oculta? La respuesta «obvia» de Jogiches tenía lógica sólo en sentido retrospectivo. Peor aún, Hoffner no tenía nada que decir acerca de los tres nombres del medio. El diseño de la estación Rosenthaler y el ingeniero desaparecido —Herr Tüben/Sazonov— apuntaban a la empresa de construcción de Ganz-Neurath, pero el hecho de que hubiera dinero de Berlín en conexión con un regimiento de Munich no sólo parecía una salida de tono, sino que además resultaba algo totalmente atípico. No existía ningún lugar lo bastante alto desde el cual un prusiano pudiera mirar con desprecio a un bávaro. Y también el momento escogido planteaba interrogantes: ¿Cuándo había hecho las modificaciones Herr Tüben/Sazonov con el fin de proporcionar a Wouters el entorno ideal?

El único recurso que le quedaba a Hoffner era investigar a Oster y a Manstein, lo cual no hacía sino confirmar todo lo que había dicho Jogiches: Munich.

Hoffner alargó la mano para telefonear al agente de servicio en recepción y pedirle un horario de trenes, pero entonces descubrió al pequeño Franz de pie en el umbral. No tenía muy claro cuánto tiempo llevaba allí el niño.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti, Franz?

El niño parecía extrañamente inseguro.

—Ha llegado una nota para usted, Herr Oberkommissar. Al mostrador de recepción.

—Bien, pues tráemela aquí. —Franz sacó el pequeño sobre de aspecto ya familiar—. ¿El mismo hombre de la barba? —Hoffner rasgó la parte superior al tiempo que Franz afirmaba con la cabeza.

Qué raro, pensó Hoffner. Jogiches no era un hombre dado a repetirse.

—¿Alguna novedad respecto a Herr Kvatsch? —Extrajo la tarjeta. A aquellas alturas ya había abandonado toda esperanza; Kvatsch estaba jugando sus cartas mucho mejor de lo que él esperaba. Con todo, valía la pena preguntar por él, tener al muchacho pegado a sus talones.

—Se ha visto unas cuantas veces más con Herr Kriminal-Bezirkssekretär Groener —respondió Franz—, pero nada más, Herr Oberkommissar.

Groener, pensó Hoffner. Más trabajo sucio para Jogiches. Tomó nota mentalmente de sentarse a hablar con el detective sargento. Tomando un whisky. Era la única sustancia que se le ocurría como bastante fuerte para contrarrestar el hedor.

La tarjeta era del mismo tipo que la anterior, salvo que esta vez Jogiches había preferido una máquina de escribir. Había una dirección, la palabra «urgente» y la firma «K».

Hoffner alzó la vista. Franz estaba mirándolo con un interés inusitado.

—¿Sí? —preguntó Hoffner.

Por una décima de segundo el chico compuso una expresión de haber sido tomado por sorpresa.

—Bueno… —empezó—. He estado siguiendo a Herr Kvatsch para usted, Herr Oberkommissar, y ya llevo un par de semanas. —Franz dejó que calaran sus palabras.

Hoffner entendió. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó unos pocos pfennigs. Depositó las monedas al otro lado de la mesa y dijo:

—Nunca tengas miedo de pedir lo que se te debe, Franz. El chico se acercó y cogió el dinero.

—Sí, Herr Oberkommissar.

Hoffner sabía que ya no merecía la pena seguir vigilando a Kvatsch. Pero aun así dijo:

—Diez pfennigs a la semana a cambio de más información, ¿estás conforme?

Parecía un acuerdo justo. Franz afirmó con la cabeza. Se embolsó el salario y salió por la puerta.

Cuarenta y cinco minutos después, Hoffner se apeaba de un taxi y se internaba en el aplastante hedor a carne cortada a machetazos. Fichte todavía no había aparecido por ninguna parte, pero la nota lo dejaba bien claro: urgente. Ya se encargaría de Fichte más tarde.

La dirección que le había dado Jogiches se encontraba en el distrito de los mataderos, lo más al este que era posible; matar de aquella forma resultaba excesivo incluso para los habitantes de Prenzlauer Berg, que también la querían fuera de sus patios. La zona entera era poco más que una serie de callejones de adoquines resbaladizos y tapias grises y sucias coronadas por alambre de espino, aunque las vacas, los cerdos castrados y demás morralla raramente pasaban allí el tiempo suficiente para merecer dicha precaución. Alguien había hecho una vez el chiste de que el alambre había sido colocado para impedir que el resto de Berlín se colase a robar unas cuantas piezas de carne. Dado el estado actual de las cosas, nadie rió la broma.

Lo extraño era que aquél era el único sitio de toda la ciudad que le recordaba a Hoffner al Berlín de su padre, donde el olor a estiércol sobrepasaba al tufo de la gasolina de los coches, y donde la cadencia cansina de las pezuñas de un pobre jaco agotado sustituía al chasquido eléctrico que producían los cables de los tranvías. Aquél era un mundo de furgones y carretones, los radios rojos y amarillos de las ruedas de los carros de los mataderos eran algo tan común de ver como un Daimler en el Westend. Ninguna nevada era capaz de cubrir la inmundicia que lo invadía todo; de las estaciones del Ferrocarril Circular —ganado que entraba procedente del este de Prusia, de Pomerania y de Brandenburgo— se elevaba constantemente una pluma de humo de locomotora que empapaba de hollín los copos de nieve antes de que llegaran al suelo. Claro que apenas importaba; allí no había nada que ocultar. Era la muerte, lisa y llanamente.

Hoffner encontró el edificio, en cuya entrada se veía un gastado letrero que decía MECKE UND SONNE. Las escaseces habían obligado a algunos de los mataderos más pequeños a fusionarse, una bonita palabra que significaba cerrar las instalaciones y despedir a cincuenta trabajadores. Los edificios de alrededor habían sido víctimas también. Costaba imaginarse algo más deprimente que una fila de mataderos, pero allí estaba, una hilera de mataderos abandonados.

La cerradura de la puerta había sido forzada con una palanqueta. Hoffner se preguntó si Jogiches habría captado la ironía del hecho de haber escogido tener su alojamiento en un lugar como aquél. Por otra parte, tal vez un hombre que bien podía darse por muerto pudiera permitirse el lujo de tentar al destino.

Hoffner penetró en el interior y de nuevo se sorprendió del olor a carne cruda que flotaba en el aire. El edificio estaba frío como el hielo, pero eso no disminuía en absoluto los rancios residuos del otrora próspero negocio de Herr Meck. Hoffner se dio cuenta de que se encontraba de pie en el interior de una enorme sala de paredes de ladrillo y cuyo techo se elevaba como unos veinte metros. Entraba algo de luz mortecina a través de una serie de ventanas abiertas en la parte más alta de los muros, pero no conseguía más que proyectar extrañas sombras. En el nivel del suelo, el espacio lo constituía una colección de sombras amorfas de color gris y negro. Una de ellas empezó a moverse en dirección a él, y Hoffner dio un paso al frente para salir a su encuentro.

—Herr Jogiches —dijo.

Pero lo siguiente que sintió fue el lacerante dolor de una bota bien encajada en sus costillas.

Al momento se dobló hacia delante, con una náusea que resultó sólo ligeramente más aguda que su sorpresa. No tuvo tiempo de reaccionar a ninguna de las dos cosas, pues de inmediato recibió un segundo golpe en la nuca, asestado desde atrás por una mano enguantada que daba así a conocer su presencia. Se estrelló de cara contra el suelo, y en todo el recinto resonó el eco de su respiración ahogada. Intentó alcanzar su pistola, pero nunca se le habían dado muy bien aquellas cosas. Entonces los golpes empezaron a llover más seguidos, patadas y puñetazos propinados con una precisión insoportable. Hoffner hacía todo lo que podía para enroscarse sobre sí mismo, pero su atacante era demasiado violento y contundente para permitirle ningún tipo de retirada. Notó por primera vez el sabor de la sangre en los labios cuando un grueso juego de dedos lo agarró por el pelo y le forzó la cabeza hacia atrás. Soltó una tos ahogada, sólo para percibir el aliento de una boca sin lavar a pocos centímetros de él.

—Se acabaron las preguntas —susurró la voz—. Se acabaron las entrevistas a altas horas de la noche. Se acabaron las visitas a los archivos del EM. ¿Lo ha entendido? Quítese de en medio de una vez, inspector. Hoffner hizo lo que pudo por contestar: movió la cabeza una vez.

—Bien.

El hombre lo tuvo así varios segundos más antes de soltarlo. La cabeza de Hoffner cayó sobre los adoquines haciendo un ruido seco, pero sin dejar de flotar sobre él la peste de aquel aliento. Tenía al hombre encima. Hoffner intentó abrir los ojos, pero no merecía la pena.

—Se acabó —dijo la voz.

Sintió un último puntapié en los riñones, pero estaba ya demasiado atontado para notarlo. Oyó unas pisadas que se alejaban y llegó a percibir un súbito fogonazo de luz, pero para cuando se cerró la puerta él ya estaba fuera de combate.

Media hora después, sus ojos se abrieron.

El dolor era una sensación constante, aunque lo que le causó mayor preocupación fue la rigidez que sentía en el pecho. Procuró no respirar muy hondo, porque cada inhalación era como un crujir de huesos. Tragar también se había vuelto una misión imposible, dado que no le quedaba saliva. Pasaron varios minutos hasta que encontró fuerzas para alzarse sobre las rodillas y, sin conseguir mucho más que arrastrarse, logró llegar hasta la pared más cercana y empezar a impulsarse hasta una posición erguida. Al menos le habían dejado las piernas. Encorvado y apoyado contra la pared, se obligó a sí mismo a caminar en dirección a la puerta para salir a la luz del día.

El súbito resplandor lo hizo llevarse una mano a la cara, un reflejo que resultó ser una grave equivocación, ya que la espalda entera se le arqueó por el dolor. Reprimiendo un gemido, descubrió una hilera de grifos de agua que sobresalían de la pared del edificio, y, tras dirigirse hacia ellos, probó suerte con el primero de la fila. De forma milagrosa, comenzó a fluir un chorro de agua fría. Colocó con avidez los labios bajo el grifo y bebió. Casi al instante el dolor de cabeza desapareció; estaba claro que los daños auténticos estaban más abajo del cuello. Estiró el brazo hasta el suelo, cogió un puñado de nieve manchada de hollín y se la puso en la nuca. La sensación de alivio fue instantánea aun cuando se le formó en el cuello de la chaqueta un charco de agua sucia. Fue incorporándose lentamente. Aquel movimiento provocó una oleada de dolor a lo largo de las costillas y de la parte baja de la espalda. Intentó evaluar los daños. No le habían roto nada; mejor aún, no habían dejado marcas que pudiera ver nadie. A excepción del pequeño chichón que presentaba justo encima de la sien, allí donde se había golpeado la cabeza contra la piedra, los hematomas permanecían ocultos debajo de la camisa. El rostro había resultado ileso. Tuvo que agradecer el carácter profesional del trabajito.

«Quítese de en medio, inspector», cuánta cortesía, pensó. Soltó el puñado de nieve y hurgó en el bolsillo de la chaqueta en busca de su petaca. El whisky proporcionaba un calorcillo maravilloso y surtía efecto de inmediato. Después de cuatro o cinco largos tragos, se sintió lo bastante en forma como para separarse de la pared. Fue entonces, cuando ya se le había despejado un poco la cabeza, cuando comenzó a pensar en la nota. Alguien lo había engañado, alguien que lo había visto aquella mañana en la oficina del Estado Mayor. «Se acabaron las visitas a los archivos…»

Estaba acercándose, y todavía estaba vivo. Allí tenía que haber algo.

Hoffner encontró un taxi y le dijo al conductor que arrancara. En su estado, no era un pasajero tan raro en aquella parte de la ciudad, aunque tal vez las cuatro fuera una hora un tanto temprana. Aun así, el taxista no se sorprendió en absoluto cuando Hoffner volvió al whisky —se le había empezado a tensar el cuello—, y para cuando llegaron a Kreuzberg, Hoffner ya pudo atravesar el patio sin llamar demasiado la atención.

Gracias a Dios, el piso estaba vacío. Los miércoles Martha los pasaba con Eva: el Doktor Keubel daba clases en una facultad universitaria y concedía la tarde libre a sus empleados. Hoffner se desvistió despacio y se dio un baño. Advirtió un cierto colorido debajo del brazo derecho que se extendía hasta la espalda, donde adquiría el aspecto de un millar de venas diminutas que hubieran explotado bajo la piel. Se las había visto peores —siempre en compañía de König—, pero nunca había corrido peligro. Se acordó de aquellos primeros días en que el rápido ingenio de König les había servido a los dos para cazar a algunos de los tipos más indeseables de la ciudad; o más bien cuando König se había fiado de su propia condición de tipo indeseable para acelerar las cosas. Ambos siempre habían recibido tanto como habían dado, por lo menos König. Hoffner todavía tenía problemas con la muñeca por culpa de uno de aquellos encuentros. Se metió en el agua humeante, riendo al pensar en todo ello, y al instante sintió un calambre a lo largo de todo el costado izquierdo.

Eran locuras que había superado hacía ya mucho tiempo. Pero entonces, pensó, ¿por qué estaba ahora igual de empeñado en seguir el caso hasta Munich? ¿Para qué invitar a la posibilidad de recibir otra paliza, o algo peor? No era por el ego. Sabía que no tenía nada que demostrar a hombres como Braun; y lo que era más importante, no tenía nada que demostrarse a sí mismo en nombre de ellos. Para Hoffner, el delito nunca había sido un juego de llevar siempre la delantera a los demás. Por eso no llegó a presentar la solicitud para subir a la cuarta planta, y su padre jamás se lo perdonó. No, no había nada que demostrar, ni a los vivos ni a los muertos.

Ni tampoco tenía aquello nada especialmente noble. Hoffner estaba muy dispuesto a admitir que nunca había sentido mucha inclinación por abstracciones tales como la justicia. La cosa era más simple: acción-reacción, decisión-consecuencia. Deja las escalas morales para hombres como Jogiches. El único significado profundo que buscaba él estaba en perseguir un asunto hasta el final, y la satisfacción que obtenía una vez que lo dejaba atrás: empezar otra vez desde cero, un nuevo mapa. El resto de su mundo nunca había sido tan nítido ni tan acomodaticio, y era por aquella razón, exclusivamente por aquélla, por lo que seguía mereciendo la pena perseguir Munich.

Entró una ráfaga de aire frío del pasillo, y Hoffner oyó que se cerraba la puerta de la calle. El agua se había quedado templada, y esperó a oír la voz de Martha.

—¿Nicki? —gritó ella—. ¿Estás en casa?

Había dejado la ropa tirada en el suelo formando una línea recta en dirección al cuarto de baño. La puerta se abrió con un chirrido y por ella apareció su mujer.

—Hay que ver qué vida tan estupenda llevas —dijo Martha de pie junto a la puerta. Entonces se fijó en el hematoma que tenía Hoffner en el pecho, y su semblante se endureció—. ¿Qué ha pasado?

Hoffner hizo un esfuerzo por incorporarse.

—Nada —contestó. El agua había obrado maravillas, pero no las suficientes para que aquel movimiento no le supusiera un esfuerzo—. Me he caído en el hielo.

Ella observó la parte inferior de las costillas.

—No te has caído, Nicki.

—No —admitió Hoffner—. Es verdad.

De pronto los ojos de Martha adquirieron una expresión muy triste, y Hoffner supo al instante adónde había volado su pensamiento: un marido o amante furioso y una justa retribución. Sin embargo, no estaba claro si la lástima de Martha era por él o por ella misma.

Martha dejó pasar el asunto.

—Voy a traer una pomada —dijo al tiempo que se alejaba por el pasillo—. Sécate bien. Ahora te arreglaré la espalda.

Martha poseía una notable habilidad con los vendajes, sabía exactamente dónde ponerlos, cómo apretarlos hacia arriba y alrededor de las costillas para sostenerlas.

La pomada, salvo por el olor que despedía, resultó igual de calmante. Hoffner había olvidado lo bien que se le daban todas aquellas cosas.

—Cogí mucha práctica contigo y con Victor —comentó Martha anudando el último pedazo de tela—. ¿Qué tal la muñeca?

Hoffner extendió la mano para probarla y, sólo por un instante, vio que ella se ponía tensa, como si creyera que él iba a tocarla. Entonces retiró la mano muy despacio y dijo con aire distraído:

—Bien. Va bien.

Martha guardó el material en el cajón.

—¿Vas a quedarte a cenar?

—Tenías razón —repuso Hoffner—. No debería haberme metido en los asuntos de esos tipos. Son de los que saben utilizar sus botas.

Con independencia de sus otros sentimientos, Martha no fue capaz de disimular su preocupación:

—¿Esto te lo han hecho los hombres de Weigland?

—Es lo más probable. Preferirían que yo abandonara el caso. Martha insistió más.

—Y tú vas a hacer lo que digan ellos, promételo, Nicki.

Hoffner se maravilló de la capacidad que tenía su mujer de preocuparse por él, no por su propia seguridad ni por la de los chicos, sino sólo por la de él. No lo había entendido nunca. Imaginaba que aquello la hacía sentirse débil, pero sabía que no era allí donde radicaba el problema. La única debilidad de Martha consistía en que carecía de valor para preguntarle si la amaba, y eso era una lástima. Él nunca se lo había dicho, y quizás aquello era todavía peor.

—El caso es mío —afirmó—. Y termina cuando termina.

Vio cómo Martha tensaba la mandíbula.

—Haz lo que quieras —respondió ella, y acto seguido salió al pasillo.

Había prometido estar allí antes de las ocho; eran las ocho menos diez cuando el taxi lo dejó frente a la dirección en cuestión. Hoffner rara vez viajaba a aquella parte de la ciudad —Steglitz—, la cual, con el tiempo, se había convertido en el remanso de paz de los bohemios de Berlín. Eran unos tipos de izquierdas que no sabían nada de marchas de trabajadores ni de tácticas revolucionarias. Eran los artistas, los escritores, los extranjeros, los judíos y los homosexuales, que habían apartado un refugio para ellos allí abajo, en la zona más al suroeste de la ciudad. Naturalmente, siempre se podía encontrar a la mitad de Charlottenburg de visita por los barrios pobres para asistir una lectura o a una inauguración, o simplemente para sentarse en un café a contemplar la fauna cultural en acción. Para los ricos, el arte y el intelecto siempre se observaban mejor desde detrás de una pared de cristal, o por lo menos desde la seguridad de una mesa cercana. De esa forma podían reírse de lo absurdo de las vidas que los rodeaban sin acercarse demasiado para no correr el peligro de contraer una infección. Pasaban más o menos una hora dentro de aquel zoo y después regresaban a sus mansiones, o tal vez a echar una partida de dados en la zona norte, en compañía de un público más cutre todavía: eso siempre resultaba delicioso.

A diferencia de los ricos, Hoffner atraía las miradas. Prendió un cigarrillo y comprobó la dirección otra vez. Aquel edificio pequeño y desvencijado no le parecía cuadrar con nada. Estaba encajado entre estructuras mucho más serias, escaparates de comercios y cosas similares provistos de ventanas de cristal bien conservadas y rótulos de alta calidad en las puertas. Aquel edificio no tenía nada parecido, y estaba oscuro en su totalidad. Aun así, era el número que ella le había proporcionado. De modo que pulsó el timbre y esperó. Ya era demasiado tarde para dar media vuelta y marcharse.

Reparó en que alguien se había molestado muy poco en retirar la nieve; justo al lado de la puerta había una congelada loseta de un color rosa jaspeado de blanco que llegaba a la altura de las rodillas. Decidió darle alguna utilidad y se sentó. Al cabo de tres minutos empezó a pensar que a lo mejor ya estaban decidiendo por él —el frío se le estaba filtrando al culo a través de los pantalones— cuando de repente apareció una figura al otro lado del vidrio, procedente de unas escaleras. El hombre vestía un pulcro traje con pajarita, y traía una bebida en la mano.

Abrió la puerta. Hoffner se puso de pie y saludó:

—Buenas noches, estoy buscando a…

—Usted debe de ser el policía —dijo el hombre en tono jovial, demasiado complacido consigo mismo por su descubrimiento—. No puede ser otra cosa. —Invitó a Hoffner a pasar al interior y echó a andar escaleras arriba—. Estamos en el tercer piso. Todavía no hay demasiada gente. Tendré mucho interés en conocer su opinión.

El hombre no paró de hablar durante todo el camino; le confesó a Hoffner que él no se sentía ni mucho menos entusiasmado con aquella exposición, pero claro, es que ella trabajaba en un medio nuevo, y eso siempre llevaba tiempo. Hoffner continuó afirmando con la cabeza hasta que llegaron a una pequeña puerta del tercer piso y pasaron al interior de un enorme estudio lleno del rumor de las conversaciones.

—Tómese algo —dijo el hombre—, eche un vistazo por ahí. Todo es muy informal. Diviértase.

Y sin más, se perdió entre la multitud de los presentes, pues había localizado a alguien mucho más interesante que Hoffner.

Si Hoffner se había sentido fuera de lugar en la calle, ahora, rodeado de artistas, se sintió como si fuera un monstruo de feria. Eran todo posturitas y poses, formas geométricas disfrazadas de cuerpos, largos cuellos estirados que contemplaban desde arriba los lienzos, brazos delgados como lápices doblados en extraños ángulos al servicio de un cigarrillo o de una bebida. Todo tenía un estilo muy cincelado, lo cual Hoffner achacó a la falta de comida. Descubrió a Lina junto a una de las esculturas. Ella también daba una imagen muy triangular de sí misma, con las piernas separadas y los brazos caídos a los costados, de pie en la periferia de un grupo de personas prendidas de las palabras de un hombre que no dejaba de despotricar acerca de una de las piezas. Hoffner se acercó hasta ella sin hacer ruido y fingió prestar atención. Lina tardó varios segundos en darse cuenta de que lo tenía al lado, y su reacción no fue la que Hoffner esperaba.

—¿Nikolai? —dijo en tono de incomodidad—. Has venido.

Hoffner se fijó en el verdugón que tenía debajo del ojo. Era reciente, y los polvos faciales no conseguían ocultarlo.

—Sí —respondió procurando no parecer demasiado íntimo.

—No has recibido mi nota.

Era evidente que el día estaba repleto de notas.

—No. —Tenía ganas de preguntarle por lo del ojo, pero sabía que sería una equivocación—. ¿Era importante?

Ella contestó con aire distraído:

—No, en realidad no.

—Si quieres, puedo marcharme.

—No —replicó ella en voz baja—. No tienes por qué. —Parecía intentar convencerse a sí misma—. No quiero que te marches.

Hoffner trató de animar las cosas.

—Sólo quería ver qué había hecho contigo esa pintora tuya, eso es todo.

Lina se esforzó por esbozar una débil sonrisa; siempre podía agradecer el intento.

—Son grabados, Nikolai. Litografías. Ya no pinta.

—Oh —repuso Hoffner, para quien aquella distinción no tenía significado alguno.

Lina se lo llevó a otra zona donde había menos gente. Seguían pululando individuos por todas partes, pero ella se las arregló para crear un pequeño círculo para los dos.

Hoffner continuó pegado a ella.

—Bueno, ¿y en cuáles sales tú?

Lina señaló con gesto displicente la pared del fondo. Hoffner esperaba que lo condujera hacia allí, pero en cambio lo miró directamente y le dijo:

—No le habrás contado nada a Hans, ¿verdad? —Casi había una esperanza en su tono de voz, como si el hecho de saber que la cosa provenía de él lo arreglase todo. Naturalmente, ella sabía que no—. No, por supuesto que no le has contado nada.

—¿Ha hecho eso?

—¿Acaso importa?

Ella tenía razón, sin duda. No era probable que él fuera a enseñarle ninguna lección a Fichte. Tal como pintaban las cosas, Fichte ya dominaba perfectamente el oficio.

—¡Lina! —exclamó una voz por encima del barullo. Ambos giraron la cabeza y vieron una forma oronda que se dirigía hacia ellos. En lo alto de su cuello descansaba otra bola, ésta más pequeña, que era la cabeza.

—Oh, Dios —se quejó Lina en voz baja. Levantó la cabeza y compuso una sonrisa encantadora—. Herr Lamprecht —dijo—. Qué placer.

Lamprecht llegó hasta ellos avanzando con dificultad.

—Hay unas personas que desean admirar a la modelo, allí, junto a los dibujos. —Logró salir de sí mismo por un instante—. Dios santo, ¿qué es lo que ha ocurrido aquí? —Con una absoluta falta de tacto, señaló el ojo de Lina—. ¿No te habrán pegado una bofetada?

Hoffner decidió intervenir:

—Soy Nikolai Hoffner. —Tendió la mano. Aquello bastó para distraer a Lamprecht.

—Sí, hola —contestó éste aceptando la mano de Hoffner—. ¿Está usted con nuestra Lina?

—Ella me pidió que viniera, sí.

Lamprecht volvió a centrarse en lo suyo.

—En fin, mira, querida. Aquéllos son quienes tienen el dinero, y están justo al lado de los…

—De los dibujos —interrumpió Hoffner de nuevo.

Lamprecht pareció confuso por la interrupción.

—En efecto —respondió. Estaba buscando algo más que decir, pero como no se le ocurría nada, se conformó con—: Bien, de acuerdo, entonces. —A continuación forzó una sonrisa y, claramente derrotado por su rival, volvió a internarse en la multitud.

—¿Es tan desagradable como parece? —inquirió Hoffner.

—No siempre —contestó Lina, y con una energía sorprendente añadió—: De acuerdo, voy a acompañarte a que eches una mirada. Pero desde lejos. Esta noche no me hace demasiada gracia estar en exhibición.

Los dibujos estaban expuestos en una pared lateral, formando un grupo de tres, y al parecer todos mostraban el mismo tema en diferentes fases de acabado: unas personas que lloraban sobre el cuerpo de un hombre muerto. Había variaciones en los detalles faciales, en el número de personas, en el ángulo de un torso o de una mano, pero la nota constante la daban una madre y su hijo que contemplaban el rostro sin vida del difunto. Hoffner se fijó enseguida en que la madre era la única mujer que aparecía en todos los dibujos; más fascinante aún era el hecho de que ella y el niño eran los únicos que miraban directamente a quien miraba. El resto de las figuras tenían la vista vuelta hacia fuera o hacia abajo, perdida en la nada. Ello hacía que resultara imposible no mirar a donde miraba la mujer.

Hoffner conocía aquella mirada. Él mismo se la había encontrado varias veces al despertar, pero no había dicho nada. Nunca había sabido por qué Lina lo contemplaba fijamente mientras dormía. Y nunca se le había ocurrido preguntárselo.

—Tú estás justo en el medio, en todos los dibujos —dijo—. Eso debe de ser importante. Seguro que a la artista le caes bien, para que te haya situado ahí.

Lina no mostró tanto entusiasmo.

—Tengo aspecto de llevar semanas sin probar bocado —replicó—. No resulta muy favorecedor.

Hoffner sabía que aquélla no era la cuestión.

—Estás muy bien. Y no tiene por qué darse por sentado que ésa eres tú.

Lina parecía estar a punto de enfurruñarse, cuando de pronto se oyó una voz detrás de ellos que dijo:

—Tiene razón, ¿sabes?, así que deja de quejarte.

Ambos se volvieron. Había surgido una mujer de detrás de una pequeña puerta, y a juzgar por el ruido del gorgoteo del agua, Hoffner adivinó que se trataba del cuarto de baño.

Era un rostro triste, con labios finos y cejas muy cuidadas. Hoffner hubiera dicho que contaba unos cincuenta y tantos años, pero tal vez el cabello gris la hiciera parecer mayor.

—No se muevan —dijo la mujer—. Si nos quedamos así, no me verá nadie, y me habrán hecho ustedes muy feliz.

—¿Y si alguien desea usar el cuarto de baño? —sugirió Hoffner. A la mujer le gustó la pregunta.

—Siempre está la ventana, Herr inspector. —Antes de que Hoffner pudiera decir nada, la mujer se dirigió a Lina—: Supongo que éste es el viejo, porque si es el joven —enarcó una ceja perfectamente perfilada—, Dios mío, entonces tienes un problema.

Lina hizo las innecesarias presentaciones; hasta un detective de la Kripo podía visitar un museo de vez en cuando. Hoffner había reconocido a Käthe Kollwitz nada más verla. Resultaba curioso que Lina no se lo hubiera mencionado nunca. «Una mujer; dos marcos a la hora». Eso fue todo lo que le había dicho.

—Usted sabe quién es la otra figura, por supuesto —dijo Kollwitz indicando con la mirada sus dibujos—. Probablemente será usted el único de toda esta sala.

Hoffner miró los grabados. Se había centrado tanto en la figura de Lina que no había prestado atención al muerto. Con todo, la cara le seguía resultando desconocida.

—A mí me permitieron verlo la mañana siguiente a su asesinato —prosiguió Kollwitz—. En el depósito. Me llevó allí la familia, como si yo pudiera añadir algo más a su tragedia. Todo es más bien nauseabundo, ¿no cree?

Entonces Hoffner lo reconoció, aunque no llevaba su acostumbrada barba ni sus anteojos.

—Liebknecht —dijo.

—Yo lo vi hablar —afirmó Kollwitz—. Era muy apasionado, muy conmovedor. A mí no me interesaba mucho la violencia, pero a ellos sí. —Señaló con la cabeza a las figuras de los dibujos—. A los obreros. De modo que se lo entregué a ellos. Imagino que ellos serán quienes más lo echen de menos. —Su mirada se hizo más honda—. Es todo muy escabroso, pero pienso que parte de ello es como debe ser.

Hoffner nunca había concedido mucha importancia al destino. Lina, por otra parte, veía señales en todo. Una muchacha que vendía flores en Friedrichstrasse no tenía más remedio que confiar en el destino; ¿cómo, si no, iba a poder imaginar una vida distinta? La moneda que le pusieron en el cesto con el año de su nacimiento, el pedazo de periódico que le llegó volando a la mano con la frase que había soñado la noche anterior, el color del abrigo de un hombre que se acercó a ella a toda prisa para comprarle unas flores para su mujer; aquéllos eran los indicadores que le decían que caminaba por la senda correcta, que la vida le tenía reservado algo más de lo que podía conocer en el momento presente. Lo único que necesitaba era un poquito de paciencia para aguantar hasta que llegara. Le había contado a Hoffner una o dos de sus «visiones» y se había reído de ellas, reconociendo lo tontas que resultaban, pero en su voz persistía justo la pizca de esperanza suficiente para delatar lo que necesitaba creer.

El dibujo de Karl Liebknecht no inspiró nada tan imaginativo a Hoffner. No es que lo viera como un suceso al azar dentro de un universo abandonado al caos; esa idea, que ahora causaba furor, era igualmente absurda. La coincidencia nacía de la proximidad. Y sencillamente Kollwitz era la candidata perfecta para conmemorar a Liebknecht; sus dibujos y sus carteles de un Berlín intimidado la habían convertido en la voz, ya fuera voluntaria o no, de la clase trabajadora. Que uno de los suyos —una muchacha escuálida, poco menos que hermosa y de mirada impresionante— hubiera atraído la atención de Kollwitz era algo que sin duda cabía dentro de lo posible. El propio Hoffner se había sentido atraído también, aunque fuera por razones distintas. Entonces, ¿quién tenía autoridad para afirmar que los artistas y los detectives no eran los más adecuados para ver algo más allá de una mirada? Decir aquello era tan caprichoso como uno quisiera. Por supuesto, si Kollwitz hubiera realizado alguna obra sobre Rosa, tal vez en ese caso no le hubiera sido tan fácil desecharla.

—Tenía la intención de hacer algo sobre el tema de Luxemburg —dijo Kollwitz—, pero eso no está tan nítido, ¿no cree? —Miró a Hoffner—. ¿Qué opina usted, inspector? ¿Ha huido a Rusia, o será que ya no vamos a ver más a Rosa la Roja?

Al menos el cosmos tenía cierto sentido del humor, se dijo Hoffner.

—¿Tantas ganas tiene de que vuelva? —preguntó. Se veía a las claras que Kollwitz estaba divirtiéndose.

—No soy yo quien debe decir si va a volver o no, ¿no le parece, inspector?

«Más de lo que usted cree, Fräulein», pensó él.

—¿La conoció? —inquirió.

—¿Debería? —replicó ella enigmáticamente—. Sí. Nos vimos en una ocasión, en un concierto, dos viejas disfrutando de la música. Nos contamos la una a la otra lo mucho que disfrutábamos de nuestro trabajo. Fue todo muy educado.

—Yo hubiera pensado que las dos tenían espíritus afines —apuntó Hoffner.

—No me cabe la menor duda —respondió Kollwitz con ironía—. Estoy segura de que la historia lo contará de ese modo. Y también Emma Goldman. Nos meterán a todas en el mismo saco. De hecho, podrían decir que éramos la misma persona. Menos es nada. —Sonrió—. Me pareció una devota del feminismo. Se lo pregunté, y ella se lo tomó como una pregunta absurda. Las mujeres, los judíos, a ella no le importaba nada de todo eso. El socialismo no se preocupaba por semejantes distinciones, así que ¿por qué iba a preocuparse ella? Todo quedaría resuelto en cuanto sobreviniera el gran acontecimiento. A mí me pareció muy… sincero… aunque no precisamente útil. Pero Rosa hizo cosas muy profundas, y le tengo una envidia tremenda por eso. No está usted bebiendo nada, inspector. Vamos a buscarle una copa.

Hoffner posó la mirada en Lina y al hacerlo recordó que sí, que en realidad él era el viejo. A pesar de todo lo que hubiera detrás de aquella mirada, Lina parecía acabar de pasar los últimos minutos perdida en un país extranjero.

Estaban a medio camino de donde se encontraban las bebidas cuando les arrebataron a Kollwitz. La última imagen que Hoffner tuvo de ella fue la de un pequeño conejito gris succionado hacia un pozo sin fondo del que surgían un montón de manos ansiosas. Ella se fue, muy valiente, e incluso consiguió despedirse de ellos con una leve sonrisa antes de desaparecer. Hoffner cogió un vaso de whisky y se preguntó cuánto tiempo más tendrían que permanecer en aquel lugar.

La respuesta le llegó mucho más rápidamente de lo que podría imaginar. Al otro lado de la puerta estaba teniendo lugar una conversación en voz alta, y un momento más tarde vio a Hans Fichte —un Hans Fichte borracho— entrar en el estudio. Hoffner ya había tenido sus oportunidades para no estar allí: el aspecto exterior del edificio, el hielo pegado a los pantalones, la primera vacilación de Lina, pero no había aprovechado ninguna de ellas. Y he aquí que ahora recibía la recompensa por aquellas oportunidades perdidas.

Fichte traía la cara congestionada a causa del esfuerzo de subir por la escalera y la mirada marginalmente enfocada, aunque descubrió a Lina al instante. Un hombre que estaba delante de él intentó preguntarle qué estaba haciendo allí, pero Hans ya tenía la mirada puesta en Hoffner, y nada iba a impedirle llegar hasta la mesa de las bebidas, de modo que lo apartó a un lado.

Se quedó allí de pie, respirando pesadamente y sin decir nada. No prestó la menor atención a Lina; seguía mirando a Hoffner.

—Hola, Hans. —Hoffner habló sin emoción—. Ha tomado la costumbre de beber. —Fichte continuó mirándolo en silencio—. Pues éste no es el lugar adecuado.

Se veía arder la rabia en los ojos de Fichte y estaba haciendo un gran esfuerzo para controlarla.

—¿Y cuál sería el lugar adecuado, Herr Kriminal-Kommissar? —De pronto alzó la voz—. ¿Uno en el que usted pudiera empujarla a ella contra una silla y follársela?

Todos los que estaban cerca volvieron la cabeza. Hoffner notó que Lina se sentía violenta, aunque él no lo estaba en absoluto. Aguardó a que se reanudaran las conversaciones y después dijo:

—¿Por qué no vamos abajo?

Pero Fichte no estaba para tonterías. Levantó una mano en dirección a Hoffner.

—¿Y usted por qué no…?

Hoffner le agarró la muñeca y se la retorció. Si Fichte no hubiera estado bebido, no habría servido de nada, pero Fichte estaba bebido, y su reacción fue lenta. Hoffner le retorció la muñeca un poco más y vio cómo el dolor le cruzaba por el rostro, ahora que ya le ardía hasta el hombro, aun cuando él mismo sentía que le dolían las costillas a causa del esfuerzo. Fichte se tambaleó, y Hoffner se apresuró a sostenerlo. A aquellas alturas el público ya estaba pendiente de todos sus movimientos, y en cuestión de segundos Hoffner llevó a Fichte hasta la puerta, luego hasta las escaleras, y lo obligó a bajar a toda prisa, aplastándolo contra la pared para conservar el equilibrio.

Dos pisos más abajo, el impulso que llevaban ambos empujó a Fichte contra la puerta de entrada, lo cual pareció dejarlo aturdido por unos instantes. Tiempo suficiente para que Hoffner tirase de él hacia atrás, abriera la puerta y saliera a la calle. Con las pocas fuerzas que le quedaban, dejó caer a Fichte sobre el montículo de nieve y se dobló hacia delante, sin resuello. Le dolían terriblemente las costillas. Retrocedió con paso inseguro hasta la pared y continuó jadeando, sin apartar los ojos del bulto informe de Fichte.

Transcurrió casi un minuto entero antes de que alguno de los dos pudiera pronunciar una palabra. Hoffner escupió.

—¿Se encuentra bien? —preguntó, todavía con dificultades para respirar.

Fichte estaba teniendo problemas para enfocar los ojos. El portal había ocasionado más daños de los que había imaginado Hoffner. Fichte intentaba frotarse el hombro, cuando de repente apareció Lina. Traía el abrigo en la mano, y se quedó allí de pie, inmóvil, mientras la puerta se cerraba a su espalda.

Hoffner se incorporó. El vendaje ya resultaba inútil y sólo servía para empeorar las cosas.

—Ponte el abrigo —le dijo—. Vas a congelarte. Lina obedeció sin pensar.

Fichte ya se había recuperado lo bastante para erguir la cabeza.

—¿Siempre haces lo que él te ordena?

—Tenga cuidado, Hans —terció Hoffner. Fichte dejó escapar una risa cruel.

—Ésta sí que es buena. ¿Y con qué tiene que tener cuidado usted?

A Hoffner le zumbaba la cabeza; pensó que a lo mejor estaba enfermo, y se inclinó hacia delante. Lina seguía inmóvil junto a la puerta. Se había envuelto en el abrigo, bien ceñido, y había cruzado los brazos, con las manos metidas bajo la barbilla. Estaba haciendo esfuerzos por no llorar.

—¿Sientes lástima de ti misma? —le dijo Fichte—. Eso sí que tiene gracia.

—Cierra la boca, Hans. —Tenía el rostro teñido de furia—. No me digas nada. Ni se te ocurra. ¿Crees que no sé lo que has estado haciendo tú? ¿Crees que no lo he sabido todo el tiempo? ¿Te enteraste de algo de lo que dije anoche?

Fichte negó con la cabeza en un gesto desaliñado.

—Desde lo de Bélgica —replicó—. Desde antes de todo esto, y eso te convierte en una puta. —Volvió la mirada hacia Hoffner—. Enhorabuena. La ha convertido en una puta.

Hoffner vio que Lina levantaba una mano para abofetear a Fichte, y se apresuró a impedírselo. Cuando le asió el brazo notó que éste temblaba; trató de acercarla hacia él, pero ella se zafó con rabia y se apartó aullando de frustración. Hoffner percibió su odio. Volvió a apoyarse contra la pared. Fichte, con las rodillas despellejadas, había conseguido a duras penas ponerse de pie y tenía los brazos descansando sobre las piernas. Lina permanecía de espaldas a los dos.

Con la vista en el suelo, Fichte dijo con aire de derrota:

—Es usted un hijo de puta, ¿sabe?

«No hay mucho que cuestionar al respecto», se dijo Hoffner.

—Sí —contestó—. Ya lo sé.

Se hizo un prolongado silencio.

—Creía estar enamorado de ella —dijo Fichte—. De verdad.

En aquel momento Lina se volvió hacia él con una expresión de rabia en los ojos. Contempló fijamente los pesados hombros de Fichte, su piel salpicada de parches de color rosa, sus enormes dedos cerrados en un gigantesco puño.

—Cállate, Hans —le dijo con rencor.

Fichte meneó la cabeza una sola vez.

—Cállate, Hans —repitió él mismo como un eco.

—A lo mejor lo ha hecho —dijo Hoffner en voz baja.

Lina le lanzó una mirada glacial y le dio la espalda de nuevo.

Hoffner experimentó una extraña sensación de alivio, no por el descubrimiento ni por las acusaciones, sino por la sencilla verdad que entrañaba todo aquello. Ninguno estaba libre de culpa, él mismo el que menos de todos, y había algo reconfortante en el hecho de saber que los tres lo veían así. Lina miraba a otra parte, Hans se contemplaba las botas, pero no eran capaces de mirarse unos a otros a la cara. La traición cometida por cada uno se hacía más patente debido a la presencia de los otros dos: Hoffner con Fichte. Hoffner con Lina. El propio Hoffner no había negado en ningún momento su papel en todo aquello, y por lo tanto no podía compartir la vergüenza que embargaba a los otros.

—Tenemos que llevarte a casa —le dijo a Lina.

Tanto Lina como Fichte lo miraron. Ella tenía los polvos faciales llenos de churretones; parecía estar al límite de sus fuerzas, pero logró asentir con la cabeza.

Fichte no se lo podía creer.

—Debe de estar loco —dijo—. ¿Cree que voy a permitir que la lleve a casa usted?

—No voy a llevarla a casa, Hans —replicó Hoffner—. Cogeremos un taxi.

—Para así poder coger otro usted y seguirla. ¿Cree que soy idiota? Pero Lina intervino furiosa:

—¿Y tú crees que yo le permitiría venir? ¿Crees que os lo permitiría a cualquiera de los dos?

Aquello ya era demasiado para Fichte, que tenía dificultades para seguir el hilo. Buscó alguna otra cosa que decir, pero tuvo que conformarse con dejar caer la cabeza sobre el pecho.

En aquel momento se adelantó Hoffner y agarró a Lina del brazo. Ella no ofreció resistencia.

—Espere aquí, Hans.

Encontraron una parada de taxis a la vuelta de la esquina. Habían caminado en silencio, aunque Lina le permitió que la llevara del brazo. Hoffner abrió la portezuela del automóvil y ambos permanecieron unos instantes así, mirándose el uno al otro. Fue entonces cuando Hoffner sintió remordimientos, no por lo sucedido entre ambos sino por el dolor que veía en los ojos de Lina.

—No le pasará nada —dijo, buscando algo que la consolara.

Pero aquella frase pareció empeorar las cosas.

—¿Piensas que eso es lo que hay? —repuso ella.

Hoffner no tenía ninguna respuesta. Lina habló en voz baja y sin hacer acusaciones—: Hans me ha llamado puta y tú no has dicho nada. —Hoffner se sintió abofeteado—. ¿Eso es lo que piensas, que soy una puta?

Hoffner estaba anonadado. Así que Lina era capaz de infligir dolor; no tenía ni idea.

—No —respondió. Quiso pensar que la súbita sensación de mareo que le subió a la cabeza se debía a las costillas o al whisky, pero sabía que no era así—. No —repitió débilmente.

Aquello no era, ni con mucho, lo que debería haber contestado. Estaba dispuesto a decir algo más, cuando Lina se apartó de él y se metió en el taxi. Sin querer mirarlo, se acomodó en el asiento con la vista fija al frente.

Hoffner sabía que ya no había nada que decir. La observó unos instantes más y después cerró la portezuela. Le dijo la dirección al taxista y le entregó unas monedas, dinero suficiente para pagar la carrera.

Cuando regresó, Fichte ya no estaba. Aquella noche todos iban a acostarse temprano. A saber qué pensaría Martha de aquello.

EL TERCER PRISIONERO

Había hecho las reservas para el día siguiente, la mañana del jueves.

Mientras tanto, Hoffner había pasado la mayor parte de aquella mañana sufriendo una serie de baños calientes y masajes con linimento; no hubo manera de resistirse. Apenas había podido levantarse de la cama, y Martha no había perdido un segundo en hacer venir a un médico a casa. Según el especialista, algo se había desgarrado; durante unos días le dolería al respirar. Hoffner podía atribuir aquello al considerable tamaño de Fichte. El médico recomendó una semana de cama; Hoffner aceptó pasar acostado medio día.

Por suerte, su estado lo obligó a comprender lo útil que era el teléfono. Con el aparato en mano, todo el mundo parecía ser mucho más eficiente que cuando se les trataba en persona. Imaginó que una petición de una voz incorpórea transmitía una autoridad atribuible a algún origen superior: la frase «dos billetes para Munich» nunca había sonado tan mística.

Cuando regresó a la Alex el sobre de la estación lo estaba esperando sobre la mesa de su despacho. Escribió una breve nota y la introdujo, junto con uno de los billetes, en un sobre aparte. A continuación llamó a uno de los chicos de arriba y tres minutos después tenía a Sascha de pie en la puerta.

—¿Qué tal el conde? —le preguntó mientras buscaba un poco más en los archivos de Van Acker. Todavía estaba trabajando en el tal Manstein, que seguía siendo tan sólo un nombre. Al no obtener respuesta, alzó la vista—. El de Montecristo —aclaró—. ¿Todo bien?

A Sascha se le iluminó el semblante.

—Oh, sí, Herr Kriminal-Oberkommissar. Ahora estoy con La isla del tesoro.

Hoffner asintió con gesto apreciativo.

—Ya veo que te gastas el dinero en libros. Muy encomiable. —Le tendió el sobre, que llevaba la dirección de Kremmener Strasse escrita con gruesas letras—. ¿Sabes dónde está?

El chico leyó y afirmó con la cabeza.

—No los compro, Herr Kriminal-Oberkommissar —explicó al tiempo que se guardaba el sobre en el bolsillo—. Me los regala Franz cuando él ha terminado de leerlos. —Otra noticia sorprendente, pensó Hoffner—. ¿Quiere que me quede a esperar la respuesta, Herr Kriminal-Oberkommissar?

Hoffner sabía que la respuesta llegaría bastante pronto: a las nueve y trece minutos del día siguiente, si el horario era correcto.

—Sólo cerciórate de que llegue a su destinatario. No hace falta que esperes.

Antes de que le diera tiempo de sacar unas monedas, Sascha ya había desaparecido. Un chico extraño, pensó. Jamás conseguiría salir adelante en las calles. Tal vez opinara lo mismo el pequeño Franz.

El hotel Eden seguía siendo el cuartel provisional de la División de Fusileros de la Guardia de la Caballería, la Schützen-Division.

Hoffner se había asegurado de decirle al sargento de guardia que iba para allá; quería que cualquier persona que se interesara por conocer su itinerario supiera lo que tenía pensado hacer aquella tarde: un mensaje personal, porque era eso precisamente, para dejar bien claro que iba a hacer falta algo más que unos cuantos hematomas para disuadirlo. Tal vez, entonces, sí que una pizca de ego había hecho su aparición.

El problema era que, ahora que estaba en el hotel, seguía sin tener ni idea de lo que pretendía hacer. No era muy probable que Pabst ni Runge tuvieran mucho que decirle a un detective de la Kripo, aunque claro, ellos no eran personas inteligentes. Siempre existía la posibilidad de que supieran más de lo que deberían saber.

Aparte de los uniformes, a Hoffner le resultó difícil encontrar en la primera planta algo remotamente afín a la precisión militar. Por todas partes pululaban soldados, algunos armados, otros con las guerreras medio abotonadas, la mayoría con un cigarrillo colgado de la comisura de la boca. Aquéllas, bastaba verlo, no eran tropas regulares. La escasa ayuda que había obtenido Hoffner con su placa al otro lado de la ciudad, en el Estado Mayor, aquí era objeto de burlas y risas. Sólo cuando se disponía a subir a la segunda planta le gritó un sargento que estaba jugando una partida de cartas.

—¿Adónde cree que va, Herr Kripo? —El hombre sonrió a sus compañeros de juego.

Hoffner se detuvo y contestó sin alterarse:

—Por lo visto, a subir por esta escalera, ¿no le parece a usted, Herr sargento?

Al hombre no le hizo gracia.

—Nadie sube por la escalera sin que lo digamos nosotros.

Hoffner asintió para sí.

—Me alegro de saberlo. —Y reemprendió su camino.

Pero antes de que hubiera subido dos escalones, el hombre se puso de pie, rifle en mano, y amartilló el arma. Hoffner se detuvo, y el otro apuntó a la base de la escalinata.

—¿Me ha oído decírselo, Herr Kripo?

Se hizo el silencio en el vestíbulo. Ahora Hoffner era el centro de atención.

Se dio la vuelta muy despacio y miró fijamente al militar. Aguardó un instante y luego dijo:

—¿Va a dispararme, Herr sargento?

Se veía a las claras que aquel tipo no estaba acostumbrado a que lo desafiaran. Era maravilloso ver cómo un hombre luchaba de manera tan pública contra su propia arrogancia. Transcurrieron unos segundos de indecisión, hasta que por fin el sargento dijo atropelladamente:

—Enséñeme otra vez esa placa.

Hoffner estaba impresionado. El tipo había demostrado un notable autodominio. Bajó los escalones con tranquilidad, se metió la mano en el bolsillo del abrigo y extrajo su placa. La sostuvo en alto sin pestañear.

El sargento, sin mirarla siquiera, afirmó con la cabeza.

—De acuerdo. Puede subir.

Hoffner se quedó donde estaba y, muy despacio, volvió a guardarse la placa.

—Gracias, Herr sargento —dijo—. Ha sido usted de gran ayuda.

Acto seguido dio media vuelta y comenzó a subir las escaleras. A su espalda oyó los primeros murmullos de las conversaciones que de nuevo llenaron el vestíbulo. Se preguntó si siempre resultaría igual de fácil hacer retroceder a aquellos individuos.

El capitán primero Pabst se encontraba en su despacho —una habitación de hotel reconvertida que daba a los jardines— fumándose un cigarro con dos de sus oficiales, cuando Hoffner se presentó en la puerta. Al menos allí había un poco más de decoro. En el pasillo había un teniente sentado. Anunció a Hoffner y después se hizo a un lado.

Pabst invitó a Hoffner a entrar al tiempo que se abotonaba la guerrera. Todo sonrisas y encanto personal, le indicó una silla para sentarse.

—Por favor, Herr Oberkommissar. —Luego se volvió hacia los otros dos hombres—. Eso es todo, caballeros.

Los oficiales saludaron con una lacónica inclinación de cabeza y se fueron. Pabst aguardó detrás de su mesa.

—Espero no haberlo interrumpido, Herr Kapitän —empezó Hoffner, tomando asiento.

—En absoluto. ¿Un cigarrillo, Herr Oberkommissar? —Pabst guardaba su alijo particular en una cajita de plata que se sacó del bolsillo. Hoffner declinó el ofrecimiento—. Un inspector jefe de la Kripo —comentó Pabst—. ¿Qué puede haber aquí que sea de interés para usted? —Se puso un cigarrillo en la boca y lo encendió.

—Cuestiones de rutina, Herr Kapitän. En realidad, una formalidad. Es acerca de los asesinatos de Liebknecht y Luxemburg.

Pabst pareció recordar por un instante, antes de recuperar aquella sonrisa insulsa. Asintió con gesto de haber entendido.

—Oh, sí, por supuesto —respondió como si estuviera hablando de un soldado que había infringido el toque de queda—. Por lo visto, hay quien piensa que algunos de mis hombres participaron en este asunto, ¿me equivoco?

A Hoffner, aquella indiferencia le resultó casi creíble.

—Se ha publicado un artículo, Herr Kapitän. Ha habido acusaciones. Nosotros simplemente tenemos que investigarlas, eso es todo.

—Naturalmente. Pero, y corríjame si me equivoco, Herr Oberkommissar, todo lo que resulta impropio cae dentro de la jurisdicción militar. Eso es así, ¿no?

Hoffner se preguntó si aquella frase estaría impresa en algún manual de formación. Además, vio que Pabst había elegido con cuidado sus palabras: no había dicho «malas acciones» ni «actividades delictivas», sino «todo lo que resulta impropio». Pabst estaba estableciendo el tono de la conversación.

—Se trataba de figuras muy conocidas del público, Herr Kapitän. Tiene más que ver con la información. La manera que tenga el ejército de manejar sus asuntos no nos concierne a nosotros.

Hoffner se sentía complacido consigo mismo por aquella verborrea, aunque no supiera muy bien lo que quería decir. Por suerte, al parecer tuvo el mismo efecto en Pabst: una leve perplejidad que lo dejó sin respuestas auténticas.

—Naturalmente —contestó, pero su sonrisa ya no resultaba tan convincente.

Hoffner habló sin ambages:

—Entonces, ¿podría usted describir lo que sucedió el día quince de enero?

Pabst se entretuvo con su cigarrillo.

—Desde luego —respondió. Expulsó una gran nube de humo y empezó a contar una historia que ya conocían los dos: la detención en el piso de Wilmersdorf, el traslado de Liebknecht y Luxemburg al hotel, interrogatorio, identificación. Pabst finalizó diciendo—: Seguidamente di la orden de que los enviaran a la prisión civil de Moabit. Teníamos órdenes de llevar a Moabit a todos los líderes de la revuelta que capturásemos.

Hoffner había ido tomando notas en su cuaderno. Levantó la vista y dijo:

—Hubo ciertas dudas en lo referente al transporte, Herr Kapitän.

—Yo no sé nada de eso, Herr Oberkommissar.

—¿No eran hombres suyos los que se encargaron?

—Sí.

—Entonces usted debió de recibir un informe completo de las actividades de dicha unidad, ¿no es así?

Esperaba provocar algo más que una leve perturbación en el semblante de Pabst, pero esa habilidad se le daba mejor que a los hombres que mandaba.

—Liebknecht fue abatido a disparos cuando intentaba escapar, si se refiere a eso.

—¿Y Luxemburg?

El militar no se dio prisa ninguna, y se dedicó a aplastar el cigarrillo.

—Por lo visto, necesita oírlo de labios del interesado, ¿verdad? —Y sin esperar a que Hoffner contestara, descolgó el auricular del teléfono—. Haga venir al Leutnant Pflugk-Hartung. —Aquel nombre no lo había mencionado Jogiches. Pabst miró a Hoffner al tiempo que colgaba—. El hombre que mandaba la unidad, Herr Oberkommissar.

Jogiches había adjudicado dicho papel a un tal teniente Vogel, aunque se había abstenido de incluir aquella información en su artículo; tan sólo habían salido a la luz Pabst y Runge. Antes de que pudiera decir algo, Pabst ya estaba invitando a entrar al hombre que acababa de aparecer en la puerta.

—Pase, Leutnant.

Era como si Pflugk-Hartung hubiera estado esperando entre bastidores.

El joven teniente era el espécimen perfecto de la raza teutónica: cabello rubio claro y penetrantes ojos azules, en estricta posición de firmes. Distaba mucho de parecerse a la jarcia desaliñada que había dejado Hoffner en la primera planta. Sin embargo, las apariencias eran engañosas. En el momento en que Pflugk-Hartung abrió la boca, quedó claro el motivo por el que había sido relegado a la Schützen-Division. No era precisamente una lumbrera.

—Liebknecht se reveló como el perro que era —dijo Pflugk-Hartung—. Fue un placer dispararle cuando huyó corriendo como un cobarde.

El hecho de que Pabst lo hubiera presentado como su mejor carta decía mucho acerca del Herr Kapitän, también.

—¿Y Frau Luxemburg? —inquirió Hoffner.

Vio cómo se movían las ruedecitas del engranaje; también se fijó en la manera en que Pabst miraba a su hombre: como un tutor esperando a oír la recitación que acababan de repasar. Evidentemente, el rato que había pasado Hoffner en la primera planta no había sido todo jugar y divertirse; había dado tiempo a los de la segunda planta para prepararse.

Pflugk-Hartung respondió:

—Fue arrastrada por la chusma. No sé qué ocurrió después.

—¿La chusma consiguió arrebatársela a una magnífica unidad de la Guardia de la Caballería? Debía de ser una chusma imponente, Herr Leutnant.

Pabst intervino antes de que Pflugk-Hartung respondiera.

—Era la revolución, Herr Oberkommissar. La locura invadía las calles. Al fin y al cabo, mis hombres no eran más que seis.

Allí estaba por fin, pensó Hoffner. El primer detalle de verdad. Tal vez Pabst poseyera mucho más dominio de sí mismo que sus hombres, pero no menos arrogancia, y era aquella arrogancia la que estaba a punto de ser su perdición.

—¿Seis hombres para dos prisioneros? —exclamó Hoffner—. Parece un tanto escaso, Herr Kapitän. —No dio a Pabst tiempo de contestar; en vez de eso, se volvió hacia Pflugk-Hartung y le preguntó—: ¿Le sorprendió que le dieran sólo cinco hombres, Herr Leutnant, incluso para dar caza a un perro como Liebknecht…, y a Luxemburg, además? —Pabst hizo ademán de responder, pero Hoffner alzó rápidamente una mano y siguió con la mirada puesta en Pflugk-Hartung—. Quiero oírlo de labios de la persona interesada, Herr Kapitän. —Pabst era lo bastante listo para saber que cualquier otra objeción por su parte sólo serviría para empeorar las cosas. Pflugk-Hartung miró al frente; estaba claro que no sabía cómo actuar—. ¿Formaba parte de su unidad un tal Leutnant Vogel?

Pflugk-Hartung mostró una sorpresa momentánea; sus ojos bailaron mientras se esforzaba por buscar una respuesta.

—Se lo pregunto otra vez —dijo Hoffner—: ¿Formaba parte de su unidad un tal Leutnant Vogel?

Pflugk-Hartung contestó a toda prisa:

—Sí.

—¿Sí? —repitió Hoffner con fingida sorpresa—. ¿Dos oficiales en una unidad de seis hombres? ¿Había alguna razón para ello? —De nuevo Pabst trató de intervenir, y de nuevo Hoffner lo mantuvo a raya educadamente—. A no ser que hubiera dos unidades de seis hombres mandadas por dos tenientes distintos. ¿No hubiera sido más lógico así? —A aquellas alturas Pflugk-Hartung estaba ya que no hacía pie; continuó mirando al frente—. Tomaré eso como un sí, Herr Leutnant. —Hoffner se volvió hacia Pabst y habló deprisa—: Usted envió a Liebknecht y a Luxemburg a Moabit por separado, ¿cierto, Herr Kapitän? Dos prisioneros capturados en el mismo piso y al mismo tiempo, interrogados a la vez, identificados a la vez, pero transportados a la prisión civil de uno en uno. ¿Quién dio la orden de separarlos?

Pabst lo miró fríamente. No era así como se habían expuesto las cosas. Iba a responder, cuando exclamó Pflugk-Hartung en un impulso:

—Herr Leutnant Vogel se vio retrasado por el tercer prisionero. —El muchacho creía sinceramente que estaba ayudando a su Herr Kapitän—. Por eso se decidió que mi unidad debía partir de inmediato.

Hoffner no le dio a Pabst oportunidad de responder.

—¿Un tercer prisionero?

Aquella vez Pabst se apresuró a intervenir:

—El Herr Leutnant está confundiendo al informador con un tercer prisionero. Ese hombre fue capturado al mismo tiempo que Liebknecht y Luxemburg. No había ningún tercer prisionero.

Hoffner miró al joven teniente a los ojos. El muchacho había cometido un error, y lo sabía.

—Entiendo —dijo Hoffner—. ¿Y en qué consistió el retraso?

—En lo que suele ocurrir en esos momentos —repuso Pabst sin inmutarse—. El informador exigió más dinero. Herr Leutnant Vogel se encargó de resolver la situación. —Sin alzar la vista, concluyó—: Eso es todo, Herr Leutnant. —Muy aliviado, Pflugk-Hartung ejecutó un taconazo y se dirigió hacia la puerta. Pabst esperó hasta que Hoffner y él se quedaron solos—. Fue una noche más de la revolución, Herr Oberkommissar. —Había vuelto el Pabst afable—. Pistolas y turbas incontroladas. ¿Qué otra cosa cabe esperar andando por ahí suelto un judío radical? Fui afortunado de no perder ningún hombre. Por supuesto, asumo toda la responsabilidad de todos los posibles contratiempos, la separación de los prisioneros, la ruptura de la disciplina con el informador, pero, como ha dicho usted, eso le corresponde decidirlo a un tribunal militar.

Hoffner vio adónde conducía aquello, de modo que no había razón para presionar más.

—Por supuesto —convino.

Pabst se levantó de su asiento.

—Por desgracia, ya le he concedido todo el tiempo que me era posible. Sabrá perdonarme, Herr Oberkommissar.

Hoffner se puso de pie.

—Ha sido usted muy amable, Herr Kapitän.

Tres minutos después, Hoffner atravesaba los jardines para subirse a un tranvía. Jogiches estaba enterado de la separación de Liebknecht y Luxemburg; estaba enterado de la existencia del tercer prisionero. A Hoffner no le cabía ninguna duda. La cuestión era: ¿qué estaba protegiendo Jogiches?

—¿Qué era exactamente lo que estaba haciendo usted en el hotel Eden, interrogando a un tal capitán Pabst?

El Kriminaldirektor Präger se hallaba de pie junto a la ventana de su despacho, sacudiendo la cabeza en un gesto de incredulidad.

—Acabo de recibir una agradable llamada telefónica de la Oficina del Estado Mayor para recordarme que la jurisdicción de la Kripo no llega tan lejos. —Miró fijamente a Hoffner—. ¿Qué está haciendo, Nikolai?

Era lo más animado que Hoffner veía a Präger en varios meses.

—Cerrar un caso, Herr Kriminaldirektor. Präger asintió escéptico.

—Ya, estoy seguro de que se trata de eso. —Regresó a su mesa—. No creo que se dé usted cuenta de lo delicadas que son las cosas en este momento. Puede que a usted no le importe, pero nadie sabe si este gobierno va a arraigar, de modo que mientras lo deciden, el Estado Mayor está mostrándose más bien parco en sus lealtades. Y a usted no le conviene pisar en el lado en que no debe, Nikolai.

—Quiere decir que no me conviene que este departamento pise en el lado en que no debe.

—Sí, eso es exactamente lo que quiero decir. —Präger se explicaba de forma muy clara—. Tanto si quiere aceptarlo como si no, usted es un hombre muy notorio en este momento. Lo que hace usted nos repercute a todos. De modo que, la próxima vez, piense antes de ir por ahí metiendo las narices donde no le corresponde.

—¿Y si me corresponde? —Hoffner dijo aquello sólo para ver cómo Präger se mordisqueaba la mejilla por dentro.

—Mire, Nikolai —el tono de Präger se volvió mucho más conciliador—, yo nunca le he dicho cómo debe llevar una investigación, y no voy a hacerlo ahora. Simplemente procure tener en cuenta estas cosas. Ahora hay mucho más en juego.

Hoffner se preguntó si el KD habría estado hablando con Jogiches. No dijo nada.

—A propósito —agregó Präger—, ha llegado a mis oídos que su joven ayudante Fichte últimamente pasa mucho tiempo en la cuarta planta. ¿Hay algo que deba saber yo?

—Me mantendré al tanto.

Era todo lo que Präger deseaba oír. Encontró unos cuantos folios sobre su mesa y se puso a trabajar de nuevo. A Hoffner no le quedó más remedio que encontrar él solito la salida.

5

EL CERDO ASQUEROSO

El sol que reflejaban las paredes de vidrio resultaba casi cegador a aquella hora de la mañana. Hoffner se bajó el ala del sombrero, pero la nieve actuaba como un doble reflectante, de manera que el resplandor lo molestaba de un modo u otro. Semejante a un gran oso cargado de espaldas y cubierto por una armadura de acero, la Friedrichstrasse Bahnhof se asentaba ampliamente sobre la orilla del río y se elevaba por encima de los edificios que la rodeaban, todos los cuales parecían acobardarse en su presencia. Hoffner demostró un poco más de valor y atravesó las puertas de la entrada principal para dirigirse a los andenes.

La estación era una de las grandes maravillas de Berlín. Su grandioso vestíbulo alcanzaba una altura indeterminada, ya que la neblina y el humo de los ruidosos motores de las locomotoras subían formando nubes blancas y grises que dejaban el techo prácticamente sumido en la oscuridad. Aquí y allá se veían poco habituales retazos de sol que penetraban a través del cristal, sólo para tropezar con una nube e inyectarle vetas erráticas de un sinfín de matices, cada gota una agradecida aportación de color al tono apagado que ofrecían los andenes repletos de viajeros. Un rayo de color rojo violeta descansó momentáneamente sobre el rostro de Hoffner y luego desapareció. Las ocho cuarenta. Se había concedido a sí mismo media hora para ver si su nota había surtido efecto.

Justo pasadas las nueve, apareció Lina. Hoffner arrojó a una papelera lo que le quedaba de un bollo y se dirigió hacia ella. Entre el desfile de madres impacientes y hombres de provecho, Lina parecía avanzar sin rumbo fijo, como a media velocidad, con su pequeña maleta marrón a un costado y su abrigo tan dolorosamente inapropiado para aquella época del año. Se había gastado unos cuantos marcos en un sombrero azul que parecía sobresalir por encima de aquel mar infinito de color gris. Descubrió a Hoffner y aminoró el paso todavía más hasta que él la alcanzó. Una voz amplificada ladró una serie de números de andén y horas de salida; Hoffner y Lina se miraron el uno al otro, esperando a que se disipara el eco metálico de los altavoces.

—¿Te apetece que compremos algo para el viaje? —sugirió él cuando Lina ya podía oírlo—. ¿Bocadillos, algo de cerveza? —Se fijó en que el verdugón de debajo del ojo casi había desaparecido.

—Estaría bien —respondió ella. Se acercaron a un pequeño carro de comestibles—. ¿Pensabas que iba a venir?

Hoffner le cogió la maleta.

—Siempre hay una esperanza —repuso en tono ligero—. La gran sorpresa ha sido el sombrero.

Llegaron al carrito y Hoffner depositó las bolsas en el suelo. El movimiento le provocó una momentánea mueca de dolor. Lina la percibió al instante.

—¿Eso te lo ha hecho Hans? —inquirió.

Hoffner fingió no haber oído y señaló dos bocadillos.

—Y dos botellas de cerveza —le dijo al hombre al tiempo que sacaba unas monedas del bolsillo.

Lina lo dejó pasar.

—La nota era agradable —dijo.

Hoffner se guardó el cambio.

—Lo justo, imagino.

Fue su primera sonrisa.

Encontraron sus asientos en el compartimiento de segunda clase, y Hoffner hizo lo posible para subir el equipaje a la balda. Con el fin de ahorrarle más angustias, Lina se ofreció a dejar su maleta junto a sus pies.

Se sentaron uno al lado del otro, él junto a la ventana, ella con la cabeza apoyada sobre su hombro. Hoffner había pagado un precio adicional por los asientos. Había sido un gesto correcto. Notó que Lina lo agradecía.

Entró en el compartimiento un joven muy apuesto que, tras comprobar su billete, ocupó el asiento situado frente a Hoffner. El tipo acomodó sus bolsas y seguidamente contempló a sus compañeros de viaje.

—¿Quiere la Fräulein que le suba la maleta aquí arriba? —ofreció con una sonrisa inocua.

Lina dudó si contestar o no, pero Hoffner se apresuró a intervenir:

—Es usted muy amable.

El hombre subió la maleta y se sentó. A continuación sacó una revista, pero prefirió no leer. Estaba viendo si existía la posibilidad de entablar conversación.

—¿Una excursión familiar? —preguntó.

Hoffner lo miró amablemente.

—Mi hija es sordomuda, mein Herr —respondió—. Preferimos viajar en silencio.

La expresión de la cara del otro no tenía precio. Hoffner sintió la fuerte presión contra su pierna del dedo pulgar de Lina, oculto a la vista. Confió en que la joven no rompiera a reír.

—¡Oh! —exclamó el hombre intentando recuperarse—. Naturalmente, mein Herr.

Justo en aquel momento el tren comenzó a moverse. El hombre sonrió incómodo y abrió su revista. Hoffner tomó la mano de Lina y contempló cómo Berlín se deslizaba por delante de la ventanilla de forma cada vez más borrosa.

Munich llegó rápidamente. El apuesto joven se había despedido calurosamente de ellos a menos de una hora de haberse iniciado el viaje, y eso les dejó otras seis más para comerse los bocadillos, beberse las cervezas y pasar el tiempo como si las horas en realidad les pertenecieran a ellos. Tal efecto tenían los trenes. Ahora, al apearse en la Estación Central, Hoffner y Lina regresaron a un mundo mucho más concreto.

Hoffner encontró un hotel modesto cercano a la estación y, otro guiño más al encaprichamiento, registró a ambos como marido y mujer. Hallaron un restaurante pequeño y discreto, recomendación del conserje, y a las siete ya estaban saboreando dos platos de algo que pasaba por ser carne de ternera con fideos. En aquel local olía a patatas fritas, y se comportaron como una pareja de alemanes decentes, sin decir nada mientras comían. Hoffner cometió el exceso de pedir una botella de vino, y Lina parecía derretirse de placer cada vez que el camarero se acercaba a rellenarle la copa. Sólo en el momento en que llegó la cuenta fue cuando habló alguno de los tres.

—Dígame, Herr Ober —dijo Hoffner rebañando los últimos fideos del caldo—, ¿conoce usted algún lugar donde se pueda tomar una copa? ¿Algo que esté un poco animado?

—Desde luego, mein Herr —respondió el hombre al tiempo que depositaba el cambio—. Depende de lo que desee. ¿Un poco de baile, tal vez?

Hoffner sonrió.

—Para un viejo soldado, no. —Dejó el cuchillo y el tenedor en el plato—. Sólo para tomar una copa. En buena compañía.

El camarero afirmó con la cabeza.

—Tenemos un gran número de soldados en la ciudad, mein Herr. Y un gran número de cervecerías para mantenerlos de buen humor.

Sugirió la cervecería Sterneckerbräu, que no quedaba muy lejos para ir a pie, y que no era tan bulliciosa como para que una joven no quisiera entrar en ella. Una opción perfecta.

Ya en la calle, Lina cogió de la manó a Hoffner.

—Pensaba que quizá nos limitaríamos a dar un paseó —comentó—, o buscar un café. —Al fin y al cabo, ya no estaban en Berlín, de modo que ella podía expresar sus preferencias—. Ir a una cervecería suena un poco aburrido, con lo bien que se está aquí sin lluvia ni nieve.

Tenía razón. Munich era muy diferente de Berlín. Casi medio siglo antes la ciudad había contemplado cómo la flor y nata de sus artistas y sus arquitectos huían a la nueva capital del imperio con la promesa de adquirir rápidamente dinero y prestigió. Hacía mucho que había quedado atrás la embriagadora época de los príncipes Wittelsbach y su mecenazgo. Ahora Munich tenía un estilo claramente pintoresco, un ritmo más lento, los edificios ya no eran tan altos, aunque recientemente se había reafirmado a sí misma como la primera ciudad en probar suerte con la revolución. A mediados de noviembre Munich había sucumbido a los socialdemócratas, y desde entonces seguía al primer ministro, Kurt Eisner, de origen bávaro. Tal vez Eisner fuera un judío desplazado de Berlín —de ahí el sentimiento que reinaba entre los oriundos de Munich, mucho más conservadores, de que nada bueno podía provenir de la capital prusiana—, pero lo cierto era que estaba mostrando el camino a hombres como Ebert y Scheidemann. Munich era de nuevo una inconformista en política. El hecho de que sus calles estuvieran más cubiertas todavía de detritus militares que Berlín no era, de momento, un punto demasiado acuciante.

Hoffner apretó la manó de Lina mientras paseaban y le dijo:

—Esta ciudad es famosa por sus cervecerías. Sería una tontería por nuestra parte no visitar una o dos, ¿no crees?

Lina respondió con tranquila sensatez:

—No hemos venido aquí sólo para pasar el día, ¿verdad?

Si hubiera cerrado los ojos, Hoffner la hubiera confundido con Martha. La misma concesión resignada. Se preguntó si en realidad él era una persona tan transparente.

—A pasar el día con un propósito —replicó—. No está tan mal, ¿no?

Ella le apretó el brazo con más fuerza.

—Está bien —dijo, cerrando el trato—, pero mañana quiero pasear por el Englischer Garten.

—Me parece justo.

—Y entrar en un café.

Hoffner se llevó su manó a los labios y la besó. Allí, tan lejos de Berlín, podía permitirse el lujo.

El local era exactamente lo que esperaba: un salón amplió provisto de altas arcadas que discurrían por aquí y por allá y largas mesas de madera que se extendían de una pared a otra. Del techó colgaban unas lámparas de hierro forjado que arrojaban un resplandor amarillo sobre aquel cavernoso espacio. Los bancos estaban repletos de hombres y mujeres —algunos de ellos incluso subidos a las mesas— que sostenían enormes jarras de cerveza. El eco de las conversaciones hacía casi imposible que uno pudiera hacerse oír sin levantar la voz. Hoffner descubrió un grupo de jóvenes soldados en una de las mesas centrales y guió a Lina en aquella dirección.

Encontraron dos huecos en el banco y se acomodaron en ellos, mientras Hoffner paraba a una camarera coloradota y le pedía dos jarras. Ahora estaba metido en su papel, admirando con ojos como platos el tamaño del local. Se volvió hacia Lina con una ancha sonrisa. Ella se sentía igual de cómoda jugando a ser una palurda de pueblo. Hoffner la había preparado mientras iban de camino a la cervecería: tal vez hubiera en perspectiva hacer un poco de teatro, le había dicho.

Después de todo, había interpretado el papel de esposa con aparente facilidad, así que no podía resultarle muy difícil representar otro ahora.

Lina soltó una risita tonta y le dio unos puñetazos en el brazo con aire juguetón.

—¿A qué regimiento pertenecéis, chicos? —chilló Hoffner a uno de los soldados sentados a la mesa, que estaba enfrascado en una conversación.

El joven giró la cabeza y lo miró.

—¿Perdón?

—Tu regimiento —gritó Hoffner—. Mi hijo luchó en el Liebregiment.

El soldado se inclinó hacia delante e indicó las marcas del cuello de su guerrera.

—Decimosexto de la Infantería Bávara —dijo.

Hoffner abrió mucho los ojos y asintió con la cabeza. Luego le gritó a Lina:

—Pertenecen al Decimosexto Bávaro. —Lina le hizo un gesto al soldado y le sonrió. Hoffner continuó—: No están en la unidad de Helmut. —El soldado estaba a punto de volverse, cuando Hoffner vociferó—: Mi hijo Helmut pertenecía al Liebregiment.

El soldado asintió por cortesía.

—No creo que encuentre aquí a ninguno de ésos esta noche, mein Herr. —Y de nuevo hizo ademán de girarse. Pero Hoffner insistió:

—Cayó en Isonzo, en octubre del diecisiete.

Había tocado la fibra de hermandad tácita entre soldados. Ahora el otro mostró una expresión de auténtica solidaridad.

—Lo siento —dijo.

Hoffner se lo agradeció con la cabeza.

—Le concedieron la Cruz de Hierro. Al valor. —El otro asintió de nuevo—. Sólo vamos a pasar aquí unos días, y tenía la esperanza de conocer a algunos de sus camaradas, oírselo contar a ellos. Decían que el Liebregiment se pasaba las noches en este local, pero a lo mejor estoy equivocado.

El soldado levantó una mano y dijo:

—Aguarde un minuto. —Se volvió hacia sus amigos y preguntó a voces—: ¡Eh, escuchad! El Liebregiment. ¿Adónde van a beber? —Los otros continuaron sin hacerle caso. Entonces se acercó más—: ¡Chist! ¡El Liebregiment! Este tipo de aquí, su hijo cayó en Isonzo. Quiere buscar a compañeros suyos. —Ahora sí que le prestaban atención, pero por desgracia no se enteraron de nada—. Pregunte al otro extremo de la mesa —sugirió—. Alguien tiene que saberlo.

Dos minutos después, Hoffner tenía la respuesta que buscaba.

El Alte Rosebad era un establecimiento mucho más pequeño, un poco más alejado, pero no menos popular. Sin embargo, la acústica no resultaba tan demoledora para los oídos; de hecho se podía sostener una conversación sin que a uno se le saltaran las venas del cuello. Hoffner representó la misma escena en una segunda mesa de soldados, esta vez con una actuación muy interesante por parte de Lina como actriz secundaria: en esta ocasión Helmut había sido su esposo y había tenido por profesión la de carnicero. Los soldados los remitieron a una mesa situada cerca del fondo.

—Ahora los papeles cambian de nuevo —instruyó Hoffner a Lina mientras se abría paso por entre la gente—. Tú sígueme el juego. —Observó claramente que Lina se estaba divirtiendo con aquello.

Tomaron asiento en un hueco de uno de los largos bancos. Esta vez Hoffner estudió el menú y charló un poco con Lina antes de llamar a un camarero. Parecía no sentir el menor interés por los soldados que tenía a escasa distancia. Sólo cuando Lina y él iban por la primera jarra de cerveza miró hacia aquel lado.

—Éstos no serán del Liebregiment, ¿no? —comentó con amistosa sorpresa.

Uno de los soldados se volvió hacia él.

—¿Perdón?

—¿Sois del Liebregiment?

El hombre ya iba camino de tener una noche movidita. Sonrió y contestó:

—¿Y quién es el que lo pregunta?

Hoffner se inventó un nombre y dijo:

—Sí que son del Liebregiment. —Se giró hacia Lina con un gesto de entusiasmo—. ¿Qué te parece? —Ella sonrió y afirmó con la cabeza. Hoffner se volvió hacia el soldado—. Mi hijo tenía varios amigos que pertenecían a vuestro regimiento.

El otro asintió con una pizca más de interés.

—Segundo batallón —informó Hoffner.

Esa vez el soldado sacudió la cabeza y sonrió.

—Entonces no ha tenido usted suerte. Aquí estamos los del primer batallón. De todas maneras, puede que yo conozca a unos cuantos tipos del segundo.

Hoffner enumeró tres o cuatro de los nombres que había anotado en el Estado Mayor, y que se había cerciorado de que fueran los que tenían escrita detrás la palabra «fallecido».

El semblante del soldado se tornó más serio.

—Sí —dijo afirmando—, conocí a Schneider. Un buen tipo. Lo mataron en la campaña de Italia. Dígale a su hijo que lo siento mucho.

Hizo ademán de girarse, pero Hoffner dijo con tristeza:

—Mi Helmut cayó en Arras. El Decimosexto Bávaro. En 1917. Pero gracias.

Se hizo un incómodo silencio entre ellos, el soldado era consciente de que no le quedaba más remedio que escuchar la historia del hijo de aquel hombre, cuando de repente Hoffner se quedó mirando la mesa como si intentara recordar algo importante.

—¿Cómo se llamaba el muchacho ese del que hablaban siempre? —Miro a Lina—. El que conoció Helmut en aquel permiso. ¿No te acuerdas de la carta? —Lina también intento pensar. De pronto Hoffner levanto la cabeza de golpe—. ¡Oster! —exclamo triunfante—. Erich Oster. ¿Le suena de algo?

El soldado no pudo sentirse más feliz de haber sido indultado. Negó con la cabeza, pero se volvió hacia sus compañeros y grito por encima del estruendo:

—¿Alguien conoce a un tal Oster? Segundo batallón. Amigo de Schneider.

Se hizo una pausa en las conversaciones, seguida de un colectivo movimiento negativo de cabezas y de un coro de noes. El soldado se volvió otra vez para disculparse, cuando de pronto chilló una voz al fondo:

—¿Erich Oster? ¿El teniente segundo?

Hoffner se inclinó sobre la mesa para ver mejor al que había hablado.

—Sí —exclamó con avidez.

—Si se trata del mismo individuo, se unió al Freikorps hace unos meses. —El hombre se dirigió a algunos de sus amigos—. Ya sabéis, el que repartió todos aquellos panfletos sobre los polacos. —El soldado se rió, y otros cuantos afirmaron con la cabeza, recordando—. Estaba un poco chalado. Me parece que el batallón se alegró de que se fuera. —Y soltó otra carcajada.

Hoffner se esforzó en hacer como que se sentía herido por aquellas acusaciones.

—Oh —contesto con triste acento. Asintió despacio y volvió a sentarse.

El primer soldado trato de reducir los daños al mínimo, y le dijo al del fondo de la mesa:

—Oster era amigo del hijo de este hombre, que murió en Arras —hizo énfasis en la palabra «amigo»—. Seguro que te acuerdas de algo más que no sea solo eso, ¿no? —Y lo insto con varios movimientos de cabeza.

—Ah —contesto el del fondo, que se puso a revisar rápidamente el retrato que había hecho—. Ah, sí. Por supuesto. Era…, era un pensador, el tal Oster. Siempre estaba leyendo. Y un poeta. Escribió unos…, poemas. —De pronto se le ocurrió una idea—. Había un tipo del que no dejaba de hablar. —Se giro hacia el que tenía al lado—. Ya sabes, intentó que lo acompañáramos a oírle. Estaba en no sé qué sitio del barrio de los artistas.

—¿Ése era Oster? —dijo el amigo, que también estaba intentando acordarse—. ¿Te refieres al Brennessel?

—Sí, el Brennessel. Era un poeta, o algo así. —Se habían olvidado de Hoffner, y ahora estaban empeñados en desentrañar la identidad del susodicho.

—Decker o Dieker —dijo el amigo, intentando recordar—. Era algo así…

—¡Eckart! —exclamo el primero—. Dietrich Eckart. En la bodega de vinos.

El amigo afirmó con la cabeza.

—Excelente. Exactamente así. —El descubrimiento mereció unos cuantos tragos de cerveza. El soldado se limpio la boca y volvió a mirar a Hoffner, situado al otro extremo—. Si quiere saber más de Oster, vaya a ver a ese tal Eckart. —Y le dio el nombre del bar.

El Freikorps y un mentor, pensó Hoffner. Oster estaba resultando más interesante a cada minuto que pasaba.

El Freikorps, o cuerpo de voluntarios, se había creado a finales de noviembre, como una reacción directa a la revolución. Nutrido con oficiales y soldados expulsados del servicio, inicialmente se solicitó su ayuda para alejar las supuestas amenazas de los insurgentes polacos. Dichas amenazas, por supuesto, nunca habían llegado a ser gran cosa, y para el mes de diciembre el Korps ya había asumido la misión de sofocar toda potencial amenaza comunista, en apariencia con el fin de proteger la floreciente República de Alemania. Recientemente habían comenzado a brotar unidades por todo el país —Hoffner adivino que la Schützen-Division había contribuido con más reclutas de los que le correspondían—, las más poderosas de las cuales se encontraban ahora en Munich y en Berlín. El Freikorps no se andaba con rodeos en cuanto a su política: se situaba en la extrema derecha, lo cual significaba que sus seguidores procedían de un amplio abanico: monárquicos, militaristas, matones y, como había dicho el muchacho de la cervecería, chalados de todos los tamaños y colores. En aquel momento el Reichswehr —el Ejército Regular Bávaro— los mantenía bien a raya. No obstante, todo el que tuviera un poco de sentido común sabía que solo era cuestión de tiempo que el Freikorps lograra hacerse con un público de seguidores lo bastante grande como para poder ejercer un poco de presión.

Eran casi las once cuando Hoffner y Lina entraron en la bodega Brennessel. Aquel lugar era poco más que una gruta, desvencijado y mal iluminado, y parecía animar a sus clientes a inclinarse, aun cuando los techos tenían sus buenos dos metros de altura. Lina se había cansado ya de las charadas, pero lo estaba llevando bien. Hoffner explicó que aquella vez iba a ser más fácil, porque los mentores tenían tendencia a disfrutar de contar con un público. Lo único que necesitaba Hoffner era hacer que Eckart bebiera un poco más de la cuenta, y el resto sería pan comido.

Resultó que Eckart estaba ya haciendo aquel trabajito él solo. El tabernero se lo señaló. Se hallaba al fondo, lanzando una perorata ante una botella medio llena de licor y un grupo de oyentes prendidos de sus palabras. Era imposible confundirlo con otro, todo ojos saltones y manos gruesas y gesticulantes. Su cabeza redonda, completamente desprovista de pelo, era el toque final, el toque perfecto. Hubiera podido ser una caricatura de sí mismo si no fuera por su evidente pasión. Hoffner guió a Lina hacia allí, y ambos tomaron asiento en el borde exterior de un rebaño de ojos inexpresivos y oídos atentos. Y se pusieron a escuchar.

Transcurrieron varios minutos antes de que Eckart advirtiera que había nuevos elementos entre el público. Había estado disertando sobre la «fuente de los antiguos» y sobre algo denominado la fama fraternitatis, cuando su mirada captó la presencia de Hoffner. Evaluó a su presa y dijo:

—¿Se siente intrigado por lo que estoy diciendo, mein Herr? Hoffner percibió que todas las caras del círculo se giraban hacia él.

—Es sumamente interesante, sí —respondió con una silenciosa inclinación de cabeza.

—¿Es que acaba de dar con nosotros?

—¿Que si acabo de dar con ustedes? —repitió Hoffner—. Oh, ya entiendo a qué se refiere. Pues no. No exactamente. Un amigo me dijo que quizá me gustara oír las cosas que usted dice. Espero que no le moleste.

—¿Y quién es ese amigo suyo?

Hoffner recorrió con la vista todos aquellos ojos que lo observaban sin parpadear; quería cerciorarse de estar representando el papel de neófito con el grado justo de vacilación. Volvió a mirar a Eckart y respondió:

—Erich Oster. Anduvo repartiendo unos panfletos. Estuvimos charlando.

El nombre provocó un gesto de asentimiento.

—Erich —dijo Eckart. Aguardó unos instantes y agregó—: Un buen hombre. Bienvenido. —Se sirvió otra copa y se dirigió de nuevo a sus fieles.

Resultaba notable ver a un hombre hablar con tanta energía a un grupo tan pequeño. Los movimientos de las manos por sí solos eran casi atléticos, propinaban puñetazos, esculpían figuras, y sus pausas resultaban igualmente hipnóticas; el sudor que le resbalaba por las mejillas relucía cada vez que se llevaba el vaso a los labios. Apenas importaba lo que dijera, aunque Hoffner no podía seguir gran cosa del discurso. Esperaba encontrarse con los disparates típicos del Freikorps: que los rojos les habían hecho perder la guerra, que ahora los socialistas les negaban los puestos de trabajo a los que tenían derecho, que la vieja Alemania estaba siendo vendida para aplacar la sed de sangre de los franceses y los ingleses, y así sucesivamente. Pero en cambio aquello era totalmente distinto. Eckart hablaba de cosas mucho más esquivas, decía que el espíritu alemán se había perdido por culpa de «la lucha contra la antivida». Parecía estar obsesionado con los antiguos cuentos de «Fenrir el Lobo» y «Tyr el Pacificador», Wotan y Freyer, Asgard y Ragnarok; allí era donde se hallaba la nobleza, donde el valor y la determinación hablaban en un lenguaje conocido tan sólo por los «hábiles». Hoffner medio esperó oír un suave coro de Parsifal o de Lohengrin entre los hombres sentados alrededor de la mesa.

Todo aquello parecía conducir a alguna parte, cuando de pronto Eckart enmudeció y empezó a examinar su vaso; al igual que la botella que tenía a su lado, éste se encontraba ya vacío. Entonces, con la habilidad que da la práctica, se dirigió a su público y declamó:

—Pero el vaso está vacío. Y cuando el vaso está vacío, el hombre juicioso sabe que debe dejar de hablar.

Hoffner no conocía aquel aforismo en particular, ni estaba preparado para la reacción que se produjo a continuación. Sin pronunciar palabra, el grupo empezó a levantarse tranquilamente. Fuera lo que fuese lo que Hoffner creía que había quedado sin decirse, resultaba obvio que no era tan urgente para los hombres que ahora se ponían los abrigos. Uno de los más jóvenes, un estudiante a juzgar por su atuendo, se acercó a formular unas preguntas, pero Eckart se libró rápidamente de él. Sin embargo, estaba claro que Eckart seguía estando muy pendiente de Hoffner. Cuando el muchacho se hubo marchado y la mesa quedó vacía, Eckart se volvió hacia él. Fue entonces cuando pareció reparar en la presencia de Lina. Se inclinó hacia un lado para verla mejor y comentó:

—Y tenemos además otra amiga, por lo que veo.

Ella respondió con una sonrisa amable.

—Espero que no hayamos sido nosotros la causa de que despida la velada tan temprano —se excusó Hoffner.

Esta vez Eckart sonrió.

—No existen las despedidas tempranas, mein Herr. —Les indicó con la mano que se acercaran—. Vengan, siéntense conmigo. —Hoffner y Lina se reunieron con él—. Estoy bebiendo este mejunje —añadió. Al instante, Hoffner se giró para llamar a un camarero y le pidió una botella.

»Usted ha demostrado paciencia —dijo Eckart—. Usted escucha y espera. Y bien, ¿qué es lo que le interesa, Herr…?

Hoffner resucitó el nombre de horas antes.

—Habla usted con gran pasión, mein Herr.

—¿Y la pasión es suficiente para usted?

—Cuando hay algo detrás, sí.

A Eckart le gustó la contestación.

—¿Y qué imagina usted que hay detrás?

Hoffner tenía varias alternativas. Podía seguir la pista del Freikorps, aunque dudaba que hubiera más de un puñado de reclutas que hallaran inspiración en la repetición de los cuentos de hadas de su infancia; el rasgo más delator eran los panfletos, por supuesto, porque donde había panfletos había organización, y donde había organización había dinero, pero suponía un riesgo demasiado grande aventurarse en algo que desconocía por completo, lo cual le dejaba únicamente el enigmático punto en el que se había detenido Eckart.

—Me parece que estaba a punto de averiguarlo.

La respuesta pareció sorprender a Eckart. Su sonrisa complaciente de antes se transformó en una expresión de atenta evaluación.

—Ah, ¿sí? —dijo.

Hoffner pensaba que la conversación tal vez estuviera desviándose hacia un final rápido, cuando en aquel momento llegó el camarero con la bebida y comenzó a servir tres vasos. Sin titubear lo más mínimo, Eckart se bebió el suyo de un trago y pidió una nueva recarga. El camarero lo complació y después dejó la botella sobre la mesa. Eckart escanció la bebida lentamente por tercera vez mientras Hoffner sacaba unas monedas para pagar. Esta vez Eckart dejó reposar el vaso. Esperó a que el camarero se hubiera ido para decir:

—El pueblo alemán está detrás de todo, mein Herr. Tristemente, ahora es un pueblo alemán que lucha por encontrarse a sí mismo.

Hoffner captó el primer atisbo de desencanto político; bebió un sorbo de su vaso y afirmó con la cabeza.

—Yo he perdido un hijo en la guerra —dijo, optando por la fórmula que tan bien había funcionado aquella noche—. Y la Fräulein un marido. No creo que ésta sea la Alemania por la que él creía estar dando su vida. No es la Alemania que yo conocí.

Eckart comprendió.

—Sigue estando aquí, mein Herr. Sencillamente necesita que alguien la guíe.

Hoffner esperaba oír a continuación un chorreo completo del credo del Freikorps, y por lo tanto lo que siguió resultó mucho más sorprendente.

Según Eckart, aquellos relatos de nobleza y fortaleza no tenían como finalidad quedarse en lo abstracto, sino ser llevados a la práctica plenamente en los «rituales de renacimiento y orden». Con otras cuantas frases bien escogidas, aunque igualmente impenetrables, Eckart comenzó a mostrarse como era en realidad: él no era un ideólogo, sino que se autoproclamaba un místico. Su don consistía más bien en comprender el «animus esencial» del pueblo germano, un espíritu que distinguía a los alemanes de todos los demás, y que de ese modo les concedía un mayor sentido de la nobleza. Él lo llamaba el «Ideal Thuliano», un don procedente de la civilización de la isla perdida de Thule, y todo ello se podía encontrar en los panfletos si uno sabía leer entre líneas. Hoffner afirmaba con la cabeza, movimiento que iba seguido de otro vaso que Eckart se echaba al coleto. Existían otros thulianos, siguió diciendo Eckart, que tenían acceso a otros fragmentos discretos de conocimiento, y todos coincidían en que la guerra y la revolución habían arrebatado el alma al pueblo alemán, y en que ahora consideraban que era su deber reavivar dicho espíritu y dicho orden.

Hoffner tal vez hubiera quitado importancia a todo aquello tachándolo de un primo inofensivo, si bien un poquito más delirante, de aquellas sociedades que él se había cuidado mucho de evitar en su época universitaria —la imagen de Eckart corriendo desnudo por la Selva Negra resultaba perturbadora a todas luces—, si no fuera por el hecho de que no era que había tropezado con Eckart y sus devotos por simple casualidad. El hilo que lo había llevado de Rosa a Wouters y de éste a Oster, y después allí, era demasiado firme: seis mujeres brutalmente —o quizá ritualmente— asesinadas; un Urlicher agonizante dispuesto a suicidarse en Sint-Walburga; el estado en que se encontraba él mismo ahora, todavía con dificultades para respirar a causa de la paliza; y aquellos dos matones de la Guardia de la Caballería, Pabst y Vogel, que difícilmente podían ser mensajeros de unos imaginarios mitos teutones. Allí había una realidad que lo había conducido hasta una bodega de Munich. Y lo que resultaba aún más aterrador era que estaba claro que detrás había todavía más cosas.

En aquel momento Hoffner necesitaba comprender mejor dicha realidad.

—¿Y qué se puede hacer para conseguir ese orden, mein Herr? Eckart asintió como si estuviera esperando la pregunta:

—Extirpar el cáncer del cuerpo —contestó—. Purgarlo de la enfermedad. —Había vuelto el político.

Hoffner constató lo obvio:

—Los socialistas —dijo.

Eckart mostró un instante de confusión.

—Los judíos, mein Herr. La eliminación de los judíos, naturalmente.

Hoffner reprimió su reacción. La declaración se había hecho con total certeza. Al verse sin otra alternativa, asintió.

—Naturalmente.

Se despidieron apenas pasada la medianoche. Para entonces Eckart ya se expresaba con una habla gangosa y hacía mucho tiempo que había dejado lo de la nobleza y la fortaleza para divagar hacia sus temas favoritos, la superioridad y la pureza de la raza: «Todo gran conflicto ha sido una guerra entre razas, mein Herr; ésa es la verdad que el asqueroso cerdo judío no quiere que sepamos». Un adecuado remate de la velada. Hasta le había explicado a Lina por qué la muerte de su marido había sido a petición de los judíos: «Una guerra para que los que se benefician de ella destruyan una generación de jóvenes alemanes; la sangre de su Helmut está manchando las manos de ellos, Fräulein».

Tanto Lina como Hoffner se encontraban perfectamente sobrios cuando salieron a la noche. Caminaron en silencio mientras Hoffner se preguntaba hasta qué punto todo aquello había resultado novedoso para Lina. Él, naturalmente, después de muchos años estaba ya saturado de críticas contra los judíos, sobre todo en el sur, pero incluso a él le resultaba diferente aquello, era algo más plenamente concebido, y sin el menor rastro de moderación.

Un buen antisemita por lo general tenía el sentido común de ser un poco sutil en sus pullas. La demonización que practicaba Eckart era totalmente desvergonzada.

Lina fue la primera en hablar:

—Bueno, ¿nos queda algún otro encantador compañero de juerga, o ya hemos terminado las actuaciones por esta noche?

Hoffner se alegró de la sorna de Lina. Aún era muy joven, y los hombres como Eckart se aprovechaban de aquella vulnerabilidad. Al menos en aquel caso Lina no demostraba ninguna.

—No era esto lo que yo tenía previsto —contestó en el mismo tono—. Como compensación, mañana iremos a dos cafés en vez de uno.

Pasearon por las calles desiertas. Después de la medianoche Munich no era mucho más que una ciudad de provincias, con edificios más altos y calles más anchas, pero con todos sus habitantes a salvo en sus estupendas camas bávaras. No era de extrañar que Eckart se sintiera allí como en su casa. Al llegar al hotel, Hoffner tuvo que llamar dos veces al timbre para que acudiera el conserje a abrir la puerta. Parecía estar ligeramente molesto; por lo general sus huéspedes se iban a la cama a las once.

Ya en la habitación, antes de que Hoffner tuviera tiempo para quitarse los pantalones, Lina ya se había desvestido y metido entre las sábanas. No es que tuviera mucha prisa por acostarse con Hoffner, sino que simplemente para ella era una novedad disfrutar de una cama de aquel tamaño, y deseaba pasar en ella todo el tiempo que se le concediera. Hizo el esfuerzo de tender una mano a Hoffner con intención de ayudarlo, pero por lo visto él se las arreglaba mejor solo a la hora de vérselas con sus costillas.

Cuando por fin estuvieron desnudos, tendido el uno junto al otro, Lina se alzó sobre un codo y dijo:

—¿Sabes? Se te da muy bien lo que haces.

Hoffner estaba tumbado de espaldas, contemplando el techo, y sonrió respondiendo a la aparente sorpresa de Lina.

—Gracias.

De pronto le entraron ganas de fumar, pero tenía los cigarrillos en la chaqueta, al otro extremo de la habitación; demasiado esfuerzo para ir a buscarlos.

—Ya sabes a qué me refiero —dijo Lina. Le cogió la mano y empezó a acariciarle la palma con el dedo pulgar—. Ha sido divertido observarte. —Él se quedó mirándola fijamente, mientras ella se servía de la uña para arrancarle una piel muerta de un dedo—. No me imagino a Hans tan inteligente, ni con mucho.

Hoffner no había esperado que aquella noche se mencionara a Fichte, pero allí estaba, casualmente había aparecido en la cama con ellos. A Lina no pareció importunarla lo más mínimo, de modo que Hoffner adoptó la misma postura.

—A lo mejor te sorprendías —replicó. No quería ni imaginarse lo que le estarían preparando al joven Fichte los chicos de la cuarta planta.

Lina, sin soltar el dedo de Hoffner, sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—Hans, no. —Barrió unos fragmentos de piel y lo miró a los ojos—. A ti te resulta raro que te esté hablando de él. —Era una afirmación, no una pregunta.

Hoffner intentó encogerse de hombros.

—Algo hemos de tener en común.

Lina pasó la uña por la parte ancha de la mano y dijo con una sonrisa maliciosa:

—Tonto. Sí, tumbarnos desnudos en una cama, eso es lo que tenemos en común nosotros.

Hoffner intentó retirar la mano, pero ella fue demasiado rápida. Se la llevó a la boca y le besó la piel arañada, y Hoffner sintió el contacto de su lengua en la palma.

—Has sido tú la que ha empezado a hablar de él.

—Se le pasará dentro de unos días. Siempre les ocurre eso a los chicos como Hans. —Por alguna razón tenía necesidad de decirle aquello—. Bueno, ¿y cuál es ese pacto del que tanto he oído hablar? La pregunta sorprendió a Hoffner totalmente desprevenido.

—¿Qué?

—El pacto —repitió Lina—. Me lo ha contado Hans. Me ha dicho que se enteró de él cuando estuvo en Bélgica. —De pronto calló, y su expresión se tornó momentáneamente más grave. Acababa de acordarse de las recientes maldades de Fichte. Se hacía evidente que ella misma iba a tardar en recuperarse un poco más de lo que imaginaba que tardaría él.

—Ah, el pacto —se apresuró a cortarla Hoffner. No era que le apeteciera mucho hablar de aquel tema, pero era mejor que permitir que la estupidez de Fichte ejerciera más influencia en Lina, de modo que, encogiéndose de hombros con aire distraído, dijo—: En realidad no es tan interesante.

Observó cómo lo miraba ella. De repente, sin previo aviso, Lina se puso de rodillas, se inclinó sobre su rostro y se colocó de manera que la uña del dedo pulgar quedó suspendida encima de su mejilla con aire amenazante.

—¿De verdad? —dijo con una sonrisa pícara—. ¿No es tan interesante?

Hoffner no se alteró.

—De verdad.

Los ojos de Lina llamearon y entonces, con un movimiento fluido, se situó encima de él con las manos apoyadas en sus hombros y los muslos apretados contra sus costados.

Para Hoffner todo aquello habría sido maravilloso, y habría supuesto el preludio de una exquisita sesión de cama, si las costillas no lo hubieran obligado a lanzar un grito de intenso dolor. Lina se dio cuenta al momento de lo que había hecho y se apartó a toda prisa. Pero su rodilla le rozó el abdomen y Hoffner dejó escapar un segundo quejido, un poco ahogado.

Lina permaneció completamente inmóvil a su lado. Hoffner consiguió decir por fin:

—Vamos a probar de la siguiente forma: tú me prometes no moverte y yo te cuento lo del pacto. ¿Conforme?

Lina hizo ademán de afirmar con la cabeza, pero se detuvo unos instantes y, sin apenas abrir la boca, respondió:

—Conforme.

Hoffner mantuvo la mirada fija en el techo mientras el agudo dolor del pecho fue cediendo hasta transformarse en una molestia difusa.

Hacía mucho tiempo que no rememoraba aquellos recuerdos, tres alemanes borrachos como cubas, despatarrados bajo la luna en la colina tirolesa más perfecta que había visto en toda su vida. Se permitió recordar el tacto de la hierba en la nuca, el gusto de los olivos en la lengua, el sonido de la risa de König reverberando en el inmenso vacío del valle. En aquellos días Mueller aún estaba entero, y bailaba en medio de la oscuridad sobre dos buenas piernas, con una botella en cada mano, derramando más aguardiente del que se bebía. Era una vida que Hoffner no había conocido nunca, ni antes ni después, plena, vibrante e insoportablemente real.

—Estábamos en el Tirol —dijo sin dejar de contemplar el techo—. Un palazzo en las colinas. König, Mueller y yo. Se me ha olvidado cómo se llamaba. Era el mes de agosto de 1915. No recuerdo cómo lo organizamos. Ellos llegaron en avión y me recogieron a mí, fue algo así. Fuese como fuese, estaban de permiso. Nos vimos allí, en la colina, serían las dos de la madrugada, las tres… —Se volvió hacia Lina—. ¿Seguro que te interesa esto?

—Sí —presionó ella—. Seguro.

—Bien —concedió Hoffner. Acomodó la almohada—. Así que allí estábamos, a las dos o las tres de la madrugada, de alcohol hasta las cejas, y Victor König empezó a soltar el rollo de lo mucho que amaba la vida, de que lo entendía todo mejor desde que sobrevolaba campos de batalla y veía cadáveres, escombros, y esto y lo otro. Hasta que de repente dice que no piensa regresar, que sabe que no va a regresar, porque ha recibido el extraordinario don de apreciar todas las cosas. Y Mueller y yo nos quedamos sentados, escuchándolo, esperando a que termine, y le decimos que es un idiota. —Hoffner perdió el hilo por unos instantes—. Naturalmente, no era idiota —continuó en voz baja. Volvió a centrarse y se giró hacia Lina—. Así que yo dije que no pensaba estropear los pocos días que teníamos hablando de aquellas tonterías. Y él me dijo: «Si tan seguro estás de que son tonterías, compénsame de alguna manera». —Incluso ahora a Hoffner le parecía estar oyendo el tono de arrogancia de König—. Y así lo hice. Si él regresaba a casa, regresaba y ya está. Pero si no regresaba, prometí que le sería fiel a mi mujer. Ése fue el trato. El pacto. —Hoffner recordó la carta que había recibido, la letra «t» escrita a máquina que sobresalía un poco del renglón, la palabra «muerte» con una pequeña muesca justo antes del final. De nuevo contempló el techo y dijo—: Lo derribaron dos meses después. Mueller y yo cogimos una tremenda borrachera.

Lina guardó silencio. Esperó a que Hoffner se volviera hacia ella antes de decirle:

—Pensaba que se trataba de otra cosa. No te habría preguntado por ello. Lo siento.

Hoffner intentó sonreír.

—No hay motivo.

—¿Te arrepientes de no haber cumplido?

—¿No haber cumplido qué?

—Tu promesa.

—Ah. —Hoffner asintió en silencio para sí—. Mi promesa. —Se demoró unos instantes más en la palabra—. Sí que la cumplí. —Ahora fue Lina la que pareció estar confusa—. Por lo menos hasta hace unas semanas.

Lina se incorporó sobre un codo y lo miró fijamente. Hoffner nunca había visto aquella mirada; transmitía un afecto y una preocupación que resultaban casi excesivos para soportarlos. Al instante se arrepintió de haberle contado aquello.

—Eso no me lo habías dicho —comentó Lina. Hoffner intentó quitarle importancia.

—No es precisamente un tema que uno saque a colación, ¿no?

—Han pasado más de tres años.

—Sí.

—¿Y ya está? ¿Llevabas suficiente tiempo cumpliendo tu promesa?

Hoffner sabía lo que Lina quería que dijera, que había sido por ella por lo que había traicionado a König, pero eso no habría sido más cierto que lo otro. Respondió vagamente:

—No creo que funcione de esa manera.

—¿De qué manera?

—La manera en que hacemos que parezca más de lo que es.

No pretendió ser cruel, sino protector, aun cuando sabía que ya era demasiado tarde. Ahora se daba cuenta de que aquella relación iba a desmoronarse, que sólo era cuestión de tiempo. Estuvieron a salvo mientras las preguntas relativas a las intenciones permanecieron ocultas, pero la historia que había relatado hacía que ya fuera imposible; si resultaba demasiado significativa, el peso los aplastaría a los dos; si contenía un significado demasiado parco, Lina se sentiría traicionada de otro modo.

Para ella, el incumplimiento del pacto dependía de una decisión —imaginaria o no— que hasta Hoffner tuvo que reconocer ahora que tal vez no había sido tan libre, o que, después de todo, no se había tomado tan conscientemente.

Por espacio de unos segundos Lina permaneció erguida sobre él, buscando algo más. Cuando quedó claro que no había nada más, volvió a tumbarse.

—Estabas muy unido a él —dijo—. A König.

—Sí.

—Y él conocía a tu mujer. —De nuevo estaba afirmando, no preguntando.

Hoffner sintió la llamada del paquete de cigarrillos desde el otro extremo de la habitación.

—Supongo. ¿Acaso importa?

—Deseaba ayudarla.

Ya fuera cuestión de días o de semanas, siempre consideraría aquel momento el último de la relación entre ambos.

—¿Sabes dónde he dejado el tabaco?

—¿Por qué deseaba ayudarla?

Lina estaba escarbando sin preocuparse de las consecuencias, y eso no le dejaba a él ningún hueco donde esconderse.

—No deseaba tal cosa. —Hizo un esfuerzo para incorporarse, luego sacó las piernas por un lado de la cama y se sentó de espaldas a Lina—. Él creía que me estaba ayudando, lo cual era una prueba de lo poco que entendía. —Se levantó de la cama y fue hasta donde estaba la ropa—. ¿Lo he metido en la chaqueta?

Estaba manoteando con los pantalones cuando Lina dijo:

—¿Y qué era lo que no entendía?

Naturalmente, el aguijón estaba en su fingida indiferencia, pero no era muy justo sentir ni la menor irritación cuando había sido su propia estupidez la que los había llevado a aquella situación. Si el pasado estaba guardado en una caja fuerte era porque había una razón; ahora había abierto dicha caja y lo habían forzado a mirar dentro. ¿Cómo iba a echarle la culpa a Lina de obligarlo a hurgar hasta el fondo?

Localizó el paquete de tabaco y prendió un cigarrillo.

—Al final, Victor ya veía las cosas de modo distinto —dijo—. Eso es todo. Yo nunca sobrevolé campos de batalla, así que nunca llegué a tener el mismo punto de vista.

Entonces Lina habló con una sinceridad que no se correspondía con sus pocos años:

—Eso parece una crueldad.

—Sí, ¿verdad? —De pronto se acordó del nombre—. Terranova. Palazzo Terranova. A Victor todo le parecía muy significativo. —Lina estaba desorientada—. Tierra nueva —explicó Hoffner—. Terranova quiere decir «tierra nueva».

—Por eso estás resentido con él.

Lina nunca lo había desafiado así. Los finales, imaginó, incluso cuando se encontraban en sus inicios, transmitían una especie de invencibilidad.

—¿Por qué? —preguntó.

—Por ver las cosas de un modo que a ti te resultaba imposible.

Hoffner negó con la cabeza.

—Él estaba creando su propia versión de la nobleza, del gran sacrificio, y quería que yo hiciera lo mismo.

—¿Así que ser fiel a tu esposa era un sacrificio?

Parecía tremendamente hueco, viniendo de ella. Por lo menos Victor había hecho lo que había hecho en nombre de algo vital, una vida recién descubierta, un don retribuido. Pero se trataba de un círculo vicioso: aquella clase de redención era sólo para los que eran capaces de abrazar la vitalidad. Hoffner había sobrevivido con un sucedáneo de la misma, alimentado por la infidelidad, lo cual sólo había servido para convertir en una hipocresía mayor aún su decisión de cumplir la promesa. Se había dejado engañar, sólo una vez, para ver allí más de lo que había en realidad: una discusión sin sentido con Martha cuando le manifestó su abnegación y reivindicó su derecho a ser noble, pero ella no fue más implacable que Lina. «¿Qué sacrificio?», exclamó Martha con justificada amargura; la súbita rabia de él, el cuerpo de ella estrellándose contra el suelo. Ahora Hoffner se dio cuenta de que era la vergüenza por aquel momento lo que había terminado cansándolo, y de que era aquella fatiga, y ninguna otra cosa, lo que lo había llevado a Lina.

Dio una calada al cigarrillo y dijo:

—Es difícil sacrificar algo que no se ha tenido nunca.

Lina ya había visto la tristeza de su semblante, pero no mostró compasión alguna.

—¿Y crees que meterte en la cama conmigo representa alguna diferencia?

Hoffner la miró y comprendió: jamás seré un recuerdo para esta chica.

—No —contestó—. Ninguna.

Había algo reconfortante en la verdad, incluso para Lina.

Hoffner se tendió de espaldas y ella apoyó un brazo sobre su pecho. Más tarde hicieron el amor y se quedaron dormidos. Hoffner soñó con Rosa.

CRISTALES ROTOS

Un grupo de niños jugaba sobre el césped mientras las madres y las niñeras los observaban desde la seguridad que les proporcionaban los bancos. Hoffner y Lina se habían colocado un poco más lejos, bajo una arboleda, donde un emprendedor vendedor dueño de un carrito de café había dispuesto unas cuantas mesas y sillas a lo largo del camino de grava. Aún no eran las diez, y ya habían aprovechado la mañana recorriendo las tiendas y los mercadillos, que llevaban funcionando desde las siete. Los jardines supusieron un agradable respiro.

—¿Cómo es que conocías este lugar? —preguntó Lina al tiempo que se servía otra generosa ración de nata.

Hoffner no había visto nunca una taza de café de un color más blanco. A juzgar por la expresión de Lina, todavía resultaba demasiado amargo.

—Es bonito, ¿verdad? —repuso. Había realizado la llamada telefónica aquella misma mañana y le habían dicho dónde encontrarlo—. Por el conserje —mintió. Consultó su reloj y bebió un último sorbo de café antes de levantarse de la silla—. Voy a buscar el lavabo —dijo—. Tómate algo dulce o lo que quieras mientras vuelvo. —Dejó unas monedas sobre la mesa y se dirigió hacia los árboles.

Tres minutos después se encontró con su viejo amigo Peter Barens, que estaba sentado en un discreto banco. Hoffner fue hasta él y le dijo:

—Das las señas estupendamente, Peter. —Y tomó asiento.

—Yo también me alegro de verte, Nikolai.

Se conocían desde la universidad, de cuando eran dos jóvenes estudiantes con ojo para la criminología. Hacía casi ocho años que Barens había llegado a inspector jefe, y corrían rumores de que un puesto de director lo esperaba en el futuro.

—Lo sentí mucho cuando me enteré de lo de König —dijo Barens.

Hoffner dejó la vista perdida en el parque y afirmó con la cabeza—. Así que ahora eres inspector jefe —continuó Barens—. Supongo que ni siquiera tú eres capaz de joder esa promoción.

—Eso está por ver, ¿no?

Barens extrajo una delgada carpeta de su maletín.

—Dime, ¿por qué te interesa tanto esto?

Se la entregó a Hoffner.

Hoffner la abrió y encontró diez o doce folios con información sobre la Sociedad de Thule, muy completa y muy organizada. En verdad, Barens era un detective excelente.

—Es mejor que no te lo diga —replicó.

—Naturalmente.

Barens dejó que su amigo pasara a la siguiente hoja antes de decirle:

—Me ha parecido muy peculiar que alguien me llamara para preguntarme si tenía algo acerca de un individuo llamado Eckart, o de algo relacionado con…, ¿cómo dijiste? El «Ideal Thuliano», precisamente cuando llevamos varios meses vigilando a esa gente. —Hoffner asintió distraídamente sin dejar de examinar los folios—. Ahí hay un montón de dinero, Nikolai. Tu amigo Eckart tiene más de lo que puede gastar, lo mismo que la mayoría de los nombres que figuran en esa lista.

Hoffner seguía leyendo.

—¿Y en qué lo están empleando?

—Además de panfletos y cerveza mala… Han fundado dos organizaciones. El Círculo Político Obrero y el Partido Obrero Alemán. También han adquirido recientemente un periodicucho. Una interesante mezcla de folclore alemán y lucha por la raza. Van detrás de los trabajadores y de los socialistas. No es frecuente que la Kripo se dedique a vigilar los grupos extremistas, pero estos tipos están haciéndose notar demasiado como para no prestarles atención.

—¿Y todavía se consideran una sociedad secreta?

—En teoría. Estoy seguro de que eso es lo que les gustaría creer.

Claro que cuesta mucho conservar la imagen cuando uno va por ahí reclutando a la gente con la agresividad con que actúan ellos.

Hoffner dio por fin con lo que estaba buscando: el nombre de Joachim Manstein apareció a mitad de la tercera página. Había un breve párrafo sobre él, pero sabía que iba a necesitar más tiempo para estudiarlo. Cerró la carpeta y dijo:

—¿Y de los vínculos con el Freikorps?

—Realmente te has empleado a fondo, ¿eh?

—Como siempre.

Barens sonrió por primera vez.

—Los dos odian a los comunistas, pero los thulianos reservan su veneno para los judíos. Hemos sufrido unos cuantos incidentes de poca importancia, vandalismo callejero, alguna que otra pelea. La presencia de Eisner no ha facilitado las cosas, pero todo queda dentro de casa, lo cual me hace pensar por qué un Oberkommissar de Berlín, reciente héroe de la República, se ha tomado la molestia de venir hasta Munich para preguntar por un grupo de excéntricos de los que nunca debería haber oído hablar.

Hoffner se guardó la carpeta en el interior del abrigo y respondió:

—Eres un buen amigo, Peter.

Barens se puso más serio.

—Déjate de chorradas, Nikolai. Si hay algo que yo deba saber, tienes que decírmelo. ¿Están haciendo algo más, aparte de los panfletos y la cerveza mala?

Hoffner esperó unos instantes y luego se puso de pie.

—Tengo que irme —anunció—. Da recuerdos de mi parte a Clara y a las niñas.

Barens se quedó sentado. Estaba claro que deseaba oír algo más. De todas maneras, dijo:

—Informaré de esto. —Hoffner se volvió con intención de marcharse, pero Barens añadió—: y tú dale los míos a esa nenita que está junto al carro del café. —Esperó a que Hoffner diera media vuelta para decirle—: Hay cosas que no cambian nunca, ¿verdad, Nikolai?

Barens siempre había impuesto mucho, y siempre de la forma correcta. Por eso Hoffner había aprendido a fiarse de él.

—Supongo que no —contestó.

Barens se levantó del banco.

—A esos tipos no les falta mucho para que hagan algo más que limitarse a destrozar una tienda o dar una paliza a unos pocos estudiantes. He perdido un hombre por culpa de este asunto, Nikolai. ¿Por qué crees que he tardado tan poco tiempo en conseguir este material?

Ahora estaba claro por qué Barens había aceptado el encuentro, y por qué había traído consigo el expediente: estaba tan deseoso como Hoffner de obtener información.

—¿Que has perdido un hombre? ¿Cómo?

Barens no tenía la intención de explicárselo.

—Si sabes algo y no quieres decírmelo, me sentiré muy decepcionado. —Hizo una pausa—. Y habrás actuado como un necio. ¿Qué es lo que tienes, Nikolai?

Barens siempre había sido conocido como «el viejo», hasta cuando tenía diecinueve años y estaba en la universidad. Era algo que lo había vuelto tan insufrible como entrañable.

—La chica se llama Lina. Y es la última.

Hoffner captó la expresión de frustración en los ojos de su amigo; los favores solían implicar un poco más de toma y daca. Sin embargo, Barens era demasiado listo para dejarlo tal cual.

—Lo dudo —replicó.

Hoffner sonrió.

—Siempre existe la posibilidad, ¿no? —Inclinó la cabeza a modo de agradecimiento y agregó—: Cuídate, Peter.

Barens lo tomó del brazo y, como si fuera un hermano mayor, le dijo:

—Sé consciente de dónde te metes, Nikolai.

Hoffner asintió. Esperó a que Barens le soltara el brazo y seguidamente se alejó.

Lina se había decidido por un gran tazón de chocolate para almorzar. Era lo único que quería. Hoffner había aprovechado para tomar de nuevo carne, esta vez con un plato de cebollas y unas pocas patatas. Con mayor audacia todavía, Lina y él habían lanzado la precaución provinciana a tomar viento y se habían puesto a charlar —temas triviales, nada parecido a lo de la noche anterior— cuando oyeron las primeras sirenas. Las bocinas subieron de volumen y la curiosidad dio paso a la preocupación cuando empezó a oírse una serie de gritos que venían de la calle. Toda la gente de las mesas dejó de comer, al tiempo que el camarero se acercaba a la puerta a espiar a través del cristal. Su expresión fue de perplejidad.

—Hay soldados en la calle —le dijo al maître.

El hombre se acercó a verificarlo, y su reacción no fue más prometedora: todo el mundo tenía aún en la garganta el sabor de la revolución. Cuando se oyeron más sirenas, Hoffner se levantó de su silla. Le dijo a Lina que aguardara y fue hacia la puerta. A continuación, sin hacer caso de las protestas del maître, salió a la calle.

Se encontraba casi vacía del todo. Los soldados se habían apostado enfrente de un gran edificio con cúpula que había al final de la calle, con los rifles al pecho, esperando. Los escasos transeúntes que quedaban en la calle hacían todo lo que podían para buscar refugio. Hoffner consiguió parar a uno de ellos:

—Señora —dijo intentando correr a la velocidad de ella—, discúlpeme, ¿qué edificio es ese de allí?

La mujer lo miró sin dejar de caminar a toda prisa, y contestó como si le hablara a un idiota:

—¿Ese edificio, mein Herr? Es el Landtag.

Sacudió la cabeza con incredulidad y apretó el paso. Hoffner se detuvo. «Están acordonando el Parlamento —pensó—. ¿Por qué?» Regresó rápidamente al restaurante y se dirigió al maître, el cual se sintió aliviado de verlo.

—Necesito utilizar el teléfono, mein Herr. —Hoffner sacó su placa. Decía Berlín, pero la palabra Kriminalpolizei bastó para poner en acción al otro. Hizo un gesto tranquilizador con la cabeza en dirección a Lina mientras esperaba a que la operadora estableciera la conexión.

—Sí —dijo Hoffner—. Con el inspector jefe Barens, por favor. —Dio sus credenciales—. Soy consciente de ello, Fräulein. Esto es de vital importancia. Usted limítese a ponerme con el inspector jefe. —Aguardó escuchando la estática hasta que Barens se puso por fin al aparato—. Me encuentro a cien metros del edificio del Landtag, Peter. ¿Qué ha pasado?

Percibía el caos al fondo.

—No cuelgues —le dijo Barens. Hubo un griterío y después Barens volvió al teléfono—. Nikolai, ¿qué estás haciendo cerca del Landtag?

Era una pregunta sin sentido. Hoffner insistió:

—¿Por qué hay soldados rodeando el edificio, Peter?

Se produjo una pausa en la comunicación, tras la cual Barens respondió:

—Han disparado a Eisner. Hace media hora. Eisner ha muerto.

Hoffner procuró contener su reacción.

—¿Quién ha sido? —preguntó.

—No lo sabemos todavía. Un estudiante. Eso es todo lo que tenemos.

Hoffner formuló la pregunta más peligrosa:

—¿Algo más que panfletos y cerveza mala?

Se produjo otra pausa, y luego Barens contestó:

—No lo sé, pero necesito que me digas que tú no sabías nada de esto, ni siquiera de que se diera la posibilidad.

—Por supuesto —repuso Hoffner con más convicción de la que quizás estaba justificada—. ¿Y Ebert?

—Hasta ahora, nada. Estamos esperando un cable que nos lo confirme. Podría estar aquí ya, no lo sé. Mira, Nikolai, regresa a Berlín. Es probable que dentro de más o menos una hora cerremos la estación principal, y si te quedas aquí no serás de ninguna utilidad. Confía en mí. Buen viaje.

La línea enmudeció y Hoffner devolvió el auricular al maître. Veinte minutos después, Hoffner y Lina estaban retirando el equipaje del hotel; cuarenta minutos después de eso, estaban a bordo del último tren que se dirigía al norte. También había influido la placa policial de Hoffner. Significaba que iban a tener que apearse en algún punto del recorrido y esperar al siguiente tren procedente de Frankfurt, pero por lo menos estarían de vuelta en Berlín aquella misma noche. Hoffner disponía de siete horas para familiarizarse con los miembros de la Sociedad de Thule y con Joachim Manstein.

Notas sobre reuniones celebradas entre el 4 de diciembre de 1918 y el 18 de enero de 1919, Sociedad de Thule, recopiladas por el Kriminal-Bezirkssekretär Stefan Meier:

4 de diciembre: Nuestra primera reunión frente a la cervecería. Nos vemos en la casa de Anton Drexler, un cerrajero que trabaja en los talleres del ferrocarril. Drexler es un hombre menudo y enfermizo que se pasa más de una hora hablando del «mestizaje» del pueblo alemán y de la corrupción del régimen socialista. Se refiere a los miembros del gobierno como «el judío Eisner y el judío Scheidemann». Somos nueve en total. Me parece que somos sólo una de las varias células de «iniciados» que están reunidas esta noche en toda la ciudad. A diferencia de Eckart, Drexler no es buen orador. Se nos ordena que para la próxima reunión traigamos documentos que prueben nuestro origen ario.

9 de diciembre: Nos reunimos de nuevo en la casa de Drexler. Después de examinar los documentos, sólo se nos permite quedarnos a cuatro de nosotros. Están presentes otros dos miembros de la sociedad, pero no se nos dice cómo se llaman. Uno de ellos es médico. Nos toma una muestra de sangre a cada uno. A continuación se nos entregan ejemplares de dos libros escritos por Guido von List (Los invencibles y El secreto de las runas), unas revistas publicadas por Jorg Lanz von Liebenfel (Prana y Ostara), una lista de grupos pangermanos y antisemitas elaborada por Philipp Stauff (El libro de defensa alemán) y el manifiesto del Renacimiento Religioso Armanista de la organización conocida como Orden Teutónica del Santo Grial de Walvater, escrito por Hermann Pohl. Un extracto de la revista Ostara, de Liebenfel, el número 69, deja claro cuál es el pensamiento general que subyace a todos esos escritos: «El santo grial es un símbolo eléctrico que pertenece a los poderes pampsíquicos de la raza aria de sangre pura. La búsqueda del grial por parte de los templarios era una metáfora de las estrictas prácticas eugénicas de los caballeros templarios, diseñadas para concebir hombres de Dios».

13, 18, 24 y 29 de diciembre: Nos reunimos en la casa del periodista Karl Harrer (fundador del Círculo Político Obrero y el Partido Obrero Alemán [véase más abajo]). No es mejor orador que Drexler, y, a lo largo de las cuatro noches, nos cuenta la historia de la Sociedad [véase abajo], los rituales de Renacimiento y Orden [véase abajo], el Pacto del pueblo pangermánico [véase abajo] y la jerarquía de las razas [véase abajo]. Se nos pide a cada uno que recitemos largos pasajes de Los invencibles y que demostremos nuestra vitalidad y nuestra fuerza física soportando objetos colocados sobre el pecho durante largos períodos.

5 de enero: Nos llevan a una casa situada a las afueras de la ciudad, donde se nos administran los primeros ritos de iniciación. Consisten en desnudarnos completamente, practicarnos en la cara interior del brazo unos cortes con dos símbolos rúnicos y la imposición de manos de un hombre al que nos dicen que debemos llamar Tarnhari. Nos dicen que él es la reencarnación del dios-cacique de la tribu de los Wölsungen, de la Alemania prehistórica. Después nos ordenan que recitemos de memoria varios pasajes de Los invencibles y que hagamos voto de preservar nuestra pureza racial.

9, 14 y 15 de enero: Continúan los rituales en la casa de Rudolf Frei Herr von Seboottendorf, donde se nos unen otros siete iniciados procedentes de todas partes de la ciudad. Seboottendorf es un místico formado en el arte de la meditación sufí. Durante esas tres noches realiza rituales parecidos a sesiones de espiritismo con el fin de entrar en contacto con los antepasados de la civilización de la isla perdida de Thule. Seboottendorf es el único de nosotros que establece contacto.

18 de enero: Nos llevan a la casa de Seitz Strasse y nos presentan a los miembros de la Sociedad de Thule. Según un cálculo aproximado, hay presentes unos setenta hombres. Consigo recordar veinte nombres o así [véase abajo].

Lina aún dormía cuando Hoffner llegó a la última página. Ésta estaba escrita con una letra distinta y en ella se detallaba el aparente suicidio del detective sargento Meier, ocurrido el 24 de enero. Se había ahorcado en su apartamento. Hasta la fecha no existían pruebas que contradijeran el hallazgo del juez de instrucción. Claramente, Barens no estaba convencido. Por muy perturbadora que fuera la muerte de Meier, Hoffner sentía mucho más interés por el decimoséptimo nombre de la lista. Leer aquel párrafo fue como observar marcha atrás cómo se rompía en pedazos un vaso, cómo cada fragmento iba volviendo a su sitio con una coherencia perfecta.

Joachim Manstein, nacido en 1882 en Munich, licenciado en Medicina en 1905 por la Universidad de Berlín, casado en 1907 con Elena Marr Schumpert, dos hijos, Magda en 1908 y Tómas en 1910 […] Doctor en Neurología y Medicina Psiquiátrica del hospital Príncipe Karl Theodor, profesor de la misma materia en la Universidad Ludwig Maximilian […] Prestó servicio entre 1915 y 1918 en la 5.ª de Caballería como cirujano en el frente, recibió la Cruz de Caballero de la Orden Militar de Maximilian-Joseph y la Orden del Mérito. La «Max Azul», normalmente reservada para los oficiales prusianos, le fue concedida a él […] Miembro con firma, junto con Philipp Stauff y Guido von List, de la Alta Orden Armanista (1911) […] Entre sus artículos publicados se encuentran «Refutación de los orígenes judeo-psicocríticos» (Prana, 1912), «La patología de las razas inferiores» (Ostara, 1913) y «El espectro del judeo-marxismo» (Iron Hammer, 1916) […].

Manstein, con treinta y siete años de edad, había estado en el frente y había tenido acceso a grandes cantidades de Ascomicetes 4; su formación en medicina lo convertía en el candidato perfecto para buscar a Wouters y orquestar su desaparición de Sint-Walburga. Era posible que hubiera tenido relación con dicho manicomio antes de la guerra; Hoffner tomó nota de comprobar aquel detalle con Van Acker. Los artículos hacían de Manstein un devoto thuliano; y más importante aún, el apellido de soltera de su mujer lo vinculaba con los directores de Ganz-Neurath. Hoffner adivinó que seguramente era la hija mayor del director Schumpert, cortejada durante la época universitaria de Manstein. Hoffner había enviado varios cables a los registros de las universidades de Munich, pero nunca se le había ocurrido mirar en Berlín.

Y no obstante seguía sin estar claro el porqué. Tenía todos los jugadores alineados, pero todavía le faltaba mucho para entender qué fue lo que los impulsó a soltar a Wouters en Berlín, o qué era lo que esperaban ganar manteniendo a Rosa entre bastidores. El asesinato de Eisner tenía mucha más lógica. De pronto el tren sufrió una brusca sacudida, y Lina abrió los ojos. Había pasado dos horas durmiendo. Por un instante, no se sintió muy segura de dónde se encontraba.

—Aún faltan veinte minutos —dijo Hoffner.

Ella lo miró con gesto inexpresivo y después observó por la ventanilla las primeras luces de Berlín, que comenzaban a aparecer. Apoyó la cabeza en el hombro de Hoffner y se durmió de nuevo.

La noticia de Munich hizo salir a unas cuantas unidades del Regimiento de la Guardia de Fusileros, que ahora patrullaban la estación Friedrichstrasse de Berlín. Sin embargo, los soldados cumplían con su tarea haciendo todo lo posible por no provocar la alarma.

Junto a uno de los kioscos de la estación se encontraba Sascha, con la edición vespertina del Tageblatt en las manos, leyendo con escaso interés los acontecimientos del día:

Los primeros informes, que afirmaban que un grupo de radicales comunistas había irrumpido en el edificio del Landtag bávaro —seguidos de relatos igualmente poco de fiar sobre una contrarrevolución monárquica— finalmente se habían decantado hasta la versión final de que el culpable era el conde Anton Arco-Valley, un joven estudiante de derecho con inclinaciones nacionalistas que, según las autoridades, había actuado enteramente por su cuenta. Más extraños todavía eran los rumores de que el tal Arco-Valley era de descendencia judía; nadie sabía qué deducir de aquel detalle. ¿Por qué iba a disparar a uno de los suyos? Aunque conmocionados, los socialdemócratas habían tranquilizado a todo el mundo diciendo que no pasaba nada, ya que, después de todo, Eisner tenía pensado presentar su dimisión aquella misma tarde, y rápidamente habían instalado un gobierno interino sin oír una sola palabra de protesta por parte de la oposición.

Sombras y humo, pensó Sascha mientras leía; un lunático se busca una pistola y el país entero tiene que aguantar la respiración durante unas horas. Lástima que no le hubieran pegado un tiro en la revuelta.

Sascha consultó su reloj por tercera vez. Luego se pasó la mano por el pelo. Llevaba puesta la chaqueta del colegio, esta vez con los pantalones largos, y había traído un pequeño ramo de flores que sostenía torpemente en la mano. Kroll había tenido la bondad de permitirle acudir solo al encuentro con su hija. Pretendía ser una sorpresa. Esperaba que a Geli le pareciera tan maravilloso como a él.

Hoffner despertó suavemente a Lina. Berlín iba frenando poco a poco a su alrededor. La estación se divisaba justo al otro lado del río, y de noche parecía extrañamente menos formidable. Recogió el equipaje y salió al pasillo. Lina iba detrás, con una mano, juguetona, metida en el bolsillo del abrigo de él. Acababan de pasar su última noche. Pronto volverían a verse, pero Hoffner adivinaba que podrían pasar varias semanas convenciéndose a sí mismo de que no. El tren se detuvo, y Lina saltó al andén. A Hoffner las costillas se le resentían un poco con las subidas y las bajadas, y se apeó con una mueca de dolor. Lina, por el motivo que fuera —su sentimiento de invencibilidad, que aumentaba por minutos, pensó Hoffner— le puso una mano en la mejilla y lo besó. Hoffner, con las manos ocupadas con el equipaje, no tuvo más remedio que someterse.

Sascha venía andando por el andén, intentando descubrir a la chica entre la masa de viajeros. Sentía una dulce quemazón en la garganta y en el pecho, y le resultaba casi imposible no sonreír. Creyó verla entre una maraña de sombreros y guantes, pero la muchacha en cuestión no era, ni con mucho, tan guapa como la suya. Continuó avanzando en sentido contrario a la marea de viajeros hasta que por fin acertó a ver algo familiar aunque extrañamente desconocido, y se detuvo. Tardó otro instante más en comprender totalmente lo que estaba viendo. Sintió una extraña opresión en la cabeza, un entumecimiento que sustituía a la quemazón de antes. Se quedó allí de pie, incapaz de darse la vuelta. La gente pasaba por su lado presurosa, allá arriba se oyó una voz que anunciaba algo, pero lo único que podía hacer él era mirar sin pestañear a su padre y a aquella chica, y sentir cómo lo invadía una gélida sensación de violencia contenida.

Hoffner lo percibió ya antes de verlo. Abrió los ojos y se quedó a su vez mirando fijamente a través de la multitud. Debió de ponerse en tensión, porque Lina se volvió al instante para seguir su mirada.

Los momentos siguientes transcurrieron como si estuviera viviendo un sueño: Hoffner depositó las bolsas en el andén, dejó atrás a Lina y avanzó en dirección al muchacho. Se vio a sí mismo haciendo todo aquello, pero no sintió nada. Lina supo que era mejor que se quedara donde estaba.

Hoffner se detuvo y dijo:

—Alexander. —Aquella palabra no iba cargada de ningún significado, el sonido de su voz casi le resultó ajeno. Lo intentó de nuevo, pero lo único que consiguió fue exhalar un profundo suspiro. Sascha conservaba una calma desconcertante. Por fin dijo Hoffner—: Esto es… —Pero dejó la frase sin terminar. ¿Qué es?, se preguntó. No había manera de tomarlo por otra cosa. De nuevo se vio sorprendido por su propia impotencia.

—Esto es lo que eres, padre —declaró Sascha con un odio tranquilo.

Hoffner percibió la certeza en el tono de voz de su hijo, percibió la traición, más dolorosa después de la buena voluntad que había habido entre ellos durante las últimas semanas. Ahora su delito había barrido todos los obstáculos de en medio: Sascha podía acusarlo sin pensar en posibles represalias. El chico deseaba oír que su odio estaba justificado, y Hoffner no tenía motivos para negarle eso.

—Sí —admitió—. Supongo que así es.

La confirmación no hizo más que empeorar las cosas. La verdad puso a Sascha en el disparadero. Su respiración se volvió agitada, como si fuera a golpear a su padre.

Hoffner intentó calmarlo.

—Mira, Sascha…

Pero era demasiado tarde. Sascha lanzó una mirada a Lina. Se sintió ultrajado de que lo viera ella, no tenía derecho a conocerlo. Entonces, desatando toda su rabia, miró de nuevo a su padre y le arrojó las flores contra el pecho.

—¿Por qué no se las das a ésa? —escupió.

Hoffner intentó responderle, pero Sascha lo empujó a un lado y se perdió corriendo entre la multitud. Hubo un momento en el que Hoffner pensó en ir tras él, pero no tenía ni idea de qué hacer cuando lo atrapara. Aquélla era una consecuencia que, quizá por primera vez, no esperaba poder afrontar nunca.

Se volvió buscando a Lina. Ella también había desaparecido, junto con su maleta, y había dejado la de Hoffner abandonada a su suerte. Jamás había experimentado tan duramente la soledad.

Permaneció allí varios minutos hasta que una voz lo sobresaltó:

—¿Herr Hoffner?

Volvió la cabeza y vio un bonito rostro de ojos vivaces que lo miraban. Necesitó un momento para recordar a la chica. Fue sólo entonces cuando reflexionó siquiera sobre el motivo por el que Sascha estaba en la estación. Coincidencia y proximidad, pensó; el cosmos estaba probando suerte aquella noche. Hizo lo que pudo por sonreír amablemente.

—Fräulein Geli —dijo—. Es un placer verla de nuevo. La joven sonrió y dijo esperanzada:

—Pensé que a lo mejor veía a Alexander, mein Herr.

—¿En serio? —repuso Hoffner, pensando al tiempo que hablaba—. Me parece que no va a poder ser. Me pidió que viniera yo a recibirla, y que no dejara de entregarle esto. —Hoffner le tendió las ajadas flores. A la chica se le iluminaron los ojos.

—¡Oh, vaya! ¿Podré verlo esta noche, mein Herr?

Hoffner tomó la maleta de la chica y contestó:

—Los padres nunca tienen toda la información, Fräulein. Yo debo limitarme a llevarla con Herr Kroll, aunque imagino que deben de estar preparando algo realmente maravilloso para usted.

Hoffner le había dado esperanzas a Geli; era lo único que podía hacer por el muchacho.

Sascha corrió hasta que sus pulmones se rindieron. Se apoyó contra una pared para recuperar el equilibrio y se dobló hacia delante. Sólo entonces recordó que Geli lo estaría aguardando en el andén, una nueva angustia que añadir a su rabia. Ya era demasiado tarde para volver a buscarla. Se sintió mareado y maldijo a su padre, que le había echado a perder incluso aquello. Escupió con asco al tiempo que se acercaba un tranvía. Volvió la vista hacia él y leyó el rótulo que indicaba el destino: Kreuzberg. Lo tomó como una señal.

Una vez dentro, atrajo las miradas de los demás pasajeros al no dejar de pasearse por la parte de atrás. No le importó; necesitaba seguir moviéndose. Se apeó en Friesen Strasse y continuó corriendo, pasó por delante del portero, cruzó el patio, subió por los cuatro tramos de escalera, y sólo se detuvo a recuperar el aliento cuando hubo cerrado la puerta tras él. Oyó a su madre en la cocina, y se dirigió a ella por el pasillo.

—¿Nikolai? —exclamó ella—. ¿Eres tú?

Cuando Sascha entró en la cocina la encontró lavando algo en el fregadero. Se percató de que llevaba la camisa empapada. Se pasó un brazo por la boca para limpiarse el sudor, y Martha se dio la vuelta.

Parecía contenta de verle, si bien un tanto confusa.

—¿Alexander? —le dijo—. Pensaba que habías ido a recibir a Geli. —Tardó unos instantes en caer en la cuenta del estado en que venía Sascha—. ¿Qué sucede? —preguntó nerviosa. Sascha todavía no había recuperado el resuello. Se quitó el abrigo y lo arrojó sobre la silla—. Pero si estás empapado. ¿Qué ha pasado?

Sascha se movía ya siguiendo sus impulsos, nada importaba más que contárselo.

—Siéntate, madre —dijo sin dejar de pasearse arriba y abajo de la cocina. Ella dio unos cuantos pasos hacia su hijo, pero él la frenó alzando una mano—. Por favor, madre —dijo con más insistencia—. Tú siéntate.

Martha jamás lo había visto así, y decidió obedecer.

Sascha continuó moviéndose.

—He visto a padre —dijo—. En la estación. Ahora mismo.

Fue la manera en que lo dijo, el modo en que sus ojos miraban enloquecidos en todas direcciones, lo que hizo comprender a Martha qué era exactamente lo que había visto. Escuchó, pero los detalles apenas tenían importancia.

Estaba, por supuesto, la humillación de tener que oírselo contar a su propio hijo, pero ya hacía mucho tiempo que se había negado a compadecerse de sí misma. Cualquier tipo de compasión hacía que la culpa recayera sobre ella, y eso no le interesaba en absoluto. Había tardado años en comprenderlo. En cambio, la iniciación de Sascha había tenido lugar hacía menos de una hora. El dolor que ella experimentaba ahora fue por el peso que suponía aquella nueva carga para su hijo.

Sascha dejó de hablar. El instinto impulsaba a Martha a ir hacia él, pero sabía que todo consuelo no haría más que incrementar su agitación. Sascha necesitaba que ella compartiera la sensación de ultraje que sufría él, pero Martha no tenía ninguna que darle. Al no quedarle otro recurso, se levantó y regresó al fregadero. Se puso a buscar en el agua la camisa que estaba lavando.

Por primera vez en varios minutos, Sascha dejó de moverse y dijo:

—¿Has escuchado lo que te he contado, madre? —Martha captó la rabia contenida. Afirmó con la cabeza y frotó el jabón contra la tela—. ¿Y no tienes nada que decir?

Martha continuó mirando el agua.

—Siento que hayas tenido que verlo.

Sascha la miró con incredulidad.

—Te cuento lo que ha hecho padre, ¿y tú sigues lavándole las camisas? ¿Tan patética eres?

Martha se volvió hacia su hijo con la furia que le quedaba.

—Tú quieres que yo lo odie tanto como lo odias tú, pero no puedo. Sé lo que es tu padre, Sascha, lo que hace y por qué lo hace, lo sé probablemente mejor que él mismo. Y lamento todo eso, pero no pienso permitir que tú me pidas que me convierta en un ser digno de compasión. Si estoy con él es porque he decidido estar con él a pesar de lo que es. Y no por sacrificio, ni por deber, ni por miedo. Si lo odiara, lo único que conseguiría sería sentirme desgraciada, y eso es algo que no voy a hacer. Ni siquiera por ti.

Para Sascha, la traición de su madre resultó más devastadora que la de su padre. Había venido para desquitarse, para buscar en ella una confirmación de sus propios sentimientos, pero ella estaba dejándolo pasar todo. Era como si su padre se estuviera riendo de él a través de ella. Entonces volvió a sentirse inundado por los mismos impulsos que experimentó en la estación. Se lanzó hacia delante, agarró a su madre de las muñecas y se las sujetó con furia. No vio la sorpresa de sus ojos cuando le gritó:

—¿Por qué dices eso? ¿Por qué no puedes ver lo que es mi padre? ¿Por qué?

Martha no contestó, y entonces Sascha le cruzó la cara y ella cayó al suelo.

Sascha se quedó mirando a su madre con absoluta incredulidad. La sensación de vergüenza fue inmediata. Hizo ademán de acercarse a ella, pero en eso vio a su hermano de pie en la puerta, petrificado. A Sascha comenzaron a temblarle las manos. No tenía ni idea de lo que debía hacer. Salió corriendo como una exhalación y abandonó el piso.

Veinte minutos después Hoffner los encontró en la cocina. Georgi estaba acunándose en el regazo de Martha. Antes de que pudiera preguntar nada, su mujer le dijo:

—Sascha ha estado en casa y ha vuelto a marcharse. Se ha dejado el abrigo.

Hoffner vio el hematoma que tenía en la mejilla.

—¿Qué ha dicho?

Martha levantó la mirada hacia él; en sus ojos no había ningún sentimiento.

—¿Qué crees tú, Nicki?

—¿Y qué le has dicho tú?

Martha estrechó a Georgi contra sí. El niño permanecía ajeno a la conversación.

—Le he dicho que todos tomamos decisiones, algunas mejores, otras peores. Y que vivimos con ellas.

Hoffner nunca la había oído hablar de aquel modo.

—Deberías haberle dicho lo que deseaba oír.

—¿Y qué era lo que deseaba oír? —replicó Martha con frialdad.

Necesitaba escucharlo de él.

Hoffner esperó unos instantes y luego contestó:

—Que soy un hijo de puta, y que me merezco que me odie.

Martha continuó mirándolo fijamente.

—Eso tendrás que hacerlo tú solo —le dijo. Calló un momento y añadió—: Tienes que irte, Nicki. Vuelve cuando quieras, pero ahora no. —Se puso de pie con Georgi en brazos. Iba a marcharse, pero hizo un alto—: Ha visto lo que ha hecho su hermano —informó—. Ésa es otra cosa de la que tendrás que encargarte tú.

Y, dicho eso, lo dejó solo y salió al pasillo.

Hoffner no tenía otro sitio adonde ir salvo la Alex. Intentó repasar de nuevo los expedientes, pero era incapaz de concentrarse, así que terminó vagando sin rumbo por los pasillos de la tercera planta. Había varias luces encendidas, pero ya eran más de las once y Fichte hacía mucho que se había ido, aunque no era precisamente dar con Fichte lo que pretendía. Con todo, se dirigió hacia el despacho del chico.

Algo típico de él, Fichte se había dejado la puerta abierta. Penetró en el despacho y encontró una mesa, una silla y unos cuantos libros esparcidos por ahí. Le gustaría saber cuánto tiempo pasaría allí Fichte últimamente.

Al encender la luz vio un mapa de Berlín sujeto con chinchetas a la pared del fondo. Estaba intacto.

Se disponía a hojear uno de los libros cuando de repente oyó algo en el extremo del pasillo. Salió del despacho y vio un resplandor que procedía de la oficina de Groener. «Es una hora tan buena como cualquier otra», pensó. O tal vez sólo necesitaba un poco de distracción. Apagó la luz del despacho de Fichte y bajó por el corredor.

Antes de llamar a la puerta, se aseguró de que estaba solo. Groener se encontraba sentado a su mesa cuando Hoffner abrió la puerta y se topó con una expresión de sorpresa y a continuación otra de fastidio.

—¿Sí? —dijo Groener fríamente.

Hoffner pasó al interior de la oficina.

—Al parecer, tenemos un amigo en común, Herr detective sargento.

Groener, con el semblante contraído, se levantó como una flecha y corrió hacia la puerta. Realizó una rápida inspección del pasillo y cerró. Luego asió a Hoffner del brazo y lo acercó a su mesa.

—Es usted un idiota. —Lo dijo bajando mucho la voz; el hecho de que susurrara pareció intensificar el hedor—. Pues claro que tenemos un amigo en común. No querrá dejar la puerta abierta para hablar de él, ¿no? A propósito, ¿cuánto ha bebido ya?

«Es una pregunta de justicia —pensó Hoffner—: una o dos copas en un bar de Kreuzberg, otras tantas en su despacho». Había abrigado la esperanza de estar notando ya los efectos a aquellas alturas, pero por lo visto aquella noche no iba a haber nada que le hiciera la cosa más llevadera.

—¿Cuánto tiempo hace que lo conoce? —preguntó al tiempo que se sentaba.

Groener regresó a su silla detrás de la mesa.

—Lo bastante. —Seguía siendo aquel hombrecillo agriado incluso en compañía de un compañero de conspiración.

Hoffner hurgó en sus bolsillos buscando tabaco.

—¿A quién está protegiendo nuestro común amigo? —Groener necesitaba alguna explicación más—. El tercer prisionero. En el Eden. —Encontró un cigarrillo suelto y lo prendió—. La noche en que mataron a Liebknecht y Luxemburg.

Groener todavía intentaba seguirle. Dijo, no muy seguro:

—No lo sé. Nunca me ha hablado de eso.

Jogiches había sido cuidadoso en aquel punto; Groener era tan sólo una fuente, no un confidente. El interrogatorio prosiguió:

—El Ascomicetes 4, los directores de Ganz-Neurath, la sustitución de Wouters… Todo eso lo descubrió usted por sí solo, ¿no es así, Groener? —El otro iba afirmando con la cabeza a cada elemento de la lista—. ¿Y sabe dónde tienen oculta a Luxemburg? —Esta vez Groener guardó silencio—. En fin, no se puede tener todo, ¿verdad? Aun así, usted se guarda más de lo que parece a simple vista, ¿a que sí? —Hoffner sacudió la ceniza de su cigarrillo—. Y bien, ¿por qué le encargó a usted que se pusiera en contacto con Kvatsch?

—¿Con quién?

—Con Kvatsch —repitió Hoffner con más claridad—. El reportero del BZ. ¿A qué han venido todos esos encuentros clandestinos?

No era la pronunciación lo que había confundido a Groener. Siguió mirando fijamente a Hoffner y luego respondió negando despacio con la cabeza:

—No conozco a ningún Kvatsch.

Pero Hoffner no se dejó engañar.

—Ha estado almorzando con él dos veces por semana…

De pronto se interrumpió. Su cerebro comenzó a manejar un millar de imágenes. Idiota, se dijo de repente. Por supuesto.

Groener nunca se había visto con Kvatsch. No había habido encuentros, ninguna lista que compilar.

Durante todo el tiempo, la fuente de la filtración había sido el pequeño Franz.

Su cerebro siguió trabajando a toda velocidad: la aparición del niño en el emplazamiento de la Senefelderplatz; todos los cables de ida y vuelta a Van Acker; la avalancha de artículos que explicaban el caso con todo detalle mientras Fichte y él se congelaban el culo frente al Ochsenhof… Franz había tenido tiempo para buscar entre los expedientes sin miedo de que lo descubrieran; el soplo a Tamshik para que estuviera en los sótanos; y más recientemente la nota inventada del señor «K». Al menos en aquella ocasión Franz se había mostrado un poco reacio.

Era evidente que Tamshik y Braun le estaban pagando por sus servicios algo más que unos cuantos pfennigs.

Hoffner se puso de pie y, haciendo caso omiso de Groener, se encaminó hacia la puerta. El chico estaría arriba, durmiendo, y Hoffner tenía preguntas que necesitaban una respuesta.

Recorrió el pasillo a la carrera y estuvo a punto de chocar con uno de los sargentos intercambiables del mostrador de guardia. Trató de burlar al vigilante, pero éste se mantuvo en sus trece.

—Herr inspector jefe —dijo el joven. Hoffner intentó nuevamente pasar de largo, y nuevamente el otro se lo impidió—. Llevo quince minutos intentando dar con usted. He probado en su despacho…

—Sí —lo interrumpió Hoffner molesto—. ¿Qué es eso que no puede esperar, Herr sargento?

El otro necesitó unos momentos para recuperarse.

—Han encontrado un cadáver, Herr inspector jefe. Una mujer. Con las marcas.

—¿Qué marcas?

—Las del caso Wouters.

—¿El qué? —exclamó Hoffner con total incredulidad.

—Las marcas de la espalda.

Hoffner intentó despejar la cabeza.

—¿Está seguro? —El hombre asintió—. ¿Dónde?

—En Kremmener Strasse.

Kremmener… Al momento cruzó por la cabeza de Hoffner una imagen de Lina, y echó a correr.

El taxi aún no se había parado cuando Hoffner abrió la portezuela y saltó al pavimento. Habían acordonado la calle, en la mayor parte de la cual flotaba un silencio inquietante. Atravesó la barricada y se dirigió a una zona muy iluminada por una intensa luz blanca procedente de una serie de lámparas de alto voltaje que hacían que los individuos que pululaban a lo lejos parecieran casi etéreos. Ya sabía en qué edificio había sucedido, los escalones desiguales, los maceteros desiertos. El número 5. Cuando lo confirmó, los retortijones de su estómago arreciaron.

Un grupo de Schutzis mantenía a raya a la pequeña multitud de curiosos. Todo el mundo había visto de sobra la foto de Hoffner en los periódicos, de modo que lo dejaron pasar sin siquiera echar un vistazo a su placa. Cruzó la línea y vio al solitario sargento que se hallaba de pie junto a un cuerpo cubierto con una sábana que yacía en el fondo del portal.

Hoffner experimentó una especie de entumecimiento en la cabeza conforme se iba acercando. Procuró hacer acopio de fuerzas para lo que sabía que había allí debajo, hasta que se fijó en la forma. Se trataba de un cuerpo demasiado grande, los contornos no coincidían. No era ella. Aquel cadáver no era el de Lina. Hoffner comenzó a relajarse, y el miedo y la desesperación que lo atenazaban desde que salió de la Alex comenzaron a disolverse. Le habían enviado un mensaje: «Sabemos dónde está, sabemos cómo encontrarla. Considérate afortunado por esta vez». Entonces se arrodilló y apartó la sábana. Por espacio de varios segundos se le quedó la mente en blanco al contemplar aquel rostro. Los ojos sin vida que lo miraban eran los de Martha. Y al instante vomitó.

6

EL PARAÍSO EN LA TIERRA

En el verano de 1903, casado desde hacía menos de un año y recientemente promovido a sargento, Hoffner llevó a Martha a Wannsee, a pasar el día en la playa. Metió un poco más de dinero en el bolsillo y alquiló dos tumbonas, una sombrilla y una tienda de playa para ellos dos solos. Martha llevó bocadillos y una botella de Sekt, y después de almorzar se pusieron el traje de baño y se metieron en el mar hasta donde el agua estaba más fría. El uno al lado del otro y contemplando la inmensidad del lago, Hoffner accedió por fin a tener familia. Entonces Martha se zambulló en el agua y volvió a salir con un guijarro en la mano a modo de recuerdo. El día en que la enterró, Hoffner encontró la piedra dentro de una cajita, junto a la cama de ambos.

La mañana siguiente lo dispensaron del servicio. Präger habló de la tensión que suponía todo aquello, que no se podía esperar que un hombre llevara un caso —el que fuera— en aquel estado, pero la verdadera razón que impulsaba el apartamiento de Hoffner era mucho más transparente: a Präger le habían dicho que lo quitara de en medio. La orden vino de más allá de los muros de la Alex. No había nada que pudiera hacer ninguno de los dos.

Aquella noche, el refugio de Hoffner fue un bar pequeño y cavernoso que había dentro del intrincado laberinto de Prenzlauer Berg, con el suelo cubierto de serrín para lo que no llegaran a ocultar las sombras. Una mujer se inclinaba sin pudor hacia el camarero de la barra, y la luz tenue actuaba a su favor: tal vez aquella noche encontrara una cama caliente. El resto de la clientela mostraba un poco más de decoro: barbillas hundidas sobre el pecho, dedos sin un propósito fijo aferrados a vasos a medio llenar. Tan sólo la súbita sacudida de una cabeza y el gesto rápido de echar un trago proporcionaban alguna indicación de que aquel garito era algo más que un almacén de cadáveres en postura erguida. Hoffner miró la botella que tenía delante y vio que lo que estaba bebiendo aquella noche era whisky.

Aquellos últimos días el tiempo había dado un extraño giro: transcurría con inmutable indiferencia aunque en realidad se había quedado parado en aquel momento de Kremmener Strasse. Por primera vez Berlín seguía adelante sin él. Habían encontrado otros dos cuerpos más en Charlottenburg, el pánico había vuelto. Más aún, flotaban por toda la ciudad renovadas acusaciones a la Kripo por su incompetencia, como si se tratara de otras tantas capas nuevas de nieve sucia. Incluso se hablaba de corrupción.

Los periódicos, naturalmente, reescribían el pasado. Wouters ya no era el loco demente sino el chivo expiatorio de una investigación que había cometido terribles errores. ¿Qué estaba ocultando la Kripo? El hecho de que el hombrecito belga hubiera muerto de un tiro cuando arrastraba a su última víctima se esfumó en una especie de ataque colectivo de amnesia. La situación incluso comenzaba a cobrarse su precio en el imberbe gobierno. ¿Quién estaba protegiendo a Berlín?

Hoffner leyó los artículos —momentos de coherencia entre una botella y otra— y dejó que todo le resbalara. El pobre Fichte ofrecía una imagen desventurada en todas aquellas portadas, ahora no tenía a nadie que lo invitara a una copa.

Hoffner se percató de que había surgido una figura al otro extremo de su mesa.

—¿Tiene ahí bastante para los dos? —dijo una voz.

Hoffner levantó la vista y descubrió a Leo Jogiches, de pie y con un vaso vacío en la mano. Jogiches depositó el vaso en la mesa; ya sabía que era sólo cuestión de tiempo, pensó Hoffner mientras cogía el vaso y lo llenaba.

—Cuesta trabajo dar con usted —comentó Jogiches tomando asiento.

—No sabía que estuvieran vigilándome.

—He puesto un espía frente a su casa.

—Entonces habrá estado muy solo.

Jogiches bebió un sorbo de whisky.

—Así se mantiene ocupado, ¿eh? —comentó señalando con la cabeza la botella de licor.

Hoffner se sirvió una copa para sí.

—No tanto como usted —replicó dejando la botella sobre la mesa. Dio unos golpecitos sobre el periódico que había encima—. No puedo abrir uno de éstos sin encontrarme algo acerca de su Huelga General. Obreros del mundo… —Hoffner soltó un resoplido—. No va a cambiar nada las cosas.

El partido había convocado la huelga tres días antes, aun cuando Jogiches sabía que era una equivocación. Aun así, el asesinato de Eisner había dado esperanzas a todo el mundo. ¿Quién era él para pisotear aquello?

—Vale la pena probar —repuso Jogiches—. Alguien tenía que mantenerlos alerta.

Hoffner bebió un trago.

—Lamento lo de su esposa —dijo Jogiches.

—¿De veras? —Hoffner no apartó la mirada de su vaso—. Me han enviado un mensaje muy claro.

Jogiches se terminó el whisky y contestó:

—¿Así que lo de Munich fue un éxito?

Hoffner se preguntó si Jogiches habría visto alguna vez un lado humano en todo aquello. Respondió inexpresivamente:

—Si por éxito se refiere a que bastó para provocarlos para que mataran a mi mujer, entonces sí. —Volvió a rellenar el vaso.

La compasión le creó a Jogiches una cierta incomodidad. Preguntó torpemente:

—¿Hay hijos?

Las preguntas eran cada vez más absurdas. Hoffner rió amargamente para sí.

—Sí —contestó con sorprendente aspereza—. Hay hijos. —No había hablado de aquello con nadie, y ahora afloraba a la superficie el resentimiento acumulado a lo largo de una semana—. Y ya que le interesa tanto, mi hijo mayor me culpa a mí de la muerte de su madre, y el pequeño no ha pronunciado una sola palabra desde ese día. Estaba dormido cuando ocurrió, cuando entraron en casa y se llevaron a mi mujer, así que ya ve lo afortunado que fue, pero siempre existe la posibilidad de que oyera algo, ¿no? Unos gritos procedentes del dormitorio… —Hoffner agarró el vaso y miró fijamente el líquido—. Ahora están viviendo con mis cuñadas. —La frase iba teñida de mayor acritud—. Supongo que es lo mejor para todos. —Apuró el whisky y dejó el vaso en la mesa—. Ya ha hecho usted el esfuerzo. Ahora podemos seguir con lo nuestro.

Tal vez Jogiches se esperara aquel comentario mordaz; o si no, por lo menos lo entendió. Fuera como fuese, se alegró de cambiar de tema.

—Y bien, ¿ha visto los periódicos de hoy?

—Los de hoy, los de ayer, no hay diferencia.

—Ah, ya lo creo que la hay. Han ampliado el punto de mira. —Hoffner no entendía—. La Kripo no es lo único en lo que se ceban, Herr inspector. Se ha extendido el rumor de que las marcas del cuchillo están inspiradas en un diseño de encaje. Un diseño procedente de un origen muy específico.

Hoffner tardó un momento en abrirse paso entre la bruma producida por el alcohol. Cuando por fin lo consiguió, recordó la advertencia de Brenner.

—¿Afirman que se trata de un judío?

Jogiches asintió.

—Han dado una paliza a un chico delante de una tienda del Kurfürstendamm. Ha habido cristales rotos y han escrito cosas junto a una sinagoga.

Por primera vez en varios días, Hoffner salió de sí mismo. La histeria estaba adquiriendo un clarísimo sabor thuliano. Jogiches captó el cambio en su semblante y le dijo:

—¿Eso coincide con lo que descubrió en Munich?

Hoffner lo miró fijamente. Durante unos instantes no dijo nada. Sabía que podía servirse otra copa o responder, así de sencillo. Por fin contestó:

—¿Quién era el tercer prisionero que tomaron en el Eden?

Jogiches se permitió esbozar una sonrisa.

—Está usted tan deseoso como yo, ¿verdad, inspector?

Hoffner percibió en aquella pregunta el eco de las palabras «causa» y «verdad»; cuán poco entendía Jogiches.

—El tercer prisionero —repitió.

—Era un hombre llamado Pieck. Uno de los antiguos alumnos de Rosa. Tuvo la mala suerte de encontrarse en el piso la noche en que los detuvieron.

—¿Y lo vio todo?

—Sí.

—¿Y simplemente lo soltaron?

—Tenía papeles falsos. Lo bastante buenos para convencer a esos subnormales de la Schützen-Division. Nunca han sido muy listos que digamos. Pieck aprovechó la confusión para escabullirse.

—¿Y usted se fía de él?

—En esto, sí.

—¿Y quién dio la orden de separarlos?

—Wolfgang Nepp. —Jogiches hizo una pausa para lograr más efecto—. Exgeneral de la Wehrmacht y actual viceministro de Defensa.

Aquél era el último secreto que se guardaba Jogiches en su alijo particular, aunque apenas cambiaba las cosas. Si los chiflados de Munich habían fomentado la aparición de discípulos dentro de la esfera militar y de la Polpo, ¿por qué no dentro del gobierno de Ebert? No era que Hoffner necesitara una razón para compartir con Jogiches lo que sabía; lo sucedido durante la semana anterior dejaba un poco pasado de moda el concepto de discreción.

Hoffner trazó la línea que unía a Wouters con la sustitución del ya fallecido Urlicher y a éste con el Eckart de la cervecería, y finalmente con Herr Doktor Manstein y la Sociedad de Thule. Explicó las conexiones militares con el Ascomicetes 4 y la relación que existía entre el diseño de la estación Rosenthaler y los directores de Ganz-Neurath, los famosos negocios prusianos. Desmenuzó los detalles acerca del segundo asesino, el que creaba surcos de bordes desgarrados en vez de lisos, y por último la aparición de Tamshik en el Ochsenhof. Jogiches escuchó atentamente todo el tiempo, sin formular una sola pregunta.

Cuando Hoffner hubo terminado, se sirvió una copa y dijo:

—Tiene todas las piezas, mein Herr. Limpio y claro. Puede hacer con ellas lo que se le antoje.

Hoffner apuró el whisky y se sirvió otro más. Esperaba que Jogiches se levantara del asiento, pero éste continuó mirándolo fijamente desde el otro lado de la mesa. Cuando se hizo obvio que Jogiches no tenía intención de marcharse, le dijo:

—¿No es suficiente para usted?

Jogiches esperó antes de responder:

—¿Lo es para usted?

Hoffner ya había contestado a aquella pregunta días atrás. Por esa razón seguía allí.

—Digamos simplemente que no compartimos las mismas necesidades usted y yo.

—Entonces, ¿las cosas se han resuelto a su entera satisfacción?

Hoffner se esforzó por ignorar el aguijón, no merecía la pena ir por aquel camino.

—¿Cuánto de esto sabía usted en enero? —Jogiches se sorprendió momentáneamente—. En el bar de Rücker —prosiguió Hoffner—. El día después del asesinato. Usted estaba allí, vigilándome.

Jogiches se acordó de su primer encuentro.

—El profesor cansado. No creí que fuera usted a acordarse de eso. —Asintió satisfecho—. Groener. Él había visto a Rosa y las marcas cuando llegó su cadáver aquella mañana, y supo que el caso se lo adjudicarían a usted. Se puso en contacto conmigo y me dijo dónde podía encontrarlo. Supongo que yo deseaba ver cómo era el hombre al que iban a encargar que esclareciera el asunto.

—¿Y?

—No me pareció usted idiota del todo.

—No —corrigió Hoffner—, ¿cuánto sabía usted?

Jogiches cogió la botella y rellenó su vaso.

—No lo bastante para haber impedido los asesinatos, si se refiere a eso. Pieck me encontró la noche anterior. Me dijo que Rosa había sido apresada por Vogel. Yo sabía que no había sido la víctima de ningún maníaco. —Se disponía a beber, cuando agregó—: O más bien, sabía que no había sido la víctima de ese maníaco. Lo cual significaba que en el tema de su asesinato había algo más, y también en los asesinatos de usted, de lo que no sospechábamos ninguno de los dos por aquel entonces. —Se terminó el whisky.

—¿Y Munich?

—Eso vino más tarde, después de que usted atrapara al belga. Estaba entrando dinero en la Schützen-Division. El fusilero Runge no tenía ningún reparo en gastarse el suyo. Tardé algún tiempo en descubrirlo. Fue un médico de Munich. Era más de lo que yo podía encontrar. Supongo que se trataba de ese Herr Manstein suyo. Además, Groener encontró anotaciones de llamadas a y desde Munich, efectuadas por un detective de la Polpo.

—Braun —ofreció Hoffner.

—Sí. También se veía con Nepp de manera habitual. La arrogancia de esa gente me deja atónito.

Hoffner reflexionó sobre su viaje a Munich: se preguntó qué había sido.

—¿Así que ese tal Pieck está dispuesto a hablar?

—Si es necesario.

Hoffner vio algo en los ojos de Jogiches.

—Usted no sabrá dónde está, ¿verdad?

Jogiches calló unos instantes. Cuando habló, en su voz no había ningún tono de contrición.

—No —respondió—. Aunque eso no cambiaría nada. Un rojo señalando con el dedo… ¿Quién iba a concederle mucha credibilidad a un tipo así?

Era un detalle obvio, pero Hoffner jamás hubiera pensado que Jogiches estaría dispuesto a aceptarlo, al menos con tanta elegancia. Y sin embargo lo que lo asombró fue la razón por la que Jogiches estaba con aquello desde el principio, la razón por la que seguía sentado a la mesa.

—Pero un detective de la Kripo…, eso es algo totalmente distinto, ¿verdad? —Hoffner aguardó la reacción, pero al ver que no había ninguna, añadió—: Usted o su amigo Pieck exponen la situación y nadie presta atención, pero deja que lo haga la Kripo y de repente se convierte en una causa legítima.

Durante un buen rato Jogiches sostuvo la mirada de Hoffner. Después elevó las cejas y le dijo:

—Ahí lo tiene. —Esperó otra vez—. Dígame, inspector, ¿usted se habría fiado de algo que yo le hubiera dado abiertamente? El antiguo amante que busca venganza, el loco revolucionario desesperado por provocar el caos. ¿Me equivoco? Todo ha sido en aras de la verdad, de modo que no hay diferencia. Desde luego, yo no me habría fiado de usted si las circunstancias fueran al revés.

—Usted no se habría fiado de mí en ningún caso.

—Completamente de acuerdo.

Por primera vez en una semana Hoffner experimentó un tipo de hostilidad distinta, una hostilidad orientada hacia fuera, no hacia dentro. Se le adhirió en la base de la garganta y le produjo un extraño consuelo.

—Y ahora debo terminar lo que ha empezado usted, ¿no es así?

—Yo no he empezado nada —replicó Jogiches—. Simplemente escogí la mejor ruta para alcanzar mi objetivo.

—Con independencia de las consecuencias.

—Usted y yo no somos tan diferentes en ese aspecto, ¿verdad, inspector? —Jogiches sabía ser igual de mordaz. Al ver que Hoffner no decía nada, continuó—: No es usted el único que ha perdido algo en este asunto.

Hoffner permaneció en silencio. No había nada que pudiera decir para defenderse.

Entonces Jogiches cambió el tono:

—¿Cuándo ha sido la última vez que ha visto una cama? —Hoffner no se acordaba, y se encogió de hombros—. Necesita dormir —le aconsejó Jogiches al tiempo que se ponía de pie.

—Tengo un sitio donde puede hacerlo. —Hoffner negó con la cabeza, pero Jogiches ya se había apropiado de la botella y se había vuelto hacia el camarero de la barra—: Nos la llevamos. —El hombre asintió con gesto distraído y volvió a centrarse en la mujer. Jogiches concluyó—: Ahora tiene que levantarse.

Eran cerca de las once cuando salieron del bar. Hoffner había perdido la noción del tiempo horas atrás —días atrás— y se sorprendió al ver la negra oscuridad del cielo nocturno. ¿Por qué, se preguntó, había imaginado que era más temprano? Aspiró profundamente —ahora ya sólo sintió una leve punzada en las costillas— y dejó que el aire duro y frío le llenara los pulmones. Casi se le había olvidado cómo era el aire frío. Sirvió para despejarle la cabeza. Recordó haber pasado una noche en el hotel Palme entre putas y carteristas, y la visión de su destartalado toldo de marquesina era ahora un recordatorio de voces apagadas y golpetazos que venían de alguna parte de más allá de sus muros, mientras él alternaba entre la vigilia y el sueño. Había elegido el Palme por un motivo concreto. Y ahora también se acordó de eso.

Después de recorrer dos calles, Jogiches se detuvo detrás de él y le preguntó:

—¿Adónde va?

Hoffner contestó sin dejar de caminar:

—No falta mucho.

A falta de otra alternativa, Jogiches lo alcanzó y ambos prosiguieron en silencio.

Aquella calle podría haber sido cualquier otra, con una farola aquí y allá para dar la impresión de orden, pero los desconchados de los muros y alguna que otra ventana destrozada dejaban ver a las claras qué clase de vida había detrás de aquellas paredes. Ni siquiera allí donde se filtraba una franja de luz por debajo de una persiana echada era posible encontrar un poco de calidez. Aquélla era una calle destinada a caer en el olvido, y por eso la había elegido Hoffner.

Subió por los escalones de uno de los portales y apretó con el pulgar dos veces, luego otras dos más, el timbre correspondiente al piso de la tercera planta. Jogiches se había quedado en la calle. Hoffner miró hacia arriba y vio moverse una cortina. Medio minuto después oyó pisadas al otro lado de la puerta. Ésta se abrió derramando una luz mortecina sobre la entrada del portal.

Lina tenía los brazos cruzados sobre el pecho, lo mejor para defenderse del frío llevando puesto un vestido tan delgado. Se presentó con la cara lavada, por lo que su piel mostraba un blanco ceniciento y sus ojos se veían más pequeños y menos severos que de costumbre. Hoffner nunca había reparado en la belleza natural de su rostro.

—Lamento haberte despertado —le dijo, pero ella negó con la cabeza—. ¿Entonces está bien? ¿El sitio? —Hoffner había pedido un favor a un vendedor ambulante de carne en el mercado negro que disponía de una habitación libre. Al menos Lina estaba comiendo bien. Ella asintió—. Sólo serán unos cuantos días más, por seguridad. ¿Tienes dinero?

—Me marcho mañana.

Hoffner negó con la cabeza.

—Es posible que todavía tengan a alguien vigilando tu casa.

—Allí no —repuso Lina, bajando los ojos al hablar—. Tengo un tío en Oldenburg, en el norte. Tiene una tienda.

Aquello era algo que Hoffner nunca había tenido en cuenta. Se había imaginado que iba a poner a Lina a salvo durante un tiempo, perderse y después regresar para abrir la jaula: un último acto de contrición. Tal vez de aquel modo ella lo guardaría en algún lugar de su memoria, pero aquello también parecía que no iba a poder ser. Hizo lo que pudo por mostrar entusiasmo:

—¿Una floristería?

Lina levantó la vista e intentó sonreír, pero había demasiada tristeza en sus ojos.

—Espero que no.

—Imagino que estarás mejor allí. —Hoffner no tenía ni idea de por qué había dicho aquello.

Lina asintió de manera poco convincente.

—¿El niño está bien?

El niño, pensó Hoffner. Sascha, que tenía ya quince años. Entonces, ¿qué era una chica de diecinueve? Rebuscó en su bolsillo y sacó los pocos billetes que tenía.

—Necesitarás esto para el tren.

Lina negó con la cabeza y contestó:

—No me hace falta. Dáselo a Elise, ella lo necesitará para pagar el alquiler. —Respiró hondo y miró hacia el cielo al tiempo que cruzaba los brazos sobre el pecho—. No estoy huyendo, ¿sabes? Es que en este momento las cosas me superan.

Hoffner le cogió la mano y le puso el dinero en la palma. Eran muchas las cosas en que se estaba fijando por primera vez: la pequeñez de la muñeca, la delgadez de los dedos. Advirtió que Lina estaba tiritando.

—Deberías entrar —le dijo.

Ella cerró los dedos alrededor de su mano.

—Podrías subir conmigo.

El calor del cuerpo de Lina y la promesa de una cama, pensó Hoffner; ojalá fuera tan sencillo. Rechazó la invitación con un gesto de cabeza y retiró la mano. El cuello de la muchacha tenía ya la carne de gallina.

—En realidad, yo aquí ya no pinto nada, ¿verdad? —dijo Lina. Sintió esperanza y desesperación, como una estela que lo fuera persiguiendo, ya notaba la atracción.

—Debes tomar un taxi —dijo—. Lo más cerca posible del horario del tren. No hay motivo para que esperes en el andén más de lo necesario.

Lina alzó los brazos hacia él mientras hablaba, le rodeó los hombros y oprimió la mejilla con fuerza contra su pecho. Él sintió el calor de su aliento y la abrazó a su vez. Había vida en aquel abrazo, una fuerza repentina que resultó más dolorosa si cabe cuando ella se apartó, con los brazos cruzados sobre el pecho. Su rostro tenía de nuevo un plácido color gris.

—No pensabas que esto iba a ser así, pero desde luego que lo es. Resulta ridículo, en realidad.

Hoffner comprendió lo mucho que Lina necesitaba de él ahora que no había nada después de este último instante. ¿Cuán difícil iba a ser dárselo?

—Cuando esto termine…

—Sí —lo interrumpió ella. No deseaba oírlo, bastaba con que él lo hubiera intentado. Le pasó una mano por el pecho y a continuación se dio la vuelta. Un momento después, la puerta se cerraba tras ella.

Jogiches tuvo la elegancia de no preguntar. Los dos caminaron en silencio, Jogiches dirigiendo los pasos de ambos hacia una calle, un edificio.

La habitación que había encontrado no era mejor que la que acababan de dejar atrás; ésta, en cambio, estaba a un paso de la calle, metida detrás del portal y con unos gruesos barrotes de hierro que protegían la puerta y la única ventana que tenía. Jogiches buscó la llave. La puerta se abrió con un chirrido. Condujo a Hoffner al interior. Prendió una cerilla, y el espacio estrecho y húmedo cobró vida. Junto a la puerta había una lámpara de aceite; ajustó la llama.

El techo se veía recorrido por unas tuberías desnudas, y las grietas de las paredes se extendían por todas partes y daba la idea de una topografía de minúsculos ríos y riachuelos. El olor a moho y a ruina sólo era igualado por el hedor a orina. Un colchón, que ya hacía mucho que había dejado atrás su mejor momento, estaba en un rincón. Junto a él se erguía un gran baúl de metal. Hoffner se preguntó cómo sería tener siempre al alcance de la mano los restos de la vida de uno.

—El dueño no sabe que estoy aquí —comentó Jogiches, como si aquello no fuera evidente—. Puede usar el colchón. Yo no duermo mucho últimamente.

El agotamiento venía siguiendo de cerca a Hoffner igual que su sombra. Notaba cómo le pisaba los talones. De modo que se dirigió hacia el colchón.

Jogiches apoyó la espalda contra la pared y resbaló hasta el suelo.

—Cuando termine todo, debe coger eso de ahí. —Hoffner miró a Jogiches y vio que señalaba el baúl con la cabeza—. Los papeles de Rosa. Todos. Todo lo que tenía. —Mantuvo la lámpara entre las rodillas—. Ya no quedan muchas posibilidades de que estalle una revolución, ¿no cree?, a pesar de las huelgas generales. Hasta yo lo sé.

Pero eso de ahí Jogiches indicó nuevamente el baúl, eso tiene que sobrevivir a todo.

Hoffner se arrodilló y abrió la tapa del baúl. Extrajo de él una gruesa manta que estaba colocada encima del contenido; Jogiches lo mantenía caliente a pesar de que él vivía en la miseria. Incluso en la penumbra, Hoffner distinguió las pilas de libros y folios sueltos que llenaban el baúl casi hasta los bordes.

—Los dos sabemos que yo no estaré aquí el tiempo suficiente para cerciorarme… —Se ciñó un poco más el abrigo alrededor del pecho y pareció perderse en sí mismo durante unos instantes—. Para cerciorarme de nada, supongo. —Miró de nuevo a Hoffner—. Extienda la manta y cierre la tapa.

A Hoffner no se le escapó la ironía de que el lugar final de descanso de Rosa fuera un baúl. Hizo lo que se le ordenaba.

—Y la causa continúa viva —murmuró para sus adentros.

Le llegó un resoplido como respuesta desde el otro lado de la habitación. Hoffner se volvió, sorprendido de que Jogiches lo hubiera oído. Tenía los ojos abiertos apenas, la cabeza inclinada hacia un lado; las sombras parecían pintarlo en la postura de un hombre ahorcado. Jogiches asintió lentamente, todavía con los ojos cerrados:

—La causa —repitió—. Rosa quería suicidarse. ¿Sabía usted eso? Justo antes de la guerra. Dijo que todo había terminado, que los trabajadores se habían traicionado a sí mismos al votar por el rearme. Un día eran un proletariado unido, y al día siguiente eran enemigos en guerra. Tenía razón, naturalmente. —La cabeza se le cayó hacia atrás, como si estuviera acordándose de algo—. Yo le dije que deberíamos hacerlo juntos, una noble acción como punto final, pero ella logró ver algo más, un preludio, dijo. La última bofetada en el rostro de los trabajadores. Entonces verían cómo los habían utilizado. Entonces saldrían de sus trincheras y arrasarían el mundo que los había tenido tanto tiempo enjaulados. —Dejó de hablar y abrió los ojos para quedarse con la mirada perdida en la oscuridad—. «Yo soy, he sido, seré». —Su mirada era casi melancólica. Se volvió hacia Hoffner—. Rosa escribió eso el día anterior a su apresamiento. No era sobre sí misma, sino sobre la revolución. Sí, ya sé, la causa, la verdad, a usted todo eso le parece absurdo, pero no es eso lo que hay guardado en ese baúl. Lo que hay ahí dentro es fe, es la esperanza, incluso en momentos de profunda desesperación, de poder ver más allá de sí misma, más allá de la corrupción y la fragilidad humana, e imaginar lo que podría ser. —La cabeza cayó de nuevo contra la pared, y de nuevo cerró los ojos—. Y si eso le parece ingenuo, inspector, entonces es que no ha comprendido aquello contra lo que ahora está luchando.

Al fin surgió la humanidad, pensó Hoffner. Jogiches había reconocido que en Rosa había algo más vital que las frías convicciones de él, y era eso, tan sólo eso, lo que deseaba desesperadamente salvar.

—Me sorprende usted —comentó Hoffner.

Jogiches no abrió los ojos.

—¿Por qué?

—A fin de cuentas, ¿es un romántico?

Jogiches encontró una sonrisa en alguna parte.

—¿Y qué es esto para usted, inspector? ¿Cabos sueltos? ¿Su necesidad como detective de hacer limpieza? No lo creo, y sospecho que tampoco lo cree usted.

Hoffner no tenía motivos para discrepar.

—Entonces, ¿qué habría hecho Rosa ahora?

Jogiches abrió los ojos y observó a Hoffner…, aquella mirada ya familiar, impenetrable.

—Habría intentado dormir un poco —contestó.

Hoffner no necesitaba que lo acicatearan más. La lámpara terminó por apagarse y los dos fueron sumiéndose poco a poco en una silenciosa oscuridad.

Más tarde, Hoffner tuvo un sueño. Estaba en el agua del lago Wannsee, contemplando el azul infinito, cuando de pronto oyó un chapoteo que venía en dirección a él. Se giró, pero el sol lo deslumbró y tan sólo acertó a ver el contorno de una figura, una mujer, Martha, que se acercaba. Levantó una mano para hacerse sombra, pero apenas lograba distinguirla. Entonces se giró de nuevo hacia la extensión azul y esperó a que ella llegara a su altura.

—Has corrido tanto que me has dejado atrás —dijo ella cuando ya casi lo había alcanzado.

Hoffner pasó las manos por el agua y al darse la vuelta vio a Rosa de pie a su lado.

—Te traigo esto —le dijo ella al tiempo que le entregaba el guijarro.

Hoffner lo cogió y acarició la lisa superficie con el dedo pulgar. De repente adquirió la textura de la arena y empezó a deshacérsele en la mano.

—No pasa nada —lo tranquilizó Rosa—. Puedo traerte otro. —Hizo ademán de irse, pero Hoffner la asió del brazo.

—¿Por qué? —preguntó.

—¿Por qué? —repitió ella sonriendo dulcemente. Se zafó de su mano, y entonces su rostro se transformó en el de Lina—. Porque basta con que lo desees.

Hoffner sintió que perdía pie. Cayó en el agua de espaldas, y entonces abrió los ojos.

Transcurrieron varios segundos antes de que Hoffner comprendiera dónde estaba. Oyó la respiración de Jogiches proveniente del otro lado de la habitación, y se incorporó apoyándose sobre los codos. Por lo general, los sueños lo dejaban agotado, porque requerían deshacer el equipaje. En cambio después de éste se sentía extrañamente fresco.

Era verdad: había corrido demasiado y se había dejado extraviar en cosas que todavía eran demasiado para él, como el sacrificio y la redención, la nobleza y la desesperación, y aunque se había visto obligado a enfrentarse a ellas y en última instancia a ceder ante ellas en el mundo de Martha, sus hijos y Lina —todo lo cual quedaba fuera de su control—, también había permitido que se inmiscuyeran en el único sitio en el que no tenían derecho a entrar: su caso. Se había visto atrapado en grandes ideas, thulianas o socialistas, lo mismo daba, y había permitido que éstas modificaran su percepción de las cosas. Estaban enturbiando los detalles, y el único detalle que siempre había estado fuera de lugar, el único que había destacado desde el principio mismo, era Rosa. Todo conducía a ella. Sólo ahora comprendía por qué nunca le había dado importancia a aquel hecho. Lo que importaba, lo que no había sido capaz de ver en todo el tiempo, era que aquellos hombres querían a Rosa, la querían desde el principio. Y si ellos la querían, él tendría que quitársela. Era así de sencillo. Que vinieran a él, y explicaran por qué.

—Jogiches —dijo levantándose—. ¿Quiere tomar un baño?

Oyó movimiento al otro extremo de la habitación, seguido de un susurro inquieto:

—¿Quién…? —Jogiches se interrumpió; él también había estado divagando por ahí.

Se vio el súbito resplandor de una cerilla y a continuación se encendió la lámpara. Hoffner consultó su reloj. Las tres y cuarto.

—¿Es seguro dejar aquí el baúl? —inquirió.

Jogiches necesitó unos instantes más para centrarse.

—¿El baúl? —repitió—. Supongo. Sí. Tan seguro como cualquier otro sitio. —Sólo cuando estuvo de pie se le ocurrió preguntar—: ¿Un baño? —Parecía sinceramente desconcertado—. ¿Qué ha dicho de un baño?

Tardaron casi media hora en atravesar la ciudad para llegar a los baños de Admiral, incluso a aquellas horas de la noche. Los baños de vapor eran un destino común de la fauna noctámbula de Berlín, ya que de nuevo permanecían abiertos durante toda la noche, ahora que la ciudad había vuelto a sus cabales. Unos cuantos marcos y cuarenta minutos eran todo lo que se necesitaba para rejuvenecer un esqueleto cansado o una cabeza dolorida. Para los más devotos, los que veían las piscinas y los baños de vapor sólo con las primeras luces del día, aquel receso se conocía como el «descanso limpio», una parada entre la barra del bar y la mesa de la oficina. Era notable constatar cómo unos pocos minutos sudando el alcohol trasegado conseguían hacer casi soportable una entera jornada de trabajo.

Hoffner pagó su entrada y la de Jogiches, y tras una breve parada en las taquillas, salieron a la sala común ataviados con zapatillas y una toalla turca. Jogiches había optado por el albornoz completo, capucha incluida; parecía un druida ligeramente desaliñado.

El lugar era impresionante, dos plantas de altura y una columnata de mármol blanco y negro bajo una balconada abierta que recorría el perímetro de las cuatro paredes. Algunos de sus moradores observaban la escena desde arriba, recuperando el aliento antes de regresar a su autoimpuesta penitencia de achicharre. Otros descansaban en gruesos sillones de cuero, leyendo el periódico o charlando amigablemente unos con otros. El suelo estaba salpicado por una serie de alfombras persas. Cabría imaginar que aquél era el decorado de un té de la tarde, si no fuera porque todos los hombres presentaban diversos grados de desnudez. Los más gordos invariablemente se dejaban ver al natural. Hoffner se preguntó si la decisión de hacerlo se debía a una falta de circunferencia en las toallas o simplemente al orgullo personal.

Condujo a Jogiches a la planta superior y después a la última de las salas situadas a la derecha. Junto a la puerta había apostado un hombre corpulento y de constitución fuerte que no llevaba encima otra cosa que unos calcetines blancos; tenía poco de que avergonzarse. Sostenía un cigarrillo en la comisura de los labios y observaba un cuidado extremo cada vez que lo cogía para desprender la ceniza.

—Es una sala privada —dijo a través de una nube de humo.

—Dígale que quiere verle Nikolai Hoffner.

El otro posó la mirada en Jogiches.

—¿Y?

—Sólo dígale Hoffner.

El hombre los miró nuevamente de arriba abajo y acto seguido, sin volverse, llamó a la puerta una vez con los nudillos. Un momento después emergió una columna de vapor de la puerta entreabierta que dejó ver un segundo titán, igual de impresionante, empapado de sudor.

—Nikolai Hoffner —dijo el primero. La puerta se cerró y los tres se quedaron mirándose unos a otros mientras esperaban—. Dejen aquí el albornoz y la toalla —instruyó el hombre—. Y las zapatillas. No pueden entrar con nada puesto.

Jogiches y Hoffner obedecieron. Ahora eran tres hombres desnudos y silenciosos.

Otro golpe en la puerta, y el hombre los hizo pasar.

La bofetada de aire caliente y húmedo fue instantánea, al igual que el siseo del chorro de vapor. Por lo que Hoffner logró distinguir, la sala estaba toda recubierta de azulejo, incluido el suelo, porque tuvo que apoyarse en la pared para no resbalar. La piel se le alisó al instante, y la bruma le hacía imposible ver nada que estuviera a más de medio metro de distancia.

—Vaya con cuidado, inspector —se oyó una voz al otro lado de la estancia—. No quisiéramos que se partiera la crisma. —El comentario fue acogido por un pequeño coro de risas—. Bájalo un poco, Zenlo —dijo la voz.

Hoffner oyó el chirrido de una válvula al cerrarse. Al momento el siseo enmudeció y el vapor comenzó a descender lentamente hacia el suelo. A medida que se iba despejando el aire, Hoffner vio a los seis o siete hombres que estaban sentados frente a él, en dos gradas de diferente altura. Hubieran pasado por un grupo informal de hombres de negocios bien alimentados si no fuera por la colección de peculiares cicatrices y decoloraciones que lucían en las mejillas, los brazos y el pecho. Marcas de oficio, pensó Hoffner. No era de extrañar que les gustaran los baños; les daban una oportunidad nocturna para lavar sus pecados.

En la grada más alta, en el rincón, se hallaba sentado, desnudo como todos, Alby Pimm.

Pimm era menudo y de piel blanca en comparación con los demás, y tenía un penacho de cabello negro azabache que le confería un aspecto casi juvenil. Sin embargo su rostro indicaba lo contrario. Tenía esa presencia curtida que da el haber pasado cuarenta y tantos años viviendo en las calles, tiempo invertido en trepar hasta los niveles más altos del Immertreu, una de las mafias más conocidas de Berlín. Precisamente ahora era cuando Pimm comenzaba a disfrutar de una relación más bien privilegiada con la Kripo. Había demostrado ser de utilidad durante la guerra —vigilando a indeseables y extranjeros— y así se había ganado cierta manga ancha en lo que se refería a sus empresas menos violentas: negocios en el mercado negro, un poquito de extorsión… que pasaban sin ocasionar demasiadas interferencias. Sin embargo, cualquier otra cosa más seria seguía siendo un blanco legítimo.

Pimm dijo sonriente:

—No habrá venido a vernos a título oficial, ¿verdad, inspector? —Los otros rieron de nuevo, y Hoffner señaló un hueco vacío en la grada de arriba—. Sea mi invitado —le dijo Pimm—. Y éste es… —Pimm necesitó un instante para recordar el nombre—. Herr Jogiches, ¿no es así? —El aludido no dijo nada y se sentó—. Un curioso emparejamiento. —Más risas.

—Tengo que hablar con usted —dijo Hoffner.

—Ya está hablando conmigo.

—A solas.

—Ah. —Pimm empezaba a divertirse. Bebió un trago de una cajita de madera que tenía al lado—. Un poli y un rojo —comentó—. Hay que ver en qué tiempos vivimos. —Bebió otra vez y acto seguido señaló con la cabeza hacia la puerta. Los hombres empezaron a recoger sus toallas y fueron desfilando. El último era un individuo flaco y larguirucho, con el rostro más anguloso que Hoffner había visto jamás; parecía tener justo la piel necesaria en las mejillas y en la nariz para cubrir los huesos, aunque las órbitas de los ojos parecían pedir un poco más—. Zenlo —lo llamó Pimm; el tipo se dio la vuelta—. Quédate junto a la puerta. —El otro asintió y salió de la sala.

Hoffner ya goteaba de sudor. Se pasó una mano por la cara para limpiarse los ojos. Pimm empujó la caja sobre el azulejo hacia él y le dijo:

—Así es como beben agua los japoneses. La madera la mantiene fresca. Una gentecilla muy lista.

—A mí no me vendría mal algo más fuerte —comentó Hoffner.

—No es que no pueda tomarlo aquí dentro. Eso es lo que meará. Hágame caso, beba agua. —Pimm observó cómo Hoffner cogía la caja y bebía. Después continuó—: No sé quién es el autor de todos esos asesinatos, si es eso por lo que ha venido. No favorece nada los negocios. Creía que con el belga ya había terminado todo.

Hoffner volvió a empujar la caja.

—Está perjudicando a algo más que los negocios.

Pimm asintió despacio.

—Ya. —Cogió un cuenco de agua y, tras inclinarse hacia delante, lo vertió sobre su cabeza—. Lo sentí mucho al enterarme de la noticia. —Continuó inclinado—. Esa revolución suya tampoco me ha beneficiado mucho a mí, Herr Espartaco.

Jogiches notaba el calor en la barba. Se mojó un poco las mejillas con agua.

—Lo siento —dijo.

Pimm rió para sí y escupió. Se echó por encima un segundo cuenco de agua y se incorporó a medias.

—Bien, ¿y qué es lo que desean, caballeros?

Hoffner había apoyado los codos sobre las rodillas. Notaba cómo el sudor le goteaba desde el mentón y contempló cómo se estrellaba contra el suelo, entre sus pies.

—Quiero que entre en la cuarta planta de la Alex y robe un cadáver. —Él mismo cogió otro cuenco de agua y se lo echó por la cabeza.

Pimm rió otra vez.

—¿Eso es lo que quiere? —Hoffner continuó en la misma postura. Pimm tardó unos segundos más en comprender que el inspector hablaba en serio. Dejó de reírse—. ¿Y por qué voy a hacer tal cosa?

Hoffner, sin apartar la vista del suelo, respondió:

—Porque sería bueno para los negocios.

Cinco minutos después, Pimm seguía sin estar muy convencido.

—Nadie va a creerse eso —protestó.

—Probablemente tenga razón —convino Hoffner.

—No me lo creo ni yo. —Pimm se pellizcaba algo que tenía en el pecho—. Ha pasado usted demasiado tiempo con este amigo suyo. —Miró a Jogiches—. No es usted muy hablador, ¿verdad, Herr Espartaco?

Jogiches le devolvió la mirada.

—Oiga, siempre he querido saber… ¿por qué tantos de ustedes, los rojos, son judíos? ¿Para qué hacer que la gente los odie doblemente? Jogiches respondió sin vacilar:

—Por perseverancia.

Pimm sonrió y tiró algo al suelo.

—Tenga por seguro que yo tengo tantas ganas como cualquiera de ver a Weigland colgado por las pelotas…

Hoffner lo interrumpió.

—En ningún momento he mencionado a Weigland.

Pimm afirmó con la cabeza.

—En efecto, no lo ha mencionado. —Se puso de pie y fue hasta la válvula. Le dio dos vueltas y el vapor volvió a entrar en acción—. Si no hay vapor, a uno le dan calambres —comentó—. Los japoneses tienen unas chicas que les dan masajes en las piernas, así se mantiene la sangre en movimiento. Nosotros lo hemos intentado, pero las chicas alemanas sudan demasiado y terminan apestando la sala. Además, creían que buscábamos sexo, no entendían la estética. —De nuevo cogió la toalla—. ¿Y está usted seguro de que se trata de ella, de nuestra pequeña Rosa? —Hoffner asintió. Pimm se tiró de la oreja—. Así que eso me beneficia a mí. ¿Cómo?

—¿Cuánto azúcar tiene pensado trasladar teniendo encima en todo momento al Freikorps? —dijo Hoffner—. Ebert hace que las cosas resulten mucho más fáciles.

—Es el orden lo que hace que las cosas resulten más fáciles —replicó Pimm con brusquedad. Ya empezaba a elevarse el vapor, y se apartó una nube de la cara con la mano—. Eso es algo que no entiende ese ladrón de cajas fuertes retrasado mental que tienen ustedes. A él le viene muy bien que haya un poco de anarquía, los polis están ocupados en otra parte mientras él se dedica a asesinar. Pero una organización necesita continuidad, necesita gente asentada, segura; la derecha, la izquierda, eso a mí me da lo mismo.

—Entonces, ¿para qué arriesgarse a topar con otro obstáculo ahora que las cosas van como la seda?

Pimm afirmó con la cabeza como si aceptara el razonamiento. Luego cogió una toalla y se secó la cara. Cuando habló, fue con un enfoque totalmente inesperado:

—La razón por la que tantos de ustedes son judíos, Herr Espartaco, es que se dice que un judío crea el paraíso en la Tierra. La otra vida, los mesías, el miedo al infierno, todo eso nunca ha tenido importancia, ¿verdad? El judío pretende conseguirlo todo aquí y ahora. Y los que terminan cansándose de esperar se hacen rojos porque, para ellos, el socialismo es el paraíso en la Tierra. El mundo perfecto, y sin ningún dios que les diga lo que tienen que hacer. Todo el mundo es igual de bueno que el resto. Todo el mundo se cuida de los demás. El rojo no sabe decir qué se supone que hay que hacer para llegar allí, de hecho lo único que sabe decir es lo que no hay que hacer y lo que uno no va a encontrar allí, pero aun así cree que puede construirlo. Suena familiar, ¿verdad? —Pimm hizo una pausa—. El rojo nunca pierde lo que lo convierte en judío; simplemente cambia su enfoque. —Pimm sostuvo la mirada de Jogiches y luego se volvió hacia Hoffner—. Le prestaré mi ayuda, inspector, pero no porque sea bueno para los negocios, ni porque el diablo que conozco sea mejor que el diablo que no conozco, sino porque, aun cuando ninguna otra cosa de las que dice sea cierta, no me interesa en absoluto que venga otro lunático a decirme que mi eliminación forma parte de su grandioso plan. —Gritó en dirección a la puerta—: Zenlo. —El hombre apareció al instante—. Nos vamos al este. Díselo a los chicos.

Pimm un judío, y además un judío político, pensó Hoffner. El mundo estaba lleno de sorpresas. Por lo menos ésta obraba a favor suyo.

De vuelta en las oficinas de Pimm —dos grandes estancias situadas encima de un taller mecánico, muebles, un teléfono—, Pimm extrajo una serie de planos notablemente exactos de las plantas tercera y cuarta de la Alex. Había tenido allí dentro bastantes hombres durante una o dos noches, explicó. Alguien iba a recordar algo.

Igualmente notable fue la facilidad con que Pimm y Jogiches se pusieron a planificar la cosa. Para Hoffner, fue como escuchar la lectura de un libro empezando por el final: ellos empezaban por donde él terminaba siempre, con el inicio de un delito, e iban avanzando hasta el momento que para él era el primero. Hoffner estaba demasiado cansado para reconfigurar su cerebro. Buscó un sofá, se puso cómodo y dejó que todo transcurriera ante él.

Justo empezaba a salir el sol, y las escaleras se llenaron de un flujo de individuos que se dirigían a los despachos. Constituían una extraña colección de formas y tamaños —ladrones y timadores—, cada uno con algo que enseñar del rendimiento de aquella noche. La mayoría llevaba una desgastada caja de puros, revelador apéndice de los barrios bajos de Berlín. No es que aquellos hombres no pudieran permitirse el tabaco holandés de calidad que se anunciaba en las mejores revistas. No, aquellas cajas estaban llenas de «forzudos» y «ayudantes» —siempre ordenados por tamaño— y, lo más importante de todo, unos cuantos garfios. Al fin y al cabo, hasta las Herramientas de los allanadores de moradas merecían tener un apodo: una palanqueta era un forzudo, una ganzúa era un ayudante. Pero un garfio no necesitaba tales distinciones. Era lo que era, y, si uno sabía lo que hacía, era capaz de franquear la entrada a cualquier sitio en diez segundos. Los menos duchos en la materia podían servirse de un «destripador» —la antigua Herramienta para taladrar—, pero no era ni con mucho tan elegante. Los que trabajaban para Pimm eran devotos de los garfios; caminaban con una arrogancia especial.

Más peculiar todavía era la eficiencia con la que se atendía todo. Uno de los titanes de los baños de vapor estaba detrás de una mesa haciendo notas de cantidades de dinero o mercancías recibidas. Los hombres hacían cola pacientemente después de presentar sus respetos a Pimm con una inclinación de cabeza, aunque éste estaba demasiado ocupado con Jogiches para darse cuenta.

El titán pasaba las notas a un tipo que las iba contando, el cual a su vez las pasaba a un tercero que iba escribiendo frenéticamente en un libro de registro. No cabía duda de que los que aquella mañana se estaban perdiendo la contabilidad serían visitados más adelante, pero por el momento el proceso parecía muy alejado del mundo en que habitaban normalmente aquellos individuos. Hoffner reconoció algunos rostros aquí y allá. Daba gusto ver que aquellos tipos habían encontrado un trabajo estable.

En eso, Jogiches preguntó a voces:

—¿Qué despacho de la planta?

Hoffner reparó en que la pregunta era para él, y, haciendo un esfuerzo, se levantó y fue hasta la mesa, que ya estaba atestada de papeles llenos de diagramas y notas. Para lo que Hoffner entendía de todo aquello, bien podrían estar escritos en chino. Jogiches le acercó uno de los planos y repitió la pregunta.

—No lo sé —contestó Hoffner.

Pimm y Jogiches intercambiaron una mirada. Pimm dijo:

—Eso es algo que tenemos que saber.

Hoffner lo comprendía.

—Usted no puede volver a entrar ahí, ya sabe —dijo Jogiches. Hoffner asintió. Hasta él sabía eso desde el principio.

El Kriminaldirektor Gerhard Weigland observaba la calle por la ventanilla del asiento trasero de su Daimler sedán; llevaba la chaqueta abotonada hasta el cuello. El automóvil era un modelo antiguo, un regalo que se había hecho a sí mismo con ocasión de la boda de su hija, pero se conservaba en un estado excelente. Weigland se había asegurado de contratar a un hombre competente que se encargara de su mantenimiento, un exmecánico de la Kripo. Era un tipo de fiar. Aquel tipo estaba ahora sentado detrás del volante con el atuendo completo de chófer, aguardando instrucciones.

—¿Está seguro de que la ha visto entrar? —preguntó Weigland. Había llegado en taxi cinco minutos antes, después de recibir la llamada.

El hombre había sido muy claro al teléfono. Y ahora no habló con menos seguridad.

—Sí, mein Herr.

—¿Y no ha salido?

—No, mein Herr.

El coche estaba aparcado al borde de un estrecho callejón. Weigland tenía los ojos clavados en el espejo retrovisor de fuera, que había sido colocado de forma que enfocara el edificio que tenían a la espalda.

—Voy a encender el motor para tener un poco de calefacción, si le parece.

El hombre del asiento delantero apretó el estárter y el automóvil cobró vida.

—Mucho mejor —apreció Weigland.

—Sí, mein Herr.

Permanecieron en silencio otros diez minutos más, cuando de pronto Weigland vio que se abría la puerta del portal del edificio. Apareció la muchacha. Weigland se inclinó hacia delante en su asiento, pero esperó a que ella saliera del campo visual antes de agarrar la manilla de la puerta.

—Lleve el coche a casa —dijo al tiempo que empujaba la portezuela. Se apeó y cerró sin hacer ruido. A continuación, caminó hasta el borde del callejón y espió la acera. Tras descubrir a la chica a medio camino calle abajo, comenzó a seguirla.

Eran las siete menos cuarto cuando Hoffner se apeó del tranvía. Los carros de frutas y verduras ya estaban colocados y funcionando, al igual que un calderero que se había situado justo enfrente del edificio donde vivía Fichte. El hombre estaba aporreando con un martillo una cazuela vieja bajo la atenta mirada de una mujer. No era muy probable que Fichte siguiera durmiendo con semejante ruido.

Hoffner compró una manzana y se quedó junto a los carros. Fichte había escogido un lugar agradable, muy adecuado para un detective soltero. Los habitantes de aquella calle seguramente se sentían más seguros sabiendo que vivía allí un joven detective de la Kripo; o por lo menos se sentían así hasta la presente semana.

Hoffner estaba arrojando al suelo el tercer resto de manzana cuando de pronto vio a Fichte emerger del portal. El muchacho era una sombra de sí mismo, tenía el semblante pálido y hundido, y los ojos demacrados de varias noches sin dormir. Hoffner aguardó hasta que Fichte hubo bajado por los escalones de la entrada para dirigirse hacia él. El joven caminaba con la cabeza gacha. Estuvo a punto de pasar a Hoffner de largo, pero por alguna razón levantó la vista en el último momento. Y se detuvo.

A Hoffner le pareció ver un instante de alivio en los ojos del muchacho, como si por fin hubiera encontrado a alguien con quien compartir sus desgracias, pero enseguida captó una fugaz expresión de asco, después lástima, y por último todo se disolvió en un gesto de agotamiento y resignación. Fichte no tenía energía suficiente para sentir nada duradero hacia Hoffner.

—Hola, Nikolai.

—Hans.

Ambos guardaron silencio por espacio de unos instantes, hasta que Fichte dijo:

—Lina no se ha puesto en contacto conmigo, si es eso lo que le interesa saber. No sé dónde está. —Hizo el gesto de continuar caminando, pero Hoffner se lo impidió.

—No he venido por eso, Hans.

Fichte estaba demasiado cansado para buscar el motivo.

—Mire, lamento mucho…, quiero decir que siento de verdad…, todo eso de…, lo de Martha… —Fichte estaba perdiendo el hilo. Pero Hoffner lo interrumpió.

—¿Podemos tomar un café en algún sitio?

Fichte titubeó.

—No creo que sea buena idea.

—¿Por qué? ¿Porque a lo mejor no le parece bien a su amigo Herr Braun?

Fichte pareció decidido a contestar, pero en cambio introdujo una mano en el bolsillo del abrigo y sacó su inhalador. Le dio una rápida chupada.

—Sí que están mal las cosas, ¿eh? —dijo Hoffner.

Fichte tosió una vez y escupió.

—No es tan sencillo.

—He leído los periódicos, Hans. A mí me parece muy sencillo.

Fichte no dijo nada; carecía de voluntad para discutir.

Encontraron un café y se acomodaron en una mesa entre la febril actividad matutina, hombres detrás de periódicos, mujeres enfrascadas en la conversación. Nadie se fijaba en los dos detectives.

—Esto es lo que tenían en mente todo el tiempo, ¿verdad? —comentó Fichte sosteniendo su taza de café con ambas manos para calentárselas.

Hoffner no tenía motivos para desear que el muchacho se sintiera peor de lo que se sentía ya. De modo que se encogió de hombros y respondió:

—Tal vez. No lo sé.

—Todo es por lo del segundo asesino, ¿sabe? —Fichte habló en voz baja—. Braun no me deja sacarlo a la luz, dice que sólo serviría para empeorar las cosas. Yo no lo entiendo. Desde luego, no empeoraría las cosas para usted ni para mí. —Hoffner bebió un sorbo de su café y dejó hablar a Fichte—. Todo va a caerme encima a mí, ¿no es cierto? El idiota de los periódicos. El poli que ha estado encubriendo algo. Ni siquiera sé de lo que están hablando. —Iba calentándose poco a poco—. Ha venido un miembro del Ministerio del Reich a hablar conmigo. Es posible que haya acusaciones formales si las cosas no se solucionan rápidamente. —De nuevo Fichte negó con la cabeza para sí mismo—. Acusaciones formales.

—No harán nada de eso —declaró Hoffner con tanta confianza como pudo—. Antes vendrían a por mí. —Vio un destello de esperanza en los ojos de Fichte y agregó—: Por casualidad, el apellido de ese ministro no sería Nepp, ¿verdad?

La sorpresa se transformó rápidamente en alivio. El destello se incrementó.

—Sí —contestó Fichte—. ¿Por qué?

Hoffner asintió. No merecía la pena desconcertar más al chico. Le preguntó:

—¿Dónde la tienen oculta? —Fichte estaba demasiado cansado para poder seguirle—. A Rosa —aclaró Hoffner—. ¿Dónde está?

Los ojos de Fichte volvieron a adquirir una expresión de dolor. Sacudió la cabeza en un gesto negativo y respondió:

—No lo sé.

Hoffner había esperado que Braun le lanzara al menos aquel hueso al muchacho.

—¿Podría averiguarlo?

—¿Por qué están haciendo esto? —dijo Fichte con infantil incredulidad—. Si lo que quieren es que yo quede como un idiota, me las apaño la mar de bien yo solito.

—No es usted, Hans.

—Entonces, ¿qué es?

Incluso a aquellas alturas, Fichte seguía sin comprender la situación. Braun había elegido bien. Hoffner se preguntó si de hecho Braun ya habría tomado aquella decisión el mes de noviembre pasado. ¿Habrían animado a Präger para que le asignaran como ayudante a Fichte todos aquellos meses atrás?

—¿Podría averiguar dónde tienen a Rosa? —pidió Hoffner. Fichte reflexionó un momento y después afirmó con la cabeza—. Nada de heroicidades, Hans. Tan sólo el lugar.

Fichte afirmó otra vez.

—¿Adónde envío la información?

—No la envíe. Entréguemela en persona. —Hoffner consultó su reloj—. Dentro de dos horas. En el bar de Rücker. —Se levantó y depositó una moneda sobre la mesa—. Lina se ha ido a vivir con un tío que tiene en Oldenburg. —Vio la esperanza brillar en los ojos del muchacho—. Vaya a buscarla cuando haya terminado todo esto.

Hoffner se puso el sombrero y se dirigió hacia la puerta.

Veinte minutos después, se encontraba en la arbolada Sterner Strasse. Hacía más de un año que había visto aquel sitio, la agradable callecita, las alegres cortinas de las ventanas. No era el Berlín que conocía él. En aquel lugar sí que brotaba la vida en las macetas de flores; incluso era posible que se hicieran amistades entre vecinos, la viuda de un contable, un maestro de escuela soltero con quien compartir un té o un chocolate de vez en cuando. Seguro que Giselle y Eva habían renunciado hacía mucho a buscarle una esposa; él prefería la compañía de sus alumnos. Y lo dejaron así.

Giselle había acudido a Kreuzberg la tarde del funeral para llevarse a los niños. A aquellas alturas, Sascha ya había hecho buenas migas con ella, y aun cuando quizá Giselle supiera sobre el matrimonio de su hermana más cosas de las que dejaba entrever, la muerte se las arreglaba para endurecer el corazón. Los intercambios habían sido breves.

Hoffner tiró de un cable y oyó que sonaba un timbre al otro lado. Medio minuto después oyó el ruido de varios cerrojos al descorrerse, luego una segunda serie de cerraduras, y por fin vio abrirse la puerta.

Apareció Giselle, en un vestíbulo de suelo de losas. A su espalda había una puerta con cristales que daba a un pasillo. Su falda y su corpiño eran de lana gruesa, con sólo una pizca de algodón que asomaba por el rígido cuello.

—Estás espantoso, Nikolai —saludó.

—Gracias. ¿Puedo pasar?

No sin cierta renuencia, Giselle lo invitó a entrar. A continuación volvió a dar vuelta a todas las cerraduras antes de reunirse con él en el pasillo.

—Georgi está durmiendo —dijo—. No quiero despertarlo.

Hoffner ya se esperaba algo así. Pero no había venido por aquella razón.

—¿Tu abogado se las arregla bien sin ti?

—Herr Schmidt ha sido sumamente amable, sí. Entiende la situación. —Luego se corrigió—: Aunque no del todo. Herr Doktor Keubel ha sido igual de considerado con Eva. Hasta que Georgi regrese al colegio, nos quedaremos en casa con él.

—Estupendo —dijo Hoffner—. En ese caso, necesito que os llevéis a los niños fuera durante unos días. Al campo. —No le dejó tiempo para contestar—. Ni con amigos ni con parientes. Tomad un tren a alguna parte que esté a una hora de aquí. No hace falta más. Buscad un hotel pequeño y registraos con un apellido distinto, no con el vuestro. ¿Me has entendido?

La confusión se manifestó en el rostro de Giselle en una expresión de desdén.

—¿De qué estás hablando, Nikolai?

Hoffner no tenía interés en apaciguarla.

—¿Qué es lo que no te ha quedado claro de lo que te he dicho? —Jamás le había hablado en aquel tono; ella se quedó tan sorprendida que no hizo más preguntas—. Tenéis que marcharos esta misma mañana. Despierta a Georgi y ve a buscar a Sascha. —Giselle palideció—. ¿Qué pasa? —dijo Hoffner en tono urgente.

Durante varios segundos, Giselle pareció insegura de cómo reaccionar. Al final su firmeza la abandonó.

—Tengo una cosa para ti —le dijo—. Espera aquí.

Lo dejó en el pasillo y regresó medio minuto más tarde con un sobre y se lo entregó. En la parte frontal se veía escrito su nombre completo, con la letra de Sascha.

—También nos ha dejado otro a nosotras —dijo Giselle como queriendo explicarse—. Hace dos días. Hemos intentado dar contigo…

Hoffner alzó una mano para hacerla callar y continuó mirando fijamente el sobre.

—¿Hace dos días? —dijo, más para sí mismo que para ella.

—Sí.

Rasgó el sobre y comenzó a leer:

No hay razón para que vengas a buscarme, si es que se te llega a pasar por la cabeza algo así. No pienso volver a casa contigo, y tú no querrías que volviera, de manera que ahorrémonos ambos esa situación tan desagradable.

Me he alistado en una unidad del cuerpo de voluntarios. He decidido hacerlo porque sé que unos meses más de clases no me servirán de nada, cuando puedo ser más útil a mi país de otra manera. Éstas son cosas que tú no has comprendido nunca porque no ves otra cosa que no seas tú mismo. En la Alemania por la que lucho yo no habrá sitio para personas así.

Dirás que aún no he cumplido los dieciséis, pero el tío de Krieger ha sido de gran ayuda a la hora de procurarme un hueco aunque todavía me falten unas semanas para alcanzar la edad reglamentaria. Herr Kommissar Tamshik se ha portado conmigo como un verdadero amigo y ha llamado a un colega de su época en el ejército y le ha hablado muy bien de mí.

Te cuento esto para que cuando mi hermano desee hacerme una visita sepa dónde estoy. Cuando decida venir, tú no debes acompañarlo, ni tampoco has de influir de ninguna forma en su decisión. He intentado explicarle a Georg lo que has hecho y por qué yo he actuado de esta forma, pero, por culpa tuya, todavía no es capaz de entenderlo. Me ha dicho cosas que resultan equivocadas y completamente falsas porque su cerebro ha quedado traumatizado por la muerte de nuestra madre. Puede que jamás se recupere de esto, y en ese caso el único culpable serás tú.

Estoy seguro de que abrigas la esperanza de que yo te desprecie por eso, pero no tengo esos sentimientos. No los tengo porque, en mi interior, tú ya no eres una persona. Es lo mismo que tú has pensado siempre de mí, de mi hermano y de mi madre, y ahora descubres qué es lo que se siente.

Ésta será nuestra última comunicación. No me consideres hijo tuyo. Yo ya no te considero mi padre.

ALEXANDER KURTZMAN

Hoffner se quedó mirando el papel. Kurtzman. Sascha había adoptado el apellido de soltera de su madre por si el mensaje no había quedado lo bastante claro.

Los párrafos estaban espaciados con gran precisión, la caligrafía era perfecta. Hoffner se preguntó cuántos borradores habría escrito Sascha antes de completar aquella última copia. Sólo había un defecto: un ligero borrón de tinta al final de la palabra «falsas». ¿Sería que Sascha había experimentado un instante de conciencia que había provocado un titubeo en la pluma? Hoffner esperaba que no. Sería mejor para Sascha olvidar los últimos momentos pasados con su madre. Podría ser que a Georgi no le resultara tan fácil.

Giselle preguntó nerviosa:

—¿Dice adónde ha ido?

Hoffner aún seguía con la carta. Se volvió hacia ella: Tamshik tendría que esperar. Contestó con calma:

—Necesito que despiertes a Georgi y te vayas a la estación. —Luego dobló la carta y se la metió en el bolsillo.

Ella presionó un poco más:

—Lo único que dijo fue que se iba.

Hoffner estaba impacientándose.

—No le pasará nada.

Giselle dijo con más intención:

—Dijo que te había visto con una chica. —Cuando el silencio de Hoffner resultó excesivo, empezó a mover la cabeza negativamente, enfadada—. Estupendo. Muy bien. Sacaremos al niño de aquí. Ahora haz el favor de salir de esta casa. —Lo condujo hacia la puerta.

Hoffner la detuvo.

—Necesito ver a Georgi.

Ella abrió los ojos como platos.

—Eres de lo que no hay.

Lo empujó en dirección al vestíbulo, pero en aquel momento se oyó una voz proveniente del fondo del pasillo:

—Déjalo en paz, Giselle.

Ambos volvieron la cabeza y vieron a Eva con Georgi de la mano. El niño tenía la mirada fija en su padre. No mostraba reacción alguna, un vacío tan grande en un rostro tan pequeño. Hoffner fue hasta él y se agachó sobre una rodilla. Observó cómo se clavaban en él aquellos ojitos vacíos. Entonces, con voz suave, le dijo:

—¿Qué hay, Georgi?

Permanecieron así por espacio de medio minuto, hasta que la frente del niño se arrugó y los ojos se le llenaron de lágrimas. Pero no dejó de mirarle. Cuando se le fruncieron los labios, Hoffner lo abrazó y lo atrajo hacia sí. Notó cómo le temblaba el cuerpecillo, al tiempo que el pequeño hundía profundamente el rostro en su cuello. Sintió los sollozos del pequeño en las diminutas costillas de su espalda, en las manitas que se le aferraban al cuello con fuerza. Hoffner lo tomó en brazos y empezó a caminar despacio, arriba y abajo, susurrándole al oído, una y otra vez, hasta que Georgi empezó a recuperar el aliento y su cuerpo fue calmándose poco a poco, con la cabeza apoyada en el hombro de su padre. El niño tenía las mejillas enrojecidas y surcadas de churretones. Hoffner notó la humedad en el cuello. Entonces sintió una manita que se apoyaba en su mejilla y la voz de Georgi que le decía:

—¿Vamos a irnos a casa, papi?

La esperanza del pequeño era como una isla en medio de la corriente. Hoffner la vio sin esfuerzo: real, palpable y completamente inexplorada. Llegar a ella era simplemente cuestión de voluntad. Puso su mano sobre la de Georgi y le dijo:

—Pronto.

Después lo abrazó con fuerza y lo besó, sintiendo el sabor de las lágrimas que le corrían por la mejilla. Al volverse vio bondad en la mirada de Eva, y le entregó al niño.

Ella dijo en tono entusiasta:

—¿Qué te parece si nos vamos de excursión, Georgi? El pequeño no apartaba los ojos de su padre. —¿Vienes con nosotros, papi?

La corriente se hacía más fuerte.

—Mañana —respondió Hoffner—. Iré mañana.

—¿Y después nos iremos a casa?

Por un instante, Hoffner se permitió imaginar algo más allá de la fragilidad, algo de lo que podría ser. Y, cosa sorprendente, lo que imaginó no contenía ni el menor rastro de asco por sí mismo. Puso una mano en la mejilla de Georgi y después se encaminó hacia la puerta.

Fichte probó la manilla. Estaba cerrada y extrañamente fría, lo cual le dio esperanzas. Sus opciones eran limitadas: necesitaba algo que fuera lo bastante grande para contener una mesa de examen y un sitio donde almacenar, pero que fuera lo bastante aislado para mantenerse al margen del devenir de las actividades cotidianas. Dos salas de archivo y una sala de conferencias más tarde, llegó allí, un despacho situado al final de un largo corredor que discurría por la parte trasera del edificio. El espacio que había entre su puerta y la puerta siguiente era lo bastante amplio. Fichte escrutó el corredor y seguidamente se puso a trabajar. La cerradura estaba demostrando ser un poco más difícil que las otras, pero por fin consiguió abrirla. Se había guardado un garfio como recuerdo de uno de sus primeros arrestos; aquellas cosas siempre se echaban en falta en la sala de pruebas, medallas al honor entre los oficiales junior. Ahora se alegraba de haberle encontrado una utilidad. Y también lo hacía sentirse mejor por lo que estaba haciendo; había una razón para que ocurrieran las cosas. No había otro modo de explicar por qué se había quedado con el garfio, se dijo.

En la habitación reinaba la más absoluta oscuridad y hacía mucho más frío que en el pasillo, pero fue el olor a formaldehido lo que le indicó que había dado con Rosa. Cerró la puerta y encendió la luz, y al instante la estancia cubierta de azulejos blancos se inundó de un apagado resplandor amarillo. Las ventanas habían sido tapiadas, y aunque era bastante más pequeño, aquel lugar tenía el mismo aspecto y daba la misma sensación que los depósitos de cadáveres del sótano: una mesa de examen, baldas para instrumentos y frascos. Lo único nuevo eran unas ropas de mujer —falda, cuerpo y zapatos— que colgaban de varios ganchos repartidos por la habitación y un tanque metálico colocado contra la pared del fondo, bajo una de las ausentes ventanas. Fue allí adonde dirigió su atención Fichte.

El tanque, que recordaba a una enorme olla a presión, lucía varias válvulas circulares en la tapa. Cuando Fichte giró la última de ellas, escapó del recipiente un siseante chorro de aire al vacío, junto con un repulsivo hedor que curiosamente le pareció repollo podrido. Se tapó la nariz y la boca con el faldón de la chaqueta, empujó la tapa y se encontró con el cuerpo de Rosa, desnudo y dispuesto sobre varias tablas de madera, las cuales, a su vez, estaban colocadas sobre un lecho de hielo. La piel se veía notablemente intacta y, salvo por unos pequeños puntos putrefactos en el muslo, parecía como si sólo llevara muerta tres días como mucho, no siete semanas, como Fichte bien sabía. Tenía todo el cuerpo cubierto por una gruesa capa de grasa; hasta el pelo estaba apelmazado por aquella sustancia.

Fue entonces cuando a Fichte se le ocurrió examinar más detenidamente el contenido de las baldas de la habitación. Casi enseguida reparó en la colección de frascos llenos de lo que sabía que era la misma grasa. Se acercó y tomó uno. La etiqueta decía ASCOMICETES 4, y llevaba estampada la cresta de águila del cuerpo médico del ejército. Unos días antes tal vez se hubiera sorprendido, incluso se hubiera quedado anonadado de encontrar aquello allí, y su mayor sorpresa habría sido la relación con el cuerpo militar, pero Fichte ya había superado dichas reacciones. En lugar de eso, abrió el frasco y olfateó el contenido. Era lo mismo que habían encontrado en el cadáver de Mary Koop, sólo que aquel lote presentaba una novedad: se hallaba en su estado puro, todavía no había sido aplicado sobre la piel. Fichte pensó en llevarse un bote para Hoffner, pero sabía que era demasiado peligroso. Cerró la tapa, devolvió el frasco a su sitio en la balda y a continuación escribió el nombre en su cuaderno cerciorándose de copiarlo letra por letra. Después calcó la insignia del cuerpo médico y anotó el número de frascos. Hoffner iba a quedar complacido con el trabajo realizado.

Se acercó otra vez al tanque. En realidad, no había nada que examinar. Rosa estaba pálida y perfecta, y ofrecía una expresión de placidez. Fichte cerró la tapa y volvió a sellar las válvulas. A continuación echó un último vistazo a la habitación, y se dio cuenta de que la etiqueta del frasco que había abierto no estaba alineada con el resto. Se acercó y la ajustó. Otro detalle genial, pensó. Medio minuto después cerraba la puerta de la sala y examinaba el área que rodeaba el cerrojo; sólo se apreciaban los finos arañazos si se buscaban a propósito. Aun así, se lamió el dedo, que todavía conservaba un ligero olor a grasa y frotó la madera con un poco de saliva.

Echó a andar por el pasillo sintiéndose bastante bien consigo mismo. Sin hacer heroicidades ni dar pasos en falso, había descubierto cómo se llamaba la grasa, además de una relación existente con el cuerpo del ejército. A lo mejor, después de todo, sí que había una manera de salir de aquello.

Sin embargo, sus sentimientos de redención no duraron mucho, ya que en aquel momento apareció en lo alto de la escalera Herr Oberkommissar Braun, que venía de la tercera planta. Fichte procuró saludar con una inclinación de cabeza natural.

—Herr Bezirkssekretär —dijo Braun sonriendo con los labios apretados—. ¿Me buscaba?

Fichte aguardó demasiado para sonar convincente.

—Er… sí, en efecto, lo estaba buscando, Herr Oberkommissar. —Braun esperaba más. Fichte añadió—: Abrigaba la esperanza de volver otra vez sobre la teoría del segundo asesino…

Pero Braun lo interrumpió alzando una mano con aire de frustración.

—Ya hemos terminado con todo eso, Herr Bezirkssekretär. Como le dije, cuando esa información resulte necesaria, se le comunicará debidamente.

Fichte no tenía ningún interés en entretenerse más.

—Desde luego, Herr Oberkommissar —respondió—, no volveré a molestarlo con el tema.

—¿Y ésa era la única razón por la que quería verme?

—Sí, Herr Oberkommissar.

Braun hizo ademán de ir a contestar, pero en aquel momento pareció venirle algo a la cabeza, algún detalle que no logró ubicar del todo, pero lo desechó rápidamente.

—Bien. ¿Ha sabido algo de Herr Hoffner?

—No, Herr Oberkommissar. Nada.

—Cuando se ponga en contacto con usted, ¿me lo hará saber?

—Por supuesto, Herr Oberkommissar.

—Bien. —Braun asintió.

Fichte se despidió con una lacónica inclinación de cabeza y comenzó a bajar por la escalera.

Fue sólo cuando Braun se encontraba a mitad del pasillo cuando cayó en la cuenta de qué era lo que lo había sorprendido: reconoció el olor.

Justo pasadas las once, Lina se presentó en el andén. Había hecho lo que le había pedido Hoffner: el tren tenía prevista la salida dentro de ocho minutos.

Hoffner llevaba veinticinco de pie en la sombra —el pasillo que conducía al aseo de caballeros ofrecía un punto de mira ideal— cuando la descubrió. Lina portaba dos maletas pequeñas y de nuevo llevaba el sombrerito azul. Un mozo de estación le cogió el equipaje y la ayudó a subir al tren. Desde el último peldaño, Lina miró alrededor una sola vez, quizá con la esperanza de verlo, y a continuación desapareció en el interior del vagón.

A salvo, pensó Hoffner. Necesitaba verlo.

Hoffner empezó a moverse cuando de pronto vio otra figura familiar en el andén. El Kriminaldirektor Gerhard Weigland había venido siguiendo a Lina, y ahora se dirigía hacia el tren.

La primera reacción de Hoffner fue la de echar a correr y detenerlo, pero Weigland parecía tener menos interés por Lina que por la multitud circundante. Hoffner se escondió un poco más en las sombras mientras Weigland recorría el andén con la mirada, nervioso. Era evidente a quién estaba buscando; lo que ya no estaba tan claro era por qué había venido solo, porque Hoffner no veía por todo el andén a nadie que se pareciera ni siquiera remotamente a un detective de la Polpo.

Entonces Weigland se subió al primer vagón del tren. De nuevo Hoffner se quedó donde estaba. Si Weigland hubiera querido atrapar a Lina, ya lo habría hecho. Más probable era que estuviera recorriendo los asientos para saber si Hoffner la estaba aguardando ya dentro del tren. Weigland se dio prisa y emergió por el último vagón justo en el momento en que el jefe de estación pitaba la salida del tren. Weigland parecía decepcionado. Una curiosa reacción, pensó Hoffner. Frustración, tal vez; pero ¿decepción por qué? El tren comenzó a salir de la estación y los dos hombres se lo quedaron mirando.

Durante casi un minuto, ninguno de los dos se movió. Por fin Weigland paseó la mirada por el andén una vez más y después emprendió el regreso. Hoffner fue tras él.

El uno detrás del otro, ambos cruzaron el vestíbulo principal y se dirigieron hacia la entrada de la estación. El lugar estaba abarrotado de gente, y Hoffner tuvo que hacer un esfuerzo para acortar la distancia que lo separaba de Weigland. Cuando Weigland casi había llegado a las puertas, Hoffner se acercó a medio metro de él y, pegándose a su costado, lo agarró discretamente del brazo y se lo retorció a la espalda. Fue un placer ver el momentáneo gesto de dolor en aquel rostro viejo y barbudo.

Hoffner continuó empujándolo hacia delante.

—Hola, Kriminaldirektor.

Cosa notable, Weigland no demostró sorpresa alguna; de hecho, pareció sentirse tan contento de obedecer.

—Abrigaba la esperanza de que apareciera usted, Nikolai —dijo con calma, dejándose llevar—. Sabe que esto es completamente innecesario.

—No habrá nadie al otro lado de estas puertas, ¿no, Herr Kriminaldirektor?

—He venido solo, si se refiere a eso.

—Bien.

Hoffner salió con él al sol matinal. Necesitaba un lugar aislado. La mayoría de la gente se dirigía hacia la plaza, dejando atrás el río. Pero en cambio Hoffner condujo a Weigland a lo largo del costado de la estación, en dirección al agua. Recibieron unas cuantas miradas de extrañeza de algún que otro transeúnte, pero todo el mundo tenía demasiada prisa para dedicarles más que un interés superficial. Cuando hubieron recorrido treinta metros, Hoffner sacó a Weigland de la acera y lo metió por la nieve, hacia el terraplén de la orilla. Weigland perdió el equilibrio y resbaló una o dos veces, pero Hoffner lo sostuvo derecho mientras bajaban por la pendiente. Al llegar abajo, y sin nadie a la vista, Hoffner vació los bolsillos de Weigland y lo dejó libre. Esperaba encontrar una pistola, pero no la había.

Allí el aire era mucho más frío, ya que provenía directamente del agua; Hoffner lo sintió al instante en el rostro. Había un muro de escasa altura que actuaba de barrera contra la corriente, pero no representaba un obstáculo para arrojar a una persona al agua, de modo que ambos hombres se mantuvieron a una distancia prudente del mismo. Weigland se estiró el hombro y dijo:

—Ha disfrutado de esto, ¿eh?

—¿Cómo ha dado con Lina?

—Puse un vigilante junto a su casa.

—No estaba en su casa.

—La semana pasada no, pero esta mañana sí. A las seis.

Hoffner se acordó del dinero que le había dado a Lina: el alquiler de Elise. Lina había sido una tonta.

—¿Por qué? —preguntó.

Weigland pareció momentáneamente desconcertado.

—Para que usted y yo pudiéramos tener esta pequeña conversación. ¿Usted qué cree?

—¿El jefe de la Polpo se pone a seguir a una muchacha para encontrar a un detective de la Kripo? ¿Por qué no ha enviado a uno de sus matones a buscarme?

Una vez más, Weigland pareció sorprendido por la pregunta.

—Porque: a) no sabía dónde estaba usted, y b) porque no me fío de muchos de ellos. ¿Es ésa la respuesta que buscaba? —Hoffner no contestó; nunca había oído a Weigland hablar en aquel tono—. Venga, deme un cigarrillo. Aquí hace un frío de perros. —Hoffner recogió del suelo el paquete de tabaco de Weigland y se lo lanzó—. Y lumbre —añadió Weigland. Hoffner sacó sus propias cerillas y se las lanzó también—. Le dije que olvidara todo esto —dijo Weigland al tiempo que prendía el cigarrillo meneando la cabeza en un gesto de frustración—. Le dije que resolviera el caso y pasara a otra cosa. ¿Por qué no se ha limitado a hacerlo así?

—Porque el caso no estaba terminado.

—Sí que estaba terminado —replicó Weigland con más énfasis—. El caso terminó en el momento en que acabamos con ese belga. ¿Por qué siempre tiene que pasarse de listo?

—El belga no trabajaba solo, y usted y yo lo sabemos. Si lo trajeron aquí fue por un motivo. Además, él solamente asesinó a seis mujeres. A Luxemburg y a la prostituta del zoo las mató otra persona, la misma que mató otras dos más la semana pasada. —Hoffner hizo una pausa—. La misma persona que ha matado a mi mujer. —Esperó a que Weigland lo mirara a los ojos—. El caso no está terminado.

Las frustraciones de Weigland salieron bullendo a la superficie.

—Ha sido por usted. Y si hubiera entendido eso, su mujer aún estaría viva.

—Entonces, ¿por qué no ha hecho nada el gran Direktor de la Polpo para evitarlo? —contraatacó Hoffner.

—Porque —ladró Weigland— necesitábamos averiguar quién estaba financiando toda esta actividad delante de nuestras narices. —Se dio cuenta de que estaba gritando cada vez más, y bajó la voz para continuar en un fuerte susurro—: No creerá usted que Braun y sus esbirros le habrían proporcionado voluntariamente esta información, ¿verdad? No era suficiente tener escoria como ésa en mi departamento. No, alguien les estaba diciendo lo que tenían que hacer, alguna persona, o algún grupo, que todavía hemos de descubrir. Éste no es un caso criminal, Nikolai. No es algo que quede atado y bien atado y que pueda plegarse y guardarse en un cajón como un mapa.

Hoffner cayó en la cuenta de lo mucho que había subestimado a Weigland, todo el tiempo.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo qué? —saltó Weigland.

—¿Cuándo se enteró de lo de Braun?

—Por Dios, Nikolai. Hace meses. Antes de que se iniciara el caso.

—¿Y lo de Munich?

Weigland pareció reacio a contestar. Dio una profunda calada al cigarrillo y miró hacia el río.

Hoffner aguardó en silencio.

—No sería cuando hice yo el viaje, ¿no?

Weigland dudó antes de girarse hacia Hoffner.

—Nos estábamos acercando. Lo habríamos descubierto de todos modos.

—Y entretanto, ¿unos cuantos cadáveres más?

—No me dé lecciones, Nikolai. Sí. Hizo usted un trabajo muy inteligente. Incluso notable. Pero ya ve adónde lo ha conducido.

—Fue usted el que hizo que el comisario me retirara del caso, ¿verdad? Por supuesto, cuando ya tenía en su poder la información que necesitaba. —Weigland no dijo nada—. Otra carrera de otro Hoffner que cae en una emboscada a manos de usted. Buen trabajo.

Weigland replicó con dureza:

—¿Es eso lo que piensa? —Esperó un momento antes de lanzar la volea final—: A su padre también le gustaban los mapas, Nikolai, pero no se le daban tan bien como a usted. Poseía mucha ambición pero poco talento, a pesar de sus medallitas de poca monta. Así que, cuando ya tuvo claro que no iba a conseguir ingresar en la Polpo, fue a él a quien se le ocurrió la idea de desvelar el pasado de su madre. Sabía el efecto que iba a tener. Se le achacaría la culpa a ese pasado, ocultando la verdad. —Weigland calló unos instantes; parecía estar perdido en una maraña de argumentos olvidados hacía tiempo—. El problema fue que, con el paso de los años, empezó a creérselo él mismo. —Ya había consumido toda su furia—. Fue un buen amigo —dijo con aire ausente—. Supongo que yo también terminé creyéndolo.

Hoffner lo miró fijamente. No podía creer lo que acababa de oír. Todos aquellos años escuchando a su padre despotricar contra la injusticia, la traición cuando escogió la Kripo en lugar de la Polpo, la actitud sumisa de su madre, que lo condenaba con su silencio; todo aquello carecía de significado. Y Weigland había estado allí todo el tiempo, procurando protegerlo de todo aquello. Hoffner experimentó un súbito, un distante acceso de ira. Todos aquellos años. Le costó trabajo disimular su rabia cuando dijo:

—Entonces, ¿a qué viene esa necesidad de dar conmigo? ¿Es que todavía me tiene reservado otro regalito?

Weigland habló sin tapujos:

—Márchese de la ciudad, Nikolai. Hasta que termine todo esto. Ya no voy a poder seguir protegiéndolo.

—¿Protegerme a mí? Pero si ni siquiera es capaz de controlar a sus propios hombres. —Antes de que Weigland pudiera responder, añadió—: Esto termina esta noche. Usted procure no acercarse por la Alex.

Y sin un solo gesto de despedida, Hoffner dio media vuelta. Pero Weigland lo llamó:

—¿Por qué? ¿Qué pasa esta noche?

Hoffner se paró y miró atrás.

—Esta noche lo libraré de su carga, Herr Direktor.

Y dicho eso se volvió y comenzó a subir la pendiente.

Fichte estaba concentrado en un plato de fideos con salchichas —la primera vez en toda la semana que sentía apetito— cuando entró Hoffner en el bar. Tan sólo el camarero de la barra pareció reparar en su presencia; fue a coger una botella de coñac y un vaso, pero Hoffner lo rechazó con un gesto de la mano y se dirigió hacia la mesa de Fichte.

—Ya tiene mejor aspecto —le dijo.

Fichte tragó.

—Usted, no. Voy a pedirle un plato.

Hoffner le impidió que llamara al camarero.

—¿Lo ha encontrado? —Fichte afirmó con la cabeza y se sirvió otra ración al tiempo que Hoffner tomaba asiento—. ¿Y bien?

—Se va a quedar de una pieza.

Fichte habló entre un bocado y otro, sacó su cuaderno y lo puso encima de la mesa. Cosa sorprendente, no propuso teorías de su propia cosecha, sino que se limitó a constatar dónde estaba Rosa y lo que había visto. Tal vez esperara encontrarse con una reacción un poco más vehemente, pero se contentó con que no lo corrigieran durante su exposición. Al ver que Hoffner permanecía en silencio, ganó un poco de audacia:

—Han estado aprovisionando a Wouters, ¿no es así? Me refiero a la grasa.

—Eso parece.

—De manera que sabían lo que estaba haciendo.

—O algo peor —repuso Hoffner.

Fichte comprendió al instante.

—Usted opina que fueron ellos quienes trajeron aquí a Wouters. —Hoffner vio la concentración en los ojos de su ayudante—. Entonces, ¿a qué viene lo de Luxemburg?

—Por eso necesitaba que descubriera usted dónde la tenían.

—Va a llevársela, ¿cierto?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta noche. Usted no tiene por qué verse envuelto en esto, Hans.

Fichte abrió unos ojos como platos.

—Ellos son los que han matado a su mujer, ¿verdad? —Fichte se dio cuenta demasiado tarde de la falta de tacto de aquel comentario. Como Hoffner no decía nada, prosiguió—: Ya estoy envuelto en esto. Hoffner dijo, pensando sobre la marcha:

—De acuerdo, pero todavía no sé lo que significa eso. Cuando lo sepa, le telefonearé. Esperaré dos timbrazos y colgaré. Nos reuniremos aquí. —Hoffner se levantó de la silla—. Y no cometa ninguna estupidez mientras tanto, Hans. ¿Estamos?

Fichte asintió. Aguardó hasta que Hoffner estuvo fuera del local y después buscó su inhalador.

Cuando Hoffner regresó, las oficinas de Pimm estaban vacías, salvo por un individuo corpulento y con aire de encontrarse desocupado. Estaba leyendo un periódico, pero levantó la vista; el jefe regresaría pronto; le aconsejó que durmiera un poco; todos coincidían en que tenía un aspecto terrible. Demasiado cansado para discrepar, Hoffner buscó un sofá al fondo y se echó a dormir.

Cuando volvió a abrir los ojos, debían de haber transcurrido dos o tres horas. No se sentía menos agotado que antes, y tenía la muñeca agarrotada por haberla tenido doblada bajo el pecho. Se sentó e intentó desencajarla, y entonces se dio cuenta de que mientras él dormía habían llegado unos doce hombres que ahora se hallaban alrededor de la mesa del fondo, con Pimm y Jogiches. No eran de la misma calaña que los de por la mañana, aunque resultaban igual de identificables: botas de clavos y gorras de globo, la típica indumentaria de la clase obrera de Berlín, que en aquellos círculos se proclamaba a sí misma proletariado. Si se le entregase a cualquiera de ellos una caja de puros —o se le frotara un poco la mugre de la cara, pensó Hoffner— perfectamente hubieran pasado por secuaces de Pimm, excepto quizá por el agrio rictus de determinación que se leía en sus ojos.

En eso consistía la labor de Jogiches: delante de ellos se transformaba, alimentaba una actitud reverente. Hoffner dudaba que Jogiches hubiera conseguido dormir más que unas pocas horas, a ratos aquí y allá, a lo largo del último mes. Sin embargo, delante de sus discípulos no había modo de distinguirlo.

Hoffner sentía un sabor rancio en la boca, así que fue en busca de algo que beber y encontró una botella de cerveza. Estaba templada, pero sabía que le sentaría bien al estómago. Luego se acercó hasta la mesa y se puso a escuchar.

—… Entre las ocho y las ocho y cuarto. —Jogiches tenía un mapa de Berlín extendido sobre la mesa y señalaba diversas calles alrededor de la Alex—. Llegar antes de esa hora no nos servirá de nada. —Reparó en Hoffner—. ¿Vuelve a estar con nosotros? —Hoffner hizo como que brindaba con la botella y dejó que Jogiches continuara con lo que estaba diciendo. Jogiches se dirigió a los otros—: De ustedes depende cómo desplazarse hasta allí, pero es absolutamente crucial que eviten hacer toda clase de ruido hasta que lleguen a la Alexanderplatz. Esto tienen que tenerlo muy claro.

Jogiches intentó hacer algo que resultara inspirador, pero era demasiado tarde para semejantes gestos; aquellos tipos ya tenían una tarea que hacer. Era suficiente con que la hicieran.

Cuando se hubo marchado el último de ellos, Hoffner comentó:

—Pensaba que ya había quedado atrás eso de la revolución.

Jogiches estaba recogiendo los papeles.

—Y así es.

—¿Lo saben ellos? —preguntó Hoffner.

Jogiches levantó la vista, pero fue Pimm el que contestó.

—¿Acaso importa? —dijo—. Robar siempre requiere un poco de engaño, y ahora lo tenemos.

Hoffner no veía el razonamiento.

—Al primer indicio de problemas, Braun sacará de allí a Luxemburg. Es demasiado listo.

Jogiches respondió:

—Si el cebo es demasiado bueno para ignorarlo, no. —Hoffner no entendía. Sólo cuando Jogiches se lo quedó mirando fijamente lo comprendió por fin.

—Si lo pillan a usted, lo matarán —dijo Hoffner.

Jogiches asintió.

—Es posible, sí. Pero cuando eso suceda, todos querrán estar presentes, sólo para averiguar cuánto sé yo, y cuánto sabe usted. —Antes de que Hoffner pudiera responder, agregó—: Usted tendrá a Rosa, y ellos me tendrán a mí. Parece un trato equitativo.

Hoffner no pudo evitar mostrarse cínico:

—Y usted tendrá por fin su acto final de nobleza.

Jogiches sacudió la cabeza negativamente; parecía gozar de una extraña serenidad.

—Nada tan grandioso —repuso en voz baja, volviendo a los folios—. Que me atrapen es sólo cuestión de días, los dos lo sabemos. —Recogió el último montón y miró a Hoffner—. No puedo escoger cuándo ni cómo morir, pero sí puedo escoger por qué. Y eso, al final, tendrá que bastar.

Fichte estaba en el despacho de Braun desde que volvió del bar de Rücker. Por alguna razón, Braun había elegido aquel día para hacerlo pasar por los diversos métodos de interrogatorio que empleaba la Polpo.

Fichte había procurado acelerar las cosas y rezaba para no haberse perdido la llamada telefónica, cuando por fin regresó a su propio despacho. Llamó a la centralita y, para alivio suyo, le dijeron que no había entrado ninguna llamada.

Eran casi las cuatro cuando por fin sonó el teléfono. Fichte contó hasta diez antes de llamar a la operadora.

—Le habla el Bezirkssekretär Fichte —dijo—. ¿Acaba de producirse una equivocación?

La mujer respondió rápidamente.

—Me parece que no, Herr Bezirkssekretär —dijo—. He pasado la llamada, pero han debido de colgar.

—Gracias, Fräulein.

Fichte cogió su abrigo y salió al pasillo con el corazón disparado. Al sentir una momentánea punzada en el pecho, hurgó en el bolsillo; los nervios siempre le jugaban malas pasadas. Dio dos rápidas chupadas al inhalador y comenzó a bajar las escaleras. Las cosas estaban a punto de arreglarse, pensó. Se permitió una momentánea oleada de euforia.

Casi había llegado al rellano cuando de pronto notó un sabor dulce y metálico en la boca, seguido de un repentino calor en los pulmones. Se detuvo y apoyó la mano en la barandilla. Por un instante creyó que simplemente se trataba de una excitación un poco mayor de la cuenta, pero de pronto se le convulsionó el pecho y comenzó a fallarle la respiración. Sintió como si se le hubiera cerrado totalmente la garganta, y se desplomó. Luchó por llevarse el inhalador a la boca, pero empezó a nublársele la vista y notó un zumbido en los oídos como si estuviera a punto de desmayarse. Frenético, pegó los labios a la boquilla y apretó, pero ya era demasiado tarde. Para cuando el aerosol llegó a la lengua, Hans Fichte ya estaba muerto.

LA ALEX

La lluvia había vuelto, y las calles que rodeaban la plaza resbalaban por culpa de la nieve derretida.

Hoffner, desde la oscuridad, contempló el resplandor de las farolas velado por la llovizna. Habían escogido una tienda pequeña cuyo escaparate ofrecía una panorámica perfecta de las entradas laterales de la Alex. En la plaza paseaban sin rumbo fijo unos pocos soldados; otros dos se habían apostado en el interior de un portal al otro lado de la calle y hacían lo que podían para mantenerse secos. Aquéllos eran los únicos signos de vida. Uno de los hombres de Pimm sacó un cigarrillo y junto a la puerta susurró una voz:

—Como enciendas eso, te corto el dedo.

Pimm había puesto a Zenlo al mando; era poco más que la sombra de un esqueleto agazapado junto a la puerta, mirando fijamente la calle, escuchando y vigilando.

Hoffner había esperado cerca de una hora en el bar de Rücker. Cuando vio que Fichte no se presentaba, se dijo que seguramente el muchacho habría perdido su temple; cualquier otra cosa que no fuera aquélla carecía de fundamento. Pimm, al otro extremo de la ciudad, no estaba nada conforme. Quería que aquella noche Hoffner no se acercara siquiera a la Alex, pero el hombre propone y…

—¿Está seguro de que vendrán a buscarla?

Hoffner estaba seguro.

—Siempre que usted tenga a todo el mundo donde debe estar.

Pimm asintió.

—Ya ha trabajado para mí otras veces. Hará lo que se le ha dicho.

Ahora eran poco más de las ocho, y comenzaban a oírse los primeros ecos procedentes de más allá de la plaza, un bramido lejano, como si las calles mismas hicieran un esfuerzo por respirar. Nadie que hubiera vivido allí en diciembre o enero podría haber confundido aquel ruido con otra cosa que no fuera una muchedumbre que se aproximaba. La gente empezaba a invadir el otro lado de la Platz. Los soldados también lo habían oído, y empezaron a subir por la calle.

—Cuarenta minutos —dijo Zenlo, y se volvió hacia los demás—. Ahora ya puedes fumarte ese cigarrillo, idiota.

Apenas había espacio para respirar.

Jogiches había olvidado la sensación de encontrarse en medio de una masa de gente, la presión de los cuerpos a su alrededor. Había olvidado el estado de ánimo que le sobreviene a uno cuando forma parte de una columna de brazos y piernas que avanzan todos a una, la canción que cantan las pisadas, un ritmo que le roba a cada hombre su singularidad. Habían pasado casi quince años desde que salió de las sombras y se unió a la fila; en aquella época existía una posibilidad, un propósito: Varsovia, Rosa. Ahora marchaba solo, dejándose arrastrar por la corriente pero sin formar parte de ella. Alzó la mirada al cielo de la noche y sintió la lluvia en la cara, el gusto del aire húmedo en los pulmones, y aspiró con un sentimiento de irreversibilidad. Los hombres que lo rodeaban caminaban sin apreciar las cosas de aquel modo. A Jogiches, aquéllas eran las únicas sensaciones que le quedaban.

La columna giró y la masa de cuerpos se volcó sobre la plaza. Jogiches notó cómo aumentaba el ritmo. Vio cómo aquel enjambre comenzaba a dispersarse por la plaza y entonces echó a correr, cada vez más rápido, al tiempo que resonaban en la noche los estampidos de los primeros disparos.

Zenlo, seguido por Hoffner, cruzó el empedrado y llegó a la verja. Al otro lado del edificio rugía la batalla, pero allí, en la callejuela lateral y a menos de cien metros de distancia, reinaba una calma fantasmal. Aún no habían llamado a las reservas del ejército, tan sólo estaba tomada la plaza. Hoffner extrajo su llave y abrió el candado de fuera. Zenlo prendió una cerilla, y al cabo de medio minuto los cinco hombres se encontraban en el interior de la Alex.

El tramo hasta las escaleras del fondo lo recorrieron sin novedad; toda la actividad se hallaba concentrada al otro lado del edificio. Los gritos y las carreras que se oían continuaban alejándose de ellos. Aun así, Hoffner, que iba guiando al grupo, se detenía en cada rellano.

Al llegar a la cuarta planta, se detuvo nuevamente. No había motivo para ello, aquel piso estaba tan desierto como el resto. Hizo ademán de proseguir, pero en eso Zenlo lo aferró desde atrás y tiró de él escaleras abajo. Su mano era de una fuerza notable y paralizante. Al momento Hoffner oyó el débil sonido de unas pisadas que subían desde el pasillo. Hasta aquel instante no se había percatado en absoluto de ellas; era evidente que aquellos hombres conocían su oficio y tenían el oído fino. Hoffner se aplastó contra la pared, igual que los demás, y escuchó, mientras que Zenlo sacaba una navaja del bolsillo y la sostenía plana contra la pierna.

El ruido se fue acercando, y de pronto surgió una sombra en la pared del corredor. Desde donde se encontraba, Hoffner sólo distinguió la coronilla de una cabeza que pasaba. Pensó que podía tratarse del Kommissar Braun dirigiéndose a la entrada del edificio, pero sólo era una elucubración. No dijo nada y aguardó en silencio. Transcurrió medio minuto antes de que Zenlo se guardara de nuevo la navaja sin hacer ruido. A continuación hizo una seña a Hoffner para que llevara al grupo hacia el rellano de la escalera.

El pasillo estaba igualmente en silencio, y la manilla de la puerta estaba tan fría como Fichte la había descrito. De inmediato, uno de los hombres se puso a trabajar con la cerradura, y a los pocos segundos logró abrirla. Se hizo a un lado para dejar que Hoffner abriera la puerta. Una vez que estuvieron dentro los cinco, Zenlo la cerró tras de sí y encendió la luz.

La precisión de los minutos siguientes dejó a Hoffner estupefacto. Siempre había atribuido una cierta precipitación a eso de robar; pero en este caso tenía la elegancia de un ballet coreografiado, dos hombres sosteniendo la lona de arpillera para envolver el cadáver, otros dos junto al tanque. Hoffner se dedicó a los frascos. Los fue llevando de uno en uno al fregadero, abrió el grifo y empezó a verter el contenido de los mismos. El hedor que despedía la grasa lo obligó a cubrirse la cara con el pañuelo, e incluso así sufrió un vahído momentáneo y tuvo que volver el rostro; no era el momento adecuado para tener alucinaciones. Sólo entonces se fijó en que había una segunda mesa de examen apoyada contra la pared del otro lado de la puerta. Sobre ella yacía un cuerpo cubierto por una sábana, y una de las manos había resbalado fuera de la tela. Hoffner dejó el frasco sobre la repisa y se acercó. No había necesidad de preguntarse qué iba a encontrar; sabía a quién pertenecía aquel cuerpo.

Cuando retiró la sábana, aparecieron los ojos fríos de Fichte mirando hacia el techo. Braun ni siquiera se había molestado en cerrárselos. Hoffner sí lo hizo, y además se fijó en el ligero tono descolorido de los labios y la lengua. Se inclinó sobre el cadáver y percibió el leve olor metálico que aún conservaba la boca. Adivinó que se trataba de ácido prúsico, tal vez oxálico. En el interior de los pulmones de Fichte, cualquiera de los dos había sido fatal de manera instantánea.

No había serenidad en aquel rostro, no había paz al final. El muchacho parecía tan desconcertado por su propia muerte como por aquellas que había investigado y no llegó a comprender del todo. Hoffner procuró no pensar en aquellos momentos finales, Fichte aferrado a la esperanza de que las cosas podían enderezarse, sólo para enfrentarse cara a cara con su propia futilidad. Tal vez Fichte sólo había logrado hallar confusión. Ésa era la esperanza de Hoffner para con el muchacho.

Colocó de nuevo la mano sobre el pecho, y después permaneció allí de pie unos instantes más antes de cubrir el rostro con la sábana. Luego regresó a la balda, cogió el siguiente frasco y empezó a vaciarlo.

Jogiches ya tenía la mandíbula hinchada y varios cortes en el labio para cuando Braun entró en la celda.

Era un lugar húmedo y sin alma, separado de las demás celdas con la intención de llevar a cabo en ella aquella clase de interrogatorios. Jogiches estaba sentado en una silla, esposado y con los brazos fuertemente sujetos a la espalda. Tamshik se había cebado con él durante sus buenos veinte minutos; Hermannsohn no había dejado de bombardearlo con una retahíla interminable de preguntas, pero sin resultado.

Tamshik se hizo a un lado para dejar sitio a Braun, el cual acercó una segunda silla y la colocó delante de Jogiches. Braun tomó asiento y dijo:

—Por lo que parece, ahí fuera todo se está desmoronando, mein Herr. —Lo provocaba en tono amistoso—. La plaza está controlada por guardias de los cuarteles. Un carro blindado del arsenal de Schloss. Es posible que incluso veamos uno o dos lanzallamas. —Braun esbozó una sonrisa aun cuando Jogiches no lo estaba mirando—. Ha sido un desperdicio, ¿no cree? —Braun extendió el brazo y Hermannsohn le entregó un expediente; se puso a pasar las páginas sin dejar, de hablar—: En realidad, no es muy propio de usted participar en cosas como ésta, ¿no, mein Herr?, y dejar que lo atrapen en la primera serie de detenciones. Eso ha sido una torpeza por su parte. —Braun se detuvo en una página—. La próxima vez va a tener que ser un poco más cuidadoso, ¿no le parece? —Braun levantó la vista—. Al menos con sus amigos nos vimos obligados a perseguirlos un poco. —Jogiches continuaba con la mirada ausente, y la expresión de Braun se endureció—. Ahora va a decirme qué es exactamente lo que Herr Hoffner sabe de Munich, qué es lo que sabe sobre el hotel Eden, y cualquier otra cosa que considere oportuno que yo sepa.

Se hizo el silencio en la celda. Jogiches permitió que sus ojos descendieran hasta los de Braun, pero aguardó un momento antes de hablar.

—No deja de ser extraordinario —dijo— que una judía de nada les haya causado tantos problemas, Herr Oberkommissar. Eso de arrojarla al canal…, claro, ahí estuvo el error, ¿verdad?

Jogiches captó la momentánea tensión de la mandíbula de Braun. Escupió un hilo de sangre al suelo y preguntó:

—¿Tiene usted hora, Herr Oberkommissar? —Hablaba como si estuviera tomándose un café con un amigo.

Braun dudó.

—¿Quiere saber la hora?

Jogiches disfrutó viendo cómo trabajaba el cerebro del otro detrás de aquella demostración de impasibilidad.

—Deben de ser alrededor de las nueve o las nueve y media, ¿no? —Jogiches asintió para sí—. Es que me gustaría saber cuánto tiempo lleva ya Rosa fuera de este edificio, eso es todo. —Vio un minúsculo destello en los ojos de Braun y continuó—: Supongo que, efectivamente, la próxima vez tendré que ser un poco más cuidadoso, Herr Oberkommissar, procuraré no ser tan torpe. —Hizo una pausa y después añadió—: Igual que hará usted, supongo.

Braun reprimió su reacción.

—Cree que ha actuado de forma inteligente, ¿verdad? —Al ver que Jogiches no contestaba, Braun se puso de pie y agregó con una calma producto de una larga práctica—: Pues eso no va a cambiar en absoluto las cosas.

Jogiches volvió a dejar la mirada perdida en la pared de enfrente.

—Bueno, creo que los dos sabemos que eso no es cierto. —«Rosa está a salvo», pensó. Ya podía olvidarse de ella. Cerró los ojos.

«Ahora —pensó Jogiches—, estoy absolutamente solo».

Braun contempló la insultante serenidad de aquel rostro. Miró a Tamshik y le ordenó:

—Asegúrese de que el prisionero no intente escapar.

Y acto seguido dio media vuelta y salió de la celda.

Jogiches aguardó a sentir el contacto del acero contra la piel y a oír el muelle del gatillo. Las dos cosas llegaron más rápidamente de lo que esperaba.

El coche estaba esperando fuera, expulsando vapor por el tubo de escape igual que un cigarro en medio del frío y la humedad. Se abrió la portezuela y Hoffner se subió en el asiento delantero mientras los hombres depositaban el cuerpo de Rosa sobre los tablones de la parte de atrás. Con un rápido movimiento, Pimm metió la marcha y salió disparado por la callejuela que tenía más cerca.

—¿No ha habido problemas? preguntó Pimm mirando su espejo.

—Por nuestra parte, ninguno —contestó Hoffner.

—Bien. Entonces debe ser que nuestro amigo ha tenido éxito. —Pimm hizo un giro brusco; los edificios pasaron a toda velocidad como una mancha gris de piedra y cristales—. ¿Conoce a mi socio?

Entre ellos estaba sentado el pequeño Franz. El niño se había procurado una bufanda y estaba fumándose un cigarrillo. Buena lana, pensó Hoffner.

—¿Qué, saliendo al mundo, eh, Franz?

Franz continuó mirando por el parabrisas, sosteniendo el cigarrillo con sus diminutos dedos, y exhaló una delgada nube de humo. En presencia de Pimm, Franz se mostraba mucho más duro.

—Me dijeron que viniera —dijo el muchacho omitiendo ostensiblemente el «Herr Oberkommissar».

—Alguna vez tiene que aprender —intervino Pimm—. No pensará mal de él por esto, ¿no?

Hoffner señaló el cigarrillo con un gesto de cabeza.

—¿Tienes otro? —Franz se sacó uno del bolsillo y se lo dio a Hoffner—. Bueno, lo dejaremos en tablas, entonces. —Lo encendió.

Pimm los llevó hacia el oeste, asegurándose de mantenerse bien lejos de todas las zonas castigadas. El gobierno había reaccionado con rapidez: ya había varios carros blindados y artillería ligera —inmensos rinocerontes metálicos que actuaban de centinelas— acordonando las calles que daban a la plaza. Resultaba difícil calcular cuántas tropas había enviado Ebert, porque en cada recodo parecía surgir otra unidad más marchando en formación, pero de todas formas eran más que suficientes para conjurar los recuerdos del pasado mes de enero.

—Van a tardar muy poco en resolver esto —dijo Pimm—. Por nada del mundo quisiera regresar a esa plaza.

—Ya —gruñó Hoffner sin dejar de mirar las calles—. En fin… ¿Qué opinas tú, Franz? ¿Ha merecido la pena sacar de ahí a Rosa? —El niño pareció sorprendido de que le preguntaran, y se encogió de hombros con gesto perezoso. Hoffner asintió para sí y luego se dirigió a Pimm—: Me encantaría ver la expresión de Braun cuando descubran que Rosa ha desaparecido. Sería genial.

Pimm cambió de marcha y respondió:

—Mientras usted se encargue de quitarme a la Kripo de encima durante unas semanas, nos conformamos tal como estamos. —Dio otro giro brusco que obligó a Hoffner a apoyar una mano en el techo para no aplastar al chico—. Ése fue el trato —dijo Pimm al tiempo que enderezaba el coche—. Si usted quiere meterles un palo en la rueda a sus amigos de la Polpo, no es asunto mío. Si no cumple su parte del trato, yo devuelvo a Rosa sin pensarlo dos veces.

Hoffner rió en voz baja.

—Me parece justo.

Se alegró de ver que el pequeño Franz no perdía palabra.

Eran casi las diez cuando llegaron a la valla de construcción que había en la estación Rosenthaler. Pimm había girado en redondo cuando ya se hubieron alejado lo bastante hacia el norte como para evitar cualquier problema. Incluso allí crepitaba en el aire, a través de la lluvia, el ruido procedente de la Alexanderplatz. Nadie se aventuraba a salir a la calle, lo cual permitió efectuar muy discretamente el transporte del cadáver rampa arriba. Al llegar a la escalera de mano que bajaba al emplazamiento, el más corpulento del grupo se echó a Rosa al hombro, se asió con fuerza a los barrotes resbaladizos e inició el descenso. Tres minutos después, todos, incluido el pequeño Franz, se encontraban en el interior de la caverna principal. Pimm la había provisto de unas cuantas antorchas para la iluminación.

—Perfecto —dijo Hoffner—. Es el último sitio donde a Braun se le ocurriría buscar.

Pimm indicó con un gesto a su hombre que depositara el cadáver en el suelo. A continuación se volvió hacia Hoffner.

—¿Nos necesita para algo más? —preguntó impaciente. Ya tenía el sombrero en la mano y estaba sacudiendo el agua del ala—. ¿Hemos terminado nuestra parte del trabajo?

—Necesito llevar el cadáver hasta una de las cavernas del fondo —repuso Hoffner.

Pimm indicó a sus hombres que se dirigieran a la escalera.

—Bueno, eso se lo dejamos a usted. —Se puso el sombrero en la cabeza, y sus hombres empezaron a subir.

—Un momento —dijo Hoffner, estupefacto—. No puedo hacerlo yo solo, tal como tengo las costillas.

Pimm se agarró de la escalera.

—Tenemos un programa que cumplir, inspector. Nosotros hemos traído el cuerpo hasta aquí. Si usted quiere trasladarlo a otro sitio, es cosa suya. —Hizo una seña al chico—. Tú también, Franz. Vámonos.

Franz obedeció. Pero Hoffner insistió:

—Al menos déjenme al muchacho. Cuarenta minutos, una hora como mucho. Ya buscaré a alguien, necesito que se quede con el cadáver.

Pimm lanzó un suspiro de frustración.

—Está bien, cuarenta minutos. —Puso un pie en el primer barrote y se volvió hacia el niño—. Después pásate por la oficina. Haremos cuentas. —Esperó a recibir un gesto de confirmación por parte de Franz y subió la escalera.

Cinco minutos más tarde Hoffner se reunió con Pimm y con los hombres de éste en un callejón que había frente al emplazamiento. Permanecían todos fuera de las luces, con los ojos fijos en la rampa.

—Habría hecho carrera en el teatro —dijo Hoffner sin dejar de vigilar.

—Lo tendré en cuenta —contestó Pimm—. ¿Está seguro de que él es…?

En aquel momento apareció Franz en lo alto de la rampa. Bajó por los tablones deslizándose y después se lanzó a la plaza antes de dirigirse al sur, hacia la Alexanderplatz.

Hoffner salió de las sombras y dijo:

—Estoy seguro.

EL HÉROE DE LA REPÚBLICA

Rosa yacía dentro del contorno dibujado que antes le había correspondido a Mary Koop. Le habían limpiado la grasa lo mejor que habían podido, incluso la habían vestido. Aun así, el cabello seguía estando apelmazado y el rostro presentaba un brillo extraño, sobre todo a la luz de las antorchas. Parecía que hubiera estado nadando.

Hoffner estaba arrodillado a su lado, con el abrigo empapado por la lluvia. Llevaba varios minutos en aquella posición, rememorando el sueño que había tenido, el guijarro y el sol en los ojos, intentando encontrarla. Qué raro se le hacía estar a solas con ella. Para él, Rosa había sido palabras, una imagen en su cabeza, viva y desafiante; pero allí parecía ser mucho menos. Aquello era la muerte, un cuerpo —una Herramienta— nada más. Rosa estaba siendo utilizada de nuevo, y ante aquello Hoffner no sintió otra cosa que remordimiento.

Oyó el ruido de unos pasos que se aproximaban desde la entrada de la caverna, y, lentamente, apretó con más fuerza la pistola que tenía en la mano. La sostuvo baja, oculta detrás del torso de Rosa. A juzgar por el ruido, se trataba de tres hombres que regresaban. Hoffner intentó calcular el número exacto, ya que era el único modo de mantener centrada la mente.

Vio un resplandor que comenzó a hacerse más intenso, un haz de luz que cabeceaba siguiendo el ritmo de las pisadas, cada vez más cerca. Oyó voces que susurraban, aunque lo que decían quedaba amortiguado por las maderas y los escombros. Distinguió un claro «Ahí», y un instante después penetraron en la cámara en penumbra dos soldados jóvenes, del Freikorps a juzgar por sus uniformes. Inmediatamente levantaron los rifles y apuntaron a Hoffner. Justo detrás de ellos venía Braun; pasó entre los dos soldados al tiempo que aparecía en la entrada un segundo hombre, un individuo increíblemente guapo que traía un frasco pequeño en las manos.

Braun habló con su habitual encanto:

—Tiene usted un sorprendente sentido de la simetría, Herr Oberkommissar. La Rosenthaler Platz. La guarida de Wouters. Incluso cabría decir que para usted tiene un lado sentimental.

Hoffner no dijo nada.

En aquel momento se adelantó el segundo hombre. Clavó la mirada en Rosa. Parecía agitado.

—Han retirado el ungüento.

Braun alzó una mano para detenerlo.

—Apártese del cadáver, Herr Oberkommissar. Hoffner se quedó donde estaba.

—Puede decirle a Herr Doktor Manstein que soy de lo más inofensivo, Herr Braun. Sobre todo cuando tengo dos rifles apuntándome al pecho.

Braun dejó ver sólo un instante de sorpresa.

—¿Y de qué más se enteró en su viajecito a Munich, Herr Oberkommissar?

Hoffner habló dirigiéndose a Manstein.

—Su suegro realizó una labor excelente al crear este pequeño remanso de paz para Wouters, Herr Doktor. Naturalmente, la idea fue de usted.

Manstein escrutó detenidamente a Hoffner, pero no dijo nada.

—Imagino que el ingeniero Sazonov no supondría un gran gasto —siguió diciendo Hoffner—. Ni su familia. No hay motivo para pagar a los muertos. —Hoffner vio el destello de confirmación en los ojos—. Debe de haber sido difícil estar lejos de Munich durante todo ese tiempo. La única persona que sabía cómo aplicar el Ascomicetes 4 a Fräulein Koop, la única persona que podía apaciguar a Wouters con las inyecciones apropiadas entre una fechoría y otra, aunque estoy seguro de que Herr Direktor Schumpert estuvo encantado de tener a su hija y sus nietos en la ciudad durante un período de tiempo tan largo.

Manstein lo miraba fijamente sin señales de emoción.

—¿Se supone que debo sentirme impresionado?

—Pero eso no es todo para lo que usted fue de utilidad, ¿verdad, Herr Doktor? —dijo Hoffner.

La expresión de Manstein se tornó más fría aún.

—¿Podemos matarlo ya y terminar con esto de una vez?

Hoffner miró a Braun.

—Eso sí que le alegraría a usted el día, ¿eh, Herr Braun?

—Aunque se encuentra en un aprieto —dijo Braun—, le concederé eso. —Braun soltó el botón de su cartuchera—. Va a ser usted mi segundo asesino, Herr Hoffner. Será un bombazo en los periódicos. Un tipo que mata a su propia esposa, ¿qué clase de mente retorcida hace algo así? —Braun comenzó a sacar su pistola.

Entonces, sin previo aviso, emergieron de las sombras seis de los hombres de Pimm, empuñando las armas. Dos habían aparecido justo detrás de la entrada, y ya tenían cada uno la pistola apoyada contra la nuca de los soldados.

Enseguida entregaron los rifles. Braun se había vuelto al notar el movimiento repentino, y cuando volvió a mirar al frente se topó con el cañón de la pistola de Hoffner en plena cara. Hoffner le arrebató el arma y a continuación le indicó un par de sillas que estaba colocando Pimm en el centro de la caverna. Braun, demostrando un notable dominio de sí mismo, fue hacia ellas.

—Y dígame —dijo Braun mientras Zenlo le ataba las manos a la espalda—. ¿Cómo está el pequeño Franz?

—No se preocupe —replicó Hoffner—. Sigue creyendo que lo ha ayudado a usted.

—Lo cual quiere decir que cuando yo acabe muerto, se enterará de que fue usted el que apretó el gatillo.

Hoffner enfundó el arma y contestó:

—¿Y por qué iba yo a querer hacer algo así?

Pimm señaló a los hombres que custodiaban a los soldados.

—Sacad a esos dos de aquí. Mantenedlos ocupados unas horas. Si es necesario, disparadles.

Hoffner esperó hasta que se hubieron ido los chicos del Freikorps antes de hablar. Cogió el frasco y dijo:

—¿De su alijo personal, Herr Doktor? —Manstein guardó silencio—. Era la única manera que se me ocurrió de hacerlo volver aquí. ¿Cuánto tiempo calcula que aguantará Rosa sin necesitar otra mano? Terció Braun:

—Si no piensa matarnos, Herr Oberkommissar, va a ser una noche muy larga.

Hoffner afirmó con la cabeza como si estuviera de acuerdo.

—Lo que he dicho es que no voy a matarlo yo, Herr Braun. Pero no puedo hablar en nombre de estos amigos míos. —Lanzó el frasco contra la pared y contempló cómo los cristales y la grasa se esparcían por el suelo—. Así que Wouters —dijo, de nuevo afirmando para sí—. Fue muy inteligente elegirlo a él, ¿verdad? Mujeres mayores y encaje. Luxemburg y una forma de atormentar a los judíos, todo junto. —Se volvió hacia Manstein—. Debió de tardar meses en dar con él…, digamos que desde el mes de junio de 1918. Claro que usted ya conocía Sint-Walburga y su misterioso paciente nuevo, ¿no es así? —Hoffner captó una pizca de asentimiento en la mirada de Manstein, por lo demás implacable—. ¿Lo llamaron a usted para consultarlo sobre el caso original? ¿O fue la carta de un colega lo que le presentó a Herr Wouters? —El silencio de Manstein fue suficiente confirmación—. Muy impresionante, Herr Doktor. Usted sabía que la guerra estaba perdida, que el káiser pisaba terreno inseguro. Y de repente estábamos en paz con los rusos, ¿quién sabía lo que se podía esperar de los socialistas, después de eso? Pero remontarlo todo hasta noviembre, hasta la revolución… —Hoffner miró a Pimm—. Eso ha sido muy impresionante, ¿no le parece?

Pimm dio un respingo al verse incluido.

—Oh, sí —contestó con un gesto de cabeza—. Mucho.

Manstein soltó un bufido como quitándole importancia.

—¿No fue muy impresionante, mein Herr? —dijo Hoffner.

Manstein se negó a mirarlo. Dijo:

—El hecho de que usted no entienda nada no significa que no sea posible. —Su voz poseía un estilo refinado: colegios, buena educación, un sentimiento de autoridad. Manstein no hizo nada por disimular su desprecio—. Fue una medida de precaución. —Ahora sí que levantó la mirada—. Evidentemente, una precaución que merecía la pena tomar.

—¿Así que ha hecho todo esto sólo para encubrir el asesinato de Luxemburg? —preguntó Hoffner.

Manstein pareció sinceramente perplejo por la pregunta.

—¿Eso es lo que piensa, Herr policía?

No lo era, pero Hoffner necesitaba provocarlo para que hablara. Braun vio lo que perseguía Hoffner y trató de impedirlo.

—Herr Doktor, no es necesario que diga nada…

—Cállese, Braun. —Manstein continuó mirando muy fijamente a Hoffner.

Braun siguió en sus, trece:

—Será mejor que deje que me encargue yo de esto.

—Estoy atado a una silla en el pozo de una excavación. Yo creo que ya ha hecho todo lo que podía hacer.

Braun insistió:

—Él no tiene la menor idea de lo que sucede aquí.

—Él tiene a Luxemburg —lo interrumpió Manstein—. Y no creo que esté pensando en devolverla. —Ahora perforaba a Hoffner con una mirada fría, imperturbable—. No piensa devolvérnosla, ¿verdad, Herr Oberkommissar?

Se hacía evidente que el matrimonio entre los thulianos y la Polpo había sido de conveniencia. Hoffner sabía que necesitaba aprovecharse de ello al máximo.

—¿Ha disfrutado con el trabajo, Herr Doktor? —preguntó.

Por primera vez, por los ojos de Manstein cruzó una sombra de incertidumbre.

—¿Cómo dice?

Hoffner no le dio tiempo a Braun para interrumpir.

—Es una lástima que no haya estudiado más detenidamente a su paciente. Me figuro que ahí también ha sido demasiado perspicaz. —Hoffner contempló cómo se acrecentaba la sensación de incertidumbre—. Pasé mucho tiempo sin lograr entender por qué el trabajo a cuchillo de Wouters era tan liso mientras que el del segundo asesino se veía tan desgarrado y en ángulo. Supuse que se trataba de alguien como Tamshik, o incluso de Braun, pero es que la precisión de las líneas de la espalda era demasiado grande, demasiado cercana al original para no pertenecer a una persona que tuviera cierta pericia con el cuchillo. Pero si pareciera demasiado perfecto, habría causado un problema, ¿no es cierto? De modo que usted se vio obligado a cambiar de mano. Después de todo, Wouters estaba loco, ¿y acaso la locura no implica una suerte de frenesí con el cuchillo? Debió de observarlo en alguna ocasión, ver cómo practicaba los surcos en las espaldas de aquellas mujeres, para aprender a recrear el diseño. Pero no lo observó lo bastante de cerca, ¿verdad? Para él constituía un arte. El hecho de tener las manos destrozadas y sangrantes no le impidió de niño crear los más delicados diseños de encaje. Su trabajo era prístino. —Hoffner hizo una pausa—. A diferencia del de usted.

Manstein mantenía una mirada fría, perdida.

—La puta del Tiergarten —dijo Hoffner—. Lo perdió la impaciencia. La Polpo quería que usted aguardara, pero eso resultaba inaceptable. Wouters no estaba matando lo bastante deprisa, y se había limitado a la parte de la ciudad que no tenía que ser. Usted necesitaba llevarlo a la zona oeste para poder provocar la histeria que deseaba provocar. La estación del U-Bahn en el zoo era el lugar perfecto. La amenaza de que el este viniera al oeste. Dígame, Herr Doktor, ¿se encargó solamente de hacer las marcas, o también del asesinato?

Braun ya no aguantó más.

—No le consienta esto.

Manstein hizo caso omiso de Braun.

—Fue más eficiente así, ¿no lo cree usted, Herr Oberkommissar?

De repente, con una súbita rabia, Hoffner propinó a Manstein un revés con la mano izquierda. El médico no mostró casi reacción alguna, mientras que Braun se estremeció. Manstein notó que comenzaba a sangrarle el labio y se lo lamió con la lengua.

—¿Se siente mejor ahora, Herr Oberkommissar?

Hoffner hacía todo lo que podía para conservar el dominio de sí mismo. Qué fácil sería empezar a sacudirle golpes a aquel hombre hasta matarlo, pensó.

—¿Por qué Luxemburg? —le preguntó.

Manstein escupió un grumo de sangre.

—Por lo visto lo está haciendo muy bien solito. ¿Por qué no me lo explica usted a mí?

Braun probó de nuevo:

—Esto es exactamente lo que busca él. ¿Cómo es que es incapaz de verlo?

Manstein escupió otra vez.

—Usted nunca ha tenido visión de conjunto, Braun, ¿verdad? —Se limpió la barbilla contra el hombro y luego miró nuevamente a Hoffner—. Adelante, detective. Veamos si es usted capaz de desenmarañar esto antes de que lo consiga Herr Braun.

Estaba claro que Manstein deseaba ser presionado; el hecho de que Hoffner todavía tuviera que averiguar por qué no era motivo para decepcionarlo.

—Luxemburg era el medio para conseguir un fin —dijo. Manstein lanzó otro bufido de desprecio.

—Si vamos a limitarnos a constatar lo obvio, prefiero que disparen ya.

Hoffner se sintió tentado a conceder aquella petición, pero aquél no era el motivo por el que se encontraba allí. En lugar de eso, intentó imaginar adónde habría llevado las cosas Jogiches en aquel momento.

—Muy bien —dijo—. Berlín al borde del caos…, el cadáver de Rosa descubierto…, no fue necesario un gran esfuerzo para provocar el miedo a una represalia de los rojos por su asesinato. Los rojos preparados para atacar… —Hoffner iba adquiriendo cada vez más impulso—. Entra en escena el Freikorps. Naturalmente, el gobierno le da rienda suelta para que elimine el problema, de eso podemos dar las gracias a su exgeneral Nepp, de Defensa, y ustedes matan dos pájaros de un tiro. Los socialistas quedan purgados y la esfera militar logra poner un pie en la puerta de la política, y todo en nombre del restablecimiento del orden. —Hoffner sabía que su teoría tenía demasiados agujeros; su única esperanza consistía en que a Manstein también le resultara poco impresionante.

—¿Estando Luxemburg muerta? —repuso Manstein—. ¿Usted cree que eso iba a suscitar represalias por parte de los socialistas, con aquellas marcas en la espalda? No me diga que eso tiene lógica para usted, Herr Oberkommissar. —El ego siempre se hacía transparente en hombres como aquél—. ¿No le parece que, de hecho, eso habría causado precisamente lo contrario, que hubiera permitido que los rojos dejaran de preocuparse por saber quién había matado a su querida Rosa porque ahora ella ya no era nada más que otra infortunada víctima de algún demente? —Manstein parecía casi decepcionado por el intento de Hoffner—. No tenían nada que ganar. No había ningún culpable, Herr Oberkommissar, no había motivo alguno para llamar al Korps.

Resultaba peculiar que Manstein hubiera elegido aquella palabra, «culpable», pensó Hoffner. Intentó comprender qué más podía significar. Si el culpable no era Wouters, entonces ¿quién? Hasta Manstein tenía que reconocer que los judíos constituían un objetivo demasiado vago, con independencia de los diseños de encaje. No. Manstein había dejado claro que la responsabilidad de la muerte de Rosa recaía en otra persona. Allí estaba la clave. Por eso volvían a acumularse de nuevo los cadáveres. Alguien que podía…

Hoffner se detuvo. Naturalmente. Miró a Pimm, y al hacerlo recordó lo que se había dicho. Aquél era un crimen como cualquier otro, por muy intrincada que hubiera sido su planificación; y al igual que todos los crímenes, en lo más profundo siempre contenía un fallo.

De repente comprendió en qué se había equivocado. Se había centrado todo el tiempo en lo que aquellos hombres intentaban mantener oculto, en las capas que había que ir quitando; aquello era lo que daba lugar a una conspiración. Pero ¿y si fuera al revés? ¿Y si la clave radicara en lo que querían revelar?

Hoffner miró nuevamente a Manstein.

—Usted quería que la Kripo investigara a fondo el asunto, ¿verdad, Herr Doktor?

La expresión de Manstein pareció suavizarse.

—¿Investigar, Herr Oberkommissar? —Habló en tono casi alentador—. ¿Y qué era lo que debían encontrar?

Hoffner empezó a verlo.

—En realidad es muy inteligente, ¿eh? Porque es exactamente lo que parece. Wouters suelto por la ciudad. Los asesinatos como estratagema para provocar la histeria. Todo para encubrir el asesinato de Luxemburg. Usted quería que todo saliera a la luz porque debía conducir de nuevo a un solo lugar. Nepp. Su hombre en el Ministerio de Defensa.

—Muy bien, Herr Oberkommissar.

Hoffner se lanzó.

—Nepp era el que debía dar la orden de separar a Luxemburg y Liebknecht aquella noche. —Otro relámpago de lucidez—. Y fue el responsable de traer a Wouters de Bélgica, ¿no es cierto? —Como Manstein no dijo nada, Hoffner continuó—. Obedeciendo órdenes de Oster. Órdenes de hacerlo pasar la frontera. Iban firmadas por el general Nepp, ¿verdad?

Manstein estaba divirtiéndose con todo aquello.

—Excelente. —Braun hizo nuevamente un ademán de decir algo, pero Manstein se lo impidió una vez más—. Continúe, Herr Oberkommissar.

—Usted creó la conspiración con el único propósito de depositarlo todo a los pies de Ebert. La tragedia de los dos últimos meses, todo para que se viera como poco más que un plan sumamente complejo del gobierno para librarse de uno de sus enemigos más peligrosos. Rosa. Mujeres inocentes asesinadas…

—La ciudad aterrorizada —añadió Manstein con extraña satisfacción.

—Excepto que no son ni usted ni sus amigos thulianos sobre quienes recaen las culpas. La conspiración sale a la luz, y es Herr Nepp el que se cerciora de implicar a los socialdemócratas cuando él cae. El gobierno se tambalea y aparece el Freikorps para salvarnos a todos de precipitarnos en el abismo.

—No me sorprende que resolviera tan rápido el asunto de Wouters —dijo Manstein.

Dejando a un lado los cumplidos ambiguos, Hoffner necesitaba encajar las piezas que faltaban.

—¿Y por qué retuvieron a Rosa? —preguntó—. ¿Por qué no dijeron que habían descubierto su cadáver a finales de enero? Todo lo demás estaba en su sitio.

—En efecto, ¿por qué no? —replicó Manstein—. Tal vez esa pregunta desee contestarla Herr Braun. —Braun había dejado de intentarlo; estaba sentado y con la mirada perdida. Manstein prosiguió—. Braun lo subestimó a usted. Nos convenció de que usted tardaría varios meses en encontrar a Wouters, y para entonces la ciudad ya sería presa del pánico y los asesinatos ocuparían todos los días las portadas de los periódicos. Usted había conseguido mantener el caso oculto a lo largo de toda la revolución. Necesitábamos tiempo para provocar la histeria, para que Fräulein Luxemburg se convirtiera en nuestra joya más preciada, el centro de atención de la conspiración que habría de llegar. Por desgracia, usted dio con Wouters demasiado deprisa.

—En ese caso, ¿por qué no impidieron que Wouters trasladase a su víctima al Ochsenhof aquella noche? —presionó Hoffner—. Yo no lo habría atrapado, y los asesinatos habrían seguido sucediéndose. —Manstein esperó a que Hoffner lo dedujera por sí solo—. Ustedes no tenían aún a Wouters para entonces, ¿verdad?

—Mary Koop —contestó Manstein—. Cuando usted se la llevó, ya no quedó nada que lo hiciera volver al emplazamiento. El ingeniero, el tal Sazonov, era más listo de lo que pensábamos. Y, una vez desaparecido Wouters, tenía que morir. Sacar a Luxemburg a la luz después de aquello, sin un público cautivado, y siendo usted un héroe, no habría supuesto nada. Luxemburg habría aparecido como la víctima de un crimen ya resuelto, y sin ninguna relación con Nepp.

Había algo que no terminaba de encajar.

—Pero sí que fue sacada a la luz. La Kripo la descubrió flotando en el canal Landwehr.

Hoffner había tocado una fibra sensible. La expresión de Manstein se endureció de nuevo.

—De eso puede dar las gracias al fusilero Runge. —Manstein meneó la cabeza en un gesto negativo—. Se entusiasmó demasiado. La mató demasiado deprisa. El trabajito con el cuchillo debía de hacerse justo después de la muerte, de lo contrario la piel habría perdido la elasticidad. Conseguí llegar hasta él a tiempo, pero en aquel momento se nos echó encima la turba, esa de la que tanto ha oído usted hablar. Río abajo. No nos quedó otro remedio que buscar un terraplén donde esconderla. Sus colegas la descubrieron antes de que nosotros pudiéramos volver a buscarla. De hecho, Braun fue de gran utilidad al respecto.

El cerebro de Hoffner funcionaba a toda velocidad. Todo aquello para desbaratar el gobierno de Ebert. Todo aquello para hacer recaer la culpa donde menos correspondía.

—¿Y Eisner? —dijo Hoffner—. ¿Y el asesinato? ¿Es que no bastaba con que cundiera la histeria en Berlín? ¿También tenían que provocarla en Munich?

—Eso —repuso Manstein— no tuvo nada que ver con nosotros. Nosotros no hubiéramos enviado a un judío a hacer nuestro trabajo sucio.

No había necesidad de dar un golpe de estado, pensó Hoffner. No había necesidad de contar con la bala de un asesino. Teniendo a Nepp, todo había sido mucho más sutil.

—Y entonces la investigación llegó demasiado lejos.

—Sí —aceptó Manstein, recreándose un momento en la palabra—. Su viaje a Munich actuó como una verdadera revelación. Aunque no es que supusiera tanto problema como usted podría pensar. Era el momento de empezar a dejar cadáveres por ahí otra vez, de hacer cundir la histeria. —Manstein miró a Hoffner directamente a los ojos—. Ahí fue cuando conseguimos matar dos pájaros de un tiro, Herr Oberkommissar. Su esposa parecía la persona perfecta.

Había algo muerto dentro de Hoffner, algo que no podía reavivarse con ningún tipo de provocación.

—Está tomándose esto con mucha calma, Herr Doktor. —Igual que usted, Herr Oberkommissar.

Hoffner no respondió.

—De hecho —agregó Manstein—, si lo piensa un poco, no estoy tomando nada, detective, sino que se lo estoy entregando a usted.

De nuevo Manstein lo guiaba.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Hoffner.

—En este punto creí que era usted mucho más inteligente que Herr Braun y su Polpo. —Al ver que Hoffner guardaba silencio, Manstein habló con más lentitud—: Como ya he dicho, usted tiene en su poder a Frau Luxemburg. Y sin Frau Luxemburg…

—Ya. No hay conspiración —dijo Hoffner—. Eso lo entiendo.

—Sí, creo que lo entiende. —Manstein aguardó unos instantes antes de añadir—: Pero si nos detiene…

Hoffner percibió el tono que traslucía la voz de Manstein y pensó en lo que había más allá de todo aquello: las ruedas de prensa, los periódicos, Manstein desfilando frente a todos ellos. Y de pronto lo vio claro:

—Demasiadas preguntas —dijo, casi para sí mismo—. Y preguntas que usted sin duda estaría encantado de contestar. De una forma o de otra los llevaría de nuevo hasta Nepp.

—Exacto —afirmó Manstein—. Y de Nepp a Ebert. La visión de conjunto, Herr Oberkommissar. Obviamente, usted va a deshacerse de Fräulein Luxemburg, de modo que usted y yo por lo visto nos encontramos en un impasse. Mis amigos y yo no tenemos nada que desvele nuestro ardid, y usted no puede arriesgarse a que el hecho de delatarnos no termine finalmente cayéndole encima a Ebert. El hecho de haber descubierto todo esto, o más bien el hecho de que se lo hayamos puesto en bandeja nosotros, le impide hacer nada. Tiene demasiado que perder. Una última salvaguardia, si quiere, aunque nuestro Herr Braun no lo haya entendido del todo. Es una lástima que las cosas hayan tenido que llegar a este punto.

Hoffner reflexionó un instante.

—¿Y por qué no lo mato?

Manstein no perdió el aplomo.

—Usted no va a hacer eso, Herr Oberkommissar. No es propio de usted. —Calló unos instantes. Después dejó escapar un largo suspiro y, con una franqueza sorprendente, dijo—: En fin, creo que aquí ya hemos terminado. —Se volvió hacia Zenlo—. Ya puede quitarme las cuerdas. —Agitó las muñecas en dirección al aludido.

Hoffner le dijo:

—Se olvida de que todavía tenemos un asesino suelto.

—Oh, ya encontrará alguien a quien acusar de eso, Herr Oberkommissar. La Kripo siempre actúa así. Y no sería la primera vez, ¿verdad? —Manstein se volvió de nuevo hacia Zenlo—. Una navaja, por favor. Esto empieza a resultar incómodo.

Hoffner se fijó en que Pimm y Zenlo intercambiaban una mirada. Al igual que él mismo, no estaban preparados para aquello.

—¿Y todo continúa estando tal como estaba antes? ¿Es ésa la idea, Herr Doktor?

Por un instante, Manstein pareció verdaderamente desconcertado por la pregunta.

—¿Que si todo continúa…? Deje que le pregunte una cosa, Herr Oberkommissar: ¿cuánto tiempo cree que sufrirán los alemanes la Alemania de Friedrich Ebert? Ebert ya está hablando de huir de Berlín para instalarse en Weimar. ¿Todo igual que antes? ¿Le parece que eso sigue siendo posible? Lo único que ha hecho usted es aplazar lo inevitable.

Se hizo un silencio incómodo en el interior de la caverna. Hoffner intentó buscar algo que decir, pero no halló ninguna respuesta. Si los hombres de Munich habían llegado tan cerca, esta vez…, Manstein le tenía de uno y otro modo. ¿Qué alternativa quedaba?

Hoffner se volvió hacia Zenlo con la mano extendida.

—Deme su navaja —le ordenó. Zenlo miró otra vez a Pimm, y otra vez Pimm no dijo nada—. Su navaja —repitió Hoffner. Como no tenía otro recurso, Zenlo dio un paso al frente y puso la navaja en la mano de Hoffner. Hoffner estaba ahora directamente enfrente de Manstein. Se arrodilló y le dijo—: Tiene razón, Herr Doktor. —A continuación, sin un solo gesto, clavó la navaja en el vientre de Manstein—. Necesito una persona a quien acusar.

La expresión de Manstein fue más de sorpresa que de angustia. Tosió una vez, y entonces Hoffner retorció la navaja al tiempo que la hundía más profundamente en la carne. Vio cómo los ojos de Manstein miraban fijamente los suyos buscando una respuesta, la garganta ahogada y muda.

—Hay muy pocas cosas que sean inevitables, Herr Doktor. Y resulta que ésta es una de ellas.

Lo sostuvo así, esperando a que la vida lo fuera abandonando poco a poco. El cuerpo de Manstein experimentó una sacudida y después quedó inmóvil.

Entonces Hoffner se volvió hacia Braun. Éste permanecía sentado, acobardado y sin poder creer lo que veía. Hoffner soltó la navaja y dijo:

—Lo felicito, Herr Oberkommissar. —Hablaba en un tono sin inflexiones—. Acaba usted de atrapar al segundo asesino. Es un día de gran orgullo para la Polpo.

Braun logró recuperar la voz.

—¿Qué es lo que ha hecho?

Cosa extraña, Hoffner no sentía nada, ni alivio ni ninguna sensación de compensación. Lo único que notaba era cierta pegajosidad en la mano, un poco de sangre que se le había quedado adherida entre los nudillos, y sacó su pañuelo.

—Lo he convertido a usted en un héroe de la República —dijo, concentrado en la mancha—. Tendrá que poner cuidado en cuánta información va a sacar a la luz, en cuánto va a permitir indagar a la prensa. De lo contrario, ¿quién sabe lo que podrían descubrir?

Luchando por recobrar la compostura, Braun respondió:

—¿Y por qué iba yo a hacer algo así?

—Porque —contestó una voz desde el otro extremo de la caverna— siempre podría ser un héroe muerto, Herr Oberkommissar. —Justo frente a la entrada del túnel había aparecido el Kriminaldirektor Gerhard Weigland. Estaba solo. Se volvió hacia Pimm y dijo en tono informal—: Hola, Alby.

Pimm y el resto, sin decir nada, observaron cómo Weigland penetraba lentamente en la caverna. No estaba claro cuánto tiempo llevaba allí, pero no pareció alterarse en absoluto al ver el cadáver de Manstein.

—Siento haberme perdido la fiesta, Nikolai. He tardado un poco en convencer al chico de que nos dijera adónde había ido todo el mundo.

Una vez más, Hoffner había subestimado a Weigland; la advertencia de que no se acercara a la Alex había conseguido justamente lo contrario. Hoffner se incorporó y dijo:

—No hay mucho que ver, Herr Direktor.

Weigland miró otra vez a Manstein.

—Sí —dijo—, ya lo veo. —Después se volvió hacia Braun—. Por lo que parece, su amigo Hermannsohn ha preferido tragarse el cañón de su pistola antes que responder a ninguna de nuestras preguntas acerca del finado Herr Fichte. En cambio Herr Tamshik ha demostrado tener menos valor. Lo tenemos encerrado en una celda.

Braun contestó en tono desafiante:

—Yo prefiero la pistola, si le da igual.

Weigland no apartó los ojos de él.

—No… Creo que Nikolai tiene razón. Para usted será mucho peor seguir vivo, y siendo un héroe. Todas esas miradas vigilándolo a usted y a sus amigos. —Weigland había esperado mucho tiempo a que llegara este momento, y quería saborearlo a fondo. Se volvió hacia Hoffner—. Pero se lo dejo a usted, Nikolai. —Miró una vez más a Braun, entrecerrando los ojos sólo un instante—. Péguele un tiro si quiere. —A continuación dio media vuelta y se dirigió hacia la salida del túnel—. Esperaré en la plaza.

Hoffner comprendió. No había ninguna diferencia. Simplemente, Weigland no podía quedarse a ver cómo se desarrollaban las cosas.

El eco de las pisadas terminó por desaparecer. Hoffner se acercó, extrajo la navaja del cuerpo de Manstein y se puso a limpiar la sangre con su pañuelo.

—Que le pegue un tiro —dijo, reflexionando. Entonces miró a Braun directamente a los ojos—. No es exactamente eso lo que soy ahora, ¿no? —Introdujo el pañuelo en el bolsillo frontal de la chaqueta de Braun y agregó—: Está usted a punto de ver su foto en todos los periódicos, Herr Oberkommissar. Algún día tendrá que contarme qué es lo que se siente.

ROSA

Dos horas después, Pimm y Hoffner se hallaban contemplando la corriente de aguas negras que constituía el canal Landwehr. El ruido del continuo chapoteo contra la piedra endurecía aún más el aire, ya de por sí cortante. Misericordiosamente, había dejado de llover durante un rato.

Pimm respiró hondo; llevaba media hora intentando trabar conversación, pero sin éxito.

—Weigland no es ningún idiota —comentó. Hoffner siguió sin decir nada, fumándose su cigarrillo—. Se las arreglará. Salvará el pellejo. Siempre lo hace.

Hoffner asintió con gesto distraído. Sabía que Pimm tenía razón: Weigland encontraría un modo de vender el asunto a los periódicos, de darle a Berlín lo que deseaba: un médico loco de Munich siempre proporcionaba satisfacción. Y por si acaso a Braun se le había pasado algo por alto en la caverna, Weigland, de regreso en la Alex, lo había dejado claro como el agua: «Acaba de salir de debajo de su piedra, mein Herr. Y eso quiere decir que pueden aplastarlo en cualquier momento. Van a apretarle bien las correas». El viceministro Nepp le serviría de recordatorio: dentro de unos pocos días saldría en las contraportadas de los periódicos la noticia de su fatal accidente de hípica.

Solamente quedaba Rosa, la cual se encontraba ahora envuelta en una lona alquitranada y apoyada contra un árbol. Pimm y Hoffner habían cargado con ella a lo largo de casi medio kilómetro a través de árboles y un grueso manto de nieve, y Pimm aún estaba recuperándose. Expulsó algo al toser y escupió.

—¿Vamos ya? —preguntó.

Hoffner dio una última calada al cigarrillo y después lo tiró al suelo. Seguidamente, sin pronunciar palabra, se acercó al cuerpo de Rosa, lo depositó sobre la nieve y comenzó a desenrollar la lona muy despacio. Había insistido en buscar un lugar alejado, cerca del punto en que la habían arrojado al agua tantas semanas atrás. Al oeste. Aquél le pareció un sitio tan bueno como cualquier otro.

—Se hace extraño echarla al agua otra vez —comentó Pimm al tiempo que se arrodillaba para ayudar.

Hoffner colocó el cadáver tendido de espaldas.

—No tanto —replicó.

Pimm se sorprendió sólo un instante al escuchar de nuevo la voz de Hoffner.

—Ya.

Ya corría por todas partes el rumor: el canal era adonde la chusma había arrojado a Rosa. Más que eso, Hoffner sabía que el agua le hincharía la piel, distorsionaría las cicatrices y dejaría la espalda irreconocible. Terminaría saliendo a la superficie, tal vez dentro de un mes, dentro de dos, pero eso era mejor que hacer creer que se encontraba en alguna parte preparando su regreso con Herr Lenin. Rosa tenía que salir flotando a la superficie para poder descansar. Era lo mínimo que podía hacer por ella.

Hoffner rebuscó en su bolsillo y sacó el guijarro que había guardado Martha. Lo sostuvo en la palma de la mano durante un momento y después lo introdujo en uno de los bolsillos de Rosa.

Se incorporó y dijo:

—Muy bien.

Pimm se levantó también, y entre los dos llevaron a Rosa hasta la orilla del agua. A una indicación de Hoffner, ambos tomaron impulso hacia atrás y lanzaron el cadáver al canal. El ruido del choque contra el agua levantó un potente eco —el chapoteo contra el muro se hizo más frenético— y después sobrevino el silencio. Los dos hombres se quedaron contemplando cómo el cuerpo salía a flote, el pequeño rostro resplandeciente bajo el brillo de la luna.

La respiración de Pimm se suavizó.

—Usted y yo no somos tan diferentes —dijo—. El mundo nos lanza algo, y nosotros nos hacemos cargo de ello. No indagamos demasiado, al final las cosas se resuelven solas.

Hoffner siguió contemplando a Rosa. Deseaba creer a Pimm, deseaba encontrar algo en aquello que dijera sí, así es como tiene que ser. Sabía que Berlín recuperaría su curso, que los asesinatos a cincel rápidamente pasarían a formar parte de un pasado olvidado, que hasta la propia Rosa, cuando emergiera definitivamente, brillaría sólo un instante para luego ser superada por otra cosa y relegada al olvido. Así era la gracia redentora de Berlín, su incesante movimiento hacia delante, su esperanza de hallar promesa en lo que estaba por venir. Ahora, sin embargo, dicha promesa, por alguna razón, parecía estar fuera de su alcance. Era demasiado lo que se había perdido, era demasiado lo que aún quedaba oculto bajo la superficie, para que el futuro de la ciudad fuera más cierto que el propio futuro de Hoffner.

Se produjo una súbita agitación en el agua, y al momento comenzaron a sumergirse las piernas de Rosa; las siguió el torso, y por último la cara. En cuestión de segundos desapareció por completo. Hoffner siguió mirando las silenciosas aguas.

—Con esto no hemos logrado nada —dijo en voz baja—. Excepto tal vez un poco de tiempo. —Sus ojos siguieron lo que imaginó que sería la trayectoria del cadáver impulsado por la corriente—. Esos hombres regresarán. Y cuando regresen… nosotros nos acordaremos de Rosa y de su revolución y veremos lo ingenuos que fuimos en realidad.

Aumentó la estática del aire. De pronto Hoffner se sintió sofocado por aquel lugar. Necesitaba la zona este y el Berlín que aún conocía; en algún punto de aquel Berlín, y sólo allí, hallaría el modo de continuar moviéndose. Entonces se volvió hacia Pimm, y juntos se internaron en la larga noche.

Nota del autor

Rosa emergió, de hecho, el 31 de mayo de 1919. Para dicha fecha, el teniente Vogel y el fusilero Runge ya habían comparecido ante la justicia acusados de varios delitos, pero el juicio fue más bien una farsa, lo mismo que había sucedido con la investigación. Vogel fue condenado a dos años y cuatro meses por la comisión de un delito menor —deshacerse ilegalmente de un cadáver mientras se encontraba de servicio— y por presentar un informe incorrecto. A Runge le impusieron dos años y dos semanas por intento de homicidio involuntario. El magistrado que presidió la vista —un hombre que más adelante ocuparía un puesto prominente en el Tribunal Popular nazi— hizo referencia a circunstancias atenuantes, así como al excelente historial de guerra de los acusados, como justificación de la levedad de las condenas.

En 1933, Runge solicitó al Ministerio de justicia una indemnización por lo injusto de su encarcelamiento y por su temprana contribución a la causa de la Alemania nazi. Al fin y al cabo, su Führer «también había pagado por sus ideales con la cárcel». A Runge le concedieron seis mil marcos.

Un detective llamado Ernst Tamshik fue, durante un tiempo, considerado el responsable de la muerte de Leo Jogiches. El informe oficial afirmaba que Jogiches había recibido un disparo en la espalda «cuando intentaba escapar». Nunca se presentaron cargos.

Dietrich Eckart continuó predicando desde su tarima en la bodega y llegó a ser conocido como mentor de Hitler. Junto con un colega thuliano, un tal Anton Drexler, diseñó la filosofía y la política del Partido Obrero Alemán, el cual más adelante, bajo el liderazgo de Hitler, cambiaría su nombre por el de Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. Eckart murió de fallo hepático en 1923, y por lo tanto no llegó a ver todo el potencial de su obra. El periódico de poca monta que había comprado con Drexler en 1918 se convirtió en el Volkischer Beobachter (Observador Nacional), órgano central de la Alemania nazi.

El Freikorps, que había desempeñado un papel tan crucial en el aplastamiento de la revolución, adquirió incluso más fama en la década de 1920. Bajo el mando de Ernst Roehm, el Korps se convirtió en los Camisas Pardas de Hitler, es decir las SA. Sin embargo, ellos también se quedaron sin ver el fruto de sus esfuerzos. El 30 de junio de 1934 Hitler purgó la cúpula de las SA durante «la noche de los cuchillos largos» con el fin de tranquilizar al Alto Mando del ejército. Tal como se descubrió después, la Wehrmacht no quiso tener nada que ver con una pandilla de matones.

En cuanto a Albert Einstein, Käthe Kollwitz y Leo Jogiches, todos se encontraban en Berlín durante la revolución de 1919 (de hecho Einstein venía siendo el director del instituto Kaiser Wilhelm desde 1914); los demás personajes del libro no estuvieron.

Todos los extractos de las cartas de Rosa son auténticos y pueden encontrarse en The Letters of Rosa Luxemburg (Humanities Press, 1993) o en Comrade and Lover (MIT Press, 1979).[1] El Impreso de Registro para Refugio que aparece en el capítulo cuatro es una reproducción de un documento de Weimar, cuyo texto puede encontrarse en la colección de feuilletons de Joseph Roth publicada en inglés con el título What I Saw (W. W. Norton & Company, 2003) (El juicio de la historia: escritos 1920-1939, Siglo XXI, Madrid, 2004).

Una breve biografía

Rosa Luxemburg nació el 5 de marzo de 1870 en una familia de clase media de judíos asimilados, en la localidad de Zamosc, situada en la frontera oriental de Polonia. Rechazada por las comunidades predominantes, ortodoxa y hasídica, la familia se trasladó a Varsovia en 1873, donde, a lo largo de los quince años siguientes, Rosa hizo todo lo que estuvo en su mano para distanciarse del estilo de vida pequeñoburgués que intentaban emular sus padres; hasta su judaísmo reprimido la hacía sentirse violenta. La vida no le resultó más fácil cuando, a la edad de cinco años, le fue diagnosticada por error tuberculosis en una cadera y se vio obligada a llevar las piernas escayoladas durante casi un año. Cuando volvió a emerger, le quedó una grave cojera, deformidad que ella lucharía por ocultar el resto de su vida.

Intelectualmente, Rosa también empezó a destacar. En virtud de una ley rusa de 1879, quedó terminantemente prohibido impartir clases de literatura polaca y de humanidades; cosa increíble, el polaco sólo podía enseñarse como segunda lengua. La rusificación de la educación en Varsovia comenzó a obligar a Rosa y a otros jóvenes intelectuales a hacerse clandestinos, lo cual prestó un aura de conspiración a sus estudios. Figuras como el poeta romántico Adam Mickiewicz, que hablaba de igualdad y de justicia social, fueron la inspiración de esos nuevos radicales. Sin embargo, para algunos dichas ideas poseían influencia más allá de las aulas. A la temprana edad de diecisiete años, Rosa se unió a Proletariat, un grupo socialista ilegal, cuyo objetivo consistía en formar un partido de trabajadores. Si bien debió de resultar muy emocionante, también era muy peligroso, ya que de pronto las autoridades empezaron a fijarse en ella. En aquel momento eran sus ideas y sus actos, no sus limitaciones físicas, los que llamaban la atención. Era el momento de marcharse de Varsovia.

Sin embargo, el miedo a la cárcel no era la única razón por la que necesitaba marcharse. En aquella época, las mujeres, sobre todo las judías, no podían acceder a las universidades polacas. En febrero de 1889, apenas con diecinueve años, Rosa escapó en secreto del país escondida en un carro de heno, y después tuvo que buscar por sí sola la manera de llegar a Zúrich y su liberal universidad. Por suerte, allí se sintió como en casa. Había un próspero grupo de polacos emigrados que se habían establecido en la universidad, entre ellos un compañero de conspiración llamado Leo Jogiches. A lo largo de los quince años siguientes, ambos se convertirían en amantes —para Rosa fue un matrimonio, aunque nunca hubo documentos oficiales que así lo constataran— además de camaradas, conspiradores, reclusos y agitadores de masas, todo en nombre del socialismo. Y aunque Rosa llegaría a obtener su doctorado y a publicar incontables artículos —y por lo tanto a labrarse un nombre propio en los partidos polacos y alemanes—, Jogiches jamás conseguiría sacar a la luz más que unas cuantas páginas. Rosa se convirtió en el rostro del joven socialismo, mientras que él siguió siendo tan sólo una sombra.

La tensión terminó por separarlos. Rosa se vio obligada a seguir luchando sola, y se enfrentó tanto a la clase dirigente alemana como a los elementos menos radicales de su propio Partido Socialdemócrata. Donde ellos querían reformas, Rosa quería revolución. Su polémica fue aislándola aún más, hasta que quedó —en 1912— como la única voz de la izquierda radical. Y si bien, durante un tiempo, le permitieron enseñar en la escuela del partido en Berlín —su obra sobre la economía marxista era demasiado innovadora para ignorarla— hombres como Friedrich Ebert y Philipp Scheidemann empezaron a conducir a los socialistas en una dirección mucho más moderada. Tan sólo algo de carácter drástico podía hacer regresar a Rosa a la proa de la embarcación.

Tristemente, la guerra resultó ser la ruina definitiva para ella. Cuando los obreros de Alemania, Rusia, Inglaterra y Francia votaron a favor del rearme, ello supuso el final de la Internacional. También fue el final de la libertad de Rosa: pasó casi todo el período que duró la guerra, salvo unos pocos meses, en la cárcel, con el hueco eufemismo de «protegida bajo custodia», escribiendo y aguardando. Y cuando por fin llegó su liberación en noviembre de 1918, marcó el comienzo de la última y cruel esperanza de su vida. Había estallado la revolución. Su antiguo camarada, Karl Liebknecht, había conseguido arrastrar a los obreros al delirio y había alentado los disturbios en Kiel y en el resto de Alemania. Rosa regresó a Berlín, triunfante, el 11 de noviembre, y durante ocho semanas observó cómo los socialdemócratas daban al traste con todos sus intentos de provocar una revolución verdaderamente socialista. En un último y desesperado esfuerzo por reivindicar la autoría de la revolución, ella y Jogiches —nuevamente juntos—, unidos a Liebknecht, formaron el primer Partido Comunista Alemán, bajo la bandera de Espartaco, y tomaron las calles. Fueron aplastados.

Sus últimos días los pasó viviendo como una fugitiva, trasladándose de una vivienda segura a otra, apareciendo en la prensa tachada de traidora —la «Diablesa Judía»—, hasta que la noche del 15 de enero llegaron los soldados, la llevaron al hotel Eden y la mataron. Cuatro meses después, su cadáver apareció flotando en el canal Landwehr, casi irreconocible a causa de haber permanecido tanto tiempo en el agua. Y así fue como dio comienzo su leyenda.

JONATHAN RABB es un escritor y analista político estadounidense. Nacido en Boston, Rabb creció en Princeton, Nueva Jersey, donde su padre, Theodore K. Rabb, enseñaba historia en la universidad. Estudió ciencias políticas en la Universidad de Yale desde 1982 hasta 1986 y obtuvo una maestría y un Master of Philosophy en la teoría política de la Universidad de Columbia.

Mientras que en Yale, Rabb cantó junto a los Whiffenpoofs y actuó en numerosas producciones, con el tiempo se trasladó a Nueva York, donde continuó actuando y cantando a la vez Off-Broadway (El último tango de Fermat) y en el Carnegie Hall con el New York Pops City.

Tras su etapa en Columbia, Rabb comenzó a escribir ficción. Su primera novela, El Supervisor, fue publicado en 1998. Fue seguido en 2001 por el thriller histórico, El Libro de Q. Rabb publicó la primera novela de la trilogía de Berlín entre guerras: Rosa, en 2005, seguido en 2009 por Sombras y luces y El segundo hijo en 2011.

Rabb también ha publicado una serie de historias cortas, ensayos, críticas y artículos de opinión en el Strand Magazine, The Oxford American, Opera News, The Huffington Post y en la serie “Ojalá hubiera estado allí”. (Doubleday).

Rabb ha impartido clases en la Universidad de Columbia, la residencia de estudiantes de Nueva York, en la 92nd Street y, en 2010, se unió al departamento de escritura en la facultad el Savannah College of Art and Design.

Debut en el thriller de Jonathan Rabb El Supervisor se publicó en 1998 por Crown Publishers, una novela basada en el descubrimiento de un manuscrito medieval oculto por un grupo secreto del mal.

El Libro de Q fue lanzado en 2001, publicado por Crown Publishers. Este libro se refiere a la misteriosa muerte y desaparición de Vaticano sacerdotes y un secreto maniquea conspiración.

Rabb fue ganador del Premio Hammett a la mejor novela por Rosa. También fue nominada en January Magazine’s como uno de los mejores libros de 2005.

Sombra y Luz fue nominada entre las cinco mejores novelas Berlin Noir, Wall Street Journal, 2012.

Notas

[1] Existe en castellano una selección de la correspondencia de Rosa Luxemburg, en Cartas desde la prisión: cartas a Karl Kantsky, Louise Kantsky y Sonia Liebknecht, Akal, Madrid, 1976. (N. de la T.) <<