Asia Menor, siglo VI: La secta maniqueísta desaparece. Bosnia, 1992: Pearse, un estudiante de teología mantiene una intensa relación con una joven croata. Roma, hoy: Un manuscrito codificado llega a manos de Pearse. Llevado por su curiosidad hace traducir el documento: el manuscrito contiene una oración maniquea. El maniqueísmo ha perdurado con el claro objetivo de eliminar el catolicismo e imponer una nueva fe.

Jonathan Rabb

La conspiración de los herejes

ePub r1.1

FLeCos 22.12.2020

Título original: The Book of Q

Jonathan Rabb, 2001

Traducción: Juan Luis Trejo Álvarez

Editor digital: FLeCos

ePub base r2.1

El lenguaje es sólo el instrumento de la ciencia,

y las palabras no son sino los signos de las ideas.

Me gustaría, sin embargo, que ese instrumento

no estuviera tan sujeto a la descomposición

y que esos signos pudieran ser permanentes,

como las cosas que denotan.

Samuel Johnson, Dictionary of the English Language

PRÓLOGO
Prjac, Bosnia, 1992

La tierra y los cristales se perfilaron sobre un cielo sin luna. Un fino muro de llamas, a unos doscientos metros de distancia, señalaba el lugar en el que había caído la bomba; después de la explosión, una ráfaga de calor abrasador inflamó el aire en una noche ya de por sí sofocante.

Por unos segundos todo permaneció extrañamente en silencio. No se oyó ningún disparo de ametralladora ni sirena de bombardeo alguna, sólo el penetrante olor de la gasolina flotaba en el aire. Unos pocos disparos lejanos resonaron en la explanada, ahogados rápidamente por el estruendo creciente de un incendio en el depósito de combustible, en lo que antes fue una escuela. Hacía ya mucho tiempo que no había niños en ese lugar —seis o siete meses como mínimo—, el pueblo entero quedó reducido a poco más que un montón de piedras. Prjac nunca había sido una ciudad importante; ahora sufría un destino mucho más demoledor. Su importancia era estratégica, pues estaba situada entre los Banja Luka serbios y los Bosanski Brod croatas. Un pedazo vital de hierba.

Por el momento.

Ian Pearse observaba el panorama en mitad de la noche. Había perdido cuatro kilos en los últimos dos meses, su corpulencia y su metro ochenta y ocho de estatura se habían reducido a un amasijo de piel y músculos. El pelo, antes cuidadosamente recortado, le llegaba ahora casi hasta los hombros y se lo sujetaba por detrás de las orejas, pues el sudor y dos semanas sin agua caliente resultaban más que suficientes para mantener los enmarañados mechones en su lugar. De todos modos, seguía llevando el rostro bien afeitado. En algún lugar de su ruta, un navío cargado con diez mil maquinillas de afeitar había encontrado el modo de recalar en Slitna, un sustituto para la penicilina que habían pedido. La gente se estaría muriendo, sí, pero al menos tendría buen aspecto.

—Han mordido el anzuelo. —El susurro de una voz le llegó por encima de la cabeza—. Espera hasta que aparezca Josip. Después, dispara.

La iglesia de Prjac —o lo que quedaba de ella— se erguía a no más de treinta metros de donde se encontraba. Su silueta se dibujaba con el resplandor de las llamas: dos muros con trozos del tejado colgando de la parte superior. Pearse apoyó las manos en el suelo, atento, esperando el fragor de las armas automáticas. Lo del depósito de combustible había sido una sorpresa, un premio añadido, algo más allá de la diversión prevista: volar un viejo edificio para que la atención de todos se centrara en un lugar alejado de la iglesia, alejado de las tres cajas de penicilina de contrabando que sabían que encontrarían allí. Un depósito, sin embargo, dispone de guardias, más de los que habían imaginado. Esto suponía que uno o dos seguirían allí, a la espera.

Pearse oyó el disparo de un arma y dio un respingo, el torso inclinado, e intentó abrirse camino hacia la iglesia. Sus piernas se habían acostumbrado a la mullida tierra del campo de Bosnia, terrones gelatinosos que se hacían más espesos con las lluvias del verano. Hizo lo que pudo por correr de puntillas, aunque con cada pisada resbalaba y se veía obligado a apoyar una mano en el suelo para no perder el equilibrio.

A menos de cinco metros de la iglesia, tropezó de nuevo y se encontró de repente frente a dos ojos verdes, con el reflejo de las llamas ondulando en las pupilas sin vida. Al hombre le habían roto el cuello. Un trabajo silencioso, eficiente. Pearse posó su mano sobre la mirada helada y le cerró los párpados. Se oyó otra ráfaga de disparos. Había alguien allí, dos figuras que se movían rápidamente por la iglesia. No dejó pasar más tiempo y fue tras ellos.

Una vez dentro, Pearse se apoyó contra uno de los muros que seguían en pie. A su izquierda, los restos de una de las vidrieras de la iglesia de Prjac brillaban en la noche, vertiendo sobre los montones de piedra derruida reflejos verdes y rojos. Otro depósito de combustible explotó en la lejanía, produciendo otra oleada de aire sofocante. Instintivamente, se echó hacia atrás y estudió la pequeña iglesia; se percató de que junto a una de las paredes más alejadas había unos cuantos catres, mantas, algunos colchones de paja. Se preguntó cuántos se habrían refugiado en esa iglesia abandonada, cuántos se habrían tumbado allí exhaustos o moribundos, rezando para que llegaran los camiones y los llevaran a un hospital imaginario o a un campo de refugiados; o más bien a una tumba a un costado de la carretera. Musulmanes y católicos, durmiendo codo con codo. Esperando.

Tan sólo en momentos como ése se permitía ver más allá del estrecho margen de la supervivencia para apreciar la auténtica devastación. A miles de personas las habían sacado de sus casas sus propios vecinos, o sus amigos, diciéndoles que cogieran lo que pudiesen llevar consigo y se marcharan. Pero ¿adónde? Eso no importaba. Tenían que marcharse. Aquellos que fueron los bastante afortunados para llegar a la frontera sobrevivían a un viaje de cinco semanas que un mes antes les habría supuesto sólo seis horas. Lo habían hecho a pie o en coche, a través de bosques, montañas, nunca por los caminos principales por miedo a unos paramilitares demasiado dispuestos a abrir fuego. Y todo con la vaga esperanza de recalar en pabellones deportivos o almacenes donde tocaría a razón de una manta por familia. Los que no tuvieron esa suerte fueron víctimas de emboscadas.

A veces en una iglesia.

Pearse intentó no dejar vagar su mente. Se agachó tras uno de los montones de ladrillos y esperó. Sabía que dejarse dominar por esa clase de pensamientos durante más de un segundo haría que la supervivencia diaria fuera del todo imposible; por otra parte, negarlos por completo, pensó, le convertiría en un ser inconsciente. Mientras lograse seguir confiando en las convicciones, ingenuas aunque bien intencionadas, que le habían llevado hasta allí, seguiría creyendo que había algo más que eso. Su fe aún era fuerte. La inconsciencia no era una posibilidad.

No para alguien cuyo futuro se encontraba en la Iglesia.

Sus padres se habían opuesto a ello desde el principio. Ambos eran académicos y buenos católicos, esto último más para complacer a sus propios progenitores que por auténtica convicción; la fe no entraba realmente en sus cálculos.

A excepción de los rituales. Siempre les habían gustado. Él y sus dos hermanos se habían encargado de continuar con la tradición. Algo con poca sustancia, pero con gran presencia en el calendario: siempre había algo que hacer cuando uno era monaguillo, especialmente en el caso del más joven de los tres. Cuando empezó a comprender que no había tanto trabajo, se quedó sin argumentos. Se trataba de una cuestión cultural, le había explicado su padre, para mantener unida a la familia; lo que significaba, por supuesto, más tiempo para los rituales. Cuando anunció a sus padres que había encontrado algo más convincente, de nuevo se mostraron sorprendidos. Después de todo, los observadores de los equipos universitarios habían dejado bien claro lo bueno que era. No sólo jugando, sino por su actitud, por el modo en que disfrutaba. Pearse daba lo mejor de sí en el campo, y todo el mundo lo sabía. Mientras acudiera cada domingo a la iglesia no había problema.

Cuando explicó que era en la fe, y no en el béisbol, donde encontraba la inspiración, sus padres se quedaron completamente perplejos.

—¿Sacerdote? —preguntó su padre—. ¿No es eso algo demasiado… católico?

Elegir universidad fue la primera dificultad. Notre Dame. Se matriculaba para jugar, ¿por qué no podía ser así? Y, a pesar de sus reticencias a la hora de admitirlo, la situación de deportista extraordinario de que disfrutaba en el campus le hizo la vida bastante agradable durante un tiempo. Algunos observadores de las grandes ligas profesionales incluso fueron a verle jugar. Llegaban y se iban. A pesar de ello, todos estaban bastante impresionados. Especialmente las jovencitas. El bateaba para tener poder. ¿Qué otra cosa podía decir?

El segundo problema fue escoger qué disciplina estudiar. En un principio se matriculó en Teología, pero su madre y su padre le convencieron para que ampliara sus horizontes. Clásicas. Era un salto. Él rió y aceptó. Pero no pudo evitar sentirse sorprendido cuando empezó a mostrar una desconocida facilidad para el latín y el griego. Un don especial, dijo. Sus padres estaban encantados. Más aún cuando admitió lo bien que se lo pasaba con una colección de fragmentos de viejos tratados. Era como un juego, explicó, eso de completar lo que faltaba en el rompecabezas; las palabras que nunca figuraron, las frases desaparecidas de un pergamino, que él aprendió a convertir en pensamientos coherentes. Siempre había tenido facilidad para los rompecabezas. Su padre no podía dejar de reír.

Hasta que Pearse le dijo que era san Pablo, no Horacio o Esquilo, quien le proporcionaba diversión.

—¿Nosotros le enviamos a una universidad católica y él quiere matricularse de por vida? ¿Qué es lo que hicimos mal?

Su padre, por supuesto, bromeaba; sus padres no habían dudado nunca de su sinceridad, ni siquiera durante su etapa en el instituto. Pero Pearse sabía que sus pullas querían decir que nunca le entenderían realmente. Se encontraban más a gusto en el terreno intelectual, debatiendo sobre minucias, sacando a la luz la antigüedad. No resultaba sorprendente. Así se habían enfrentado siempre a su propia fe, como algo que hay que mantener a cierta distancia.

Y Pearse sabía que eso no funcionaría con él. Se cambió a Teología y pasó dos veranos trabajando para la archidiócesis de Chicago y dando sus primeros pasos auténticos más allá de los rituales; los primeros pasos más allá de los juegos escolares, dentro de las trincheras de la Iglesia.

Y con John J.

Incluso en ese momento, a siete mil kilómetros de distancia y agachado junto a un informe montón de ladrillos, Pearse no pudo evitar una sonrisa al pensar en el padre John Joseph Blaney, párroco de la iglesia del Sagrado Corazón: la melena canosa, las cejas necesitadas siempre de un buen arreglo. La primera vez que se encontraron, Pearse tuvo problemas para no mirarle sus mechones con forma de patas de araña, rizándose hacia los párpados, aunque nunca de manera demasiado osada. Era como si hasta ellos, de algún modo, reconocieran la autoridad de Blaney, con sus fuertes hombros dominando un cuerpo en progresivo adelgazamiento, como un eco de lo que tiempo atrás fue una figura imponente.

Lo mismo sucedía con la congregación, incluso entre los elementos más alborotadores: ninguno deseaba cruzarse con el viejo sacerdote de sesenta y cinco años. En una ocasión acudió a una redada antidroga, pues sabía que algunos de sus feligreses más jóvenes habían caído en algo fuera de su control. Naturalmente, llevó a Pearse con él, y los dos lo pasaron mal durante unas cuantas horas junto a tres policías en un sótano destartalado. Y, en el estilo típico de John J., hizo que Pearse se pasara el rato susurrando juegos de palabras una y otra vez, una manía de John J., una pasión necesaria para cualquiera que estuviera bajo su tutela. Los dos, al parecer, estaban hechos el uno para el otro. Tan sólo ahora Pearse era capaz de darse cuenta de esto.

—La fe es un rompecabezas —decía siempre Blaney—, tiene que mantener activa la mente.

Por supuesto, él casi lo echó todo por tierra cuando, después de una hora, se le escapó la respuesta a uno de los más duros retos de Pearse:

—¡Gordo!

Tres pares de ojos se posaron sobre él, rogándole que permaneciera en silencio. Blaney esbozó una sonrisa de disculpa y se inclinó hacia Pearse.

—¡Gracias a la oscuridad reconocí al divo de la ópera! —susurró—. Éste sí que ha sido bueno, Ian. Muy bueno.

Pearse asintió con la cabeza, intentando que el sacerdote se callara.

—Ahora me toca a mí —dijo Blaney casi con regocijo.

Cuando finalmente llegaron los chicos tres horas después, con un total de sesenta gramos de marihuana, Pearse casi tuvo que sujetar a uno de los policías para que no se lanzara sobre John J.

—¡Tres jodidas horas, padre, para sesenta gramos de…!

Blaney sabía perfectamente desde el principio lo que esa «redada» podía dar de sí (aunque, por descontado, no se lo había dicho a Pearse). También sabía que ver a tres policías de paisano a punto de estallar podría tener un efecto definitivo sobre esos «camellos» de doce años. Tres horas a cambio de seis chicos. Un buen negocio, según la opinión de John J. Le tomó un tiempo convencer a los policías, pero finalmente estuvieron de acuerdo. Dejaron a los delincuentes en manos de John J. La expresión de los rostros de los chicos cuando escucharon que el padre John se ocuparía de su «rehabilitación» lo decía todo.

A Pearse le encantaban esos veranos con John J. Era otra clase de disfrute. Después de aquello ya no tuvo dudas.

Su padre, sin embargo, era otra cuestión.

—¿Estás seguro? —le preguntó—. Quiero decir, ¿totalmente seguro?

—Sí, papá, estoy seguro.

Sentados uno a cada lado de la mesa de la cocina el último día de las vacaciones de Acción de Gracias —los dos solos—, fue testigo de algo que nunca creyó llegar a ver: su padre se había quedado sin palabras. Era la primera vez que se sentía a la misma altura que aquel hombre.

—Supongo que te gustaría que algo me hubiera desengañado.

—No… Sí. No lo sé.

—Es un comienzo.

Su padre sonrió al decir:

—Menuda tontería.

—Santa tontería, creo, es un término más apropiado ahora. —Vio que su padre se reía—. Es lo que tiene sentido para mí, papá.

—Lo entiendo. Sólo que… puede ser una vida muy solitaria, Ian. Los sacerdotes son una raza diferente. Estoy convencido de que el padre Blaney habrá sido el primero en decírtelo.

—Está escrito con letras minúsculas en el alzacuello.

—Lo digo en serio.

—Lo sé. Y lo que estoy intentando decirte es que yo no lo veo de ese modo. Verás… ¿Recuerdas los partidos de verano de la liga Newton? —Su padre asintió con la cabeza—. Yo solía contarte cómo me gustaba el sentimiento que me producía cuando se ponía el sol y apenas se veía la pelota, cuando aún había luz, pero no podías confiarte. Y me lanzaban la pelota y yo corría a por ella y, justo cuando pensaba que la tenía, cerraba los ojos para comprobar si caía o no en mi guante.

—Eras un jodido gallito —comentó su padre, sonriendo.

Esta vez fue Pearse el que se rió.

—Sí… Bien. ¿Y te acuerdas de cómo te decía que me sentía cuando abría los ojos y veía que la pelota estaba allí? —Su padre volvió a asentir en silencio—. Pues es lo mismo, excepto que se trata de algo unas mil veces mejor. No puedes verlo, pero sabes que está ahí. Todo el tiempo. ¿Cómo puede uno sentirse solo?

Durante un instante, a Pearse le dio la impresión de apreciar una sombra de pena en los ojos de su padre. No a causa del hijo «que se equivoca», sino por sí mismo. El anhelo de una sensación que nunca conocería.

Aun así, su padre fue el único en sugerirle la misión de socorro. Los momentos de éxtasis relacionados con el béisbol y los veranos pasados con el sacerdote eran una cosa; los bombardeos de Bosnia, otra. Antes de dar el paso decisivo era conveniente poner a prueba las convicciones en un lugar en el que la fe parecía estar bajo mínimos. Por eso había ido hasta allí.

No había sitio para la inconsciencia.

—Aquí. —Una voz desde detrás de uno de los montones de escombros le llamó—. Los hemos encontrado.

Pearse conocía esa voz, era la de Salko Mendravic, un hombre con proporciones de oso, que le había acogido bajo su ala desde la primera semana de su llegada. Un hombre que había hecho grandes esfuerzos por santiguarse a la mínima oportunidad durante los dos primeros días que el sacerdote americano y sus jóvenes pupilos pasaron en el pueblo.

—Sí, eminencia, le aseguro que cuidaré con suma dedicación de estos jóvenes muchachos tan valientes y tan generosos de espíritu…

Mendravic, artista hasta antes de la guerra, se mostró igualmente entusiasta a la hora de enseñarles a desmontar y limpiar un fusil Kaláshnikov una vez que los novicios se instalaron. No se trataba precisamente de la labor habitual de los jóvenes seminaristas. Eran seis en un principio. Los otros cinco duraron dos semanas. Por alguna razón, Pearse se había quedado.

Fuertes convicciones, se dijo a sí mismo.

—Hay un problema. —Mendravic se puso al descubierto y las llamas del depósito de combustible perfilaron su inmenso cuerpo—. Es Josip. —Ahora se encontraba junto a Pearse y su voz era un susurro—. Ha habido un combate… —Dejó las palabras en el aire—. No saldrá adelante. Quiere un sacerdote.

—Yo no soy sacerdote —objetó Pearse.

—Lo sé…, pero viniste con los sacerdotes. Y lo que él quiere ahora es un sacerdote. Tú eres lo más parecido que hay por aquí. Necesita la absolución.

—No puedo darle la absolución.

Los dos hombres se miraron durante unos segundos.

—Petra está con él. —Mendravic intentó sonreír—. Está haciendo todo lo posible para que se encuentre cómodo.

—Nos lo llevaremos con nosotros. —Pearse dio un paso para marcharse—. Le encontraremos un sacerdote en Slitna.

Mendravic le agarró del brazo.

—Se necesitan dos de nosotros para llevarle. Incluso así tenemos muy pocas probabilidades de éxito. ¿Cuántas cajas estás dispuesto a dejar atrás para salvarle, Ian? —La sonrisa había desaparecido. Le agarró con fuerza—. Quiere morir en paz. ¿No crees que Dios lo entenderá?

Pearse intentó responder, pero sus palabras quedaron cortadas por una repentina explosión en el muro exterior de la iglesia. Mendravic le hizo tumbarse en el suelo, apuntó su arma automática a través de lo que antes fuera una ventana y disparó una ráfaga. Dos segundos después se pusieron en pie y en el lejano muro danzaron unas sombras con el sonido de los disparos de una ametralladora. Los dos hombres se situaron detrás de un montón de maderas y ladrillos, lo que visto de cerca resultó ser una parte del techo, hundido ahora a un metro de profundidad en el suelo de cemento. Las balas rebotaron detrás de ellos como si se propusieran atraparles el aliento.

—Petra —llamó Mendravic en voz muy baja.

Desde la oscuridad les llegó la voz de una mujer:

—Aquí.

—¿Cuántas cajas puedes llevar?

—¿Qué?

—¿Cuántas cajas de penicilina?

Tardó unos segundos en responder:

—¿Qué estás preguntando? Cada uno llevará una.

—Y si Ian y yo llevamos a Josip…, ¿cuántas cajas?

De nuevo una pausa.

—Josip ha muerto —dijo la mujer.

Mendravic se mantuvo callado un momento y finalmente se volvió hacia Pearse:

—Entonces cada uno llevará una.

Pearse asintió. Mendravic tiraba ya de su brazo cuando de nuevo se oyó el sonido de las balas, unos disparos enloquecidos; sólo unas pocas penetraban en los muros de la iglesia, pero en cualquier caso eran suficientes para que los dos hombres se mantuvieran lo más cerca posible del suelo. No tardaron nada en llegar hasta Petra; medio minuto después, los tres atravesaban a toda velocidad los cuarenta metros que formaban el corredor de hierba y piedras que separaba la parte trasera de la iglesia del bosque, con las tres cajas en los brazos.

No había que preocuparse por una posible persecución. Los soldados que estaban en Prjac eran Beli Orlovi (Águilas Blancas), modernos matones chetniks acostumbrados a la brutalidad, pero no a gastar energía por algo tan trivial como la penicilina. Dispararían sus armas al oscuro cielo nocturno, lo suficientemente contentos para dejar que los árboles se tragaran a sus presas. Por descontado les hubiera alegrado la velada encontrar a Josip con vida.

Pasaron cinco semanas hasta que Pearse volvió a ver a Josip. Otra incursión nocturna —esta vez, el premio fueron dos docenas de huevos— suponía la oportunidad de descubrir una serie de tumbas poco profundas en los alrededores de una ciudad todavía más indescriptible. Ocho cuerpos, cada uno de ellos con marcas que identificaban la actuación de los Beli Orlovi: rostros y genitales mutilados, y estos últimos metidos a la fuerza en lo que seguía pareciendo la boca de las víctimas. Pearse había oído hablar de este tipo de cosas; le dijeron que era un signo muy claro de autodesprecio, la necesidad de desfigurar a un enemigo que se parece demasiado a uno mismo; pero nunca antes lo había visto. Serbios, croatas, musulmanes. Étnicamente indistinguibles en las calles de Sarajevo dos años atrás. Indistinguibles ahora, cuando el torturador miraba a la cara a su víctima y se veía a sí mismo.

A pesar del efecto psicológico y del horror, Pearse reconoció a Josip por la cinta que solía utilizar para apretarse la muñeca. Databa de 1992, en Notre Dame, y era un regalo de Pearse a Josip el día en que éste le enseñó a manejar un Kaláshnikov.

—Todavía no estoy seguro de si seré capaz de utilizarlo —había dicho Pearse cuando él le colgó el fusil del hombro, con la correa rodeándole el pecho.

—¿Utilizarlo? —replicó Josip—. Tendrás suerte si este maldito trasto no te estalla en la cara. Pero es bueno tener uno. ¿Qué es lo que suele decirse? «El hombre que no es capaz de usar un arma…»

—«… no es un hombre en absoluto» —concluyó la frase Petra al aparecer en el portal de una casa cercana que era el centro de comunicaciones de Slitna para recibir el flujo continuo de refugiados y constaba de poco más que de dos habitaciones y una vieja radio que los conectaba con otras ciudades croatas de la región. Tenía el pelo recogido detrás en una cola de caballo que se esforzaba por mantener los cabellos apartados de la cara. Como siempre, se trataba de una batalla perdida, pues dos o tres mechones se le descolgaban por las mejillas, que eran de piel aceitunada y muy suaves al tacto. Al menos, eso imaginaba Pearse al observar la curva del mentón y ver la mirada de sus ojos negros.

Todavía no era sacerdote.

Se sorprendió mirándola, apreciando esa extraña belleza en mitad de todo aquel caos, el flexible cuerpo vestido con pantalones y una camisa, y la pistola sujeta a la cadera y fundiéndose con la larga línea de las piernas. Pero siempre estaban los ojos. Y quizás una sonrisa.

—Entonces, supongo que no estoy exactamente en disposición de disparar una de estas cosas —comentó Pearse.

—Mejorarás. Con la práctica. —Dijo ella con un amago de sonrisa. Miró el fusil, le miró a él y echó a andar. Se acercó, tiró de la correa que le cruzaba el pecho y la ajustó con sus finos dedos para que pudiese cargar con el fusil más cómodamente—. ¿Todos los sacerdotes son tan complicados? —Se lo estaba pasando bien, tirando fuerte de la correa, soltándola, cambiándola de sitio en el pecho.

—Cuando lo sea te lo haré saber.

—Oh, es verdad. Lo había olvidado. —Petra dio un paso atrás—. En cualquier caso, nunca me ha parecido que tengas pinta de sacerdote.

—¿En serio?

—En serio.

Durante unos segundos, Pearse se quedó quieto y luego su sonrisa se convirtió en carcajada. Subió un brazo, se pasó la correa por encima de la cabeza y le entregó el fusil a Josip.

—¿Mejor así?

—¿Así que crees que puedes sobrevivir sin un arma? —le retó ella, que seguía midiéndole con la vista.

—Tal vez.

—¿Vas a rezar para que la gente se rinda? —se burló Petra, fingiendo un gesto de sorpresa.

—Algo así.

—Vaya, vaya. —Se desabrochó la cartuchera, sacó la pistola y la dejó caer al suelo—. ¿Y cómo harías para que yo me rindiera?

Pearse le lanzó una mirada a Josip; el croata sonreía y sacudía la cabeza. Estaba claro que disfrutaba enormemente.

—Bien. —Pearse empezó a caminar hacia ella y tomó velocidad mientras añadía—: Ésta es la aproximación directa.

Estaba a punto de agarrarla por el hombro cuando ella, repentinamente, le sujetó por debajo del brazo y le hizo darse la vuelta. Antes de que él pudiera reaccionar, Petra le puso la zancadilla, con una de sus botas le inmovilizó el brazo, le clavó la rodilla en el pecho y le atenazó el cuello con los dedos, con el pulgar apretando la nuez.

—¿No me dijiste que una vez dejaste inconsciente a un jugador de ochenta kilos? —Pearse quiso responder, pero ella presionó más con el pulgar—. No, no. Guarda tus fuerzas. —La sonrisa reapareció en el rostro de Petra—. Pero yo no estoy defendiendo la pelota de nadie, ¿verdad? —Soltó el pulgar y se sentó a horcajadas sobre el pecho—. Yo que tú aprendería a utilizar el fusil. Es mucho menos peligroso que todo esto.

Ella ya se había puesto en pie y caminaba hacia la casa antes que él tuviera oportunidad de reaccionar.

—Es difícil tomarle la medida —dijo Josip mientras ayudaba a levantarse a Pearse y le pasaba el fusil.

Pearse se pasó la correa por encima de los hombros sin apartar sus ojos de Petra.

—Al parecer tienes razón.

—No estoy hablando del fusil. —Le guiñó el ojo y echó a andar hacia la casa.

—Ella no entiende por qué estoy aquí, ¿no es cierto?

—No lo sé —reconoció Josip después de detenerse y volverse hacia él—. Es una buena pregunta, supongo.

—No he escuchado queja alguna.

—Tú no has hecho que maten a ninguno de nosotros.

—¿Es eso lo que la preocupa?

—No. —Josip se miró el arma, sacudió la cabeza, se puso a andar y empezó a juguetear con la correa—. Un chico americano viene a traer comida, mantas y tal vez un poco de fe a una gente de la que nunca antes ha oído hablar. —Puso una mano en el hombro de Pearse—. Los bosnios necesitan ayuda, consejo espiritual, sea cual sea el dios al que le recen. Para él sería fácil tranquilizar su  conciencia, cumplir con su propio dios y marcharse con todos los demás. Pero él no es así.

—Eso sería demasiado sencillo.

—No hay nada sencillo en eso, en absoluto. La diferencia está en que tú puedes irte cuando quieras.

—Pero no lo voy a hacer.

—No, no lo vas a hacer —convino Josip, y se dejó en paz la correa—. Y por esa razón nos intrigas como nosotros te intrigamos a ti. Yo soy un buen católico, Ian, pero si no le estuvieran haciendo esto a mi patria no estaría aquí.

—¿Aunque hubieras visto las fotografías de Omarska?

—Miles de personas han visto los campos de concentración. Y miles se han encogido de hombros y se han preguntado cómo es posible que algo tan terrible pueda suceder en un mundo civilizado. No son gente sin conciencia. Pero no es su hogar. Ni el tuyo. Y sin embargo estás aquí.

—¿Eso es lo que ella piensa?

Josip soltó una carcajada y meneó la cabeza.

—No tengo ni idea de lo que ella piensa. Has aprendido a disparar un fusil. Eso ya es lo suficientemente bueno.

—Espero no tener que utilizarlo nunca —dijo Pearse, sonriendo a su vez.

La sonrisa de Josip, sin embargo, había desaparecido.

—Entonces, ¿qué razón hay para que hayas aprendido a disparar? —preguntó.

El cuerpo destrozado de Josip había hecho ya mucho para alimentar la fauna de la zona. Le quedaba muy poca piel en el torso y las piernas, los ojos y las orejas habían desaparecido. La congruencia de la cinta de la universidad, ligeramente ensangrentada, con las grandes siglas ND (Notre Dame) rodeando la muñeca, alteró a Pearse tanto como la carne despedazada. Por primera vez relacionaba una voz, una sonrisa, un arrogante encanto con la obscenidad que tenía frente a sus ojos. Por primera vez se preguntó hasta dónde llegaría su fe.

—Él decía que estabas loco por quedarte aquí. —Petra llegó hasta su lado, su cola de caballo parecía algo más compuesta—. Pero yo creo que te admiraba.

Los dos habían intimado en el transcurso del último mes, o como mínimo habían intimado tanto como se atrevían. Él había aprendido a hacerla sonreír, a deleitarse con los fugaces momentos en los que se apartaba de la cara los mechones de pelo, a hablar de un pasado que ella ya no pretendía recordar con precisión.

Allí estaban los dos, mirando en silencio.

—Se puso muy contento cuando se la di —comentó Pearse, mirando la cinta de Josip—, como sí le hubiese dado algo irreemplazable.

—Sacudió la cabeza.

—Tal vez era así —dijo ella, para añadir después de unos segundos—: Tenemos que irnos.

Mientras Petra se reunía con Mendravic y los otros, Pearse asintió en silencio, se arrodilló y se santiguó.

Y rezó por la absolución de Josip.

Aquella noche la pasaron en una de las pocas casas que quedaban en pie en Slitna —unas cuantas sillas, una mesa cuadrada de madera, colchones rellenos de paja en todos los rincones—, observando a un puñado de niños que engullían grandes cantidades de huevos. Las madres, ataviadas con una larga falda estampada y un pañuelo de un solo color alrededor de la cabeza, permanecían a su lado, contentas con cada bocado que daban los niños. Mendravic también miraba y se reía con los niños, movía sus vacíos carrillos masticando al mismo tiempo que ellos en un fingido éxtasis, lo que provocaba estallidos de risa en los pequeños.

Pearse apartó de si los recuerdos de Josip e intentó dejarse atrapar por la fascinación de los niños, por su contagiosa ingenuidad. También Petra lo hizo. Agarró a uno de los niños —que sólo le llegaba a la cintura— y empezó a bailar alrededor de la habitación con él, dando saltos los dos y levantando los pies del muchacho del suelo, mientras los otros niños abrían mucho los ojos cuando daban palmas entre un bocado voraz y otro. Durante unos pocos minutos, el mundo más allá de esas cuatro paredes desapareció. El hecho de que menos de la mitad de ellos llegaría a la frontera, y que sólo unos pocos de éstos sobrevivirían una vez allí, no formaba parte de ese momentáneo descanso de la normalidad. Les bastaba con tomar lo que pudieran mientras pudieran.

Tal vez fue el sonido de sus propias risas, o los agudos gritos de júbilo de los niños, lo que amortiguó el silbido de los proyectiles que se acercaban. Fuera cual fuese la razón, el terrorífico chirriar irrumpió en la pequeña habitación sólo segundos antes del estallido de la bomba, sin que diera tiempo a correr hasta la bodega, a rodear a los niños en un abrazo protector. La pared del fondo fue la primera en derrumbarse, desplomándose como si fuera de papel y levantando una nube de humo y polvo. Pearse cayó al suelo y se golpeó con fuerza el hombro izquierdo, lo que le produjo un pinchazo de dolor cuando intentó moverse. Se palpó el cuello y, aunque no tenía nada roto, no por ello el dolor era menos intenso. Sin pararse a pensar, se puso en pie y empezó a agarrar cuantos cuerpos infantiles pudo. Los niños gritaban, algunos estaban sangrando y otros se agitaban frenéticamente cuando apretó con todas sus fuerzas contra su cuerpo a cuatro o cinco de ellos. De nuevo se oyó el silbido de los proyectiles al surcar el aire, en esta ocasión acompañados por un violento crujido en el techo. Pearse supo de inmediato que únicamente disponía de unos pocos segundos. Apretando a los pequeños contra su pecho, los llevó al otro extremo de la habitación, medio cegado por el polvo, y se lanzó hacia lo que esperó que fuera una puerta.

Las estrellas en lo alto y el aire fresco le hicieron saber que había acertado. Sólo entonces notó el peso de sus brazos; bajó la vista y vio los cuatro delgados cuerpos que se aferraban con fuerza a su cintura. Gritaban, pero estaban vivos. Uno de los niños intentó apartarse de él y echar a correr hacia el interior de la casa en llamas en busca de su madre, pero el abrazo de Pearse era demasiado fuerte. El niño gritó con más fuerza, golpeándole el brazo —«Molim, molim!»—, aunque nada podía hacer. La segunda bomba explotó a la izquierda de la casa y la onda expansiva fue lo suficientemente potente para derrumbar el tejado, una avalancha de madera y piedra cayó como una cascada en la noche. Pearse se arrodilló con la intención de cubrir a los niños; el niño de antes seguía forcejeando, y los otros temblaban de pánico. La porquería del derrumbe le cayó sobre la cabeza y la espalda, una batería de pequeños proyectiles, y los cuatro cuerpos asustados se agazaparon bajo su torso hasta que el ataque cesó. Se oyó una última explosión más allá de la periferia de la ciudad, y después nada.

El ataque había sido como cualquier otro: desde algún lugar de las colinas, arbitrario y sin auténtica significación militar. La táctica del terror. Un juego de borrachos para la Bosnia de finales del siglo XX. Se terminó tan súbitamente como había comenzado. Empezó a aparecer gente, había gritos por todas partes y el pánico parecía surgir de los edificios de los alrededores, el pánico de quienes habían tenido la suerte de escapar de los ejercicios nocturnos de tiro. Pearse intentó levantarse y el punzante dolor de su hombro hizo que dos de los niños se liberaran y echaran a correr sin orden ni concierto hacia la casa. Una figura surgió de la polvareda y dos grandes brazos los atraparon. Ya puesto en pie, Pearse se puso una mano delante de la cara para protegerse los ojos de las llamas y el calor. Era Mendravic, y sus manazas levantaron del suelo a los dos pequeños y los estrecharon contra su enorme pecho. Cojeaba, tenía el muslo derecho empapado en sangre y les susurraba algo a los niños mientras les acariciaba la cabecita para tranquilizarlos. Dos mujeres se aproximaron y se encargaron de los niños; otra más apareció para ocuparse de los que estaban con Pearse.

—Tienes que parar esa hemorragia —le dijo cuando Mendravic se acercó.

—Tú también —le indicó el hombre grandote.

Sólo entonces Pearse fue consciente de la mancha roja que se extendía por su hombro. Movió el brazo. Era una herida superficial. Se encaminó hacia la casa en llamas. Lo mismo que había hecho antes con los niños, Mendravic le agarró para impedírselo.

—No puedes hacer nada ahí dentro ahora. —Su mano parecía un torno—. Nada.

Otra de las paredes se derrumbó y la caída provocó una llamarada. Gritos apagados surgieron del interior. Después, el silencio. Instintivamente, Pearse intentó liberarse, pero Mendravic era demasiado fuerte.

—Petra se las arregló para sacar a uno de los niños y yo saqué otros tres. Dudo que más de una o dos mujeres salieran. —Simples hechos que no admitían debate alguno—. Un huérfano tullido no puede sobrevivir —agregó, más para convencerse a si mismo que a Pearse—. Es mejor que mueran ahora y no dentro de un mes o una semana solos y hambrientos.

Pearse había oído ese tipo de razonamiento con anterioridad y casi había aprendido a aceptarlo. Pero esa noche no le servía.

—¿Lo crees realmente?

Mendravic no dijo nada, miraba las llamas. Lentamente soltó el brazo de Pearse y se alejó de allí diciendo:

—Se apagará solo. No es necesario gastar agua.

Pearse permaneció quieto, sin fuerzas y con los miembros paralizados; su cuerpo repentinamente se vio atrapado por la enormidad de los acontecimientos de los últimos tres meses.

«Es mejor dejarles morir.»

Todos esos depravados momentos —cada detalle, cada imagen—, pasaron ante sus ojos con absoluta claridad. Y con cada recuerdo una voz gritaba en su interior: ¿cuál es el precio de la fe? Se apartó de los demás, atónito al comprobar que la pregunta había salido a la superficie. Una pregunta constante. La única certeza. Ahora bailaba envuelta en llamas frente a él.

—Ven conmigo.

Pearse se volvió. Petra estaba a su lado y él no se había percatado hasta ese momento. No sabía desde cuándo se encontraba ella allí, desde cuándo permanecía quieta a su lado. Esperaba, inmóvil. Tenía las mejillas tiznadas de negro y mínimos rastros de sangre en el cuello, pero Pearse sólo podía ver sus ojos, limpios, vivos y durante un instante incapaces de esconder la desesperación que crecía tras ellos. Él asintió en silencio, muy despacio. Empezaron a caminar.

Con cada paso, la desesperación empezó a filtrarse en su interior, algo tan inusual en su caso como el desánimo. El enfado, la rabia, incluso el odio se habían abierto paso en su conciencia en el pasado, pero siempre encontraba la manera adecuada de difuminarlos. Esta vez sentía que ese mecanismo había desaparecido y en su lugar se instalaba algo mucho más destructivo.

Pasaron junto a otra casa en llamas y finalmente dejaron atrás todas las construcciones y salieron a campo abierto, donde les fue posible oír el sonido de sus botas sobre la hierba caminando en perfecta sincronía, al mismo paso incluso, deliberadamente. El resplandor de las llamas disminuía a sus espaldas y la oscuridad, alterada únicamente por la luz de la luna, los engulló mientras proseguían su caminata. Cruzaron varias carreteras, unas veces las seguían, otras veces no. Siempre elegía Petra, ella decidía. Él se limitaba a seguirla, contento de volver a caminar con el mismo ritmo maquinal.

Cuando finalmente ella habló —casi en un susurro—, algo así como dos horas más tarde, a Pearse le dio la impresión de que el eco de aquellas palabras le recorría todo el cuerpo:

—No está lejos de aquí.

El sonido de la voz de Petra le pilló con la guardia baja y el movimiento de sus piernas se vio alterado por esa intromisión. Pearse asintió con la cabeza y de nuevo adaptó el ritmo de sus pasos.

Diez minutos después, ella se detuvo. Se encontraban al borde de una amplia zona de campo abierto, de unos doscientos metros en cada dirección, tierra virgen hasta donde alcanzaba la vista. Una línea de sombra definía el extremo más lejano; él supuso que se trataba de árboles, gruesos árboles en la lejanía. Petra se adentró en el campo y Pearse caminó a su lado. El centro de la sombra lejana crecía a cada nuevo paso. A él le costó un minuto darse cuenta de que había algo en mitad del campo, cuyo perfil se iba dibujando a medida que se acercaban. A unos veinte metros de distancia se detuvieron.

Delante de ellos tenían la fachada perfecta de una iglesia. No le habían volado el tejado ni estaban derruidas las paredes. Se conservaba en perfecto estado. No tendría más de tres pisos de altura, el tejado era abovedado y un campanario apuntaba hacia el cielo, con la piedra brillando a la luz de la luna. Resultaba imposible aventurar cuándo habría sido construida. Cincuenta o cien años atrás. Quizá más. Desde el punto de vista de un extranjero, había variado muy poco la manera en que los bosnios construían sus iglesias. Destruirlas era lo que mejor sabían hacer. Justo en mitad de la fachada había dos grandes puertas rectangulares, con un gran aro de hierro oxidado en cada una de ellas. Petra abrió la de la derecha y Pearse la siguió un par de pasos por detrás.

El interior tampoco había sufrido daños. La luna se filtraba por muchas de las ventanas sin cristales, aportando luz suficiente como para ver que los bancos habían sido transformados hacía tiempo en leña para el fuego, y el suelo de piedra se hallaba cubierto de astillas y de pedazos inservibles para el saqueo. Como ocurría en todos los edificios con techo de la región, había pilas de paja alineadas junto a las paredes, vestigios de antiguos inquilinos, aunque las rutas de escape más frecuentadas se apartaban cada vez más de la iglesia, liberándola así de cualquier obligación relativa al santuario. Un gran candelabro de hierro colgaba en el centro, con los portalámparas vacíos y los destellos de los restos de unas bombillas hechas añicos mucho tiempo atrás. Otra lámpara, ésta más pequeña, se balanceaba encima del altar y la larga cadena se movía en el aire pendiendo de un enganche invisible. Encima de la lámpara, en el techo, se veían los restos de la frase Benedictus qui venit, grabada en gruesas letras de molde.

La estructura al completo de la iglesia, sin embargo, permanecía indemne, con sólo unos cuantos fragmentos de ladrillo y piedra aquí y allá, pero poco más que mostrara daños considerables.

—Nadie viene ya nunca aquí —dijo ella—, ni siquiera los que buscan refugio. —Había encontrado algo en el suelo e intentaba acercarlo a un rayo de luz marfileña.

—Es increíble que haya sobrevivido —comentó Pearse deslizando sus dedos por la pared, por la suave piedra fría y un tanto húmeda.

—No tan increíble. Destruirla sería un sacrilegio.

—¿Sacrilegio? —La palabra le pareció extrañamente fuera de lugar—. Eso no los detuvo en Prjac.

Petra tiró al suelo lo que había recogido.

—Aquélla era una iglesia católica. Les gusta destruirlas —le explico.

—¿Y ésta es ortodoxa? —se extrañó él, señalando la inscripción de encima del altar—. ¿Con el benedictus grabado en la piedra?

—No, esta parte es católica. —Ella observó la confusión que se dibujaba en su rostro—. Lo que resulta inusual es esta clase de cimientos. Lo que hay bajo nuestros pies es una vieja iglesia ortodoxa, destruida en su mayor parte durante la última invasión turca. Sobrevivió lo suficiente, sin embargo, para continuar siendo suelo sagrado. Y debajo permanecen los restos de una mezquita del tiempo de los bogomilos también sagrada. Forman capas, una encima de la otra. Es el modelo perfecto para describir cómo solíamos vivir. Por eso, si destruyes una destruyes todas las demás. Sería un sacrilegio para cualquiera que se atreviese a hacerlo.

Antes de que a él le diese tiempo a decir nada, ella ya se había encaminado hacia un pequeño pasadizo abovedado a la izquierda del altar. La siguió cuando la vio desaparecer por una estrecha escalinata, una espiral de piedra Blanca hacia la oscuridad.

La luz desapareció rápidamente y Pearse, apoyando las manos en las paredes, descendió muy lentamente los escalones, con el sonido de los pasos de Petra delante guiándole lo suficiente para saber la dirección que tenía que seguir. Un par de veces, los pasos se ralentizaron, rompiendo su ritmo. Él se detenía, tanteaba con la punta del pie los siguientes escalones y después proseguía la marcha.

—Cuidado con la cabeza.

Ella estaba más lejos de lo que Pearse se imaginaba, pues su voz le llegó desde unos cinco metros de distancia, pero sólo ligeramente por debajo de él. Supuso que tan sólo habría unos pocos escalones a la izquierda y estiró el brazo con la mano extendida. Ese movimiento le hizo recordar la herida de su hombro, una punzada momentánea en el músculo. No había tiempo para ocuparse de eso, sus dedos tocaron la piedra de la pared y empezó así a trazar la curva del pasadizo abovedado, y en seguida sus pies encontraron suelo llano debajo de ellos. Se guió con la mano y fue moviéndose muy despacio. Sus ojos iban acostumbrándose cada vez más a la oscuridad, y así pudo apreciar cómo tomaban forma fragmentos de la pared y del suelo.

La sensación de victoria le duró muy poco, pues de repente una brillante luz lo inundó todo, una luz que surgía de una linterna que Petra sostenía en la mano.

Al protegerse los ojos del resplandor, comprobó que las paredes eran de un color diferente, más Blancas, con más textura. Además, mientras que en la iglesia que se encontraba encima cada piedra tenía una forma regular y precisa, aquí aparecían grandes bloques irregulares que formaban ondulaciones de un lado a otro y de arriba abajo. El techo tenía poco más de dos metros de altura, y su suave superficie y los cuidados ladrillos indicaban claramente su relación con la iglesia católica que había encima, una intromisión en la pequeña capilla ortodoxa sobre la que se erguía. Nada en aquel lugar, sin embargo, hablaba de su pasado religioso, exceptuando los restos de una inscripción en lo alto de las paredes, en caracteres cirílicos, aunque las palabras estaban demasiado lejos para darles sentido. Había allí más paja y una manta raída.

—La pondré aquí encima —dijo Petra, dejando la linterna sobre un grupo de piedras.

Él no dijo nada. Durante casi un minuto, ninguno de los dos abrió la boca. Finalmente, él asintió.

—Tal vez he tenido suerte de que nadie se la haya llevado —añadió ella. Sólo entonces él fue consciente de que estaban solos. Nada de incursiones nocturnas, nada de explosiones, nada de caminatas enfebrecidas para distraerse. Solos. Sintió que Petra también era consciente de ese hecho.

Se recostó en la pared. Al ver que él no decía nada, ella se volvió y se apartó el pelo de la cara.

—Has decidido marcharte.

—¿Qué? —El comentario le había pillado desprevenido.

—Marcharte. Volver a Estados Unidos.

Se la quedó mirando durante unos segundos antes de responder:

—No he decidido nada.

—Ya es hora de que te ordenen sacerdote.

Pearse no dijo nada.

—No tienes por qué dar explicaciones —añadió Petra con algo más de suavidad—. Yo también me iría si pudiera.

—¿En serio? —Su tono denotaba incredulidad—. No te irías. Ninguno de vosotros se iría.

—¿Y por eso crees que deberías quedarte, porque nosotros no tenemos alternativa? —Sacudió la cabeza—. Ésa no es una buena respuesta.

—Estoy aquí porque tenía una buena razón para venir.

—La razón por la que ahora estás aquí no tiene nada que ver con la que te trajo hasta este lugar. —No había rabia en sus palabras ni reproche alguno. Vio que él desviaba la mirada—. Los dos lo sabemos. De no ser así haría ya mucho tiempo que te habrías marchado junto con los otros chicos bienintencionados, que ya tuvieron suficiente con lo que vieron durante dos semanas. No, te quedaste porque pensabas que eras más fuerte que ellos, que tu… fe, de algún modo, puede resistir más. La prueba final antes de dar el paso decisivo. ¿No era así como lo llamaba tu padre?

Él la miró fijamente y Petra le sostuvo la mirada al añadir:

—Verás, mi fe perdió la batalla contra este lugar hace mucho tiempo. Y ahora, supongo, te estarás preguntando si la tuya también la ha perdido. O sea que será mejor que te vayas antes de que sea demasiado tarde.

De nuevo, la sala quedó en silencio. Él quería decir algo, pero no se le ocurría nada. No había manera de defenderse de la verdad.

Después de casi un minuto, habló:

—Así pues, ¿qué es lo que tengo que hacer? ¿Aceptarlo?

—No —respondió ella. Hizo una pausa y agregó—: No lo sé.

Pearse apoyó la cabeza contra la pared.

—Eso no me ayuda mucho.

Ella seguía mirándole a los ojos cuando dijo:

—Tal vez encuentres alguna otra razón. —Esperó un momento y luego le dio la espalda a Pearse, se puso en cuclillas y dirigió la luz a lo alto—. Tal vez ya la tengas. —Había inclinado la cabeza hacia un lado y el pelo le caía en cascada hasta el hombro; su cuello, desnudo, permanecía medio en sombra, medio iluminado.

—Sabes que la tengo —dijo él.

Petra puso varias piedras en torno de la linterna, evitando siempre mirarle.

—Y ése es el problema, ¿no?

Él seguía recostado contra la pared.

—¿Qué pretendes decirme? —le preguntó.

Ella se demoró unos segundos en contestar y antes de hacerlo se volvió hacia él:

—¿Tiene eso alguna importancia?

—Sí. Por supuesto que la tiene.

—¿Por qué? Los dos sabemos que no supondría diferencia alguna respecto de lo que tú hagas. —De nuevo Petra hizo una pausa—. O de lo que yo haga. Yo no puedo irme de aquí, Ian. Lo sabes.

—No te estoy pidiendo que lo hagas.

—Si que lo haces. Es algo así como «ven conmigo a Estados Unidos y evita que me convierta en sacerdote», o «si no vienes conmigo tomaré el próximo avión».

—Eso no es justo. No tienes que salvarme de nada —protestó él.

—Entonces, ¿qué? Si eso es lo que quieres tan desesperadamente, ¿de qué va todo esto? —Hizo otra pausa—. Aquí pasa algo, ambos lo sabemos, y lamento que todo lo demás no se encuentre en el lugar adecuado. Lamento que esto suponga un contratiempo en tus planes. Lamento que no podamos darnos el lujo de desaparecer de aquí y resolver nuestros problemas. Lamento todo eso. Pero no puedo hacer nada. Estoy aquí, donde tengo que estar, y tú puedes quedarte conmigo o irte. Y ésa es tu elección. Yo no tengo alternativa.

Pearse la miró fijamente, cada vez más consciente de la punzada de dolor en su pecho mientras ella le daba la espalda. Lentamente, se apartó de la pared y se dirigió hacia ella. Tenía la mirada fija en los hombros de Petra, que se elevaban y descendían muy suavemente con cada respiración. Sintió un ligero impulso en su espalda, cierto nerviosismo. Se arrodilló detrás de ella y le rodeó la cintura con los brazos. Nunca antes la había tocado así, nunca había estado tan cerca como para saborear la insinuación apenas visible de una lluvia de verano en su mejilla. Permanecieron inmóviles, casi sin respirar, hasta que, muy despacio, los labios de Pearse rozaron el cuello de Petra. Notó el sabor de la pólvora, apretando su tórax contra ella, los dos cuerpos arqueados. Él empezó a acariciarle los hombros, los brazos, las manos, que se mostraban tan ansiosas como las suyas, y ella se giró y sus bocas se fundieron en un beso.

Pearse se apartó un poco. Sentía el aliento de Petra en los labios, veía sus ojos mirándole con incertidumbre.

—No puedo… quedarme en Bosnia —susurró—. Aquí no logro distanciarme lo suficiente para ver qué es lo que ha pasado.

Ella le miró fijo a los ojos y dijo:

—Lo entiendo.

—No, no lo entiendes. Estoy haciendo algo que me prometí no hacer jamás. Estoy perdiendo la conciencia. No puedo dejar que algo así suceda. Sacerdote o no, no puedo perderla… Y no puedo perderla contigo. —Se detuvo—. ¿Lo entiendes?

A ella le costó unos segundos responder:

—No. —Esperó un momento y agregó—: Tal vez. —Esperó otro poco y se inclinó hacia él, como si fuera a besarle.

—Entonces, ¿por qué me has traído aquí esta noche? —quiso saber Pearse.

—Porque sé que te irás. —Sus bocas estaban a no más de un par de centímetros la una de la otra—. Y esto es lo que yo quiero.

Le besó lentamente, con suavidad al principio, deslizando las manos por su pecho, por sus hombros. Petra notaba la resistencia del cuerpo de Pearse, pero también la necesidad, tan grande como la suya propia, por eso seguían abrazados. Ella pasó los dedos con suavidad por debajo de la camisa para sentir el tacto de su piel, lo suficiente para nublarle los sentidos, y de repente él la rodeó con sus brazos. Ella le atrajo un poco más y notó sus labios en la mejilla, en el cuello, y sus manos en los muslos cuando la levantó al tiempo que él se incorporaba y sus cuerpos golpearon contra las piedras y la linterna cayó al suelo y se apagó. No veían nada cuando Pearse le subió las piernas alrededor de su cintura, le apoyó la espalda en la pared y con las manos ya libres le quitó la camisa para lamerle después los hombros, y los pechos. La tumbó en el suelo y manos se afanaron por desembarazarse de la ropa, hasta que sintieron el roce de la paja en toda la piel.

Ya desnudos los dos, había suficiente claridad para que él la mirara a los ojos en el momento de penetrarla. El ardor de sus cuerpos fundidos les subió hasta el pecho cuando, sin dejar de explorarse con los labios, él le levantó las piernas y le recorrió los muslos con las manos, empujándose en su interior. Por un momento permanecieron absolutamente quietos, pues la sensación casi les resultaba insoportable. Y luego empezaron a moverse acompasados, hundiendo los dedos en la carne, buceando con los labios en la mejilla del otro, en el torso, intensificando la urgente necesidad.

El tiempo había desaparecido, oleadas de sonidos recorrían sus cuerpos, y entonces, en un instante de perfecta tensión, la angustia se extendió por el rostro de Petra, que no dejaba de mirar fijamente a Pearse, sin cesar su actividad de brazos y piernas en cada arremetida. Todos los músculos de él se tensaron, atrapados en una especie de santuario desconocido, cuando se perdió por completo dentro de ella y ambos gritaron sumidos en un exquisito clímax y temblándoles todo el cuerpo hasta que se liberaron, jadeando, y su respiración fue volviendo a la normalidad.

Un fino hilo de sudor recorrió la espalda de Pearse, que estaba arqueada hasta los muslos. Ella empezó a acariciarle, dejando resbalar los dedos por la humedad de la piel. Él inclinó la cabeza y sintió una repentina ráfaga de aire frío en el pecho. La miró fijamente, de un modo incluso más amoroso que antes. Y volvieron a besarse. Pearse apoyó su frente en la de Petra y se relajaron.

Dos horas después, Pearse se despertó, rodeado por la oscuridad. Un ruido en algún punto detrás de él le había obligado a abrir los ojos, un roce de piedra sobre piedra; trató de orientarse, ahora que se sabía despierto. Parpadeó un par de veces y notó al instante el cuerpo de Petra tumbado a su lado. Se inclinó para besarla, pero se detuvo al oír un ruido similar al de antes. Al echar un vistazo alrededor se apercibió del fino destello de luz que surgía de la pared más lejana, tan fino que le obligó a forzar la vista.

Petra, todavía dormida, se giró hacia él y se cobijó en su pecho.

La luz llegaba de abajo; desde más allá de los escalones que llevaban a la antigua mezquita. «Nadie viene ya nunca aquí, ni siquiera los que buscan refugio.» De nuevo se oyó el roce, y un ruido sordo, como sí hubiese caído una piedra. Pearse, con mucho cuidado, se separó de Petra y se puso rápidamente los pantalones y la camisa mientras el resplandor aumentaba, oscilante, como si buscara su camino escaleras arriba. Percibió el sonido de unos pasos que se aproximaban, y se empezó a iluminar la pared más lejana. Pearse se encontraba en medio de la oscuridad, con la camisa sobre los hombros, y de pronto vio claramente el foco de luz y una silueta detrás. Pegado a la pared, observó que el hombre se dirigía, escaleras arriba, hacia la iglesia. Casi había llegado cuando Petra volvió a darse la vuelta, haciendo crujir la paja bajo su cuerpo.

La luz se dirigió inmediatamente hacia la sala. Pearse saltó con rapidez desde donde se encontraba, con las manos visiblemente en alto por si acaso aquel hombre llevaba algo más que una linterna en la otra mano. Se había visto en situaciones como ésa antes y sabía que era mejor adoptar el papel del confundido, confiando en que su estatura resultara suficientemente disuasoria y confiando en que el hombre fuera católico y en que no hubiera motivo real de alarma y únicamente se tratara de un molesto inconveniente.

Mantuvo sus manos en alto mientras hablaba, alejándose progresivamente de Petra:

—Zdravo, zdravo. —Y añadió en croata—: Formo parte de la misión católica… He perdido a mi grupo en Slitna… Sólo estoy pasando la noche aquí. Tengo documentación.

—Quieto. —La luz le apuntaba directamente a los ojos. Pearse parpadeó con nerviosismo, cuidándose de no realizar movimientos bruscos—. Tu identificación. Despacio.

Pearse sacó de un bolsillo sus permisos de viaje. Estaban bastante maltrechos, pero todavía conservaban los hermosos sellos necesarios para convencer a los interesados. La luz se apartó de su cara, y así él pudo enfocar adecuadamente sus ojos.

—Caducaron hace un mes —advirtió el hombre, cuyo acento no resultó ser el esperado, demasiado refinado para ser alguien del mercado negro local. Y demasiado perspicaz.

Pearse continuó mostrándose ingenuo:

—Sí… Los otros están en preparación, esperándome en Zagreb.

Mentía, pero sabía que mencionar la burocracia era la manera más efectiva de evitar un examen más preciso.

—Entiendo.

Se observaron con detenimiento. A Pearse ya no sólo el acento y la perspicacia respecto a los detalles le parecieron extraños, sino que incluso la vestimenta de aquel hombre parecía fuera de lugar. Llevaba una camisa a medida —de color caqui— planchada recientemente, y lo mismo podía decirse de sus pantalones. Tenía el pelo rubio cortado a cepillo, como solían llevarlo los militares. De su cinturón colgaba una pistolera de cuero que no mostraba signos de envejecimiento. Y en la mano izquierda portaba una pequeña cartera, también de cuero y en inmejorables condiciones. Más sorprendentes aún resultaban las botas. Pearse había visto botas de ese estilo a quinientos dólares en Estados Unidos; difícilmente se encontraría un par así a menos de mil kilómetros a la redonda de Slitna.

—Harías bien en reemplazarlos lo antes posible —le aconsejó el hombre, hablando ahora en inglés con un acento no menos inquietante. A Pearse le dio la impresión de apreciar un destello de satisfacción en sus ojos, como si el hombre se sintiera tan a gusto en su propia piel como para no tener que mostrar facilidad alguna—. En esta parte del mundo hay gente que te dispararía por un descuido como éste.

—Cierto. Por supuesto. —Pearse sabía que tenía que aplacarlo, evitando así toda confrontación—. Ha sido un error de mi parte.

De nuevo se miraron con intensidad, sin moverse, hasta que el hombre, muy despacio, asintió. Incluso entonces, los ojos de Pearse permanecían fijos en sus canas. Intentando poner fin al encuentro, Pearse empezó lentamente a adentrarse en la habitación.

El hombre dio un paso y le bloqueó el camino. Durante un instante, el humor parecía haber desaparecido de su rostro, pero volvió a aparecer con fuerzas renovadas.

—¿Novas a acabar de pasar la noche aquí? —Hubo un incómodo silencio y el hombre sonrió de nuevo—. ¿O acaso he alterado tus planes?

Antes de que Pearse pudiera contestar, la expresión del hombre cambió otra vez. Nada de provocaciones, nada de jugar ya al tira y afloja. Lo que mostraba ahora era un frío vacío que Pearse no había visto jamás.

El hombre inclinó violentamente la cabeza, al tiempo que resonaba un disparo, y se desplomó. La linterna también cayó, rodó por el suelo y dibujó sombras inhóspitas antes de detenerse. Pearse permaneció inmóvil.

—Tenía un cuchillo. —La voz de Petra llegó hasta él mientras la luz volvía a llenar el espacio. Muy lentamente, Pearse se volvió. Ella estaba de pie, desnuda, con la pistola en una mano y la linterna en la otra. La miró, incapaz de centrar la vista—. Iba a matarte.

Pearse vio que Petra, muy despacio, dejaba la pistola en el suelo.

Parecía aturdida, consciente ahora de su propia desnudez.

Se agachó y empezó a buscar su ropa. Finalmente añadió, con voz distante:

—Tenía un cuchillo. —Se puso la camisa—. Te habría matado.

—Todavía desorientada, deslizó las piernas dentro de los pantalones. Pearse no pudo hacer otra cosa sino asentir en silencio. Lo había sentido antes, pero nunca tan cerca, nunca había visto de frente el instante de la muerte. Después de casi un minuto, ella se acercó al cadáver. Antes de que llegara a acuclillarse, Pearse la atrajo hacia sí. Ella también lo abrazó, los dos temblando.

—Nunca le había disparado a nadie de este modo —susurró Petra—. Fríamente, con premeditación.

Permanecieron abrazados hasta que se separaron bruscamente. Al parecer, ella quería decir algo. Cuando él fue a preguntárselo, ella negó con la cabeza. Luego, apoyó una rodilla en el suelo, le dio la vuelta al cadáver y los ojos inexpresivos quedaron fijos en ella.

Después de unos segundos, Petra dijo:

—No es un refugiado.

Revisó los bolsillos. No encontró nada y pasó a inspeccionar la cartera de cuero. Mientras desabrochaba las correas, Pearse se arrodilló a su lado y le dijo:

—Gracias.

Ella se detuvo, con los ojos fijos en la cartera. Después de un momento, levantó la parte frontal y metió la mano.

—Su cara cambió por completo —continuó Pearse—. Nunca había visto algo así.

—Probablemente quería que supieses que iba a matarte. —La voz de la mujer parecía más animada que minutos antes—. Hay gente que siente placer con esas cosas.

Sacó una caja de plástico duro del interior de la cartera y la puso en el suelo. Mientras ella manejaba el cierre, él miraba el cadáver.

Era un hombre de constitución atlética, de manos y brazos fuertes; sus dedos todavía apretaban la empuñadura del cuchillo. Al mirar la pequeña y afilada hoja, Pearse se dio cuenta de cuán cerca había estado de correr el mismo destino que ese hombre. No era que en los tres últimos meses nada le hubiera forzado a enfrentarse a su propia mortalidad, pero siempre se trataba de situaciones inconcretas, balas que silbaban a su alrededor durante un violento asalto. El hombre que yacía frente a él era algo más personal. Un simple cuchillo tenía más significado para él.

—¿Por qué creyó que tenía que matarme? —La pregunta le salió inesperadamente.

Petra forcejeaba con la caja, utilizando su propio cuchillo como cuna. Con un último esfuerzo la tapa saltó, permitiendo que saliera del interior un extraño olor.

—Estamos en Bosnia. No le des más vueltas —intentó ella tranquilizarle.

Pero a Pearse ese razonamiento no le resultó suficiente:

—No, tú lo viste. Hizo una elección.

Ella estaba demasiado preocupada con el contenido de la caja para responder. Dentro había tres montones rectangulares de pergamino, cada uno de ellos con una tira de cuero cosida en el margen izquierdo. Estaban unidos mediante una cubierta de forma primitiva y se veían resquebrajados y amarillentos, aunque casi intactos. Unos símbolos extraños cubrían las páginas, hileras de un lenguaje que ninguno de los dos había visto antes. Petra levantó la primera hoja de la pila del centro y el pergamino crujió al tacto, imposible moverlo más de uno o dos centímetros. Incluso así, lo que vio fueron renglones similares, más texto incomprensible.

—Obviamente trataba de proteger algo —dijo Petra, probando suerte con el segundo y el tercer montoncito. Tampoco pudo abrirlos más de unos pocos centímetros—. ¿Habías visto algo así antes?

Dejando de lado sus propias preguntas, Pearse miró atentamente los tres montones. Al examinarlos descubrió una pequeña marca en la parte superior derecha de cada página: un triángulo, con una mitad pintada de negro y la otra vacía. Por lo que alcanzaba a ver había uno en cada página. Estaba a punto de indicárselo a Petra cuando el sonido de una voz rompió el silencio de la sala, una voz amplificada:

—Come va?

La radio colgaba de la cintura del hombre muerto. De nuevo se hizo el silencio, esperando seguramente una respuesta. Al no haber repuesta, una segunda oleada de italiano surgió del aparato.

Petra cerró la caja, la agarró y se dirigió a las escaleras. Pearse fue detrás de ella, no resultaba necesario decir que debían marcharse. Al llegar arriba, Petra apagó la linterna y recorrió rápidamente la iglesia vacía de bancos. Se detuvieron en la puerta y comprobaron si se oía algo al otro lado. No oyeron nada, así que salieron y atravesaron la explanada agachados, atentos a cualquier ruido, a cualquier movimiento alrededor. En la carretera encontraron un Jeep. Vacío. Todo estaba en calma; con el fantasmagórico silencio del cielo a las cuatro de la madrugada.

Las horas que habían pasado juntos desaparecieron de sus mentes, la supervivencia volvía a ser su única preocupación.

—Pergamino, papel antiguo…, si —decía Mendravic. Tenía la pierna vendada encima de una silla y en las orejas unos auriculares. Petra y Pearse estaban sentados ante la mesa del nuevo centro de comunicaciones, con la caja de plástico entre los dos. Mendravic asintió al hablarle al micrófono—. Sí, en San Jerónimo… Sobre las tres o las cuatro de la madrugada… La razón no tiene importancia. Sólo dime si tienes… Bien, bien. Do videnja. —Se volvió hacia ellos dos y se encogió de hombros—. Tampoco tiene la más remota idea. Tiene un contacto en Zagreb. Volverá a llamar dentro de una hora.

No le habían contado a Mendravic la mayor parte de los detalles, incluida la aparición del hombre: estuvieron en la iglesia y encontraron la caja. Fin de la historia.

Tampoco Mendravic se había mostrado ansioso por conocer más datos. Tenía otros muchos asuntos que tratar esa mañana. El número de cadáveres era relativamente pequeño, seis niños y cinco mujeres, pero necesitaban enterrarlos de manera digna. Tenían que encontrar un sacerdote. Dedicar unos pocos minutos a los extraños pergaminos era todo lo que podía ofrecer.

Pearse salió del centro. Hacía ya mucho calor y no había una sola nube ni indicio alguno del tiempo otoñal de las dos últimas semanas. El calor sería asfixiante al mediodía. Petra esperó en la puerta mirándole fijamente.

Sin volverse, dijo él:

—Vente conmigo. —Esperó; quería una respuesta, pero sabía que no la había. Añadió en seguida—: No. Supongo que las cosas no funcionan así. —Se volvió hacia ella.

—No con un sacerdote. —Por alguna razón, ella sonrío.

Pearse no pudo evitar sonreír también. Petra dio un paso hacia él.

Empezaron a caminar.

—Las cosas cambian —dijo Pearse.

—No, no lo creo. Yo tengo que estar aquí, y tú… —Petra se detuvo y le miró—. Tú no. Hemos estado en esta carretera, creo.

Él asintió lentamente.

—Tienes que irte. Y tiene que ser hoy —le instó Petra.

Con un súbito movimiento, le abrazó y apoyó la cabeza en su pecho. Él la rodeó con los brazos, acercando su cuerpo. Permanecieron así unos cuantos minutos, sin decir una sola palabra.

Finalmente, él susurró:

—Tengo que saber que lo entiendes. —Las palabras a duras penas le salían de la garganta.

Todavía con la cabeza apoyada en su pecho, ella le acarició la cara y en seguida retiró la mano. Pearse era consciente de que, a pesar de su media sonrisa, Petra tenía los ojos húmedos.

Ella sacudió la cabeza y dijo:

—Eso no es posible. —Inspiró profundamente y dio un paso atrás—. Tienes que irte hoy. Eso es lo que quiero. ¿Lo entiendes?

Ahora era Pearse el que hacia todo lo posible por contener las lágrimas. De nuevo, asintió.

—Estoy convencida de que lograrás encontrar un transporte hasta Zagreb esta noche —siguió ella—. Salko puede solucionarlo. —Sin esperarle se volvió y emprendió el camino de regreso.

Pearse estaba a punto de seguirla cuando oyó a lo lejos el sonido de un helicóptero. Se limpió los ojos, levantó la vista y vio el pequeño pájaro metálico encima del horizonte.

En los tres meses que llevaba en Bosnia nunca había visto uno, le habían dicho que eran Blancos demasiado fáciles para los francotiradores, especialmente a la luz del día. Sin embargo, éste volaba indemne por encima del descampado que se extendía al otro lado de los pocos edificios de Slitna que quedaban en pie. Petra también lo observaba. Mendravic estaba en el umbral del centro, haciendo visera con la mano para protegerse del sol. Cuando el helicóptero inició el descenso, el viejo croata avanzó cojeando. Pasó junto a Petra y le hizo un gesto con la mano para que se esperara, y lo mismo a Pearse, y mientras el aparato se posó en el suelo.

A Mendravic le llevó unos minutos acercarse a cierta distancia, y su pelo se revolvía furiosamente debido a la hélice. Petra se colocó junto a Pearse y ambos vieron que dos hombres saltaban de la cabina, agachados para evitar las aspas, los dos ataviados con gafas de sol y un traje gris. Se acercaron a Mendravic. El más alto de ellos sacó algún tipo de identificación del bolsillo. Mendravic examinó la tarjeta, asintió con la cabeza y los acompañó hacia la casa. Cuando estuvieron más cerca, les indicó a Pearse y a Petra que se reunieran con él allí.

—Estos hombres vienen a buscar la caja que habéis encontrado —les gritó, para superar el ruido del motor del helicóptero—. Vienen del Vaticano.

Fue una especie de alivio para los dos, que asintieron y se dirigieron a la casa.

—Estamos impacientes por devolverla —dijo el hombre más alto mientras se quitaba las gafas—. Si se trata, por supuesto, de lo que estamos buscando.

Pearse reparó repentinamente en que hacía menos de quince minutos que le habían hablado de la caja a Mendravic. ¿Cómo se habían enterado esos hombres para llegar hasta allí?

—¿Y de qué se trata? —preguntó mientras caminaban.

El hombre se volvió hacia Pearse.

—¿Cómo dice?

—El pergamino. ¿Qué es exactamente?

Miró a Pearse por un instante.

—Fue usted quien lo encontró, ¿verdad?

—Si —respondió Pearse—. Y la mujer.

El hombre miró a Petra.

—Entiendo. —De nuevo centró su atención en Pearse—. O sea que no han mirado lo que contienen, ¿no? —Estaban llegando a la casa.

—Lo hemos intentado —repuso Pearse—. Pero a ninguno nos resultaban familiares los…

—¿Los extraños símbolos? —puntualizó el hombre.

—Sí —contestó Pearse, asintiendo.

—Ya.

—Están aquí dentro —dijo Mendravic, señalando la puerta.

El hombre siguió mirando a Pearse, asintiendo, hasta que pasó al interior.

La caja estaba abierta encima de la mesa. El más bajo de los hombres se apresuró a examinar el contenido. Pearse se había quedado en la puerta.

—El Vaticano. Es un trayecto bastante largo para llegar desde allí.

—Y con tanta rapidez —comentó.

El hombre alto no quitaba ojo de lo que hacía su compañero con lo que había en la caja.

—Sí. Es lo que buscamos —dijo éste.

—Considerando que enviamos el mensaje de radio hace quince minutos, no deja de ser sorprendente.

—Sí —asintió el hombre, volviéndose hacia Pearse—. Pillamos la transmisión en nuestra radio. En el helicóptero. —Sus palabras no reflejaban emoción alguna—. Supongo que hemos tenido bastante suerte.

—Bastante —convino Pearse.

El hombre sonrió por primera vez. No lo hizo con cordialidad; sólo fue una mera curvatura de los labios.

—Como he dicho antes, estamos deseosos de devolverlo. —La forzada sonrisa continuaba en su rostro—. ¿Pueden decirnos de nuevo dónde encontraron la caja?

—En una iglesia —respondió Pearse, con los ojos fijos en el hombre—. La iglesia de San Jerónimo.

—Y estaban solos usted y la mujer. —Afirmó esto en un tono de voz que daba a entender que sabía de lo ocurrido esa noche más de lo que contaba. Pearse comprendió la amenaza que ello suponía.

—Si —reconoció, mirando por un instante a Petra. Ella asintió.

—Documentos de la Iglesia —explicó el hombre. Al ver que Pearse no preguntaba nada, añadió—: Me preguntó usted sobre los símbolos. Es un lenguaje.

A pesar de que todos sus instintos le indicaban abandonar aquel asunto, Pearse no podía dejar las cosas así.

—Es curioso que se encontraran en una iglesia abandonada en plena zona de guerra.

—Supongo que sí —se mostró de acuerdo el hombre, mirando a su compañero, que pasaba con cuidado unas pocas páginas del pergamino—. Fueron robados de la biblioteca vaticana hace unos cuantos meses. Nos dijeron que alguien los había sacado a la luz aquí, en el mercado negro.

—Entiendo. —Pearse podía sentir la mirada de Petra sobre él.

—Negocios sucios… El mercado negro, me refiero —prosiguió el hombre—. La gente se mata por un pedazo de carne. —De nuevo se volvió hacia Pearse—. Han tenido suerte de no encontrar a nadie en la iglesia. —Mantuvo la mirada sobre él durante otros pocos segundos y después miró a su colega, que asintió con la cabeza y cerró la caja—. Y, al parecer, ya no deben preocuparse por nada más. —Cogió la caja y se dirigió a la puerta. Pearse se apartó de la trayectoria de los dos hombres—. Mejor para todos que haya sido así, supongo. —Otra velada amenaza. El hombre detuvo sus pasos, le echó una ojeada a la habitación y luego miró a Pearse—. Hay otras muchas cosas aquí que requieren su atención. —Esbozó otra sonrisa antes de seguir al otro hombre hasta el exterior.

Pearse los observó mientras se alejaban y al momento Mendravic se había situado a su lado.

—Puedes llegar a ser muy estúpido, Ian. —Pearse miró a su amigo, cuya mirada permanecía fija en las dos figuras que se alejaban—. No tengo ni idea de qué es lo que contiene esa caja, pero no tenías por qué provocarlos de ese modo.

—No puedo imaginar qué tiene que ver el Vaticano…

—Yo tampoco, pero eso no va a hacer que deje de asentir y sonreír, y de darles lo que me pidan. ¿No has pasado el suficiente tiempo en esta parte del mundo para entenderlo? —Los dos hombres subieron al helicóptero; Mendravic se volvió hacia Pearse—. Y tampoco querría incomodarte preguntándote qué pasó realmente en la iglesia anoche. —Entró en la casa, mirando ahora a Petra—. Yo también doy gracias de que no hubiese nadie más allí.

El helicóptero despegó, y Pearse se quedó mirándolo hasta que desapareció en la luz del sol.

Cinco horas más tarde, Pearse estaba de pie junto a una pequeña furgoneta. El conductor, un hombre originario de Tirana, había cruzado la frontera con Albania unos pocos meses antes y ahora ayudaba a otros a encontrar un camino a través de las peligrosas rutas de retaguardia en la parte alta de los Balcanes. Pero tenía un precio, por supuesto.

Ese día acompañaría a un joven norteamericano hasta Zagreb. Un periodista, le habían dicho. Los detalles nunca importaban. Naturalmente, repartía sus ganancias con algunos guardias bien situados (si es que, en realidad, podía llamarse guardias a esos gorilas de la frontera), pero seguía siendo dinero bien empleado. Los norteamericanos siempre pagaban más de la cuenta.

—Pagarás el doble si llegamos a la frontera después de que se ponga el sol —bramó el tipo por encima del ruido del motor.

Pearse lo ignoró y continuó hablando con Mendravic:

—Tengo la dirección.

—Es un primo lejano —le explicó el croata—, pero debería saber que aún estoy vivo.

Pearse asintió e intentó sonreír.

—Ella no quiere salir, ¿verdad?

Mendravic abrió la boca para contestar, pero en lugar de eso le agarró por el hombro y lo atrajo hacia sí.

—Lo que te hizo venir aquí sigue contigo. Ni siquiera te lo cuestiones. —Lo mantuvo agarrado aún un rato antes de soltarlo.

—Lo intento —dijo Pearse.

Mendravic sonrió y asintió con la cabeza.

—No, no quiere salir. —Le apretó las mandíbulas con la mano—. Adiós, Ian.

Después de decir esto, le dio la espalda y echó a andar hacia la casa.

Pearse esperó un momento antes de abrir la puerta de la furgoneta. Aún lanzó una última mirada hacia el paisaje de la guerra; después, agachó la cabeza y se sentó. El albanés parecía extremadamente nervioso.

—Te lo digo: después de la puesta de sol no podremos pasar. No importa cuánto dinero tengas. —Esperó a ver si Pearse decía algo—. Porque tienes el dinero, ¿verdad?

Pearse asintió en silencio. Inmediatamente, el hombre enfiló la carretera apretando el acelerador y maldijo mientras se alejaban. No era algo bueno, pero al menos le mantendría entretenido. Pearse esperaba que bastara para mantenerle preocupado durante unas pocas horas. Pensó en mirar atrás, pero lo que hizo fue cerrar los ojos. Mejor así.

PATER
Roma. En el presente

Capítulo 1

El olor a incienso flotaba en el aire, intenso y al mismo tiempo suave, dentro de los confines de la iglesia de San Clemente. La lluvia de verano había pillado desprevenidos a casi todos los asistentes y el calor húmedo quedaba comprimido por los muros de piedra y mármol, así que usaban el sombrero o una mano a modo de abanico para intentar combatir el bochorno; incluso los mosaicos en lo alto, de colores ocres y verdes, parecían refulgir con el calor. Habitualmente vacía en su parte izquierda, la nave se encontraba esta vez llena de hileras y más hileras de sillas colocadas directamente detrás de la schola cantorum, y los asientos del coro los ocupaban niños con vestiduras Blancas. De vez en cuando se veía moverse una manita para retirar un resto de sudor; por lo demás, los niños permanecían inmóviles escuchando la misa dicha en latín en memoria de monseñor Sebastiano Ruini. Una voz surgía del altar recitando en un latín lúgubre, con una singular cadencia que arrullaba a la muchedumbre hasta adormecería.

El padre Ian Pearse estaba sentado en el extremo de la penúltima hilera. Utilizaba su programa para defenderse del calor, y sus pensamientos se centraban en las múltiples gotas de sudor que le corrían por la espalda.

A decir verdad, en realidad no conocía a Ruini, sólo le había visto una o dos veces en la biblioteca vaticana —un hombre fascinado por la arquitectura del siglo IV, hasta el punto de llegar a pasar tres meses en un yacimiento arqueológico en Turquía hacía unas pocas semanas—, lo suficiente para ser un conocido suyo, lo que constituía el mérito necesario para asistir a su funeral. Lo mismo sucedía con la mayoría de los presentes, miembros del clero cuyo tiempo en Roma estaba dedicado a tratar menos con materias relativas a la fe que con la erudición. A todos ellos habría que presionarlos mucho para que hicieran distinción entre una y otra, pero el suyo era un tipo diferente de servicio a Dios, uno que no incluía el deseo de ocuparse de una feligresía. Se trataba del lugar perfecto para un joven e inquieto sacerdote de una pequeña parroquia de Boston.

Pero quizás «inquieto» no fuese la palabra adecuada. No era tan sencillo ni estaba tan claro. Y es que las preguntas que surgieron en Bosnia no habían desaparecido. ¿Cómo podrían haberlo hecho? Petra dejó de escribir un par de meses después de que él se hubiera ido; él había tomado una decisión, y ella también tomó la suya. Todo se acabó. Eso sólo hizo que la inconsciencia fuera más aguda. Su madre y su padre le dijeron que tenía que volver a por ella y resolverlo todo de una vez. No había en sus palabras segundas intenciones esta vez. Sólo deseaban que fuera feliz.

Por el contrario, él se fue a South Bend a ejercer de joven alumno y a trabajar en equipo y recuperar los cuatro kilos que había perdido.

Para que su vida adquiriese un molde más adecuado.

Pero el vacío seguía ahí.

De modo que llamó a Jack y a Andy. El hermano pequeño necesitaba ayuda. Jack estaba estudiando para sus exámenes orales; Andy llevaba tres semanas en un doctorado de Filosofía y Letras en Harvard.

Los dos dejaron colgado lo que tenían entre manos y fueron a reunirse con él en el cabo Cod. Una semana en la vieja casa de veraneo. Noches en la playa con más cajas de cerveza de las que podían llegar a recordar.

Y, por supuesto, el obligatorio baño de medianoche el último día que pasaron juntos.

—Hace un frío que peía, «padre». —Se trataba de un chiste privado de Jack. Los Padres fueron el único equipo profesional que mostró auténtico interés por Pearse durante su etapa universitaria. A Jack le hacía gracia la ironía. Pero no le gustaba en absoluto el agua helada—. Tienes que subir a un avión e ir a buscarla. Confía en mí. Situación solucionada.

Jack tenía una manera particular de hacer que las cosas pareciesen sencillas. Siempre, desde que sus dos hermanos menores eclipsaron su más que respetable metro ochenta de estatura, Jack había sabido mostrar su primacía mediante otros modos. La expresión «confía en mí» era su favorita.

Como siempre, Pearse intentaba flotar de espaldas, con los ojos fijos en las estrellas.

—Señoras y señores, voy a ofrecerles la teoría de los cojones arrugados para la resolución de problemas.

Andy soltó una carcajada e inmediatamente tragó una buena cantidad de agua. A pesar de estar bendecido por una complexión propia de un adonis —uno noventa de estatura y ochenta y ocho kilos de peso—, no disponía de un solo gramo de talento atlético. Se puso a expeler el agua que había tragado al tiempo que intentaba seguir a flote.

—¿Tienes la intención de ahogarte, Lurch? —preguntó Pearse.

—De ser así, os lo haré saber.

—Menos es nada —terció Jack.

Pearse se burló:

—Y eso por parte de un hombre que está haciendo un doctorado.

—Bueno, la cuestión es que el agua está congelada. —Jack empezó a nadar de espaldas hacia la orilla—. Tú y Aquaman podéis montároslo como queráis. Yo me salgo.

El sonido de las olas se hizo más distante a medida que Pearse dejaba que sus pies se hundieran, manteniendo únicamente la cabeza fuera del agua. Sólo podía ver a Andy, a unos tres metros de distancia.

—¿Crees que debería volver? —le preguntó.

—Quizá.

—Habló el filósofo. —Pearse esperó—. No, en serio. ¿Qué piensas realmente? —Oyó las brazadas de Andy a su izquierda.

—Creo que tu vida sería mucho más sencilla si sólo se tratara de ella.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es que, si sólo se tratara de ella, te habrías quedado.

Pearse no respondió.

—O sea, no se trata únicamente de ella —dedujo Andy. Flotaron en silencio durante unos cuantos segundos antes de que agregara—. Deberías leer a Descartes.

—¿Qué?

—Descartes. «Cogito ergo sum.» Deberías leerle.

—De acuerdo.

—Aunque tampoco es eso. No se trata de que llegue a decir que existe, sino de la duda. Debido a que duda, piensa. Por lo tanto, es el dubito ergo sum lo que le lleva al cogito ergo sum.

—¿Cuánto has bebido?

—No me estás escuchando, E. Look, probablemente soy lo más cercano a un ateo que tenéis en la familia, pero incluso yo sé que la fe empieza con la duda. Si no te haces preguntas, ¿qué sentido tiene la fe? O sea, todo bascula sobre eso. Es la razón que te llevó a marcharte, ¿no es así? Si no hubieras vuelto un poco desilusionado, si que tendrías un problema. Yo tal vez no tenga fe, E., pero sé que tú la tienes. Siempre la has tenido. Ésta es la primera vez que algo te fuerza a defenderla. Y eso es lo que hace que las cosas se hayan puesto difíciles. Aunque ella estuviese aquí con nosotros, si tus problemas siguieran sin resolverse no cambiaría nada. —Pearse oyó que Andy sumergía la cabeza en el agua y volvía a sacarla—. Una cosa es cierta. Hace un frío de narices. —Nadó hacia la orilla.

Pearse se quedó unos minutos más, feliz, como siempre, en el aislamiento y sintiendo su total insignificancia en un mar aparentemente vacío.

—Gracias, Andy.

De algún modo, las cosas empezaron a encajar de nuevo.

Durante el seminario se las apañó para mantenerse aferrado a ese sentimiento, esa conexión. El sentido de la absoluta maravilla. Una vida de enclaustrada contención. La opción más segura para mantener a Petra a distancia.

Y, durante un tiempo, las preguntas desaparecieron, y también la duda sobre la que Andy le había hablado. Pearse lo prefería así. Pura reflexión. La proximidad de Dios sentida en el sombrío recogimiento de una oración al atardecer.

Pero sólo durante un tiempo. Una vez fuera del seminario, empezó a adentrarse en una mayor confusión, especialmente respecto a su papel como sacerdote: demasiadas responsabilidades cedidas por unos feligreses serviciales, una dependencia demasiado fácil respecto a la bien marcada jerarquía. El dogma eclesiástico tenía la particularidad de empañarlo todo. Y lo que él sentía como algo puro, como algo muy personal durante el seminario se presentaba ahora como aquella fría distancia que había encontrado en sus padres. La conexión genuina ya no tenía sentido. Había demasiadas cosas entre el creyente y Cristo.

No resultó sorprendente, por lo tanto, que el vacío que sintió en Bosnia volviera a acuciarle, amenazando todo aquello que había construido por si mismo. Sabía que le resultaba imprescindible encontrar otro territorio para su devoción, un lugar más aislado, más seguro, en el que a la estructura eclesiástica no le fuera posible socavar sus siempre inestables creencias; y un lugar en el que no permitiera la entrada a Petra como un tipo diferente de respuesta.

Paseaba a solas una tarde cerca de Copley Square y de repente supo, de un modo casi mágico, dónde encontraría ese lugar. O, al menos, cómo encontrarlo. Todo se había oscurecido demasiado; necesitaba echar algo de luz sobre las cosas. Así que volvió a los juegos, a la diversión de unir fragmentos y plantear acertijos. En esta ocasión, no se trataba de algo parecido a lo que le sucedió a Pablo, cuya aproximación siempre le pareció que estaba teñida por su pasado farisaico, y tampoco a la experiencia de los escritores de los Evangelios, cada uno de ellos centrado en su propio tema, sino a san Agustín, cuya perspicacia continuó siendo aguda y, por lo tanto, de algún modo menos limitada. Lo divertido y lo maravilloso le reclamaron al mismo tiempo.

De ese modo, en un acto de autosalvación, se zambulló en aquello. Literalmente, se encontró absorbido por ello, pues las traducciones más sencillas le llevaban a un complejo mundo de análisis litúrgico. En alguna parte del camino, empezó a hacerse un nombre —conferencias más allá de las cuatro paredes de una iglesia, textos más allá del alcance de la fe personal—, con un lenguaje erudito que a todos sorprendió; y así mismo antes que a nadie. Exceptuando, claro está, a John J. Sabía que sucedería, dijo éste. El que en un tiempo fuera un luchador por la libertad de Bosnia se había visto atrapado por un mundo de minucias, de complejas significaciones, y concentraba su energía en las sutilezas de la fe más que en la fe en sí.

Resultaba mucho más sencillo lo de «toma y lee» que tomarlo y comprenderlo.

Después de todo, era hijo de sus padres.

Lejos de querer admitir que estaba cayendo en la misma trampa, siguió adelante, volviendo a Ambrosio, el mentor de san Agustín, inspirador de la mente más brillante que la Iglesia había conocido. Y la fe más razonada que Pearse había conocido. Encontró la claridad en esa sabiduría.

Así pues, cuando se le presentó la oportunidad de acudir al Vaticano para repasar un palimpsesto de las cartas de san Agustín, fechadas en el siglo VI, se agarró a ella como a un clavo ardiendo. No sólo por la cuestión del estudio, sino por el lugar en sí. Tal vez en Roma volvería a conectar con la pureza que había perdido en algún lugar de su trayectoria vital. La certidumbre.

Habían pasado dos años desde entonces. Dos años en los que fue encontrando otros proyectos que le mantuvieran ocupado y le permitieran permanecer en Roma, aislado en un mundo de piedad abstracta. Las respuestas tal vez no resultaban tan fáciles de encontrar, pero al menos las preguntas estaban otra vez más lejos.

Los asistentes se pusieron en pie, y Pearse con ellos. La comunión. Acababa de salir al pasillo para ocupar un lugar en la fila cuando reparó en un rostro familiar a unos seis metros de distancia delante de él. El hombre miraba hacia atrás, tratando de llamar su atención. Dante Cesare, hermano del monasterio de San Clemente y ávido rastreador de la historia de la Iglesia, permanecía de pie debajo de uno de los seis arcos abovedados que flanqueaban ambos lados del santuario. Era uno de los pocos miembros no irlandeses y medía uno noventa y tantos. Como no debía de pesar más de ochenta kilos, casi desaparecía dentro del hábito, pues no se apreciaba señal alguna de su torso y sólo sus manos escamosas y los pies sobresalían de la vestimenta. Su cabeza era igualmente alargada y algo ahuevada, con una nariz aquilina que le estiraba la piel de las mejillas. Como si se tratara de un retrato de El Greco hecho carne.

Se habían conocido hacía un año en Villa Doria Pamphili, un parque al sur del Vaticano, el mejor lugar para pasar los fines de semana. Pearse había adquirido la costumbre de sacar a pasear a un puñado de chavales de la escuela norteamericana los sábados, para jugar un poco al béisbol, y también para mantenerse en forma. Cesare había aparecido allí una tarde, detrás de un árbol y a cierta distancia, pero evidentemente fascinado por el juego. Cuando una de las pelotas pasó rodando junto a él, la persiguió con el entusiasmo de un niño de cinco años.

La imagen de aquellos brazos y piernas esqueléticos agitándose en el aire seguía haciendo sonreír a Pearse. Resultó que lo que al monje le faltaba de destreza física lo tenía en conocimientos del juego. Cesare había sido un furibundo seguidor de los Yankees durante años y se sabía de memoria estadísticas y anécdotas de todo tipo. Los chavales le adoraban. Pearse se encargaba del entrenamiento; Cesare, de todo lo demás.

Una vez a la semana, el sacerdote y el monje hablaban de dos temas extremos: el pensamiento de santo Tomás de Aquino, respecto a la Ley Eterna, y la afinidad entre Bucky Dent y el Monstruo Verde.

Se trataba de una relación bendecida.

El Cesare que ahora esperaba bajo el arco abovedado difícilmente podría asociarse al hombre que Pearse había conocido dos años atrás. Los cincelados rasgos de su rostro parecían incluso más adustos de lo normal, algo no tan sorprendente, después de todo, habida cuenta de la estrecha relación que le unía al difunto monseñor Ruini. Aun así, Pearse creyó ver más aprensión que tristeza en sus ojos cuando el monje inclinó la cabeza a la izquierda indicándole una zona al descubierto más allá de la arcada, con frescos y mosaicos adornando los altos muros. Cesare se dirigió allí, y Pearse le siguió.

Nadie pareció darse cuenta de que los dos hombres se escabullían.

—Nos estamos perdiendo lo mejor —susurró Pearse.

Cesare ignoró su comentario y continuó caminando. Llevaba una llave en la mano y se dirigía hacia una enorme puerta de hierro que conducía a los sótanos de la iglesia. Sin dar explicación alguna, metió la llave en la cerradura y abrió la puerta, cuyo chirriar de bisagras quedó ahogado por el murmullo de la misa a sus espaldas. Con una mirada por encima del hombro, Cesare le indicó a Pearse que pasara dentro; no había tiempo para preguntas. Cerró la puerta, y echó la llave y empezaron a descender por las escaleras.

Pearse sólo había bajado allí una vez con su amigo. En aquella ocasión fue a contemplar una pequeña estatuilla que Cesare había desenterrado: una reliquia del siglo II, símbolo de la fertilidad, que había encontrado en el templo dedicado a Mitra, unos cuantos metros por debajo de la iglesia —no recordaba cuántos—; una pieza más para aumentar la celebridad de San Clemente. Como otras muchas iglesias de la ciudad, San Clemente presumía de una vistosa reserva de hallazgos arqueológicos que databan de la época romana. Pero al contrario que las otras iglesias, podía trazar su linaje descendiendo de un piso a otro, de una iglesia a la siguiente; el siglo XII, el siglo IV, el siglo II, conservados casi en perfectas condiciones. Por eso era tan popular entre los turistas. También por eso, Pearse siempre se sentía algo incómodo en aquel lugar. Le recordaba demasiado otra iglesia, otro tiempo.

Nunca relegado por completo el pasado.

Cesare escogió una entrada reservada sólo para los que trabajaban en las excavaciones. Tomó una pequeña linterna, la encendió y se la pasó a Pearse; después, tomó una para él e iniciaron el descenso, todavía sin haberse dicho una sola palabra. En el primer nivel, de nuevo miró por encima del hombro. Sin saber por qué, Pearse hizo lo mismo; no había nadie en la escalera. Continuaron bajando. Un par de veces Pearse intentó preguntarle que qué estaban haciendo, y un par de veces Cesare le detuvo con un ademán.

Después de atravesar una serie de túneles laberínticos, oyendo el sonido de agua a su alrededor, llegaron finalmente a las catacumbas del siglo VI, unas piedras desiguales flanqueando estrechos pasillos. Cesare se detuvo y se inclinó para introducirse en una de las pequeñas cavidades de no más de metro y medio de altura. Pearse le siguió.

—Ésta es la primera —dijo el italiano, comiéndose las palabras.

Estaba encorvado en una sala de unos dos metros de ancho y tres de largo, y la textura de las paredes le recordó a Pearse la de los castillos de arena a finales del verano en las playas del cabo Cod, con la arena húmeda desprendiéndose desde lo alto y cada grano que caía amenazando la estabilidad de toda la estructura. Incluso en ese momento no se podía estar seguro de cuánto tiempo quedaría antes de que los muros se derrumbaran.

—¿Otro dios de la fertilidad? —preguntó Pearse, sonriendo desde la entrada.

Cesare se volvió hacia él; sus pensamientos, evidentemente, estaban en otra parte.

—¿Qué? —Tardó unos segundos en comprender la pregunta, y entonces dijo—: No, no, nada de eso. ¿Por qué te quedas en la puerta? Acércate. Rápido. —Pearse obedeció y se acercó a la pared.

—En cualquier caso, nunca llegué a entender realmente aquello —insistió Pearse, con una sonrisa aún más amplia—. Un monje con un dios de la fertilidad…

—¿Qué? —le cortó Cesare distraídamente. Se encontraba inclinado sobre una pequeña pila de rocas, ocupado en apartar una tras otra. Sin esperar respuesta continuó hablando—: ¿Sabías que Sebastiano estaba excavando detrás de los frescos de Rapiza…? —Se detuvo un instante y prosiguió—: ¿Qué estoy diciendo? Por supuesto que sabías que trabajaba en la vieja iglesia. Fue ahí donde encontraron el cadáver. —Parecía nervioso. Volvió a ponerse manos a la obra—. Pues bien, yo no creo que él estuviera allí hace dos noches.

La imagen de Ruini, un hombre de cuarenta y cinco años, yaciendo en el suelo de una iglesia del siglo IV, una imagen fijada en Blanco y negro por uno de los periódicos locales, le vino a Pearse a la mente.

—No crees que fuera allí donde le encontraron —repitió Pearse en un tono sarcástico que intentaba crear un efecto en Cesare.

—Exacto. Y no creo que el corazón de nuestro amigo simplemente se rindiera, como todos han dicho.

Pearse no le quitaba ojo al italiano, a los nerviosos movimientos de un hombre conocido por su serenidad.

—Entiendo. —La estratagema, obviamente, no había surgido efecto—. ¿Y por qué no lo crees?

Cesare se detuvo de nuevo y miró hacia atrás.

—¿Puedes ayudarme a quitar algunas?

Se apartó un poco para dejarle sitio y Pearse se arrodilló a su lado y obedeció una vez más. Juntos movieron las últimas piedras que quedaban. Una vez que dejaron abierto un pequeño agujero en la pared, Cesare se estiró boca abajo en el suelo y metió un brazo. En seguida sacó de allí un tubo de metal; luego, se dio la vuelta y se sentó apoyando la espalda contra la pared. Pearse hizo lo mismo.

—Porque —prosiguió con su argumentación— tres noches antes me había dado esto. —Dejó el tubo sobre su regazo.

—¿Qué es…?

—Estaba como fuera de sí —continuó Cesare, como si no hubiese oído la pregunta—. Nunca le había visto así antes. Me dijo que lo guardara, sólo por unos días, y que no se lo dijera a nadie. —Cesare parecía haber perdido el hilo de sus pensamientos—. Se lo veía distraído.

Muy distraído.

—Al parecer se trata de algo contagioso —bromeó Pearse, pretendiendo quitarle hierro al asunto.

El comentario hizo que Cesare bajara a la tierra momentáneamente.

—¿Cómo?

—Nada… ¿Te dijo por qué te lo daba a ti? —preguntó Pearse. Al ver que Cesare seguía mirándole sin entender, añadió—: ¿Has visto lo que contiene?

El monje abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Por qué? ¿Por qué me preguntas eso?

Pearse alzó las manos en un gesto de fingida rendición; otro intento de calmar a su amigo.

—No era más que una pregunta. No quería decir con ello que…

—No pasa nada. Sólo estabas preguntando, por supuesto. —Cesare colocó una mano sobre la rodilla de Pearse, su expresión parecía más benigna—. Lo siento. Es que… —De nuevo parecía haber perdido el hilo de lo que quería decir. Aspiró profundamente y soltó el aire muy despacio. Pearse esperó hasta que el monje estuvo en disposición de seguir hablando—. Me lo llevé, lo dejé en mi habitación y no pensé más en ello. Y ahora, de repente, él ha muerto. Naturalmente, he mirado lo que contiene.

—¿Y?

Cesare giró el tubo hasta que mostró un pequeño cierre metálico justo en el centro de uno de los lados; tiró de él y la parte superior se abrió con un ligero silbido: el sonido del vacío liberado. Con cuidado sacó lo que parecía un rollo de papel apergaminado.

—Me dijo que era algo que había encontrado aquí, detrás de los frescos.

—¿Y no tienes ni idea de lo que es? —preguntó Pearse. Cesare negó rápidamente con la cabeza—. ¿Sabes por qué te lo dio a ti?

—¿A mí? —Tardó unos segundos en analizar la pregunta—. No. Estaba asustado. Los dos excavábamos aquí, me vería… No sé. Dijo que sólo sería durante unos días.

Pearse asintió, más para tranquilizar a Cesare que por otra cosa.

—¿Y por qué lo trajiste aquí de nuevo?

El italiano dejó caer la cabeza contra la pared.

—Porque el día después de que Sebastiano fuera…, el día después de su muerte, al volver a mi alojamiento descubrí que alguien había estado allí.

—¿Qué? —En el tono de voz de Pearse no había ya ningún rastro de humor.

—Algunas cosas estaban ligeramente fuera de lugar. Soy un poco especial respecto a mis cosas. —Asintió varias veces de manera enfática—. En cualquier caso, sé que alguien estuvo allí. Por suerte, tengo un pequeño espacio reservado para otro tipo de cosas. No lo encontraron, fueran quienes fuesen los que estuvieron allí. Porque estuvieron allí. Lo sé. Así que para estar más seguro traje el tubo aquí.

—¿Por qué no se lo llevaste al abad, o a la policía?

—¿Crees que no lo pensé? Pero tenía pánico. Cuando me di cuenta de que debería hacerlo, ya habían decidido celebrar aquí el funeral, toda la ceremonia. Resultaba imposible llegar hasta aquí sin que alguien me preguntara o me viera. Y no podría haber acudido al abad o a la policía sin esto —agregó, mostrando el pergamino; después, volvió a introducirlo en el tubo. Bajó de nuevo la tapa del mecanismo y lo cerró.

—¿Y por qué motivo me has traído aquí? —Era la primera vez que se pensaba la pregunta antes de hacerla.

Cesare le miró, con una expresión de momentáneo desconcierto. Intentó esbozar una sonrisa.

—No lo sé. Te vi. Pensé que sería mejor que alguien más lo supiese. —Se detuvo de pronto y bajó la vista al suelo—. Aunque eso no es del todo cierto. —Pearse esperó hasta que su amigo decidió proseguir—: Sabía que estarías aquí hoy. —Cesare seguía con la vista fija en el suelo—. Sabía que nadie nos echaría en falta durante la comunión. —Claramente se debatía con algún tipo de pensamiento. De nuevo, Pearse esperó. El monje continuó por fin—: Sebastiano dijo que el rollo…, el texto… —Alzó la vista—. Bien…, puede tener algo que ver con los maniqueos. —Al comprobar que no había réplica, continuó hablando—: Tú estás familiarizado con las herejías del siglo IV, la respuesta de san Agustín a Mani y sus seguidores. Pensé que quizá sabías qué había que hacer con el pergamino. —Hizo una pausa—. Y también por qué se puede asesinar a alguien por algo así. —Las últimas palabras hicieron que Cesare cerrara los ojos e inclinara la cabeza hacia atrás hasta topar con la pared.

—¿Los maniqueos? —La referencia pilló totalmente por sorpresa a Pearse, y ese absurdo disipó cualquier temor que pudiera haber sentido—. Dante —dijo con una sonrisa, intentando encontrar las palabras apropiadas—, no se puede decir que sea un experto, pero sé que nadie mataría por lo que los maniqueos dejaron escrito. Es… ridículo.

—No pudo evitar reírse. —La secta desapareció hace mil quinientos años—. Observó que su esfuerzo por convencerle no obtenía resultado—. Mira, si lo que contiene ese rollo de pergamino tiene que ver con los maniqueos puedo decirte que no tienes nada de lo que preocuparte. Nada. Tal vez no interpretaste correctamente lo que Sebastiano…

—No. —La respuesta estaba teñida de rabia—. Sé lo que vi. Sé lo que me dijo. —Se volvió hacia Pearse, categórico—. Sé quiénes eran los maniqueos. Por supuesto que nadie mataría por una antigua herejía.

No soy estúpido, Ian.

—Yo no he dicho que…

—Sebastiano dijo que había algo. Creo que resulta bastante extraño que su muerte tuviera lugar dos días después de que pusiera en mis manos un pergamino que, según dices, no tiene nada por lo que deba preocuparme. Registraron mi habitación. Si piensas que eso es algo divertido…

—De acuerdo. —Pearse estaba cansado de estar sentado sobre el duro suelo de piedra—. Se lo llevaremos al abad, o a la policía, o a quienquiera que pienses que es más adecuado. Y ya veremos qué pasa. ¿Qué te parece?

Cesare esperó unos segundos antes de responder:

—Bien.

—Bien —repitió Pearse. Apoyó la cabeza en la pared. Darle sentido a las cosas seguía siendo un poco arriesgado, así que añadió—: Por otra parte, voy a darte una razón para estar preocupado. —Mantuvo la vista fija al frente, esperando a que Cesare se volviera hacia él—. Los Sox se pusieron a cuatro partidos de los Yanks anoche.

Pasaron unos cuantos segundos antes de que Cesare reaccionara:

—¿Qué?

—Los Sox. Están a cuatro partidos. Tal vez es el momento de empezar a ponerse nerviosos.

Cesare miró a Pearse y pregunto:

—¿Cuál fue el resultado?

Pearse seguía mirando a la pared.

—Se pusieron delante en la sexta entrada —contestó.

Cesare no pudo ocultar el amago de una sonrisa al decir:

—Queda muy poca liga.

Pearse se encogió de hombros.

—Bueno, están todo lo cerca que pueden estar. —Sonrió. Luego, se puso de pie, apoyó una mano en el hombro de Cesare y se sacudió el polvo de la ropa—. Siempre tan pesimista.

—Es que la gente como tú nunca aprende, eso es todo —alegó el monje y, por primera vez en los últimos veinte minutos, pareció relajado.

Acababa de ponerse en pie cuando las luces del pasadizo se encendieron repentinamente. En ese instante, el pánico apareció en sus ojos y el béisbol se le olvidó por completo. Casi al momento, una mirada de concentrado cálculo se fijó en sus ojos.

—Es la luz para los turistas —dijo mientras se desplazaba hacia la puerta—. Sólo puede encenderse desde la planta que se encuentra dos niveles por encima de ésta. —Echó un vistazo al pasadizo, se volvió hacia Pearse y le tendió el tubo—. Tardarán aún un poco en llegar aquí.

Toma esto y mételo otra vez en el agujero.

—Dante, estoy seguro de que…

—Por favor, Ian, haz lo que te digo. Si no es nada, podrás reírte de mí después. Ahora hazme caso. —Pearse cogió el tubo—. Vuelve a colocar las piedras, apaga tu linterna y espera diez minutos antes de salir. Intentaré…, distraerlos saliendo ahora. Nos encontraremos en el Coliseo dentro de una hora.

Antes de que Pearse pudiese responder, el monje había salido por la puerta, y el sonido de sus pasos se perdió en el pasadizo. Contra su voluntad, Pearse se dispuso a hacer lo que Cesare le había pedido. Apagó su linterna y en la sala ya no se veía nada, a excepción del pequeño claro de la luz del pasillo que llegaba a través de la puerta. La zona de las piedras, sin embargo, estaba totalmente a oscuras. Dejó la linterna en el suelo y se arrodilló para localizar el agujero. Palpó la pared, encontró la abertura y metió el tubo. Luego, colocó las piedras, una por una. Miró su reloj: las cinco menos veinte. Apoyó la espalda en la pared, bajó los hombros y cerró los ojos.

«Los maniqueos.» Pearse no pudo evitar sonreír. El azote de los auténticos creyentes. Mil quinientos años sumidos en la oscuridad, y ahora le forzaban a sentarse en una húmeda cueva, bajo los cimientos de una iglesia, a esperar a que las luces se apagaran. ¿Qué podría resultar más apropiado, pensó, tratándose de los Hermanos de la Luz?

La verdad sea dicha, incluso san Agustín se vio atrapado por la mística maniquea y fue un miembro devoto durante un tiempo, atraído por la respuesta que la secta proporcionaba a la gran pregunta del momento: ¿de dónde proviene el mal? Pearse recordó cómo ese asunto había supuesto algo parecido a una especie de manía entre los primeros cristianos, todos los cuales coincidían en que «no de un Dios perfecto».

Pero, si no provenía de Dios —fuente de todas las cosas—, ¿de dónde provenía entonces? Los maniqueos, por lo que recordaba Pearse, optaron por una aproximación más bien ingeniosa: el dualismo persa —el mundo sufre una tensión desgarradora entre dos reinos combatientes de luz y oscuridad, el espíritu y la naturaleza—, lo que forzaba a los hombres a depender de la razón para distinguir entre los dos. De repente, el autoconocimiento proporcionaba la llave para la salvación. Quizás incluso por encima de la fe, un paso que el joven san Agustín se negó a dar. Qué amargo debió de resultarle dar la espalda a sus antiguos camaradas, convertirlos en herejes, obligarlos a la clandestinidad, a ser una secta naciente destinada a la extinción. Cuán importante fue para él acabar con la peligrosa, aunque sutil simplicidad de aquellas enseñanzas.

Y de qué modo tan dramático, pensó Pearse, había cambiado todo en los últimos mil quinientos años. La misa que se celebraba allí arriba, por ejemplo: ni siquiera en plena comunión, convertida ahora en un acto diario, cotidiano, se hacía necesario reflexionar sobre su significado más profundo, pues las controversias estaban olvidadas hacía ya mucho tiempo. No había más batallas que ganar, no había herejías que sofocar, no había ya nada que pudiera provocar un auténtico debate.

La fe en su versión más dócil.

Pearse apartó de su mente las dudas más modernas e intentó concentrarse en Cesare. Por mucho que quisiera descartar la propuesta de que la muerte de Ruini no había sido natural, la intensidad de las explicaciones del monje le forzaban a considerar, siquiera por un momento, la posibilidad más turbadora. Pero seguía sin encontrarle sentido. Los periódicos habían hablado de paro cardiaco. También la Iglesia lo había hecho. ¿Por qué? ¿Para mantener en secreto un rollo de pergamino? ¿Para encubrir a los maniqueos? Era… absurdo.

El sonido de pasos le hizo abrir los ojos. Sin pensárselo dos veces, se arrimó a la pared. Se trataba de una precaución innecesaria, pues estaba sentado en una oscuridad total, pero el instinto a la hora de sentir la piedra contra su espalda pesaba más que la razón. Esperó, convencido de que en breves instantes aparecería por la puerta una cara familiar, procedente de la iglesia que había encima, y formularía la embarazosa pregunta: ¿qué estaba haciendo él allí exactamente? Intentó pensar en una posible respuesta a medida que los pasos se acercaban, pero algo le llamó la atención en el sonido de éstos: eran demasiado medidos, demasiado precisos. Quienquiera que fuese el que se aproximaba lo hacía lentamente, como si buscara algo.

O a alguien.

Por primera vez desde que había dado comienzo esa extraña excursión, Pearse se sintió inquieto. Apretó las rodillas contra su pecho y miró fijamente la luz que llegaba desde el pasadizo.

—Se dirige a la iglesia vieja. —Las palabras en italiano resonaron en la sala exterior, era el sonido de una radio—. Le tenemos.

En ese justo momento, una figura pasó corriendo por delante de la puerta, demasiado deprisa para que Pearse apreciase alguna característica particular. Un hombre de estatura media. Con el pelo oscuro. Una gabardina. Pocos segundos después, el sonido de los pasos se desvaneció.

La intromisión de la voz había resultado suficiente para sacudir a Pearse, pero fue el sentido de las palabras que había oído lo que le dejó helado.

«Le tenemos.»

La inquietud se le transformó en miedo genuino y le hizo adoptar el sentido de la urgencia de Cesare mientras intentaba concebir una explicación lógica para lo ocurrido durante el último medio minuto. Pero no lo consiguió. La voz desapasionada que había surgido de la radio, unida al terror en los ojos del monje, imposibilitaban hallar explicación alguna. «La iglesia vieja.»

Sin pensarlo, se puso en pie y casi se dio con la cabeza en el techo al dirigirse hacia la puerta, de nuevo con la linterna en la mano. Se asomó y echó un vistazo a lo largo del pasadizo. Nada. Salió corriendo, agachando la cabeza, y quince segundos después se dio cuenta de que no tenía ni idea de cómo llegar a la iglesia vieja. Los muros de piedras desiguales dieron paso a otros más lisos y la altura del techo le permitió entonces alzar la cabeza, pero no había indicación alguna de si se trataba del camino correcto. Había dejado atrás unas escaleras y se encontraba detenido en el centro de un cruce del que partían tres pasadizos, cada uno de los cuales se adentraba en la oscuridad. Probó a escuchar por si se oía algo, pero el sonido del agua deslizándose por la roca lo hacía imposible.

Escogió el camino del medio, tratando de que sus movimientos resultaran lo más silenciosos posibles y en todo momento con los oídos atentos a cualquier sonido proveniente de algún lugar por encima de su cabeza. Todavía nada. Llegó hasta el final del pasaje y de nuevo tuyo que escoger entre dos posibilidades. Intentando orientarse, cerró los ojos para así visualizar los giros y las vueltas que había dado, sobreponiendo un vago mapa de la iglesia por encima de los diversos recodos. Lo único que logró fue sentirse más confundido aún. Optó por tomar el túnel de la izquierda y caminó con cuidado, pero no tardó en darse cuenta de que se había alejado demasiado como para no haber dejado atrás la iglesia subterránea. Pero ya no había vuelta atrás, no tenía otra posibilidad que seguir adelante. Barajó la idea de dar la vuelta, pero supo que sería igualmente inútil.

Después de unos minutos exasperantes llegó finalmente a un grupo de escalones. Los subió de dos en dos, primero un nivel y luego el otro con el alzacuello húmedo por la transpiración, hasta que por fin fue a dar a una amplia puerta de hierro. Durante un instante de pánico recordó la llave que Cesare había utilizado. Sin embargo, en la puerta sólo había una barra metálica que encajaba en un agujero en el suelo de piedra, así que no tuvo más que levantar la barra unos centímetros para abrir. Un letrero con la inscripción «Privato» colgaba del otro lado. Salió a un atrio pequeño y cerró la puerta. Había otra puerta en un extremo y tras los cristales se veía el patio adoquinado de la iglesia.

Al menos ahora sabía dónde estaba, pues el santuario principal lo tenía a la izquierda. Recordó que las escaleras que llevaban a la iglesia del siglo IV quedaban enfrente. Intentando pasar desapercibido, se encaminó hacia el patio, andando de manera despreocupada y con la linterna apretada contra la pierna. Abrió la segunda puerta, que era de cristal, y oyó el murmullo de la misa a su izquierda, cuya monotonía ahogó el sonido de sus pasos mientras se apresuraba hacia el otro atrio y las escaleras de descenso. Una cadena de advertencia colgaba ante las escaleras y otro letrero, éste con la palabra «Chiuso» escrita con tinta roja, como indicativo de que las excavaciones estaban cerradas por el funeral; pero Pearse no necesitó más que un pequeño salto para empezar a bajar las escaleras.

Por alguna razón, miró el reloj: las cinco menos cinco. Habían pasado más de diez minutos desde que la voz de la radio había dicho dónde encontrar a Cesare. Diez minutos de torpe deambular. Le vinieron a la mente imágenes de los ojos del monje y del pánico que le producía la sensación de desamparo. Llegó abajo y procuró recuperar el aliento y dar pasos silenciosos a medida que se acercaba a la entrada de la iglesia subterránea. Cuando encontró los frescos de Rapiza avanzó poco a poco por el pasillo con la espalda pegada a la pared. Desconcertado por el silencio absoluto, se detuvo bajo la arcada con la esperanza de oír algún sonido o apreciar algún indicio de movimiento. Nada. Un momento después, se metió a toda prisa en la antigua iglesia.

Estaba completamente vacía. Una serie de columnas bordeaban el centro del espacio abierto y los gruesos bloques de piedra proyectaban amplias sombras angulares creadas por la luz que llegaba desde lo alto. Pearse dio unos pasos más mirando a uno y otro lado, consciente de que no encontraría nada, pero aun así esperanzado. Cuando llegó al fondo dio media vuelta y repitió su absurda inspección. Una pequeña zona acordonada señalaba el lugar donde había sido encontrado el cadáver de Ruini dos días antes, pero nada indicaba que hubiese estado nadie allí desde entonces. Quiso pensar que había permitido que su imaginación fuera demasiado lejos, que, de alguna manera, la voz que salió de la radio no suponía sino una extraña coincidencia y que el pánico de Cesare era sólo producto de una alocada conjetura. El silencio reinante, sin embargo, no hacía más que intensificar sus recelos.

Una misteriosa quietud ocupaba aquel lugar, acentuada por el reflejo de la luz fluorescente sobre las antiguas piedras. El agudo zumbido de los tubos parecía hostigarle, aumentando su sensación de aislamiento. Empezó a ser consciente de cada vez que respiraba, y el sudor le bajaba por el cuello y se enfriaba de repente a causa del aire cargado de la estancia. Le resultaba imposible pensar, sólo era capaz de moverse de regreso a la entrada, al pasillo.

Había recorrido ya la mitad del camino hacia las escaleras cuando súbitamente se apagaron las luces. El instinto le llevó a arrimarse a la pared, con el corazón latiéndole muy deprisa. Tenía la impresión de que alguien surgiría de pronto de la oscuridad, alguien que vendría a confirmar todo lo que Cesare había dicho; pero no sucedió nada, todo permaneció en calma. Recordó entonces que los interruptores de la luz se encontraban dos pisos más arriba. Quienquiera que hubiese iniciado la persecución se estaba asegurando ahora simplemente de dejarlo todo en orden tras de sí. Pearse no podía hacer nada. Encendió la linterna y recorrió con presteza el pasillo.

Dos minutos después, estaba de nuevo en lo alto de las escaleras y podía oír las voces de la gente saliendo de la iglesia. El funeral había concluido. Dejó la linterna en el segundo escalón y disimuladamente pasó al atrio. La mayoría de los asistentes salía de la iglesia por la puerta más alejada de su posición, sólo unos pocos salieron por el patio. Mientras volvía al santuario principal saludó con un gesto de la cabeza a algunas personas conocidas. Recorrió con la mirada la multitud esperando encontrar la inconfundible figura de Cesare, con su cabeza ahuevada en lo alto. Mientras observaba cayó en la cuenta de que alguien más podía estar haciendo lo mismo que él. ¿Se las había ingeniado Dante para eludirlos? ¿Era ése el motivo de que la iglesia subterránea estuviese vacía? La esperanza actuaba como un elixir potente. Estaba empezando a ampliar sus perspectivas. No tenía ni idea de qué era lo que estaba buscando, pero la acción en sí le calmaba.

Poco después, se encontraba en la puerta principal. No había visto a nadie ni nada que le llamara la atención. Apretó el paso en Vía di San Giovanni Laterano. La lluvia se había convertido en niebla. La momentánea tranquilidad de espíritu que encontró en la iglesia había dado lugar a la confirmación de que Cesare se había ido.

«En el Coliseo. Dentro de una hora.» No tenía otra opción que confiar en que estuviera allí.

El sonido apagado de sus propios pasos guiaba el caminar de Steffan Kleist a lo largo del pasillo enmoquetado. Nada en particular le hacía distinto de los demás, excepto sus hombros, mucho más anchos de lo habitual en un hombre de su talla. Le aportaban un inesperado poder, una compacta firmeza que muy bien podría haber definido toda su personalidad. Andaba haciendo oscilar sus elegantes brazos en los costados, lo que permitía apreciar la musculatura incluso a través del fino tejido de la chaqueta del traje, pero metió de manera despreocupada una mano en el bolsillo de los pantalones cuando vio salir de una habitación a una de las camareras, que tiraba del habitual carrito de toallas con el logotipo «Bernini Bristol» bordado en ellas. Kleist sonrió, un suave movimiento de los labios. Sus ojos, de un verde pálido, no dejaron traslucir nada que no fuera una absoluta satisfacción. La joven movió la cabeza una sola vez hacia abajo y rápidamente se marchó en dirección contraria. En cuanto ella pasó, la expresión de Kleist recuperó su acostumbrada dureza, los ojos fríos como el hielo y los labios formando de nuevo una sobria línea recta. Al final del pasillo giró a la izquierda y empujó dos pesadas puertas forradas de piel camino de la única suite de la planta. Llegó a la puerta de la habitación mil cuatrocientos cuatro, apretó el timbre y esperó.

Unos segundos después oyó una voz tras la gruesa puerta de dos hojas.

—¿Sí?

—Steffan.

En seguida se oyó el pestillo, la puerta se abrió hacia dentro y dejó ver un recibidor y una sala de estar más allá. Kleist entró, saludó con la cabeza al hombre de la puerta y pasó a la sala. Había otras cuatro personas sentadas en sillas y sofás, todas mirando al recién llegado. Kleist no dijo nada y se sentó en una silla junto a la pared del fondo, directamente detrás del hombre que estaba hablando.

—Probablemente esta noche o mañana —prosiguió el hombre, ignorando la interrupción—. Como muy tarde, a finales de esta semana.

Al igual que Kleist, iba impecablemente vestido; llevaba un pañuelo sobresaliendo del bolsillo superior de su americana y tenía las piernas cruzadas en un gesto delicado. El cardenal Erich von Neurath, de poco más de sesenta años, había perdido la mayor parte de su cabello, y el poco que le quedaba confería a su cara una decidida austeridad. Los pómulos altos y el aspecto cetrino acentuaban una casi constante expresión de indiferencia, la cual, cuando iba con su habitual vestimenta clerical, le daba un aire de piedad reflexiva, pero vestido de traje le transformaba en un aristócrata desdeñoso.

—¿Y no hay posibilidad de que se recupere milagrosamente? —preguntó la única mujer que había en la habitación—. ¿Ningún acto divino?

Doña Marcela de Ortas Somalo, una condesa castellana —la única verdadera aristócrata entre ellos—, andaba en la cincuentena y había enterrado ya a cuatro maridos; el último, treinta años mayor que ella. No vestía de luto, sino que llevaba un vestido de Armani de color verde oscuro, con la falda justo por encima de la rodilla, como para destacar su mejor aspecto.

Aunque, a decir verdad, todos sus aspectos eran buenos. La delicada nariz y las mejillas finas resaltaban los ojos de color castaño y mirada siempre expresiva, que daba a entender que sabía exactamente lo que todo el mundo pensaba. Y, muy a menudo, así era. Incluso el pelo rubio teñido, recogido en un moño —que en otra mujer habría parecido un signo de afectación, sino algo peor—, resultaba perfecto para el tono y la textura de su piel. No se trataba de que pareciese veinte años más joven de lo que en realidad era, en absoluto; se trataba de que cualquier mujer de veinticinco años lo habría dado todo por tener lo que tenía ella. Y ella lo sabía.

—No —respondió Von Neurath—. Incluso el Papa tiene sus limitaciones. Los doctores no hallan explicación para la repentina aparición de la enfermedad, pero coinciden en que es demasiado tarde para ayudarle. Ya lo he dicho: el fin de semana a más tardar.

El miembro más joven del cuarteto se sentó en el borde de su silla.

—Entonces tendría… Quiero decir, ¿es necesario que yo…?

—Suéltalo, Arturo —dijo Von Neurath.

Arturo Ludovisi, analista superior de inversiones en el Banco Vaticano, asintió una vez, con un movimiento que le hizo parecer incómodo. Era un hombre pequeño, con la raya de su pelo engominado perfectamente marcada, y el alzacuello muy almidonado; una línea de sudor descendía de su nuca hacia la ropa. Y, sin embargo, era un hombre guapo, perdido en la expresión preocupada que parecía surcarle siempre el rostro. Tomó aliento y volvió a empezar:

—¿Es necesario que… acelere el número de depósitos?

Von Neurath le miró y dijo:

—Limítate a controlar las cuentas, Arturo. No. No es preciso acelerar nada.

Otro gesto de asentimiento. Sin duda, Ludovisi se arrepentía de su arrebato.

—Entiendo, por lo tanto, que no es necesario que cancele ninguno de los ritos funerarios.

El cuarto de los presentes se movió un poco en el extremo de uno de los sofás. El padre John Joseph Blaney, antes párroco y ahora representante diplomático en el Vaticano, esperaba una respuesta.

—En absoluto —respondió Von Neurath—. Ahora resultan incluso más importantes. —Esperó la acostumbrada aquiescencia de Blaney y continuó—. Así que, si es en los próximos días, eso significa que necesitamos una confirmación de los votos, y la necesitamos rápidamente. Han empezado a oírse rumores de que Peretti y yo dividiremos el cónclave, dejando el papado abierto para el que sepa dar los pasos necesarios.

—No acabo de entender que sea tan difícil presionar un poco en ciertos círculos —comentó la condesa.

—La presión, señora, no sería un problema —intervino Kleist, desde su asiento a la espalda de Von Neurath. La condesa y él habían desarrollado una especie de cariño mutuo, algo que se acercaba a lo maternal sin las habituales complicaciones. Una especie de patrocinio para él. Un confidente para ella.

—No se está diciendo aquí que ése sea el problema. —Blaney habló entrecerrando los ojos al mirar por encima del cardenal a su subalterno—. Aprecio su entusiasmo, Herr Kleist, pero la intimidación física, o algo peor, debe ser el último recurso. En caso de que sea imprescindible.

—Eso es sólo una opinión —dijo Von Neurath.

Blaney se sentía nervioso.

—No estamos en el siglo XV, Erich. No eres un príncipe Medici.

—La elección no será el problema —terció la condesa, tratando de relajar la tensión del momento—. Tenemos que pensar en las semanas posteriores. Creo que por ese motivo nos hemos reunido esta noche, ¿no es cierto?

—Sin la elección —replicó Von Neurath— no habrá semanas posteriores.

Se hizo el silencio. Finalmente, Blaney habló:

—Sólo necesitamos resolver unas cuantas cosas.

Los cuatro siguieron conversando durante media hora más antes de que Ludovisi empezara a recoger sus cosas.

—Mi vuelo. Si tengo que hacer las transferencias…, bien, pues tendría que irme ahora. —Parecía esperar a que le dieran permiso.

—De acuerdo —convino Von Neurath—. Creo que hemos terminado aquí.

Ludovisi se puso en pie, con un alivio demasiado aparente.

—¿Estarás en contacto con las diferentes células? —preguntó Von Neurath—. Recuérdales que ahora es necesario que mantengan una seguridad absoluta.

Ludovisi asintió otra vez.

Von Neurath se levantó y se volvió hacia Blaney:

—Ah, por cierto, ¿tenemos noticia del asunto de San Clemente?

¿Sabemos exactamente qué está pasando allí?

Blaney esperó un momento antes de negar con la cabeza y decir:

—No lo sé. Creo que Herr Kleist ha estado investigando. —Miró de nuevo con los ojos entrecerrados por encima del hombro de Von Neurath—. ¿No es así, señor Kleist?

El joven ya se había levantado también.

—Absolutamente, padre —respondió—. Me estoy encargando de ello.

Ludovisi se dirigió a la puerta.

—¿No te olvidas de algo, Arturo? —Fue Blaney el que habló—. ¿No nos estamos todos olvidando de algo?

La condesa fue la primera en asentir y se puso de rodillas. Von Neurath mostró una ligera irritación, pero después hizo lo mismo. Los otros también se arrodillaron. Blaney fue el último, y empezó la oración:

—Es a partir de la luz perfecta, verdadera ascensión, como me encuentro en aquellos que me buscan. Sabes quién soy, llegas a los tuyos, envuelto en la luz que se eleva a los eones…

Cinco minutos más tarde, la suite estaba vacía.

Una última oleada de turistas atravesó los tornos de entrada, una visita de última hora antes de cerrar. Pearse se sentó en un banco a unos veinte metros de la entrada, con los codos en las rodillas y la barbilla apoyada en las manos. Se preguntó por qué los turistas se tomaban esas molestias, si la luz del sol casi había desaparecido por completo, muy poca claridad traspasaba el muro de nubes y era demasiado pronto para encender los faroles. Incluso así, llevaban dispuesta su cámara fotográfica.

Había considerado la posibilidad de acudir a la policía, pero sabía que Cesare tenía razón: ¿qué podría decir que no sonara inverosímil si no paranoico? Después de todo, el pergamino continuaba escondido en las entrañas de San Clemente. Más aún, Pearse seguía creyendo que existía una explicación razonable, que cuando Dante apareciese —con una avergonzada sonrisa y encogiéndose de hombros— los dos reirían de camino a un café cercano. «Los maniqueos. ¿En qué estaría yo pensando?», se burlaría él mismo.

De todos modos, lo que había oído en las catacumbas resonaba como un eco en su cabeza: «Le tenemos.»

Pearse miró su reloj: las seis y cuarto. Echó un vistazo alrededor. Cesare debería haber llegado hacía media hora. El eco creció con fuerza.

De nuevo, y era ya la cuanta vez en los últimos quince minutos, se puso en pie y se asomó a la zona peatonal, una amplia franja de pavimento que se extendía unos veinte metros en cada dirección. A su izquierda, un pequeño grupo esperaba en la parada del autobús junto a los Imperiali, y había dos o tres personas más en la cafetería ambulante que estaba aparcada junto a la valía que daba al Foro, pero Cesare no estaba entre ellos. Miró de nuevo el reloj.

Resultaba difícil no llamar la atención: un sacerdote solitario y evidentemente preocupado por algo. Una de las mujeres que estaban en la cafetería ambulante le sonrió nerviosamente cuando sus ojos se cruzaron. Pearse la saludó con un embarazoso movimiento de la cabeza y se dio la vuelta, con la esperanza de ver las desgarbadas formas de Cesare a lo lejos. Nada. Volvió atrás y pasó por delante del banco, pues no se sentía capaz de esperar sentado. Al acercarse a una sección de andamios recientemente añadida —tres hileras de tubos que ascendían hasta el anfiteatro— oyó el susurro de una voz:

—Ian. —Era Cesare, invisible en algún lugar entre el revoltijo de palos y tablones—. Sigue caminando como si estuvieras esperando a alguien.

Pearse se quedó paralizado. Rápidamente miró su reloj de nuevo, consciente de que había sido un movimiento torpe, poco convincente.

—Aléjate —insistió Cesare, apenas audible, aunque con la suficiente determinación como para enviarle hasta la cafetería ambulante.

Un autobús arrancó y la gente que esperaba en la parada se puso en fila. El conductor miró a Pearse desde su asiento.

—¿Padre? —preguntó.

Le llevó un momento darse cuenta de que el hombre le hablaba a él. La pregunta, de algún modo, exigía de él más de lo que podía ofrecer. Cuando el conductor preguntó de nuevo, Pearse, muy lentamente, negó con la cabeza. El hombre asintió, cerró la puerta y puso en marcha el autobús en dirección al tráfico.

Pearse dio media vuelta y se dirigió hacia el andamio. De un modo tan casual como pudo se acercó a un muro bajo de piedra —de no más de medio metro de altura—, en un lado del espacio verde que separaba la parada del autobús y el Coliseo, un lugar lo suficientemente cercano a Cesare como para poder hablar. Se sentó, con los codos de nuevo sobre las rodillas. Y esperó.

—Ésta es la mejor manera que se me ha ocurrido para hablar contigo —empezó Cesare.

Por su voz parecía cansado, y no menos tenso que esa misma tarde. Pearse asintió en silencio y recorrió con la vista la zona, procurando no llamar la atención en la medida de lo posible.

—¿Tienes un pañuelo? —preguntó Cesare. Sin decir nada, Pearse buscó en su bolsillo y sacó uno—. Si tienes que responder haz como si lo utilizaras. No creo que nadie me haya seguido, pero así es más seguro.

De inmediato, Pearse se llevó el pañuelo a la boca.

—¿Qué está pasando? —susurró.

—Necesitaba asegurarme de que estabas solo.

—Te busqué en la antigua iglesia. Pensé que alguien… No sé.

El monje dejó pasar unos cuantos segundos antes de hablar. Cuando lo hizo había cierto tono acusatorio en sus palabras:

—¿Cómo sabías que fui a la iglesia antigua?

—Porque lo oí en la radio de uno de ellos, Dante. —La respuesta fue firme, Pearse ya no pretendía calmar los ánimos de nadie. Necesitaba respuestas—. ¿Quiénes eran esos tipos?

—Una radio… —repitió Cesare. La explicación pareció satisfacerle—. Tienes que volver a por el pergamino.

—¿Qué? —La confusión salió a la superficie—. ¿Qué quieres decir con…? ¿Por qué?

—Porque a mí me seguirían.

—No es eso lo que quiero decir. —Como Cesare no respondió, Pearse rectificó—: ¿Quién te seguiría? ¿Quiénes eran esos tipos que estaban en los túneles?

—Ya te lo dije. Están relacionados con los maniqueos.

La frustración de Pearse crecía.

—Eso no es una respuesta, y lo sabes.

—Por favor, Ian. Todo lo que tienes que hacer es ir a por el pergamino…

—No. —La contundencia del tono de Pearse cortó la argumentación de Cesare—. Mira —añadió suavizando el tono de voz—, sólo quiero que me digas qué está pasando. ¿Por qué tienes tanto miedo de que te vean hablando conmigo?

Durante casi medio minuto, el italiano no dijo nada. Cuando habló, ya no lo hizo con tanta insistencia:

—Tienes que creerme, no era mi intención involucrarte de este modo.

—¿Involucrarme en qué? —Pearse se volvió y miró directamente hacia el andamio—. No hay nadie ahí fuera, Dante. Nadie te ha seguido. —Silencio—. Te estoy diciendo que no es peligroso que salgas.

Más silencio. Después de casi un minuto, Cesare salió lentamente del rincón más alejado, todavía en la oscuridad, y miró atentamente toda la extensión al descubierto; cuando se sintió satisfecho, echó a andar y se sentó al lado de Pearse. Cruzó los brazos sobre el pecho, con la cabeza gacha.

—¿Estás más contento?

—El mundo entero está más contento. Y ahora dime, ¿qué está pasando?

De nuevo, el monje se tomó su tiempo para responder.

—Hace dos días, alguien registró mis cosas…

—Eso ya me lo has contado —le cortó Pearse.

—Sí, de acuerdo. La cuestión es que no lo hicieron mientras yo estaba fuera. Cuando llegué me encontré a tres hombres en mitad de la faena.

—¿Cómo? —Pearse intentaba asimilar lo que había oído—. ¿Por qué no acudiste a la policía?

Cesare prosiguió, sin hacer caso de la pregunta:

—Fue durante las vísperas. Me sentía algo mareado, quizá porque no había dormido mucho la noche anterior debido a que estuve trabajando con Sebastiano. Pensé que lo mejor era echarme un rato. Evidentemente, ellos habían pensado que era el mejor momento para hacer el trabajo. Como es lógico, se produjo una situación embarazosa.

Cuando les dije que iba a ir a ver al abad, me informaron de que era el abad quien les había dado permiso para registrar mis cosas.

—¿El abad…?

—Sí. Fue entonces cuando uno de ellos me mostró su identificación: seguridad del Vaticano. Los dos sabemos que la policía se mantiene al margen si el Vaticano está metido en el asunto.

Pearse no dijo nada durante unos cuantos segundos.

—Así que por eso dejaste el pergamino otra vez en su sitio.

—Claro —asintió Cesare—. Ir a la policía no habría servido de nada. Y el abad… Él les había permitido entrar en mi cuarto.

—¿Y qué les dijiste?

—Que, por lo que yo sabía, mi cuarto no formaba parte del Vaticano. Pero no le vieron la gracia.

—No, ya supongo.

—Me preguntaron que si Sebastiano me había dado algo la noche anterior. Yo les pregunté que cómo sabían que habíamos estado juntos. Ellos repitieron la pregunta. Yo contraataqué preguntando que sí le había pasado algo a Sebastiano. Volvieron a preguntarme que si me había entregado algo. Y así durante un rato. No sé por qué, pero les dije que no. Había algo en ellos, algo que me indicaba que debía proteger a mí amigo. Tal vez me equivoqué. Tal vez debería haberles dado lo que querían.

—Yo habría hecho lo mismo —lo tranquilizó Pearse—. ¿Te dijeron algo más?

—No. Yo les pregunté por qué los de la seguridad del Vaticano se ocupaban de San Clemente. Pero me respondieron que no era de mi incumbencia. Así iba la cosa. Se turnaban para hacerme las preguntas, y yo siempre contestaba que lo sentía mucho, pero no sabía qué era lo que estaban buscando.

—¿Y te creyeron?

—No tengo ni idea. Finalmente decidieron irse.

—¿Y eso fue todo? ¿No sucedió nada más hasta lo de los túneles?

—¿Nada más? —repitió Cesare con algo de sorpresa—. Bueno, nada más si consideras que la muerte de Sebastiano no tiene importancia. Pearse se volvió hacia él.

—Sabes que no es eso a lo que me refiero. —Esperó un momento y volvió a preguntar—: ¿Eso fue todo lo que dijeron?

—Sí. —Cesare empezó a asentir con la cabeza, pero se detuvo—. No. —Parecía intentar recordar algo—. Hubo una cosa más. —Después de unos segundos continuó—: Fue cuando se estaban marchando. —Sus ojos reflejaban la búsqueda de las palabras adecuadas—. Uno de ellos dijo: «Conocemos muy bien la luz perfecta.» —Asintió para sí—. Sí, eso mismo. La luz perfecta. «No seas tan tonto como para pensar que podrás robárnosla», añadió. —Miró a Pearse—. Me sonó muy extraño. Por supuesto, no tengo ni idea de lo que quería decir. Pensé que tal vez se estaba refiriendo al Espíritu Santo o…

—¿La luz perfecta? —interrumpió Pearse, con una repentina intensidad en el tono de su voz—. ¿Estás seguro de que fue eso lo que dijo?

—Creo que sí —repuso Cesare, consciente del cambio en la voz de su amigo—. Sí, ahora que lo recuerdo, sí. Como ya he dicho, me sonó un tanto raro. —Pearse permaneció en silencio; Cesare prosiguió—: Imagino que se trataba de algún tipo de amenaza, algo que se suponía que yo debía comprender. Evidentemente, no fue así.

—No hablaba del Espíritu Santo. —Pearse seguía con la mirada fija en el vacío. Como si hablara para si mismo, añadió—: Se refería a Luz perfecta.

—Sí… —asintió el italiano, claramente desconcertado por la respuesta de Pearse—. Lo sé. Es lo que te he dicho. —Se quedó a la espera.

—«Luz perfecta, verdadera ascensión» —recitó Pearse, subiendo la vista hasta el Arco de Constantino—. Tal vez no sea tan absurdo.

—¿Qué no es tan absurdo? —quiso saber el italiano—. ¿Ian?

A Pearse le costó un poco centrarse; se volvió hacia Cesare y le explicó:

—«Luz perfecta, verdadera ascensión.» Es una oración, Dante.

Una oración de los maniqueos. —De nuevo, su mirada se perdió—. Supuestamente son palabras de Jesús.

—¿Una oración?

Pearse asintió.

—Transmitida de manera oral. Nunca fue escrita en texto alguno.

O al menos eso es lo que dice san Agustín. —Se volvió hacia el monje—. ¿Estás totalmente seguro de que ésas fueron las palabras que utilizó el hombre?

—Sí. —Cesare se tomó unos segundos antes de preguntar—: ¿Y de eso trata el pergamino, de esa… Luz perfecta?

Pearse negó con la cabeza.

—No tengo ni idea.

—¿Quieres decir que aquellos hombres registraron mi cuarto para recitarme una oración? —Cesare se estaba acalorando progresivamente—. ¿La razón por la cual me siguieron a San Clemente, a la iglesia antigua? ¿Por eso mataron a Sebastiano? —El último pensamiento le incitó a ir más lejos—: No lo creo, Ian. Eso es absurdo. Una oración no explica lo que ha pasado.

—Lo entiendo, pero no tengo una respuesta para ti. —Cesare se mantuvo en silencio—. Tú querías un vínculo con los maniqueos, pues bien, ahí está. Sea cual sea su valor. —Incansable, Pearse siguió preguntando—: ¿Estás seguro de que los hombres que estuvieron en tu habitación eran los mismos del túnel?

—Sí. ¿Qué otros podrían ser?

Una pregunta acudió de inmediato a la mente de Pearse, que se volvió hacia Cesare:

—¿Cómo puedes saberlo, sino te pillaron?

El monje alzó la vista, sorprendido momentáneamente por la pregunta.

—¿Que cómo lo sé? —Pearse apreció el matiz defensivo en la voz del monje—. Hay un montón de maneras para dejarse ver o no en esos túneles, Ian. No ha resultado tan difícil dejarles que me encontraran, tan fácil como volver a despistarlos. Estoy seguro de que, en el momento en el que ellos buscaban en la antigua iglesia, yo ya me dirigía hacia aquí. ¿Qué importancia tiene eso?

—¿Y por qué tenías miedo de que te hubieran seguido si sabías que los habías despistado?

Un relámpago de rabia recorrió el rostro de Cesare al decir:

—No estoy seguro de entender qué me estás preguntando.

Los dos hombres se miraron a los ojos. Finalmente, Pearse sacudió la cabeza y relajó su postura.

—Yo tampoco lo sé…

El monje esperó unos segundos y dijo:

—Mira, te he puesto en una situación difícil. Tienes sospechas, y es lógico. Tal vez sea mejor así.

Hubo otro silencio antes de que Pearse hablara.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó por fin.

—Tengo algunos amigos. Pueden ocultarme esta noche.

—¿Y después qué?

De debajo de la parte superior de su hábito, Cesare extrajo una bolsa que llevaba colgada del cuello.

—¿Hay alguien que pueda entender este tipo de oraciones más…, cómo lo diría, más…?

—¿Mejor que yo? —le interrumpió Pearse, sonriendo—. Por supuesto.

—Pues creo que esa persona debería ver el pergamino.

—Y quieres que se lo lleve yo.

Cesare abrió la bolsa y sacó de ella un pedazo de papel.

—Te he dibujado un pequeño plano para llegar a las catacumbas desde la entrada del santuario principal. Podrías ir mañana. —Le tendió el papel.

—¿Y, una vez que lo tenga, todo empezará otra vez? ¿Dentro de dos días tendré que volver a hablar con alguien que esté escondido tras un andamio?

Cesare no dijo nada; dejó caer el papel en el regazo de Pearse.

—¿Y qué sucede si me niego a hacerlo? —planteó entonces Pearse.

—Sebastiano está muerto. Si vuelvo a San Clemente, tal vez esos hombres estén allí y esta vez quizá no haya preguntas. Tú me has dicho que existe una relación con algo que se supone que debería haber desaparecido hace siglos.

—Y si no ha desaparecido —replicó Pearse—, ¿qué posible amenaza representaría ahora, en cualquier caso? Estamos hablando de ideología, Dante. La Iglesia ha tenido mil quinientos años para establecerse. No creo que una antigua herejía tenga posibilidad alguna de socavar su autoridad.

—Muy bien. ¿Y por qué esos hombres han llegado tan lejos sólo por una oración? ¿Tiene eso más sentido para ti? —Cesare esperó un poco antes de continuar—: ¿No te resulta extraño que hayan sido los miembros de la seguridad del Vaticano los únicos que se han tomado tanto interés? Sea lo que sea, está claro que el pergamino es importante para alguien, lo bastante importante para quitarle la vida a un hombre.

Pearse miró a Cesare a los ojos. Por un instante, ninguno de los dos abrió la boca. Finalmente, el sacerdote tomó el papel que descansaba en su regazo.

—Gracias —dijo el monje—. Llévaselo mañana a ese experto del que has hablado.

Pearse, tras echar un vistazo al plano garabateado, le preguntó:

—¿Seguro que estarás bien esta noche?

—Son viejos amigos —contestó Cesare, que se levantó y puso una mano sobre el hombro de su amigo; después se dio la vuelta y se alejó. A unos diez metros de Pearse se volvió—. Ve en paz. —Ambos intercambiaron una sonrisa antes de que Cesare le diera la espalda y se marchara.

Sentado solo, Pearse observó al monje dirigirse hacia el Arco. «Ve en paz.» Si todo fuera tan fácil.

Steffan Kleist estaba sentado en un pequeño estudio de sonido; frente a él se extendía un buen número de pantallas de televisión. Uno de los monitores mostraba a una niña, de unos siete años de edad y jugando en el césped con otros niños, y a una mujer mayor sentada en un banco del parque a cierta distancia. Era una típica tarde de primavera. El teleobjetivo acercó la imagen de la mujer mayor. Ésta dio una cabezada, echó la cabeza hacia atrás y una de las manos le resbaló desde el regazo hasta el banco. La cámara de nuevo se centró en la niña. Kleist le habló a un micrófono, que tenía acoplado en la base un dispositivo para distorsionar la voz:

—Me la podía haber llevado mientras dormía la anciana. Su hermana debería tener más cuidado con la nieta.

La cinta cambió a otra escena: la misma niña, esta vez junto a una mujer joven en una calle abarrotada de gente. La mujer miraba un escaparate, sin percatarse de que la niña se alejaba. El teleobjetivo acercó la imagen de la mujer cuando ella dejó de mirar el escaparate y se dio la vuelta. El pánico apareció en su cara mientras buscaba frenéticamente con los ojos al darse cuenta de que la niña había desaparecido. La localizó dos tiendas más abajo y corrió hacia ella, la agarró de un brazo y la reprendió por haberse apartado de ella. De nuevo, Kleist le habló al micrófono:

—O ahí, cuando su sobrina estaba preocupada. Habría sido fácil llevarse a la niña entonces. Una vez más la pantalla pasó a otra toma en exteriores; en esta ocasión, desde detrás de una verja. La niña estaba sentada en unos escalones, con la barbilla apoyada en sus manitas mientras esperaba ante el colegio de un convento. La cámara hizo un barrido y se detuvo en un joven sacerdote que entraba por la otra puerta.

—Ése podría ser yo —dijo Kleist—. O ésta —añadió mientras la cámara se centraba en una monja que salía por una de las entradas—. ¿Qué niña no le daría la mano a una monja? —La pantalla se llenó con un millar de imágenes de la niña: en el colegio, con sus amigos, en el parque; en cualquier lugar donde pudiera encontrarse una niña de siete años—. Son muchas las oportunidades, lo que significa que resulta muy difícil protegerse de todas ellas. Y si piensa que la policía podría ayudarle se equivoca. Yo lo sabré antes de que haya colgado usted el teléfono. Y la niña desaparecerá.

Hubo un fundido en negro en la pantalla y apareció un viejo documental. En un principio resultaba complicado reconocer la imagen. El Vaticano. El humo de una chimenea y miles de personas observando cómo se elevaban las volutas hacia el cielo. Al parecer, se trataba de 1920. Fumata Blanca. Vítores. Se oyó una voz no distorsionada:

—El papa Pío XI ha sido elegido en Roma. Y el mundo lo celebra…

La voz desapareció, reemplazada por la de Kleist:

—Cuando llegue el momento de tomar una decisión, eminencia, no olvide a la pequeña. No olvide lo que le puede suceder incluso a la sobrina nieta de un cardenal. Otra imagen de la niña jugando y después un último fundido en negro.

Kleist rebobinó la cinta, la puso de nuevo, para asegurarse de que el sonido era bueno, y la sacó del aparato. Rudimentario, pero efectivo. Una manera de preparar el escenario para la diversión que se aproximaba. «La elección no será el problema. Tenemos que pensar en las semanas posteriores.» Cuánta razón tenía la condesa. Aun así, el trabajo actual era importante. Kleist comprobó la etiqueta —Madrid— y metió la cinta dentro de su caja. La dejó encima de una pila de unas veinte cintas más que crecía a su izquierda: Buenos Aires, Sidney, Saint Louis… y unas cuantas ciudades más. Alargó el brazo a la derecha, tomó otra —Nueva York, aunque todavía sin narración— y la metió en el aparato de vídeo. Le quedaban unas sesenta.

Sabía que sería una noche larga.

Pearse caminó desde el Coliseo hacia la Piazza Venezia, pasó después por el Corso, por las iglesias gemelas de la Piazza del Popolo y, finalmente, llegó al puente del Vaticano. Cruzar el Ponte Regina Margherita podía parecer un rodeo demasiado grande en su camino, pero él siempre prefería pasar por la zona cercana al Tíber, pues las amplias avenidas y los árboles le recordaban París. A pesar de lo mucho que le gustaba Roma, siempre le parecía apreciar una especie de pesadez en ella. Tal vez era cosa de su imaginación. Paris daba la impresión de ser una ciudad más ligera.

Sus pensamientos, sin embargo, no se centraban en Paris esa noche. «Luz perfecta.» Cuanto más caminaba, más vueltas le daba a aquello. San Agustín se había referido a esas palabras como una compilación de los dichos de Jesucristo. Por su parte, Pearse sabía que la oración no se había transcrito más que en unos pocos pergaminos del siglo IV. Había oído hablar de diferentes recopilaciones que circulaban por ahí, de dudosa autenticidad, y todas ellas intentaban algún tipo de conexión con el Mesías, una manera de validar la supremacía de la naciente religión sobre las otras. Que los cuatro Evangelios ganaran finalmente la partida no impidió la búsqueda de la auténtica palabra de Cristo. Lo que muchos creyentes no comprendieron —ni comprenden ahora—, y a lo que el propio Pearse se enfrentaba demasiado a menudo en su búsqueda particular, era que los Evangelios ofrecen sólo unas nociones rudimentarias de la palabra de Jesús; cada uno de los libros ofrece una interpretación, coloreada por las necesidades históricas que tuvieron que afrontar sus autores. Marcos, Lucas, Mateo, Juan; todos ellos son esenciales en la labor de darle forma a la Iglesia y a su dogma, pero también se alejaron demasiado de la palabra dicha como para no caer en inconsistencias. Desde los días que pasó en Chicago con John J., Pearse creía que leer las auténticas enseñanzas de Cristo, encontrarse cara a cara con su simplicidad lo clarificaría todo, eliminaría cualquier duda, cualquier incertidumbre. Una sola scriptura en sí misma. La fe en su versión más esencial.

Algo que Petra nunca había llegado a entender.

Al atravesar la Piazza del Risorgimento —los tranvías de la hora punta soltaban y recogían pasajeros por docenas— se permitió un momentáneo vuelo de la imaginación. ¿Y si la oración conectara con esas palabras? ¿Qué pasaría si el auténtico Cristo se escondiera tras ellas? Liberadas de la estructura que las había envuelto durante siglos, esas ideas podían aportar un nuevo aliento, una nueva vida a una fe que crecía más estática, distante. Podían inflamar una genuina pasión basada en la pureza de la palabra.

Al apartarse del bordillo le sobrevino un pensamiento igualmente poderoso, asociado a los acontecimientos de las últimas horas más que a cualquier otra cosa. «Está claro que el pergamino es importante para alguien, lo bastante importante para quitarle la vida a un hombre.» Veinte minutos antes, Pearse había hecho todo lo posible para descartar esa posibilidad; ahora, le parecía bastante más difícil hacerlo. ¿Podía un pergamino como ése ser visto como una amenaza, como una voz singular, como las enseñanzas de Cristo clarificadas por fin? ¿Cómo debería ser recibido?, se preguntó. No como una respuesta a la complacencia, sino como un ataque al corazón de la misma. Habría un motivo para deshacer las capas de exégesis que se habían ido sedimentando sobre las parábolas, sobre las Bienaventuranzas, sobre todo el dogma que había crecido a partir de los miles de atribuciones de significado. ¿Sería posible que una claridad semejante pudiese parecer peligrosa? ¿Resultaría sorprendente, incluso, la insinuación de que dejara una impronta en alguien perteneciente a la Iglesia? ¿Era mejor mantener la estructura actual que tirarla abajo, a pesar de lo ciertas que pudieran ser las palabras de Cristo, de la fuente de claridad que podían suponer?

La auténtica paradoja de la fe: la verdad contra la estructura. Pearse tenía que creer que la Iglesia estaba más allá de esos miedos.

Pero un hombre había muerto.

Cruzó la calle sin reparar en el tráfico y sonaron junto a él uno o dos furiosos bocinazos. Una vez a salvo, recorrió la acera correspondiente a los muros del Vaticano —dieciocho metros de erosionadas piedras y torretas de vigilancia, de un color marrón grisáceo— que se elevaban por encima de él. Veinte metros más allá giró hacia la puerta de Santa Anna, un arco igual de imponente, con los miembros de la Vigilanza —vestidos con la habitual guerrera azul y la capa— guardando la puerta. Unos pocos coches recorrían la calle, sin recibir, aquellos que salían, más que un vistazo por parte de los guardias; tenían mucho más cuidado con los que pretendían entrar. Incluso así, el hombre le hizo un gesto a Pearse con la cabeza para dejarle pasar, después de comprobar someramente el passaporto vaticano de un sacerdote que le resultaba familiar.

Tal vez debería sentirse algo impresionado por el mundo que se extendía más allá de la puerta, muy pequeño en comparación con la auténtica grandeza. Pero nunca le había sucedido eso. Las afectaciones estaban reservadas para áreas más públicas: los museos, San Pedro… En ese punto, lo que aparecía era una serie de edificios administrativos, oficinas de correos, y arcadas; y la única visión realmente majestuosa era la bóveda de quince metros de altura que llevaba a la biblioteca y más allá. Y hasta ella necesitaba de una buena limpieza. Pero, a diferencia de cualquier otro lugar de Roma —o quizá del mundo—, Pearse sentía entre aquellos muros un genuino sentimiento de seguridad, un resguardo que la ostentación sólo podía enturbiar. Y con ello una sensación de ligereza que le resultaba inaccesible en el resto de la ciudad.

Por eso aceptó el ofrecimiento de alojarse allí cuando llegó y ése fue también el motivo por el que solicitó la ciudadanía vaticana un año después. Para él se trataba de un refugio espiritual; una conexión genuina con el corazón de la Iglesia; un poco de la certidumbre que tan desesperadamente ansiaba.

Por desgracia, su elección había cambiado dramáticamente las relaciones con su familia. Las charlas con Jack y Andy se hicieron menos frecuentes, pues tenían una cierta sensación de que el sacerdote estaba ahora, de algún modo, incluso más allá de los límites. Sus padres tampoco supieron cómo llevar la situación, al darse cuenta finalmente de que él era en realidad hijo de la Iglesia y no suyo. Intentó convencerlos de que eso no era así, pero no dio resultado. Ninguno de ellos entendió que lo que le había llevado a trasladarse era que quizá, y sólo quizá, después de todo ese tiempo, Petra no sería capaz de seguirle al interior de los muros del Vaticano.

Tal vez no.

Recorrió el camino adoquinado —aún húmedo debido a la lluvia— pensando en la posibilidad de comprar algo de fruta, algo dulce, en el mercado, pero no sentía apetito. Recordó que tenía queso en su cuarto. Sería suficiente. Pasó bajo otra bóveda, en este caso menos espectacular. Tuvo que atravesar un patio de piedra antes de llegar a la entrada de su edificio.

Tres plantas y un pasillo después, metió la llave en la cerradura y entró en las dos habitaciones de lo que había sido su casa durante los últimos años.

Un sofá, unas sillas y un escritorio le recibieron en el momento mientras dejaba los zapatos en el suelo. En la pared opuesta había dos ventanas pequeñas, ninguna de las cuales —por lo que él sabía— había visto jamás el sol. Pero quedaba la esperanza. Tenía una planta encima de un estante alto entre las dos, por si se daba la remota posibilidad de que entrasen uno o dos rayos.

Había tenido ocho plantas en dos años.

Durante la noche se colaba una luz cruda procedente de algún lugar más elevado, la suficiente para dibujar el suelo de la habitación con la sombra de las barras de la escalera de incendios. Esa noche no era una excepción, y las líneas inclinadas se borraron inmediatamente cuando encendió la lámpara. Al mismo tiempo se quitó el alzacuello —ése era siempre el momento más relajante del día— y, estirando el cuello, recorrió el linóleo del suelo hacia los libros. Se agachó, sacó algunos volúmenes y los apiló sobre la mesa que tenía a su espalda. «Luz perfecta.» Era el momento de comprobar cuánto recordaba.

Cogió una pelota del guante que tenía en el suelo y se dirigió a la mesa. Se sentó y empezó a pasársela de una mano a otra. Siempre resultaba la mejor manera de concentrarse.

El primer libro era el volumen de color rojo del Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, que contenía los trabajos antimaniqueos de san Agustín. Pearse recordaba algunas referencias a la oración aparecidas durante la propia lucha de san Agustín con su fe. Mucho antes de haber decidido aquel «toma y lee», el protagonista de las Confesiones se había preguntado cómo podía alcanzarle la «verdadera ascensión». En esas preguntas fue en las que Pearse se centró, en el sentido de la posibilidad que el joven san Agustín experimentó con tanta claridad.

Gran parte de los escritos, sin embargo, se concentraban en el Reino de la Oscuridad maniqueo, un territorio por el que san Agustín había mostrado una particular fascinación: el mal dejado a su antojo, tan arbitrario como abrumador. Por un momento, Pearse se preguntó si quizá él lo había visto por si mismo, pues las descripciones provocaban toda una serie de reminiscencias de sus días en Bosnia. Tal vez los maniqueos merecían más crédito del que san Agustín les había otorgado.

Cuarenta minutos después, cerró el último de los libros. No había avanzado más allá del lugar en el que se encontraba antes de empezar, pues todas las referencias eran demasiado vagas, demasiado inciertas en su respectiva comprensión de la oración. Para san Agustín, la «luz perfecta» seguía siendo un misterio. Para un hombre que tenía probablemente la mente más perspicaz de la larga historia de la Iglesia, admitir algo así sólo podía fortalecer el poder del misterio; es decir, lo insondable se encontraba, de alguna manera, más cerca de lo divino.

Pearse dejó el libro en el suelo, se fue al sofá, después de coger un pedazo de queso que había entre los libros, y estiró las piernas. Se puso a lanzar la pelota al aire, con la esperanza de que algo en su interior hiciera clic. Pero fue inútil intentarlo. Pocos minutos después, la pelota rodó por el suelo y Pearse cerró los ojos; un sofá infame por su capacidad para inducir al sueño.

El teléfono le despertó dos horas más tarde. En un primer momento pensó que se trataba del despertador, convencido de que era hora de levantarse. Cuando se dio cuenta de que estaba en el sofá comenzó a orientarse y lentamente comprendió que se trataba del teléfono. Intentó centrarse y recorrió la habitación con los ojos entrecerrados, pues la luz desde lo alto casi le resultaba dolorosa; se obligó a levantarse y fue hasta la mesa. De camino apagó las luces para facilitar las cosas.

—¿Sí? —Su voz sonó rasposa.

—Ian. —Era Cesare, con el trasfondo del ruido del tráfico. Casi no se le oía—. Tienes que ir a por él. —Tomó aire y tosió.

—¿Dante? ¿Dónde estás? ¿Qué pasa?

—De alguna manera… me han encontrado. Lo saben. —Más toses, y le faltaba el aliento al hablar—. Ellos lo cambiarán todo. Todo.

—¿Quién cambiará…? —La sangre le subió a las mejillas—. Dante, ¿dónde estás?

—Todavía estoy a salvo… No se lo he dicho… Todavía a salvo.

Un instante después se cortó la comunicación.

Capítulo 2

Pearse bajó los escalones de dos en dos, con una mano en la barandilla y las palabras de Cesare resonando en sus oídos. «Todavía a salvo.» Al llegar a la planta baja abrió la puerta con fuerza y estuvo a punto de derribar a un monje anciano, con ropa de jesuita, que pretendía entrar en el edificio. No había tiempo para disculpas. Pearse corrió hacia la bóveda.

Se había pasado no menos de cinco minutos esperando una nueva llamada de Dante, mirando el teléfono y autoconvenciéndose de que se trataba de un cruce de cables. Tuvo que concentrarse con todas sus fuerzas para no perder los nervios, negándose mentalmente a aceptar lo obvio. «Ellos lo cambiarán todo.» Ellos.

Una vez fuera del Vaticano, echó un vistazo a la parada de taxis de la plaza de San Pedro. Estaba vacía. Vio que un autobús se detenía en la parada del centro de la Piazza del Risorgimento, en dirección a Labicano, y eso fue suficiente para echar a correr a toda velocidad, y sus piernas le impulsaron sobre el pavimento mientras zigzagueaba entre los turistas que aún se dirigían a la catedral.

Ya había subido al autobús el último pasajero cuando Pearse se metió de un salto por la puerta trasera. La mitad del pasaje le miró de manera desaprobatoria mientras él recuperaba el aliento apoyado en una de las barras. La puerta se cerró, pero la gente continuó mirándole cuando el autobús se puso en marcha; y sólo entonces se dio cuenta de que había salido sin el alzacuello. Instintivamente, se llevó la mano a la garganta, sonriendo torpemente a los que le miraban.

Veinticinco minutos más tarde, el autobús se detuvo en la parada del otro lado del parque de Trajano; Pearse bajó a la acera. Intentando llamar la atención lo menos posible, atravesó deprisa el cruce y se puso a caminar por la mediana, con los coches pasando a su lado en ambas direcciones. Saltó la valía de metal que separaba los dos carriles, aprovechó un hueco en el tráfico para cruzar y camino con decisión a lo largo de Giovanni in Laterano; San Clemente muy pronto apareció ante él.

En el interior, la nave estaba completamente vacía hasta el altar y, sin las sillas que la habían llenado aquella tarde, parecía una caverna extrañamente fría debido a la luz, que provenía únicamente de un par de lámparas en lo alto. Los bancos permanentes estaban más allá del coro, con su sólida madera ennegrecida reposando sobre la piedra. Una persona rezaba arrodillada y se veía otra junto a las velas, con los ojos cerrados y la cara levantada. El silencio era absoluto, excepto por el sonido de los pasos del propio Pearse al atravesar el espacio abierto camino de las escaleras que había utilizado hacia menos de cinco horas. Nadie pareció advertir su presencia.

Ya en los escalones, se dio cuenta de repente de que no disponía de ninguna luz, lo que era comprensible debido al nerviosismo, pero ¿cómo se suponía que iba a encontrar el camino a través de los túneles? Estaba a punto de volver a la iglesia para coger una vela cuando vio la linterna —su linterna—, todavía en el segundo escalón. Le pareció un buen augurio, la recuperó y la encendió.

El plano de Dante no le proporcionó precisamente una explicación clara. Más de una vez se encontró en pasillos sin salida, obligado a volver sobre sus pasos sólo para comprobar que una curva imperceptible en el dibujo suponía un giro de noventa grados. Qué se le iba a hacer.

Al menos estaba solo, pues no oía ningún otro sonido más que el de su propia respiración entre el goteo del agua, y había algo reconfortante en eso. Cuando llegó a las catacumbas ya se había acostumbrado a las anotaciones del monje, lo que le llevó a emplear menos de cinco minutos en encontrar el lugar, apartar las piedras y recuperar el cilindro de metal. Cuando volvió a encontrarse en la iglesia, unos diez minutos después, procuró mostrarse despreocupado mientras recorría la nave vacía con el tubo en la mano. De nuevo, nadie pareció advertir su presencia.

Una vez fuera notó que tenía la camisa pegada al cuerpo. No estaba seguro de si la transpiración se debía a la humedad o al hecho de tener el pergamino en su poder. En cualquier caso, volvía a llover, aunque más parecía niebla que lluvia; un aire como sin vida, cargado de humedad. La calle permanecía en calma, apacible bajo la intensidad de las luces del Coliseo, tres o cuatro manzanas más allá. El resplandor aumentó a medida que Pearse se acercaba al puesto de frutas. Se detuvo a examinar las manzanas, pues sabía que necesitaba algo más que los trozos de queso de su apartamento para sobrevivir. Era una extraña sensación comprender que el apetito podía fácilmente distorsionar la mente.

Le entregó dos manzanas grandes a la mujer del carro mientras reflexionaba sobre los últimos cuarenta minutos. Era el primer momento que podía dedicar a considerar lo que estaba haciendo. El frenesí irreflexivo que le había llevado a San Clemente se estaba apaciguando. Tenía el tubo, pero la pregunta seguía siendo: ¿y ahora qué? Cualquier especulación acerca de Ruini, Dante o el abrupto final de la conversación telefónica, incluso el críptico aviso, era sólo eso: especulación. Haber recuperado el pergamino no cambiaba nada. Y la policía, habida cuenta de la presencia de la seguridad del Vaticano, era el primer punto que quedaba descartado.

Lo que le dejaba una única posibilidad: la propia oración. Dante había supuesto que en algún punto del pergamino se encontraba la pista que uniría los diferentes hilos de la historia.

Pearse guardó el cambio, tomó la pequeña bolsa de papel con las manzanas y miró su reloj. Las diez menos cinco. El frenesí tal vez había desaparecido, pero la urgencia seguía ahí.

Decidió hacer la llamada. No será demasiado tarde, pensó, para un romano típico. Después de todo, era ella la que le había advertido: «Nunca se ponga a cenar antes de las nueve y media; le tomarán por un turista.»

Con el recuerdo de esa réplica mordaz, Pearse se dirigió a las cabinas telefónicas del otro lado del Coliseo. De la primera manzana ya sólo quedaba el corazón cuando marcó el número.

—Attendere, prego. —La operadora, eficiente y amable, le puso con el número solicitado en menos de un minuto.

Treinta segundos más tarde empezó a sonar un teléfono en algún lugar del Trastevere.

—Pronto —respondió una voz que no sonaba adormilada en absoluto.

—Buona sera —saludó Pearse, también en italiano—. ¿Profesora Angeli?

—¿Sí?

—Soy Ian Pearse, del Vaticano. Hablamos acerca de los textos de Ambrosio hace unos meses.

—¿Ambrosio? —Hubo un momento de duda, y después—: Ah, el padre Pearse. —La voz sonaba ya más animada—. Por supuesto. ¿Tiene más preguntas sobre el viejo milanés? ¿Otro de esos rompecabezas en los que es usted especialista?

—No, no se trata de eso en esta ocasión. Espero que no sea demasiado tarde para llamar.

Oyó una risotada al otro lado de la línea.

—Sí, ahora me acuerdo. El padre Pearse, el americano. ¿No se supone que los italianos cenamos…, no sé, a una hora demasiado tardía para usted? —Soltó una carcajada.

—Estoy mejorando. Ahora ceno a las ocho y media —bromeó Pearse.

—Gracias a Dios. Aunque no debe hacerse nunca antes de…

—Las nueve y media. Sí. Lo recuerdo. Entiendo, entonces, que no estoy llamando demasiado tarde.

—En absoluto —le tranquilizó ella—. Y bien, ¿qué puedo hacer por usted?

Pearse hizo todo lo posible por contarle una historia que sonara a un tiempo razonable y vaga, con pocos detalles y haciendo hincapié en lo extraordinario del hallazgo, con la esperanza de que la oportunidad de ver la oración despertara la curiosidad de la mujer lo suficiente para superar el posible escepticismo.

—¿Y nadie ha tenido ocasión de realizar ningún tipo de autentificación? ¿Yo sería la primera?

Esa reacción le dio a entender a Pearse que había tenido éxito.

—Por lo que sé, si, seria usted la primera —contestó.

—Entiendo. —Se produjo un silencio en la línea—. ¿Y cómo dice que ese amigo suyo lo encontró? —Sin esperar respuesta prosiguió—: San Clemente, por supuesto, es el lugar ideal para encontrar algo así, pero, de todos modos…

—Fue un golpe de suerte —le interrumpió Pearse, esperando desviar la conversación hacia alguna pregunta sustanciosa—. Supongo que él sabía que es el tipo de cosas en las que estoy interesado. En cuanto lo tuve en mis manos, quise descubrir todo lo que pudiese inmediatamente.

—Es comprensible. —Se apreciaba un matiz de ansiedad infantil en la voz de la mujer, a pesar de que la línea de nuevo quedó en silencio—. Luz perfecta. —Hubo algo de nostalgia al pronunciar esas palabras—. Ya sabe que pensaron que lo habían encontrado en Nag Hammadi, en uno de los códices de Berlín. Allá por 1946 o 1947. En no sé qué sitio de allí. Me parece que fue Klausner el que llevó a cabo el primer progreso importante a principios de los cincuenta.

—No he tenido oportunidad de verlo. No estoy tan seguro de que…

—¿Cree que podría traérmelo esta noche?

Pearse había estado deseando oír eso y, sin embargo, no dejó de pillarle un poco por sorpresa.

—Yo… En realidad, si usted cree que no es demasiado tarde…

—Ya está bien con lo de demasiado tarde. —Volvió a reírse—. Padre, ¿cuántas veces tiene usted la oportunidad de trabajar con un pergamino de hace diecisiete siglos? Supongo que estará tan intrigado como yo.

—Por supuesto…

—Excelente. Pues apunte mi dirección.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, Pearse apretaba el timbre número dos del ciento cuarenta y cinco de Piazza Santa Cecilia, un edificio de cuatro plantas y con vistas al patio de una iglesia del siglo y su convento. En la estrecha plaza había espacio suficiente para unos cuantos coches, y los únicos signos de vida provenían de un restaurante pequeñito justo a la izquierda, con el ruido de platos y cubiertos y el murmullo de las conversaciones. Nunca antes había ido a casa de la profesora Angeli, pues sus encuentros anteriores tuvieron lugar siempre en la biblioteca vaticana o en un café cercano. El sitio, estaba claro, casaba perfectamente con ella.

Una voz casi inaudible sonó por el interfono y se mezcló con el jaleo del exterior:

—Segunda planta.

—Hola. Soy…

Antes de que completara la frase, un zumbido sordo surgió de la cerradura y Pearse empujó rápidamente la puerta, que era de roble y tendría sus buenos tres metros de altura. Una sola bombilla iluminaba un pasillo que, sin duda, necesitaba varias manos de pintura. Al fondo, a la izquierda, unas escaleras ascendían en curva. Arriba se oyó un cerrojo y una puerta que se abría y se vio luz en el segundo piso. A mitad de la ascensión ya pudo ver Pearse una cara familiar mirándole, una amplia sonrisa entre dos grandes mejillas. Los ojos de la mujer se iluminaron al verle.

—Padre Pearse —dijo, y volvió a meterse en el piso en cuanto él llegó arriba. Le invitó a entrar con una mano mientras sostenía en la otra un cigarrillo encendido.

—Profesora Angeli —la saludó él al cruzar el umbral.

Ella cerró inmediatamente la puerta y sonrío.

—Bienvenido, bienvenido.

Pasó por delante de Pearse y cruzó el recibidor camino de la sala de estar; él la siguió.

Había un escritorio en el centro, montones de libros apilados por todas partes y un pequeño espacio vacío en el centro, con un cenicero en un borde. Parecía evidente por qué el escritorio tenía tantas quemaduras. Unas altas estanterías que llegaban hasta el techo cubrían cada centímetro de pared, con los estantes repletos de libros que iban desde antiguos tomos a ediciones de bolsillo. Desde el extremo opuesto de la habitación, la luz amarillenta de dos lámparas ensombrecía los pocos pasillos abiertos entre las pilas de libros que había en el suelo, dejando ver debajo algunos retazos de una descolorida alfombra oriental. La mayoría de esos pasillos partía del escritorio, y todos conducían a un largo estante de la pared del fondo. No había duda de que se trataba de su actual proyecto.

—Debo decírselo: esto es exactamente como me lo imaginaba —comentó Pearse, todavía en la puerta.

—Creo que lo tomaré como un cumplido. —Le señaló una silla no demasiado lejos de uno de los senderos—. Está todo un poco desordenado. Tiene que perdonarme. Es por un artículo que estoy escribiendo para una publicación inglesa. Ya sabe cómo son los ingleses para las fechas de entrega.

La profesora Angeli no media mucho más de un metro y medio y tenía el pelo gris y enmarañado. Debía de tener como mínimo sesenta años —aunque uno nunca podía asegurarlo tratándose de una mujer italiana— y no había duda de que estaba un poco más cicciotella que veinte años atrás. El peso no había hecho mella en su aire seductor. Con un suave contoneo al andar fue hasta la otra silla en la que no había libros. También estaba cerca de un segundo cenicero.

—Y llámeme Cecilia, por favor —le dijo sonriendo mientras se sentaba; después le dio una larga calada al cigarrillo—. ¿No lo recuerda? «Cecilia en Santa Cecilia.»

—¿Cómo iba a olvidarlo? «Y yo soy Ian del Vaticano.»

Ella soltó una sonora carcajada.

—Sí. Ése es usted, si. Nunca ha hecho un juego de palabras así, ¿verdad? —Volvió a fumar y dejó el cigarrillo en el cenicero—. Y ahora vamos a ver el rollo de pergamino. —Extendió la mano, sin pedir nada, simplemente la abrió de un golpe seco y con los dedos estirados, esperando con impaciencia. Sin pensárselo dos veces, Pearse se inclinó hacia ella y puso el tubo en su mano. Angeli se recostó en la silla y abrió la tapa—. Bien, lo ha mantenido sellado. —Antes de sacar el rollo hizo algo totalmente inesperado para Pearse: oler varias veces el interior—. Tiene la base de aceite adecuada —comentó asintiendo mientras apartaba la nariz del tubo—. ¿Estaba dentro de un cántaro? —Al no obtener respuesta aclaró su pregunta—: ¿En un ánfora? Ya sabe, del tipo de las que encontraron en Qumrán o en Nag Hammadi…

Pearse negó con la cabeza al decir:

—Todo lo que sé es que estaba en el tubo cuando lo vi por primera vez.

Ella asintió, en silencio, deslizó su mano hasta la abertura, sacó el rollo y dejó el tubo en el suelo. Con tremenda concentración, examinó la funda que envolvía el pergamino: dos piezas de cuero —unidas por una tercera—, la única barrera entre sus ágiles dedos y el texto que había debajo. Pero ella no parecía interesada en lo que se escondía más allá. Por el contrario, continuó acariciando el cuero. Estaba claro que sabía exactamente lo que buscaba, aunque Pearse no tuviera ni idea de lo que significaba aquel extraño ritual.

—La textura —explicó ella, como si fuera consciente del desconcierto de Pearse—, la humedad de la piel, es… algo con lo que llegas a armonizar cuando te has pasado mucho tiempo con rollos como éste. Si pasó directamente del ánfora al tubo, es posible sentir la elasticidad de la funda. —Seguía mirando fijamente la piel mientras hablaba—. Klausner era extraordinario con este tipo de cosas. Se las arregló para situar dos de los manuscritos del mar Muerto con un margen de cien años respecto a su datación actual sólo mediante la sensibilidad. —Miró a Pearse, con los ojos muy abiertos por la excitación—. Tenía unos dedos maravillosos.

Se levantó y se dirigió al escritorio; él la siguió de inmediato y vio que dejaba el rollo en un espacio vacío del escritorio, que sin duda había despejado después de la llamada de Pearse. Resultaba asombroso lo bien que ella conocía su terreno, pues el rollo encajaba perfectamente.

Angeli se sentó y desanudó con destreza la tira de cuero. Luego, muy lentamente, empezó a desenrollar el pergamino. Debió de tardar sus buenos veinte minutos en extender una sección de no más de cincuenta centímetros, pero ese meticuloso cuidado tenía totalmente absorto a Pearse. De cuando en cuando, sus labios apretados dejaban escapar una o dos palabras y entonces le chispeaban los ojos, pero los dedos seguían moviéndose con serenidad, con precisión, sin dejarse llevar en ningún momento por el nerviosismo. Cuando quedó totalmente satisfecha de la colocación del pergamino, sacó lo que parecían cuatro bolsas de terciopelo llenas de arena y las situó en las esquinas. A continuación, con la sección del rollo tan extendida como el sentido de la precaución indicaba, ella sacó de uno de los cajones del escritorio una gran campana de cristal, con una extraña protuberancia metálica en el extremo, y la colocó sobre el rollo. Luego, sin hacer fuerza, giró la protuberancia y la campana se agarró al escritorio soltando un silbido.

—Interesante aparato —le explicó—. No sella al vacío, pero es lo que más se le aproxima. Me permite pasar algún tiempo con el rollo sin dañarlo.

Sacó el último cigarrillo del paquete del escritorio, rebuscó en su bolsillo, extrajo un encendedor y lo encendió.

—Es práctico tenerlo a mano —comentó Pearse, torciendo el cuello para intentar ver la parte superior del texto—. Me alegra ver que fuma menos —añadió sonriendo.

—Es mi único vicio, padre.

—Si cree que me lo voy a creer… —dijo él, sin dejar de mirar el texto.

Una sonora carcajada surgió desde detrás del cigarrillo.

—De verdad, padre, va a hacer que me ponga colorada.

Pearse sonrió más abiertamente al decir:

—Lo cierto es que lo dudo mucho.

Otra carcajada.

—Qué lástima que sea sacerdote… —Sin acabar la frase, Angeli dio una larga calada y dijo—: ¿Lee en siriaco, padre? —Él negó con la cabeza; ella prosiguió—: Bien, pues eso es lo que tiene delante de usted.

Es más bien sorprendente. Yo hubiera pensado que estaría en…

—Latín o griego —cortó él.

—¿Latín o griego? —Parecía realmente sorprendida.

—Bueno —se justificó Pearse, ya no tan seguro—, los pocos textos maniqueos que he visto estaban escritos en una de esas dos lenguas.

—¿En serio? Es extraño. Yo iba a decir chino. El único texto en latín que tenemos es la Regla para los auditores, el que encontraron en las afueras de Tebessa, en Argelia. Y en cuanto al griego…, bueno, sólo aparece en los últimos tratados. ¿Se está refiriendo a una colección específica? —A Pearse no le dio tiempo a responder, pues ella ya se había vuelto a concentrar en el pergamino. Se sacó de un bolsillo unas medias gafas y habló en un tono informal, mirando atentamente las palabras del texto—. En la actualidad, los textos completos de los que disponemos provienen de un grupo de sectas de los siglos VII y VIII que se las arreglaron para sobrevivir en los límites del imperio chino.

—Levantó la vista y le miró. —¿Puede imaginárselo? ¿China?— En seguida volvió al pergamino—. Incluso existen referencias de una comunidad maniquea tan al este como…

—¿Fu Kien? —Se atrevió él, incapaz de disimular una sonrisa más bien tímida—. ¿Siglo XIII?

Angeli le miró, otra vez sorprendida.

—Muy bien.

—Bueno, tenía que subsanar mi error con lo del latín. Hacerle entender que no sólo soy una cara bonita.

—Cierto. —Hizo una pausa y añadió—: Había olvidado que con usted tengo que ir con pies de plomo.

—Lo dudo. Ése ha sido mi mejor disparo. Tendré suerte si puedo seguirle los pasos.

La sonrisa de la mujer daba a entender que Pearse había creado un efecto.

—Oh, yo sé que eso no es verdad. Por lo que recuerdo, es usted muy, pero que muy bueno con todos esos enigmas antiguos.

Le dio otra rápida calada al cigarrillo. Evidentemente, Angeli podía mostrarse igualmente tímida cuando quería. Pearse no estaba seguro, pero pensaba que podría haber tenido un momento de flirteo con ella, deseado o no. Otra muestra de por qué siempre disfrutaba tanto trabajando con Cecilia Angeli.

Ella volvió a centrarse en el pergamino, atrapada por el texto.

—Así pues, como iba diciendo, uno puede esperar chino y, si no es chino, entonces pelvi, sogdiano o persa medio. Pero siriaco… —Se inclinó un poco más sobre la campana, expulsando humo por la nariz mientras observaba detenidamente las palabras—. Lo que hace que este documento sea una rareza. Un documento muy extraño, realmente. —Se quitó las gafas y se irguió—. Y es considerablemente más viejo que cualquiera de los pergaminos chinos. —Se volvió hacia él y le preguntó—: ¿Quiere un café? Creo que voy a preparar una cafetera.

Sin esperar respuesta, echó a andar entre las pilas de libros. Las gafas le sobresalían ligeramente del bolsillo y dejó tras de sí una estela de humo al dejar la habitación.

Pearse sonrió. No se trataba del hecho de que él fuera treinta años menor lo que a ella la reprimía. Se trataba del alzacuello, que, ahora lo recordaba, ni siquiera lo llevaba puesto. Había sido amable de su parte no mencionarlo. ¿O tal vez era eso lo que la incitaba? Pearse se rió para sus adentros mientras se acercaba más al escritorio.

Miró el extraño texto que se veía tras el cristal. La curvatura de las letras hacia que unas se unieran con otras de manera armónica, aunque cada una era distinta, una línea de signos indescifrables unidos sólo por el estilo común de un único escriba. Y, entre las letras, pequeños dibujos hechos con palitos salpicaban el pergamino: hombrecillos que portaban dagas, o lo que parecía un león a punto de atacar. Asimismo, las arrugas y los desgarros sembraban el flujo casi hipnótico de palabras e ilustraciones, diversos trocitos perdidos para siempre, entregados a la imaginación razonada del lector moderno. Pearse sabía que Angeli no tendría problema en rellenar esos huecos, ofreciendo su propia visión de la continuidad con explicaciones intrincadas, como si ella misma hubiera estado allí, observando por encima del hombro del viejo escriba cuando éste trabajaba en el original. Eso había hecho con Ambrosio; y de algún modo, Pearse sospechaba que se sentiría más cómoda con esto, más a gusto con los renegados y los herejes.

—He pensado —dijo Angeli al reaparecer en la puerta— que debe de existir un vínculo con los mandeos, por los dibujitos. El padre de Mani fue un mandeo. Es una conexión natural. ¿Alguna de sus investigaciones sobre Ambrosio le llevó tan lejos como eso? —Buscó las gafas en su bolsillo mientras se aproximaba al escritorio.

—¿Los mandeos? Lo cierto es que… no. No puedo decir que llegara a algo así —contestó Pearse.

—¿Sabe lo de Fu Kien pero no conoce a los mandeos? —Claramente, el asunto la divertía—. ¿En serio?

—Pues sí, aunque suene raro.

Angeli, sonrió abiertamente.

—La verdad es que eran algo más que un grupo estrictamente gnóstico. Responsabilidad individual, conocimiento oculto, la gnosis; ese tipo de cosas. Existe cierta relación, pero son muy anteriores a Mani y el maniqueísmo.

Dejando las bromas de lado de momento, Pearse preguntó:

—Así pues, si eran anteriores, ¿eso significa que desaparecieron antes de que se escribiera Luz perfecta?

—Oh, no. La mayoría de los mercados de oro y plata de Basra y de Bagdad hoy día están controlados por mandeos. De hecho, en una ocasión pasé una maravillosa tarde con uno de sus nasuraiyi, un «guardián» de los ritos secretos y del conocimiento. —Su mirada quedó fija momentáneamente en un punto de la alfombra—. Un hombre fascinante. Intentó explicarme los cinco estadios de la luz. Absolutamente incomprensible. —Levantó la vista sonriendo—. Era como observar este texto en siriaco con ilustraciones; bueno, se trata de una elección muy extraña. Por eso me hace pensar en los mandeos. —Se acercó a él y volvió a centrarse en la observación del pergamino.

—Naturalmente. —Pearse recordó cuán esenciales eran esas digresiones en el trabajo de Angeli; esenciales, aunque igualmente incomprensibles. Lo mejor era dejar que su mente campara por sus fueros—. ¿Así que no cree que esté relacionado con los mandeos? —pregunto.

—Por supuesto que no —contestó levantando la vista—. ¿Por qué lo pregunta?

Pearse sonrió y dijo:

—Por nada.

Ella volvió al pergamino. Era el momento de entrar en materia. A los pocos segundos ella ya estaba traduciendo lo que leía:

—«Es a partir de la luz perfecta, verdadera ascensión, como me encuentro en aquellos que me buscan…» —Dejó las palabras en el aire como si estuviera releyéndolas para sí—. Es una especie de preámbulo. Se ha perdido una parte aquí, y luego continúa: «Yo soy el que busca la luz; soy quien guarda la memoria de la plenitud. Y viajo en la…»

—Se detuvo y se inclinó un poco más para ver mejor. Estudiaba ahora las siguientes líneas, moviendo los labios en silencio. Pearse advirtió otra arruga larga donde Angeli tenía el dedo sobre el cristal. —Es extraño. Este trozo proviene directamente del Libro secreto de Juan, el «Poema de la liberación», al menos estas pocas líneas. —Siguió leyendo—. Aquí falta otra parte y después sigue: «Y viajo en la oscuridad…» Dice algo acerca de una prisión y entonces continúa de nuevo aquí con: «y los fundamentos del caos se mueven». —Se irguió, con los ojos fijos todavía en el pergamino—. Sí, es el Libro de Juan. Una versión siriaca de los griegos gnósticos, pero desde luego es Juan. —Se volvió hacia Pearse—. Estoy segura de que puedo encontrar una traducción mejor; aunque creo que no ayudaría mucho. Lo que yo supongo es que el escritor intentaba utilizar el mismo tono, establecer un vínculo. Aunque no sé por qué conecta Luz perfecta con Juan… —De nuevo, sus palabras quedaron en el aire mientras miraba a través del cristal—. No está nada claro.

—Bueno —dijo Pearse, indeciso—, me parece que no son sólo los maniqueos los que viajan en la oscuridad.

—¿Cómo? —preguntó ella, sorprendida alzando la vista, porque sólo le había oído a medias.

Pearse sonrío.

—Creo que no asistí a clase el día que tocaba este tema.

—Oh… Yo tendría que haberlo hecho con Ambrosio, y usted también… —Se interrumpió—. O tal vez no —añadió sonriente, como una profesora que busca las palabras adecuadas—. Supongo que todo esto es más bien… oscuro, ¿no?

—Un poco anterior a mi periodo de especialización, eso es todo.

—Siempre es una buena excusa.

—Entonces creo que me agarraré a ella.

Angeli soltó una carcajada; tenía otro cigarrillo entre los dedos.

—Vale, muy bien. No hay razón por la que debiera usted estar familiarizado con nada de esto. —Alzó la vista, y en sus ojos bailaba un brillo risueño—. Bueno, ¿quiere que esto sea una clase preliminar, o prefiere sólo los detalles más destacados, padre? —De nuevo, no le dio tiempo a responder—. Sospecho que sólo los detalles destacados. —Se apartó de la campana, dio media vuelta y se sentó en el borde del escritorio—. Vamos a ver —empezó diciendo. Le dio al cigarrillo una larga calada y con él en la mano gesticuló luego para enfatizar lo que decía—. Los datos. El texto de Juan fue escrito en el siglo I o en el II, o sea que es contemporáneo de los Evangelios canónicos. Es un tratado gnóstico y, por lo tanto, una amenaza para lo que acabaría convirtiéndose en el catolicismo ortodoxo. Reescribe el mito del Génesis con Dios como una entidad madre—padre y superior al Dios de la Biblia hebrea… —Dio otra larga calada al cigarrillo. Su mirada ahora divagaba en el aire, y su forma de expresarse no era menos entrecortada—. Se centra en el autoconocimiento y condena la institucionalización de la fe. Supuestamente fue escrito por uno de los discípulos originales de Jesucristo, Juan, el hijo de Zebedeo, y pretendía recoger directamente las palabras de Cristo. Se redactó en el estilo narrativo de lo que se denominó un «hecho apócrifo de los apóstoles», una especie de novela cristianizada. —Dio una última calada, se giró para apagar el cigarrillo en el cenicero y siguió hablando mientras enterraba la colilla en la ceniza—. El poema es sólo una parte del libro, una explicación de cómo puede uno alcanzar la liberación pidiendo una luz perfecta o no contaminada. —Levantó la vista—. Ahí tenemos una relación con la oración maniquea. No es demasiado sólida, pero está ahí.

Todavía esforzándose por atar cabos, Pearse preguntó:

—¿Y todo eso hace de Juan y de su poema un típico tratado gnóstico?

—En un nivel muy primario, sí. Es un nivel que comporta un conocimiento secreto, proveniente directamente de Cristo, al que una minoría selecta de iniciados tenía acceso con el fin de conseguir una existencia iluminada. El gnosticismo en su versión más básica.

Sintiéndose algo más audaz, Pearse concluyó:

—Y, una vez canonizados los cuatro Evangelios, éste cayó en la oscuridad, junto con las demás escrituras gnósticas.

—Bueno, sería mejor decir que lo rechazaron. Recuerde que, a finales del siglo II, los seguidores de Jesús, repartidos en un sinfín de sectas, luchaban por sus vidas. Necesitaban crear un frente unificado, algo más bien difícil dado el número de evangelios y cartas apostólicas que rondaban por ahí. Y eso supone una serie de debates internos, a los que se sumó en definitiva una cuestión de supervivencia, más que de teología.

—La conveniencia por encima del espíritu —asintió Pearse—. El tipo de decisiones que hace que las cosas pierdan brillo.

—La realidad suele hacerlo, sí —dijo ella.

—Me alegra que no pretenda endulzarlo por mi culpa.

—Ni se me ocurriría.

Pearse sonrío.

—Podría esconderle todos los ceniceros.

Ella se rió entre dientes.

—Los tengo situados en lugares que no creo que se pueda imaginar.

Él iba a replicar, pero se lo pensó mejor.

—Así pues, necesitaban una interpretación para establecer la supremacía sobre el enemigo común, o sea, los romanos, ¿no es así?

—Sí…, pero no sólo una interpretación. Necesitaban una estructura que les permitiera compartir la fe, algo que transformara a los «seguidores de Jesús» en «cristianos», el «movimiento de Jesús» en «cristiandad». El gnosticismo negaba cualquier tipo de estructura y, por lo tanto, sus partidarios resultaban difíciles de controlar. Sin control no habría un frente unificado. ¿Entiende adónde quiero ir a parar?

—Al fin del gnosticismo.

—Exacto. Escribir contra el gnosticismo se convirtió en uno de los valores morales de la nueva ortodoxia. Los escritos más famosos fueron los del obispo de Lyon, un hombre llamado Ireneo. Escribió bastantes libros… —Hizo una pausa; su mirada divagó otra vez por el aire—. ¿Cuál fue el más importante? ¿El derrocamiento? ¿La destrucción? Algo acerca del falso conocimiento. —Miró a Pearse—. Fuera lo que fuere, se condenaban todos los evangelios gnósticos como herejías y, al hacerlo, se contribuía a erradicar toda batalla interna. Ahí tenemos un frente común.

Al parecer ella esperaba una respuesta enfática por parte de Pearse, que la complació asintiendo de manera exagerada.

—Gracias. Sin embargo, —prosiguió Angeli—, al mismo tiempo se fijaba una imagen de Cristo que muy probablemente era distinta de la que conocieron sus primeros seguidores. Nosotros, por descontado, nunca lo sabremos realmente.

—¿Una imagen distinta? —Por primera vez, Pearse no reacciono como un estudiante—. No sé si estoy seguro de entender eso.

Angeli sonrío.

—No pretendo que se sienta incómodo, padre.

—Sí que lo pretende —replicó él también sonriendo—. ¿En qué cambió?

—Oh, yo no he dicho que hubiera un cambio. He dicho que probablemente hubo un cambio. Nadie tiene la total certeza de cómo entendía la gente a Jesucristo en aquellos primeros siglos. Demasiadas versiones rondaban por ahí. Estaban Pablo, los Evangelios, los gnósticos, un sinnúmero de sectas…

—Es cierto, si —le cortó Pearse—. Pero sin duda existía una manera para distinguir a los católicos ortodoxos de los gnósticos, ¿no? Para distinguir un Cristo del otro…

—Naturalmente. Lo que pasa es que nosotros no sabemos cuál es el auténtico Cristo.

—Entiendo. Pero las diferencias…

—Están ahí. Sí. —Evidentemente, esa parte de la conversación requería un nuevo cigarrillo. Lo buscó en el bolsillo y sacó uno más de lo que parecía ser una fuente inagotable—. Digo todo esto de manera puramente teórica, padre, lo edulcore o no. Como católica…

—No se preocupe, le doy la absolución.

Angeli volvió a sonreír y encendió el cigarrillo antes de volver al tema.

—Bien, entonces tenemos dos distinciones básicas que separan la imagen gnóstica de Cristo de la ortodoxa. En primer lugar, la visión de Dios que tienen los católicos ortodoxos es la de una entidad completamente separada. El Otro primordial. Podemos venerarle, intentar reflejar su vida y su piedad, pero nunca conseguiremos una síntesis con él. Los gnósticos, por otra parte, afirman que el autoconocimiento, ello gro más elevado, es de hecho el conocimiento de Dios. Así pues, el yo y la divinidad son idénticos en un cierto punto de autoconciencia.

—Parece una visión muy oriental del crecimiento espiritual.

—En un cierto nivel, lo es.

—¿Y en segundo lugar?

—También es algo oriental. Y políticamente más explosivo. Para los cristianos ortodoxos, el «Jesús vivo» habla de pecado y arrepentimiento. En su esencia, Cristo es el Salvador, de ahí la necesidad de su muerte, de nuestros pecados y de su resurrección. Y la resurrección es literal, confirmada por Pedro. Sin esta doctrina, sin Pedro diciendo «fui el primero, puedo responder de su retorno, me dio las llaves y me dijo que guiara al rebaño, etcétera», no habría necesidad de tener un grupo de hombres, los jefes de la Iglesia, para mantener esa afirmación. En otras palabras, sin la doctrina de la resurrección del cuerpo, no hay manera de validar la sucesión apostólica de los obispos, no hay manera de argumentar a favor del papado.

—Eso resulta un tanto preocupante, ¿no?

—¡Ya lo creo! Para los gnósticos, por otra parte, Jesús hablaba de ilusión e iluminación. Además, negaban una resurrección literal. De ese modo, Cristo se convierte en el guía. De nuevo, un cambio dramático en las relaciones tiene lugar cuando el discípulo consigue la iluminación. Jesús ya no es un maestro espiritual. Por el contrario, los dos se convierten en iguales a través de su conocimiento. El yo y la divinidad son idénticos. De ahí que no haya necesidad de una resurrección ni de una autoridad papal con la subsiguiente estructura. Incluso los pocos tratados gnósticos que apoyan la resurrección opinan que Jesús se apareció en primer lugar a María Magdalena, no a Pedro. ¿Se imagina qué habría supuesto eso respecto a la sucesión papal? Un bonito asunto de poder.

—Por lo tanto, ¿los gnósticos humanizan a Cristo?

—No —negó con la cabeza—. Elevan la autoconciencia humana a una posición deificada y cargan al individuo con la responsabilidad de alcanzar esa posición. Jesús sigue estando elevado, sólo que ahora puede que no esté solo.

—¿Y todos nos convertimos en Dios? —preguntó Pearse, un tanto escéptico.

—No, no creo que eso sea correcto —respondió Angeli después de pensarlo unos segundos—. Todos alcanzamos el conocimiento, pero Cristo sigue siendo Cristo. Sin embargo, nuestra relación con Él es… no es tan distante. No se me ocurre una manera mejor de exponerlo.

—Es como si me estuviera diciendo que no necesitamos a la Iglesia.

Por primera vez, Angeli dudó antes de contestar.

—En un nivel concreto, supongo que… sí. —Parecía insegura de su respuesta, como si necesitara convencerse a sí misma—. Si, pienso que eso sería correcto. Pero en un nivel espiritual es mucho más complejo.

—La autoconciencia era la única guía que un gnóstico necesitaba.

—Pearse estaba captando la idea. —Sin estructuras. Nada en medio. Una apasionada relación individual con Cristo. Un proyecto muy bonito.

—Como ya he dicho, en mayor o menor medida. Pero no hay que olvidar que nunca abandonaron su compromiso con la fe. O con Cristo como el Mesías.

—Cierto. Pero se trataba de una fe pura, sin restricciones. —Su vista se perdió en algún punto distante.

—Sí. —Angeli se dio cuenta de su expresión—. ¿Padre? —le llamó para captar su atención—. Estoy segura de que algo de todo esto le ofende. Yo no pretendía…

Pearse sonrío.

—No se preocupe —la tranquilizó.

—¿Está seguro?

—Cuando empiece a canturrear tapándome los oídos sabrá que ya tengo suficiente.

—En cualquier caso, puede entender por qué la cristiandad ortodoxa necesitaba eliminar el gnosticismo. Tenía que controlar… —Se interrumpió. Era mejor dejar la frase sin terminar estando presente un sacerdote, por mucho que él hubiese dicho lo contrario. Después de unos segundos, se puso en pie y volvió al pergamino—. Nada de eso, sin embargo, ayuda a responder a la pregunta de por qué pusieron al gnóstico Juan al principio de una oración maniquea. Mani quizás empezó siendo una especie de gnóstico, pero no se quedó ahí. —Se volvió hacia Pearse—. Existen diferencias significativas.

—Tal vez esté relacionado con la tradición oral. ¿No sería algo que la propia congregación del escriba recitaba antes de la oración?

Angeli desestimó la propuesta con un gruñido al tiempo que negaba con la cabeza.

—Entiendo que eso es un no —se resignó Pearse.

—A menos que fuera en contra de todo lo que sabemos acerca de la transcripción litúrgica, por supuesto que no.

—Prefería su gruñido.

—Ya lo supuse. —Angeli volvió enseguida a ocuparse del pergamino, moviendo los labios mientras leía para sí—. Aquí, como verá, entra en un aspecto totalmente nuevo. —De repente, se apartó del escritorio y fue a una de las estanterías. Pearse vio que empezaba a buscar hilera tras hilera. Movió nerviosamente su dedo gordezuelo en el aire hasta que, de golpe, se volvió hacia él—. Usted es lo bastante alto. El verde del cuarto estante, el segundo desde el final.

Medio minuto más tarde tenían el libro sobre el escritorio. Angeli ojeó unas cuantas páginas, acompañando sus divagaciones con un tenue tarareo; en cada ocasión, se volvía hacia el pergamino con un escueto «no» antes de seguir adelante. Después de seis o siete rechazos de este tipo, con el tarareo casi como una constante, cerró el libro y lo dejó distraídamente en uno de los montones a su espalda.

—Es extraño —dijo, y volvió a la estantería.

Otra petición a Pearse, otros pocos minutos rechazando teorías, otro libreto en el montón de textos descartados. En el siguiente viaje, decidió llevarse seis libros a la vez. Pearse permaneció en silencio mientras ella los hojeaba tarareando; su expresión no pasaba de una ligera intriga. A Pearse se le ocurrió pensar que Angeli podría ser una excelente jugadora de póquer. Finalmente, unos diez minutos después, Angeli levantó la visa de repente, con una expresión de auténtica conmoción. Pearse se acercó.

—¡El café! —soltó ella, y echó a correr por el sendero central y salió de la habitación.

Sólo entonces recordó Pearse lo que suponía trabajar con Cecilia Angeli. Lo mejor era dejarle siempre un amplio margen de movimiento. Ahí estaba la gracia. De hecho, empezó a pensar que tal vez resultaría acertado dejar que pasara un tiempo sola con el pergamino. Pearse podía añadir muy poco a la investigación, excepto distraerla a ella.

Unos días le darían también a él la oportunidad de repasar libros acerca de los gnósticos y los maniqueos; la oportunidad de sentirse más cómodo con el pergamino antes de seguir los razonamientos de Angeli. Fuera lo que fuese lo que ello pudiera suponer. «Una imagen distinta de Cristo.» Había algo tentador en esa frase.

Más aún, le proporcionaría tiempo para intentar descubrir qué le había pasado a Dante.

Antes de que ella regresara con el café, Pearse decidió que quería dejar el pergamino en sus manos, sin decirle nada acerca de Ruini o de Dante, nada relacionado con los avisos del monje, y le pediría únicamente que no hablara con nadie de la existencia de ese pergamino. Sabía que ella no saldría muy bien parada si recibía una visita de la seguridad del Vaticano. Era mejor mantenerla apartada.

También sabía que no haría falta ni pedírselo, pues Angeli era famosa por mantener sus pesquisas en secreto hasta que tenía atados todos los cabos. La inseguridad profesional en su versión más encantadora, si no extrema. Fue ella quien insistió en abordar a Ambrosio de esa manera; esta vez no sería diferente.

Apareció en la puerta, portando una bandeja con el café y pastas. Una silla vacía le sirvió de improvisada mesa. Empezó a servir.

—Sólo una café rápido —dijo Pearse— y después le dejaré ir a dormir.

—¿A dormir? —repitió ella riéndose—. ¿Cree usted que voy a dormir algo esta noche? ¿Por qué piensa que he preparado café? No, padre, los dos sabemos que no es ésa la manera en que yo trabajo. Me ha traído un juguete nuevo y quiero jugar con él.

—También los dos sabemos que yo sólo soy el mensajero.

Ella le entregó una taza y tomó una de las pastas. Con una leve sonrisa, dijo:

—Sí, probablemente sea cierto. —Después de un bocado, añadió—: ¿A su amigo le importaría que yo pasara algo de tiempo con el pergamino?

—En absoluto. —Pearse le dio un sorbo a su café—. Por supuesto, sí encuentra algo que no le produzca sólo extrañeza…

—Me pondré en contacto con usted. Por descontado. —Dejó su taza y otra pasta sobre el escritorio, en un mínimo espacio entre la campana de cristal y el borde—. Después de todo, usted es quien me lo ha traído. Sospecho que tendré algo en los próximos días. Ya sabe que me gusta trabajar… sola, así que tardo un poco más.

—Trataré de recordar los códigos de la última vez —dijo él, sonriendo.

—No nos fue tan mal, ¿no?

—Los resultados siempre valen la pena.

—Es usted un sacerdote estupendo. De todas formas, sigue siendo una pena que…

Media taza de café más tarde estaban los dos en la puerta, Angeli claramente ansiosa por volver con su «juguete». La despedida fue breve.

A las doce menos cuarto, Pearse se encontraba en el Ponte Garibaldi. El cielo estrellado no mostraba ya signo alguno de lluvia o niebla. Una ráfaga de aire frío y húmedo era el único recuerdo tardío del día. Dejó que la brisa se filtrara en su cabello y su ropa mientras caminaba, oyendo el constante rumor del Tíber. Se detuvo unos segundos en el centro del puente; las luces de ambas riberas ondeaban en la superficie del río, pero nunca dibujando franjas más largas de unos pocos metros, con una estrecha raya de oscuro terciopelo en el centro. Pearse miró la profundidad, capturado por ese imaginado vacío.

Luz y oscuridad, pensó. La simplicidad de ese contraste de algún modo le reconfortó.

Los miembros de la Vigilanza que estaban en la puerta de entrada parecían sorprendidos por su tardío regreso, ya que los sacerdotes —incluso los que no llevaban alzacuello— habitualmente estaban en la cama a la una de la madrugada. Pearse no reconoció la cara de ninguno de los guardias que le echaron un vistazo a su identificación antes de entrar. La mutua falta de familiaridad los llevó a ellos a observarle mientras se dirigía a la bóveda.

El cambio de tiempo había, de alguna manera, eludido al Vaticano, pues Pearse sintió sobre sí una fina llovizna cuando cruzó la entrada.

Esta vez no tuvo que esquivar a ningún jesuita, así que abrió la puerta sin problemas. La luz de la entrada apenas dispersaba la oscuridad según subía las escaleras. El pasillo de la tercera planta estaba sumido en el silencio. Tratando de no romper esa calma, caminó de puntillas hacia su habitación, sacó con cuidado la llave de su bolsillo y la introdujo en la cerradura. Una vez dentro, cerró lentamente la puerta, dejó la llave en una mesita auxiliar y se dirigió a la cocina.

—La una menos cuarto.

La voz le llegó desde algún lugar a su espalda. Pearse se volvió. Sus ojos no se habían acostumbrado a la oscuridad y sólo vio las sombras de las barras de la escalera de incendios cuando intentó ver de dónde provenía la voz.

—Es un poco tarde, ¿no? —dijo ahora la voz. Su primer impulso fue agarrarse al pomo de la puerta, pero una figura apareció súbitamente a su derecha y apoyó con fuerza una mano grandota en el centro de la puerta. Pearse se volvió hacia la habitación. Veía algo más que antes y pudo así apreciar la silueta de una figura sentada junto a la ventana más lejana y otra al lado. El hombre de la silla encendió una lámpara de mesa y dijo:

—¿Por qué no se sienta, padre?

Uno tras otro, Pearse miró a los hombres, los tres iban de negro.

—¿Cómo han entrado aquí? —pregunto.

Steffan Kleist, todavía sentado, buscó en el bolsillo de su americana y sacó una carterita. La abrió y le mostró un carnet de identificación.

—Seguridad del Vaticano —le informó.

El hombre que estaba en la silla era más pequeño que los otros, menos corpulento y fuerte, pero claramente más amenazador. O quizá lo parecía por su acento, pensó Pearse. Tenía la precisión de un austriaco o un alemán al pronunciar el inglés; no podía asegurarlo.

—No sabía que disponían de permiso para entrar en las habitaciones privadas de un sacerdote en mitad de la noche.

—Sólo bajo ciertas circunstancias, padre. —Kleist parecía extrañamente amable, mucho menos agresivo que en su intervención inicial.

—¿Y eso implica habitualmente esperar a que regresen?

—¿Por qué no se sienta?

Pearse se quedó junto a la puerta, consciente de que la habitación había cambiado sutilmente desde la última vez que la vio. Los libros volvían a estar en la estantería y no en el sofá, y el plato con el queso había desaparecido. La pelota estaba otra vez en el guante. Alguien tomó la decisión de limpiar —quizá demasiado a conciencia— después de lo que, sin duda, había sido un registro pormenorizado. Le echó un vistazo al hombre que tenía más cerca: no menos de dos metros y unos ojos de mirada ausente que no necesitaban resultar amenazadores, pues el resto del cuerpo ya lo era suficiente. Lentamente fue hasta el sofá y se sentó. Una indirecta sensación de déjâ vu le invadió.

—¿Dónde está el pergamino, padre? —preguntó Kleist.

La franqueza de aquel hombre le pilló por sorpresa. No tenía ni idea de lo que ellos pensaban que encontrarían en él. Aun así, dada la experiencia de Dante, esperaba algo más de sutileza.

—¿El pergamino?

—Hoy no es la noche adecuada para jueguecitos. —La expresión de Kleist seguía inalterable y el tono de su voz enmascaraba su impaciencia—. Vio al monje en el funeral de Ruini.

—¿Cómo sabe que yo…?

—¿Suele salir sin su alzacuello? —prosiguió Kleist, levantando de encima de la mesa la tira Blanca—. ¿O sólo cuando tiene prisa? —Al ver que Pearse no decía nada añadió—: ¿Por qué tenía tanta prisa? —Esperó; después preguntó de nuevo—: El manuscrito, padre, ¿dónde está?

Pearse miró fijamente al hombre pequeño, intentando no mostrar en absoluto el pánico que crecía en su pecho. Era totalmente consciente del silencio, segundo tras segundo, hasta que oyó como de lejos el sonido de su voz:

—¿No querrá decir la estatuilla? —Siguió mirando al hombre, sorprendido de que esas palabras hubieran salido de su boca. Observó un destello de incertidumbre en los ojos del austriaco.

—¿Qué?

—Dante me dijo que había problemas con la procedencia —prosiguió Pearse, no menos asombrado por la facilidad con que las palabras le salían de la boca—. Que los derechos del monasterio estaban por encima de los del Vaticano.

—¿De qué está hablando?

—Del dios de la fertilidad que encontró en las catacumbas. La estatuilla. —Al parecer estaba ganando terreno—. Dijo que ustedes estaban ansiosos por hacerse con él, aunque no estoy seguro de si pensó que llegarían a estos extremos. ¿No se trata de eso?

Kleist permaneció callado unos segundos, mirando fijamente a Pearse. Cuando por fin habló, la precisión de nuevo marcaba sus palabras:

—Esto es más sencillo de lo que parece usted entender, padre. —Hizo una pausa y continuó—: Los dos sabemos que el monje no habló de una estatuilla ni de ningún problema con su procedencia. Le habló de un pergamino.

De nuevo, Pearse no dijo nada, el austriaco parecía dispuesto a esperar.

Después de casi un minuto, sin embargo, su paciencia empezaba a debilitarse. Asintió con la cabeza y dijo:

—De acuerdo. —Se puso de pie y se abrochó la americana—. Dejémoslo estar y veamos esa estatuilla.

—¿Qué? —soltó Pearse, intentando mantener cierta calma—. ¿Ahora?

—Sí, ahora, padre —contestó, esperando pacientemente delante de su silla—. Si está donde usted dice que está, habremos cometido un terrible error y le pediremos disculpas. —La explicación no había generado en él emoción alguna—. Si no es así, volveremos a empezar desde el principio.

Nada en sus palabras se aproximaba a lo que Pearse apreciaba en los ojos, unos ojos que evidenciaban por qué el más bajo de los tres hombres mandaba a los otros dos. Y tenía muy poco que ver con el acento. «Recuerda al monje; recuerda su voz aterrorizada», era lo que le decía el hombre con su mirada.

El tono de voz de Pearse ya no sonaba controlado cuando empezó a decir:

—Verá, soy sacerdote…

—Un sacerdote del Vaticano —le interrumpió Kleist con firmeza y sin alzar la voz—. Lo que le sitúa bajo nuestra jurisdicción.

—También soy norteamericano…

—En un Estado independiente que no alberga embajadas. —Dejó que las palabras hicieran mella en él—. La Ciudad del Vaticano —añadió, con unos términos muy ensayados— no reconoce ningún derecho a los estados extranjeros para infringir la soberanía de Su Santidad. Y como representantes de dicha soberanía disponemos de total libertad a la hora de tratar a aquellos que piden la ciudadanía dentro de nuestros muros. —Hizo una pausa antes de agregar—: La estatuilla, padre.

Pearse empezó a notar en su interior un coraje nervioso.

—¿Y qué sucedería si me negase a mostrarles dónde está? —planteó.

—¿Por qué iba a hacer eso? —preguntó Kleist, de nuevo sin emoción alguna—. Como ya he dicho, estamos interesados en un pergamino. Muéstrenos su estatuilla y no tendremos nada más de qué hablar.

Pearse se percató de repente de lo bien que aquel hombre había jugado con él. Procuró mantener la calma.

—Excepto sus disculpas —le recordó.

Por alguna razón, Kleist se permitió una sonrisa burlona.

—Sí, padre. Excepto eso.

—Y esto no puede esperar…

—No. —La sonrisa había desaparecido—. No es posible.

Kleist hizo un movimiento con la cabeza y el hombre que estaba en el otro extremo abrió la puerta, salió y esperó fuera la salida de los demás. Al mismo tiempo, el segundo hombre se situó detrás del sofá, de nuevo sin necesidad de amenaza alguna, pues su altura resultaba más que suficiente para provocar que Pearse se pusiera en pie. Kleist se acercó y le indicó que saliera.

No tenía elección. No había opciones. A un ritmo febril, Pearse se puso a darle vueltas en la cabeza a todo tipo de argumentaciones razonadas. «Ciudadano del Vaticano.» La atribución nunca le había sonado tan amenazadora. Sintió una abrumadora oleada de pánico en su interior mientras se dirigía a la puerta.

A medida que se acercaba al pasillo, sin embargo, su pánico dio la impresión de variar hacia un sentimiento de supremo aislamiento, una sensación que de algún modo él había hecho desaparecer; flotaba por encima, dirigiendo todo el episodio desde un lugar distante y su efecto era la inconsciencia. Bajo ese siempre profundo influjo, Pearse empezó a experimentar una suerte de lucidez despegada, y su mente se vio impulsada de pronto por el frenesí de buscar una forma de escapar como minutos antes. Sus piernas simplemente se movían.

Ya en la puerta, él mismo se sorprendió al detenerse con toda tranquilidad, darse la vuelta y decir:

—Necesitaré el plano. Dante dibujó uno para que pudiera orientarme.

Kleist parecía no percibir aquella cualidad casi hipnótica en el cuerpo y la voz de Pearse. Se impacientaba cada vez más con toda aquella charada.

—¿Y con él podrá encontrar la estatuilla? —Por primera vez había algo de irritación en su voz.

—No —contestó Pearse—. El pergamino.

Por un instante, Kleist no supo cómo reaccionar. Esperaba que el sacerdote siguiera con el juego, que mantuviera la farsa hasta que la inutilidad de su treta se transformara en histeria; más o menos, suponía él, cuando estuvieran dentro del coche. Había visto con anterioridad ese sorprendente efecto que producía la cautividad. Sin embargo, este sacerdote sucumbía antes y admitía la verdad sin más rodeos.

—¿Un plano de San Clemente? —quiso saber.

Pearse asintió, con los ojos fijos en la pared opuesta.

—Sí.

—¿Dónde?

Pearse señaló la estantería.

La frustración se dibujó en los labios de Kleist.

—No hemos encontrado ningún plano ahí. —Pearse echó a andar hacia la estantería y la fuerte mano de Kleist le sujetó—. Le digo que no hemos encontrado nada.

La presión en su pecho parecía librar a Pearse de su estupor; su mente, en cambio, seguía centrada en su objetivo, por encima del pánico. Se quedó totalmente quieto, con los ojos fijos en la pared de enfrente. Algo le decía que tenía que atar los cabos de los últimos treinta segundos, algo en su subconsciente. «¿Qué es lo que no veo?»

—Está en un compartimento detrás del panel —dijo—. No podría haberlo encontrado.

Kleist mantuvo su mano en el pecho de Pearse. Ninguno de los dos dijo nada. Después de unos cuantos segundos, el hombre se apartó lentamente de Pearse y le hizo un gesto para que fuera a buscar el mapa. Se desplazó hasta la estantería, con la vista fija en la pared, y, una vez junto a la estantería, la realidad y el subconsciente entraron en conflicto y se sobrepusieron las imágenes en un momento de perfecta fusión. «No la pared…, la ventana…, la escalera de incendios…, lo que miraba era la escalera de incendios.» Se arrodilló entre la estantería y la ventana, cuidando de que sus movimientos fueran lentos, como si estuviera buscando algo. Podía sentir las dos hojas de la ventana a su espalda, ambas ligeramente abiertas, dejando pasar una leve corriente de aire por el medio. Tras diez segundos de fingir la búsqueda vio que Kleist se aproximaba hacia él.

Con un solo impulso, empujó la estantería hacia la habitación, los tablones de madera chocaron contra el suelo antes de caer a los pies de Kleist. Un instante después le dio un manotazo a la lámpara, que cayó de su soporte arrancando el cable de la pared, lo que dejó la estancia a oscuras. Pearse oyó que se movían, notó que se apresuraban dentro de la habitación y se sorprendió al sentir su espalda atravesando el hueco de la ventana, abriendo las dos hojas antes de dar con sus huesos en la escalera de incendios. La luz cruda que venía de lo alto dejó ver la mano que salió furiosa en su busca. Pero Pearse ya estaba de pie y, con una mano en cada barandilla y el óxido raspándole las palmas, se lanzó escaleras abajo a toda velocidad. Ni siquiera pensó en el hombre que le seguía ni el ruido que producía la persecución, sólo estaba atento a la escalera. Salvó el último tramo de un salto, dio con los pies en el suelo y apoyó las manos en la grava para evitar caerse. El ruido a su espalda aumentó mientras se esforzaba por ponerse de pie. El callejón era mucho más estrecho de lo que había imaginado desde el tercer piso.

Echó a correr. El callejón viraba a la izquierda a unos seis metros de las escaleras y estaba más oscuro a medida que avanzaba, con las manos rozando la suave piedra y los ojos entrecerrados para calcular mejor la distancia. No tenía ni idea de dónde estaba ni se fijaba en los edificios, sólo quería seguir corriendo. Estaba seguro de que el austriaco iba tras él, de que en cualquier momento un par de manos fuertes caerían sobre sus hombros y le tirarían al suelo.

El callejón desembocaba de repente en una placita que tenía un farol en la esquina opuesta como única fuente de luz. Había varias furgonetas de reparto en fila en lo que parecía ser un muelle de carga y más allá una entrada en forma de arco. A la derecha, un triángulo de sombra se ceñía a las paredes. Pearse se ocultó de inmediato en la sombra, con los ojos fijos en la entrada, que quedaba a unos treinta metros. El lugar estaba desierto, se veía luz en dos o tres ventanas de los edificios de los alrededores y las furgonetas parecían un grupo de centinelas dormidos en sus puestos. Cuando estaba aproximándose al arco empezó a resonar en el patio el sonido de pasos. Pearse sintió un escalofrío. Se aplastó contra la pared e intentó en vano recuperar el aliento.

Apareció el austriaco, con su físico vigoroso evidenciado al entrar corriendo en la plaza con zancadas precisas, los brazos moviéndose con soltura y el pecho tensando el traje. Se detuvo y recorrió con la mirada el espacio abierto; no había señal alguna de que ni siquiera le faltara el aliento. Por un instante, Pearse pensó que el hombre le había visto, pues se quedó unos segundos mirando hacia la zona oscura donde se escondía el sacerdote. Pero en seguida se puso en marcha, tras mirar la entrada en forma de arco, y hacia allí se dirigió a toda velocidad.

Pearse contuvo el aliento al oír los pasos apresurándose al pasar por delante de él, aunque nada daba a entender que el austriaco le hubiera visto en la sombra a no más de cinco metros. En cuestión de segundos, Pearse estaba solo.

Se sintió incapaz de moverse, pues daba por hecho que por lo menos uno más de aquellos hombres llegaría en cualquier momento y le atraparía. Pero la placita continuó vacía.

Nadie apareció.

Por un breve instante pensó en volver a sus habitaciones —al callejón, a la escalera de incendios—, el último lugar en el que ellos le buscarían. Pero las palabras del austriaco resonaron en su cabeza: «Un sacerdote del Vaticano…, bajo nuestra jurisdicción.» De nuevo, no tenía elección, no había opciones. Tenía que salir de la ciudad, era presa fácil entre sus muros. ¿Presa? Otra muestra de aquel absurdo, sólo que esta vez era demasiado real.

Se apartó de la pared y, aún en la sombra, se dirigió hacia el arco, que amplificó el eco de sus pasos. Un poco más allá había otra placita —ésta más amplia, felizmente vacía—, desde la que se tenía una vista parcial y lejana de los tejados del museo. De nuevo intentó orientarse.

El problema estribaba en que las dos salidas de la plaza daban a la puerta de Santa Anna, lo cual, bien pensado, no sería una buena idea. Pero si seguridad significaba mantenerle bajo su «jurisdicción», los guardias estarían avisados respecto a un sacerdote sin alzacuello. Le retendrían. Las puertas destinadas a evitar las hordas de turistas estarían prevenidas para detener a un sacerdote.

Otro absurdo. Tenía que encontrar una manera de salir.

Eligió la más cercana de las salidas y se introdujo en una parte del Vaticano en la que los callejones serpenteaban de placita en placita, bordeando la basílica de San Pedro y la Capilla Sixtina. Más lejos, una extensión de jardines —el palacio del Gobernador, la iglesia de Santa Marta, la fuente de la Virgen—, hasta esa noche lugares sagrados en su consideración, ahora poco más que una jaula. Era una extraña sensación, había perdido la referencia del único lugar en el que se sentía a salvo en Roma, protegido. Resultaba un precio excesivo a pagar por algo de lo que seguía sabiendo muy poco.

Buscando la oscuridad en la medida de lo posible, Pearse avanzo con cautela por estrechas callejuelas, escogiendo la ruta que él entendía más arbitraria, con la esperanza de evitar una posible confrontación. Sabía que el austriaco disponía de una pequeña legión de hombres. No pasaría mucho tiempo antes de que el absurdo se encontrara con creces con la horma de su zapato. Lo que significaba que era urgente hallar una forma de escapar.

Cada vez que doblaba una esquina, los muros parecían venírsele encima, interminables extensiones de ladrillos y piedra que se alzaban hacia el cielo. «No hay manera de atravesarlos ni de saltar por encima.»

Ese pensamiento le atormentaba mientras pasaba de una placita a otra y las callejuelas le adentraban progresivamente en el mundo privado del Vaticano, hasta que sintió una repentina corriente de aire al llegar a un lugar donde había árboles y unos cuantos faroles iluminaban escasamente el adoquinado. Al detenerse para recuperar el aliento, se dio cuenta de que había llegado a los jardines del palacio del Gobernador, con la cúpula de la basílica de San Pedro elevándose a la izquierda.

La amplia plaza estaba desierta, y la fachada del Palacio mostraba una serie de ventanas negras —cuatro o cinco pisos por encima del nivel del suelo— que parecían vigilarle atentamente. Caminó por el césped, aliviado por encontrarse bajo un entramado de ramas, con los oídos aguzados ante cualquier posible ruido a su alrededor. Silencio. «No hay manera de atravesarlos ni de saltar por encima.» Un mantra ensordecedor.

Al llegar al extremo del grupo de árboles, se detuvo de nuevo y se recostó en un tronco mientras examinaba la zona. Las sombras variaban al moverse las hojas. Levantó la vista y miró a la cúpula, con la cruz en lo alto asomándose a un Tíber invisible y la vida mundana de Roma más allá. Un santuario irónico, pensó, para alguien que se encontraba atrapado en el interior de sus muros. ¿Cuántas personas lo habrían visto así, la basílica abrazando con sus dos grandes columnatas la plaza, acercando a los creyentes hacia su pecho? Su intención era abrazar, pero también aislar.

Más de lo que se hubiera imaginado Pearse nunca.

El pensar en las columnas le sacó de su momentáneo descanso y le hizo recordar súbitamente una puerta justo en el extremo de la escalinata principal de la basílica, en la esquina de la izquierda de la plaza. Arco dele Campana. El arco de las campanas. Podía verla en su mente, más pequeña que las otras y habitualmente protegida por como mínimo, dos guardias, desde luego la manera más fácil de salir del Vaticano. Cuanto más pensaba en ello, más sentido le encontraba. Los grupos de peregrinos y de indigentes —que conformaban ya una visión familiar en la plaza durante la noche— suponían siempre un elemento de distracción. La puerta en reparación, los andamios y las máquinas para la construcción añadían todavía más confusión. Todo lo que tenía que hacer era esperar un momento adecuado.

Y entonces se fijó en algo bastante menos quimérico. Justo más allá del extremo opuesto del palacio advirtió una zona aislada y poco iluminada. Se dirigió hacia allí con inseguridad, fuera de los límites de la oscuridad. Según caminaba, un edificio apareció ante su vista.

La estación de tren. «Por supuesto.»

Había olvidado por completo la única línea ferroviaria que atravesaba el Vaticano, con las vías a poco más de veinte metros de la estación. Al recorrerlas con la vista observó que desaparecían dentro de un túnel. «No hay manera de atravesarlos ni de saltar por encima.»

¿Por qué no por debajo?

No tenía ni idea de adónde llevaban las vías ni de si habría vigilancia un poco más allá; aun así, se trataba de la mejor alternativa de que  disponía.

Sin embargo, de todos los lugares que podía elegir para escapar, las vías eran el más expuesto, pues se encontraría en campo abierto durante demasiado tiempo. Volvió a examinar la zona a su alrededor. No vio a nadie. Llenó sus pulmones de aire y echó a correr.

Resultaba desesperante mostrarse tan vulnerable, a la vista desde todos los ángulos posibles y casi dañándole la piel la luz de los faroles.

Todo lo que podía sentir era la calma que le envolvía, el aire casi quieto por completo desde los árboles hasta la estación. Llegó al andén y saltó a los tablones de madera que había entre las vías. Todo parecía más brillante aún, más estático, así que su única opción era agacharse y juntar la espalda al bajo muro. Esperaba oír en cualquier momento el eco de los pasos de la Vigilanza dirigiéndose hacia él.

Nada.

Fue suficiente para impulsarle a recorrer tan deprisa como pudo los veinte metros de descampado que le separaban de la oscuridad cubierta del túnel.

Las vías parecían extenderse indefinidamente, con estrechas plataformas a cada lado y desapareciendo cada vez más profundamente bajo tierra. De todos modos, era mejor que lo que dejaba atrás. Subió de un brinco a la plataforma de la izquierda y empezó su trayecto. Un par de veces miró atrás y vio que la luz se iba quedando más lejos. A la tercera, había desaparecido del todo. Sólo entonces se percató de los fluorescentes azulados que se extendían, de manera espaciada, a lo largo de la pared. Su luz era tan débil que casi resultaba inútil, pero parecían brillar más a medida que los ojos se acostumbraban a la oscuridad. Mientras tanto, intentaba hacerse una idea de qué parte de la ciudad quedaba por encima de su cabeza, sin saber a ciencia cierta si habría dejado ya atrás los terrenos del Vaticano.

La respuesta le llegó más rápido de lo que esperaba. A no más de metro y medio de donde se encontraba vio lo que parecía una inmensa puerta que se elevaba desde las vías hasta el techo, cerrando a cal y canto el túnel. No era extraño que no hubiese ningún guardia en la estación; ¿a quién se le iba a ocurrir meterse por allí? Ya a escasos centímetros de aquello, Pearse confirmó su primera impresión. Acero hasta arriba.

Con la esperanza de encontrar una puerta pequeña, se puso a recorrer la superficie con las manos. Nada. Impertérrito, bajó a la vía y realizó la misma operación. Nada otra vez. Se subió a la otra plataforma y tanteó a oscuras. Con el codo golpeó algo que sobresalía de la pared. En seguida lo palpó y entendió que era una pieza de hierro —no podía decir mucho más— rectangular y quizá de cinco centímetros de ancho por unos treinta de largo. Unos pocos centímetros por encima había otra, y luego otra, todas a distancias regulares.

Eran peldaños de una escalera. Un pequeño milagro.

Llevaba subidos diez o doce peldaños cuando de pronto distinguió que había un rellano a no más de un metro por encima de su cabeza; era de hierro forjado y similar al de una escalera de incendios. Siguió ascendiendo, se agarró a un lateral y subió las piernas.

El rellano era un espacio abierto excepto en uno de los lados, que daba a una cabina de cristal lo suficientemente ancha para que cupieran dos personas, sin duda la sala de operaciones para maniobrar la inmensa puerta. Pearse apretó la cara contra el cristal, que tendría sus buenos siete u ocho centímetros de grosor, y vio una consola en el extremo opuesto; el brillo ambarino de los botones iluminaba lo justo para distinguir el pomo de una puerta interior en medio de la pared. Pero no había pomo en el exterior. En su lugar, una gran caja de metal sobresalía del cristal. Fijada en uno de sus lados había una barra rectangular que se extendía hacia la puerta de acero.

Pearse se arrodilló y se puso a maniobrar la caja. Pero no logró nada, a pesar de que había un agujero en el centro para una llave. La barra, sin embargo, le pareció extrañamente familiar. La recorrió con los dedos y advirtió que tenía la textura de la matrícula de un coche, un metal fino con unas letras en relieve a lo largo. Fue palpando las letras con los dedos para intentar descifrar el texto; la palabra Sicurezza fue la primera en estar clara.

En unos pocos minutos tenía el mensaje al completo: «Utilizar sólo en caso de incendio en la vía.» Era una salida de emergencia, así que el aviso de una sirena de alarma debería hacer que la barra abriera la puerta.

Apenas pudo reprimir una sonrisa; la tecnología moderna había llegado al Vaticano.

Al principio le pareció raro que esa pequeña palanca fuera lo único que le separaba de su libertad, aunque al pensar en ello se dio cuenta de que todavía era más raro tener que recurrir a algo así para salir del Vaticano. La seguridad en la ciudad era mínima porque su único propósito era evitar que la gente entrara, no que saliese. Otra razón de por qué la estación se encontraba desierta.

¿Por qué iba a ser diferente ahí?

Pensar eso sólo le tranquilizó moderadamente. Con el estallido de una alarma, todo se aceleraría; los guardias de seguridad sabrían en cuestión de segundos dónde se encontraba dentro del túnel, y podría haber más de ellos allí donde le condujera la misteriosa ruta de escape.

¿Dentro de los muros del Vaticano? ¿Más allá de ellos? No podía saberlo. Mientras las preguntas le desbordaban mantenía cerrada la mano sobre la barra. Echó un último vistazo al túnel.

Y empujó.

El ruido fue ensordecedor, pero no más sorprendente que la irrupción de luz que le llegó desde todas direcciones. Se quedó en medio de la cabina acostumbrándose a la luz mientras intentaba localizar una segunda puerta. Allí estaba. A la derecha de la consola. Tampoco tenía pomo, sólo una caja y una barra. Sin dudarlo un momento, empujó y esta vez salió a un corredor luminoso, con sus estrechas paredes pintadas de Blanco y el techo surcado por tuberías a menos de diez centímetros de su cabeza. El aire acondicionado de aquel antiséptico lugar le hacía sentir un sabor metálico en la boca mientras corría.

Le resultaba imposible centrarse en otra cosa que no fuera el movimiento de sus piernas, con el implacable sonido de la alarma a su espalda, progresivamente más grave, hasta que, con un repentino estertor, la bocina se calló. El abrupto cese fue para Pearse como un golpe en el vientre. Pero siguió corriendo, atento a oír detrás de sí ruidos de pasos, voces o cualquier otro sonido, aunque incapaz de concentrarse en ello, centrado sólo en la resonancia de sus pisadas sobre el cemento.

Casi esperando ver a alguien corriendo hacia él, cercándole contra los que debían de estar ya en el túnel, advirtió que las tuberías giraban a la izquierda a unos treinta metros respecto a donde se encontraba. Disminuyó la velocidad, dobló la esquina y, tras empujar la barra de una puerta más, le faltó el suelo bajo los pies, se golpeó contra un saliente de cemento y cayó aparatosamente en una estrecha franja de césped.

Todo pareció detenerse. Se quedó tumbado de espaldas, completamente desorientado.

Estrellas.

Veía estrellas allá arriba, así que estaba en el exterior. Vio que la puerta se cerraba con un golpe. Desde ese lado era una puerta de hierro —sin cerradura ni pomo— empotrada en los muros del Vaticano, con unas cuantas pintadas decorando la erosionada superficie. Aparte de eso, no era más que un muro anodino. Echó un vistazo alrededor y se levantó apoyándose en un codo. Una calle ancha —supuso que Viale Vaticano— se extendía a no más de tres metros de donde estaba él.

A pesar del dolor en su espalda, Pearse sintió una irresistible sensación de exuberancia y una risa nerviosa brotó de su garganta. Se volvió de nuevo hacia el muro; la basílica de San Pedro aparecía justo detrás.

«Bajo nuestra jurisdicción.» Permaneció unos segundos simplemente mirando.

«Ya no.»

El sonido de una sirena en algún lugar a su izquierda le recordó que no tenía tiempo para celebrar la victoria. Ellos volverían a por él, sólo se trataba de un respiro momentáneo. Cruzó la calle y se internó en un entramado de vías peatonales encarando una verdad bastante menos halagüeña: el Vaticano ya no era su lugar, había perdido su refugio.

¿Cuál era entonces la victoria?

Pearse llevaba veinte minutos sin correr y unos diez sin mirar atrás por encima del hombro. Desde entonces, sólo lo había hecho un par de veces y se permitió apartar de su mente lo ocurrido en las últimas horas, caminando a un ritmo tranquilo y con paso decidido. Pero eso no le duró mucho, y la angustia resurgió silenciosamente para mantenerle alerta. Pensó en buscar un hotel —a pesar de ser tan tarde—, pero se dio cuenta de que no sería difícil rastrear una tarjeta de crédito. Se sorprendió de que se le hubiera ocurrido esa idea. Angeli, por supuesto, no entraba en los cálculos; al menos, en lo inmediato. Era mejor dejarla aislada.

Cruzó el río por el puente de Áosta y optó por la Vía Giulia. Los farolillos se bamboleaban contra los altos muros mientras él pasaba por delante de las tiendas. Una o dos parejas caminaban agarradas por la calle, pero eran muy pocas para permitirle relajarse, algo le decía que tenía que encontrar una zona más poblada.

Al empezar a recorrer Campo dei Fiori pasó junto a su restaurante favorito en la esquina noreste, oscuro durante la noche, y sintió un momentáneo sabor a gorgonzola en la lengua. Había cenado allí hacia dos o tres noches, con unos cuantos amigos de la biblioteca, convertidos ahora en extraños, pues la conexión había quedado cortada por las últimas ocho horas.

Siguió caminando durante cuarenta minutos más, cuidando de situarse dentro de grupos grandes por Piazza Navona y la Fontana di Trevi hacia Piazza di Spagna. A lo largo de aquella ruta improvisada cada vez había más gente joven. Grupos de estudiantes se desparramaban por las escaleras y la fuente y algunos de ellos rasgueaban una guitarra y cantaban canciones de adolescentes, mientras que otros parecían sencillamente contentos de poder contemplar el espectáculo del verano romano. Pearse vio algunas parejas más paseando y unos pocos turistas bastante borrachos que fotografiaban con flash la parte superior de los campanarios, unas fotografías en las que luego no se vería sino oscuridad total.

El refugio que había elegido, sin embargo, aún quedaba lejos. Pero lo que Pearse sentía de su libertad de actuación era que un catalejo seguía todos sus movimientos, enfocándole a él y dejando borroso todo lo demás. Todos los refugios en los que había pensado durante su recorrido habían acabado intensificando su sensación de soledad, aumentada por el trasfondo que suponía el bullicio nocturno. La ciudad misma parecía aguijonearle, y continuamente se sentía más perdido y hasta más desorientado, pues de algún modo le habían arrebatado todo lo que le era familiar.

Incluso en la Piazza Barberini, con su brusca confluencia de calles avivada por el tránsito de coches y taxis, se sintió como si nunca antes hubiera estado allí, y todo parecía más desolador, más frío.

Estaba a punto de abandonar la plaza cuando, de repente, se dio cuenta de por qué había llegado hasta ese punto. Por supuesto, había otro refugio para él en la ciudad. Por supuesto, existía un lugar en el que podría reflexionar sobre lo que había ocurrido durante las últimas doce horas. La casa de John J. Al norte de los Giardini del Quirinale.

No podía entender cómo había tardado tanto en pensar en ello. Lo cierto era que no había estado allí más de tres o cuatro veces en los últimos dos años, pues Blaney iba y venía constantemente de Estados Unidos, pero los largos períodos sin establecer contacto nunca habían alterado sus relaciones. Teniendo en cuenta lo que le había sucedido a Pearse esa noche, sabía que llamar a su puerta a las dos de la mañana no supondría más que una ceja arqueada, por mucho que ésta necesitara una buena depilación.

Con un propósito renovado, volvió sobre sus pasos hacia Vía Avigonesi, al número treinta y uno, un edificio indistinguible de todos los demás de una calle estrecha, con interminables paredes de piedra rojiza visibles bajo las sombras que creaban los faroles. Pearse observó detenidamente las ventanas de la fachada, confiando en la posibilidad de ver luz en algún lugar de la quinta planta. Pero no tuvo esa suerte. Fue a la puerta y llamó al timbre.

Al sexto timbrazo, dio un paso atrás de nuevo en la calle desierta y vio que se encendía una luz en lo alto. Poco después se oyeron los ruidos de un viejo interfono.

—¿Sí? —bramó la voz de una mujer—. Sa che ora è?

—Sí, es muy tarde… Lo siento —respondió Pearse en italiano—, pero necesito ver al padre Blaney.

—¿A las dos de la mañana? ¿Quién es?

—Soy el padre Pearse. El padre Ian Pearse, del Vaticano. Estoy seguro de que él lo comprenderá.

—¿El padre qué…? —Pearse se mantuvo a la espera—. ¿El americano? —agregó la mujer, ya con menos estridencia.

—Sí.

—Entiendo. —Hizo otra pausa—. Bien, padre, estoy segura de que él lo comprendería, pero no está aquí. Estará fuera unos días. Si hay algo que yo pueda hacer por usted… a las dos de la madrugada…

Pearse no había imaginado ni por asomo esa posibilidad.

—¿No está aquí? —insistió.

—Lo siento, pero no. ¿Acaso le esperaba a usted?

Necesitó unos segundos para responder:

—No. No me esperaba.

—De acuerdo. Él va llamando de vez en cuando. ¿Quiere que le dé algún recado?

—No… No. Está bien.

—¿Seguro, padre? —La mujer aguardó un poco y preguntó—: ¿Quiere usted… subir? ¿Está totalmente seguro de que todo va bien?

Hubo otro largo silencio.

—Buenas noches —se despidió Pearse.

—¿Padre…?

La voz le siguió mientras se alejaba de la puerta, sintiéndose todavía más intensamente solo. La posibilidad de ver a Blaney le había llevado a bajar la guardia. «Estará fuera unos días.» Pearse no disponía de ese tiempo.

Sin saber a ciencia cierta adónde se dirigía, empezó a caminar; de vuelta a la plaza, a los taxis, a las luces, a Vía Barberini. La ciudad parecía de nuevo fría e implacable. Pearse no entendía por qué se sentía con esa imperiosa necesidad de perdón.

Sólo después de llegar a lo alto de la colina de Barberini comprendió. Allí, al otro lado de la amplia avenida, escondida al fondo de una placita adoquinada, estaba la iglesia de San Bernardo. Siempre había sido una de sus favoritas, con su apariencia de panteón en miniatura y su modesta cúpula sobre unos sólidos muros —el gnomo de la colina—, mucho menos ostentosa que sus más famosos vecinos. Tal vez contemplándola podía echarse de menos la majestuosidad de la fachada de Santa Susanna o los tesoros de Bernini en Santa María della Vittoría, pero la iglesia de San Bernardo siempre se las había apañado bien con su tranquila dignidad, desprendiendo una piedad casi medieval por su poca elegancia. Más aún, su simplicidad le hacía recordar a Pearse que, en mitad de la confusión, algo permanecía constante y a su disposición; algo no tan intangible como la fe —aunque sabía que podía encontrar fortaleza en ella—, sino la mucho más modélica expresión de la plegaria. ¿Qué era lo que siempre decía Blaney? Un santuario en el mantra de lo repetido. Otro tipo de refugio.

¿Por qué el perdón? Porque no había tenido tiempo para ello ese día, no había tenido tiempo para la misa, que la había abandonado, no había tenido tiempo para hallar algo de paz en su interior. Cruzó la calle, atravesó la plaza con sus adoquines desnivelados y entró en la iglesia.

Dentro la luz era escasa, aunque suficiente para crear sombras angulosas con los perfiles de las estatuas de santos de los nichos alrededor de la pared. Desde allí le observaban con su cara de yeso, las mejillas y las manos desconchados aquí y allá y los plisados de la ropa demasiado rígidos en los bordes; no había nada en la austeridad de aquellas figuras que recordara las caricias artísticas de Bernini. Aun así, lo que Pearse sentía al mirarlas era su serenidad. Humedeció la punta de sus dedos en el agua bendita, se santiguó, y se dirigió hacia los reclinatorios de madera que se extendían frente al altar. Se sentó y dejó que rebosara la tensión que sus músculos habían tenido que soportar en las últimas nueve horas. Una repentina conciencia del cansancio le abrumó. Al borde del sueño, apoyó la cabeza en el respaldo.

Envuelto en una dulce niebla entre la conciencia y el sueño, sintió que algo le transportaba en el tiempo. Fue sólo un instante, pero Slitna, Prjac y las innumerables ciudades que había olvidado mucho tiempo atrás aparecieron con bríos renovados, los sonidos, los olores, los sabores; nada aparecía claro, sino sumido en una bruma discordante, aunque tan palpable que le llevó a erguirse, pues la visión le había atrapado con demasiada fuerza.

Le latía deprisa el corazón y tenía perdida la mente en una interminable cascada de sensaciones. Una de ellas, sin embargo, se destacó de las demás llamando su atención; una tranquila determinación, extrañamente familiar, un eco de sus días con Petra. Incluso entonces lo había comprendido como un reflejo imperfecto de ella, un coraje ingenuo que demasiado a menudo bordeaba la temeridad; aun así, le permitió mantenerse vivo en más de una ocasión. Ahora, con la mirada fija en las vetas de la madera del banco que tenía delante, dejó que le invadiera, que resonara en su interior. Un momento con ella. Podría haber sido algo más que eso, pero rechazó la oportunidad.

No resultaba difícil entender por qué había salido ahora a la superficie ese recuerdo; sólo esperaba poder mantenerlo.

Moviendo los labios en silencio, empezó a rezar.

El cardenal Von Neurath sujetó el cortinón de terciopelo y miró las luces de Roma expuestas ante su vista. Las cuatro y media y seguía vivo. ¿Cuántas veces, se preguntó, se había permitido estar en bata y zapatillas mirando al exterior y pasando por alto tanto el frío de la madrugada como la atracción del sueño? Demasiadas para recordarlas.

Las infinitas vueltas y revueltas de las calles desaparecían en el laberinto de la ciudad, con los monumentos históricos salpicando el paisaje para orientarle a él en sus meditaciones: el color marfileño del Coliseo, el Blanco radiante del monumento a Víctor Manuel y siempre la silenciosa cúpula recortándose contra el cielo oscuro, señalándole a él, llamándole a él. Sólo a él. Quizás esa noche.

Oyó el ruido de un taxi y de repente la fatiga y el frío se le hicieron más evidentes. Continuó mirando. Roma. Era casi demasiado atractiva para apartarse de ella.

—¿Porqué no duermes un rato? —Blaney estaba sentado en un sillón en la esquina opuesta del amplio dormitorio, con la lámpara a su lado y las piernas extendidas sobre un mullido escabel—. Puedo despertarte si hay noticias.

Von Neurath siguió mirando al exterior.

—No, está bien. —Después de unos segundos se volvió—. Si quieres tomar algo…

Blaney negó con la cabeza, dándole a entender que no resultaba necesario que acabara la frase. Se conocían desde hacía casi cuarenta años, habían recorrido juntos lo que, en algún momento, fue un sendero claro. De hecho, Blaney había dirigido el Rito de Iluminación de Von Neurath durante todos esos años. Así de claro.

Pero las cosas cambian. El sacerdote, devoto de su fe maniquea, nunca había deseado nada más, le satisfacía ser un faro espiritual. Mantener la pureza de las enseñanzas de Mani. Mantener viva la Palabra. Blaney siempre había creído que la Palabra en sí era todo lo que necesitaban para provocar el nacimiento de la única, verdadera y sagrada Iglesia.

Von Neurath reconoció muy pronto la debilidad. La fe y la enseñanza podían llevar lejos sólo a uno mismo. Existía una parte práctica en la visión de Mani. Y, a medida que él añadía más pragmatismo al asunto, más ciego se mostraba Blaney, una actitud que le hacía aparecer como alguien más que patético a los ojos de Von Neurath.

Se trataba de una relación basada en la mutua desconfianza. Por eso los dos estaban despiertos esperando la llamada.

Von Neurath fue hasta la cama y se sentó en ella.

—¿Alguna confirmación de Arturo respecto a las transferencias? —preguntó, más por hacer algo que por ningún otro motivo.

—Llamó hace una hora —respondió Blaney—. Nuestros amigos pentecostales, baptistas y metodistas se han mostrado muy agradecidos.

—No me importa lo agradecidos que estén —replicó Von Neurath, rascando con la uña una manchita de la colcha—. Lo que quiero es que sepan para qué es todo esto. —Apartó unas miguitas y miró a Blaney—. No puedo empezar a consolidar el cambio sin el apoyo de las bases.

—Estoy seguro de que han entendido el mensaje, Erich.

Von Neurath hizo un gesto burlón y volvió a ocuparse de la mancha.

—¿El mensaje? Es una bonita manera de decirlo, ¿no te parece?

—Quizá. Es lo que tú sueles denominar la «venta discreta», si no recuerdo mal.

Von Neurath se rió para sus adentros; esto al parecer pilló por sorpresa a Blaney.

—No creo que seas tan bueno en eso —le reprochó el cardenal.

—Yo tampoco.

—Oh, no te subestimes, John.

—No, eso lo dejaré para ti.

Von Neurath levantó la vista de la mancha.

—¿Te he ofendido? —Blaney no dijo nada. Von Neurath esperó un poco y añadió—: He empezado a desagradarte, ¿no es cierto?

—En absoluto.

—No me digas que estás decepcionado.

—La decepción implica expectación.

El cardenal sonrió al decir:

—Touché.

—Entendemos las cosas de manera diferente —dijo Blaney.

—Sí, tienes razón. Sé que el mensaje por si solo no resulta suficiente. Hay que tener la certeza de que lo entienden.

—Bien, entonces estoy seguro de que tú has preparado a la gente para que lo entienda.

—Nosotros, John. Nosotros hemos preparado a la gente para que lo entienda. —Empezó a rascar de nuevo—. Pintar el mundo en Blanco y negro no es tan sencillo con todos esos colores que hay por ahí.

Una Iglesia única y pura no puede aparecer de la noche a la mañana simplemente porque uno lo desea. Tienes que llevarlos a ella. Y la única manera de hacerlo es…

—¿Manipulándolos? —interrumpió Blaney.

Von Neurath ni siquiera se molestó en levantar la vista.

—Una manera un poco tosca de decirlo, pero sí, creo que es bastante apropiado…

Blaney asintió para sí mismo y recito:

—«Y cuando la luz descienda y la oscuridad retroceda, ¿quién será digno del misterio que ha permanecido oculto durante milenios?»

—«Aquel que pueda hacer del mundo un todo» —citó a su vez Von Neurath—. Epístola de Set.

—No recuerdo nada acerca de la manipulación en la epístola.

Von Neurath esta vez sí levantó la vista.

—¿Y cuál sería tu propuesta? A menos que contemos con un electorado bien dispuesto entre nuestros amigos protestantes, ninguna encíclica papal hará de nada un todo con infalibilidad o sin ella. La rama del olivo alcanza sólo hasta cierta distancia.

—Sí, claro, si eres tú el único que la sostiene —puntualizó Blaney.

—Yo no creo que ése vaya a ser un gran problema. —El cardenal volvió a ocuparse de la colcha; la mancha estaba acaparando casi toda su atención—. A veces, la Palabra no resulta suficiente para motivar a la gente a la acción.

—No creo que Mani estuviera de acuerdo contigo.

—Mani no tenía que tratar con un mundo tan complicado.

—Oh, sí, lo había olvidado, el ingenuo y pobrecito Mani.

De nuevo, Von Neurath se rió.

—El sarcasmo no es lo tuyo, John. Te va más lo de pasar inadvertido. Ya me encargaré yo de eso. —Von Neurath se puso en pie, fue hasta una mesa cercana y mojó una toalla en una palangana pequeña que había encima. Regresó a la cama y continuó ocupándose de la mancha—. Nadie sabe con total seguridad dónde están o quiénes son los agentes de la oscuridad hoy día. Hay demasiados demonios entre los que escoger. Si yo pudiera simplificar…

—Si nosotros, Erich. Nosotros.

Von Neurath esperó unos segundos antes de proseguir:

—Si nosotros pudiéramos simplificar el asunto, todo iría mejor.

Necesitamos una amenaza clara, un demonio definitivo para enviar de nuevo a la gente a los brazos de la Iglesia verdadera.

—¿Aunque ese demonio no exista?

Una sonrisa irónica se dibujó en los labios del cardenal al decir:

—Según mis últimas noticias, el fundamentalismo islámico está vivo y goza de buena salud.

—Jugar con los miedos irracionales de la gente no era la intención de Mani.

—Nosotros lo hemos preparado así. Y es un poco tarde para cuestionar el método.

—No lo estoy cuestionando. Simplemente interpreto dónde está colocado el énfasis.

—Nada hace que la gente permanezca unida como la ignorancia, John. —Von Neurath parecía satisfecho con su trabajo y dejó la toalla de nuevo encima de la mesa.

Esta vez fue Blaney el que hizo una pausa antes de hablar.

—«Y nada como la ignorancia puede hacer que la luz…»

—«Palidezca y muera.» Sí. Conozco el versículo. Shahpuhrakan, tres, cinco. Debes recordar también el Libro de los gigantes, capítulo seis: «Y a través de la oscuridad Él concebirá una luz excelsa que dirá: ¡he nacido de la oscuridad, y ahora yo soy la luz!» La ignorancia traerá la sabiduría. No hay mucho que interpretar ahí. Sean o no una amenaza los fundamentalistas en la actualidad, nos hayan destinado o no el señor Bin Laden y la gente de su calaña algo más que unas cuantas bombas sin sentido, los dos sabemos que podemos utilizar su presencia para crear una auténtica unidad. El miedo a un enemigo común es un incentivo poderoso. Simplemente tenemos que asegurarnos de que el incentivo es lo suficientemente fuerte. A partir de ahí, sólo hay un paso pequeño hacia la verdadera Iglesia. Entonces podrás ver el auténtico poder de la Palabra. —Hizo una pausa—. Si eso no es la luz nacida de la oscuridad, no sé qué es.

—Todo depende de cómo se utilice ese enemigo —objetó Blaney.

—Sí. Por supuesto. No sabía que estabas tan interesado en los aspectos más mundanos de todo este trabajo. —Esperó para ver si había réplica—. No, no lo creo. —Se puso en pie y fue hacia la ventana—. Mantén pura la fe, John. Ése ha sido siempre tu punto fuerte. Todo esto es para reunificar la Iglesia. —Tomó aliento—. A veces me pregunto qué es lo que crees que significa realmente.

—No es tan difícil, Erich. La Luz trae la libertad. El triunfo sobre la oscuridad. «El vano ropaje de la carne caerá, puro y a salvo; los limpios pies de mi alma serán libres de pisar confiadamente por encima.»

Von Neurath volvió a reírse.

—Las abstracciones son sencillas de manejar, ¿no te parece? Especialmente cuando uno se esconde tras ellas.

—¿Y eso qué quiere decir? —le exigió Blaney.

—Tú sabes perfectamente qué significa. Nosotros hacemos la Iglesia total, John, y nos corresponde hacerla desde las cenizas. Nos corresponde fijar la doctrina, guiar al rebaño, no sólo citar un libro de salmos. No somos exactamente un grupito de personas bienintencionadas, ¿no es cierto? —Como Blaney guardó silencio, Von Neurath prosiguió—: ¿Doscientos o trescientos elegidos de entre nosotros? Los demás obedecerán para alcanzar una vida de perfecto ascetismo. Eso requiere un buen sistema de control. Limitaciones. ¿Cuántos de ellos, crees tú, están listos para que sus «almas caminen por encima del mundo de la carne»? Tendremos que apartar de su camino un montón de cosas para que puedan ver la Luz que ha de liberarlos. El triunfo sobre la oscuridad requiere disciplina, una saludable dosis de… reeducación. No todo el mundo va a entender lo que estamos haciendo por ellos. —Hizo una pausa y agregó—: Así que no me digas que estás incómodo por cómo estamos tratando a nuestros enemigos, reales o no. Sabes tan bien como yo que eso no tiene relevancia en comparación con lo que tenemos preparado para nuestros seguidores. Este tipo de ideal ascético requiere sacrificio. Y no podemos permitirnos el lujo de seleccionar y escoger cada una de las cosas que hacemos.

Ninguno de los dos dijo una sola palabra durante casi un minuto.

Blaney miraba el teléfono, deseando que sonara. Von Neurath se volvió hacia él bruscamente.

—Es caparazón, ¿verdad?

—¿Qué? —preguntó Blaney.

—Caparazón —repitió—. «Un manto cubre al entendimiento que discurre.»

A Blaney le costó unos segundos comprender de qué estaba hablando.

—Oh… Sí. —Recordó entonces el criptograma que le había dado por la mañana temprano. El juego de palabras al que habían jugado durante años, como buenos maniqueos. Los misterios ocultos en el lenguaje. Había una gran cantidad de desconfianza y falta de respeto en su relación, pero al menos tenían los criptogramas para compartir un territorio común—. No has tardado mucho tiempo.

—«Capa» es sinónimo de «cuanto». En cuanto al entendimiento que discurre, se trata de la razón. Muy inteligente —dijo Von Neurath.

—Hago lo que puedo —dijo Blaney justo cuando el teléfono empezó a sonar; lo cogió—. Sí… Entiendo. ¿Cuándo…? No, eso no será necesario… De acuerdo. Mantenme informado. —Colgó el auricular.

—¿Y bien? —preguntó el cardenal.

Blaney alzó la vista; le llevó un segundo fijarla en Von Neurath.

—¿Qué? Oh. No, no tiene nada que ver con Su Santidad. Tenemos un pequeño problema. El sacerdote de San Clemente ha desaparecido.

—¿No estaba Kleist ocupándose de él?

—Como has dicho antes, no se me dan muy bien los asuntos mundanos, pero está claro que a él tampoco.

—¿Y el monje?

—De ése puedo ocuparme yo. El sacerdote debería ser la principal misión de Herr Kleist ahora.

—Estoy de acuerdo. —Von Neurath hizo una pausa antes de proseguir—: ¿Sabemos si tiene en su poder el pergamino? —Al ver que Blaney permanecía en silencio, añadió—: ¿Sabemos si entiende de qué se trata? —De nuevo, no hubo respuesta. Von Neurath miraba hacia las luces del exterior—. Pues tenemos un problema.

Pearse sintió un golpecito en el hombro y la primera reacción fue un crujido por la rigidez de su cuello. Durante unos segundos no supo dónde se encontraba, y sus ojos todavía se negaban a abrirse. Yacía sobre un costado, acurrucado en posición fetal y con las manos entre la mejilla y la dura superficie de madera del banco. Al intentar sentarse, casi cayó al suelo. Puso una mano en el banco de delante para no perder el equilibrio. Mientras sus ojos se resistían a abandonar el sueño se percató de que la iglesia estaba más iluminada; un poco de sol se colaba por una abertura en lo alto de la cúpula y los rayos se desparramaban por el tercio superior de las paredes, pero los santos seguían sumidos en la penumbra.

—Mi scusi —dijo una voz a su izquierda—, ma non si può dormire qui, gióvane.

Pearse miró por encima del hombro y vio a un sacerdote de pie, un hombre de casi ochenta años, delgado y con unas gafas de pasta de color negro que le cubrían la mayor parte de la cara. Los ojos parecían enormes detrás de las lentes, unas enormes bolas de color marrón que llenaban los gruesos cristales. Aun así, había placidez en aquel rostro, y los labios finos mostraban una expresión de interés y comprensión. Al ver la ropa de Pearse, los ojos del anciano se abrieron incluso un poco más detrás de las gafas.

—Oh, no me había dado cuenta de que era usted sacerdote. —Esto, sin embargo, sólo le sirvió de alivio momentáneo, pues en seguida comprendió que un sacerdote durmiendo en su iglesia resultaba todavía más conflictivo. Parecía no saber qué decir—. ¿Estaba… rezando, padre? —Era una pregunta rara, pero fue lo mejor que se le ocurrió.

—Yo… Sí. Vine a rezar —respondió Pearse—. No pretendía…

—Por alguna razón, se llevó la mano al cuello.

El viejo sacerdote parecía aturdido y su rostro amable mostró confusión. Un sacerdote dormido, sin alzacuello. ¿Cómo podía explicarse algo así?

—Tengo alguno de más —dijo, asintiendo con la cabeza y deseoso de pasar por alto sus recelos o, como mínimo, de apartarse de ellos; se encaminó hacia unas escaleras que había al otro lado del altar.

Pearse echó un vistazo a su alrededor; la iglesia estaba vacía.

—¿Sabe qué hora es, padre? —le preguntó.

—Poco más de las cinco —respondió el viejo sin darse la vuelta—. Es mi hora de llegada. —Levantó la mano y señaló hacia lo alto de las escaleras—. Lo tengo ahí arriba. El alzacuello.

Pearse le siguió, con las piernas entumecidas por haber estado tres horas en la misma incómoda posición.

El despacho era la materialización de la austeridad: dos sillas con respaldo recto y de madera, sin cojines y ambas colocadas delante de un escritorio igualmente poco atractivo, y una silla más detrás; todo ello, bajo la mirada vigilante de un crucifijo que colgaba en una de las desconchadas paredes. El techo era abovedado y se encontraba a unos dos metros y medio de altura. Resultaba evidente que se trataba de un añadido, como si aquel espacio lo hubiera cedido a regañadientes un santuario mezquino. El viejo sacerdote fue hasta el escritorio, arrastrando los pies abrió uno de los cajones y sacó un alzacuello nuevo.

—Siempre se me olvida que tengo más y cuando paso por Gammarelli pienso que debería comprarme uno. —Pearse asintió, recordando la sartoria ecclesiàstica de la Piazza Minerva—. Cosas de viejo —añadió sonriente el anciano—. Debo de tener unos veinte guardados por aquí.

Pearse se acercó, tomó el alzacuello y se lo colocó.

—Gracias.

—Usted no es italiano —dijo el anciano.

—No. Soy norteamericano.

—¿No tiene usted un lugar donde quedarse? —preguntó, y continuó antes de que a Pearse le diera tiempo a contestar—: Una vez tuvimos aquí a un padre de Albuquerque. —Pronunció el nombre de la ciudad con algo más que torpeza—. Dijo que había perdido su equipaje y sus papeles. Tampoco llevaba alzacuello. Le dimos comida caliente.

—¿De Albuquerque? ¿En serio? —Pearse alisó el alzacuello y al mismo tiempo se frotó la nuca agarrotada—. Lo cierto es que tengo unas habitaciones en el… —Se calló de golpe—. No muy lejos de aquí.

—Sonrió. —Vengo de Boston…, de una pequeña parroquia—. No tenía ni idea de qué le había provocado esa confesión improvisada, pero al parecer causaba el efecto deseado, pues el hombre escuchaba atentamente—. Vine a rezar muy temprano. Debía de estar más cansado de lo que me imaginaba.

—Por supuesto. —Le brillaron los ojos de repente—. ¿Le gustaría asistir a misa? —le invitó, con algo de ansiedad en su voz y los ojos muy abiertos.

Pearse empezó a negar con la cabeza, pero se detuvo al instante.

¿Por qué, si no, había entrado allí? ¿Cuándo se le presentaría otra Oportunidad? Habida cuenta de lo ocurrido en las últimas doce horas, no tenía ni idea de qué le esperaba al otro lado de las puertas de esa iglesia. Si la noche anterior había sido una muestra —excepto por un instante fugaz de fría determinación—, ciertamente no iba a encontrar nada de lo que le era familiar. Necesitaba recuperar algo propio, algo que llevarse consigo.

—Si —aceptó, asintiendo con la cabeza y se acercó al anciano—. Sí, estaría encantado.

—Pensé que a lo mejor le apetecía.

Abrió otro cajón de la mesa y sacó de él los elementos necesarios: los paños, el cáliz, el vino y las hostias. Se movía lentamente y con mucho cuidado, y la plata deslustrada y las desgastadas prendas de hilo recuperaron en sus manos un esplendor perdido. Lo dejó todo sobre el escritorio, se volvió hacia el pequeño armario que había junto a la puerta y sacó de él un alba, una estola y el cíngulo que colgaba de un gancho en un lado del armario, todo ello también muy antiguo. Pearse se acercó y le ayudó a ponerse la vestimenta; a la que no le habría ido mal un buen planchado. Entre los dos recogieron las cosas del escritorio y uno tras otro descendieron por los empinados escalones. Pearse se sentía cada vez más relajado en la compañía del viejo. El hombre desplegó en silencio el lienzo sobre el altar, y Pearse esperó hasta que lo hubo extendido y entonces colocó cuidadosamente las cosas que él llevaba, todo en perfecto orden. Un aire de genuino deleite apareció en el rostro del anciano mientras vertía un generoso chorro de vino en el cáliz y lo mezclaba con unas gotas de agua.

—Prefiero el latín cuando estoy solo —dijo el hombre—. Son viejos hábitos. Espero que le parezca bien.

Pearse asintió con la cabeza, cada vez más a gusto. Viejos hábitos. Era una toma de posición, un sentido de pertenencia.

—Muy bien —aprobó sonriente. El anciano inspiró profundamente, se mantuvo en silencio unos segundos y empezó a recitar. Sus ojos parecían ahora más pequeños tras los cristales de las gafas. Estaba concentrado y se balanceaba adelante y atrás, sujetándose con las manos al altar. Era la imagen de la serenidad absoluta.

Pearse también se dejó llevar. Durante unos minutos se olvidó de todo lo que le había llevado a buscar refugio en San Bernardo, de todo lo que le esperaba al otro lado de sus puertas.

Las luces de la segunda planta le indicaron a Pearse que ella estaba despierta y la sombra que pasó corriendo por detrás de la ventana le confirmó que seguía trabajando en el pergamino. Pulsó el timbre y esperó.

Por mucho que le desagradara aceptarlo, no había otra posibilidad real. El pergamino era todo lo que tenía para continuar. Más aún, se trataba de su única baza, pues sabía que en algún momento ellos darían con él. Lo mejor sería comprender qué era lo que ellos querían antes de afrontar lo inevitable.

Necesitaba que Angeli le diera otra clase rápida.

Una voz vacilante sonó por el interfono:

—¿Hola?

—Soy Ian Pearse. He visto luz…

El zumbido eléctrico de la cerradura le cortó. Empujó la puerta y entró en el inmueble.

El apartamento estaba envuelto en humo y a Angeli le olía el aliento a tabaco. No le saludó y ni siquiera le ofreció su sonrisa habitual. La campana de cristal sobresalía de la barrera de libros. Ya cerca del escritorio, Pearse observó que Angeli se las había apañado para llegar hasta el final del rollo, y ahora el extremo derecho del pergamino estaba enrollado. También observó el evidente cansancio de la mujer, que tenía las mejillas de un tono grisáceo y llevaba el pelo alborotado, síntomas obvios de las largas horas de profunda concentración. En un plato vacío se veían miguitas de las galletas que antes lo llenaron.

La voz de Angeli sonó ronca cuando habló:

—Es toda una sorpresa. —Parecía abstraída—. O quizá no.

Pearse no estaba seguro de cómo tomarse ese comentario.

Toda la tensión que le parecía haber visto en el rostro de Angeli se mostraba ahora como algo mucho más perturbado; preocupación, tal vez incluso temor. Ella le miró fijamente, con intensidad, no fatigada.

—¿Por qué no se sienta, padre?

Un desconcertante eco de la noche anterior. Pearse se sentó y escogió para ello la más cercana de las dos sillas, observando cómo ella reunía varios papeles que estaban esparcidos alrededor de la campana.

Angeli le echaba un vistazo a cada uno de ellos, intentando, al parecer, deducir algún tipo de orden.

—Veo que ha recuperado el alzacuello —dijo, sin molestarse en levantar la vista, mirando con atención el texto de una hoja antes de pasar a la siguiente. Pearse no dijo nada. No había razón alguna para ponerla al tanto de los acontecimientos que habían tenido lugar durante la noche.

Angeli rodeó el escritorio, encontró su taza y se sentó en el borde de la otra silla. Dio un pequeño sorbo, y por su expresión quedó claro que el café hacía rato ya que había perdido su punto.

—¿Por qué no me dijo usted lo que era el pergamino? —pregunto.

El tono de la pregunta sorprendió a Pearse.

—Yo… no sabía qué era. Todavía no lo sé.

—No lo encontraron en San Clemente, ¿verdad? —Seguía empleando un tono acusatorio.

—Eso es lo que a mí me dijeron.

—Pues no le informaron bien. —Le miraba a los ojos. Como él no dijo nada, prosiguió—: La oración en sí, podría aceptarlo. Incluso el extraño preámbulo extraído de Juan. Pero no esto —concluyó, alzando los papeles.

Pearse siguió con la mirada el movimiento de las páginas, sin saber qué era lo que ella quería escuchar. Después de todo lo que le había pasado durante la noche, una reprimenda de Angeli era lo último que necesitaba. Además, ella no solía comportarse jamás de ese modo. A Pearse le costaba imaginar que ella hubiera supuesto siquiera que trataba de engañarla. ¿Qué podría ganar él con eso? Si hubiese sabido qué era el pergamino, ¿por qué se lo iba a llevar a ella? ¿Para qué realizar semejante charada?

Cuando finalmente Angeli volvió a hablar, su tono fue mucho menos severo:

—¿O sea que no tiene ni idea de lo que se trata?

—No, no tengo ni idea. —Hacia todo lo posible para que no se apreciara en el tono de su voz lo que le había sucedido en las últimas horas.

—Bueno, supongo que eso es un alivio.

Cuando quedó claro que ella estaba dispuesta a dejar las cosas en ese punto, Pearse preguntó:

—¿Hay alguna posibilidad de que usted me explique de qué se trata?

Ella le miró y en seguida desvió la mirada. Pearse tomó el cenicero y lo colocó encima del brazo de la silla en la que estaba sentada Angeli.

—¿Podría servirle esto de ayuda?

Por fin apareció una sonrisa en el rostro de la mujer.

—Ah, el arte de la seducción.

—Si hubiera sabido que era algo tan fácil nunca habría tomado el hábito —bromeó él.

—No intente tomarme el pelo, a no ser que lo esté diciendo en serio.

—Y bien, ¿qué hay en ese pergamino?

—En ese pergamino —repitió ella, mirándole fijamente—. Algo que nunca antes había visto.

—Suena prometedor.

—Tal vez. —Inspiró profundamente. Se acomodó en la silla y empezó a hablar—: Bien…, para empezar…, no es un pergamino continuo, que es lo que uno esperaría. Se trata de una serie de pliegos individuales cosidos y enrollados. Esto, de por sí, ya es extraño, pero no desconocido. —Antes de que él pudiera intervenir, aclaró—: El fuego, la descomposición, este tipo de cosas provocaba que, en ocasiones, quedaran sueltos grupos arbitrarios de pliegos, lo que llevaba a colocarlos juntos en un códice o en un rollo simplemente para poder almacenarlos.

—¿Se trata de eso? —preguntó—. ¿Una de esas compilaciones?

—No, lo que todavía es más sorprendente En este caso, cada pliego independiente está relacionado con los otros muy a propósito, algo que, como ya he dicho, nunca había visto antes. Empieza con el texto al completo de Luz perfecta, lo que, sólo por eso, ya lo haría único, pero luego se convierte en una serie de cartas.

La imagen de san Pablo vagando por las tierras de Asia Menor sacudió a la mente de Pearse.

—¿Apostólicas?

—Oh, no.

—¿Así que san Agustín estaba equivocado? ¿No se trata de una compilación de los dichos de Jesús?

—Evidentemente.

Se sintió ligeramente decepcionado durante un momento, antes de preguntar:

—Entonces, ¿a quiénes van dirigidas esas cartas?

—Muy buena pregunta.

—Gracias.

Ella sonrió y contestó, casi con entusiasmo:

—A los Hermanos de la Luz.

—¿Los maniqueos?

—Sí, los maniqueos.

Siguió un silencio. Ella parecía haber vuelto a retraerse.

—¿Cuantos ceniceros voy a necesitar? —bromeó otra vez Pearse.

Angeli le miró y dijo:

—No estoy segura de sí le va a gustar oír esto.

—¿Quién le está tomando el pelo a quién ahora? —Hizo una pausa—. Así pues, las cartas… ¿puedo suponer que todas fueron escritas por la misma persona?

—Sería lo lógico, ¿verdad? Pues no es así. Son quince cartas independientes, no en siríaco sino en griego, y que abarcan un periodo de unos cuatrocientos años. —Se calló, mirando fijamente a Pearse.

—¿Cuatrocientos años? —dijo—. Eso no parece correcto.

—¿A que no? Pero por las referencias a diferentes emperadores, papas y patriarcas es fácil fechar las cartas desde mediados del siglo VI hasta finales del siglo X. Considerando que los maniqueos occidentales desaparecieron en el siglo y, estamos hablando de unas fechas ciertamente singulares. Además, las cartas están conectadas con la oración, todas empiezan con la transcripción de la misma. Otra extraña diferencia.

—¿Y de dónde provienen?

—De todas partes. De lugares tan occidentales como Lyon, el norte de Alemania, Roma, Milán, Constantinopla, Acre. El mundo conocido de entonces.

—Es… increíble. No hay nada así en el canon.

—Eso es exactamente lo que yo dije.

—¿Y qué dicen las cartas?

Angeli arqueó las cejas para poner énfasis.

—Ah, ahí está lo más interesante —le anticipó.

—Bien. Por un momento pensé que iba a ser tan aburrido como anoche.

—¿En serio? —Estaba claro que Angeli empezaba a relajarse—. Pues, comparado con esto, anoche… ¿Qué dice usted siempre? —Pearse no sabía a qué se estaba refiriendo—. ¿Nivel inferior? No sé qué menor…

—Liga menor —respondió sonriendo.

Ella asintió varias veces.

—Sí. Liga menor. Lo de anoche es como si hubiéramos estado jugando en una liga de pueblo.

—Regional —puntualizó él.

—Regional. O lo que sea.

—¿Y qué es lo que hace que esas cartas sean tan interesantes?

De nuevo Angeli se sentó en el borde de la silla.

—Cada una de ellas es una manifiesta descripción de la personal «ascensión a los cielos» del autor.

—¿La qué…?

—La visita a los dominios divinos, la ascensión en la que se le proporciona el conocimiento esotérico. Todo muy maniqueo. Sólo que cada una de las cartas está escrita como si hubiera salido de la pluma de uno de los cinco profetas. Y eso si que es extraño.

A pesar de que le alegraba que Angeli se mostrara de nuevo plena de energía, Pearse necesitaba una aclaración.

—¿Profetas? No sé si… ¿Qué profetas?

—Adán, Set, Enós, Sem y Enoch —respondió ella, como si citara algo tan normal como su propio nombre—. Los profetas maniqueos.

—Era el momento de un nuevo cigarrillo. —Están también Noé, Buda, Zoroastro y, por supuesto, Jesús, pero los primeros fueron los otros cinco. Aparecieron sucesivamente en diferentes ciclos, cada uno de ellos aportando un nuevo paso hacia la redención. —Encendió el pitillo—. El propio Mani fue el último de ellos, el Paráclito, «el sello» que había prometido Cristo.

—Vale —dijo Pearse, con la intención de frenarla un poco—. Disfrute del cigarrillo. —Angeli estaba empezando a desviarse del asunto y Pearse necesitaba llevarla a un terreno más tangible—. Volvamos un momento a los profetas. ¿Qué dicen realmente esas cartas?

Angeli le miró fugazmente y pareció darse cuenta de que en efecto se estaba disparando. Asintió con la cabeza.

—Empiezan con lo básico. Pronostican el fin del mundo cuando todo el mal arda en un fuego final, la luz se libere, se alcance el conocimiento absoluto… Ese tipo de cosas.

Muy lentamente, él dijo:

—De acuerdo. O sea que se trata de… los típicos avisos apocalípticos. La luz de Cristo erradicando el mal, ¿no es así?

—Oh, no se trata de la luz de Cristo —le corrigió ella—. Nada de eso. De ser así, no estaríamos hablando de maniqueos.

—No, por supuesto.

Pearse se despedía así de lo tangible. Ella sonrió.

—Es fácil hacerse un lío con todo esto —le consoló Angeli.

—No olvide que yo me lío en seguida.

—Intentaré hablar para tontos.

—Muy amable.

Ella dejó el cigarrillo en el cenicero y se recostó de nuevo en la silla. Esperó hasta encontrar las palabras adecuadas:

—De acuerdo. Hay que tener en cuenta que la batalla entre la luz y la oscuridad no es una metáfora para ellos. Es real, y se manifiesta en el modo específico en el que entonan sus oraciones, en la manera en la que ejecutan sus rituales, hasta en el modo en el que eligen sus alimentos. Al contrario que el cristianismo básico, o incluso que los gnósticos, los maniqueos creían que la luz y la oscuridad eran sustancias esparcidas por el mundo material. Por ejemplo, pensaban que los melones y los pepinos encerraban una gran cantidad de luz, y las carnes y el vino eran elementos de oscuridad. Comer melón promovía el bien. Comer pollo fomentaba el mal.

—¿Y por eso Mani se apartó del gnosticismo, por las malas comidas?

—No es tan ridículo como parece. ¿Acaso no es más estúpida la idea de separar el espíritu y la materia, el espíritu como algo bueno y la materia como algo malo? Los griegos estaban muy lejos de algo así.

Y no se trata de que Mani no pensara, como lo hacían los cristianos ortodoxos, que el mundo material era aborrecible. La cuestión es que se las arregló para convertirlo en una parte esencial de la salvación.

—Vale, vale. —Pearse recordó poco a poco su breve incursión en el mundo de «la Luz y la Oscuridad»—. Por eso san Agustín y la Iglesia estaban tan preocupados.

—Exacto. Es más, Mani creía que el ser humano estaba moldeado por las fuerzas demoníacas, empeñadas en mantener aprisionada la luz para el resto de la eternidad. También creía que el ser humano tenía que participar de manera activa en su propia salvación: encuentra aquello que libera la luz, evita lo que lo impide. Melones contra carne. San Agustín hablaba de que la voluntad sólo era libre cuando escogía a Dios. Con Mani, se dispone de algo que otorga una especie de sentimiento cósmico de la responsabilidad al individuo porque puede llegar a ser portador de la luz. El catolicismo nunca les permitió a sus fieles ese tipo de autonomía.

—Gracias por recordármelo.

—Ya le dije que no le iba a gustar oír esto.

—Tal vez la sorprenda.

—En cualquier caso, el «ascenso a los cielos» de un profeta era simplemente la forma más elevada que adquiría esa responsabilidad, todo eso se orientaba hacia la devolución de la gnosis a los seguidores, liberando así suficiente luz para que el último de los profetas, el propio Mani, pudiera regresar para traer la purificación final del mundo.

—Y de eso es de lo que tratan las cartas.

—No.

—No —repitió Pearse—. Estupendo. —Estaba esforzándose todo lo posible para no sentirse frustrado—. Entonces, esos «ascensos a los cielos»…

—Es con lo que empiezan las cartas. El maniqueísmo en su forma más atractiva.

—Entiendo. —No tenía ni idea de lo que ella estaba hablando, pero decidió seguir adelante—. Pero no es como acaban.

—No.

De nuevo Pearse tuvo que mantener a raya su frustración.

—¿Cómo acaban, entonces?

—Con algo no tan atractivo. —Angeli se removió en la silla.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Bien… —Parecía nerviosa otra vez—. Hay que recordar que los seguidores de Mani pensaban que ellos formaban la única y auténtica Iglesia cristiana.

—Como cualquiera de las otras sectas renegadas de la época. ¿Qué es lo que no resulta atractivo?

—Sí, pero los maniqueos creían en una especie de hiperascetismo.

Afirmaban ser más puros que las demás Iglesias, que sus escritos eran más comprensibles y directos, que sus métodos de descripción del mundo a través del conocimiento eran casi científicos, algo muy atractivo en aquel momento, y que su preparación para el regreso del Mesías era más completo. —Mientras hablaba repasó los lomos de una pila y escogió uno—. Sólo que esa preparación exigía que no hubiera más que una Iglesia cuando el Mesías regresara. —Buscó algo entre las páginas del libro, sin dejar de hablar—. Todas las demás tenían que desaparecer, o como mínimo someterse al sistema maniqueo. La evangelización llevada hasta el extremo. Incluso los romanos los tenían por una especie de «cristianos superiores», más piadosos, más devotos que los otros.

—¿Así que el dualismo persa aportó unidad a su objetivo? Eso no suena muy bien.

Ella asintió.

—Se conoce como la paradoja maniquea. La luz y la oscuridad luchan en una guerra, pero sólo hasta cierto punto. El fin último: una Iglesia pura en un mundo sumido en la oscuridad. —Encontró la página que andaba buscando—. Aquí está. Éste es el lema que utilizaban para resumir su teología al completo: «De los dos principios y los tres momentos.» Los dos principios son, por supuesto, la luz y la oscuridad. Los tres momentos son el principio, el medio y el final.

—Menuda innovación.

Ella prosiguió, ignorando su comentario:

—En el principio, la luz y la oscuridad estaban separadas; en el medio, están mezcladas, que es el momento en el que nos encontramos ahora; y en el final la lucha se resolverá en un triunfo eterno de la vida y la luz sobre la muerte. Así de sencillo.

Pearse se forzó a asentir al objetar:

—Sencillo, sí, aunque sigo sin estar seguro de por qué eso resulta tan poco atractivo. No es muy diferente de lo que la Iglesia católica intentaba en esa misma época. Usted lo denominó un «frente unificado».

Angeli recuperó su cigarrillo y dijo:

—Sí, pero a los maniqueos se los tenía también por unos fanáticos muy poco piadosos con aquellos que eran incapaces de alcanzar la gnosis, o sea la amplia mayoría, y los entendían como una amenaza para la salvación. Sólo la gnosis garantizaba la libertad; quienes no la tenían, así lo creían ellos, tenían que ser controlados, tal vez incluso manipulados.

Era una especie de amor severo. Lo que los hacía poco atractivos y algo… sospechosos era precisamente sus métodos para conseguir el control.

—¿Así que resultó que los melones eran realmente el mal? —bromeó Pearse.

—Muy gracioso. No. Algunos de los primeros escritores cristianos sugieren, a pesar de hacerlo de maneras totalmente insustanciales, que los maniqueos tenían previsto para el mundo material algo más que la mera purificación. O al menos que sus métodos no eran tan nobles como predicaban. La mayoría de los estudiosos rechazan esas afirmaciones como otra inteligente manera de la Iglesia católica para convertir a sus rivales en parias.

—Es verdad. No sólo enseñaban las herejías, sino que también se comportaban como manipuladores e impostores. Conozco esa parte.

La Iglesia fue muy buena en eso durante un tiempo.

—Precisamente. —Soltó una bocanada de humo—. Y, de vez en cuando, y hablamos de fechas tan antiguas como los siglos III y IV, se hacían conjeturas sobre que en realidad eran… infiltrados, a falta de una palabra mejor.

—¿Infiltrados? —Pearse enarcó las cejas y sonrió—. Eso suena muy estimulante. ¿Infiltrados en qué?

—No me parece que sea muy correcto lo de estimulante. —Le dio una buena calada a su cigarrillo—. Se trataba de infiltrados en otras Iglesias, que debían llegar hasta posiciones de poder y a partir de ahí guiar a esas congregaciones en una dirección específica. Una especie de cáncer dentro de la jerarquía católica. Los bolcheviques del siglo IV, si se quiere ver así. Y todo partía de la esperanza de crear una Iglesia única y pura. Por descontado, no existen pruebas al respecto.

—Por descontado. —Pearse sonrió muy ampliamente—. Pues me sigue pareciendo estimulante…, eso de los bolcheviques infiltrados. En un plano puramente técnico, por supuesto.

—Sí. Muy… estimulante. —A pesar de todos sus juegos, Angeli tenía claramente unos límites, pero Pearse disfrutaba presionándola—. En cualquier caso —añadió—, la mayoría de nosotros creemos que la Iglesia católica finalmente se convirtió en algo demasiado poderoso y bien estructurado y que ningún intento de manipulación encubierta podía ya cambiar nada.

—Presenta usted a los maniqueos como una especie de sociedad secreta.

—Oh, bueno, es lo que eran. Puedo enseñarle un montón de pruebas. —Agregó sonriendo—: Unas pruebas muy estimulantes. Hay un buen número de documentos en los que se describe que desarrollaron una red de células, iguales a las de la resistencia francesa, dentro del Imperio romano, tanto para difundir su interpretación de la Palabra como para evitar que los descubrieran. La mayoría de los estudiosos afirman que la secta quería evitar que los romanos los detectaran. Como ya he dicho, también hay quienes opinan que los maniqueos tampoco deseaban ser detectados por los otros cristianos. —Angeli se llevó el cigarrillo a la boca y le dio otra profunda calada—. Y por lo que contiene ese pergamino yo de algún modo ahora estoy de acuerdo con estos últimos.

Pearse sabía que en ese reconocimiento había algo más que una mera valoración teórica. Su encuentro con el austriaco se lo había probado suficientemente. La cuestión seguía siendo: ¿de qué se trataba?

—Así pues, ¿quince cartas que describen algún tipo de experiencia trascendente cambiarán la manera de entender a los maniqueos? No comprendo por qué esto ha de suponer ningún tipo de terremoto intelectual excepto para un puñado de gente.

—Pues está usted equivocado.

No había nada hostil en el tono de su voz, simplemente la constatación de un hecho. Sin esperar su réplica, Angeli se inclinó y empezó a colocar las hojas de papel sobre la alfombra, una por una. Cuando necesitaba más espacio, empujaba una de las pilas de libros hasta donde alcanzaban sus cortos brazos, y luego acabó poniéndose de rodillas para tener más estabilidad. De vez en cuando se caían algunos libros, pero ella continuó animosamente con su tarea hasta que toda la zona entre el escritorio y Pearse quedó cubierta de papeles amarillos.

—Recuerde que se trata de una oración que se transmitía oralmente —dijo por fin, todavía terminando de colocar las hojas—. No sé por qué durante casi una hora no me acordé de ese pequeño detalle. Estúpida, estúpida, estúpida.

Pearse le echó un vistazo a aquella superficie amarilla, cuyos garabatos eran sólo ligeramente menos desalentadores que las rabiosas flechas que indicaban de una hoja a otra la dirección a seguir. Había signos de admiración rodeados por círculos de tinta roja a y párrafos enteros escritos en vertical en los márgenes, con una letra tan diminuta que no había manera de leerlos. Vio que Angeli torcía la cabeza un par de veces siguiendo el orden zigzagueante de las páginas, y el bolígrafo rojo le sobresalía de uno de los bolsillos como confirmando la ruta. Cuando quedó totalmente satisfecha, se levantó y se sentó en la silla.

—¿Qué piensa que es esto? —Había algo parecido al vértigo en su tono de voz.

Pearse le echó un vistazo general a las páginas. Después de casi un minuto, sacudió la cabeza en sentido negativo y se volvió hacia ella.

—Oh, vamos. A usted se le daba muy bien este tipo de cosas —le animó ella—. ¿Recuerda aquellos fragmentos de Porfirio Optatino, el poeta cortesano de Constantino? ¿Todo aquel juego de palabras? Era usted quien los descifraba, no yo. —Señaló hacia las páginas con el mentón—. Vamos. ¿Qué cree que es eso? Lo tiene ante sus ojos.

Le había lanzado el guante. Pearse se sentó en el borde de su silla y volvió a examinar las hojas amarillas. Pasó otro largo minuto.

—¿Transposición de líneas? —dijo. Fatiga, falta de práctica; en cualquier caso, sabía que se trataba de un débil intento, pero tenía que empezar por algún lugar.

—Demasiado obvio.

—Gracias. —Centró de nuevo su vista—. ¿Secuencias invertidas?

—¿Antes del siglo XII? Venga ya. Ni siquiera lo está intentando.

Pearse no pudo evitar sonreír.

—Lo estoy intentando. Se lo prometo.

—Piense en las escrituras hebreas.

—De acuerdo. Se trata… de una columna de sal.

—Ja, ja. Le aseguro que va a odiarse usted por esto. —Después de negar con la cabeza añadió—: Bien. Son una serie de acrósticos. —Bajó la vista a su obra—. Es un recurso habitual en las oraciones y la literatura hebrea está plagada de ellos. Me ha costado un mundo entender que era eso lo que pasaba aquí, pero pensé que usted…, bueno, es igual.

Son acrósticos.

Pearse lo vio claro de golpe. Lo confirmó por sí mismo al seguir cada una de las líneas.

—Se colocan juntas las primeras letras de cada línea y dice algo diferente al texto —asintió.

—Y en este caso son muy ingeniosos. Esas páginas de ahí —prosiguió Angeli, señalando las páginas que se encontraban más cerca de Pearse— son las quince transcripciones de la oración. ¿Aprecia algo extraño en ellas?

Él se inclinó un poco más y esta vez lo vio inmediatamente.

—La longitud de las líneas es diferente en todos los casos —respondió.

—Exacto. Dado que se trata de la misma oración, lo normal sería esperar que fueran idénticas, o al menos bastante similares, quizás unas pocas palabras cambiadas aquí y allá. Pero en cada una de ellas las líneas empiezan y acaban en puntos diferentes, mientras que las palabras siguen siendo las mismas. ¿Por qué?

Estaba claro que ella disfrutaba con eso.

—Por la tradición oral —comprendió Pearse.

—Exacto. Sabía que lo entendería. No quedaban establecidas necesariamente las líneas ni las estrofas porque se recitaba de corrido, haciendo una pausa de vez en cuando, pero sin haber fijado nada en absoluto. Es una explicación obvia para las discrepancias; ahora bien, ¿es éste el caso?

—Supongo que no —respondió él, sin despegar la vista de las páginas.

—Me preguntaba por qué, dada la tradición, encontraron necesario en estas ocasiones, la mayoría de ellas separadas por treinta años o más, escribir la oración en cada una de las cartas. Además, cabría pensar que se habría establecido a lo largo del tiempo una cadencia natural a la hora de recitar la oración, otorgándole algún tipo de forma. Esto proporcionaría una similitud a las diferentes copias. Pero no hay tal similitud. ¿Por qué? ¿Y por qué incluir la oración en cada una de las cartas proféticas?

—Y fue entonces cuando se le ocurrió lo de los acrósticos —dedujo Pearse, dejándose llevar ya por el mismo entusiasmo que ella.

—Por supuesto. Encaja perfectamente con la esencia del gnosticismo, maniqueo o no: el conocimiento secreto. La gnosis. Por eso todas dan comienzo con ese fragmento de Juan. Es un timbre de alarma, si se quiere ver así. «Recordad la gnosis», viene a decir. En este caso, el conocimiento está, literalmente, escondido en el texto. —Su entusiasmo iba en aumento—. ¿Y por qué la diferente longitud de las líneas? Porque en cada transcripción se encierra un mensaje especifico, lo cual requiere diferentes primeras letras en cada línea.

—¿Y cuál es el mensaje?

—Por desgracia —contestó, dejando el cigarrillo en el cenicero—, en ninguna de mis primeras intentonas logré algo que tuviera sentido.

Es más, empecé a comprender la extraña manera en la que la oración en sí está construida. Lo lógico sería que una oración llamada Luz perfecta, verdadera ascensión, destinada a elevar el espíritu, empezara con lo mundano y progresara hacia lo divino. Pero de hecho ocurre justo lo contrario. Es sublime al principio y vulgar al final. Eso fue lo que me llevó a las cartas. —Señaló los papeles más cercanos al escritorio—.

También tratan sobre el «ascenso a los cielos». ¿Por qué las incluyeron? ¿Y por qué las colocaron juntas?

Pearse miró atentamente la pauta que Angeli había creado en el suelo, siguiendo las flechas, intentando darle sentido a todo. Se sentía cada vez más impaciente.

—Soy todo oídos —dijo.

—Vamos. Esta vez tiene que verlo por si mismo —le animó ella, de nuevo con un tono de reprobación infantil.

Cuando negó con la cabeza, Angeli sonrió y rápidamente se inclinó y empezó a desplazar su mano en el aire justo por encima de las páginas, tres o cuatro veces y siempre desde el escritorio hacia Pearse.

Luego, movió afirmativamente la cabeza para animarle.

—¿La columna de sal? —bromeó él sonriendo.

Con un arranque de energía, ella subió las dos manos en el aire y exclamó:

—¡Arriba! ¡Asciende! ¡La verdadera ascensión! Hay que leer las transcripciones de abajo arriba. Así se entienden los acrósticos.

Pearse miró las páginas y lo vio claramente.

—De la forma se sigue el contenido —afirmo.

—Exacto. El mensaje está en la ascensión. Es realmente maravilloso.

—Sin duda, pero sigo sin entender dónde está el…

—¿El terremoto intelectual? —le cortó ella. Asintió para sí y se centró en las páginas más cercanas al escritorio—. A mí me llevó casi una hora entenderlo.

—Los acrósticos formaban frases coherentes, pero su significado en conjunto no quedaba claro, eran sólo consignas inconexas. No puede hacerse una idea de lo frustrante que resultaba.

—Hemos trabajado juntos antes, ¿lo recuerda? ¿No ha roto ningún plato esta vez?

—Aquello fue un accidente. —Hizo una pausa y agregó—: Y no. Sólo unos cuantos lápices.

—Eso será porque no tardaría usted tanto tiempo en descifrarlo como dice.

—¿Sabe una cosa? Me está empezando a caer cada vez peor.

Él se echó a reír y luego dijo:

—Estoy convencido. Así que encontró la respuesta en las cartas, ¿no es así?

Angeli levantó las cejas al decir:

—Es usted un chico listo. Sí. Estaba en las cartas.

—Porque cada una de ellas estaba atribuida a uno de los cinco profetas del Antiguo Testamento y eso, por descontado, era imposible.

—Exacto. Oh, cómo me habría gustado que hubiese estado usted aquí hace unas pocas horas. Me habría ahorrado un montón de tiempo.

—Por no hablar de los lápices —dijo él, sonriendo—. Así pues, ¿por qué los escritores escogieron esos nombres?

—Esa es la cuestión, ¿por qué? —Asintió y, acto seguido, encendió un segundo cigarrillo—. ¿Para darles a las cartas un valor añadido, cierta santidad? Tal vez, pero el hecho de que cada una de ellas incluya la oración transcrita ya las hace especiales. Tenía que tratarse de algo más, ¿no es cierto? Empecé a pensar que todo el pergamino podía estar basado en la idea de la ascensión o, como mínimo, ordenado de abajo arriba. Más gnosis. Había funcionado con los acrósticos, así que ¿por qué no también con los profetas, que además eran lo más sagrado dentro del sistema maniqueo? —Dio una larga calada al cigarrillo—. Quizás al utilizar esos nombres se quería centrar la atención no en lo sagrado, sino en lo profano.

—Otra manera de darle a todo la vuelta. Es realmente bueno.

—Sí. Yo también lo creo —convino Angeli al tiempo que soltaba el humo por la nariz—. Así que eso es lo que hice. Y entonces los acrósticos finalmente tuvieron sentido. Me di cuenta de que siempre aparecía una referencia a un sendero metafórico, tomado como parte de la «ascensión a los cielos» en una de las cartas, y había una línea del acróstico que directamente se correspondía con él y, en un sentido muy real, lo bajaba a la tierra. Por ejemplo, en ésa de allí —añadió señalando una de las páginas un poco más allá del escritorio— la carta describe el momento en que el escritor, que se llama a sí mismo Enós, dice: «Seguí la mano del Paráclito, que me llevaba al interior del jardín de los aromáticos castaños, y encontré la sustancia.» En el acróstico que precede a la carta, puede leerse esta sentencia: «En Trypiti, los castaños crecen exuberantes.» Trypiti, como usted bien sabe, es una ciudad al noreste de la península griega. —Pearse no lo sabía, pero naturalmente lo dejó pasar—. También observé que la palabra «castaño» no aparece en ningún otro lugar del acróstico o de la carta. Y así es como funciona. Con cada nueva alusión en la carta, el acróstico proporciona una conexión con el mundo real. Y cuanto más leía más concretos eran los detalles: localización, dirección, incluso distancias. Entre ocho y diez referencias en cada bloque de carta y oración a lo largo de todo el pergamino.

—Esperó un segundo antes de continuar. —La oración y las cartas no tratan de etéreas búsquedas de conocimiento; hablan de una búsqueda muy específica. Aquí. En el mundo material—. Parecía estar a punto de sufrir un ataque de risa nerviosa—. Lo que convierte el manuscrito en una especie de terremoto intelectual es que se trata de un ingenioso plano codificado.

Doña Marcela dejó el aro sobre el mantel de lino que cubría la mesa y desplegó la servilleta sobre su regazo. Delante de ella había tres platos cubiertos con tapaderas de plata. Alcanzó el primero de ellos, que tenía clara de huevo, fruta y un cuadrado perfecto de gelatina clara; en el segundo había una tostada de trigo; y el tercero escondía la asquerosa mezcla que se inventaban los médicos, unos pedazos granulados de color gris y espolvoreados con algún tipo de polvo de cristal. Su particular lucha contra el colesterol. Mejor ahora que más tarde, le habían dicho. Había que adoptar una actitud firme contra esas comidas perniciosas. Si ellos supieran…

Levantó la tapadera del primero y empezó con los huevos. Estaban secos e insípidos. Buscó el salero en la mesa. No había ninguno. Se lo estaban poniendo difícil.

El tren llegaría a Barcelona en una hora aproximadamente, cuatro vagones privados atravesando el campo español. Ella lo prefería a volar, pues no soportaba la inmóvil suspensión del avión en el aire. Al menos en el tren se sentía el movimiento. Eso la obligaba a hacer uso de los trenes comerciales, pero, al contrario que a su padre y a su abuelo antes que ella, a la condesa no parecía molestarla lo más mínimo. Los trabajadores de la compañía ferroviaria eran corteses, eficientes y complacientes. ¿Qué más podía pedir? Nadie de su familia lo comprendía.

Incluso su sobrino más joven —preparando en esos momentos su primer matrimonio— la había animado a «disfrutar de la era moderna».

Doña Marcela ya contaba con suficientes contactos con el Siglo XX; no tenía la menor intención de perder su único vínculo con un tiempo más sencillo. A las diez y media de la noche del día anterior estaba en Roma. Después un agradable sueño, por la mañana estaba ya en Barcelona. Seria extravagante, pero era ideal.

Eran detalles idiosincrásicos que mantenían intrigados a todo el mundo. Se trataba de una lección que había aprendido de su padre, quien, al no tener hijos varones, la eligió a ella para introducirla en la congregación maniquea desde pequeña, algo totalmente inusual dentro de la hermandad. Tan sólo un puñado de mujeres, como mucho, había tenido a lo largo del tiempo conocimiento de los trabajos internos. Pero el conde sabía que su hija seria más que capaz. También sabía que era una persona especial. Sólo la cantidad de dinero que había sacado de España tras la muerte de Franco indicaba ya sus especiales cualidades. Era, desde luego, algo que no se esperaba de una mujer. La hacía a ella fascinante y a ellos los mantenía intrigados. No podían clasificarla.

Para desempeñar ese papel la había preparado su padre, un papel que él mismo había desempeñado antes que ella; el de perro guardián, de algún modo; alguien que los mantiene alerta, siempre preparados. Constituía el papel adecuado para una mujer entre hombres.

Ella había dejado el coche salón tal como su padre lo había diseñado, con la decoración de mediados de los sesenta, pulcro y brillante, y con las líneas rectas del mobiliario danés, un sofá, unas sillas y una mesita para jugar a las cartas, fijada al suelo. Unas cuantas fotografías colgaban en los escasos espacios de pared entre las ventanas, imágenes de su extensa familia; ella no tenía hijos, pero si suficientes sobrinos, primos e incluso sobrinos nietos: fiestas, cacerías, algo de windsurf. Todas esas fotografías hacían que la estancia apareciera abarrotada. Le gustaba desayunar allí más que en el elegante vagón restaurante, pues era más luminoso y menos formal. La marca de su padre.

También resultaba menos intimidatorio para aquellas personas a las que invitaba.

—¿Está seguro de que no quiere darme un trocito de su yema? —preguntó ella, mirándole con un brillo de malicia en sus ojos—. Yo no lo contaré si usted no lo cuenta. —El hombre fue a decir algo, pero ella continuó—: No, no quiero ponerle en ese aprieto. Después de todo, ha sido usted muy amable al aceptar reunirse conmigo en el tren tan temprano y a pesar de habérselo notificado con tan poco tiempo. —Pinchó un pedazo de fruta con el tenedor mientras hablaba—. Estoy segura de que le habrá supuesto más de un inconveniente.

—En absoluto —rechazó él.

A sus casi cincuenta años y vestido con un traje que rivalizaba con el gusto de ella, el coronel Nigel Harris parecía el producto perfecto de Eton y Sandhurst: cara ancha, frente alta y el pelo de un color rubio ceniza y perfectamente peinado. Estaba claro que pasaba bastante tiempo en el campo, pues su piel era de un color rojizo curtido, con las manchas rosadas tan frecuentes en los ingleses, más suaves en este caso, pero también más rugosas. Una cicatriz justo debajo del ojo izquierdo servía de recordatorio de su última incursión con las tropas de la OTAN en el norte de Bosnia, una mina terrestre que había puesto fin a veinticinco años de servicio. Le dijeron que en cinco años perdería visión y que se quedaría totalmente ciego en diez. No era demasiado tiempo para llevarse una última impresión. Necesitaba ver diferentes paisajes.

—No creo que sea completamente cierto, coronel, pero es usted muy amable diciéndolo. —Llevó la fruta hasta su boca y masticó lentamente, consciente de que él no mostraba signo alguno de impaciencia. Prometedor—. Imagino que su agenda está bastante llena, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos.

—Hay demanda, si es a lo que se refiere.

Difícilmente se hubiera descrito ninguno de sus rasgos individuales como los de un hombre guapo y, sin embargo, su fisonomía, así como el resto de su musculoso cuerpo, en una postura firme, que no rígida, le hacían parecer un hombre atractivo. Excepto los ojos, que expresaban una irónica suficiencia. Ahí, si uno dejaba de lado la expresión militar, radicaba la sutil sombra de una ambición desmedida.

Doña Marcela había apreciado esa clase de signos demasiado a menudo como para no reconocerlos. Convertían a aquel hombre en alguien de lo más deseable.

Ella dejó que una sonrisa muy bien controlada apareciera en sus labios.

—Ahora no está en Nightline, coronel. La falsa modestia no sirve para nada. —De nuevo, su reacción fue la que ella había esperado: una sonrisa fugaz, un único movimiento para asentir—. Debo decirle que su repentina salida del Consejo del Testamento me pareció bastante extraña.

—¿En serio? ¿Por qué?

—Lo que era una pequeña organización se convierte en la nueva imagen de la política cristiana, con usted al timón. No hay duda de que algunos se enfadaron, pero deberían haberse dado cuenta de que usted era el responsable directo de la nueva legión de seguidores. Eso tiene que colocarle a usted en una posición de considerable influencia.

—O convertirme en cabeza de cartel de un más que vergonzoso abuso del culto a la personalidad. El Mirror no escatima en sus valoraciones.

—Aun así —alegó ella mientras pinchaba otro trozo de fruta—, la voz cristiana empezaba a ser escuchada.

—Está claro que no con la suficiente fuerza, dados los resultados de las últimas elecciones parlamentarias.

—Estaba aumentando día a día el número de miembros. Con el tiempo…

—Se nos habría marginado. —No mostraba asomo alguno de nerviosismo al hablar con ella, sino algo así como una mesurada deferencia—. Realmente no tengo ningún interés en ser el tábano de los próximos cuarenta años, condesa. El ejército me enseñó la futilidad de algo así. El Consejo tiene influencia ahora, pero no saben cómo utilizarla.

—¿Acaso el liderazgo cristiano no tiene el mismo prestigio que el liderazgo político?

Era el momento de comprobar si entendía bien a su invitado.

—No son mutuamente excluyentes.

—Creo que Tony Blair tendría algo que decir al respecto.

—Sí, y ése es el problema. —Espolvoreó un poco de azúcar sobre sus fresas mientras hablaba—. Él es un objetivo muy limitado, ¿no está de acuerdo? Los protestantes británicos no tienen el mismo fervor que uno encuentra en otros lugares.

—Como ya le dije, me he dado cuenta de la amplitud de sus miras, coronel. Se ha convertido en alguien muy popular en Estados Unidos.

—Por el momento, sí. Al parecer están… intrigados. Tal vez sea por el acento —añadió esbozando otra sonrisa.

—O por el encanto —le rebatió ella.

El coronel esperó un poco antes de decir:

—Tal como yo lo veo, tienen un genuino deseo de algo más allá de las frías manipulaciones de los partidos políticos, más allá de los caprichos arbitrarios de la economía de mercado. Está empezando a ocurrir también en Europa. Por desgracia, nosotros, los ingleses, siempre vamos unos pocos pasos por detrás en este tipo de cosas. La gente quiere algo más estable; quizá, si puedo decirlo, algo eterno. —Dejó reposar la cuchara en el plato—. La fe vuelve a resultar atractiva, y los norteamericanos parecen liderar esa recuperación. Es difícil no llamar su atención.

—Por eso, que decida usted abandonar el Consejo resulta incluso más paradójico.

—En absoluto —replicó el coronel, añadiendo una pizca de nata—. El Consejo del Testamento ha sido siempre demasiado provinciano. Caímos en la misma trampa que prepararon para la Coalición Cristiana en Estados Unidos. Nos convertimos en la herramienta de la derecha radical. No se puede esperar que la voz de un elemento periférico actúe de imán con los cristianos de la mayoría silenciosa. Ahí nunca tendríamos una oportunidad para el cambio político. No, mi decisión de dejar el Consejo no resulta tan sorprendente.

—Pero usted sigue creyendo en la existencia de un amplio electorado ansioso de un liderazgo como el que usted puede representar. —Dejó que la frase cobrara significado y luego añadió—: Por eso está usted aquí.

—Sí.

—Y cree que yo puedo ayudarle.

—Sí.

Durante unos segundos, doña Marcela observó el rostro que tenía delante. Luego, pinchó lentamente otro trozo de fruta, se llevó el tenedor a la boca y se detuvo con el melón muy cerca de los labios. Miró a su invitado.

—Pero yo soy católica, coronel Harris.

Él le sostuvo la mirada un momento, y volvió a sus fresas.

—Eso me han dicho.

La condesa le miró mientras comía, dando buenos bocados, aunque nunca tan grandes que no los pudiese controlar. Con una precisión refinada, inclinaba el cuenco un poco para apurar los últimos restos de nata.

—La fe no es una herramienta para fines políticos, coronel. Tampoco lo son las estructuras que la guían. Tal como yo lo entiendo, están sólo al servicio de sí mismas. No estoy segura de si está usted de acuerdo conmigo.

Durante unos segundos, él permaneció completamente quieto. Luego, muy despacio, empujó el cuenco a un lado y posó las manos sobre la mesa. Parecía estar concentrado en las arrugas del mantel, con los ojos fijos en las ondas de lino Blanco, mientras preparaba su respuesta, sin duda una táctica bien trazada. Cuando estuvo dispuesto alzó la vista, y había una inesperada severidad en su expresión.

—La complacencia, condesa, es lo que ha mantenido dividida a la Iglesia durante quinientos años. Nada más. Imagino que cien años de certidumbre provocarían el mismo efecto en un monolito. Y lo que empezó como un periodo de necesaria revaloración se convirtió en esa herramienta contra la que usted me ha advertido. Los asuntos de fe relegaron a un segundo plano a los intereses políticos; debatir acerca de los rituales y la jerarquía sembró la semilla de nuestra propia muerte. Con cada paso que dábamos para alejarnos unos de otros erosionábamos lo único que nos permitía definir los límites de un mundo incierto; es decir, la cohesión. Y, sin embargo, lo extraordinario es que la fe cristiana sobrevivió a pesar de tanta agitación. O quizá sobrevivió por eso. Realmente no soy un estudioso. Lo más probable es que se mantuviera porque nada le suponía un verdadero reto. No había ningún otro juego en la ciudad, como dicen los norteamericanos. —Su mirada se intensificó—. Ya no podemos permitirnos ese lujo. Existen amenazas mucho más peligrosas en la actualidad que nuestras mutuas recriminaciones.

Ella esperaba más al político, y menos al pedagogo, así que ése era otro punto a favor del coronel. Como veía que se estaba mostrando muy comedido, tanteando el terreno, le presionó un poco más:

—¿Como cuáles?

—Los problemas del crecimiento. —Antes de que ella preguntara nada, se lo explicó—: Hace mil quinientos años, más o menos, el señor Mahoma saltó de su roca. Mil quinientos años después del nacimiento de Jesucristo, apareció nuestro señor Lutero y desafío a la autoridad existente. Problemas de crecimiento. Esta vez, sin embargo, nuestros enemigos pretenden un mundo sin Dios, y el Lutero de turno toma forma como fundamentalismo islámico. El problema es que no hay nada con la suficiente fuerza para refrenarlos. Y ellos disponen de más juguetes mortíferos de los que nunca hemos tenido nosotros.

—¿Así que lo que usted propone es la Décima Cruzada, coronel? —preguntó ella con un cierto sarcasmo.

—La guerra santa corta ambos caminos, condesa.

Por un momento no estuvo segura de si él se tomaba aquello en serio.

—¿Y realmente cree usted que suponen ese tipo de amenaza?

—No se trata de lo que yo creo, la amenaza es tan sólo una herramienta. No fuimos a Irak porque Saddam estuviera matando kurdos inocentes. Fuimos porque necesitábamos proteger el petróleo de Kuwait. Como la OTAN no había mostrado demasiado apoyo público a estos últimos, Saddam fue la amenaza. Con Saddam fue suficiente. Si quiere usted que las dispares voces del cristianismo se unifiquen, ofrézcales algo en torno a lo que unirse.

—Entiendo. —El político había aparecido.

—Y la mejor guía, al menos yo siempre lo he creído, es el cine.

—Esperó la reacción de la mujer. —Oh, sí. Hace veinte años, el villano tenía la forma de un nazi; hace diez años, se trataba del comunista renegado. Ahora tenemos al árabe enloquecido. Si esto es lo que el público consume, ¿por qué no vendérselo al por mayor? ¿Importa realmente el carácter genuino de la amenaza?

—¿Y de ese modo lo que nos separa resulta menos importante que lo que nos une? —Al ver que él no respondía, agregó—: ¿Es eso lo que está diciendo, coronel?

La expresión del coronel se suavizó al responder:

—Creo que lo que estoy diciendo es que tendríamos que ser tontos para no utilizar todo aquello de lo que disponemos, dada la situación. Mientras se trate de fortalecer nuestra posición, ¿importa mucho cómo lo hagamos?

La condesa seguía mirándole sin estar segura al cien por cien de si lo que decía el hombre salía del corazón de un fanático o de la mente de un experimentado político que conocía de sobra cuál era la respuesta que ella prefería. Fuera como fuese, comprendió que Steffan tenía razón. El coronel Nigel Harris resultaría útil en los meses venideros.

La pregunta era: ¿quién ayudaría a quién?

—Y, por supuesto, usted ya ha empezado a hacerlo.

—Por supuesto.

—Bien —dijo ella. Se pasó la servilleta por los labios y la dejó sobre la mesa—. Me ha dado algo en lo que pensar. —Se puso de pie y Harris también se levantó—. Siéntese, por favor. Termine su desayuno. Si necesita algo más, pídalo. Hay algunas cosas que tengo que acabar antes de que lleguemos. Creo que disponemos de un coche para usted en Barcelona.

—Son muy amables.

Ella le saludó con la cabeza y se apartó de la mesa. Cuando estaba en la puerta, se volvió hacia él.

—Encantada de haberle conocido.

—El placer ha sido mío —correspondió el coronel.

La condesa hizo una inclinación de cabeza, salió al pasillo y se metió de inmediato en la salita contigua.

Steffan Kleist estaba de pie frente a un cristal que hacía de espejo al otro lado, observando al coronel mientras éste untaba mantequilla en una tostada.

—¿Y bien? —le preguntó ella. Se quitó los zapatos de tacón y se acercó a él.

—Es difícil saber si seremos capaces de controlarle sin problemas.

—Eso es exactamente lo que yo estaba pensado.

—Siempre hay una manera.

—¿Estás celoso?

La condesa se apretó contra la espalda de Kleist e incluso descalza era por lo menos un par de centímetros más alta que él. Le rodeó la cintura con los brazos y le bajó la cremallera del pantalón. Ambos siguieron observando a Harris mientras ella hurgaba en el interior de la bragueta.

Pronto sintió el familiar grosor en su mano, creciendo a medida que lo acariciaba con los dedos. Hizo que Kleist se volviera, pero sin quitar ella la vista de Harris, que había sacado de su bolsillo un teléfono móvil y estaba realizando una llamada.

—¿Podemos pincharía? —le preguntó mientras Kleist le subía la falda. Sólo llevaba liguero, nunca bragas, para así facilitarle el trabajo.

—Ya nos hemos ocupado de eso —respondió, inclinándose hacia atrás para apoyarse en el cristal, y la aupó sobre sus muslos. Se echó mano al cinturón, pero ella se lo impidió—. Raspará la cremallera.

—Ya lo sé —dijo ella, y le atrajo hacia si para que la penetrara.

Las fuertes manos del hombre la sujetaban por los muslos, subiéndola y bajándola, y ella recibía sus resoplidos cada vez que él se enganchaba con la cremallera. Pero eso sólo hacía que la embistiera con más fuerza.

—Tranquilo —le susurró mirando fijamente la cicatriz del rostro de Harris, viendo cómo se movía cuando el coronel hablaba. Y se imaginaba lamiéndola, recorriendo con su lengua esa hendidura estrecha.

Alcanzó el orgasmo tan sólo un instante después de que Kleist se derramara en su interior. Él continuó agitándose, las últimas oleadas antes de empezar a respirar con normalidad otra vez.

La condesa se preguntó si sería igual de fácil con Harris.

—¿Un plano? —La palabra parecía haber pillado a Pearse por sorpresa—. ¿De dónde?

—La pregunta adecuada sería «de qué» —replicó Angeli.

—Muy bien. Pero obviamente se trata de algo oculto para todo el mundo excepto para unos pocos. Supongo que muchos maniqueos eran capaces de transcribir la oración correctamente.

—Dada la tradición oral —convino ella—, ninguno. Además, aunque lo hubiesen hecho, las transcripciones no habrían tenido sentido sin las cartas. Se necesitan todas las partes, que a su vez se dividen muy claramente en tres grupos.

—Muy apropiado.

—Si —asintió Angeli sonriendo—. En cualquier caso, cada uno de los grupos consta de cinco cartas: Adán, Set, Enós, Sem y Enoch. El primer grupo, las primeras cronológicamente, aportan una idea geográfica general. Sea lo que sea lo que ocultaban, se movió bastante durante esos primeros siglos. Lo tuvieron en las montañas Taurus y en Armenia unos cientos de años, lugares agrestes e ideales para la seguridad. A finales del siglo VIII, sin embargo, encuentra su residencia permanente en un extremo de la península griega, en el monte Athos. Yo creía que los primeros asentamientos en el monte Athos databan del siglo X. Obviamente, los maniqueos estuvieron allí antes. Athos se convierte entonces en el foco de las siguientes cinco cartas, señalando mediante montones de detalles el que en un tiempo fue el ajetreado monasterio maniqueo llamado San Phôtinus. De acuerdo con la dirección de Athos en Internet, Phôtinus se convirtió en un monasterio ortodoxo en algún momento del siglo XI.

—¿O sea que usted piensa que existe un vínculo entre aquellos maniqueos y la Iglesia griega?

—¿Los griegos? —Le costó un momento comprender lo que le había dicho—. Oh, ya entiendo lo que quiere decir. No. Nada de eso. Los monasterios griegos aparecieron en Athos sólo hacia finales del siglo X, antes de que la Iglesia oriental rompiera con Roma.

—¿Y Phôtinus es anterior a los otros monasterios de la montaña?

—Oh, sí. De acuerdo con esto, unos quinientos años anterior. Los maniqueos fueron muy listos. Escogieron al santo apropiado, ¿no le parece? —Pearse no dijo nada, así que ella añadió—: ¿Phôtinus? De phôs, que significa «luz» en griego. Todo parece encajar, ¿no?

La expresión de Pearse resultó suficiente para que Angeli siguiera hablando:

—Sí. En cualquier caso, el monasterio de Athos debió de construirse alrededor del año 380. Por lo que viene en Internet, los monjes de Phôtinus escogieron ese lugar porque estaba «tan cerca del cielo» como pensaban que podían estar. Los maniqueos, evidentemente, se infiltraron en ese lugar en algún momento del siglo VIII, y teniendo en cuenta lo que dicen las cartas hubo unos cuantos monasterios infiltrados más en Grecia y en Macedonia desde el siglo VI en adelante.

—La cara menos atractiva de los maniqueos.

—Exacto.

—¿Y el último grupo de cartas?

—Ése es el que reservaron para explicar el «qué». —Le miró fijamente—. Por desgracia, no dan tantas explicaciones, ni siquiera codificadas, acerca de lo que tuvieron que trasladar tan lejos para poder protegerlo. Pero hay suficientes pistas para imaginar que se trataba de algo extraordinario.

—¿Más allá de la terminología teórica? —preguntó él.

En el rostro de Angeli la efusión de los últimos diez minutos volvía a ser el temor que había mostrado con anterioridad.

—Si entendemos que algo que podría socavar la legitimidad de la Iglesia católica va más allá de las fantasías teóricas, sí. —Esperó un poco antes de añadir—: Ellos afirman poseer algo que prepararía el camino para el resurgir de su auténtica Iglesia; algo muy real para ellos, algo de la «más elevada autoridad», más elevada incluso que el propio Mani.

—¿Algo como qué?

—No lo sé. Las expresiones son muy vagas. Hasta donde yo sé, se trata de algo que precedió a Mani e incluso a los evangelios. Está escrito en griego. Eso es lo más específico que he podido conseguir. Lo más inquietante es que está claro que disponían de un número de células desperdigadas por todo el Imperio para desencadenar su poder.

—¿Incluso en el siglo X?

—Sí. El «mapa» de las dos últimas cartas traza la localización de un extenso grupo de funcionarios muy poderosos dentro de la jerarquía católica y que pertenecerían a los maniqueos. Nombres que incluso yo he podido reconocer, aunque no se trate de mi periodo de especialización.

—Bonita excusa.

—Todo lo que llega a decir —siguió Angeli, sin prestar atención a la broma— es que ellos nunca abandonaron Phôtinus, sino que simplemente se mezclaron, como tenían por costumbre. Y lo mismo sucedió en el resto de Europa. Fuera lo que fuese lo que escondían en Athos, claramente disponían de los recursos para hacer lo más adecuado. La pregunta es que por qué no lo utilizaron teniendo una red de conexiones tan bien establecida.

—Quizá lo hicieron y comprobaron que aquello no era tan poderoso como pensaban.

Ella negó con la cabeza y dijo:

—No. Las cartas son explicitas en su advertencia de que todos los de la lista se preparasen para el «gran despertar», fuera eso lo que fuese. No hay ningún llamamiento a la acción, no se dice que el Mesías vaya a regresar inmediatamente, aunque se acercaba el final del milenio.

Es más, si hubiese recurrido a lo que fuera que escondiesen en Athos, se mencionaría la existencia de esa herejía maniquea, o de algo similar, en algún momento de la historia de la Iglesia. Como ya he dicho, los maniqueos desaparecieron en Occidente a partir del siglo V; no hay ninguna mención posterior si exceptuamos algunas falsas atribuciones a los cátaros, los bogomilos y los albigenses.

—Y usted cree que sobrevivieron. —Era una afirmación, no una pregunta. La imagen del austriaco le cruzó la mente como un relámpago.

—Quién sabe cuánto tiempo se mantuvieron ocultos. En las cartas queda claro que estaban muy bien atrincherados y que lo estuvieron durante siglos. ¿Quién puede decir que no fueron capaces de mantener el subterfugio indefinidamente? Por lo que sabemos, es posible que sigan esperando. Yo diría que es algo más que un pequeño terremoto intelectual. —Sólo entonces se dio cuenta Angeli de que a Pearse le cambiaba la expresión—. Y por lo que veo en su cara podría suponer que está de acuerdo conmigo. —Al mirarle a los ojos, sin embargo, comprendió que había algo más. Cuando habló de nuevo, su tono fue mucho menos amable—: ¿Por qué ha venido esta mañana?

La pregunta sorprendió a Pearse, que dudó sin saber qué decir.

—Quería saber lo que ponía en el pergamino.

—Sí, ¿pero por qué tan pronto? —Era la primera vez que se le ocurría preguntarlo—. Si no sabía de qué se trataba… Yo le había dicho que necesitaba tiempo, que yo… —Se calló. Durante unos segundos no dijo nada—. Ha tenido contactos con ellos, ¿no es cierto? —Él no respondió y ella siguió intentándolo—: Usted sabe que se las arreglaron para sobrevivir. Y ellos saben que usted tiene el pergamino. —Pearse siguió sin decir nada—. Por eso me contó el disparate ese acerca de San Clemente.

—No era un disparate. La persona que me dio el pergamino dijo que había sido encontrado en la iglesia del siglo IV.

—Los dos sabemos ahora que eso es imposible; jamás podrían haberlo encontrado allí.

—Sí, ahora lo sé.

—¿Quién fue? ¿Quién le dio el pergamino?

Pearse tardó un poco en contestar.

—Alguien en quien confío.

—Eso —señaló ella— es cuestionable.

Pearse se disponía a replicar cuando el sonido de tres campanadas, seguidas de un revuelo de música marcial, le interrumpió. Momentáneamente desorientado, intentó localizar la fuente del sonido.

Angeli se limitó a mirar su reloj y luego buscó detrás de una pila de libros a los pies del escritorio. Todavía de espaldas a él, comentó:

—Es el primer boletín informativo de la mañana. Deben de ser las seis y media. —Un momento después se volvió con un radio reloj portátil en las manos, cuyos dígitos de color azul confirmaban la hora—. A veces me duermo aquí. Nunca encuentro el botón que…

Las primeras palabras del locutor detuvieron cualquier búsqueda:

«El mes de incredulidad y oraciones ha concluido de manera sombría. Buenos días, les habla Paolo Tonini. Ezio Palazzini, el Sumo Pontífice de la Iglesia católica, ordenado como Bonifacio X, ha muerto a los sesenta y siete años de edad. La noticia de su repentina enfermedad conmovió a la comunidad católica en el momento de su anuncio hace veintiséis días. Fuentes del Vaticano han confirmado que Su Santidad murió mientras dormía…»

Pearse se santiguó y masculló unas pocas palabras. Angeli se puso en pie de un salto, dejó el reloj sobre una silla y de unas zancadas llegó al otro extremo de la habitación. Allí, escondido entre unos muebles, encontró detrás de un estante con discos un pequeño televisor cubierto de trapos y papeles. Lo quitó todo de encima, sacó un pañuelo de uno de sus bolsillos y, con dos o tres rápidos movimientos, limpió el polvo de la pantalla. Se puso a examinar los botones y apretó el de más a la izquierda. El vacío negro cobró vida con viejas imágenes de archivo del Papa en San Pedro y una voz que detallaba los logros de sus seis años de papado.

—Apague eso, ¿quiere? —dijo Angeli, indicándole la radio a Pearse sin apartar la vista de la pantalla.

Él la apagó y se reunió con ella. Los maniqueos tendrían que esperar un rato.

«… Un erudito, cuyos gustos, según la opinión general, no se habían vuelto a apreciar en un papa desde el siglo XV, con Pío II. La cuestión ahora —dijo la voz— se centra naturalmente en su sucesión. Los rumores acerca de dos preeminentes candidatos han empezado ya a circular en el Vaticano. El primero de ellos, durante mucho tiempo consejero del último Bonifacio y también un erudito reconocido, es el cardenal Giacomo Peretti, arzobispo de Ravena. —Apareció en la pantalla una foto de Peretti durante una audiencia con el Papa—. A sus cincuenta y dos años, Peretti es uno de los miembros más jóvenes del Sacro Colegio y muchos le consideran el más liberal de sus portavoces.

—Apareció una segunda fotografía compartiendo la pantalla con la de Peretti, con un fondo alpino en algún lugar del Tirol. —El otro es el cardenal Erich von Neurath, arzobispo emérito de Linz y, a sus sesenta y ocho años, uno de los impulsores desde el Vaticano de los recientes intentos de reconciliación con los protestantes europeos mediante su trabajo con las encíclicas sobre la fe. Ambos disponen de un amplio apoyo en el cónclave, aunque Peretti…»

Las palabras parecieron desvanecerse mientras Pearse miraba fijamente las imágenes. Había visto algo que le resultaba familiar, algo que tenía poco que ver con los dos candidatos. Se acercó más a la pantalla, fijándose en una tercera figura, un hombre que se encontraba a la izquierda de Von Neurath. Aparecía detrás del hombro del cardenal, pero su rostro quedaba en la sombra. Pearse se inclinó para intentar distinguirlo bien. Angeli estaba pendiente de tan repentino interés.

Al aclararse la imagen, Pearse sintió una opresión en el pecho.

Allí, tras la espalda del cardenal, estaba el hombre del Vaticano, el austriaco que le había echado de su propia casa. «Recuerda al monje.»

Incapaz de apartar los ojos de la pantalla, sintió que su cara empalidecía lentamente.

Capítulo 3

El cardenal Giacomo Peretti estaba sentado en silencio en el borde de la cama con dosel. El cuerpo menudo de Bonifacio X yacía bajo las sábanas de lino Blanco, con la cabeza apoyada cuidadosamente sobre una almohada de seda. La habitación —tres horas antes vacía, excepto por la presencia de ellos dos— estaba llena de médicos, miembros de la seguridad, clérigos y abogados formando pequeños grupos independientes, de los que surgían los murmullos de las conversaciones. Unas monjas rezaban arrodilladas ajenas a toda la actividad que las rodeaba. Peretti había sido el último en hablar con él, el último en coger su mano. Habían sido amigos durante cuarenta años y, antes de morir, le ofrecía unas últimas palabras, una postrera advertencia: «Ten cuidado, Gigi. Von Neurath desea dormir en esta cama más de lo que tú supones.» Sonrió pacíficamente y expiró.

Peretti no necesitaba que se lo recordaran, pues incluso en esos momentos los pasillos hervían de habladurías, y su secretario privado le había puesto al tanto en dos ocasiones distintas de la vigencia de la «campaña»; nada de eso estaba permitido por el derecho canónico, pero no por ello dejaba de ser la comidilla de los círculos internos del Vaticano. No habían pasado ni tres horas desde la muerte de Ezio y la maquinaria política ya se había puesto en marcha. Sólo pensar en ello le ponía malo.

Observó el rostro ceniciento, la elevada frente salpicada por unos pocos mechones de pelo canoso, los labios ligeramente azulados, al igual que las venas de las orejas. Los rasgos del rostro parecían ahora más lisos, y hasta la piel del cuello se veía tersa bajo el opresivo alzacuello. La máscara perfecta para un cuerpo privado del espíritu. Insignificante en medio de todo aquel remolino de gente.

Peretti sabía que disponía de un tiempo limitado junto a su viejo amigo. El cardenal camarlengo —uno de los cargos más macabros dentro de la Iglesia— llegaría en menos de una hora para cerrar los aposentos privados, romper el sello papal y dar comienzo a los preparativos para el novemdieles, los nueve días de luto. Ya había anunciado que el cónclave se reuniría diez días más tarde, antes de lo habitual, pero correspondía a su autoridad decidirlo. Casi todos pensaban que el actual camarlengo, el cardenal Antonio Fabrizzi, como estaba cerca de cumplir ochenta años, deseaba dar fin al arduo periodo administrativo lo antes posible. Peretti pensaba de otro modo, pues Fabrizzi era uno de los más antiguos aliados de Von Neurath.

—Necesito que todos ustedes salgan de la habitación —dijo muy tranquilamente, aunque con el volumen de voz suficiente para que se produjera un silencio inmediato. Uno de los miembros de la seguridad se dispuso a decir algo, pero Peretti alzó la mano—. Sólo un par de minutos. Estoy seguro de que él seguirá aquí cuando vuelvan a entrar.

—Permaneció sentado, con la vista en el cadáver y el rostro desprovisto de toda expresión.

Las monjas fueron las primeras en salir, santiguándose mientras se ponían en pie, y todas ellas inclinaron suavemente la cabeza al pasar por delante de Peretti camino de la puerta. Las hermanas carmelitas eran siempre respetuosas con los deseos de un cardenal. Una lenta fila de abogados y doctores las siguieron pronto, y los dos o tres hombres de la seguridad fueron los últimos en salir. Por fin solo, Peretti se puso de pie y se acercó a la cama. Una vez más contempló aquel rostro sin vida, esperando encontrar algo que le tranquilizara. Casi esperaba que los ojos volvieran a abrirse y una sonrisa se dibujase en los labios. «Me fui definitivamente», le diría Ezio y luego guiñaría un ojo y se levantaría de un salto.

Peretti se arrodilló al lado de la cama e inclinó la cabeza para rezar.

—¿Por qué te preocupaba tanto Athos, Itzi? —Alzó la vista y miró el rostro sereno—. ¿Y por qué te fuiste sin decírmelo?

Angeli llevó a la mesa de la cocina dos tazas de café. Le pasó una a Pearse y se sentó; la historia del austriaco se merecía otra cafetera.

—Por otra parte —dijo, intentando convencer a Pearse tanto como convencerse a sí misma—, los hombres de la seguridad podían ser simplemente eso: hombres de la seguridad. Quizá trataban de recuperar algo que hubiera supuesto una amenaza para la Iglesia. Tal vez de un modo un poco más agresivo de lo que cabría esperar, pero aun así…

—No. —Pearse negó con la cabeza, mirando el negro liquido de su taza—. Incluso dejando de lado a Cesare y a Ruini, y no estoy diciendo que pueda hacerse, hay que pensar en quiénes querrían el pergamino.

—Dejó la taza sobre la mesa y miró a Angeli. —Hay dos posibilidades. Una es que alguien oye hablar de este descubrimiento, lo localiza y entonces hace lo que usted ha hecho: decodifica el plano y descubre la relación con Athos. En este punto, se da cuenta de que la oración es sólo el primer paso y no el premio definitivo. También comprende que ya no lo necesita, pues dispone de la información necesaria para llegar hasta Athos, antes que cualquier otro, y recuperar lo que hay allí. Así que aunque hubiese perdido el pergamino no tendría razón para ir en su busca de nuevo.

—Cierto —reconoció ella.

—En la opción número dos —prosiguió Pearse—, alguien ha oído hablar del pergamino, pero nunca lo ha tenido en sus manos y, por lo tanto, nunca ha tenido la oportunidad de decodificarlo. Como no lo ha decodificado, no tiene el plano. Sin el plano, la oración, desde su punto de vista, entra en la categoría de los misteriosos retazos de un pergamino acerca del que se han oído ciertos rumores, pero que, al parecer, se perdió en el tiempo. Como mucho, husmearía un poco en las teorías por si acaso todo eso no era más que una broma de mal gusto. Ninguna de las posibilidades, sin embargo, impulsaría el tipo de fanatismo que nuestros amigos del Vaticano han empleado. —Se inclinó sobre la mesa—. A menos que ellos hubieran oído hablar de un plano antes de saber nada del descubrimiento; un plano que conduce a algo que tendría mucha importancia para ellos. La pregunta es, dado lo que usted me ha contado, que cómo podría alguien, de no ser maniqueo, estar enterado de nada de todo esto.

—Entiendo. —Angeli primero asimiló lo que Pearse había dicho, y luego añadió—: No, tiene usted razón. Nunca nadie ha pensado que Luz perfecta fuese un plano. Y nadie podría haberlo hecho, puesto que nunca antes hubo una copia escrita.

—Por lo tanto, la única persona que llegaría a estos extremos por el pergamino —concluyó Pearse— es alguien que sabía que se trataba de un plano antes de que llegara a encontrarse la versión escrita.

—Y esto —admitió ella— limita el campo considerablemente.

El silencio que siguió sólo sirvió para subrayar la monstruosidad de lo que estaban diciendo. Después de unos segundos, Angeli habló de nuevo:

—Eso significaría que esos hombres del Vaticano forman parte de algo que se remonta en el tiempo unos diecisiete siglos atrás.

—Y también significaría —añadió él— que, considerando que siguen tras el pergamino, no tienen ni idea de adónde conduce. Por eso están tan ansiosos por tenerlo en sus manos.

Silencio otra vez. Pearse bebió un largo trago de café, con la vista fija en la suave ondulación del líquido.

—Supongo que esto me ofrece algo así como un punto de partida.

—¿Qué? No puede estar hablando en serio. Si lo que me ha contado sobre Ruini y ese monje amigo suyo es cierto, tiene que llevar esto…

—¿A quién? —le interrumpió Pearse, acordándose de su conversación con Dante; ¿había tenido lugar hacía tan sólo doce horas?—. Nadie fuera de esta habitación estará dispuesto a aceptar que existe relación entre el ataque al corazón de un sacerdote y un viejo acróstico del siglo y, y mucho menos aún entre la no confirmada desaparición de un monje y la promesa de algo «más antiguo que los evangelios» escondido en algún lugar de Grecia. Incluso la Iglesia se lo tomaría… —Se calló, porque de repente las imágenes de la televisión volvían a su mente—. Si Von Neurath está relacionado —añadió, y la idea resultaba más perturbadora dicha en voz alta—, quién sabe hasta dónde puede llegar esto. O cuánto de misterioso tendría en realidad la enfermedad del Papa.

—Está dando un gran salto al decir eso.

—¿Usted cree? Si ambos estamos de acuerdo en que esos hombres están relacionados con los maniqueos, sabe usted mejor que yo lo que tienen pensado para la Iglesia católica desde hace siglos, lo que quieren poner en su lugar. Sólo puedo imaginar cómo ha evolucionado su «hiperascetismo», su necesidad de una «Iglesia única y pura». No será éste el lugar más agradable donde estar si ellos triunfan. Además, tienen que destruir la Iglesia actual para lograrlo. —Hizo una pausa—. Teniendo en cuenta lo que les ha sucedido a Ruini y a Cesare, por no mencionar mi pequeña disputa con los de seguridad, ¿puede asegurar que estoy equivocado? —El silencio de Angeli fue una respuesta más que suficiente—. La única manera de llegar al final es ir a Athos antes que ellos.

Lo que ella respondió tomó a Pearse totalmente por sorpresa:

—Podríamos destruirlo.

—¿Qué?

—El pergamino, mis notas, todo. Podríamos dejar que lo que está en Athos se quede allí. Apenas puedo creer lo que estoy diciendo, pero parece ser la única salida.

—¿Para qué? ¿Para dejar a esos hombres totalmente fuera de control? Athos es lo único que puede explicar qué es lo que llevan esperando tanto tiempo.

—Y si no tienen manera de encontrarlo —insistió ella— no tendrán ya ninguna oportunidad.

—En absoluto. Disponen de una manera para encontrarlo. Nos tienen a nosotros dos.

Se trataba de una idea obvia, pero, al parecer, Angeli no había caído en ello. Fue a decir algo, pero guardó silencio. Miró a Pearse y, luego, tomó su taza y empezó a beber lentamente.

Unos segundos después, él dijo:

—Yo… no quería expresarlo de esa manera.

—No, no —rechazó ella sin alterarse, todavía con la taza entre las manos—. Tiene razón, por supuesto. —Estaba claro que se esforzaba en contener su inquietud—. Encontraron al monje, le encontraron a usted, no hay razón para pensar que no vengan en mi busca para que les dé el nombre del monasterio.

—Quieren el pergamino. Saben que lo tengo. Me quieren a mí.

—Se dio cuenta de que sus esfuerzos por tranquilizarla no estaban causando mucho efecto. —Pero si yo llego a Athos el primero…

—Sí. Y entonces, ¿qué?

Pearse intentó sonreír y sacudió la cabeza.

—No lo sé —admitió—. Quizás eso los obligue a salir a la luz.

—Eso no responde a mi pregunta. —Durante casi medio minuto, Angeli permaneció sentada y con la vista baja. Finalmente, dejó la taza encima, empujó unas cuantas migas al suelo, y se puso en pie—. No tengo muchas opciones, ¿no es cierto?

Una vez más, la voz de Cesare resonó en la cabeza de Pearse.

—Lamento haberla involucrado en esto.

Angeli tardó unos segundos en responder y finalmente lo hizo como asintiendo para sí misma:

—Me involucré yo sola en esto hace mucho tiempo. —Se volvió hacia él—. Uno no sueña durante toda su carrera con encontrar un pergamino como éste para luego salir corriendo cuando lo tiene en las manos.

—Esto es algo más que un simple pergamino.

—Todos son algo más que un simple pergamino, Ian. Es lo que les he estado diciendo a mis alumnos durante treinta años. No tendría demasiado sentido que no aprovechara ahora mi oportunidad de demostrarlo, ¿no le parece?

Pearse sabía que ella se estaba agarrando a algo para no dejarse llevar por la inquietud. ¿Quién era él para poner en cuestión su método?

—Necesito hacer una llamada —dijo Angeli dirigiéndose hacia la puerta—. Y tendré que transcribir mis notas para que usted también pueda leerlas. —Ella tenía que centrarse en la búsqueda, no en sus implicaciones. Un plano. Nada más. Se detuvo y se volvió hacia él—. Tendrá que llevar algo de ropa. Un sacerdote católico en Athos… no tiene demasiado sentido, ¿verdad?

Una hora después, le pasó a Pearse un gran sobre de papel lleno de páginas amarillas. Dos horas más tarde regresó al piso con muchos paquetes. Mientras, Pearse pasó el rato echando una cabezada y poniéndose al corriente de lo que contenía el sobre. A pesar de lo poco que había llegado a leer, se quedó sorprendido ante lo sencillo que resultaba comprenderlo todo cuando se veía a través de la mirada de un experto.

Angeli lo había hecho muy bien. Pantalones, camisas, mochila; todo lo necesario. Hacía mucho tiempo que Pearse no se vestía con algo que no fuera el habitual vestuario eclesiástico. Mientras se ponía un jersey verde, ella sacó una de las últimas cosas de la bolsa: un buen puñado de dinero en metálico. Él la miró interrogativamente y, antes de que llegara a decir nada, Angeli le cogió la mano y puso el dinero en ella.

—Liras, dracmas, incluso algunos dólares estadounidenses. Al parecer sirven allí donde vaya.

—No puedo…

—Sí puede. —Sonrió—. Probablemente no lo necesite todo, pero más vale asegurarse. —Cuando él intentó devolvérselo, ella dio un paso atrás—. ¿Cómo piensa ir a Grecia y volver? ¿Con una tarjeta de crédito? —Angeli negó con la cabeza—. Se le puede seguir la pista, así que también tendrá que apartarse de los cajeros automáticos.

Estaba siendo más práctica que él. ¿Cómo pensaba ir a Athos y volver? Pearse empezó a preguntarse si sabía exactamente qué estaba haciendo. Se dio cuenta de que no tenía otra elección que guardarse el dinero.

—Hay un hombre en Salónica, un ex alumno mío, Dominic Andrakos —prosiguió ella, mientras doblaba la bolsa—. Le he dicho que es usted un colega mío. Para él se llamará Peter Seldon.

—¿Cómo? —Pearse parecía sorprendido de verdad.

—Bueno, hay que maquillar un poco el asunto. No quiero que Dominic se vea involucrado en todo esto. Peter es un vinicultor que conozco en California. Un chardonnay excelente. Fue lo primero que me vino a la cabeza.

De nuevo era mejor dejar que Angeli llevara las riendas. Si se pensaba en ello, el nombre falso tenía sentido. Más que por proteger a Andrakos —algo de por sí admirable—, porque el nombre real podría dirigir la atención hacia Athos. Realmente ella era bastante mejor en este tipo de asuntos que él.

—Usted está interesado en Ambrosio y su posible relación con San Phôtinus —siguió explicándole.

—No hay ninguna relación —objetó Pearse.

—Claro, pero Dominic no lo sabe. —Metió en un cajón las bolsas dobladas—. Él está centrado en un periodo posterior, el siglo IX, la ruptura entre Focio y Nicolás I, ese tipo de cosas. Esto hace que tenga muy buenos contactos en Athos. Me ha dicho que estará encantado de ocuparse de todo. Le espera mañana a última hora de la tarde.

Era evidente que Angeli se las había ingeniado para apartar de su mente la conversación que habían mantenido con anterioridad, como si Pearse viajara por mero interés científico, o incluso por diversión: dinero en efectivo, un nombre falso, un exalumno, el acceso a Athos… Que él tuviera que utilizar su pasaporte vaticano en la frontera —algo muy fácil de rastrear— no formaba parte de su plan. Pearse llegaría a Grecia, y no había más que hablar.

Pearse guardó en la mochila la camisa de sacerdote, la chaqueta y el alzacuello. Sabía por experiencia cuán persuasivos podían resultar en las aduanas. Junto con el sello del Vaticano en sus documentos de identidad era suficiente para impresionar a un guardia indiferente. El sobre fue lo siguiente que metió en la mochila.

—Ya sabe —dijo ella, ocupada con algo en el escritorio— que lo que encuentre puede sobrepasar sus expectativas…

Ese repentino afán por volver al asunto principal le sorprendió.

—Soy consciente de ello. Sea lo que sea lo que los maniqueos…

—No es eso a lo que me refiero —le cortó ella con firmeza, dándole aún la espalda. Él dejó de hacer la mochila y esperó su explicación—. ¿Qué pasa si es algo anterior a los más antiguos evangelios? ¿Qué pasa si altera el modo en que entendemos el mensaje de Cristo y la Iglesia misma? —Se volvió hacia él—. Sé que usted siempre ha tenido problemas con las estructuras, pero esto va más allá. Ellos creen que puede derribar a la Iglesia. Ahora bien, aparte de la utilización que quieran darles los maniqueos, como católico, Ian, ¿hasta dónde está usted dispuesto a llegar?

Por primera vez desde hacía horas, Pearse recordó su primera reacción ante el pergamino. No fue de temor ni de miedo, sino de fascinación. La posibilidad de un Cristo no encadenado. La pureza, la conexión que siempre había ansiado. Sola Scriptura. ¿Cómo de poderoso podía ser aquello? Y, si no estaba en el pergamino, entonces le esperaba en Athos. Dejando a un lado a los maniqueos, no existía la amenaza contra la que Angeli le prevenía. Al menos, no para él.

Tal vez por eso estaba deseando salir en su busca, por eso había asumido con tanta rapidez su responsabilidad. ¿Por la amenaza maniquea?

¿Por sí mismo? Debido a la excitación, no había llegado a preguntárselo. Tampoco podía hacerlo, pues ambas cuestiones estaban ahora inexorablemente unidas. Las preguntas tendrían que esperar.

—No lo sé —respondió.

—Tal vez quiera usted aprovechar para resolverlo. —Angeli le miró durante un buen rato y, después, abrió su bolso y sacó algo de él. Una pelota de béisbol. Se la lanzó y, sin pensarlo, Pearse la atrapó en el aire—. La encontré en Rinascente. Es asombroso lo que tienen allí hoy día.

Él pasó los dedos por las costuras, sonriendo, y dijo:

—Se ha acordado.

—¿Un sacerdote jugando con una pelotita en una cafetería para que le ayude a descifrar un grabado antiguo? Sí, no es algo que se pueda olvidar. —Ella también sonreía—. Pero asegúrese de que los monjes no le atrapen. Probablemente se la confiscarían.

La cualidad surreal de las últimas horas juntos siguió presente en la mente de Pearse durante gran parte de su viaje en tren hasta Brindisi, pues dormir le resultó imposible. Ella había insistido en llevarle a cenar para relatarle brevemente la historia de Athos, otro esfuerzo vano por conferirle normalidad a la situación; aunque, más que otra cosa, comieron en silencio. Ya había suficientes conversaciones a su alrededor para librarles de esa carga. Como era de esperar, los comentarios sobre el Papa monopolizaban la conversación en todas las mesas. Más como apostadores que como una congregación apesadumbrada, la clientela del restaurante realizaba animadamente pronósticos, en los cuales Peretti y Von Neurath estaban empatados en dos a tres. Se barajaban otros nombres, y Pearse estaba sorprendido ante la familiaridad con la que la gente trataba temas concernientes al Sacro Colegio. Silvestrini estaba cuatro a uno (demasiado viejo); Mongeluzzi, seis a uno (demasiado joven); Íñiguez, Daly y Tatzrìc, todos en un diez a uno (demasiado extranjeros). Suficiente distracción para los dos.

La despedida fue breve, se expresaron los mejores deseos y ambos intentaron dejar en un segundo plano los acontecimientos del día anterior. Pearse llegó a la estación a la una y media.

Tomar el tren y después el transbordador era la opción más sencilla. La ruta por tierra habría supuesto varios días de viaje, por no mencionar lo inseguro que podía resultar entraren la ex Yugoslavia. Y aunque tenía el pasaporte del Vaticano, Pearse sabía que las aduanas del Adriático eran mucho menos estrictas que cualquier aeropuerto que pudiera haber escogido. No lo decidió así porque pensara que el austriaco podría tenerlos todos controlados —aunque, a esas alturas, no tenía ni idea de cuán extensa podía ser la red—, sino porque era la ruta que menos dificultades le supondría. Los transbordadores de Brindisi partían hacia dos destinos: Albania y Grecia. A menos que los hombres del Vaticano tuvieran un sexto sentido, el puerto no podía garantizar una vigilancia estricta. Así pues, los barcos eran la mejor apuesta. Había un montón de turistas para perderse entre ellos en esa época del año.

El tren se puso en marcha a las seis y cuarenta y seis. A las ocho había reservado ya un camarote en el transbordador de las diez y media; ciento cuarenta mil liras por un pasaje nocturno a Igoumenitsa, en la costa suroccidental de Grecia. Su preocupación se centraba en el siguiente paso del viaje.

Pasó dos horas sentado en un pequeño café de estilo griego junto a los muelles, tomando unas cuantas tazas de café, observando algo parecido a un giroscopio y repasando las notas de Angeli para matar el tiempo. Intentaba aprenderse de memoria la distribución de Phôtinus, las descripciones de los puntos de referencia que ella había entresacado del pergamino con gran detalle. Pero la falta de sueño empezaba a dejarse notar. Con frecuencia desviaba la vista para examinar la zona a lo largo de la calle que llevaba al embarcadero, sin saber lo que buscaba. Resultaba más sencillo concentrarse en la multitud de turistas que en las minucias de un plano garabateado a toda prisa.

Los pasajeros de su transbordador empezaron a aparecer a eso de las nueve.

Se movían silenciosamente en la distancia, pues el café estaba demasiado cerca del agua para permitir oír otro sonido que el batir de las Olas contra las rocas. Pearse escuchaba ese ruido atentamente, en lenta sintonía con la amable ondulación del Adriático, cuyas olas eran mucho menos enérgicas que aquellas con las que él había crecido en el cabo Cod, pues morían sin la plenitud que uno podría esperar del mar.

Y, durante un breve instante, eso le hizo rememorar el pasado, regresar a las horas que había pasado solo en la playa, con la mirada cada vez más perdida en sus tiempos de surfista —azul vivo sobre limón pálido—, cuando todo lo que tenía que hacer era dejarse caer sobre el rompiente de las olas, mientras los incontables susurros del aire lo borraban todo y a todos a su alrededor; no como una purificación visual, sino envolviéndole con una, bien timbrada, oleada de sonido tras otra.

Tal vez era eso lo que esperaba encontrar en Athos.

Cerca de las taquillas sonó una bocina. Pearse levantó la vista y vio al pasaje preparándose para embarcar. Se centró de nuevo en el presente. A lo largo del muelle, los turistas producían un murmullo general.

Apareció el transbordador de otra empresa dispuesto a embarcar a sus pasajeros también. Pearse metió sus cosas en la bolsa y se dirigió al lavabo que había en la parte posterior del café; pretendía reemplazar el jersey verde que había llevado desde que salió de Roma por la camisa y la chaqueta de sacerdote, y lavarse la cara con agua fresca para despejarse.

Diez minutos después caminaba por la rampa de acceso al Laurana, lo que le recordó de nuevo sus veranos en el cabo, pues el transbordador era un pariente, aunque de mayor tamaño, de aquellos a los que subía para ir a Vineyard.

La vestimenta y los documentos causaron el efecto deseado en el funcionario: unas pocas preguntas sin importancia, una firma, diversos sellos y una deferente inclinación de cabeza, reservada a los miembros del clero. Nada fuera de lo normal.

Pearse encontró su camarote, una habitación de menos de dos metros de ancho, con una estrecha cama de hierro atornillada a la pared y un pequeño lavabo de acero empotrado en el rincón. No había ventanas.

El aislamiento perfecto. Más confortable de lo que seguramente estaría dispuesto a admitir.

Abrió los ojos a las seis de la mañana sumido en una profunda sensación de pánico. Duró tan sólo un segundo, pero fue suficiente para que se incorporara en la cama con el regusto en la boca de las horas de sueño. Sentado en la oscuridad total del cuarto, sabía exactamente dónde estaba, no necesitaba recordar el día y medio anterior. Su apreciación de lo que le rodeaba tenía menos que ver con la conmoción momentánea que con la manera en la que había dormido: al filo de la conciencia, abriendo los ojos de vez en cuando y con los sueños mezclándose con la realidad en aquel espacio sin aire. Había mirado su reloj por última vez a las tres y media. Se sentía agradecido por ese par de horas que había dormido de un tirón. Había soñado con Dante, y las mismas imágenes volvían una y otra vez, siempre iguales: el monje le guiaba hacia Phôtinus —un monasterio que ninguno de los dos había visto con anterioridad—, pero se alejaban siempre de la meta, se alejaban del pergamino que él sabía que se escondía allí.

«No me estás guiando bien, Dante. Ella dijo que había que ir a la izquierda.»

«Tú no quieres ir hacia la izquierda. Por favor, Ian, haz lo que te digo.»

«Pero yo sé que está ahí. Lo sé.»

«Ellos son viejos amigos míos. Confía en mí.»

«Pero es que…»

«Confía en mí. Ellos lo cambiarán todo.»

De pronto la cara era la de Petra.

«¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar, Ian? ¿Hasta dónde?»

No resultaba difícil darle una explicación al sueño, o a por qué aparecía ella. Hubo un momento en el que abrió los ojos en el oscuro camarote y tuvo la certeza de que estaba allí con él. La ansiedad, evidentemente, no tenía relación directa con el tiempo lineal. Más concretamente, él sabía que las preguntas no podían esperar; al menos en su subconsciente, aunque era ahí donde tendrían que quedarse de momento.

A las seis y media ya se había duchado y afeitado y estaba en la cubierta de los que habían pagado los billetes más baratos, un asiento individual. La mayoría de ellos seguía durmiendo, mostrando signos de la borrachera nocturna y quién sabe qué más. Incluso entre esa amalgama de extraños olores, un asomo de brisa penetraba allí portando el sabor de la sal hasta su lengua. Encontró un sitio en la barandilla y miró a lo lejos.

Nunca antes había visto el Adriático al amanecer y los colores le parecieron mucho más vivos de lo que había imaginado, otorgándole casi otra dimensión Incluso el sol parecía más definido ahí, en un pulso constante con los rizos del agua de un azul azafranado.

Era exactamente como Petra lo había descrito, en aquellos momentos en que le amenazaba con raptarle y llevarle a Dubrovnik, subir a un bote y simplemente dejarse llevar por la corriente. Juntos los dos. Ahora no se le antojaba una mala posibilidad. Él sonreiría y le hablaría del cabo. Ella se echaría a reír.

Cualquiera de los dos, diría Petra. Cualquiera de los dos.

El primer indicio de tierra apareció en la distancia. Pearse siguió mirando al exterior un rato más y luego comprobó la hora. Faltaban veinte minutos para desembarcar.

Habían pasado ocho horas desde que saliera de Brindisi, un tiempo más que suficiente para que el nombre de un sacerdote apareciera en los ordenadores, ya que no era necesario tener un sexto sentido para situarle a él en el Laurana, camino de Igoumenitsa. Y todavía menos problemático seria volar hasta Atenas —o quizás a algún aeródromo privado más cercano al puerto— y localizarle en el transbordador.

Pearse se dio cuenta de que tenía que llamar menos la atención. Miró a su alrededor y vio a tres jóvenes que empezaban a librarse de los efectos de la noche anterior, hablaban en italiano al tiempo que bostezaban y bromeaban unos con otros.

Observó sus ropas y vio que eran bastante similares a las suyas: pantalones convencionales y camisas de colores apagados. Se apartó de la barandilla y fue hacia ellos.

A las siete y media podía decirse que eran amigos.

El anuncio de última hora de una rueda de prensa convocada por Nigel Harris pilló a los medios de comunicación por sorpresa. Casi nadie esperaba movimiento alguno en ese sentido hasta por lo menos seis meses más tarde, pues Tony Blair había prometido anunciar entonces la fecha para las elecciones. La CNN fue la primera en soltar la liebre, ofreciendo un avance a las siete de la mañana, aunque completamente desorientados respecto a lo que el coronel —excoronel, tuvieron que rectificar— se proponía desvelar. Su pública salida del Consejo, y sus posteriores viajes por Europa y Estados Unidos le habían convertido en un tema de actualidad. Varios artículos de opinión durante los últimos meses en el New York Times, Il Corriere Della Sera y el Frankfurter Allgemeine tampoco habían dañado su notoriedad. Él había elegido el primer noticiario de la mañana —Nigel junto al café y las tostadas—, y ellos no tuvieron ningún problema en complacerle. A él le venía bien.

Después de todo, «el nuevo amanecer» parecía uno de los pilares de su retórica. Nigel pensó primero en la BBC, que era un poco más respetable, un poco más local. Pero, sin duda, como cadena de televisión no tenía el prestigio internacional que la CNN podía ofrecer. Éstos repetirían la rueda de prensa una y otra vez durante todo el día, aparecería en todas y cada una de sus emisiones. La palabra «internacional», hoy día, no quería decir otra cosa.

Los expertos habían empezado a hacer sus conjeturas en los programas desde las nueve de la noche del día anterior. Nightline dedicó un segmento entero de su tiempo al anuncio de la noticia. Y dada la diferencia horaria, prometieron conectar en directo —a las dos de la madrugada, hora de Washington— para ofrecer su análisis cuando acabara la conferencia. Uno de los invitados mencionó la posibilidad de ocupar un puesto en el Gobierno de Blair, ya que, debido a sus repetidos roces con el arzobispo de Canterbury, el primer ministro necesitaba todo el apoyo que pudiera obtener. Otro de los invitados sugirió que él seguramente preferiría un cargo en Estados Unidos, y la expresión «consejero espiritual» salió a relucir con un cierto grado de cinismo guasón. Incluso otro de los participantes en el programa había especulado con la posibilidad de una reconciliación con el Consejo del Testamento, en otro intento por solidificar la «nueva voz del cristianismo para el próximo milenio» mediante un modernizado Consejo. Fuera como fuese, la mayoría de las cadenas televisivas de Europa y Estados Unidos le prestaron atención. Harris era noticia. Y las noticias significaban audiencia.

El relaciones públicas de Nigel le había dicho que estaría ocupado durante los próximos días, pero de eso se trataba, ¿no? Después de que el productor le diera la entrada en el estudio londinense, Harris se acercó al micrófono a las siete y cuatro minutos de la mañana. Sacó dos tarjetas de papel de un bolsillo de su americana y empezó a hablar:

—Buenos días. Mi nombre es Nigel Harris, y dejen que en primer lugar le dé las gracias a la CNN, por organizar todo este despliegue, y a ustedes por compartir conmigo esta, sin duda, ajetreada mañana. Les prometo que seré breve.

—Como muchos de ustedes saben, dejé mi puesto como director ejecutivo del Consejo del Testamento hará cosa de un año. Estaba convencido entonces de que una organización de ese tipo sólo podría alcanzar objetivos limitados dentro de una sociedad secularizada, y que la fe y la política por muy difícil que me resultara admitirlo, nunca encontrarían un territorio común en el que crear el futuro. Había observado que, tanto aquí, en Europa, como en Estados Unidos, ese tipo de esfuerzo se malograba siempre, y sentía que, quizá, nuestro momento había pasado definitivamente. Ahora sé que me equivocaba. —Hizo una pausa Nunca he tenido más claro que hoy que esos objetivos pueden conseguirse únicamente mediante la mutua cooperación. La fe debe insuflar la política. Y la política debe garantizar los derechos de la fe.

Hizo otra pausa, consciente de que, en algún lugar de las oficinas centrales del Consejo, en Londres, los teléfonos estarían sonando. «No, nosotros tampoco teníamos ni idea de que pensaba volver.» Le habría gustado estar allí para ser testigo de las caras de sorpresa durante los minutos siguientes. Continuó hablando:

—También he llegado a darme cuenta de que dicha cooperación no puede limitar sus miras. En el Consejo estrechábamos nuestros límites en exceso. Nuestro programa excluía más que abarcaba. Cuando el deseo de abrazar a la familia, de restaurar valores comunes y fortalecer la libertad religiosa se convierte en la herramienta política de un solo hombre, entonces las grandes cuestiones que conciernen a la fe únicamente pueden disgregarse. Sé que no era la intención del Consejo empezar por ahí, pero, desgraciadamente, ahí es donde se encuentra actualmente.

—Hace unos cuantos meses decidí, por lo tanto, que era necesario un nuevo tipo de liderazgo, una organización internacional que fuese capaz de comprender las crecientes necesidades del nuevo milenio, del nuevo amanecer. Con la esperanza de poner freno a la crisis cultural que sigue golpeando justo en el centro de nuestro tejido social, me dispuse a reunir un grupo de líderes políticos, civiles y religiosos, cuyos nombres se harán públicos al final de esta conferencia, para dar forma a estos intereses. Con la esperanza de inspirar la integración, le hemos puesto al grupo el nombre de Alianza de la Fe. En este momento, la Alianza está dándole los últimos retoques a nuestra propuesta, que presentaremos a diferentes líderes gubernamentales en todo el mundo, acerca de cómo construir un puente moral hacia el nuevo milenio. Somos totalmente conscientes de que esto es sólo el primer paso para el diálogo, pero también sabemos que no tendría sentido sin el apoyo de los medios de comunicación. Por lo tanto, estoy aquí esta mañana para decirles a ustedes que una copia de nuestra propuesta, así como la declaración de intenciones de la Alianza, aparecerá en los periódicos de todo el mundo dentro de una semana. Y haremos constar también nuestros números de teléfono, los de fax y las direcciones electrónicas para estar seguros así de que oiremos todas las voces interesadas por la decencia, el civismo y la cohesión.

—Damos este paso porque entendemos que, en un mundo conectado por una tecla de ordenador, difícilmente podemos permanecer sentados y permitir que los valores que más deseamos para nosotros, y para nuestros hijos, sigan en peligro. La nuestra ha sido bautizada como una sociedad sin Dios, una gran tierra devastada, una sociedad autoindulgente. Nos hemos convertido en presa fácil para aquellos que se han aprovechado de nuestro orgullo materialista y de nuestra negligencia espiritual. Un nuevo tipo de terrorismo crece por doquier, y los habitantes de ese mundo sin Dios son sus víctimas. Se hace imprescindible, por lo tanto, que allí donde podamos inspirar la fe actuemos con cautela; allí donde podamos encontrar un territorio común, lo cultivemos para protegernos a nosotros mismos. El compromiso religioso, así como el moral, no puede seguir siendo entendido como una vieja reliquia en un mundo iluminado por la razón, en el que la tecnología se ha convertido en una divinidad sucedánea. El futuro de nuestros hijos es demasiado importante para permitirnos estar distraídos.

—Dejen que les diga que la Alianza no se centrará en materias que creen división, como la salud pública, los presupuestos generales, las reformas en los impuestos, las reducciones del déficit, la cohesión fiscal europea o cualquiera de los asuntos que, a pesar de centrarse en áreas específicas y en políticas específicas, coloca el énfasis lejos de los asuntos realmente capitales. Nuestro mensaje va más allá de las fronteras políticas y, por lo tanto, no responde a un programa de partido.

—En las próximas semanas, llegarán a conocer lo que en la Alianza esperamos conseguir. Nuestro deseo es que ustedes escojan abrazar nuestro proyecto. Después de todo, nada de esto tendría sentido sin su apoyo. Piensen en ello. Estoy convencido de que todos creemos que es necesario encontrar una manera para reinyectar una propuesta ética y espiritual en todas las facetas de nuestra vida. Si no por nosotros, sí por el futuro, por ese espléndido y nuevo amanecer. ¿Qué otra cosa hay?

—Les agradezco el tiempo y la paciencia que me han prestado. ¿Tienen alguna pregunta?

Veinte manos se alzaron a un tiempo. Harris señaló una cara conocida en la segunda fila, Margaret Brown, de los informativos de la BBC.

—Señor Harris, comprendo su deseo de mantener un tono vago en sus declaraciones, pero ¿podría explicarnos qué quiere decir exactamente cuando habla de vigilancia religiosa? ¿De qué religión estamos hablando?

—Vigilancia a la hora de inspirar fe, Margaret. Creo que es algo básico en toda religión. La cuestión aquí no es descubrir qué nos separa, sino qué nos conecta. Cuando aparezca nuestra propuesta, creo que quedará muy claro que el asunto al que nos estamos enfrentando trasciende ese tipo de limitaciones.

—Sí —prosiguió ella, gritando por encima de la avalancha de manos alzadas y de preguntas—, pero ¿no era eso mismo lo que decía usted cuando estaba en el Consejo? No es un programa cristiano, no es un programa conservador… Pero resultó que no fue exactamente así cuando vimos las presiones que ejercía usted en el Parlamento. ¿Es acaso la Alianza de la Fe otro frente de interés especial?

—No estoy seguro de lo que pretende decir al hablar de «frente», Margaret, pero le diré que mi elección a la hora de mirar más allá del Consejo guarda una mayor relación con centrar el mensaje que con el mensaje en sí. El compromiso espiritual no es algo que se pueda marginar. Jim. —Señaló a James Tompkins, del Times.

—Sí. Señor Harris, usted ha dicho que la propuesta aparecerá en los periódicos de todo el mundo. Eso puede suponer una considerable suma de dinero. Nos gustaría saber de dónde saldrá ese dinero.

—Ese tipo de información quedará muy clara cuando lean nuestra declaración de intenciones.

Para todos los que estaban en la sala resultaba obvio que el periodo de preguntas transcurriría de ese modo: preguntas sin respuestas.

Aun así, las manos volvieron a alzarse.

—Usted ha dicho que la Alianza será una «organización internacional» —gritó un reportero del Independent—. ¿Puede proporcionarnos algún detalle más concreto al respecto?

—Déjeme explicarlo de la siguiente manera, es como cuando se dice que el Banco de Inglaterra aquí, o la Reserva Federal en Estados Unidos, tiene que tener en consideración la economía japonesa y la rusa y la europea a la hora de desarrollar su política. Yo creo que la crisis de valores se extiende también más allá de las fronteras de un país. Los vínculos…, ése es el término que se suele utilizar ahora… —Hubo unas cuantas risas disimuladas entre los asistentes—. Los vínculos no sólo se dan entre los intereses financieros. La comunidad global tiene que ser eso, global. Y, lo mismo que tenemos que ser sensibles con las diferencias culturales, también deberíamos encontrar el territorio común que nos permita algún tipo de conexión cuando llamamos a la puerta de algún lugar del mundo que no es el nuestro. Mi hijo, como la mayoría de los niños me atrevería a decir, es un auténtico fanático de Internet. Para ser honesto, me sirvo de él bastante a menudo. —Más risas—. La cuestión es que cuando se comunica con alguien en, digamos, Francia o Australia, o donde sea, a mime gustaría saber que están hablando el mismo lenguaje, que tienen ese algo en común, y que se sienten cómodos con ello.

—Eso, en última instancia, es lo que esperamos conseguir.

Le hicieron dos o tres preguntas más, seguidas por otras tantas series de inocuas parrafadas por parte de Harris, y la conferencia de prensa finalizó. Él sabía lo que los periodistas pensaban de él y de sus evasivas respuestas. No intentaba impresionarlos. La lista de nombres que les proporcionarían sería más que suficiente para hacerlos felices. A Harris no le preocupaban los medios de comunicación, sino los destinatarios de éstos. Y, para ellos, los cascabeles y los trinos ya era suficiente. ¿Cuántos de ellos iban más allá de la verborrea? Trinos y cascabeles. Mejor dejarlo ahí.

El puerto de Igoumenitsa apareció en el mar abierto, una amplia ensenada con forma de herradura en una costa bordeada de casas, apartamentos y hoteles; todo mezclado en la orilla y protegido a sus espaldas por la cadena montañosa de Pindos. Las colinas descendían suavemente hasta el pueblo y fragmentos de hierba y árboles alcanzaban hasta medio kilómetro de distancia del agua. El que una vez fuera un ajetreado puerto, en el que Alcibíades o Nicias podían reunir su flota para combatir contra Esparta, era ahora una ciudad destinada al turismo, el punto de partida hacia Corfú, con unas cuantas playas y algunos centros turísticos, todo ello sin ningún interés.

No obstante, Pearse contemplaba asombrado la belleza del lugar. Como lo hacían sus nuevos compañeros. Los cuatro observaban en silencio el panorama que ofrecía la playa, de una arena tan Blanca que parecía nieve, mientras el transbordador atracaba. Y lo que desde la distancia le había deslumbrado adquirió entonces una textura definible en la madera y la piedra de los muelles y los edificios, un color gris cincelado y rematado por las formas onduladas de las tejas rojizas, con cada uno de los tejados brillando al sol de la mañana. Si alguna vez había imaginado una visión idealizada de Grecia, Pearse comprendía que Igoumenitsa respondía a ella a la perfección. Las expresiones de las tres caras que tenía a su izquierda le decían que no era el único en pensar así.

Mientras tomaban un breve desayuno se enteró de que ellos hacían ese viaje para asistir a un partido de fútbol veraniego en el que jugaría un amigo su yo; se dirigían a Béroia, al oeste de Salónica. Además mencionaron algo relativo a un autocar. Les preguntó si les importaría que los acompañase.

Pearse se aseguró de colocarse entre la multitud mientras descendían del transbordador Aún no estaba seguro de saber qué andaba buscando, así que dejó vagar su vista —de un modo aparentemente casual— por los rostros de quienes esperaban en el muelle.

Todos los que se encontraban allí, hasta donde él podía suponer, formaban parte del negocio turístico; ofrecían diferentes actividades, baratijas, transportes hasta los lugares de interés, y todos ellos hablaban en algo parecido al italiano con un acento griego muy marcado. El paso de la aduana resultó una mera formalidad, a nadie parecía importarle ver un sacerdote vestido de paisano. Una vez en tierra, permaneció cerca de sus amigos, adoptando la pose de quienes se conocen de antiguo, con el brazo sobre el hombro de uno de ellos mientras reía y asentía al oír las historias de sus compañeros de viaje. Evidentemente, las penalidades de una liga menor de fútbol europeo le sonaban a gloria. Pearse intentó responder como si supiera de qué estaban hablando. Unas cuantas miradas burlonas por parte de los italianos, seguidas de estallidos de risa y algún que otro golpe en la espalda, convirtieron el antiguo trío en un cuarteto perfecto.

Hasta donde él podía decir, nadie parecía mostrar el más mínimo interés por ellos. Un par de veces miró a su alrededor, haciendo como que buscaba algo en su mochila o mientras se ataba los cordones del zapato. Nada. En la estación de autobuses volvió a repasar rápidamente los rostros a su alrededor y le pareció que la mitad de los que estaban allí procedían del ferry, deseando montar en un autocar y salir del pueblo. Todavía nada. Tal vez la seguridad del Vaticano no era tan perspicaz o no disponía de tantos medios como él había creído. Compró un billete, subió al autocar y se sentó, pues en Igoumenitsa (algo no muy propio de la forma de ser de los griegos) tenían el buen sentido de coordinar las llegadas de los transbordadores y las salidas de los autobuses. Veinte minutos después, sus tres amigos parecían dispuestos a recuperar las horas de sueño perdidas durante la última noche.

Tardaron ocho horas en recorrer los doscientos kilómetros, en gran medida debido a la numerosa cantidad de paradas que realizaron durante el trayecto. El primer y el tercer mundo convivían allí sin sobresaltos aparentes. En cada estación —una definición inexacta de lo que en realidad eran— el conductor se tomaba unos minutos para estirar las piernas y charlar un poco con las gentes del lugar, ocasión que el pasaje aprovechaba para salir de aquella sauna. A veces, el conductor confraternizaba con los pasajeros y les ofrecía breves apuntes históricos sobre el paisaje —historias de centauros, de Jasón y los argonautas—, pero nunca admitía más allá de unas pocas preguntas antes de subir de nuevo al autocar.

En cada pueblo, Pearse se maravillaba de las amplias vistas del campo agreste, exuberante desde la distancia. Al acercarse se apreciaba que los trozos verdes tenían que hacerse un hueco entre la adusta tierra, y la vegetación salvaje aprovechaba cualquier resquicio posible. Parecía como si la tierra allí fuese demasiado vieja para ofrecer algo más que una pequeña ayuda a lo que pretendiera enraizar en ese lugar. Tostados por el sol, la hierba y los árboles resaltaban sobre un cielo infinito, y de vez en cuando aparecían junto a la carretera débiles indicios de un pasado lejano, sometidos a una despreocupada indiferencia. Un país de ruinas puede escoger lo que merece la pena destacar.

El trío de futboleros se pasó durmiendo la mayor parte del tiempo; su ausencia, sin embargo, no liberó a Pearse de la obligación de charlar. Un italiano, claramente molesto por el calor —se secaba continuamente con un pañuelo Blanco el sudor del cuello y de la frente—, aprovechaba todas las paradas para lamentarse de su situación ante todo aquel que quisiera escucharle: cómo había perdido un transbordador y con él un buen negocio. Después de la tercera parada, Pearse era el único que no intentaba evitarle. La carga de la sensibilidad clerical. Sólo cuando el hombre empezó a hacerle preguntas, Pearse procuró tomar ciertas distancias.

—Sólo de vacaciones —respondió.

—¿Y adónde va? —insistió el hombre.

—A donde me lleve el viento.

Después de eso, comprendió que lo mejor era quedarse dentro del autocar o ir al lavabo durante las paradas, evitando así las breves excursiones conjuntas. Se sentía extraño reaccionando de ese modo, tomándose con suspicacia las preguntas inocentes, pero sabía que no tenía elección. A partir de ese momento, tenía que dejar a un lado sus instintos caritativos, incluso en algo tan simple como una charla amistosa. Observó que el hombre empezaba a soltarle el rollo a su compañero de asiento; pero tampoco en esta ocasión tardó mucho en alcanzar el punto de saturación. De no ser porque finalmente el tipo del pañuelo se apeó en la siguiente parada, Pearse no sabía hasta dónde habría llegado su acoso.

Volvió a analizar las notas al recordar por qué estaba en aquel autocar e intentó unificar los extraños apuntes de Angeli, cada uno de ellos atestiguando las excentricidades de los maniqueos. A pesar de ser vagas, las descripciones no dejaban de ser intrigantes: versiones dramatizadas del «ascenso a los cielos»; ceremonias rituales de «iluminación» para comprobar el compromiso del iniciado; ritos secretos para el baño y la comida imbuidos de propiedades místicas. Entre las sacudidas y los baches del camino, uno de los detalles que destacaba sobre los demás: un elaborado ritual de salutación que aparecía al principio de cada carta. Al contrario de lo que ocurría con las transcripciones de la oración, estos saludos no mostraban variación alguna. Cinco pasos idénticos que, si no era físicamente posible experimentarlos en una carta, sí al menos estaban descritos con suficiente detalle para hacerse una clara idea. Durante la parada para el almuerzo, Pearse podía ya recitar de memoria los «signos de la recepción».

Una ayuda más para comprender la Hermandad de la Luz.

Pearse se enteró de que la decisión de detenerse en Kalambáka no tenía tanto que ver con la amplia oferta de lugares para comer como con su pequeña estación de tren. A ocho kilómetros de la carretera de Salónica, era la única oportunidad de tomar un tren hacia el este o el sur (a Larisa y Atenas, más todo lo que se encontrara de camino a ambas ciudades) antes de que el autocar se dirigiera al norte. Además, había una hora de descanso para aliviar el sofocante calor del mediodía.

Kalambáka era un pueblo bastante encantador, mayor que cualquiera de los que habían cruzado y con una plaza central plagada de cafés y restaurantes. Todos, sin duda, centrados en el turismo.

Antes de escoger uno, Pearse decidió comprobar si salían trenes hacia Salónica —vía Larisa— que fueran más rápidos que el autocar.

En la estación se enteró de que el tren, efectivamente, tardaba unas tres horas menos; pero en tiempo real, el que iba a Larisa no partiría hasta seis horas después. Ahora bien, podía ir a Atenas, por supuesto, y en ese caso faltaba sólo una hora para que saliera el tren. Totalmente sorprendente.

Para que el desplazamiento hasta la estación no fuera en balde, se detuvo en el quiosco y compró un periódico local. Probablemente sería una buena idea para practicar sus conocimientos de griego.

Mientras esperaba el cambio, se dio cuenta de que el hombre que había compartido asiento en el autocar con el tipo del pañuelo estaba sentado junto a la ventanilla de información. Evidentemente, Pearse no era el único que buscaba un medio de transporte más rápido que el autocar. Durante un segundo, a Pearse le dio la impresión de haber pillado al hombre observándole.

Se dijo que no tenía importancia; después de todo, habían viajado juntos. Era normal que alguien le echara un vistazo a una cara familiar. ¿No hacía él lo mismo? Sin embargo, había algo más, algo en la rapidez con que el hombre apartó la mirada. En un momento de pura paranoia, Pearse se imaginó la conversación entre susurros de los dos hombres en el autocar, el primer asalto no había surtido efecto. Ansioso por salir de la estación, metió las monedas en el bolsillo e, intentando simular despreocupación, se dirigió a la salida. Hizo todo lo posible para no mirar por encima del hombro mientras empujaba la puerta.

Al cruzar la calle lanzó una mirada de refilón a la estación: el tipo también había salido y regresaba a la zona de los cafés y las tiendas, siempre a una distancia prudencial. Cuanto más pensaba en ello, más se decía que las precauciones que había tomado en Brindisi y también en Igoumenitsa seguían siendo extrañamente válidas. Buscar un grupo de turistas y unirse a ellos para caminar en su compañía eran sencillas respuestas para una amenaza invisible.

No tenía medio de saber si esa amenaza había decidido darse a conocer.

Lo cierto era que no tenía mucho sentido. Si se trataba de hombres de la seguridad del Vaticano, ¿por qué habían esperado hasta entonces para acercarse a él?

A no ser, por supuesto, que no hubieran pretendido establecer contacto alguno. En realidad, lo único que tenía que hacer el Vaticano era seguirle. Ellos no tenían ni idea de adónde le estaba llevando Luz perfecta; lo único que tenían que hacer era meter a alguien en el autocar y dejar que el sacerdote los llevara hasta el pergamino. Sencillamente, la posibilidad de que él tomara un tren los había obligado a mover ficha.

Sintió que su cara enrojecía mientras su mente seguía especulando. Se detuvo y miró el escaparate de una tienda; de reojo, vio que el hombre se paraba para atarse el zapato. Era la confirmación que necesitaba. No había callejones ni túneles en los alrededores, por lo que difícilmente podría darle esquinazo al tipo antes de regresar al autocar. Tenía que encontrar otro modo de hacerlo.

Pensando en esto, llegó a una plaza. Un numeroso grupo de viajeros del autocar estaba sentado en el que parecía ser el mejor café que Kalambáka podía ofrecer. Pensó que había demasiada gente, así que dejó atrás la fuente y se dirigió a un establecimiento en el otro extremo de la plaza. Hasta el camarero pareció sorprenderse de su llegada. Sin amilanarse, Pearse se sentó y echó una ojeada a la carta. Mientras lo hacía, advirtió que el hombre también se había situado al otro lado de la plaza en un lugar desde el que podía observarle sin estorbos. Pearse llamó al camarero, señaló algo en el menú y pidió un café. El camarero asintió y desapareció.

Dos minutos después, regresó con una taza y la puso encima de la mesa. Pearse dio un sorbo y, acto seguido, le preguntó dónde estaba el lavabo de caballeros. El camarero señaló hacia el interior del restaurante, y Pearse se levantó y siguió el camino que le había marcado. Una vez dentro, se mantuvo alejado de los ventanales para no ser visto desde el exterior, pero viendo él perfectamente al hombre al otro lado de la plaza. Pasaron cinco minutos y el camarero se acercó a Pearse con un plato que contenía algo de color marrón. Él le dio un par de billetes y le pidió que dejara el plato en la mesa de la terraza. El camarero así lo hizo y regresó a la cocina.

Pearse espero.

Casi diez minutos dejó pasar el hombre antes de dirigirse al café. La expresión de su rostro denotaba preocupación. Pearse se ocultó en una zona oscura. Durante unos cuantos minutos, observó al hombre, que parecía no desear romper el plano que formaban las mesas y las sillas y vigilaba de un modo que pretendía ser casual. Finalmente, no tuvo más remedio que acercarse a la mesa y fue en ese momento cuando Pearse salió del restaurante repentinamente. Antes de que al hombre le diera tiempo a reaccionar, Pearse se acercó a él.

—Hola —le saludó en un tono de sorpresa—. ¿No estaba usted en el autocar que venía desde Igoumenitsa?

El hombre se vio obligado a devolverle la sonrisa.

—Sí. Sí, claro —contesto.

—El italiano hablador. Estaba sentado a su lado.

—Sí, es cierto —asintió el hombre.

—Bueno, supongo que comerá usted conmigo…

El hombre dudó sólo un momento y acepto:

—Muy amable de su parte.

Durante quince minutos hablaron de cosas insustanciales. Pearse estaba muy atento al tiempo. Sin ningún tipo de reparo, le explicó que se dirigía a Atenas en el tren que debía salir en veinticinco minutos. Sorprendentemente el hombre también iba a Atenas. ¡Qué coincidencia! ¿Tal vez podrían viajar juntos? Pearse pensaba que era una idea estupenda. Acabaron de comer, se dirigieron a la estación y, después de comprar dos billetes de ida, se encaminaron al tren. Para su propio alivio, Pearse constató que los trenes griegos eran del antiguo estilo europeo: con puertas a los andenes desde cada compartimento. Se aseguró de ocupar junto a su compañero uno situado en la parte trasera del convoy. Durante los cinco minutos de espera hasta la partida, permanecieron sentados el uno al lado del otro, conversando de un modo cada vez más insustancial a medida que transcurrían los segundos.

Después de dejar pasar dos minutos más, Pearse hizo una mueca de dolor.

—¿Le ocurre algo? —preguntó el hombre.

Pearse tomó aire varias veces antes de contestar:

—El estómago. —Sonrió—. Ya lo noté antes en el restaurante. No estoy seguro de que me convenga la comida griega.

El hombre asintió mirándole preocupado.

—Pero creo que podré esperar hasta que nos pongamos en marcha —añadió Pearse.

El hombre le devolvió la sonrisa.

Con un chirrido metálico, el tren empezó a moverse. Pearse esperó el tiempo que consideró adecuado y se puso en pie, pidió disculpas, abrió la puerta corredera del compartimento y se dirigió hacia la parte trasera del coche, sabiendo que no había lavabo allí. Sentía la mirada del hombre en su espalda, pero no aceleró el paso. Puso cara de frustración al no encontrar los servicios, empujó la puerta de conexión entre los coches y pasó al siguiente vagón. Echó una mirada a su espalda; el cristal era ahumado y oscurecía la visión, aún así advirtió que el hombre se había levantado. Sin esperar a ver qué era lo que iba a hacer, y notando por el temblor que el tren aceleraba, Pearse echó a correr por el corredor, atravesó el último compartimento, abrió la puerta y, al ver que el final del andén se aproximaba a una velocidad creciente, tiró la mochila al exterior y saltó.

El impacto fue instantáneo y su cuerpo rodó sobre el cemento cuatro o cinco veces antes de detenerse. Le dolía intensamente en un hombro y en un costado. En la cara, sin embargo, no había sufrido ni un solo rasguño, pues se la había cubierto con los brazos. Desde el suelo miró la parte trasera del tren. El último coche se alejaba ya del andén, y la puerta que él había utilizado para escapar seguía abierta y vacía.

Pasaron unos cuantos segundos antes de que se asomara una figura, demasiado distante ya para distinguirla con precisión. Sus movimientos, sin embargo, fueron más que elocuentes: un frenesí desesperado mientras el tren se balanceaba a demasiada velocidad para saltar.

Pearse había despistado a su perseguidor. De algún modo, el dolor en el hombro ya no era tan agudo.

Un ferroviario llegó corriendo y hablando tan deprisa en griego que Pearse no entendió lo que decía. Algo respecto a que la compañía no se haría responsable de los daños. Pearse se puso en pie, asintió con la cabeza, se encogió de hombros y dijo:

—No había papel higiénico.

Cinco minutos más tarde, salía del lavabo de la estación después de ocuparse un poco de los rasguños que se había hecho. Y otros cinco minutos después estaba de vuelta, sano y salvo, a bordo del autocar.

Empezó a ser consciente de su audacia durante la última media hora sólo cuando se pusieron en marcha. Más que sentirse eufórico, o incluso aliviado, se sentía tremendamente mareado.

Bajó la ventanilla y dejó que el viento le diera en el rostro.

Pasaron por Béroia, donde Pearse se despidió rápidamente de los tres amigos y, media hora más tarde, el autocar recorría las afueras de Salónica en dirección al núcleo urbano.

Aunque se sentía animado después de lo sucedido en Kalambáka, Pearse permanecía cauteloso. Habían pasado ya unas cuantas horas, el tiempo suficiente para que su compañero de almuerzo se hubiera puesto en contacto con alguien. Enviar otro perseguidor a Salónica parecía el siguiente paso obvio.

Pearse tenía muy presente esta posibilidad cuando descendió del autocar con el primer grupo de pasajeros, caminando detrás de ellos y procurando ocultar su cabeza con los hombros de la gente. De todas formas, no tenía ni idea de qué iba a hacer si aparecía alguien. Había utilizado su único destello de brillantez en Kalambáka. Agarrando la correa de su mochila, salió del andén y entró en el vestíbulo de la estación de autobuses.

Era mucho mayor de lo que esperaba y estaba cubierta por una enorme cúpula de acero y cristal. Había toda una serie de estancos, pequeñas tiendas para reparar el calzado y quioscos por todas partes. El eco de los altavoces resonaba con cada nuevo anuncio.

Con la cabeza todavía agachada, se fijó en un hombre, de no más de veinticinco años, que se dirigía a la puerta de la llegada de pasajeros. El hombre parecía mirarle directamente a él.

Por segunda vez en las últimas horas, notó que la sangre le subía a las mejillas. Se adentró un poco más en el grupo de pasajeros.

El hombre se dirigía hacia él. Pearse sabía que no tenía ningún sentido echar a correr.

Con el rabillo del ojo vio un guardia en una de las salidas. Estaba a punto de acudir a él cuando el joven hizo algo que Pearse no esperaba en absoluto.

Con una sonrisa indecisa en los labios agitó la mano en el aire, lo que hizo que Pearse se detuviera de golpe.

—¿Profesor Seldon? —preguntó el joven al acercarse—. ¿Peter Seldon?

A Pearse le costó unos segundos situarse y recordar.

—Sí… Sí, soy yo —respondió.

—Menos mal —dijo el joven colocándose a su lado—. Estaba un poco preocupado. Soy Dominic Andrakos. La profesora Angeli…

—Por supuesto. Si. Hola. —Se dieron un apretón de manos.

—¿Le preocupaba no saber cómo llegar hasta mi casa? —preguntó Andrakos.

Pearse comprendió que el alivio que mostraba su cara debía de ser más que evidente.

—Algo así —contestó.

El joven sonrió.

—Lo entiendo. Salónica puede ser un poco complicada. La profesora me proporcionó una descripción de usted por teléfono. Me dijo que vendría en transbordador. Y sólo llega un autocar al día desde el oeste, así que probé suerte. Mi coche está fuera.

—Pues vamos —dijo Pearse en griego.

—Vaya, habla usted griego —repuso él en el mismo idioma—. La profesora no me dijo nada.

—Lo suficiente para entenderme. Se me da mejor el griego clásico.

—Entonces podrá usted practicarlo aquí.

Diez minutos más tarde se enfrentaban al tráfico de Odós Egnatia, una de las más amplias avenidas de Salónica; mientras conducía, Andrakos iba soltando comentarios sobre los lugares históricos por los que pasaban, como si fuera Mario Andretti trabajando de guía turístico. Pearse se sujetaba con una mano en el salpicadero y asentía cada vez que el joven tomaba aire. De no ser por la velocidad y por los inquietantes minutos pasados en la estación, estaría disfrutando de aquel paseo en coche; pero, dadas las circunstancias, se limitaba a alegrarse por estar ya más cerca de la montaña.

El guardia del mostrador saludó a Kleist con la cabeza, sin necesidad de comprobar su identificación ni molestarse en echarle un segundo vistazo al paquete que llevaba en las manos. La seguridad se había acrecentado desde la muerte del Papa y la mayoría de los edificios estaban bajo vigilancia continua. Como alto funcionario, Kleist se estaba convirtiendo en una figura familiar en las calles del Vaticano. De hecho, había acudido al Domus Sanctae Marthae cuatro veces en los últimos dos días, algo que no resultaba sorprendente habida cuenta de que el hospicio de seis plantas sería muy pronto el lugar de reunión del cónclave. A los cardenales se los había obligado a permanecer en alojamientos improvisados en el palacio pontificio desde hacía siglos; ahora, disfrutaban de un lugar más espacioso para llevar a cabo sus deliberaciones. Así lo había querido Juan Pablo II. Bonifacio no había encontrado motivos para cambiar las cosas.

Kleist lamentaba que no los hubiera encontrado, teniendo en cuenta las veces que llevaba inspeccionado el edificio. Todo aquello era demasiado extenso, estaba demasiado disperso, resultaba mucho más difícil de controlar.

Su preocupación, sin embargo, tenía muy poco que ver con la seguridad de los cardenales. Más bien se trataba de lo contrario. Estaba empezando a darse cuenta de que para intentar sepultar a un centenar de hombres bajo cincuenta toneladas de mármol y piedra se requería allí el doble de explosivos que si se tratara del palacio pontificio. Y había muchas más probabilidades de que se descubriera. Que los explosivos estuvieran en el edificio durante menos de una hora, a partir de que se recibiera el aviso, no cambiaba mucho las cosas. Era de esperar que la brigada antiexplosivos —con perros incluidos— efectuaría registros improvisados las noches en las que el cónclave estuviese reunido. Y una vez que el nuevo papa fuera elegido, la seguridad sería aún mayor. Todo lo cual significaba que, mientras el mundo celebraba la elección, Kleist disponía de entre doce y catorce minutos para recorrer a toda prisa el hospicio y colocar los explosivos en el tiempo que mediaba entre la ronda de los perros y el regreso de los cardenales.

Además, Von Neurath quería que quedaran restos bien visibles del explosivo para que pudiera llevarse a cabo una identificación positiva. Ya se habían complicado bastante la vida para conseguir los revestimientos, que el contrabandista sirio les aseguró que procedían del escondrijo privado de Dar Hadjid, uno de los más despiadados grupos militares de Irán; era importante dejar suficientes restos que condujeran directamente a la fuente. La elección de la tercera y la quinta planta como objetivos principales tenía mayor relación con la asignación de las habitaciones que con la ingeniería. Ciertos cardenales de crucial importancia se alojaban en la quinta planta, y había más posibilidades que se quedaran fragmentos en la tercera. Como Von Neurath había dicho, dos pájaros de un tiro: se responsabilizaría a Alá de la atrocidad, y ellos dispondrían de más habitaciones en el Sacro Colegio Cardenalicio. Había mostrado un verdadero placer al detallar la estrategia.

Pero las horribles implicaciones de lo que tenían planeado le preocupaban a Kleist menos que las instrucciones explicitas del cardenal respecto a que no hablara con nadie más que con él de los preparativos. El protocolo habitual disponía que Blaney, Ludovisi y la condesa tenían que estar informados de todos los detalles, pero Von Neurath había dicho que resultaba imprescindible cortar las líneas de comunicación en ese punto. El porqué no era de la incumbencia de Kleist. De todas formas, no dejaba de ser raro.

Al llegar a la quinta planta, sacó del paquete una buena cantidad de abrazaderas y una sección de la reproducción de un plano y empezó a recorrer el pasillo. El esquema estaba sorprendentemente claro. Dentro de varios de los conductos de la calefacción que había a lo largo del techo colocaba dos juegos de soportes metálicos y luego, en cada parada esperaba menos de un minuto para que la resma epoxídica se endureciera. Había hecho otro tanto esa misma tarde en la tercera planta. Un par de viajecitos más y todo estaría preparado.

De vuelta en la planta baja, saludó con la cabeza al guardia al salir.

—Todo está bien —le dijo sonriendo.

—No podía ser de otra manera —repuso el hombre.

Era una buena señal oír eso, pensó Kleist al adentrarse en la noche.

Los alojamientos para los profesores titulares de la universidad hicieron que Pearse pensara en sus habitaciones del Vaticano como una especie de lujo asiático en comparación. Andrakos insistió en beber una copa antes de salir; dado lo que había sucedido durante el último día y medio, Pearse aceptó con gusto. Brindaron sentados ante una minúscula mesa de madera en lo que hacía las veces de cocina y ambos apuraron su vaso de un solo trago.

Pearse tosió varias veces, con los ojos llenos de lágrimas. Había probado el ouzo con anterioridad y eso, definitivamente, no lo era.

—Yamass —dijo el joven griego—. No le va a resultar fácil encontrar un licor de semejante calidad en los próximos días.

—Tal vez se trate de una bendición encubierta.

Andrakos sonrió, dejó su vaso de nuevo en la mesa y llenó los dos antes de que Pearse pudiera negarse.

—Le echan agua a todo en la montaña.

—Me parece que entiendo por qué lo hacen. —Si ya antes le había impresionado la forma de conducir de Andrakos ahora estaba impaciente por verle en el coche con dos copitas de eso encima.

Sorprendentemente, el alcohol cambió poco las cosas. De hecho, parecía acrecentar la habilidad del joven. Mientras Pearse volvía a sujetarse con la mano en el salpicadero, Andrakos llevó el coche por toda una serie de callejones y cruces de calles para evitar el tráfico de la tarde con extraordinaria facilidad. En medio de todo aquel torbellino se las apañó para proporcionarle algunas vistas más, como la fugaz visión del Arco de Galeno: dieciocho metros de piedra erosionada y mármol, los pilares de los lados derruidos, mostrando tan sólo un torso acanalado, con varias franjas en relieve cinceladas en la parte inferior; los restos del pasado romano de la ciudad.

—Un pequeño recuerdo de su hogar —dijo Andrakos.

—No se parece a Boston —bromeó Pearse.

—Bueno —rectificó el joven—. Quiero decir de su hogar actual.

—Te encantaría Boston. Pero acuérdate de llevarte el coche.

Pearse dispuso sólo de unos pocos segundos para apreciar aquello, pues en seguida estaban pasando a toda velocidad por entre mezquitas y minaretes, un vistazo rápido al lugar de nacimiento de Atatúrk, la confirmación del papel jugado por Salónica entre Oriente y Occidente. Andrakos era un guía equitativo y también disfrutaba recordando el tira y afloja de la historia de la ciudad, con la seguridad de saber que, cualesquiera que fueran las imposiciones de los conquistadores de turno, nunca pudieron escapar al carácter singular de la ciudad. Salónica siempre sería griega, sus vestigios —romanos, turcos o armenios— estaban impregnados por la imagen de un pasado helénico.

Fue en ese momento cuando Pearse se dio cuenta de que, en lugar de ir hacia la montaña, se adentraban cada vez más en la ciudad.

—El visado de viaje —le explicó Andrakos—. Si no hay documentos, no hay monjes.

Menos de cinco minutos después, se detuvieron frente al Ministerio de Macedonia y Tracia, que, por lo que Pearse pudo apreciar, era la réplica en la calle Agiou Dimitriou del palacio Borghese, de Roma, sólo que a una escala mucho menos opulenta. El edificio, de color ceniza, no daba directamente a la calle, sino que un jardín con guijarros llevaba hasta los escalones de la entrada, cubiertos por columnas y arcos. En el interior, la fantasía desaparecía inmediatamente, y las paredes desnudas se alternaban con el laberinto de despachos burocráticos con sólo dos esculturas modernas junto a la puerta de entrada. Tenían las dos un pretendido aire lejano a Bernini.

Andrakos le llevó por el vestíbulo principal saludando de palabra o con la cabeza a cada persona con la que se cruzaban. Lo mismo sucedió en la segunda planta, con menciones de los nombres de pila, profusión de sonrisas y saludos con la mano mientras recorrían el pasillo.

Angeli le había elegido un buen contacto.

Se dirigieron al despacho del extremo opuesto y entraron sin llamar.

—Yasu, Stanto —saludó el joven, caminando hacia el escritorio.

El hombre que estaba sentado alzó la vista; parecía una versión un poco mayor de Dominic, con los mismos ojos.

—¿Nunca se te ocurre llamar a la puerta, Nikki? Podría haber estado con alguien…

—Te dije que vendría. Necesitamos los documentos.

El Andrakos mayor miró entonces hacia la puerta y vio a Pearse.

—Oh, sí. Hola —le saludó en inglés—. Pase, por favor.

Pearse entró y de inmediato captó el paisaje que se apreciaba desde la ventana: una pintoresca iglesia y varias cúpulas coronando los tejados de cerámica, en clara indicación de que Stanto gozaba de una favorable posición en el Ministerio. Semejante vista costaba muchos años conseguirla.

Dominic rebuscaba ya en un montón de papeles que había sobre la mesa.

—No están ahí. —Intentando, en la medida de lo posible, evitar su incomodidad, Stanto sonrió a su invitado, le quitó los papeles de las manos a su hermano y le habló en griego—: Mira, Nikki, no puedo seguir haciéndote chanchullos de última hora. Esta es una oficina seria, no tu agencia de viajes particular. Los tipos de la montaña podrían ofenderse.

—Ahí arriba me adoran —replicó Dominic, y le guiñó un ojo a Pearse mientras su hermano le quitaba de las manos otro puñado de papeles.

—Adoran a Dios, Nikki. A ti te toleran.

—Apenas me toleran. —Dominic rió—. Por cierto, el profesor habla griego.

El Andrakos mayor se quedó indeciso un momento y luego se volvió hacia Pearse.

—Oh. Por supuesto. —Extendió la mano—. Lo siento. Mi nombre es Constantine Andrakos. Habitualmente no soy…

—No es necesario que se disculpe. —Pearse le dio la mano—. Soy Peter Seldon. Es a mí a quien debería usted regañar. Soy el culpable de que todo esto tenga que hacerse deprisa y corriendo.

—Es muy considerado diciendo algo así, profesor, pero no conoce a Dominic. No es la primera vez. —Abrió un cajón y sacó de él dos sobres de aspecto impresionante. Pearse observó que ambos estaban dirigidos a la Sagrada Comunidad del Monte Athos, con la divisa imperial, el águila de dos cabezas bizantina, en la parte superior—. Hace sólo quince minutos que trajeron el diamonitirio. Seguramente la tinta aún está húmeda.

Dominic cogió los pasaportes y, esforzándose por adoptar una pose servil, preguntó:

—¿Y el barco? ¿Tienes el barco, Stanto?

—Sí, tengo el barco —contestó, como si le hablara a un niño—. Te está esperando en Ouranopolis. Fray Gennadios se encontrará con vosotros en Daphne. Dijo que está deseando veros.

—Ya te he dicho que me adoran.

—Creo que se refería principalmente al profesor. —Se volvió hacia Pearse—. Gennadios mencionó que en una ocasión él realizó un trabajo sobre Ambrosio.

—¿En serio? —Pearse sonrió—. Estoy… deseando hablar con él.

Dominic ya estaba en la puerta.

—Seguro que tienes mucho trabajo. No queremos molestarte.

—No, tú nunca quieres —se mostró sarcástico Constantine—. Sólo lo intentas y lo haces de una sola vez.

Los casi ciento treinta kilómetros que los separaban de Ouranopolis —la Puerta del Cielo, poco más que una aldea en la base de la península de Athos— les llevó más de dos horas recorrerlos debido al estado de las carreteras.

—En una ocasión hice este camino en una hora y cuarenta y cinco minutos —dijo Andrakos mientras aparcaba en una calle lo bastante ancha para abrir las puertas del coche—. Un amigo mío afirma que lo ha hecho en hora y media, pero iba solo. Lo mío está testificado. —Tomó un pedazo de papel, garabateó algo en él y lo colocó bajo el limpiaparabrisas—. Es para un amigo que vive aquí —explicó—. Lo único que le digo es cuándo volveremos, y que mueva el coche si tiene que hacerlo.

Pearse advirtió que dejaba puestas las llaves. Un modo diferente de vida el de Ouranopolis.

Salieron a otra calle, ésta un poco más ancha y en la que faltaban unos cuantos adoquines. Atravesaba la aldea, y las casitas a ambos lados parecían gigantescos escalones de arenisca que llevaban hasta la orilla del mar.

—Parece un lugar desierto —comentó Pearse.

—La mayoría de los barcos están faenando. Pero habrá un follón más que suficiente dentro de una hora, cuando regresen y empiecen a beber.

—¿Ese licor que tomamos en tu casa?

Andrakos lanzó una carcajada.

—Eso es agua de arroz comparado con lo que beben aquí. No quiera saber cuántas veces he venido y no he sido capaz de llegar a la montaña.

—Otro tipo de investigación —bromeó Pearse, sonriendo.

Se acercaron a una vieja torre al borde del agua. Un par de ventanas salpicaban la parte superior, el estuco había saltado de la fachada y se apreciaba toda una serie de grietas. Se erguía allí como único signo de auténtica civilización contra el trasfondo intemporal que la rodeaba.

—Por lo que he oído —dijo Pearse—, probablemente también se necesita algo un poco más fuerte que el ouzo para tratar con esos monjes. Me han dicho que son una congregación bastante austera.

—¿Austera? Esos tipos se lo toman en serio. No dejan que ninguna mujer suba a la montaña. Ninguna. No hay cerdos ni vacas ni gallinas. Y todo porque un par de ellos se pasaron un poco de amables con algunas de las hijas de los pastores hace unos mil años… Probablemente por eso denominan a la montaña el Jardín de la Virgen.

Pearse se echó a reír y comentó:

—No creo que la Madre de Dios estuviera de acuerdo.

—¿Por qué? Incluso a ella le impedirían el acceso.

Al llegar a la orilla recorrieron el estrecho malecón, y la madera y los clavos crujían bajo el peso. Había una choza pequeña en el extremo, con una única luz en su interior. Andrakos fue hacia allí.

—Volveré en un minuto.

Cerró la puerta y se oyó el susurro de una conversación, que se perdió en cuanto Pearse se aproximó al borde del desembarcadero. Por primera vez en los últimos días estaba solo.

Hubiera bastado con cerrar los ojos y escuchar el sonido de las olas, de nuevo menos furiosas que las que había conocido en el cabo; o inspirar profundamente para notar en la lengua el sabor de las mandarinas mezclado con el más cortante de la hierba; o excluir todo eso y, sencillamente, contemplar cómo el sol se sumergía ya en el Egeo, tiñendo las nubes de rojo en contraste con el cielo azul del verano. Pero tenía todo aquello allí delante, una descarga de puro resplandor que, de algún modo, le liberaba de todo pensamiento. Fijó la vista en un punto distante no más de cien metros, un remanso de perfecta calma, de ingravidez. Y por unos instantes se trasladó allí, ajeno a todo lo que le rodeaba, flotando, dejándose llevar. Sentía el agua moviéndose a su alrededor, en torno a su cabeza y sus brazos, sin esfuerzo alguno.

—Ahora ya sabe por qué los monjes vienen hasta aquí. —Andrakos estaba a su lado—. Y por qué la montaña es suya.

Pearse continuó aferrado a su ensueño, negándose a dejarle escapar, hasta que Andrakos echó a andar. Se dio la vuelta y entonces vio una imagen casi perfecta: un pequeño barco de pesca, amarrado a unos diez metros de distancia y con el patrón a bordo y en cuclillas, con su barba gris y enmarañada.

Grecia estaba cumpliendo todas sus expectativas.

Andrakos se quedó junto al timón, charlando con el patrón, durante todo el viaje, mientras Pearse permaneció en soledad para apreciar en su total dimensión el monte Athos desde el mar. Estaba en la proa, agarrándose con las manos a la oxidada barandilla de metal y sintiéndose progresivamente más insignificante a medida que se acercaban a la montaña.

Lo que empezó como una pendiente de hierba y árboles pronto se convirtió en piedras recortadas, cuyas laderas se introducían en el mar y con agrupaciones de rocas salpicando el suelo y ascuas verdes y Blancas rielando con la luz del crepúsculo. Incluso los grupos esparcidos de nubes Blanquecinas que flotaban en lo alto ofrecían poco más que falsas esperanzas sobre el despiadado terreno.

El Dios de Athos era un Dios vengativo, que ponía a prueba la fe y estaba poco dispuesto a proporcionar una piedad cómoda.

Sin embargo, la belleza de la montaña era innegable y no simplemente por su fiera grandeza, sino por la totalidad del lugar, una representación finita de la escisión entre el cielo y la tierra. Así tal como se veía, despoblada, ofrecía una suerte de prodigio primitivo.

Pearse contuvo el aliento, sobrecogido por tanta majestuosidad y todavía más por la sensualidad de aquella tierra viva, que respiraba. La montaña era sagrada no tanto por los hombres que la habían escogido como refugio, sino por ese toque de divinidad en todos los aspectos; una santidad conferida por la crueldad de la naturaleza.

La cuestión se hizo más evidente cuando apareció el primero de los monasterios, formas perfectamente lineales surgidas del caos escarpado de la superficie montañosa. Ordenadas hileras de balcones y tejados suspendidos sobre la pendiente y un campanario con una voluminosa cúpula bizantina sobresaliendo de la pulcra angulosidad. El sol estaba ya demasiado bajo para poder apreciar los detalles, y las luces interiores parecían formar el perfil de una constelación de la diminuta ciudad que había encima. El modelo variaba por momentos, y otra configuración aparecía en la lejanía, el zodiaco al completo de la montaña tomaba forma enmarcado en un cielo ya totalmente oscuro. Algunos de los monasterios estaban enclavados en lo más alto, difuminando la distinción entre la tierra y las estrellas; otros se erguían en estrechos valles, adquiriendo formas similares a pequeños charcos de agua. Cada uno de ellos transmitía un perfecto orden, conseguido tras miles de años de estricta devoción.

En uno de ellos, como muy bien sabía Pearse, se guardaba el pergamino que contenía una verdad que trascendía el propio esplendor de la montaña. Al mirar el cielo, Pearse comprendió —quizá por primera vez— qué era lo que le había llevado hasta allí. Y qué era lo que estaba tan cerca.

Mientras el barco recorría la costa, su mirada se fijó en el punto más alto de la montaña, un pico perdido entre una corona de nubes. Incluso de noche podía apreciarse. Desde la base del pico, llegaba el resplandor dorado de un único monasterio entre la niebla.

San Phôtinus se alzaba solitario en el vértice de la península, el lugar más sagrado para el más sagrado de los monasterios.

El patrón disminuyó la velocidad y dejó que el barco se deslizara hacia el embarcadero de Daphne, el pueblo situado en la mitad de la península, que era el lugar más alejado al que podía llevarlos. A partir de ahí, deberían ir en mula o en camión, dependiendo de la dificultad de acceso a Phôtinus.

Haciendo mover el barco marcha atrás, el patrón lo dirigió hasta encajarlo entre otros dos amarrados al muelle, y el ruido del motor hirió la quietud de aquel lugar. Pearse vio que Andrakos le daba al hombre unos cuantos billetes antes de echar mano de su equipaje y saltar al muelle.

El lugar parecía desierto, tan sólo se oían unos sonidos amortiguados que procedían del pueblo que estaba más arriba, pero nada que pudiera competir con el ruido del motor del barco que se alejaba en esos instantes. Andrakos se dirigió a las escaleras, inesperadamente silencioso, y Pearse le siguió. Cuando salieron al camino, también lo encontraron vacío. Andrakos dejó su bolsa en el suelo y se sentó; Pearse hizo lo mismo. Aún no se habían dirigido la palabra. Obviamente, el estar en la montaña imponía nuevas reglas. El único ruido apreciable era el tintinear de vasos en una taberna invisible, un último trago antes de que el último barco partiera hacia Ouranopolis.

No tuvieron que esperar demasiado para ver aparecer dos luces dando botes a su derecha. Andrakos se puso en pie de un salto. Cuando la camioneta se detuvo, el joven se colgó la bolsa al hombro y colocó las manos a su espalda. La actitud de súplica fingida que había adoptado en el despacho de su hermano parecía ahora auténtica. Pearse le imitó y adoptó también una pose de callado respeto cuando el conductor se apeó para darles la bienvenida:

—¿A quién pretendes engañar, Dominic?

Fray Gennadios se reía mientras se acercaba a ellos y golpeó en el brazo al joven después de detenerse a su lado. Vestía el clásico hábito negro de los ortodoxos griegos, pero el bonete con que se cubría la cabeza estaba ladeado de una forma un tanto atrevida. Los antebrazos que rodearon la espalda de Andrakos eran gruesos y musculosos y una mata de espeso vello los cubría hasta las muñecas. Pearse se percató de la pícara sonrisa del joven cuando éste levantó la cara y dijo:

—Lo hago por él. —Señaló a Pearse con la barbilla, con el habitual brillo de sus ojos.

Gennadios se volvió hacia Pearse, le agarró por los dos hombros, tiró un poco de él y le dio un beso en cada mejilla. La presión en los hombros fue demasiado fuerte, pues, aunque los dos hombres tenían aproximadamente la misma altura, el monje debía de pesar unos cuarenta kilos más. La suavidad de su barba sorprendió a Pearse.

—Profesor Seldon. Es todo un placer. Soy Gennadios. Le pido disculpas por el tiempo que ha tenido que compartir con este tipejo, pero la vida está llena de pruebas y el joven Andrakos no es más que una de ellas.

—No es tan malo si te tomas antes un par de copas.

Gennadios rió con ganas y luego agarró a Andrakos por la nuca.

—Eres como un libro abierto, Dominic. Como un libro abierto. —Se volvió otra vez hacia Pearse—. No le dejaría usted conducir, ¿verdad?

Antes de que Pearse llegara a responder, el monje los estaba empujando dentro de la camioneta. Tiró las mochilas en la parte de atrás. El asiento delantero era una extraña combinación de vinilo y cinta adhesiva. Apretujado en el interior del auto, Pearse supuso que el Ford de color Blanco era más viejo que el propio Gennadios, y el crujido de la caja de cambios se lo confirmó.

El viaje nocturno por tierra resultó mucho menos atractivo que el panorama que se avistaba desde el mar. Aparecían de manera intermitente trozos de la montaña, ocultados rápidamente por las ramas de los árboles o los matorrales. Algunas aberturas entre la espesura ofrecían el momentáneo brillo de las estrellas. Pearse se dio cuenta en seguida de que la carretera habría resultado impracticable si la persona que iba al volante no hubiese conocido al dedillo el terreno. Apenas había luz para percibir los repentinos giros y vueltas. En un momento dado, el monje casi detuvo la camioneta por completo para poder tomar una curva extremadamente cerrada. Incluso a menos de veinte kilómetros por hora, los saltos constantes, producidos por la combinación del camino de piedras y los deficientes amortiguadores, hacían imposible cualquier tipo de comunicación. Se trataba de supervivencia. Gennadios estaba relatando lo que, al parecer, era su conocimiento total sobre Ambrosio. Pearse sonreía y asentía con la cabeza, contento de no ser capaz de distinguir más de dos o tres palabras de vez en cuando.

Tras quince minutos de conferencia el monje detuvo la furgoneta y paró el motor.

—… lo que debería cambiar el modo en que se ha entendido a san Agustín. En cualquier caso —añadió, al tiempo que abría la puerta de su lado y tiraba las llaves en el salpicadero—, debería usted salir por mí lado. No nos gustaría perderle por el borde del precipicio en su primera noche.

Pearse vio el barranco que había a su derecha, se deslizó al otro lado y se reunió con los otros dos delante de la camioneta. Gennadios le entregó una linterna.

—El resto del camino lo haremos a pie.

La ascensión no ayudaba a mantener una conversación, pues caminaban a un ritmo riguroso por el interior de la montaña. Los árboles y los arbustos crecían allí mucho más robustos, los senderos tenían sólo la anchura suficiente para una mula cargada con víveres y la nudosa superficie del suelo hacía que caminar resultara complicado. Las linternas servían más para que vieran a Gennadios que para hacerse una idea de la pendiente. A pesar de la brisa que llegaba del mar, Pearse sentía el sudor bajo su camisa; era un templado anochecer veraniego humedeciendo el aire. Si no hubiese sido porque Gennadios resollaba, Pearse habría aumentado el ritmo, contento de perderse en el cansancio físico.

Subieron en silencio durante quizá veinte minutos antes de aparecer en un espacio abierto, en una escalonada extensión de roca, tierra y salvia. A unos quince metros a la derecha, la montaña parecía finalizar de manera abrupta, con una caída de casi doscientos cincuenta metros.

La luna llena asomaba justo en el borde del precipicio. Desde el fondo llegaba el sonido de las olas, y en lo alto se veía un débil resplandor de luz trémula.

Era San Phôtinus, que los observaba.

—Es más fácil a partir de aquí —les informó Gennadios, claramente sin aliento—. Faltan, más o menos, otros veinte minutos.

Estaba en lo cierto, pues el monasterio apareció tras la última loma aproximadamente quince minutos más tarde. A pesar de ser bastante más pequeño que las otras «ciudades» de la montaña, Phôtinus tenía un aire imponente visto de frente. Una adusta fila de cipreses recorría el muro exterior, algunos de cuyos fragmentos databan del siglo IV. Casi toda la piedra desaparecida había sido reemplazada por ladrillo y argamasa con el paso de los años; la arquitectura bizantina y la otomana coexistían en una extraña mezcla de torreones y arbotantes. A cada lado, los muros se emparejaban con la pendiente de la montaña, y unos escalones desiguales ascendían por la ladera hasta desaparecer en un bosque agreste, unos doscientos metros por encima; daba la impresión de tratarse de una tortuga sin cabeza que intentara echar a volar.

Pero era lo que estaba frente a ellos lo que llamaba la atención. Dos puertas de hierro —un vasto revestimiento con forma de arco para adaptarse a la entrada de piedra, de unos diez metros de altura— recordaban los tiempos en que los monjes de Athos se veían forzados a luchar para defender su propiedad, pues los piratas eran una amenaza constante. Las troneras, desde hacía mucho tiempo inutilizadas, seguían siendo visibles en la parte más alta del muro. Incluso la máxima de Phôtinus, grabada en la piedra encima de la puerta, daba a entender el doble mensaje de refugio y resistencia: «Descansa dentro de estos muros y prepárate para la lucha con una armadura de belleza y luz.»

Al estar enclavado en una península que se encontraba en la primera línea de defensa contra los ataques por mar —y siempre en el punto de mira de emperadores y sultanes extranjeros—, Phôtinus había aprendido desde hacía mucho tiempo a proteger su intimidad, y se lo seguía considerando el santuario más aislado en una comunidad conocida ya por su aislamiento.

Las puertas estaban entornadas, y la luz de tres o cuatro lámparas en el interior iluminaban los pocos metros que llevaban hasta ellas.

Al entrar, Pearse se sintió conmovido por el silencio. Ningún monje salió a su encuentro para pedirles la documentación; antes al contrario, caminaron sin que nadie les interrumpiera hasta la fuente que había en el centro, que no constaba más que de una sencilla pila con un caño de extravagante ornamento: un monje rezando, de cuyos ojos salían sendos chorritos de agua, a modo de lágrimas. Pearse se quedó mirándolo unos segundos, y no pudo evitar preguntarse si las lágrimas se derramaban por la única, verdadera y sagrada Iglesia cristiana, un pensamiento que le resultó molesto mientras se acercaba a sus dos acompañantes, que, con las manos ahuecadas, recogían el agua. Gennadios, apoyado en la fuente, no dejaba de mojarse la nuca una y otra vez, pues la caminata le había obligado a esforzarse sobremanera. Sólo entonces Pearse fue consciente de la sed que él mismo sentía. Pasaron unos cuantos minutos antes de que ninguno de ellos hablara.

—Bonita ascensión —comentó Pearse finalmente—. Supongo que debe usted de hacer ese camino a menudo —añadió, secándose el cuello y los hombros.

El monje tomó aliento profundamente antes de responder:

—Quizás unas dos veces en los últimos seis meses. No es algo que me apasione.

—No sale mucho de aquí, ¿verdad?

—¿Salir mucho? No le entiendo.

—Bueno, si sólo ha recorrido el camino un par de veces…

—Oh, ya veo a lo que se refiere. —La sonrisa volvió a aparecer en su rostro—. Obviamente, Dominic no le ha dicho nada. Yo no soy uno de los hermanos de Phôtinus. Pertenezco a Gran Lavra —explicó señalando imprecisamente hacia el este—. Es el segundo monasterio más antiguo de la montaña, un puro chavalín comparado con éste. Sólo nos remontamos al año 963. Pero Phôtinus, bueno, es aproximadamente de…, ¿de qué año, Dominic?, ¿el 384, el 385? No estoy muy seguro. —Volvió a meter las manos en el agua.

—No es mi periodo —se evadió Andrakos.

—Esa es siempre la mejor excusa —dijo Pearse, y la sonrisa de Angeli se le hizo presente.

Andrakos se dispuso a replicar, pero se contuvo.

Gennadios reía.

—Le ha tapado la boca con esa respuesta. Tengo que recordarla.

Pearse esperó a que sonriera Andrakos, y preguntó:

—Entonces, ¿es correcto que estemos aquí?

—Si no estuviera seguro de eso no habría hecho este viajecito —respondió Gennadios.

—Todos los monasterios tienen una especie de política de puertas abiertas respecto a los otros —le explicó Andrakos—. Si hubiéramos entrado solos usted y yo, ahora mismo estaríamos en un aprieto. Como este hombre barbudo viene con nosotros, saben que todo está bien. De hecho, yo nunca antes había estado en Phôtinus.

—Hace quinientos o seiscientos años —añadió el monje—, no habría sido el caso. Ahora, con menos de dos mil de los nuestros repartidos por los monasterios, hemos dejado que las costumbres se relajen un poco.

—Sin este tipo —dijo Dominic colocando su mano de manera entusiasta sobre Gennadios— no habría podido ver ni la mitad de los archivos que necesitaba para mi trabajo.

—Y este tipo —dijo el monje, mientras asentía con la cabeza y levantaba la mano de Andrakos de su hombro— se las ha apañado para meterme en todo tipo de líos con la mitad de los abades de la montaña. Fray Timotheos, de Stavronikita, sigue sin dirigirme la palabra.

—Pero es porque ha hecho voto de silencio durante seis meses —dijo Andrakos, riéndose.

—Eso no es excusa.

Pearse también se rió y, al resonar en el patio vacío, el eco dio la impresión de originar movimiento en uno de los edificios más alejados, un extraño conjunto de bóvedas con rayas rematadas por un altillo de color granate con tejado de dos aguas. Una figura pequeña salió de una puerta lateral, otra sotana negra caminando tranquilamente hacia ellos.

Parecía deslizarse por el suelo de losas.

—Veo que lo habéis conseguido sin demasiados problemas —dijo mientras se les acercaba. Gennadios, que estaba con las manos en el agua, se dio la vuelta y estrechó al monje contra su pecho, en un abrazo que hubiera estrujado a un hombre dos veces más corpulento que él. Aun así, el pequeño monje correspondió como buenamente pudo.

—Necesitas un baño —fueron sus primeras palabras después de librarse del abrazo del oso—. Y nuestra fuente no es el lugar más apropiado para eso.

Los dos se echaron a reír.

—Yo también me alegro de verte —le saludó Gennadios antes de llevar a cabo las presentaciones—. Profesor Seldon, Dominic Andrakos, éste es fray Nikotheos, bibliotecario de San Phôtinus, y un hombre con un olfato muy fino.

Había algo casi femenino en aquel rostro, tal vez debido a los ojos ligeramente rasgados o a la fina y pálida piel repleta de arrugas. Incluso la barba parecía demasiado suave. Las manos, sin embargo, bronceadas y huesudas, delataban su edad. Pearse calculó que Nikotheos andaría por los setenta y pocos.

—Habitualmente no aceptamos huéspedes que lleguen después de la segunda comida del día, de hecho no solemos aceptar ningún tipo de huéspedes, pero Gennadios nos ha hablado de su trabajo sobre Ambrosio. Yo no sabía que hubiera estado aquí.

—Eso es lo que he venido a comprobar —dijo Pearse.

—Sí. —Estaba claro que esperaba una explicación más detallada. Al ver que no se producía, añadió—: Bien, les voy a mostrar sus habitaciones y quizás hagamos un rápido recorrido. Es un poco tarde para nosotros.

Pearse fue el último en ver su celda, las mismas desnudas paredes de losas Blancas, un pequeño escritorio y un catre de metal bajo la única ventana. Las hojas de la ventana estaban abiertas de par en par y del exterior llegaba el aroma de los olivos.

Como había hecho con Gennadios y Dominic, el monje retiró dos tazones del anaquel que había junto a la puerta, uno con frutos secos y el otro con loukoumi, la versión griega de la delicia turca. Los dejó sobre el escritorio.

—Por si acaso tiene algo de hambre durante la noche. Nos levantamos antes de que salga el sol. El primer rezo es a las cuatro. —Se volvió para salir, pero entonces se detuvo—. Oh, quería hacerle una pregunta: ¿es usted ortodoxo o hereje?

Era una pregunta que Pearse hubiese preferido evitar. Sabía que los pocos no ortodoxos que se permitían en la montaña solían ser inofensivos turistas. A quienes pretendían ver los manuscritos se los sometía a un escrutinio más detallado. Había un largo historial de documentos desaparecidos que aparecían luego milagrosamente en la Biblioteca Británica o en la del Vaticano, lo cual hacia justificables las suspicacias de los monjes. Su desconfianza respecto a los católicos rozaba la manía.

—Soy católico —respondió Pearse.

—Oh, entiendo. —La expresión de Nikotheos no había variado—. Lo siento por usted. —Se dirigió hacia la puerta, pero de nuevo se detuvo—. No lo haré público. Algunos de los hermanos tienen bastantes prejuicios al respecto, incluido el abad. —Sonrió—. Pero nos aseguraremos de que pueda ver los manuscritos. Me encantaría saber sí Ambrosio tuvo algo que ver con nosotros aquí. —Salió del cuarto y cerró la puerta.

Pearse dejó su mochila sobre la cama, se acercó a la ventana y vio que en los últimos minutos había bajado un poco de niebla. Ésos eran los caprichos de la montaña. Cubría la parte más alta de los edificios y difuminaba el resplandor de la luna. De todos modos, aún se veía la extensión del monasterio al completo, pues la pendiente de la montaña proporcionaba una vista casi panorámica a la tercera planta en que se encontraba la celda.

El conjunto era mucho mayor de lo que había imaginado Pearse. Amplias zonas abiertas se extendían en la distancia, todas ellas rodeadas por todo tipo de edificaciones que mostraban los cambios acaecidos en la arquitectura en los últimos mil quinientos años. Cerca, a la derecha, la fuente continuaba soltando su interminable chorro de agua, produciendo un delicado sonido. Vio a Nikotheos en el patio, moviéndose lentamente mientras iba apagando las lámparas a su paso. Toda la zona se oscureció, excepto un par de lámparas de parafina que brillaban en las ventanas más altas; los rezos del final de la tarde, garantías de última hora.

En su mayor parte, Pearse ignoraba lo que se ocultaba en esa oscuridad, pues el rápido recorrido con Nikotheos había sido exactamente eso, rápido: un par de las capillas más pequeñas, el refectorio, la biblioteca; todo en ese orden, y sólo la biblioteca estaba cerrada con llave.

—Hubo un incidente en Gran Lavra hace unos cuantos años —les explicó el monje—. Ladrones con lanchas y ametralladoras. Robaron unos cuantos manuscritos, relicarios de oro e incluso algunos iconos.

Los capturaron gracias a Dios, pero el daño ya estaba hecho, habían estropeado las iluminaciones, las destrozaron. Ahora mantenemos cerradas las puertas durante la noche. No nos gusta, pero ¿qué otra cosa podemos hacer?

Pearse se sintió aliviado al oír que los otros lugares estaban abiertos. A partir de las notas de Angeli sabía que no necesitaba la biblioteca ni sus manuscritos.

Por desgracia, eso era todo lo que sabía. Casi nada de lo que estaba viendo por la ventana se parecía al plano de Angeli. Habían cambiado muchas cosas en nueve siglos, pues la mayoría de los edificios se habían añadido durante los siglos XIV y XV y otros eran de la época dorada de los zares, cuando la Rusia ortodoxa adoptó a Athos bajo su manto protector. Lo más antiguo que había llegado hasta la modernidad era el muro exterior, un triángulo básico, con las puertas de entrada como marca fija para situar el centro de su base. No le quedaba más remedio que confiar en que los cálculos de Angeli fueran lo suficientemente ajustados para llevarle desde la fuente del patio a la Bóveda del Paráclito, una estancia en el interior de alguno de los edificios más antiguos.

Resultaba extraño pensar en lo cerca que se encontraba de lo que fuera que estaba escondido en la Bóveda y cuánto tiempo llevaba esperando ser encontrado ese pergamino.

Si es que seguía allí, claro está. Y si Angeli había descifrado el pergamino correctamente. Demasiadas variables.

Llegaba la brisa desde el mar y también el aroma de los olivos y la menta, un amable recordatorio del mundo en el que ahora habitaba.

Por alguna razón, la imagen del sacerdote de San Bernardo acudió a su mente, la espalda del anciano balanceándose adelante y atrás, sus labios desgastados recitando en susurros. Pearse supuso que al viejo le habría gustado estar ahí.

Se giró hacia la cama y vio un hábito colgado de la puerta, evidentemente el atuendo preferido incluso para los invitados. Perfecto, pensó. Descansaría durante una hora y después saldría de la celda. Mejor hacerlo cuando todos durmieran.

Después de todo, tenía que estar de vuelta para el primer rezo.

Oh, existente en la pura verdad.

Oh, ser que percibe los eones en la pura verdad.

Invisible para todos, excepto para mí.

Invisible para todos.

Éeema, Éeema, Ayo.

Oh, el que se autoorigina y de nada carece y es libre,

he venido a conocerte y a mezclarme con tu inmutabilidad.

Me he preparado para la lucha con tu armadura de belleza y luz

y ahora soy luminoso.

El chico, que no tendría más de dieciséis años, estaba arrodillado y se levantó, intentando disimular el alivio que sentía. Era la última oración que tendría que recitar por su cuenta. Las demás, él lo sabía, las rezaría durmiendo. Llevaba seis meses rezando mientras dormía, preparándose una y otra vez. Le había sido útil.

Tenía el pelo peinado con una raya perfecta. Se secó unas pocas gotas de sudor que se le habían acumulado en la frente y encima del lavabo. Al vestirse por la mañana en la habitación del hotel pensó que el aire en la gruta sería más frío, que las cuatro plantas de sólida roca bajo el arsenal de la calle 95 sería suficiente para desechar cualquier atisbo de calor. No tuvo esa suerte. El grueso hábito de los iniciados tampoco ayudaba mucho.

Lo único que significaba eso era lo poco que un muchacho de Ohio sabía acerca de los veranos en Nueva York.

Otros seis esperaban con él en la plataforma elevada en el centro de la gruta, brillándoles el rostro con la vacilante luz de las antorchas que colgaban de las paredes. Unos cuantos tapices antiguos también cubrían los muros, sin una sola gota de aire que agitara sus desvaídos colores. Si el Elegido había esperado ser el protagonista de una especie de ceremonia de corte medieval, sin duda el escenario superaba sus expectativas.

—Habéis sido formados en la órbita de la luz —recitó el trío de Elegidos, situado detrás del grupo de iniciados.

—Para que en vuestra compañía yo tenga vida en la paz de los santos —contestaron los iniciados.

—Y así os damos la bienvenida, pues la luz se aloja en vuestro pecho, una luz irreprochable, el signo de que los profetas están en vuestro interior.

—Oh, Iesseus —Mazareus— Iessedekeus.

—Oh, Mani el Paráclito, profeta de todos los profetas.

—Eterno existente en la pura verdad.

—Éeema, Éeema, Ayo.

El Princeps —la más alta jerarquía de los Elegidos— pasó por detrás de cada uno de ellos para el ritual de la imposición de las manos, rezando para sus adentros. Llevaba puesto un mantón Blanco sobre la cabeza y le caía hasta las rodillas, algo lejanamente similar al tallis de los judíos, pero sin los caracteres hebreos en el cuello. Incluso el modo de manipular los flecos del mantón remitía a una conexión con un pasado aaronita. Cuando terminó los besó en las mejillas y luego les trazó la señal de la cruz en la frente y la del triedro en el pecho. Uno por uno, los chicos bajaron de la plataforma y ocuparon su lugar entre la treintena de hombres sentados en la sala. El chico volvió junto a su padre.

No hubo palabras de felicitación, ningún tipo de reconocimiento.

Cuando el último de ellos ya se había sentado, el Princeps se quitó el mantón de la cabeza y lo dejó sobre los hombros, y así el rostro de John Joseph Blaney quedó visible para todos los presentes.

—Recordemos los Eones Principales —dijo Blaney, y los allí reunidos se levantaron—. Lo Profundo.

—El origen perfecto, la fuente primaria, el antepasado —respondieron los demás.

—El Silencio.

—Lo prometido. El pensamiento, la belleza.

—El Intelecto.

—Lo único engendrado, el origen y la fuente de la totalidad.

—La Verdad.

—Lo prometido.

—La Palabra.

—El origen y la fuente de la plenitud.

—La Vida.

—Lo prometido.

—El Ser Humano.

—El Ser Humano.

—La Iglesia.

—Lo prometido.

—Éstos son los Eones Principales. A través de ellos atamos nuestra voluntad a Tu conocimiento; a través de nuestro conocimiento nos atamos a Tu voluntad. En el Padre de la Grandeza que reside en el territorio de la Luz. En el Poder del cosmos que nos trae la salvación. En la Sabiduría de los tiempos que nos devuelve a la totalidad de nuestra Iglesia.

—En el Padre, el Poder y la Sabiduría.

El Princeps subió a un pequeño podio que había en el centro.

—Y recordemos la Luz perfecta, Verdadera ascensión.

A un tiempo, las voces empezaron a recitar:

Es a partir de la luz perfecta, verdadera ascensión, como me

encuentro en aquellos que me buscan.

Sabes quién soy, llegas a los tuyos, envuelto en la luz que se

eleva a los eones.

Porque yo iluminaré en tu iluminación;

ascenderé en tu ascensión;

uniré en tu unión.

Soy yo la riqueza de la luz;

soy yo la memoria de la plenitud…

El chico continuó el recitado y su mente vagaba mientras las palabras fluían con libertad. Llevaba aprendiéndose de memoria las oraciones desde hacía tanto tiempo como podía recordar, los rituales que le habían preparado para el momento que estaba viviendo, con su padre como guía. Siempre en un estricto aislamiento, muy diferente de la superficialidad de los domingos, cuando veía a su padre adoptar el papel de ministro de la Iglesia para predicar desde el púlpito un sermón que parecía tan alejado de la verdad.

Y mientras su mente vagaba también lo hacía su mirada, recorriendo las caras que le rodeaban, muchas de las cuales las reconocía de pueblos vecinos —Davenport, Kenton, Elmsford— y nunca las había asociado con el mundo privado que su padre y él habían compartido.

Hasta ese momento.

El viaje al norte de los Elegidos. El día de la iluminación. El ingreso en su célula.

Todo sería diferente a partir de entonces. Se lo habían dicho muchas veces. Pero cómo sería realmente, eso no podía saberlo. Rodeado de sus hermanos mientras recitaba Luz perfecta, no parecía tener mucha importancia.

Éeema, Éeema, Ayo.

Los frutos secos se habían acabado y el tazón con loukoumi estaba limpio. Pearse tenía más hambre de la que había imaginado y lo que le habían dejado allí estaba más bueno de lo que pensaba.

Esperó hasta que la última lámpara de parafina se apagó, se puso entonces el hábito y salió al pasillo a cielo abierto, encima del atrio rodeado de árboles que había tres pisos más abajo. Las mangas le quedaban un poco largas, un inconveniente que le iba a la perfección para esconder las notas que llevaba consigo. No esperaba encontrarse con nadie, pero era mejor que llevar escondidos los papeles por si acaso.

Con la intención de reducir al máximo las posibilidades de que eso ocurriera, mantuvo apagada la linterna mientras pasaba por delante de las otras celdas, en las que los monjes dormían o, en cualquier caso, permanecían ajenos a sus correrías nocturnas.

Con la mano apoyada en la pared, se dirigió hacia las escaleras. La luna estaba en su altura máxima, haciendo que los últimos escalones no supusieran un gran peligro. Una vez fuera de los muros que daban a los dormitorios, encontró un rincón oscuro y encendió la linterna, cuidando de enfocarla hacia sus rodillas. Esta vez no tenía ningún bonete ni ninguna barba a los que seguir, pero, al menos, con la linterna vería por dónde iba sin necesitar ninguna luz que llegara de lo alto.

Tan rápidamente como pudo, desanduvo el camino recorriendo los diversos patios y pasillos; un par de gatos se cruzaron con él inoportunamente, lo que hizo que se le acelerara todavía más el pulso. Pero no había monjes. Aun así, no dudó en moverse con más sigilo y redujo el ritmo de sus pisadas durante los últimos veinte metros, pues la zona en la que se encontraba la fuente era un lugar bastante más expuesto de lo que recordaba.

Buscó la sombra protectora de las grandes puertas y se detuvo unos segundos para orientarse.

Las diferentes edificaciones que había visto antes se presentaban ahora fusionadas unas con otras, como si estuvieran aplanadas, y la luna sólo ofrecía la luz suficiente para enfocar la vista. Por otro lado, el agua seguía cayendo sobre el marfil Blanco, reflejando sus brillos en las paredes de la fuente. De algún modo, la zona que se extendía más allá de esos reflejos estaba por comparación más oscura que el resto del patio. Atrapado por la tranquilidad del entorno, empezó a comprender el diseño del monasterio. Tan sólo tenía una pequeña porción del mismo ante sí, pero las discrepancias entre el plano de Angeli y el trazado actual desaparecieron. El espacio era menos compacto, más comprensible. En el interior de Pearse crecía la impresión de que quizá sería capaz de localizar los signos especificados en el pergamino. O acaso fuera sólo cuestión de fe. O tal vez se trataba simplemente de que ya no había niebla. En cualquier caso, sacó los papeles de su manga, les echó un vistazo y empezó a caminar.

Resultaba destacable cuánta información había extraído Angeli del texto, o más bien cuánta información habían sido capaces de esconder los maniqueos en su oración. La mitad de las notas sobre Phôtinus detallaban marcas escogidas, sin duda, por su capacidad para permanecer en el tiempo: una curvatura en el muro exterior, antiguas piezas de piedra clavadas profundamente en la tierra, ascensos y descensos del terreno que ningún edificio ni excavación podía alterar…; en fin, el tipo de cosas que ellos sabían que perduraría.

Y, por supuesto, como Angeli le había prometido, las distancias entre una marca y otra.

Siguiendo la línea que trazaba el muro a su izquierda, contó los prescritos treinta y cinco pasos hasta una depresión cóncava del terreno, directamente después de un pequeño grupo de olivos, como describían las notas. A decir verdad contó sólo treinta y un pasos, pero, dado que sin duda era bastante más alto que sus antecesores del siglo X, Pearse rechazó rápidamente la disparidad. Acortó sus pasos y llegó hasta la siguiente marca con extraordinaria precisión —«el tiempo fijado en la roca»—, el primero de los dos relojes de sol situados en los extremos opuestos de un jardín, en el centro del grupo de olivos. Ambos presidían toda una serie de senderos, pero sólo uno de ellos llevaba hasta una ligera inclinación. Era el que tenía que seguir, más allá del huerto vallado y pasado un arroyo natural, hasta el final del muro exterior del monasterio.

Allí fue donde sufrió su primer contratiempo. Durante unos cuantos minutos no logró encontrar los escalones descritos como «cortes en el gran tabique». Recorrió con las manos el muro, cada vez más consciente de que había pasado algo por alto. Luchando con la agreste maleza, finalmente desenterró el primer escalón, después el segundo, y los demás estaban empotrados de un modo tan inteligente en el muro que, de no haber sabido qué era lo que buscaba, no los habría visto en absoluto. Mientras ascendía por ellos necesitó utilizar las manos para ir descubriéndolos, pues la luz de la linterna era insuficiente para esa tarea. Había cubierto la mitad de la ascensión cuando se dio cuenta de que, de no ser por los escalones, nunca habría encontrado el camino hasta el grupo de edificaciones —del siglo XIII o del XIV, según su estimación— situado al otro lado del muro. Imposible de saber cómo los maniqueos fueron capaces de evitar lo que en el siglo X debía de ser campo abierto. Continuó subiendo. Notó una ráfaga de viento al llegar a lo alto del muro, mientras se sujetaba con las manos en la piedra para mantener el equilibrio. Tambaleándose ligeramente, le resultó imposible no fijarse en el horizonte, una explosión de estrellas tan vasta que se vio obligado a apoyarse en una rodilla para no marearse y caer. El Egeo se extendía unos cien metros más abajo, y su ritmo servía de preciso contrapunto para el despliegue infinito y radiante que vibraba en lo alto. Pearse intentó volver a ponerse en pie, pero su cuerpo no le obedeció, de nuevo cautivado por la perfecta sincronía entre luz y oscuridad. A pesar de todas sus dudas —sus miedos respecto al ascetismo maniqueo—, sabía, como mínimo, apreciar su singular verdad, palpable en momentos como ese.

«Tan cerca del cielo como podían estarlo.»

El eco de la voz de Angeli apareció en sus meditaciones. Forzó la vista hacia Phôtinus y divisó un segundo grupo de escalones justo al otro lado de los edificios. Atravesó el muro, y empezó a descender.

Los escalones desembocaban en un patio. Pearse lo cruzó medio corriendo y llegó a un puente de no más de tres metros de largo sobre un diminuto arroyo —con más piedras que agua—, apenas visible a pesar de oírse el sonido de su flujo. Comprobó las notas: no se mencionaba ningún puente. Evidentemente, se trataba de un añadido «reciente». Las notas indicaban que debía seguir la corriente hacia arriba, por lo que apoyó una mano en el pretil y salvó de un salto el metro y medio que le separaba de la hierba y el barro, cuidando de mantener la linterna en alto. Cada vez le resultaba más difícil mantener el equilibrio, y la roca estaba tan resbaladiza que casi se veía obligado a meter la mano en el agua para no caerse. Cuarenta metros después subió a la orilla.

Lo que desde la ventana de su celda le había parecido el conflicto entre un grupo de árboles y una cantera se revelaba ahora como un espacio abierto en el centro del monasterio, y los edificios que lo rodeaban procedían de un tiempo muy lejano. Cuanto más se adentraba entre ellos, más sentía la soledad de aquellos edificios, muchos de ellos abandonados tiempo atrás, los restos de un tiempo en el que Phôtinus albergaba quinientos monjes entre sus muros. En la actualidad serían unos ochenta, y el ritmo de la apostasía se incrementaba cada año debido a la enfermedad del «entretenimiento», como Nikotheos lo había denominado —la atracción que suponía Salónica—, que había adquirido proporciones epidémicas. Los monjes viejos se morían y los jóvenes escapaban, dejando los edificios vacíos y solitarios.

A Pearse le daba lástima de una forma simbólica, ya que, cuantos menos monjes hubiese, menos probabilidades había de que se encontrara con alguno.

Todos estos pensamientos se esfumaron rápidamente cuando, en lo alto de una empinada ascensión, se encontró de cara con una fila doble de columnas, y la estructura de un claustro asomó en los espacios entre las columnas.

Esta vez no necesitó la presencia de gatos para que su corazón latiera más rápido.

«Altas filas gemelas protegen la Bóveda.»

En algún lugar dentro de esos muros esperaba el pergamino.

Miró hacia arriba para ver la construcción al completo y rápidamente entendió por qué los maniqueos habían escogido ese lugar como escondrijo. Calculó que debía de estar en el punto central que formaban los tres muros exteriores. Más aún, había sido diseñado de tal modo que, por lo que podía apreciar, sólo se tenía acceso a él siguiendo la ruta que había tomado. Los muros laterales y el posterior parecían surgir de la montaña, como una escultura a medio cincelar arrancada directamente de la roca. Sólo la columnata frontal estaba completa, las «filas gemelas» mostraban una bóveda entre ellas. Pearse sacó las últimas páginas de su manga.

Cuatro pasillos porticados flanqueaban un estrecho cuadrado, un patio de tierra polvorienta y con hierbajos en el medio. No se parecía a nada de lo que llevaba visto, pues el claustro se remontaba a un pasado romano, era una construcción que muy bien podría haber precedido incluso a la presencia maniquea en Phôtinus. Levantó la linterna a la altura de sus ojos —confiando en la momentánea brillantez de la luna—, siguió la línea de los arcos de su izquierda. La piedra se había erosionado por el paso de los siglos, pero se apreciaban las rígidas líneas de cada columna incluso con poca luz, y los pedestales se unían en una pared baja y continua. La arcada en si no estaba demasiado bien conservada, pues las losas estaban desportilladas y rajadas, crecía vegetación entre las grietas, se acumulaban por doquier los promontorios de tierra y polvo y se veían los rastros dejados por los animales. De vez en cuando aparecía una ventana o una puerta en la parte de la arcada que daba al muro, y las estancias mostraban el mismo abandono, aunque en algunas había restos de mosaicos descoloridos —parte de un crucifijo aquí, la mano de la Virgen allá—, todo ello brillando a la luz de la linterna. Por las diversas formas y medidas de las celdas quedaba claro que el lugar había acogido en otro tiempo a una comunidad prácticamente independiente dentro de Phôtinus, algo muy distinto de lo que el simple claustro pretendía ser.

La confirmación de sus especulaciones la tuvo al doblar la tercera esquina del cuadrado, pues encontró el acceso a un nivel subterráneo, lo que era del todo inusual en un claustro de esa época. Arracimados en torno a una rotonda en miniatura había una serie de escalones que descendían en círculo. Dieciocho, concretamente. Las notas, de nuevo, eran exactas.

El problema estaba en que ya no había más anotaciones detalladas. Las dos últimas «pistas» eran mucho más crípticas, frases abstractas que no parecían apuntar a ningún lugar en concreto. En el autocar las había dejado por imposibles. «Aquellos que entren verán la luz», seguida por la igualmente vaga «al que no se mueva se le darán alas». Reconocía la primera como un pasaje bíblico, seguramente de Lucas; pero localizar la fuente no explicaba su significado. La segunda le desconcertaba aún más. Hasta entonces había mantenido la esperanza de que, llegado el momento, encontraría algo que clarificase, como mínimo, una de ellas; si no, ¿por qué hacer un plano tan específico para que los últimos fragmentos fueran indescifrables? Cabían dos posibilidades: o bien los maniqueos pensaban que se trataba de frases obvias, o bien habían decidido preservar algo de «conocimiento oculto» para que las cosas fueran más interesantes. Un toque de gnosis hasta el final. Si a Pearse le gustaba apostar elegiría la segunda opción, lo que significaba que si deseaba encontrar el pergamino tenía que empezar a pensar como un maniqueo.

Desde el final de las escaleras no podía ver mucho más allá de tres metros en cada dirección, ya que la luz de la linterna sólo conseguía acentuar el vacío que había más allá. Pero fue suficiente para apreciar que el nivel inferior era un calco del claustro que estaba encima, con la excepción, por supuesto, del patio central, cuyo espacio lo ocupaba en este caso una mole de piedra maciza. Un par de pasillos se abrían en ángulo desde la esquina donde se encontraba la escalera, y ambos lados del cuadrado desaparecían en un vacío polvoriento. Lejos de los ruidos de la noche que le habían acompañado hasta allí, el absoluto silencio sólo encontraba parangón en la implacable oscuridad.

Extendió el brazo con la linterna y empezó a recorrer el pasillo de la izquierda enfocando las paredes, que no eran sino la propia roca de la montaña, tallada de forma desigual. De vez en cuando se veía una antorcha colgando de la pared y apagada desde hacía siglos, trozos de hierro que pendían de manera precaria de unos ganchos erosionados. En cuanto a las celdas, había una cada seis u ocho pasos, y eran minúsculos cuartuchos privados de toda ventilación y con el suelo cubierto de polvo. Sorprendentemente, en algunas de ellas permanecía débilmente el aroma de hojas quemadas —imposible saber por qué—, lo cual hizo que Pearse recordara fugazmente las hogueras de su niñez, pero en seguida cobró protagonismo la inmediatez del lugar. Más difícil resultaba determinar para qué se habrían utilizado la mayoría de aquellos cuartos —para almacenar, para rezar, tal vez para algún ritual—, que también conservaban tan sólo fragmentos dispersos de mosaicos. Pasó un buen rato examinándolos, con la esperanza de encontrar algo que le invitara a «entrar» y «ver la luz», pero no halló nada, sólo aquella esmerada regularidad en la disposición de las celdas, que le devolvió a las escaleras sin saber más de lo que sabía al llegar.

Sin inmutarse, volvió sobre sus pasos. Cuando llegó a las escaleras por segunda vez, se recostó en la piedra y cerró los ojos. Necesitaba algo que le sirviera de guía. ¿Dónde lo habrían escondido? El silencio le hizo consultar de nuevo las notas. «Se trataba de un juego para ellos», pensó mientras miraba las páginas. «Así pues, ¿cómo esconderían el conocimiento?» A falta de algo mejor, contó las cartas en siriaco. Treinta y cinco. Mala suerte; sólo había veintidós celdas. Evidentemente, el punto fuerte de los maniqueos no era la numerología. «Fíjate en las palabras. Tiene que estar en las palabras.» Continuó mirando la frase. «Aquellos que entren verán la luz.» La luz. Sabía que no les gustaban las metáforas, las alusiones espirituales, sino lo tangible, lo real. Hasta ese momento, había dado por bueno que «la luz» hacía referencia al pergamino. Eso era real. Entrar y encontrarlo. Pero, evidentemente, no era ése el caso. ¿Dónde podría estar contenida la luz en aquel sitio? Empezó a preguntarse si no sería que, de algún modo, había cometido un error de bulto.

La frustración empezó a hacer mella en él. Apoyó la cabeza en la pared, con la mirada perdida en el vacío que tenía delante. Durante casi un minuto permaneció así, y poco a poco dejó de pensar en los apuntes y fue tomando conciencia con desasosiego del espacio que le rodeaba: el frío, las paredes resbaladizas, las celdas sin vida; todo ello formando parte de una caverna abandonada a su propia ruina; totalmente desierta. Lo que sólo unos minutos antes era una de las piezas de un rompecabezas ahora era una realidad mucho más perturbadora, una realidad que le separaba de cualquier otra alma viviente por medio de un montón de pasadizos, muros y corrientes de agua. Llevado por el profundo aislamiento del lugar, esas imágenes empezaron a rondarle por la cabeza en un mareante despliegue, tan abrumador que empezó a perder toda esperanza de saber regresar por el mismo camino. Se le aceleraron los latidos del corazón. El instinto le hizo girar de golpe la cabeza a la derecha, con la linterna en la mano, pues necesitaba saber que el otro pasillo seguía vacío. Todo lo que vio fue un remolino de polvo elevándose en el aire a la luz de la linterna. Más allá, oscuridad absoluta. Le invadieron sus miedos infantiles y sintió una presión en los pulmones y un irresistible deseo de luz, de luz real, que le liberara del delirio que él mismo había conjurado.

En plena lucha interior, tuvo de repente un momento de perfecta lucidez.

«Aquellos que entren verán la luz.» La luz.

Supo entonces qué significaba exactamente la frase; encontró la guía que había estado buscando. No se refería al pergamino, sino a la luz misma; la luz real, que eliminara la oscuridad y disipara los miedos; la luz en su forma más tangible, incluso para un maniqueo.

Todo lo que necesitaba era encontrar la fuente.

Su pulso volvió a la normalidad, el aire se le hizo de nuevo respirable y el destello de lo posible apartó a un lado el pánico. Repasó mentalmente los últimos quince minutos y se dijo que la fuente no podía estar en ninguna de las celdas; las había inspeccionado demasiado a fondo para dejar pasar algo tan obvio.

¿O no era así? De repente se le ocurrió que tal vez la luz que andaba buscando necesitaba la oscuridad total para hacerse presente. Cualquier protección, fuera cual fuese, lo único que hacía era socavar el propósito maniqueo: entender la luz y la oscuridad como opuestos absolutos. La linterna que llevaba consigo contaminaba esa pureza.

En un acto de fe maniquea, abrió el cristal y apagó la llama.

Tardó unos cuantos minutos en acostumbrar sus ojos. Era extraño, pero empezó a sentir cierto bienestar en la oscuridad total, que su cuerpo estaba menos delimitado, que era discreto y formaba parte de la roca más que ser una afrenta para ella. Al no estar definido por el circulo de la luz que arrojaba la linterna, casi podía fundirse con la oscuridad y se encontró a salvo abrazado por ella; esto le hizo sentir un creciente respeto por la sutil afinidad de los maniqueos respecto a los dos territorios.

Cuando apareció el primer indicio de luz creyó que sus ojos le estaban jugando una mala pasada y no por el hecho en si de la luz, sino por su ubicación. Finas líneas de color Blanco se habían formado en el techo de ambos pasillos, se entrecruzaban en intervalos perfectos, como si un centenar de arañas hubiera decidido tejer un filamento de seda. Habría sido imposible verlo con la luz amarilla de la linterna, pero ahora brillaban de manera prístina contra la oscuridad. Se acercó a la primera y al pasar los dedos por el techo la luz delineó su contorno. Ahuecó la mano en la dirección de la pared, esperando atrapar la luz en la palma, pero el rayito desapareció y, en cambio, brillaba en los nudillos. Sorprendido, Pearse se volvió hacia la mole de piedra maciza. La luz procedía de allí.

Empezó a trazar con los dedos los bordes de la parte superior de la piedra, para ver si los agujeros seguían alguna pauta. Cada vez que tapaba uno, desaparecía un hilo de luz y renacía cuando apartaba el dedo. No le había prestado atención al gigantesco montículo de roca situado en el centro de los cuatro pasillos y ahora era su único interés. Encendió la linterna y se puso a examinar las fisuras de la piedra. A escasos centímetros del primer agujero descubrió algo mucho más estimulante.

Grabada en la piedra había toda una serie de letras griegas, la mayoría de ellas oculta bajo una considerable capa de polvo. Después de limpiar la superficie, se apreciaba que las letras formaban un texto, que, tras una inspección más detallada, resultó ser un versículo de la Biblia. Efesios. La armadura de Dios. Al igual que los escalones que descubrió en el muro exterior del monasterio, las letras estaban talladas con tal ingenio que casi se confundían con los contornos de la roca. Su adrenalina empezó a bombear. Un poco más abajo había otro versículo; éste, del Antiguo Testamento. Y así continuó la cosa a lo largo de las cuatro caras, pero ninguno de aquellos versículos era la sencilla invitación de Lucas.

Cuando comprendió lo estúpido que había sido, le entraron ganas de darse golpes en la cabeza. Por supuesto, el versículo de Lucas no estaría esperándole allí sin más, sino que lo encontraría escondido en el texto. Recordando lo aprendido con Luz perfecta, repasó los versos, pero buscando esta vez un acróstico. En el extremo opuesto de la segunda cara encontró unas letras escondidas en un pasaje del Apocalipsis, o la Revelación según la Biblia protestante, lo cual no dejaba de ser irónico. Una vez más leyó de abajo arriba:

ινα οιεσπορεvομενοι το Φως Βλεπωσιν

Aquellos que entren verán la luz.

Se retiró un poco y examinó la zona que rodeaba el versículo. La superficie de la roca se asemejaba a una cordillera en pequeño, los surcos parecían ríos y arroyos entrecruzándose en el terreno. Levantó la linterna echando el brazo hacia atrás e intentó localizar algún indicio de puerta en las fisuras, pero fue en vano. «No hay manera de atravesarlos ni de saltar por encima.» Un eco no demasiado distante. No sabía muy bien qué hacer así que recorrió con los dedos los caracteres sin saber muy bien qué esperaba encontrar. Tuvo especial cuidado con la palabra «luz», presionando cada una de las letras para ver si alguna de ellas le hacía atravesar el muro milagrosamente.

No se equivocaba demasiado, pues al presionar la última letra notó que sucedía algo, la pequeña «V» se adentraba en la roca. En seguida oyó el ruido de un movimiento: una sección entera del muro retrocedió algo así como un par de centímetros, guiada por algún tipo de bisagra. Dio un paso atrás y vio que una serie de grietas sin relación aparente —unas extrañas vigas talladas— se unían perfilando una puerta. Una destacable pieza de ingeniería. Apoyó el hombro en la roca y empujó.

La repentina oleada de luz que salió del interior —una radiación de un Blanco lechoso, mucho más pura de lo que esperaba— le hizo daño en los ojos. Parecía emanar de las paredes, una masa ondulada de impecable piedra lisa. Frente a él, seis escalones llevaban hasta un suelo igualmente brillante, no menos luminoso que el techo abovedado, y el efecto del conjunto era el de un cubo de luz insertado en el interior de la roca. Descendió, deslizando los dedos por una cercana ondulación de la pared, fría, húmeda y pegajosa al tacto. Daba la impresión de ser algo primigenio, como si surgiera del alma de la montaña. Cuando descubrió la verdadera fuente de luz —un grupo de antorchas colocadas en el otro extremo del santuario— continuó maravillado por el efecto que producía en la piedra. Que las llamas implicaran que alguien más había estado allí recientemente no le desanimó; por el contrario, se concentró en las antorchas, demasiado alejadas para producir esa luminosidad que lo envolvía todo. De algún modo, las paredes, el suelo y el techo absorbían la luz de las antorchas y la rebotaban con una vibración añadida.

Incluso detrás de los seis tapices que colgaban de las cuatro paredes.

Dejando el misterio geológico de lado durante un momento, Pearse se aproximó al que tenía más cerca. Considerablemente descolorido —de principios del Medievo, supuso él—, parecía mostrar la Ascensión de Cristo: un cordero dormido en el ángulo inferior derecho, ángeles a ambos lados de Cristo y más huéspedes celestiales arriba. Cristo los bendecía a todos mientras subía, las nubes se dividían a su paso y la cara y el torso del Señor eran más carnosos de lo que podría esperarse. Y una curiosidad más: vestía las ropas propias de un místico del Antiguo Testamento y en la mano derecha llevaba un libro cubierto de signos astrológicos.

En un principio, Pearse atribuyó las idiosincrasias al estilo bizantino, pero cuanto más miraba más cuenta se daba de lo incongruente de la escena, pues no aparecían los personajes habituales: la Virgen no estaba, y los apóstoles brillaban por su ausencia. Además, la luz que emanaba de Cristo parecía desviada.

Poco a poco comprendió por qué. No se trataba de la Ascensión, sino de un Ascenso a los Cielos. No se trataba de Cristo, sino de un profeta maniqueo. Enoch, se dijo Pearse recordando los Apócrifos. ¿Quién, si no, llevaría consigo el Libro de la física celestial? Le echó un vistazo a la estancia. Todos los tapices mostraban escenas similares, con Seto con Enós, y la apariencia física de todos ellos era casi idéntica. Sólo uno destacaba, el tapiz más grande, colgado en la pared de atrás y mostrando a un hombre que tenía el doble de tamaño de los demás y que sostenía en las palmas extendidas de sus manos unas versiones en miniatura de los otros profetas, cuyas minúsculas aureolas se subsumían en el resplandor de la figura de mayor tamaño.

Mani, el Paráclito, más grande que la vida.

Desde su privilegiada posición, el Gran Profeta tenía la mirada fija en la sala; la gnosis le surgía de cada poro de la piel en una cascada de letras y símbolos que zigzagueaban por la ropa, y el foco de su atención era una plataforma que se elevaba en el centro de la estancia. La mirada del Paráclito parecía sugerir que se trataba de algo especialmente importante. Pearse siguió la indicación de Mani y fue hacia allí.

Unas esculturas en madera, cada una de más de medio metro de alto, rodeaban los cuatro lados del púlpito; figuras bizantinas, talladas sobre estrechos pedestales y con pigmentos de color granate y azul desconchándoles la cara y las manos. Parecían iconos típicos de Europa oriental, con la mirada fija en los tapices, y todos estaban en una pose clásica de humilde piedad. Sin embargo, había sutiles diferencias entre ellos —la posición de las manos, la inclinación de la cabeza—, suficientes para hacer que Pearse se acercara. Al moverse de una a otra, se dio cuenta de cuánto variaban, pues cada una tenía sus específicas marcas de identificación: una rama de olivo apoyada en el pecho, una corona de guirnaldas rodeando una cabeza afeitada, un librito en la mano derecha. ¿Un libro? Se volvió hacia los tapices, entendiendo de inmediato la conexión. Cada escultura representaba una de las imágenes de las paredes. Igual que san Jerónimo y su león, o santa Catalina y su rueda, los profetas maniqueos se definían por sus accesorios artísticos.

Pero, mientras que en los tapices eran seis, el grupo de la plataforma lo formaban siete. Pearse emparejó en un momento las estatuas con los tapices y fue evidente cuál sobraba. El pelo corto y la ausencia de barba le confundieron al principio, pero al observarle de cerca vio los estigmas en el centro de las palmas de las manos. Jesús como profeta.

Jesús como uno más en una larga sucesión que llevaba hasta Mani. Por qué le habían negado el Ascenso a los Cielos era un misterio. Quizá para confirmar la elevada posición de Mani. Pearse no tenía respuesta. Pero si tenía algo mucho más estimulante.

Comparado con los otros, Jesús se mantenía apegado a la tierra, estático. Inmóvil.

Pearse sólo tenía que «darle alas».

Dejó la linterna en la plataforma y se arrodilló al lado de la estatua. El ropaje llegaba hasta el suelo, pero dejaba al descubierto una punta de la sandalia, suficiente para ver un clavo oxidado que atravesaba el empeine. En un primer momento, Pearse pensó que era un mero detalle decorativo, un símbolo de la agonía final de Cristo; al acercarse, se dio cuenta de que fijaba la estatua a la piedra que había debajo. Miró las otras figuras y todas estaban fijadas por una simple abrazadera a la plataforma. Sólo Jesús requería una sujeción especial.

Se echó boca abajo y examinó los pocos centímetros que había entre la espalda de la figura y el púlpito. Esta vez, no encontró ningún mecanismo de liberación. Se arrodilló, colocó las manos alrededor de la cintura de la estatua y con mucho cuidado intentó levantarla. La madera crujió un poco y, debajo, la piedra se movió muy ligeramente. Un pequeñísimo movimiento. Además, Pearse observó que una nubecilla de polvo surgía de debajo de la vestimenta, captada por algún rayo de luz que él no llegó a ver. Se desplazó al lateral de la estatua y volvió a intentarlo, en esta ocasión con los ojos fijos en la piedra. Ahí estaba. Una fina sombra a lo largo del borde inferior parecía agrandarse al levantarla, y otro resquicio de luz. Salió más polvo cuando soltó la estatua. Lo intentó unas cuantas veces más, pero la sujeción no cedía más allá de un centímetro y la piedra volvía a su sitio. Necesitaba algo para hacer palanca en la grieta, algo para forzar que la piedra se levantara.

Echó un vistazo a la sala y no vio nada más que tapices y estatuas. Miró las antorchas, todas firmemente fijadas en la pared mediante un entramado de hierro, gruesas tiras de metal imposibles de arrancar.

¿Y qué tal otro clavo oxidado?

Se puso en pie de un salto, agarró la linterna y subió las escaleras.

Dos minutos más tarde, utilizaba la base de la linterna para golpear una clavija que sobresalía de la pared de uno de los pasillos. Una larga tira de metal pendía a su lado, ambas cada vez más cerca de salir con cada golpe. El sonido resultaba estridente, y su eco era un ruido sordo en aquel espacio en sombras, pues la luz de la linterna oscilaba en todas direcciones. De pronto se oyó el sonido metálico de las dos piezas al caer al suelo. Pearse las recogió y poco después maniobraba con la pieza larga en la hendidura de poco más de un centímetro.

De nuevo intentó levantar la estatua. Y de nuevo la piedra no se lo permitió. Volcó todo su peso en la improvisada palanca, con los brazos y los músculos del cuello tensos por el esfuerzo, y logró que la grieta aumentara hasta casi el doble, pero su cuerpo se puso a temblar. En un último esfuerzo, empujó hacia abajo la cuña de hierro, esperando hacer saltar la piedra, pero empezaron a fallarle las rodillas y se torció hacia un lado. La palanca también se desplazó, alejando la piedra en lugar de levantarla. Para su completa sorpresa, las dos siguieron moviéndose, y la piedra arañó unos pocos centímetros sobre la losa de al lado antes de que sus brazos finalmente se rindieran.

Descubrió así que la sujeción había sido diseñada no para mantener la estatua en su lugar, sino para que funcionara a modo de eje. Metiendo los dedos en la grieta formada por la rotación, desplazó aún más la losa y el chirriar de la piedra sobre piedra resonó por toda la sala. Cuando la abertura fue lo suficientemente grande, tomó la linterna y miró en el interior.

Había un hoyo de unos sesenta centímetros de profundidad debajo de la estatua, formado también por piedras luminosas. En el centro había una caja metálica de quizá veinticinco centímetros de alto y aproximadamente el doble de ancho y de largo. La sacó, y era más ligera de lo que esperaba, la puso sobre la plataforma y la observó, asombrado por su simplicidad.

Era una caja sencilla y nadie la había tocado en casi mil años, lo cual resultaba todavía más destacable debido a lo que contenía.

Le producía una sensación muy fuerte pensar en abrirla, y la perspectiva de hacerlo suponía una especie de maravilla extática. Hasta ese momento había estado jugando, estimulado por el reto de los maniqueos y divirtiéndose con su ingenio. Ahora desaparecían todas las claves, los significados dentro de otros significados. Estaba allí solo, y no había más que un simple pestillo de hierro entre él y una realidad inimaginable. No pensó en la advertencia de Angeli ni en su propio deseo de aclarar sus dudas; sólo sentía su propia insignificancia, como antes en la montaña, una divinidad que podía ser venerada pero nunca desentrañada. Era una inmovilidad que nacía de la fe. Se sentó, aturdido, y la brillante Blancura de la sala le vaciaba aún más.

No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí sentado, mirando la caja, cuando el parpadeo de una antorcha le devolvió la concentración. Tomó la caja y le bastó un instante para decidirse a poner la mano sobre el pestillo, que no era tanto un mecanismo de seguridad como un dispositivo para mantener a distancia a los agentes de la descomposición, pues cedió fácilmente con una mínima presión. Evidentemente, alguien que llegara hasta allí tenía que ser de confianza. Levantó la tapa y salió del interior un extraño olor, de algún modo familiar, aunque Pearse no logró situarlo.

Más perturbador fue lo que vio. Una pequeña campana de cristal colocada sobre una tira de terciopelo y debajo de la campana lo que parecía ser un códice atado con cuero y no mayor que el tamaño de su mano. Una sustancia cerosa revestía la parte del terciopelo en contacto con el cristal —algún tipo de sellado—, una última protección contra los elementos. A un lado había una pila de monedas de oro, y su presencia resultaba igualmente discordante. Pero era la campana lo más extraño, pues el cristal parecía demasiado puro para provenir de los artesanos del siglo X, su elaboración debía datar del siglo XV o del XVI. La sensación de estar ante algo maravilloso desapareció al instante, así que desencajó el cristal de la tira de tela, levantó el códice y lo observó detenidamente por todos lados. También pertenecía a otra época. De hecho, no era un códice sino un incunable no encuadernado, al estilo de los que se hacían en el Renacimiento, y la textura del papel, cuando definitivamente lo abrió, confirmó sus conjeturas.

La última sorpresa fue el lenguaje. Latín. Angeli le había dicho que estaría en griego. ¿Dónde estaba el pergamino por cuya seguridad habían llegado tan lejos? ¿Dónde? ¿Y qué habían dejado en su lugar? La frustración y la desilusión empezaron a aflorar.

—No creo que encuentre mucha información acerca de Ambrosio aquí abajo.

El sonido de la voz hizo que Pearse se pusiera en pie de un salto, y cualquier muestra de angustia desapareció rápidamente debido al sobresalto. Se volvió hacia la puerta.

Allí, observándole desde las escaleras, estaba fray Nikotheos, con un pequeño revólver en la mano.

El monje esperó unos segundos, dejó la linterna en el último escalón y lentamente se dirigió hacia la plataforma.

—Un monje con una pistola —dijo—. No parece muy correcto, ¿no? —Pearse permanecía completamente inmóvil mientras Nikotheos hablaba—. Pero es que tampoco parece muy correcto que esté usted aquí abajo. Yo puedo explicar lo primero. Lo segundo… —Dejó la frase inacabada cuando llegó a la plataforma—. ¿Cómo ha encontrado la forma de entrar aquí?

Pearse observó que cuando Nikotheos vio la caja y miró el agujero, su sorpresa era manifiesta. Tuvo un momento de confusión. Sin embargo, mientras se acercaba no había mostrado emoción ninguna respecto a los tapices o las estatuas. Sólo con la caja escondida, lo cual quería decir que ya había estado antes allí, que se sentía cómodo. Y eso sólo podía significar una cosa.

De nuevo, Pearse tenía que pensar como un maniqueo.

Procuró contener los latidos de su corazón mientras intentaba recordar las palabras de las cartas proféticas, los «signos de la recepción», su único recurso.

Dejó el libro sobre el púlpito y, sin apartar nunca la vista del monje, empezó a recitar lentamente en griego:

—«En el saludo de la paz, me muestro ante ti. En la radiación de la luz, te llamo hermano.» —Extendió la mano derecha con la palma hacia abajo.

Durante lo que pareció una eternidad, Nikotheos no dijo nada. Miró la mano extendida y después a Pearse, con los ojos entrecerrados.

En ese momento, Pearse pensó que había errado el tiro por completo y el hombre que tenía enfrente no era un maniqueo. Casi esperaba que acercaría más la pistola. Por el contrario, vio que el monje bajaba el brazo lentamente y, unos segundos después, extendía su mano y la colocaba encima de la de Pearse. Cuando finalmente habló, lo hizo susurrando:

—Pues la luz se aloja en vuestro pecho, una luz irreprochable, el signo de que los profetas están en vuestro interior.

Dicha en voz alta, la frase estremeció momentáneamente a Pearse; un legado de mil años de antigüedad volvía a la vida. Reaccionó en seguida y dio la respuesta:

—Oh, Iesseus —Mazareus— Iessedekeus.

—Oh, Mani el Paráclito, profeta de todos los profetas.

—Eterno existente en la pura verdad.

—Éeema, Éeema, Ayo.

Permanecieron mirándose uno a otro. Pearse no sabía cómo tenía que traducir en gestos o actos lo que había leído. Pero no había motivo para preocuparse, pues el monje inmediatamente retiró su mano y dio un paso hacia él. Después de besar a Pearse en las dos mejillas, hizo el signo de la cruz en su frente —dos dedos y el pulgar según el estricto estilo ortodoxo— y trazó luego lo que parecía ser un triángulo sobre su corazón. «Eso es lo que significa», pensó Pearse. Era la única parte de las cartas que no había entendido. Repitió los gestos y después los dos hombres se abrazaron.

Cuando Nikotheos se apartó, dijo:

—Sé bien recibido en nuestra comunidad.

Pearse asintió con la cabeza una vez, deseando tener que dar cuantas menos respuestas mejor. Un ritual de salutación era una cosa, pero el canon al completo de una creencia era otra. El monje parecía estar pensando en lo mismo, y su expresión daba a entender que no estaba totalmente convencido.

—Hacía mucho tiempo que no decía esas palabras —comentó. La pistola, aunque mantenía caída en un costado, era totalmente visible—. Es usted el primero de una célula exterior que viene a la montaña en muchos años.

—Sí.

—Y el primero sobre el que no han dado aviso.

De nuevo Pearse asintió con la cabeza. Sin duda, serían necesarias más que unas pocas líneas memorizadas para despejar las dudas. Ahora bien, por mucho que deseara protegerse de todo lo que pudiera desenmascararle, Pearse sabía que tenía que convencer al monje, ganar su confianza. Más aún, reconoció la oportunidad que se le presentaba. Estaba frente a un maniqueo actual, un hombre que conocía el funcionamiento interno de un mundo del que Pearse sólo había empezado a rascar la superficie. Tenía que sacar el mayor provecho de ello.

—A ninguno de ellos se le permitió entrar en esta sala —añadió Nikotheos, y la sospecha aumentaba en sus ojos—. Ninguno de ellos la conocía siquiera. Y ahora usted está aquí, sin que nadie le haya enseñado el camino.

Pearse pensó que aquello era una confesión reveladora. Los maniqueos de la montaña mantenían oculto ese sótano, incluso para los suyos, a pesar de que no tenían ni idea de lo que contenía. La reacción de Nikotheos cuando vio el agujero lo decía todo.

—Me enviaron aquí para encontrarlo —respondió Pearse—. La Bóveda del Paráclito. —Esperaba que ese detalle tranquilizara al monje.

Por el contrario, el monje abrió los ojos de par en par y se tomó un tiempo antes de hablar.

—¿Cómo lo sabía? —Su tono era más agudo que momentos antes.

—¿Saber qué?

—El nombre. ¿Por qué conoce el nombre?

La pregunta confundió a Pearse.

—No entiendo.

—La Bóveda del Paráclito. Sólo los que pertenecemos a Phôtinus conocemos el nombre. Nuestra misión ha sido protegerlo durante mil años. Y ahora resulta que usted lo conoce. —Nikotheos apretó el revólver con fuerza—. Ha encontrado la Bóveda. Conoce su nombre. Y viene del exterior. ¿Cómo es posible?

Pearse permaneció inmóvil. Lentamente comprendió qué era lo que había puesto al descubierto: el último mecanismo de defensa contra quienes persiguieran el pergamino. Nadie, excepto los monjes, sabía el nombre de la sala, y éstos a su vez no sabían qué estaban protegiendo. Era el sistema ideal de seguridad, montado de manera que, si alguien daba con una referencia que llevara a Athos o a Phôtinus en su búsqueda del pergamino, su recompensa al llegar al monte no sería otra que las miradas desconcertadas de los monjes: «¿Pergamino? ¿Qué pergamino?» Si Pearse hubiera mencionado la Bóveda, sin duda se habría encontrado con una reacción mucho más desagradable. Aún así, no podía estar seguro de hasta qué punto Nikotheos se negaría a hacer uso del revólver. Pearse supuso quela que refrenaba al monje era el detalle de que el intruso se encontraba ya dentro de la Bóveda y no pidiéndole que se la enseñara.

De modo que no tenía más opción que seguir con el juego.

—Entonces, debe de haber otra fuente para saberlo —se arriesgó.

De nuevo, el monje entrecerró los ojos, pues la insinuación suscitaba en él aún mayor perplejidad.

—¿Otra…? Eso es imposible. Nadie más lo sabe. Nadie más tiene la posibilidad de saberlo. Ni siquiera el Summus Princeps.

Pearse no quiso profundizar todavía en qué era eso de Summus Princeps, porque sabía que debía crear primero una mayor confusión en la cabeza del monje. Como sin darle importancia al asunto, pregunto:

—¿Sabe usted por qué hay que mantener encendidas continuamente esas antorchas?

La pregunta causó el efecto deseado:

—¿Que por qué hay que…? ¿Qué me está preguntando? ¿Cuál es la otra fuente?

—¿Sabe por qué? —repitió Pearse.

El monje volvió a mostrarse inseguro.

—Mantenemos el nombre oculto y las antorchas encendidas —contestó.

—¿Y nunca se ha preguntado el porqué?

—¿El «porqué»? —Su frustración era evidente—. No hay razón para preguntar. Protegemos la llama eterna para Mani. ¿Cuál es la otra fuente?

Pearse dejó vagar su mirada por los muros y los tapices.

—Así he podido llegar a este lugar. —Pronunció esas palabras en un tono casi seductor. Se volvió y miró directamente a Nikotheos—. Se han mantenido encendidas las antorchas para que la Luz perfecta pudiera guiarme hasta aquí.

—¿Qué? ¿La Luz perfecta? —preguntó tan bajito que casi no se le oyó.

—La otra fuente. —Pearse hizo una pausa. Tenía que comprobar cuánto sabía el monje acerca del pergamino—. ¿Lo entiende ahora?

Nikotheos miró hacia atrás y poco a poco empezó a comprender.

—¿El pergamino? —susurró, incrédulo—. ¿Usted tiene el pergamino? —Cayó entonces en la cuenta de lo que aquello significaba—. Y le ha traído a usted hasta aquí. —Abrió los ojos más todavía—. ¡El Hagia Hodoporia está aquí! —El monje fue pasando la mirada del agujero a la caja, de ahí a la campana de cristal y luego al libro. Volvía a estar perplejo—. No…, no puede ser. El Hodoporia. Se suponía que era…

—Mucho más antiguo —terminó Pearse la frase—. Sí. Lo sé.

«Hagia Hodoporia», pensó. «Viaje sagrado.» El tesoro escondido desde hacía casi un milenio. Con esas dos palabras, Nikotheos confirmaba no sólo su familiaridad con el conocimiento oculto de la Luz perfecta, algo evidentemente no restringido únicamente a los maniqueos de la época romana, sino también su completa confianza en Pearse; ¿quién sino alguien perteneciente a las más altas instancias jerárquicas podía estar enterado de algo así? Lo primero justificaba todo lo que hasta entonces parecía «imposible»; lo segundo le otorgaba a Pearse la posibilidad de ahondar más en el asunto.

—¿Así que lo tiene usted? —preguntó el monje—. ¿Tiene el texto escrito de Luz perfecta? —A continuación recorrió con la mirada toda la Bóveda, como un niño fascinado, olvidando a Pearse por completo—. El Hodoporia estuvo aquí todo el tiempo, y nunca lo supimos.

—Sí —ratificó Pearse.

El monje fijó su vista en el tapiz de Mani y una especie de vértigo se evidenció en su voz al decir:

—Hemos crecido escuchando historias acerca de que el pergamino estaba escondido, a salvo de nuestros enemigos, y tan bien escondido que incluso para nosotros estaba perdido. O lo habían robado. O fue destruido. El mito de la Luz perfecta. La Voluntad de Mani, se supone. —Se volvió hacia Pearse—. Y tenemos la creencia de que algún día un hombre lo encontrará, desvelará sus misterios y descubrirá la vía hacia el Hagia Hodoporia. Fantasías adolescentes. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Y ahora aquí está usted, y usted es ese hombre. —Una admiración genuina animaba su rostro—. Dígame, ¿cuándo lo encontró? Me refiero al rollo de pergamino.

Pearse dejó pasar unos minutos, antes de contestar:

—Hace unas semanas. Necesitamos tiempo para descifrarlo.

—Por supuesto. —El monje de pronto se dio cuenta de que seguía teniendo la pistola en la mano y rápidamente se la guardó en el bolsillo—. Supongo que comprenderá usted las precauciones. —Se sentó en el borde del púlpito—. Si nos lo hubieran dicho, podríamos haber ayudado…

—Ésta era la mejor manera.

—Sin duda.

En el tono de su voz había ahora diferencia, y la había también en la manera de moverse. Pearse comprendió que, cuando menos, un maniqueo sabía cuál era su lugar en la jerarquía. Nikotheos estaba convencido de que el hombre que había descubierto el pergamino perdido, y que, por lo tanto, tenía acceso al Hodoporia, pertenecía a la más alta jerarquía de la Iglesia; y por ello se merecía un considerable respeto. Pearse no tenía intención de sacarle de su error. De algún lugar recóndito de su mente brotaron las sencillas palabras de advertencia que John J. le dedicó estando él recién ordenado sacerdote, un joven incomodado por las presiones del credo religioso: «Planta las semillas, Ian. Proporciónales el espacio para que crezcan por sí mismas. Y escucha.» Resultaba extraño comprobar lo apropiadas que parecían en ese congruente lugar.

—La decisión procede del Summus Princeps —dijo, para tantear el terreno.

—Por supuesto —asintió el monje—. Él siempre ha estado fascinado por ti Hodoporia.

«Él», pensó Pearse. Así que se trataba de una persona, no de una cosa. Era una invitación a seguir adelante:

—Supongo que entiende usted por qué él quería llevar este asunto del modo más discreto posible. Especialmente —añadió, sin estar seguro de lo que esperaba oír como respuesta—, dados los acontecimientos de los últimos días.

—El cardenal siempre ha sido un hombre muy cauto —comentó el monje.

Pearse trató de disimular la sorpresa que se reflejó en sus ojos. ¡El cardenal! ¿Confirmaban las palabras de Nikotheos la implicación de Von Neurath? Pearse no tenía más opción que seguir presionando:

—Nada, ni siquiera el Hodoporia puede interponerse en el camino de la elección.

—Lo entiendo. —El monje asintió varias veces con la cabeza—. Me lo imagino. Con el Hodoporia, él podrá utilizar Roma como nunca nadie lo ha hecho. Todo se acelerará.

De nuevo, Pearse tuvo que controlar su reacción. ¡Utilizar Roma! ¿A qué otra cosa podía referirse Nikotheos sino a que Von Neurath ocuparía el trono papal? ¿Y acelerar qué? Un maniqueo en el Vaticano… ¿acaso sería el catalizador para la «única, verdadera y sagrada Iglesia cristiana»?

No tuvo tiempo de detenerse en estas preguntas, ya que de pronto al monje se le iluminaron perspicaces los ojos y agregó:

—¿O es justo al revés? —En esta ocasión, esperaba la respuesta de Pearse; al no producirse, continuó—: ¿No será que las células fueron alertadas porque él contaba con la recuperación del Hodoporia, lo que significaría que el vacío que ha quedado en Roma no fue simple buena suerte?

«Las células… alertadas.» Pearse sabía que tenía que tratar el asunto con sumo cuidado; aun así, las implicaciones de lo que Nikotheos estaba diciendo exigían una mayor clarificación.

—El Hodoporia y el gran despertar van de la mano —manifestó Pearse—. Las células deben estar preparadas para actuar.

—«La Iglesia será una, y Su nombre será sólo uno» —recitó el monje, como si se tratara de una oración cotidiana. Sin que a Pearse le diera tiempo de profundizar en el asunto, añadió—: Pero éste no es el Hodoporia, ¿verdad?

Por muy interesado que estuviese en saber más acerca de las células, Pearse era consciente de que no tenía más remedio que seguir el hilo de lo que fuera diciendo Nikotheos. El monje, muy probablemente, conocía muy poco de lo que estaba sucediendo más allá de su propia célula. Un puñado de monjes en una montaña no jugaría un papel muy importante en el «gran despertar». De todos modos, a Pearse sólo le quedaba lamentarse por la oportunidad perdida.

—No. Por lo que yo he visto, no —respondió.

—Entonces, ¿qué es?

Era una pregunta que no había tenido tiempo de contestarse a sí mismo, así que se limitó a susurrar:

—¿Otra pieza del rompecabezas?

Nikotheos asintió con la cabeza y dijo:

—Aunque estoy seguro de que él estará deseando saber algo al respecto.

—Sí.

Por primera vez, el monje parecía relajado; la excitación de la noche, obviamente, tenía un límite. Se levantó del púlpito.

—Puede llamar después del primer rezo si lo desea.

—¿Llamar? —Esta vez la sorpresa de Pearse fue más fuerte que su capacidad de control.

—No todo son lámparas de parafina y desagües a la vista hoy día —fue la réplica del monje, que empezó a dirigirse hacia la salida.

Pearse puso su mejor sonrisa para decir:

—Ya supongo. —Por suerte, Nikotheos había malinterpretado su reacción.

—Tenemos teléfono y fax —le informó el otro desde las escaleras—. Y hasta uno de esos chismes en la puerta. Lo instalamos después del incidente de Gran Lavra. —Se paró y, mirándole por encima del hombro, agregó—: Ha sido usted el primero en hacer que sonara. Por eso supe que estaba aquí.

Pearse asintió sin decir nada. A pesar de que deseaba oír la voz del otro lado de la línea, sabía que no le era posible establecer ese contacto en Roma. Tal vez confirmaría el papel de Von Neurath en todo aquello, pero eso le serviría a él, ya que, sin el Hodoporia, seguía sin tener un punto de apoyo, nada con lo que forzar las cosas.

—Necesito algo de tiempo para estudiar esto —dijo. Recogió el libro y se lo metió en el bolsillo—. Llamaré después.

—Por supuesto. —Nikotheos ya estaba en lo alto de la escalera.

Pearse se inclinó y colocó la losa en su lugar. Jesucristo volvía a estar alineado con los otros profetas. El monje, mientras, echó un vistazo a la Bóveda, y en su rostro había una expresión nueva.

—El Hagia Hodoporia —susurró—. ¿Quién lo iba a decir?

Pearse dejó la campana de cristal, el terciopelo y la caja y se unió al monje en lo alto de las escaleras. También echó un último vistazo a la sala.

No se sorprendió de que acabara fijándose en la enorme figura de Mani. Sin duda debido al cansancio, a Pearse le pareció apreciar una fugaz mirada de preocupación en los ojos del Gran Profeta.

¿Había conseguido tal vez un punto de apoyo mayor de lo que pensaba?

El cardenal Giacomo Peretti estudiaba detenidamente los diarios, con todos los pensamientos, tanto los personales como los papales, inscritos en sus páginas. Bonifacio había registrado unas meticulosas memorias y las guardaba en un cajón, cerrado con llave, del escritorio que había junto a la cama; sólo sus más allegados sabían que escribía un diario. Peretti, sin que los de seguridad lo advirtieran, había cogido del cuello del cadáver de Bonifacio la única llave y sacó luego los últimos tres volúmenes, de junio a agosto. Pasarían varios días antes de que a alguien se le ocurriera examinar los efectos personales del último papa.

A solas en su habitación —la hora a la que acostumbraba acostarse había pasado hacía rato—, Peretti iba pasando las páginas de aquellos cuadernos con sumo cuidado. Nada en el primer volumen le llamó especialmente la atención: un primer borrador de una encíclica sobre la fe, extensas diatribas contra los continuos abusos en Kosovo y una creciente inquietud por la ambición de Von Neurath. Al final del segundo, sin embargo, cada entrada daba comienzo con unas cuantas líneas que iban más allá de las diarias labores propias del cargo, y las frases no formaban oraciones completas, sino que eran de tipo telegráfico.

Peretti leyó:

9 de julio: Lo descubierto Estambul todavía muy especulativo. Escasa documentación. ¿Texto islámico? (Ruini convencido primeros gnósticos.) Fuente lingüística incierta. ¿Alguna forma de copto o arameo? R preocupado por llegada Kleist. (¿K→ Von N?)

13 de julio: Fuente siriaco. Ruini no familiarizado con lenguaje. Segunda parte griego (¿cartas?). Referencias Antiguo Testamento → ¿apócrifos? Imaginería inusual. Viajes proféticos (¿Set como profeta?). Texto siriaco dado a profesor Alihodja (dept. de estudios cópticos). R trabaja con cartas.

19 de julio: Traducción parcial → Libro Secreto de Juan. (Set, Enoch no forman parte tradición gnóstica → ¿atribución equivocada?) S. III o IV. Cartas x (?).

22 de julio: Texto gnóstico sólo como introducción. Ruini insiste Luz perfecta (?) (quince versiones, variaciones) Aiihodja no familiarizado con LP (mucho mejor). R busca indicadores textuales → lenguaje sigue problemático.

26 de julio: Ruini tiene texto. Alihodja inaccesible (?). Piensa guarda vínculo con Athos (¿ortodoxo?). «Bóveda del Paráclito»??? Regresa Roma mañana.

30 de julio: Si Athos, Ruini especula con algo s. I (plazo, ámbito) → Si así, ¿por qué Kleist → Von N interesados? Ruini no respuestas aún. Noticia repentina de ataque corazón Alihodja (¿juego sucio?) R convencido.

5 de agosto: Sebastiano también muerto. Sólo yo culpa. No rastro de texto. ¿Qué hay en Athos? ¿Y dónde?

La última entrada finalizaba con una oración por Ruini, una autorecriminación por no haber sabido ver el peligro evidente y una última pregunta:

Von N → Luz perfecta → Athos: ¿es lo que los conecta motivo suficiente para matar?

Peretti cerró el cuaderno. La muerte de su amigo, dos días atrás, era respuesta suficiente.

Una oración maniquea y Athos. ¿De qué era capaz Von Neurath?

Pearse esperó diez minutos en su celda, lo suficiente para asegurarse de que Nikotheos no seguía merodeando. Luego, con el hábito y el bonete puestos, cruzó los portones de la entrada y emprendió el camino de regreso, bordeando el precipicio y por los senderos arbolados, hasta llegar al viejo Ford. Eran las tres de la madrugada. Aún faltaba una hora para los maitines, así que tenía tiempo de sobra para salir de la montaña.

Lo que a Gennadios le costó sólo quince minutos, para Pearse fueron cuarenta; el camino de vuelta a Daphne no era menos accidentado que el de ida. Con los primeros indicios del alba —un apelmazado color gris como telón de fondo—, todavía renuente a cederle el sitio al sol aparecieron también los primeros barcos en el puerto. Al ir vestido con el hábito de monje, Pearse tuvo pocos problemas para asegurarse un viaje a Ouranopolis, aunque el todavía adormilado patrón del barco no dejó de mirar con curiosidad la mochila. Pearse le explicó que se la había regalado un visitante y era voluntad de Dios que la utilizara. El hombre se encogió de hombros y adentró el barco en el Egeo. Las naranjas, no la voluntad de Dios, eran su preocupación esa mañana.

Cuando llevaban diez minutos de viaje, el zumbido del motor lo apagó el eco del simandron, los largos tablones que usaban los monjes para llamar a la oración, cada uno con su timbre particular, profundo, con resonantes tonos sordos, similares a los producidos por las ballenas, rebotando de declive en declive por la montaña. La noche anterior, esa música le había incitado al recogimiento, acrecentando el sentimiento de reverencia; ahora, sólo le recordaba la persecución.

Otros diez minutos después, el bullicio empezó a desvanecerse y los primeros rayos de sol se asomaron por detrás de la torre de Ouranopolis. El pueblo ya se había puesto en marcha, y en los barcos se veía el ajetreo de la carga con destino a la montaña. Un monje solitario fácilmente pasaba desapercibido entre el trajín de la gente. En la callejuela donde Andrakos había dejado el coche reinaban las sombras del alba. Pearse se quitó rápidamente el hábito y el bonete, los lanzó al asiento trasero y encendió el motor. En unos pocos minutos estaba en la carretera.

La cuestión era hacia dónde dirigirse. Igoumenitsa, Atenas y Salónica ya no eran una posibilidad real; las noticias de Phôtinus llevarían a los agentes del Vaticano a esas tres ciudades y ellos llegarían mucho antes que Pearse. Más aún, Nikotheos tardaría muy poco en avisar a la policía griega de la desaparición de uno de los manuscritos más valiosos del monasterio. Por no hablar del coche robado de Andrakos. Dadas las limitaciones de tiempo y la naturaleza de las diferentes opciones fronterizas, Pearse se decidió por Bulgaria, y por Kulata, como su mejor apuesta, ya que, de acuerdo con el mapa del que disponía, estaría allí en una hora y diez minutos si las carreteras estaban bien. Tenía que confiar en que Nikotheos esperase hasta después de los maitines para ir en busca de su invitado.

Mientras Athos se iba quedando progresivamente más lejos, la Madre de Dios parecía seguir a su lado, cuidando de que las carreteras estuvieran casi vacías y sin rastro de policía alguno durante el viaje de setenta y cinco minutos por los campos de Grecia. Fue igualmente amable en la frontera, pues, con el cambio de guardia, los hombres estaban impacientes por irse a casa, así que el alzacuello y el pasaporte del Vaticano de nuevo bastaron para facilitar las cosas. Diez minutos después de dejar el pequeño puesto fronterizo, Pearse detuvo el coche, respiró aliviado y procuró concentrarse en lo que haría a continuación.

Sólo entonces se dio cuenta de que no tenía ni idea de a dónde dirigirse. Todo desde San Clemente le había ido empujando sin darle tiempo a pensar, de una cosa a otra, hasta llegar a ese punto, en el que un librito había reemplazado al pergamino. Aparte de esto, tenía que admitir que no había avanzado mucho desde que salió de Roma. Estaban, desde luego, la «confirmación», gracias a Nikotheos, del papel que desempeñaba Von Neurath, el indicio de que algo se había «acelerado» y que las «células» estaban alteradas; pero no iba a ser fácil que las piezas encajaran.

Tomó la mochila y sacó el libro.

En la primera página se revelaba el ya familiar saludo maniqueo, esta vez en latín. Aunque lo separaban quinientos años de la última carta de Luz perfecta —la fecha, 28 de abril de 1521, estaba garabateada en la parte superior—, los «signos de recepción» seguían teniendo la misma forma e igual significado. Había algo nuevo, sin embargo, en la presentación, y era un pequeño triángulo, con una de sus mitades oscura y la otra vacía, ocupando la esquina superior derecha de la página. Como le había ocurrido con la caja en la Bóveda, a Pearse el triángulo le recordaba a algo. Pero el texto le atraía demasiado como para prestarle mucha atención a eso.

En un latín estilizado, estaba la historia de un tal Ignacio de Ribadeneyra:

A aquellos que hayan adquirido este libro mediante saqueo o un acto sacrílego, les aseguro que no hallarán en estas páginas nada que les interese. Llevaos como rescate las monedas de oro que le acompañan. Dejad intacto el libro como primer acto de contrición.

Para aquellos, sin embargo, que hayan llegado a él mediante la Luz perfecta, no dejéis que la ira invada la mejor parte de vuestra alma. Más bien aceptad de mi, Ignacio de Ribadeneyra, un pobre hermano del monasterio de Sanctus Paulus, la más profunda disculpa por vuestra decepción. Sólo tenéis que recordar los estragos del día, el gran cisma que creó un sacerdote hereje, y entenderéis la elección que he realizado para ocultar el Hagia Hodoporia lejos de los muros de Phôtinus. Declaro que he actuado sin temeridad y sin miedo, sabiendo que mi decisión era dictada por la estricta fe y guiada por la mano de Mani.

Mi viaje al Hodoporia empezó en el segundo año del reinado de Giullano della Rovere, conocido en la cristiandad como Julio II. Mi lugar en el mundo, en ese tiempo, se encontraba al norte de la gran ciudad de Valladolid, en una congregación de monjes de la orden de los Jerónimos, siempre vigilantes en nuestro trabajo por el Salvador. Para quienes iban a nuestra abadía éramos sanadores de la enfermedad, devotos de la palabra de Roma y constantes en nuestra fe católica. Para nosotros mismos éramos predilectos del Gran Profeta, hombres que esperaban los signos del gran despertar.

Fue en el invierno de 1504 cuando cumplí mi decimosexto cumpleaños. Habiendo completado nueve arduas temporadas de estudio en los aspectos del Evangelio Vivo, se me dijo que debía hacer el gran viaje, que mi futuro se encontraba en la búsqueda del pergamino perdido. Nadie de mi pobre monasterio había sido escogido nunca. No sé por qué me tocó a mí semejante honor. No he llegado a encontrar una respuesta en los veinte años que han pasado desde entonces. De mente ágil y espíritu apasionado, soy consciente de que fue únicamente la Voluntad de Mani lo que aseguro mi éxito, no otra cosa.

Con premura partí de Palencia hacia el palacio del cardenal Vobonte, un hombre con considerable poder en la corte del rey francés y un hermano dedicado a la recuperación del pergamino.

Permanecí durante muchos meses bajo su tutela estudiando la historia del pergamino y tomando conocimiento de las maravillas del Hodoporia. Mi mentor era un hombre de una compasión inagotable y puro de corazón, aunque su devoción hacia el pergamino a veces me superaba, tan ferviente era su compromiso. Sin embargo, no tardé mucho en empezar a compartir su celo y, una vez más gracias a la Voluntad de Mani, que debo destacar, me absorbió mi aprendizaje. Con las últimas nieves de la estación aún frescas, me marché a París.

Si hubiera llevado mi devoción hasta sus puertas, si hubiera obrado con determinación, cuánto podría cambiarse el mundo ahora. Pero no fue así. Yo era un chico de dieciséis años, que ignoraba que no volvería a ver Francia, ni mi amada España, durante cerca de veinte años. Quizá, digo mientras escribo esto, no vuelva a hacerlo nunca más. Ése, lo sé, es el castigo por la vida que he llevado.

Ése es el precio que hay que pagar por la debilidad.

Los primeros años de mi viaje pasaron con una rapidez que no puedo ahora comprender, perdido en una bruma de indulgencia por lo que recuerdo como una constante lucha por la expiación. Primero Lyon, después Milán, Bremen, totalmente convencido de que estaba buscando huellas perdidas mucho tiempo atrás de las cartas del pergamino; pero lo que hacía era impregnarme de la depravación de la época. Durante diecisiete años, dejé que el mundo de la oscuridad me sedujera no con vinos y comidas, ni con cuestiones de la carne, sino con un tipo diferente de falsa ilusión, y mi alma despilfarró su deber para con la luz. Como san Agustín antes que yo, era demasiado joven o demasiado orgulloso para lo que exigía semejante viaje; mi fe era sólida, pero mi cabeza nadaba en preguntas, mi lugar y mi propósito en el mundo no estaban determinados. ¿Era el rollo de pergamino, su significado, mi propia redención? Con la mente nublada, una ola de indecisión me forzó a entrar en un mundo que yo era quizá demasiado simple para entender. Mi amor a Dios, mi fe en Mani, aun estando siempre presentes, no resultaban suficientes para la labor a la que se me había destinado. ¿Un examen para mi voluntad? No puedo decirlo. De ser así, fui examinado y fallé.

Cuán a menudo deseé haber copiado unas cuantas frases del Evangelio Vivo, llevar conmigo las palabras de Mani para atemperar mi propia voluntad. Entonces, quizá, habría superado mis distracciones. (¿O es de nuevo mi orgullo el que habla por mi boca?) Pero acarrear semejantes cosas era demasiado peligroso, el engaño de semejar un buen católico nunca debía ponerse en peligro. Era un papel que había aprendido a desempeñar demasiado bien, y mi propia corrupción no era una excepción dentro del mundo de la pervertida Iglesia papista. Así, en el tiempo del que estoy hablando, ese tipo de vida sin sentido producía los peores estragos que, incluso ahora, consumen la mejor parte del mundo cristiano. Cuando el sacerdote hereje surgió, debí tomarlo como un signo para sacudirme de mi letargo, para aprovechar la oportunidad y redimirme a los ojos de Mani.

Pero no lo hice. Por el contrario, pensé que el tal Lutero era un Hermano de la Luz y que su contencioso con Roma probaba sus convicciones. Me convencí de que él había encontrado el Hodoporia, y que por eso se permitía aporrear las puertas de la Ecclesia Impura. Estaba seguro de que sus palabras en Wíttenberg eran el preludio del gran despertar. Estaba seguro de que todo era una prueba de la Gran Mano de Mani. De nuevo, me engañé. El tal Lutero no era un hermano, pues su mensaje era de división, no de unidad.

Qué repleto estaba el mundo de trastornos semejantes. Cuán perfecta era la época para que el Hodoporia hiciese valer su voluntad. Cómo de miserable llegaba a ser mi propia existencia.

Desperté finalmente de mi letargo sólo para empeorar mí iniquidad. Igual que Jonás se fue a Tarsis, yo me alejé aún más de mi deber, ahora hacia el este y la ciudad de los turcos. ¿Puedo decir que sabía que encontraría el pergamino entre sus muros? Debo confesar que no. Fui a Constantinopla a sumergirme en un mundo desconocido. Sin embargo, incluso inmerso en mi depravación, Mani guiaba mis pasos; aun sumido en lo mundano, Él me permitió encontrar las semillas de mi salvación.

La historia de mi redención es la que habla del poder de Mani…

Pearse avanzó unas cuantas páginas —las Confesiones en versión de Ribadeneyra—, en las que explicaba su salvación, pareja a la de san Agustín, a la edad de treinta y tres años mientras estaba sentado en un jardín de Estambul. Pero si san Agustín había sucumbido a la carne —«dame la castidad, y dame la constancia, pero no me las des todavía»—, Ribadeneyra luchaba con un enemigo mucho menos tangible: sus propias dudas.

Pearse se preguntó si tal incertidumbre era una amenaza común a todos aquellos que se relacionaban con el pergamino. Su propia afinidad con el monje jerónimo aumentaba página tras página.

De todos modos, no dejaba de preguntarse en qué medida debía tomarse todo aquello en serio. La frase «toma y lee» daba paso a la igualmente inspiradora, y ya familiar, «aquellos que entren verán la luz». Estaba claro que Ribadeneyra había escogido esa frase después de haber visto el pergamino y descifrar su mensaje. Aun así, se trataba de una narración muy convincente. Y más absorbente incluso eran las historias sobre excursiones nocturnas a iglesias abandonadas, mensajes secretos entregados por sacerdotes ortodoxos y hasta una aparición de Mani en persona para conducir por el camino adecuado al hermano díscolo; todo ello llevaba finalmente al monje a «entrar» en una iglesia del siglo XI, en la que, escondido en una de sus olvidadas criptas, se encontraba el pergamino. Después venía la decodificación del texto, la conexión con Phôtinus y la Bóveda del Paráclito. La piedad recompensada. La certidumbre recuperada.

Para Pearse no dejaba de ser una esperanza de obtener resultados similares.

Tras el descubrimiento del Hodoporia, sin embargo, y la lectura de sus contenidos, Ribadeneyra tomó la decisión capital de que los hermanos de Mani, y el mundo en general, no estaban preparados todavía para afrontar su poder. La certidumbre había traído consigo, evidentemente, una cantidad residual de orgullo.

Cuánto de la Lengua Pura sobrevuela estas páginas. Qué sencillas las Palabras, su fuente innegable. Pero su poder requiere demasiado de nosotros, su verdad es una amenaza demasiado grande. ¿Son estos pensamientos una blasfemia? Quizá. Pero una blasfemia que no podemos afrontar en esta época. Demasiadas son las cosas que conspiran ahora contra el Hodoporia para socavar su poder. Demasiadas cosas se perderían en el frenético remolino de herejías que nos rodean. Y, si no se perdieran, las aprovecharían los que apoyan a Lutero, e impedirían así el regreso de Mani. No. El Hodoporia debe aparecer cuando haya paz, cuando la iglesia papal crezca de nuevo de acuerdo con sus principios y no tenga que armarse contra sus enemigos. (Cuánto me reprocho la oportunidad que dejé pasar. Cuánto tiempo tendré que vivir con esta vergüenza.). Entonces tendrá el Hodoporia que afirmar su poder y así crear el espacio necesario para la plenitud de la luz.

Aquí era donde Ribadeneyra ofrecía su signo más verdadero de fe. O quizás el único fundamento de su inacción:

Pero únicamente Mani decidirá cuándo será ese momento. Sólo Él sabe cuándo el Hodoporia deberá ser revelado.

Seguro de actuar a favor de los intereses de todos los maniqueos, Ribadeneyra regresó a Estambul, volvió a enterrar el pergamino (para aquel que sea «lo suficientemente digno de aceptar la labor») y preparó otro poco de gnosis para que, «en los próximos siglos», otro pudiera descubrir su libro —al parecer, Ruini— y «desenterrar el sendero de la Verdad Sagrada». Mani había mantenido el rollo de pergamino bien  escondido; Ribadeneyra hizo lo propio con el Hodoporia.

Pearse pasó a la siguiente página para leer la primera entrega del «conocimiento oculto» del monje: «Hay una ciudad en el Drina…»

El río Drina. Bosnia. Pearse se fijó en la parte superior de la página. El pequeño triángulo.

Y entonces se acordó.

Media hora después de traspasar la frontera búlgara, pasó a Macedonia, y hacia ya tres horas de eso, y a cada kilómetro que recorría, le hacia una reverencia con la cabeza a la Madre de Dios y su continua generosidad. O quizás a la antigua enemistad entre los griegos y sus vecinos del norte. Fuera lo que fuese, contaba con esa ausencia de noticias para retrasar cualquier alerta procedente de Athos. No podía esperar tener siempre tanta suerte al cruzar las fronteras. A pesar de sus presentimientos, había pasado mucho tiempo desde su apresurada salida de la montaña. El alzacuello muy pronto perdería su encanto.

A menos, por supuesto, que intentara cruzar la frontera a pie. Con un ojo en el plano y el otro en la carretera, sabía que sólo tenía una opción: Kosovo. Un año atrás, los refugiados habían salido en tropel y miles de ellos se hacinaron en campamentos esparcidos a lo largo de las fronteras de Albania y Macedonia. Pero muchos de ellos, miles también, pasaron a Turquía, Armenia o Grecia; allí donde amigos o familiares dispusieran de un techo. Ahora, esos mismos refugiados querían regresar. El problema radicaba en que no había lugar donde alojarlos, pues pueblos enteros habían sido arrasados. Más aún, los serbios no los animaban precisamente a reclamar sus hogares, y las minas antipersona volvían a sembrar el terreno. De todos modos, los refugiados volvieron. Y con ellos resurgieron los campamentos. El resto del mundo, sin embargo, no parecía estar al corriente. Se trataba de noticias atrasadas, aunque el horror de los campamentos seguía siendo el mismo.

A pesar de que podía parecer mezquino, Pearse sabía que un sacerdote en misión de apoyo espiritual se perdería fácilmente entre ellos. O, como mínimo, se le consideraría lo suficientemente lunático para dejarle pasar sin hacerle demasiadas preguntas. Él confiaba en esto último. Más concretamente, Kosovo sería el lugar más adecuado para desaparecer una vez que la alarma de Nikotheos llegara a Roma. La mención del Hodoporia sin duda haría que el austriaco y sus secuaces se pusieran en marcha a toda velocidad. Aun cuando encontraran el coche, que pensaba abandonar unos kilómetros antes de la frontera, las probabilidades de que le localizaran en aquel caos serían escasas. Del modo que fuese conseguiría llegar al Drina.

Hasta qué punto del río, sin embargo, era otra cuestión. El último juego de palabras maniqueo no tenía nada que ver con acrósticos, por lo que Pearse podía entender. En esta ocasión, la gnosis se escondía en lo que Ribadeneyra describía como «lenguaje alquímicamente transformado». Su explicación no clarificaba las cosas:

Las cosas no tienen sólo una virtud, sino muchas, lo mismo que la flor tiene más de un color y cada color tiene diversos matices; y, sin embargo, constituyen una unidad, una sola cosa.

Todavía dándole vueltas a esas instrucciones del siglo XVI, Pearse se detuvo en «la última gasolinera de Macedonia». Esperaba ver algún signo de vida ya tan cerca de Kosovo; por el contrario, la carretera estaba desierta y durante la última media hora había conducido en completa soledad.

La soledad, sin embargo, no debía haberle sorprendido. Durante su primera parada, unos ciento veinticinco kilómetros antes, en lo que pasaba por ser una gasolinera, pero no era más que el surtidor de una casucha de mala muerte, le habían dicho que, esta vez, las Naciones Unidas intentaban que los campamentos fueran los mínimos posibles: Senokos y Cegrane al sur del capitolio, Blace al norte. Los no interesados en ellos procuraban no estar demasiado cerca.

El mayor tumulto estaba en Blace; a doce kilómetros, de acuerdo con lo que quedaba del letrero. A pie, pensó Pearse, tardaría pocas horas en llegar.

La «última gasolinera» había sido diseñada para los autocares que en otro tiempo iban al monasterio de Santa Nikita, y su cafetería minimalista —con paredes de cristal— daba a un espacio abierto entre dos árboles.

El surtidor parecía nuevo comparado con el anterior, y el nombre de la gasolina era impronunciable, con acentos y consonantes por doquier. Pearse llevó el coche a la parte de atrás, agarró la mochila y se dirigió al edificio. Dejó las llaves puestas. Si alguien quería el coche, no encontraría ningún problema para llevárselo. Tal vez los hombres del Vaticano se pusieran a perseguir a un refugiado oportunista.

En el interior, el lugar estaba igual de desierto, excepto por la mujer y el hombre que se encontraban sentados en una de las mesas del fondo, ambos envueltos en una nube de humo de tabaco. En cuanto vio a Pearse, el hombre se puso en pie de un salto.

—Dobro utro —dijo mientras se acercaba. Soltó unas cuantas palabras incomprensibles más y con una mano señaló hacia las mesas.

Pearse negó con la cabeza y sonrió, el signo internacional para decir: «No tengo ni idea de lo que me está diciendo.»

No menos amable, el hombre continuó en inglés:

—¿Cómo yo puedo ayudar usted? —Asintió con la cabeza—. ¿Usted se entiende?

Pearse le devolvió el asentimiento.

—¿Teléfono? —Inmediatamente apreció la desilusión en el rostro del hombre y agregó—: Y comida.

La expresión del hombre de nuevo se animó. Pearse puso unos cuantos billetes norteamericanos encima del mostrador. El hombre sonrió abiertamente.

—Teléfono. Comida. Excelente.

Dos minutos más tarde, Pearse intentaba entenderse con la operadora. Ocho minutos después le servían un plato de algo básicamente irreconocible, aunque muy rico. Para entonces, su llamada telefónica ya había pasado.

La voz de la profesora Angeli había supuesto un estupendo alivio.

No tardó nada en ponerla al día respecto a Phôtinus y el librito.

—Sí, de acuerdo. Pero ¿dónde está usted? —le preguntó ella.

Pearse vaciló un momento y contestó:

—Probablemente es mejor que no lo sepa.

Hubo una pausa al otro lado de la línea.

—Entiendo. —Al no encontrar réplica en Pearse, ella prosiguió—: Supongo que tiene usted razón. —Él podía sentir su preocupación, la realidad de la situación, el ser consciente de nuevo del peligro—. Muy bien… Así que es de un monje español. Lenguaje codificado. ¿Cómo lo denomina?

—Lenguaje alquímicamente transformado —respondió Pearse.

—No, no. La otra frase. La de Plinio.

—Oh. —Pearse volvió la página—. «Quaestio lusoria» —leyó.

—Sí. «Quaestio lusoria» —repitió ella. Claramente, la alarma de Pearse la había puesto más nerviosa de lo que él pretendía, y su tono seguía siendo distante. Además, ella no necesitaba que se lo estuviesen recordando cada vez que volvía al mundo esotérico—. Creo que tengo un libro sobre eso. Espere un segundo. —Pearse oyó el sonido de los pasos alejándose, seguido de casi un minuto de silencio. Cuando volvió al aparato, Angeli no parecía menos tensa—. Carlo Pescatore —dijo—. El arte de los juegos de palabras en el Renacimiento. Sabía que lo tenía por alguna parte. —Se oyó el pasar de las páginas, acompañado por el habitual tarareo distraído—. Sí. Aquí está. Según el señor Pescatore, una «quaestio lusoria» era una especie de rompecabezas… —Pasó otra página—. En un principio fueron cosa de poetas… Tenían profusión de referencias clásicas. —Se calló un momento y cuanto volvió a hablar, apareció el primer indicio de la Angeli de siempre—: Esto sí es interesante. Dice que puede considerarse el tatarabuelo del criptograma moderno. —Pasó unas cuantas páginas más antes de añadir—: A usted siempre se le han dado bien estas cosas. Como aquel poema griego de cuando Ambrosio, ¿se acuerda?

—Cómo no.

—Bueno, pues es muy parecido excepto que esto tiene que ver más con anagramas y reconfiguración de palabras, no sólo con transposiciones. Ese tipo de cosas.

—Suena divertido.

—Bien. Porque, de una u otra manera, creo que es lo que el señor Ribadeneyra le ha dado. Guarda perfecta relación con los maniqueos.

El significado escondido dentro del lenguaje. —De nuevo, una pausa—. ¿Cuántas entradas tiene?

Pearse contó las líneas del texto.

—Unas veinticinco.

—Entiendo. Puede ser un tanto peliagudo en latín. Si quiere, podría… leérmelo por teléfono. A mí tampoco se me dan mal estas cosas.

Pearse no oyó lo que le pedía porque estaba ya siguiendo con el dedo la primera entrada. Le costó unos segundos concentrarse. En cuanto empezó a leer se dio cuenta de lo que Angeli había querido decirle. Por si misma, la frase no tenía sentido. Al leerla como un criptograma —algún que otro cambio en la puntuación aquí y allá—, entendió de golpe lo que pretendía Ribadeneyra. Quiere el anagrama de una palabra que significa «El que camina en la batalla». Reflexionó mirando el texto. «El que camina en la batalla.» Le sonaba a algo muy familiar, y horas y más horas de estudios católicos y de seminarios de griego y latín pasaron por su memoria. Su «regalo», como tantas veces se lo habían repetido. Cerró los ojos e instantes después tenía la respuesta. Gradivus. De la Eneida. El epíteto de Marte. Escribió rápidamente las letras en la palma de su mano. Leyó el resto de la pista: «Lo que se convierte de séptimo en quinto.» Séptimo… Dejó vagar la vista. ¿La séptima nota musical? ¿El séptimo mandamiento? Miró fijamente la palabra escrita en su mano. «¿O es más fácil que eso?» Se concentró en la letra «u». ¿La séptima letra? «Se convierte…, en quinto.» ¿La quinta letra del alfabeto? Como no se le ocurría nada mejor reemplazó la «u» por la «e». Un anagrama de Gradives. Escribió entonces las letras formando un círculo, la manera más segura de solucionar un anagrama. Diez segundos después tenía la respuesta.

Visegrad.

«Hay una ciudad en el Drina…»

En ese mismo momento oyó a Angeli al otro lado de la línea:

—¿Padre? —Otra pausa—. ¿Hola? ¿Por qué no me lee la primera entrada?

Pearse iba a responder, pero se contuvo. Antes había atribuido el nerviosismo de Angeli a algo relacionado con él; ahora, algo en su voz le hablaba de otra cosa.

—¿Pasa algo, profesora?

—No. —La respuesta parecía carente de toda emoción—. Nada.

Antes de que Pearse pudiera añadir algo, Angeli gritó:

—¡Destruya el libro! ¡Destrúyalo! Ellos…

Por el auricular se oyó un poco de estrépito; luego, silencio, y a continuación otra voz.

—Escuche atentamente, padre. —Era un hombre, y con un acento ya familiar. El austriaco—. Encuentre el Hodoporia. Tráiganoslo. ¿Lo ha entendido?

La comunicación se cortó.

Pearse emprendió el camino de Blace completamente aturdido, pues la pareja de la gasolinera insistió en que tomara algo fuerte antes de irse. Dejando a un lado el idioma, por la expresión de Pearse sabían perfectamente qué era lo que necesitaba. Rakija. El coñac local, mucho más letal que el brebaje que le había dado a probar Andrakos, entró con facilidad y el color regresó a su cara con el segundo trago.

Una vez solo en la carretera, Pearse seguía teniendo presente la imagen de Angeli. Gritos, después silencio. Los hombres del Vaticano habían estado allí todo el rato, escuchándolo todo. No lograba recordar si había dicho algo acerca del Drina, de Kosovo, del coche. ¿Había mencionado Visegrad? Todas estas cuestiones se arremolinaban en su cerebro, y el susto y el coñac hacían que recordar con precisión resultara imposible.

¿Qué más daba, de todos modos? No tenían ninguna necesidad de seguirle. No necesitaban saber adónde le llevaría el libro de Ribadeneyra. Él era un sacerdote y no podía permitir que Angeli muriera. Tendría que llevarles lo que querían. Fueran cuales fuesen las consecuencias.

Un argumento razonable… cuatro días atrás. Ahora no lo sabía. Entregarles el Hodoporia significaría tanto su muerte como la de Angeli. Lo sabía de sobra. Era un análisis sorprendentemente frío para un hombre de fe. Quizás estaba aprendiendo demasiado bien el modo en el que los maniqueos hacían las cosas. Pero abandonarla —y convencerse a si mismo de que eran los métodos de esos hombres lo que le obligaba a él a mostrarse insensible— ¿era realmente su única opción?

Sin hallar una respuesta alcanzó la cima de una colina y debajo estaban ya los primeros signos de la locura descontrolada de Kosovo. En el borde se veía un grupo de grandes tiendas de campaña, con improvisadas barricadas circundando largos trechos de lo que, hasta hacía poco, era campo abierto. Justo detrás, ascendía cubierta de árboles la ladera de otra montaña. Le habían contado a Pearse que la policía había despejado el campamento semanas atrás y que estuvo a punto de firmarse un acuerdo de realojamiento con los serbios. Naturalmente, el acuerdo fracasó y Blace —un pueblo de quizá cien hogares— estaba de nuevo repleto de refugiados.

Desde donde estaba veía el despliegue de iniciales pintadas en los techos de las tiendas —ONU, OTAN, CIM, CICR, ACT, Unicef y un montón de otras organizaciones que él no reconocía—, todas catalogando la impotencia de un mundo incapaz de manejar el más reciente conflicto en los Balcanes. Setecientos años de emperadores, sultanes, presidentes y reyes no habían logrado aportar una solución. Por qué pensaban éstos que lo conseguirían era una incógnita. Tal como Pearse lo veía, la mayoría de los que se habían instalado en Blace simplemente intentaban dar la cara.

A medida que se acercaba, más insoportable se hacia el olor. La primera tienda estaba aún a unos quinientos metros y ya el hedor de la orina impregnaba el aire. Resultaba difícil diferenciar los olores según se aproximaba a la primera barricada: ropas sucias, cuerpos desaseados, una especie de olor animal —pelajes empapados en algo nauseabundamente dulzón— imposible de evitar. Ni siquiera con la mano en la nariz era posible impedirlo, pues el aire era tan espeso que parecía engancharse a cada fibra de la ropa, de la piel y del cabello. A Pearse no le costó mucho ignorarlo, pues lo que se veía al otro lado de las vallas fue suficiente para embotarle los sentidos. Incluso de lejos distinguía los rostros, las mujeres con la cabeza cubierta con un pañuelo y los niños demasiado grandes para llevarlos en brazos, agarrados de la mano con fatiga. Algunos merodeaban por ahí, otros se reunían en grupos pequeños, sin hablar, todos con una mirada de resignado abandono, la desesperación habitaba en ellos desde hacía ya mucho tiempo. Ni bosnios ni kosovares, muy poco los diferenciaba. Era un sitio nuevo. No los distinguía otra cosa que los ocho años transcurridos.

Pearse no se esperaba que el lugar le sobrecogiera de ese modo, y el Hodoporia, Angeli y todo aquello de lo que se había enterado en Athos desaparecieron momentáneamente de sus pensamientos. Se había convencido de que lo peor había acabado hacía un año. Pero no era así a tenor de lo que estaba viendo. Sin duda ésa fue la razón de que no viera al soldado que pasó conduciendo a su izquierda, vestido con uniforme de camuflaje y con la insignia de Naciones Unidas en la capota del vehículo. El hombre detuvo el auto y se bajó.

—Oproste te, Tatko. Mozam Ii da go vidam identifi kaci ja?

Pearse se volvió y necesitó unos segundos para centrar su atención.

No estaba seguro de lo que había oído, así que negó con la cabeza.

En un inglés lento y deliberado —puro acento británico—, el soldado repitió:

—Su identificación, padre.

—Es usted inglés —dijo Pearse, que sacó el pasaporte del Vaticano y se lo tendió.

—Sí —asintió él, y examinó los papeles—. Y usted no es italiano. —Después de unos segundos, le devolvió el pasaporte y apareció una tensa sonrisa en sus labios—. Un sacerdote norteamericano del Vaticano. Muy interesante. ¿Y qué es exactamente lo que está haciendo aquí, padre?

Pearse intentó sonreír también. Necesitaba algo que sonara convincente.

—Se supone que debería estar con un grupo de apoyo en Skopje, pero mi plan se ha retrasado. Me dijeron que viniera aquí. Conseguí que me llevaran hasta Santa Nikita.

—¿Un grupo de apoyo? —La sonrisa del soldado se hizo más amplia—. Tenemos muchos, padre. Me temo que tendrá que ser más específico.

Después de una mínima pausa, Pearse respondió:

—El Comité Internacional de Migración Católica.

Fue lo primero que le pasó por la cabeza, algo que había leído recientemente en una edición de L’Osservatore Romano acerca de que el CIMC estaba en algún lugar de Macedonia montando tiendas para los refugiados. Tenía que seguir confiando en que la Madre de Dios seguía a su lado.

El soldado miró de arriba abajo al sacerdote.

—Viaja usted muy ligero de equipaje para ir en misión de apoyo.

—Mis maletas están con el grupo —se justificó, volviendo a dejar que las palabras fluyeran solas—. Mi itinerario, mis contactos. Todo lo que llevo encima es el pasaporte del Vaticano.

—Ya veo.

Se oyó entonces una voz en la radio y el soldado respondió de inmediato. Mientras hablaba, se apartó de Pearse para que no pudiera oírle, pero sin dejar de mirarle ni un momento. Después de unos minutos, regreso.

—¿Puedo preguntarle qué lleva en la mochila, padre?

Pearse se encogió de hombros.

—Una muda de ropa y unos libros —contestó.

El soldado alargó la mano hacia él.

—¿Puedo? Seguridad. Estoy convencido de que lo entiende.

Pearse asintió con la cabeza y le entregó la mochila. Vio que el soldado revolvía el interior y casi hizo una mueca al ver que sacaba el Ribadeneyra y empezaba a pasar las páginas.

—Son… oraciones ortodoxas —le explicó Pearse—. Pensé que, quizás, estando en esta región…

—Por supuesto, padre. Sólo miro por si hay algo escondido.

Pearse asintió otra vez. El soldado sacó la Biblia. De nuevo echó un rápido vistazo a las páginas. Después la metió en la mochila, cerró la cremallera y se la devolvió a Pearse.

—Lo siento muchísimo, padre, pero hemos tenido algunos problemillas con lo que… la gente ha intentado meter.

—Lo entiendo.

—Sí. —El soldado sonrió—. El CIMC. Buenos tipos. —Hizo otra pausa y agregó—: Bien, no hacemos nada quedándonos aquí. Suba al coche. Veremos si encontramos a alguien dentro que solucione esto.

Grazie, Madonna.

Quince minutos después, Pearse estaba sentado en una tienda de la Cruz Roja esperando a ser atendido por una ajetreada joven que se afanaba tras un improvisado escritorio. En seguida fue evidente que un sacerdote perdido no era una prioridad en aquel constante frenesí de actividad. A Pearse le encantaba que le vieran como un inconveniente, alguien a quien quitarse de encima sin hacerle demasiadas preguntas.

Mientras esperaba, se fijó en una madre y sus dos hijos sentados en el suelo, niños de entre diez y doce años, el menor de ellos sujeto contra su pecho mientras el otro, larguirucho, permanecía con la barbilla apoyada en los puños y un morral de cuero viejo en el regazo. La madre había conservado de algún modo su corpulencia, pero los niños no habían tenido tanta suerte, y al mayor la cara le hacía parecer más viejo. Estaba en esa edad en la que la nariz se ensancha y las orejas se agrandan, lo que le confería rasgos de hombre en una cara de niño. Era muy desgarbado y parecía tristemente adaptado al lugar. El chico también se fijó en Pearse y observó durante unos segundos el alzacuello y después las botas. Después le miró a los ojos.

—Koje ste religije? —preguntó.

A Pearse le sorprendió oír hablar en serbocroata.

—Soy católico —respondió amablemente.

El niño asintió con la cabeza y señaló las botas.

—Son buenas para caminar.

Pearse miró las botas y después al niño.

—Sí. No venís de Kosovo, ¿verdad?

—Sí, Kosovo. Medveda. En el norte.

—Tu serbocroata es muy bueno.

El crío sonrió débilmente.

—Es una buena lengua para hablarla ahora.

Pearse recordó los pocos encuentros que había tenido con albaneses ocho años atrás. Todos hablaban una segunda lengua. A menudo serbocroata. A veces alemán. Nunca inglés.

—¿Eres católico? —le preguntó el niño.

—No. Musulmán.

—Entonces, ¿por qué quieres conocer mí religión?

El crío se enderezó.

—Cuando los sacerdotes protestantes venían a nuestro pueblo para hablarnos de Jesús, traían mucho dinero, y conducían coches bonitos. Los católicos eran pobres y nos decían que eso era lo que tenían que ser.

De nuevo miró las botas. Pearse entendió. Miró los pies del niño, aproximadamente del mismo número y con unos zapatos bastante maltrechos. Se agachó, desató los cordones y le tendió las botas.

—¿Hacemos un cambio?

De nuevo, el chico sonrió débilmente.

Los zapatos le quedaban bien ajustados y a los remiendos que tapaban los agujeros ya se acostumbraría.

—¿Sabéis cuánto tiempo tendréis que quedaros aquí? —preguntó Pearse.

El niño se encogió de hombros y, mientras frotaba un arañazo en la puntera de sus nuevas botas, contestó:

—No podemos volver a Medveda, al menos eso es lo que nos han dicho. Allí donde nos envíen quieren que toda la familia esté junta. A mi abuela y a mis hermanas las enviaron a algún lugar de Turquía. No saben si las traerán aquí o no. Y no sé dónde están mi padre y mi hermano mayor. —Alzó la vista—. ¿Estás aquí para salvar a la gente?

La pregunta, hecha con todo el cinismo del que pueda ser capaz un chico de doce años, sorprendió a Pearse, que se quedó mirando al niño.

Por primera vez desde que salió de Roma, no tenía otra elección que enfrentarse a su propia hipocresía, un sacerdote que hacía uso de su vestimenta para engañar. El niño, por supuesto, había querido decir algo totalmente diferente. Lo suyo era desdén por las palabras dichas para aliviar a una gente atrapada en una realidad en la que no había lugar para los gestos. En cualquier caso, el énfasis produjo el efecto deseado y Pearse se vio obligado a reconsiderar sus intenciones. La gente allí se moría, los mundos se dividían. Allí, donde un sacerdote debería estar. Los maniqueos le estaban forzando a olvidarlo, a no tener en cuenta el único aspecto de su vocación que nunca había cuestionado.

—No lo sé —respondió finalmente.

A juzgar por su expresión, el niño no esperaba esa respuesta de un sacerdote. Tardó un rato en volver a hablar.

—Gracias por las botas, padre —dijo, después le indicó con la cabeza el escritorio.

Pearse se giró y vio que la mujer le llamaba.

Se dio la vuelta para darle las gracias al niño, pero ya las botas reclamaban su atención. Eran más brillantes, y también más útiles que un sacerdote.

Pearse se levantó y fue hacia la mesa.

Se dio cuenta de que la mujer seguía enfrascada en una incontable serie de trabajos. Le indicó que se sentara; pasaron unos minutos más y por fin le miro.

—Ha sido muy amable al esperar tan pacientemente, padre. —Lo dijo en un inglés con marcado acento francés, y con un tono de genuina disculpa—. De algún modo, le hemos enviado al sitio equivocado, ¿no es así?

—En realidad, la equivocación ha sido mía. Se supone que tenía que estar con los del CJMC.

—Ah.

Se volvió hacia un montón de papeles de encima de la mesa y luego cambió de pantalla en su ordenador portátil. Mientras, Pearse se giró para mirar al niño. Estaba apoyado en su madre y tenía los ojos cerrados. Pearse esperó, deseando ver siquiera un leve indicio de inocencia en su cara, pero no.

—Los ha perdido por tres días —le dijo la mujer, con una carpeta pequeña en la mano, llena de papeles grapados, y los ojos fijos en la pantalla—. Me temo que no puedo decirle dónde están ahora con exactitud. ¿Hay alguien con quien podamos ponernos en contacto, padre?

—¿Y dónde sería yo más útil?

—¿Cómo dice?

—¿Kosovo, Albania? ¿Dónde podría ayudar? La expresión de la joven dejaba claro que no estaba preparada para tratar con un sacerdote tan impaciente.

—¿Ayudar? Padre…, la cuestión no es dónde…

—Estoy seguro de que un par más de manos experimentadas, por no mencionar la presencia de un sacerdote, será bien recibido en cualquier parte —dijo con tono firme, aunque no agresivo—. Estuve en Bosnia durante la guerra. Conozco la región, la lengua, la gente. Sin duda debe de haber algún lugar donde puedan utilizarme.

La mujer continuaba mirándole. Dos de sus compañeros aparecieron de repente, hablando en francés a toda velocidad, y ella intervino en la conversación. Su frustración era más evidente a medida que se prolongaba la discusión. Cuando ellos por fin se marcharon volvió a ocuparse de Pearse, aunque distraída por algún otro asunto.

—Busca un lugar en el que ayudar —dijo bruscamente—. Muy bien. —Colocó las manos sobre la mesa—. Mire, padre, nuestra política habitual…

—No puedo imaginar con precisión de qué sirve su «política habitual» hoy día. No creo que yo sea una amenaza para nadie.

—Por supuesto que no, padre. Ésa no es la cuestión.

—Se supone que yo debía estar con los del CIMC. —Estaba empezando a creérselo—. ¿No significa eso nada?

—Lo que pasa es que nosotros no podemos asumir la responsabilidad…

—No se lo estoy pidiendo. Seré el responsable de mí mismo. Lo único que estoy preguntando es dónde cree usted que puedo ser de utilidad. —Notó que ella empezaba a mostrarse indecisa—. O bien —añadió— puedo continuar dándole la tabarra durante los próximos días o semanas o meses, hasta que se dé usted por vencida y deje que un sacerdote haga su trabajo.

—Entiendo. —Una resignada sonrisa apareció en sus labios—. Meses.

—Meses.

La joven entrecerró los ojos y se puso a rebuscar en una pila de carpetas que tenía sobre la mesa.

—Sólo porque soy católica, padre —dijo y, segundos después, sacó una hoja suelta—. Hay un transporte de equipamiento médico que sale para Kukes dentro de una hora. Necesitan una persona. —Él no estaba seguro de si la disposición de la joven a buscarle una plaza tenía que ver con su petición o con la discusión que ella había mantenido con sus compañeros; pero en realidad tampoco le importaba. La mujer le miró a los ojos—. ¿Está seguro de que se sentirá cómodo con eso, padre? Kukes es…

—Más tranquila de lo que nunca lo fue Omarska. —La mención de uno de los antiguos campamentos serbios hizo que ella se quedara quieta, y un nuevo respeto le asomó a los ojos—. Estuve allí en 1992.

Creo que podré soportar Kukes.

La joven sacó otro expediente, le pidió que firmara en diversos sitios y después le entregó una tarjeta plastificada.

—El camión estará en la puerta oeste dentro de una hora.

Pearse iba a darle las gracias, pero regresaron los dos compañeros, y los tres se pusieron de nuevo a discutir. Se dio la vuelta para marcharse y la voz de la mujer le detuvo:

—Padre. —Estaba de pie y se inclinó hacia él para decirle—: Me preguntaba… No… me he confesado desde…

Pearse sonrió, consciente de cuánto tiempo hacía desde la última vez que había escuchado una confesión.

—Por supuesto. Estaré fuera.

Haría lo que pudiese en Kukes. Pasaría un día allí. Prestaría asistencia. Pero el recuerdo de la voz de Angeli le decía que eso era todo lo que podría permitirse.

Dos horas después, estaba sentado de través en la parte trasera de un camión oficial de la Cruz Roja, con un joven doctor indio a su lado. Ninguno de los dos se preocupó de charlar. Los baches de la carretera se encargaban de que así fuera.

Y de alguna manera se ocuparon también de sofocar el ruido al explotar la mina.

—¿Cuándo?

Blaney tenía la vista fija en los cuadros de la pared de enfrente de su escritorio.

No les prestaba atención, sin embargo, pues estaba completamente centrado en la voz del otro lado de la línea telefónica.

—Ayer. A eso del mediodía.

—¿Y yo tengo que enterarme ahora?

—Pensaron que serían capaces de atraparle antes…

—¿Antes de que se dieran cuenta de que le habían perdido?

Hubo un silencio al otro lado, y después:

—Creemos que fue a Athos…

—Por supuesto que fue a Athos —interrumpió Blaney—. Incluso el cardenal lo sabe. Estamos recibiendo llamadas desde las cinco de esta madrugada. ¿Y estás seguro de que no se hirió en la estación de Kalambáka?

—Sí… Me dijeron que se levantó en seguida. No estaba herido. Pero como ya le he dicho…

—Lo sé. Nadie estaba tan cerca de él para saberlo con certeza. —Blaney tomó aire. No podía permitirse dar rienda suelta a su ira—. De acuerdo. Asumiremos que se dirige al oeste. Yo creo que lo intentará por Bosnia, quizá por Albania. Obviamente conoce la región, así que sabe que puede perderse allí. Sólo podemos esperar que corneta un error.

—Sí, padre.

—Y quiero que me llames en cuanto establezcas contacto. No llames a nadie más la próxima vez. Y no te retrases. ¿Me he expresado con claridad?

—Sí, padre.

—Bien. —Blaney esperó un poco antes de añadir—: Ve en paz, hijo mío. —Colgó el teléfono y se volvió hacia la mujer que esperaba en la puerta—. ¿Dices que parecía encontrarse bien, Gianetta?

—Sí, padre.

—Pero ¿no le viste?

—No, en realidad no, padre. Sólo desde la ventana cuando se marchó.

—¿Y no dijo nada respecto a por qué quería verme? ¿No mencionó… algo que quisiera enseñarme?

—No, padre.

—Muy bien. Gracias, Gianetta. Puedes irte.

Ella hizo una reverencia con la cabeza, salió de la habitación y cerró la puerta.

De nuevo, Blaney se quedó mirando los cuadros. «No estaba herido.» Al menos, había alguna noticia buena.

Pearse había tenido suerte: contusiones en las costillas y algunos rasguños. Lo peor de todo era la conmoción cerebral. Como mínimo pasarían tres o cuatro días antes de que los médicos de Kukes le dejaran irse.

El hombre de la Cruz Roja y el joven indio también habían escapado relativamente ilesos. El conductor, sin embargo, no fue tan afortunado. Yacía cerca de Pearse, con una serie de tubos enganchados en los brazos y sin apenas dar signos de vida, excepto por el leve ascenso y descenso de su pecho al respirar. El calor en el interior de la tienda tampoco ayudaba mucho.

Había pasado un día y medio desde el accidente y Pearse sólo era capaz de centrar sus pensamientos y sus oraciones en el hombre durante unos pocos minutos en cada ocasión. De todos modos, era una mejora; la suficiente para poder levantarse del catre y ponerse en pie.

Con la cabeza martilleándole, salió de la tienda.

Lo que vio hacía que Blace pareciera un balneario. Pearse casi podía sentir el sabor del hedor con cada aliento, miles y miles de cuerpos, más animales que humanos, allí adonde dirigiera la vista. Durante la guerra de Bosnia había visitado dos o tres campamentos, pero no podían compararse con lo que ahora contemplaba. Centenares de tiendas pequeñas sembraban los campos embarrados, con senderos de gravilla aquí y allá, donde los ingenieros de la Cruz Roja habían intentado contener los problemas de drenaje. Los lavabos formaban una hilera a lo largo de la empinada pendiente, y la gravedad hacía lo posible por evitar la obstrucción. Por todas partes se extendían cuerdas de una tienda a otra con ropa colgando, en una especie de patio de vecindad abierto y a la vista de cualquiera. Pearse conocía aquello: no había con qué lavar, excepto el agua de lluvia.

El pueblo en sí —bombardeado hasta resultar irreconocible incluso un año después del alto el fuego oficial— se mezclaba con el embarullado paisaje de tiendas de campaña, y los pocos edificios que quedaban en pie se habían ocupado para instalaciones sanitarias. Aún así, a Pearse le contaron que el excedente de población del campamento estaba empezando a pagar su cuota, especialmente con la llegada del calor. La humedad significaba moscas, y las moscas significaban la amenaza de epidemias. Se aisló un sector del campamento durante varias semanas, aunque no llegó a ponerse en cuarentena, pues los miembros de las familias insistían en mantenerse juntos. Las organizaciones de ayuda podían hacer muy poco para disuadirlos.

Una hora caminando. Eso fue lo máximo que Pearse aguantó la primera vez que salió.

Por lo que él sabía, tenía que moverse —la voz de Angeli nunca se alejaba de él—, pero también sabía que los doctores tenían razón. Necesitaba tiempo para recuperarse. De lo que seguramente no se daban cuenta ellos, sin embargo, era de cuánto más le estaban dando.

Durante tres días, mientras su cabeza se clarificaba, hizo lo que pudo, y baba Pearsic le permitió actuar de nuevo como sacerdote. Las mujeres, los niños y los viejos —estos últimos con sus característicos sombreros, chaquetas de lana e incontables capas de ropa— parecían extrañamente confortados por su presencia, y aquellos que sabían que no sobrevivirían al campamento se mostraban ansiosos por hablar con él y no sobre Dios o la fe, sino simplemente hablar. Había montones de hohxas rondando por ahí, hombres santos que se ocupaban de los ritos musulmanes.

Por la noche, intentaba dormir un poco para ignorar los gritos ocasionales dentro del campamento, ya que la depravación, como un virus, se extendía incluso entre los que estaban allí encerrados. Aquello le avivaba los recuerdos. Recordó que nadie hablaba nunca de violaciones y no porque fuera pecado o porque resultara muy doloroso para las mujeres implicadas, sino porque los maridos y los padres pensaban que las víctimas violadas eran abominaciones, que estaban manchadas para siempre, fueran cuales fuesen las circunstancias o los culpables. Era una prueba evidente de que la barbarie no tenía favoritismos.

No resultaba tan difícil que el Hodoporia pasara a un segundo plano.

En la tercera mañana, el conductor seguía tumbado en la tienda hospital sobre un colchón sin sábanas y Pearse había estado con él desde la última operación quirúrgica en mitad de la noche. Cuando el efecto de la más reciente dosis de morfina empezó a hacer efecto, Pearse se puso de pie y fue al colchón de al lado.

Oyó una voz a su espalda:

—Te dije que podías dar la absolución.

Las palabras en inglés le chocaron. No estaba seguro de si había oído correctamente. Se volvió. La cara que vio casi le hizo desmayarse.

—¿Salko?

Mendravic caminaba ya entre los colchones, con la misma enorme figura que Pearse conociera hacía ya tanto tiempo, y su abrazo fue tan sofocante como el último que le había dado.

—Yo también me alegro de verte, Ian —susurró Mendravic en su oído. Dio un paso atrás y le miró con su habitual sonrisa burlona—. Padre, quiero decir.

A Pearse le costó unos cuantos segundos recuperarse.

—Salko. ¿Qué estás haciendo…?

—Te sienta bien el traje de sacerdote.

Todavía sorprendido, Pearse preguntó de nuevo:

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Es todo lo que sabes decir? —dijo Mendravic, y se echó a reír.

—No, yo… —Pearse sólo fue capaz de sacudir la cabeza y, de repente, tiró de su amigo y volvió a abrazarle—. Me alegro de verte.

—Yo también. Yo también.

Cuando Pearse finalmente le soltó, no parecía menos confundido.

—Sigo sin entender…

—Combato a los serbios. He estado sacando a gente de Prístina durante los últimos meses. Principalmente a través de Montenegro.

—¿Y por qué estás aquí? —Al parecer, era lo único que podía decir.

—Porque hace dos días oí decir que un tal Baba Pearsic estaba en Kukes, un americano que había estado en Bosnia, en Slitna, para ser exactos. La mayoría de los sacerdotes católicos están en el norte de Macedonia. Pensé que lo mejor sería venir y comprobarlo por mí mismo.

Y aquí estás. ¿Cómo va tu cabeza?

—Es increíble.

—Que te hayas quedado en un sitio unos pocos días, no es tan increíble. Repito, ¿cómo va tu cabeza?

—Más o menos al noventa por ciento.

—Mejor de lo que estaba antes, entonces. —Soltó una carcajada.

Pearse iba a replicar, pero un movimiento en una de las camas le disuadió.

—Tú haz lo que tengas que hacer aquí —asintió Mendravic—. Te espero fuera.

En veinte minutos se reunieron y empezaron a hablar.

—Eres un buen sacerdote.

—Y tú eres un buen rebelde.

De nuevo, Mendravic se rio.

—No me halagues. No estoy con la KLA, pero entiendo lo que están haciendo. Es lo mismo que hicimos nosotros. Excepto que, en este caso, lo único que consiguió Dayton fue hacer a Milosevic más fuerte. Hasta que tus amigos de Occidente entiendan que no hay otra opción que combatir a esa gente.

—¿O sea que no regresaste a Zagreb?

—Por supuesto que regresé. Pero ya no me sentía bien. No era mi ciudad.

—¿Y Slitna? Conocías a mucha gente allí.

Mendravic le agarró del brazo y se detuvo.

—¿Slitna? —Cuando Pearse empezó a decir nombres, Mendravic le cortó—: ¿No lo sabes?

—¿Saber qué?

—¿Petra no te lo dijo? —Antes de que Pearse pudiera responder; Mendravic continuó—: El pueblo entero fue destruido. Lo borraron del mapa. El día después de que te fueras. Tuviste suerte.

—El pueblo entero… —La noticia sacudió a Pearse como si hubiera sucedido el día anterior—. ¿Por qué?

La pérdida no parecía menos cercana para Mendravic. Sacudió la cabeza y dijo:

—Realmente, nunca necesitaron razones.

—Pero tú y Petra…

—También tuvimos suerte. Nos fuimos llevándonos algo, no recuerdo qué. Con lo desesperados que estábamos por entonces, cualquier cosa que encontráramos. Cuando regresamos, era como si el lugar no hubiera existido nunca. Excepto por los escombros. Y los cadáveres.

—No… lo sabía.

—Sí. Bueno… Estaba seguro de que Petra te lo había dicho… —Se interrumpió él mismo, sólo para comprobar la mirada de Pearse—. ¿Cuándo fue La última vez que hablaste con ella?

—¿Con Petra? Un mes o tal vez dos después de irme. ¿Por qué? ¿Está bien?

—Oh, sí, está muy bien. Vive en las afueras de Sarajevo. Ha vuelto a dar clases. —Empezó a caminar—. Tiene un hijo.

Pearse sonrió, como para sí mismo.

—Así que se casó. Me alegro por ella.

—No. No se caso.

La reacción de Pearse fue inmediata.

—¡Dios mío! ¿Acaso fue…?

Mendravic le interrumpió una vez más:

—No. Nada de eso. No tienes que preocuparte por Petra.

Pearse asintió en silencio.

—El niño cumplió siete años en mayo —añadió Mendravic, mirando al frente.

—¿En serio?

—En serio.

A Pearse le costó unos segundos comprender lo que Mendravic intentaba decirle. Siete años.

Se detuvo. Un hijo.

El croata siguió andando, pero Pearse era incapaz de seguirle.

FILIUS

Capítulo 4

Nigel Harris estaba sentado en su suite, en la última planta del hotel Claridge de Londres, tomando el desayuno; quince periódicos se apilaban en la mesa que tenía delante. Entre ellos, una taza de té, un plato con dos huevos duros, sin la yema, y un tazón con copos de avena; el mismo desayuno que tomaba todos los días desde hacía doce años, excepto, por supuesto, durante su reciente visita a España. No era porque no le gustaran las frutas y las mermeladas y el pan y muchas otras cosas, sino porque esa dieta suave era todo lo que su estómago podía tolerar. De su pasado militar le había quedado algo más que la mirada.

La breve comida que compartió con la condesa todavía causaba en él efectos secundarios. No podía ser de otro modo. Difícilmente habría estado en disposición de negarse, pues la condesa era famosa por su estricta afición a las reglas de la hospitalidad. Cómo y qué comiera él era para ella tan importante como lo que le dijera. Sabía que sería así. Más aún, estaba convencido de que ella habría entendido su debilidad estomacal como una debilidad de carácter, y no podía dejar que pensara algo semejante. Los resultados de su encuentro, por otra parte, tenían una relevancia mucho mayor que unos pocos días de incomodidad física.

Se llevó la taza a los labios y dio un sorbo, el primero siempre le provocaba una momentánea punzada en el estómago. Se trataba de algo relacionado con los ácidos, según le habían explicado los médicos. Notó el dulce y empalagoso sabor de la bilis en la garganta, una compresión de aire y líquido, y sintió náuseas en la base de la lengua. Tragó varias veces, pero la saliva le acrecentó la alteración gástrica. Esperó un poco y probó el huevo. Se había entrenado para visualizar el camino que la maleable clara recorrería, adaptándose a los contornos del esófago y bajando por el centro del pecho mientras absorbía todas las toxinas con su esponjosidad. El ardor empezó a disiparse. Se comió el segundo huevo. Rutina. Había llegado a un punto en el que casi no era consciente. Casi.

Tomó el último de los periódicos y pasó las páginas hasta el final de la sección A; los editoriales no decían una sola palabra del acontecimiento del día anterior. Por el contrario, trataban los temas habituales del New York Times: un experto de la Hoover Institution escribía sobre la política de Estados Unidos en Kosovo; Safire hablaba de Clinton (una vez más, aprovechando para suavizar la imagen de Nixon); y el alcalde se explayaba sobre la reestructuración de los impuestos. No había duda de que al día siguiente las cosas serían diferentes. De momento, tenía que fijarse en los editoriales. Ya lo había hecho con quince de los más importantes periódicos del mundo, obteniendo un variado surtido de respuestas a la declaración de intenciones de la Alianza. Había dejado para el final el Times. Era mejor reponer antes las energías.

El titular del primer editorial lo decía todo: «Savonarola con traje.»

Se retrepó en la silla y empezó a leer:

Ayer, Nigel Harris, ex director ejecutivo del Consejo del Testamento, empezó su última campaña para afirmarse como faro moral de Occidente. Su intento más reciente nos llega bajo la vaga definición de Alianza de la Fe, una agrupación que se jacta de tener partidarios en Hollywood y en el ámbito universitario, en Wall Street y en la Iglesia. Una amplia base, sin duda. Con un conjunto de doce Principios Guía (el número ya dice mucho), los nuevos apóstoles de la probidad moral han decidido que nos encontramos en el momento adecuado para enfrentarse a esos elementos sociales que amenazan los pilares básicos de la decencia. Su respuesta: una multicultural y multireligiosa motivación «exenta de ambición política».

Mientras que en un nivel abstracto aplaudimos al señor Harris y a sus colegas por sus inquietudes, pensamos que la declaración de intenciones de la Alianza da pie para plantear preguntas importantes. Si bien en ningún momento precisó el punto central de la campaña, el señor Harris si dio indicios de dónde podremos encontrar la presencia de la Alianza: la música rap, Internet, los matrimonios del mismo sexo, los rezos en las escuelas, etcétera. Parece muy poco sincero centrarse en puntos calientes de debate y proclamar al mismo tiempo que no se tiene un programa político.

Más problemática resulta, sin embargo, la definición que aporta sobre lo que él denomina «una alianza basada en la fe», en la que las «diferencias religiosas se difuminen en favor de un compromiso espiritual más amplio». Que el señor Harris defienda la tolerancia es encomiable, especialmente si se tiene en cuenta que sus excompañeros en el Consejo del Testamento salieron espantados antes tales propuestas de integración. Que escoja describir esta cohesión, sin embargo, como una respuesta a «una amenaza proveniente de aquellos que entienden la guerra sagrada como una forma de diplomacia» nos pinta un cuadro mucho más divisorio. El islam como chivo expiatorio no parece la mejor manera de fomentar la decencia.

Para el Savonarola del siglo XV, el castigo…

Harris le echó un vistazo al último párrafo; la conexión histórica quedaba un poco larga, aunque era divertida, y constituía una sombría advertencia del destino que el predicador florentino conoció a manos de sus propios seguidores. Dada la respuesta de la mayoría de los periódicos, sin embargo, Harris no tenía muchas razones para considerar la advertencia. La aprobación era abrumadora. Y lo confirmaban los cincuenta mil correos electrónicos que habían llegado en las últimas dos horas.

No estaba mal para ser sólo las ocho menos cuarto de la mañana.

Pearse estaba sentado en un bloque de piedra, y toda la ladera de la montaña aparecía sembrada de incontables pedazos como ése; el campamento se encontraba unos doscientos metros más abajo. Al este, un lago artificial —cortesía de la estación hidroeléctrica de Fierza— se extendía como una tortita descomunal, sereno y liso en un recodo entre montañas y con el agua contaminada desde mucho tiempo atrás, contraindicada tanto para beberla como para el aseo personal según el último parte de la Cruz Roja. Pero no parecía importar. Los refugiados continuaban utilizándola; la disentería, las diarreas y los hongos eran un precio aceptable cuando se trataba de luchar contra la mugre. Se veía un pequeño grupo de mujeres en la orilla, demasiado lejos, sin embargo, para ver qué estaban haciendo. Visto de lejos, parecía un lugar tranquilo, un refugio temporal frente al caos del campamento.

Mendravic, sentado junto a Pearse, esperaba en silencio. Llevaban allí aproximadamente una hora, sentados, mirando. Finalmente, Pearse habló:

—Ella debería habérmelo dicho.

Mendravic permaneció en silencio.

—¿El chico sabe algo de mí? —preguntó Pearse.

Mendravic iba a responder, pero se contuvo.

—Hace una hora, te habría respondido que sí —dijo al fin—. Pero ahora… —Dejó la frase en suspenso—. Pensaba que te lo había dicho.

No los he visto desde hace meses.

Pearse asintió con la cabeza y continuó observando el paisaje. Fijó la vista en un montículo de hierba quemada, un puñado de raíces ennegrecidas, donde sólo las puntas seguían siendo verdes. No tenía ni idea de qué había provocado esa singular presencia. No hacía más que mirar la hierba carbonizada.

En un momento dado —ni siquiera recordaba cuándo— subió el brazo y se quitó el alzacuello. Al verlo ahora en su mano, se volvió hacia Mendravic.

—¿Todavía crees que me sienta bien?

Mendravic esperó unos segundos antes de responder:

—¿Qué estás haciendo realmente aquí, Ian?

—Ésa es una buena pregunta.

—No es eso lo que quiero decir.

—Lo sé.

Fuera lo que fuese lo que Mendravic pretendía decir, Pearse se había estado preguntando eso mismo durante la última hora, y su única respuesta era una que parecía definir los últimos ocho años de su vida.

Correr.

No se trataba de que no hubiera sabido lo de Petra y el niño ni de que podría haberse enterado de ello, sino de que lo que pensó que encontraría en la Iglesia no estaba realmente en ella; y hacía ya mucho tiempo que no estaba. Nunca había perdido su fe en la palabra divina, en su poder —era lo que le quedaba—, pero no tenía mucho sentido ser un siervo de la Iglesia cuando la propia Iglesia era la causa de sus dudas. No podía evitar preguntarse en qué, si se exceptuaba el alzacuello y una dirección postal en el Vaticano, se diferenciaba él de su padre. Sacerdote o no, había adquirido el hábito de mantener cierta distancia con todas las cosas. Abandonó Bosnia y a Petra para hacerse sacerdote. Abandonó Boston para hacerse un erudito. Abandonó a Cecilia Angeli…, ¿por qué motivo en esta ocasión? Kukes era simplemente otra noble distracción en un modelo demasiado predecible. E igualmente vacía de significado.

El efecto devastador que le había producido enterarse de la existencia de su hijo no tenía nada que ver con el libertinaje de un sacerdote, con la corrupción del derecho canónico o con la depravación del pecado mortal. Tenía que ver con un niño, una mujer y un hombre; y con la constatación de que se había pasado la vida huyendo.

—No estás aquí porque hayas venido a ayudar a los refugiados, a pesar del golpe en la cabeza —dijo Mendravic, como si le leyera el pensamiento.

Pearse se volvió hacia él muy despacio.

—¿Por qué dices eso?

—Porque tú en realidad no perteneces a este lugar, ¿no es así? En el Comité Internacional de Migración Católica no estaban tus datos, y en el Vaticano pensaban que estabas en Roma. Parece como sí, simplemente, hubieras salido de la nada.

—¿Llamaste a Roma?

—Tenía que asegurarme de que se trataba del sacerdote correcto, ¿no te parece? No iba a atravesar medio Kosovo por alguien que no eras tú.

Pearse tardó unos segundos en volver a hablar. De alguna manera, la mención de Roma le devolvía a la realidad. Miró a Mendravic.

—Tengo que llegar a Visegrad.

El repentino cambio de tema pilló por sorpresa a Mendravic.

—¿Qué?

—Y después tendrás que llevarme hasta donde está Petra. —Sin darle tiempo a su amigo de decir nada, se puso de pie y agregó—: Tienes razón. No he venido aquí por los refugiados. Y casi lo había olvidado.

Sin esperar más, empezó a descender por la ladera de la montaña.

Vía Condotti en una tarde de verano es, la mayoría de veces, una marea de gente de pared a pared. El flujo de gente desde Piazza di Spagna se mezclaba con las oleadas de compradores de las tiendas del Corso, formando una masa informe a eso de las cuatro de la tarde. No era el momento adecuado para dirigirse a un edificio situado en mitad del remolino. Arturo Ludovisi tenía poco tiempo para asegurarse, pues sus planes respecto a Francfort se habían visto retrasados justo lo suficiente como para disfrutar de Vía Condotti en su momento más disparatado. Dados los libros de cuentas que llevaba consigo, era mejor depositarlos de nuevo en la caja de seguridad tan pronto como fuera posible.

Abriéndose paso entre la multitud llegó al número doscientos uno, un edificio que destacaba precisamente por su carácter anónimo, cuatro plantas de ladrillos grises entre dos elegantes tiendas, con maniquíes masculinos sin cabeza e impecablemente vestidos y en actitud severa y falta de expresión. El interior de las tiendas tenía un toque del todo austero, con las paredes desnudas y muy pocas prendas de ropa expuestas. Ludovisi nunca había entendido esa manera de hacer las cosas.

Mientras buscaba la llave en el bolsillo, echó un atento vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie se interesaba por él. Satisfecho, metió la llave y entro.

El olor de lana húmeda le alcanzó en cuanto cerró la puerta. Encendió la luz y el deterioro del lugar quedó completamente iluminado. Más allá del pequeño vestíbulo, una estrecha escalera subía hasta la segunda planta, una pronunciada ascensión señalada por una igualmente empinada barandilla. Una alfombra marrón, gastada y desteñida, cubría los escalones lo suficiente para amortiguar los crujidos de la madera. A lo largo de las paredes, retazos de papel pintado con los colores azul y Blanco —flores y jarrones, por lo que se veía— trataban en vano de iluminar la sala. Años de humo de cigarrillos la habían cubierto de una película amarillenta, librándola de toda responsabilidad. En una palabra, era una especie de caverna pequeña, de cuatro plantas de altura.

Pero entonces, durante un instante, el aspecto del lugar logró transportar a Ludovisi a otro pequeño vestíbulo, a otro edificio ya derruido, al sonido de violines y trompetas llenando el aire. El pequeño conservatorio de Ravena y el dottore Masaccio, con sus enormes pies marcando el ritmo, los dedos gruesos señalando las notas en la página y una mirada siniestra mientras el joven Ludovisi intentaba dominar una y otra vez al aterrorizado trío, siempre en vano. Se le daban mejor los dúos. Habitaciones y más habitaciones llenas de jóvenes virtuosos y sólo unos pocos de ellos con el talento necesario para no frustrar al gran maestro.

Ludovisi no había vuelto a tocar el clarinete en cuarenta años. El doscientos uno de Vía Condotti no le incitaba a reconsiderar su decisión.

No había duda de que el viejo lugar conjuraba una asociación mucho más intensa que los acordes de Mozart o Vivaldi. Por extraño que pareciese, el doscientos uno fue en un tiempo la cuna de uno de los escándalos financieros más terribles en la historia del Vaticano. ¿Y el recuerdo más estremecedor de aquella historia? La imagen de Roberto Calvi balanceándose en el extremo de una cuerda bajo el puente Blackfriars de Londres —junio de 1982—, el final de una más bien anodina carrera, un involuntario inocente brillantemente colocado en medio de todo el asunto por Von Neurath. Que la prensa, junto con los incontables «teóricos de la conspiración», se las ingeniara para correr un tupido velo sobre los hechos que rodearon la muerte de Calvi sólo hablaba del ingenio que el cardenal empleó en su plan. Era una historia tan fascinante que el mismísimo Mario Puzo la empleó en su trilogía de El Padrino. Francmasonería, Blanqueo de dinero de la Mafia, la muerte de Juan Pablo I… De algún modo, todos esos detalles estaban vinculados unos con otros. A Ludovisi todavía le hacía reír el recordarlo.

Para ser honestos, Von Neurath nunca quiso subestimar el prestigio del Instituto para las Obras de la Religión, conocido en el mundo exterior como el Banco Vaticano. Al menos no al principio. Su objetivo era algo más modesto: un tal Licio Gelli, un antiguo rival para el puesto de Summus Princeps, el cargo más importante en la Hermandad.

Nacido en 1919, Gelli había escogido el camino político más que el religioso dentro del maniqueísmo, infiltrándose en el batallón de los Camisas Negras en España, en los años treinta, y más tarde en la división Hermann Goering durante la Segunda Guerra Mundial. En los cincuenta, se estableció como jefe del servicio secreto italiano y dirigió las operaciones «Gladio» y «Retaguardia», los esfuerzos occidentales por crear comandos guerrilleros anticomunistas al otro lado del telón de acero en caso de una ofensiva soviética. En tanto que punta de lanza aparentemente ideal para el «gran despertar», Gelli llegó a ser demasiado visible. Cuando, en 1960, le entregó el relevo al más joven Von Neurath, decidió que su vínculo con los maniqueos ya no tenía sentido. El simple fascismo le parecía más que aceptable.

Al tener acceso a los más exhaustivos archivos de espionaje europeos —haciendo uso del chantaje como método más seguro para lograr fondos— y con quince mil unidades operativas a su disposición, Gelli creó Propaganda Due, un ejército privado y clandestino, con tentáculos que se extendían por todos los sectores de la vida social italiana. En su juicio, en 1983, un fiscal afirmó que, desde finales de los sesenta, P2 incluía a «tres miembros del Gabinete, unos cuantos ex primeros ministros, cuarenta y tres miembros del parlamento, cincuenta y cuatro funcionarios, ciento ochenta y tres oficiales del Ejército, la Armada y las Fuerzas Aéreas (incluidos treinta generales y ocho almirantes), jueces, banqueros de renombre, el editor del periódico más influyente (Il Corriere Della Sera), profesores universitarios y los jefes de tres importantes servicios de espionaje». Aunque limitados al ámbito de la política italiana, P2 parecía un grupo capaz de crear serios problemas, especialmente por el conocimiento profundo que Gelli tenía de la estructura de las células maniqueas.

En un principio, Von Neurath respondió de manera sutil. Pretendía controlar a Gelli más que destruirle. Al darse cuenta de que Propaganda Due era un elemento de distracción perfecto para quienes pretendían sacar a la luz un grupo como los maniqueos —estaban de moda las conspiraciones desde el asesinato de Kennedy—, el cardenal creó el mito de la «Logia». Von Neurath corrió el bulo de que P2 era el más reciente sucesor en una larga línea de sociedades secretas relacionadas con los templarios: francmasones, la Orden Militar Soberana de Malta, los Carbonan. No había que tomarse a la ligera una organización así. Sólo por diversión, dejó entrever que el Vaticano les había echado una mano en operaciones financieras, siempre en nombre de la gran lucha contra el ateísmo de la izquierda. (Después de todo, el IOR había fomentado ciertas afiliaciones dudosas durante años: Araña y Odessa, las líneas de huida que permitieron escapar de Europa a antiguos nazis. ¿Por qué no podía suceder lo mismo con P2?) Unos cuantos subalternos bien situados en las oficinas adecuadas era suficiente para echar a rodar la bola de nieve. Y, aunque era cierto que Gelli tenía trapos sucios que lavar, sólo que en un nivel muy rudimentario, fue Von Neurath quien se encargó de que P2 estuviese vinculado a toda una serie de actividades terroristas en Europa y en Oriente Próximo, desde la venta de armas a la adquisición de crudo. Una estupenda oportunidad para probar la influencia de los maniqueos. De hecho, durante un periodo a finales de los setenta, resultaba casi imposible sacar a la luz algo definido como «operación encubierta» y no relacionarlo con el nombre de Propaganda Due. Para el mundo del espionaje, la influencia de Gelli llegaba hasta Suramérica (Juan Perón) e incluso a Estados Unidos (Alexander Haig en la Administración de Nixon). Que P2 tuviera que ver en la práctica con menos del diez por ciento de esas actividades carecía de importancia. Gelli, muy pronto denominado «el jefe de los títeres», fue considerado responsable de todo. Aquellos que iban a la caza de conspiraciones tuvieron su demonio.

Von Neurath, quizás ingenuamente (aunque Ludovisi no estaba dispuesto a ser quien se lo dijera), suponía que, con el tiempo, una de las innumerables organizaciones criminales del mundo entraría en el juego y acabaría con todo aquello. Pero no fue así. De hecho, la influencia de Gelli empezó a igualar la reputación que Von Neurath le había inventado. El mito se convirtió en realidad. El Vaticano y la Mafia pasaron a ser dos de los principales contribuyentes de P2. Estaba claro que la astucia no había resuelto el problema.

Después de haberse divertido con P2, Von Neurath se dio cuenta de que Gelli se había convertido en una auténtica amenaza. Puesto que la Logia estaba más activa que nunca, él sabía que sus rivales necesitarían un lugar en el que Blanquear el dinero que estaban recibiendo de sus conexiones más deshonrosas y que al mismo tiempo tenían que proteger su asociación con el IOR. Ahí fue donde entraron en la historia Roberto Calvi y el milanés Banco Ambrosiano. Von Neurath tenía a Calvi de su parte desde mediados de los años sesenta, cuando el banco pasó por una prolongada crisis. Bajo el disfraz de una inversión privada, los maniqueos se mostraron más que felices de salvarle el pellejo. Y esos mismos inversores reclamaron el favor, así que Calvi se convirtió en el intermediario de Gelli. El Ambrosiano empezó a Blanquear el dinero negro. Y el Vaticano se lavaba las manos.

Hasta que Von Neurath le dijo a Calvi que echara por tierra todo el trabajo.

El escándalo que rodeó a Calvi y a Gelli, un déficit cercano a trece mil millones de dólares del Banco Ambrosiano y el Blanqueo del dinero de la Mafia a través del IOR, se convirtió en noticia de primera página en 1983 y echó la bola a rodar. El «suicidio» de Calvi forzó al Vaticano a constituir una comisión independiente, e introdujeron a uno de sus miembros más jóvenes —un analista de inversiones llamado Arturo Ludovisi— en las altas esferas de las finanzas vaticanas. Un premio añadido. El resultado final: un terremoto en pleno centro del papado, el encarcelamiento de Gelli (se informó de su huida de una cárcel suiza en 1986, pero el cadáver le llegó a Von Neurath dos días después) y el desmantelamiento de Propaganda Due. Quienes buscaban organizaciones secretas y cosas por el estilo habían vencido. Ya no tenían por qué investigar en ninguna otra parte.

Y todo perfectamente organizado por Von Neurath.

Para los maniqueos, el resultado fue incluso más beneficioso. Incorporaron sin problemas a su organización las células de P2, que creyeron que seguían trabajando para Gelli a través de su sucesor, un tal Arturo Ludovisi. Se llevaron una sorpresa, por supuesto, cuando vieron por primera vez a aquel hombrecillo nervioso. ¿Él sustituiría a Gelli? El sobresaliente talento de Ludovisi para con los números acabó de convencerlos. Después de todo, ¿quién se iba a creer que alguien como él podía liderar P2? Las células le ofrecieron su apoyo total. La consecuencia fue que en Estados Unidos se plantaron las primeras semillas del maniqueísmo pentecostal, baptista y metodista. Y, como premio supremo, a Ludovisi se le pidió que fuera el analista superior del banco —con la especial recomendación del cardenal camarlengo—, una posición de considerable autonomía. No estaba mal si se tenía en cuenta que todo había empezado por hacer un poco de limpieza en casa.

De hecho, era la relación de Ludovisi con las antiguas células de P2 lo que había facilitado sus recientes viajes. Dieciocho ciudades en nueve días; otros treinta millones de dólares depositados en unas seiscientas células. Si el «gran despertar» se apreciaba ya en el horizonte —como Von Neurath había prometido—, las finanzas estaban más que colocadas. La cuestión era asegurarse de que los libros de cuentas que llevaba consigo concordaran con las bases de datos del Vaticano.

De ahí la necesidad de ir inmediatamente al doscientos uno de Vía Condotti.

Al llegar a la segunda planta se dirigió al despacho de la parte de atrás, poco más de cuatro metros cuadrados con espacio suficiente para una silla y una mesa, esta última atornillada al suelo. Resultaba extraño para cualquiera que no estuviese al tanto. La única ventana de la estancia daba a un callejón, por lo que había poca luz y menos aire. A Ludovisi le gustaba ese lugar. Nadie le molestaría allí. Nadie le haría preguntas. Encendió el flexo y tiró del cordón que ponía en marcha el ventilador del techo. Una vez sentado, sacó una pequeña tarjeta del bolsillo de su americana, pasó los dedos por la parte inferior de la mesa, localizó la estrecha ranura en el lado izquierdo e introdujo allí la tarjeta. Un instante después, un teclado numérico —mucho más moderno de lo que cabría esperar— salió de uno de los cajones. Marcó una serie de números y esperó a que se abriera un panel en el centro del escritorio. Debajo había una pantalla de ordenador. Por eso la mesa estaba fijada al suelo.

A pesar de reconocer la magia de la tecnología, Ludovisi nunca había llegado a confiar en ella, ya que era demasiado grande el peligro de que alguien desde el exterior se introdujera en los archivos. Por eso Ludovisi seguía utilizando los libros para las cuentas de los maniqueos.

Una sola copia y guardada a buen recaudo. Que el Vaticano se hubiera pasado a los sistemas modernos cinco años atrás le obligaba a jugar con esos aparatitos de vez en cuando.

Abrió un archivo y empezó a teclear.

Veinte minutos más tarde, la base de datos del IOR reflejaba los recientes desembolsos: fundaciones para proyectos de ayuda, escuelas en Latinoamérica, movimientos prodemocráticos en Extremo Oriente; nada a lo que pudiera seguírsele la pista con precisión. Si más de la mitad de los treinta millones de dólares habían sido destinados para financiar la Alianza de la Fe, nadie podría probarlo.

Sacó una segunda tarjeta de su bolsillo y dedicó unos cuantos segundos más a buscar una nueva ranura. La encontró, deslizó la tarjeta en su interior y apareció otro teclado numérico, para el que necesitaba otra combinación. En esta ocasión, se abrió la puerta de una pequeña caja de seguridad situada entre los dos cajones superiores de la derecha. Ludovisi metió allí los libros de cuentas y la cerró. Examinó la mesa para ver si se dejaba algo, metió la mano debajo y extrajo las dos tarjetas. El ordenador y los dos teclados desaparecieron; el escritorio volvía a ser una mesa vieja. Partió en dos las tarjetas y las tiró por la ventana.

Un minuto más tarde, salió a Vía Condotti y se dirigió hacia el Corso. Casi en ese mismo instante notó que alguien le agarraba del brazo.

Se volvió instintivamente, sintiendo una punzada de dolor en el hombro. Había un hombre a su derecha, y su fuerza era extraordinaria.

—¿Qué…, qué está haciendo?

Otro pinchazo en el brazo.

—No grite.

Cruzaron el Corso y la puerta trasera de una limusina se abrió al acercarse ellos. El hombre ayudó a Ludovisi a entrar y cerró la puerta.

Se oyó el clic del seguro.

Sentado enfrente estaba Steffan Kleist.

Pearse salió de la tienda de campaña con unos arrugados, aunque limpios, pantalones y una camisa; había repartido la ropa de sacerdote entre sus compañeros de la tienda. En un principio, dudaron en aceptarla. ¡La ropa de un sacerdote! Ninguno de ellos era católico, pero, dada su situación, ninguno quería tentar al destino, fuera cual fuese la divinidad implicada. Por otra parte, les vendrían bien unos pantalones y una americana cuando el tiempo cambiara. No le costó demasiado a Pearse convencerlos de que las ropas les serían más útiles que a él. Y por más razones de las que tal vez estuviera dispuesto a admitir.

Habían pasado cuarenta minutos desde que Mendravic se fuera a buscar provisiones —agua y comida— para viajar al oeste. A Podgorica, a ser posible. No era la ruta más frecuentada, pero sí la más rápida. Y con un cielo que presagiaba tormenta, ambos sabían que lo mejor sería partir antes de que cayeran chuzos de punta. Que Mendravic se pusiera en marcha sin presionar a Pearse para que le diera una explicación más detallada —el croata estaba más preocupado por asegurarse de que todos los hombres de la tienda probaran el coñac que había traído—, le recordaba al joven sacerdote lo confortable que resultaba tener un amigo a su lado. De nuevo.

Otra señal positiva desde las alturas.

Pero no fue la tranquilizadora influencia de Mendravic lo que confirmó que la voluntad divina había tomado cartas en el asunto, ni su repentina aparición como guía ideal para hacer el viaje. Eso habría sido una fácil afirmación de la fe. Se trataba de la confusión que traía consigo —las noticias acerca de Petra y el niño—, de la desestabilizadora intrusión de la realidad en la vida de Pearse. Lo que confirmaba que la divinidad estaba presente, como lo había estado en Athos, era una especie de brutalidad, allí presente en la naturaleza y aquí en una simple verdad; una verdad que no ponía a prueba la fe, sino que definía su verdadera esencia: la rudeza, el sobresalto, y hasta el tormento interior. Pero era humana, en definitiva, y un recordatorio de lo que iba a pervivir; se trataba de una fe viva en su sentido más completo, un éxtasis teresiano nacido de la lucha genuina, la condición humana trazada con líneas toscas e irregulares. Había desaparecido aquella noción de serenidad de la que se nutrió en el monasterio. Esa forma de satisfacción sólo podía restarle brillo a la claridad, sofocándola bajo una bruma de dicha autocomplaciente. La fe requería confrontación. La claridad exigía vigor.

Pearse estaba empezando a comprenderlo.

—¿Baba Pearsic?

Bajó la vista. Un niño de no más de diez años le estaba mirando, con sus ojos sobresaliendo ya un poco debido a la carencia de comida y la falta de protección. Aun así, había una pizca de ánimo en ellos, una chispa. Parecía ansioso por hablar con el sacerdote. El cambio de vestimenta parecía, sin embargo, haberle causado cierta confusión.

—¿Padre?

—Sí, soy yo. ¿Qué sucede?

—Unos hombres. Han venido a verle. Me lo ha dicho mi abuelo.

Hombres de fuera.

Aunque Pearse tenía algunos problemas para entender el serbocroata, había oído más que suficiente para reconocer el miedo en la voz del niño.

—¿No han dicho qué querían?

El niño continuaba mirándole. Señaló en dirección a la puerta oeste.

—Unos hombres. Han venido a verle. —Después de decir esto, salió corriendo para perderse entre las tiendas.

«Hombres de fuera.» Era una extraña manera de describir a alguien. Pearse sabía que un niño de esa edad no tenía dificultad para identificar los uniformes de cualquiera de los trabajadores del campamento, y tampoco los de la KLA, la OTAN o la policía albanesa. La vaga calificación de «hombres de fuera» indicaba que el miedo del niño estaba justificado.

La primera persona en la que pensó fue en el austriaco. Habían pasado cinco días, tiempo más que suficiente para perder la paciencia. No quería profundizar demasiado en ello. Prefería creer que seguían necesitando a Angeli, le hubieran localizado o no. Encontrarle —la llamada de Mendravic a Roma, preguntando por un sacerdote perdido en un campamento de refugiados, tendría que ver con ello— suponía sólo la mitad de la batalla. Necesitaban algo para tenerle a raya, así que rezó para que el señuelo siguiera siendo Cecilia Angeli.

¿Tal vez los griegos habían tenido suerte y descubrieron el coche de Andrakos y la conexión entre Blace y Kukes?

Fueran quienes fuesen, lo único seguro era que Pearse tenía que verlos antes de que ellos le viesen a él. Consideró sus opciones y a paso rápido cruzó el sendero embarrado y se metió en una tienda separada de la suya por otras tres. De golpe, una serie de caras familiares le estaban mirando: cuatro mujeres, de edades comprendidas entre los once y los sesenta años, un niño de cuatro y un hombre de setenta y tantos.

Antes de que preguntaran nada, Pearse se puso el dedo índice en los labios. Silencio. Habían aprendido a apreciar el valor de ese gesto desde el inicio de la guerra, escondidos en sótanos o en desvanes, esperando mientras las patrullas serbias saqueaban y se marchaban. Un simple gesto era todo lo necesario. Pearse asintió con la cabeza y se volvió para mirar por la abertura de la lona.

Menos de un minuto después los vio, y llamaban la atención por sus ropas más que por su actitud. Cuatro hombres que, a tenor de su expresión, habían entrado muy recientemente en una zona de guerra, pues se esforzaban para no mostrar su asco. Vestidos con uniformes de color caqui y cazadora y con botas de montaña amarillas y hasta la mitad de la pantorrilla, podrían fácilmente haber pasado por miembros de un club de alpinismo de fin de semana, de no haber sido, desde luego, por su constitución física. Todos medían por lo menos un metro ochenta y cinco, se movían con rigidez y tenían los hombros anchos y los brazos gruesos y fuertes. Todo en ellos hablaba de su carácter militar. Pero, al contrario que sus camaradas de Roma, estos hombres no mostraban la arrogancia de la que Pearse fue testigo en su primer encuentro con ellos. Antes bien, parecían más… humanos. Eso fue lo único que se le ocurrió para describirlos. Ni siquiera cuando se situaron alrededor de la tienda que había ocupado Pearse adoptaron las poses de comando que cabría esperar. Uno se puso en la parte trasera, otro a diez metros hacia el sur y un tercero a diez metros hacia el norte. Coordinados y precisos.

Tras hacer un gesto de asentimiento con la cabeza, el cuarto hombre entró en la tienda.

Volvió a salir muy poco después, seguido de uno de los que compartían la tienda: Achif Dema, el barbero que había montado un pequeño negocio bajo una lona cercana, el hombre que había aceptado la chaqueta de Pearse como regalo de despedida. La elección obvia si uno quería enterarse de algo. Dema negó con la cabeza varias veces, señaló en dirección de las tiendas médicas y realizó con las manos una serie de gestos, todo ello aceptado con una sonrisa por el hombre del Vaticano. No había duda de que el refugiado estaba intentando proporcionarle una búsqueda inútil a un forastero preguntón. Podría haber dado resultado de no ser porque Mendravic hizo su aparición en ese momento.

Dema, que no era un actor precisamente, no fue capaz de contener su reacción; de inmediato, Mendravic fue el centro de atención. Tal como iba vestido no tenía posibilidad de pasar por un refugiado, un detalle que los hombres no pasaron por alto. Todos a una empezaron a rodearle; de una manera sutil, pero de nuevo con una precisión que indicaba que tales situaciones les eran familiares. Pearse no perdía de vista la extraña danza que se desarrollaba en el exterior.

Por fortuna, Mendravic también se sabía sus pasos de baile. Pearse vio que su viejo amigo seguía caminando por el sendero, mirando al suelo y con aire de despiste, pero con una intensidad indicativa de un plan de ataque en preparación. Al pasar lo suficientemente cerca de donde se escondía Pearse, empezó a rascarse la mejilla. Al mismo tiempo, y sin cambiar el ritmo de sus pasos, susurro:

—No me sigas hasta que se hayan ido. Nos encontraremos en la puerta norte.

Pearse no tenía ni idea de cómo sabía Mendravic que él estaba dentro de aquella tienda, pero tampoco tuvo tiempo de pararse a pensar en ello, pues, en pocos segundos, el croata había desaparecido a su izquierda, como una versión a lo oso salvaje del niño que había salido corriendo por entre las tiendas unos pocos minutos antes. De inmediato, los hombres salieron tras él.

Con excepción del que estaba junto a Dema. Se quedó totalmente quieto, sólo moviendo despacio la cabeza de un lado a otro, examinando la hilera de tiendas con mucha concentración.

Detuvo su mirada en la que estaba Pearse. Y empezó a caminar.

Si la fe requería confrontación, Pearse sabía que él estaba a punto de entrar en un estado de gracia. El hombre apretó el paso, y Pearse sintió que a él se le aceleraban los latidos del corazón y se le ponía un nudo en la garganta. No tenía otra elección que salir corriendo. Levantó la tela de la entrada, salió de repente, el agente del Vaticano le reconoció y Pearse echó a correr a la derecha, agachando la cabeza para evitar las cuerdas de tender la ropa.

En seguida oyó que el hombre le perseguía. Se obligó a olvidarse de eso y a concentrarse en sortear las tiendas, con la cabeza aún aturdida, agachado para evitar las cuerdas y procurando aprovechar la protección de las paredes de lona en la medida de lo posible. No quitaba la vista del suelo, a no más de un metro por delante, vigilando las estacas, los surcos, cualquier cosa que pudiera hacerle tropezar. Cuando el sendero se ensanchaba, aparecían allí pequeños grupos de gente, obstáculos a los que atropellaba o quitaba de en medio. Oía las palabrotas a su espalda, como sí se tratara del sonido de un sonar rastreando su huida. Siempre seguía una segunda oleada de maldiciones cuando llegaba su perseguidor, lo que era la manera más segura de calcular la distancia que los separaba, y el alboroto cada vez se oía más cercano.

Pearse se esforzaba en seguir corriendo hacia el norte, con la esperanza de encontrar la puerta. Unos cuantos minutos después se dio cuenta de un repentino cambio en el aire, un dulzor familiar, como más ligero, el momento previo al aguacero cuando el cielo y la tierra se oscurecen con nubes negras, un instante sin viento y que es un indicio de la calma que ha de llegar. Casi pudo saborear la brisa cuando empezó a caer la lluvia, primero suavemente y en seguida con furia, golpeteando en el barro y Pearse quedó calado en segundos. El repiqueteo de la lluvia sobre la lona le propulsaba de tienda en tienda. Todos los sonidos parecían haberse desvanecido y no oía nada ni a nadie a su espalda, sólo el chapoteo que él mismo producía, moldeado por la incesante cortina de agua.

Bajo sus pies, la tierra se volvía más resbaladiza a una velocidad increíble, en la tierra se formaban pequeños lagos y los surcos dejados por los carros y los camiones servían de canal de conducción entre uno y otro. Por encima, las nubes se oscurecían, con un color plomizo que convertía la tarde en un crepúsculo prematuro. No tenía ni la más remota idea de hacia dónde se había dirigido en aquella confusión de tiendas, pues ni siquiera se atrevía a levantar la vista del suelo para reorientarse. Continuó corriendo, sin echar aunque sólo fuera un vistazo por encima del hombro para ver lo cerca que estaba su perseguidor. Las cuerdas de tender, que antes eran un obstáculo, le servían ahora para permanecer erguido, dejando deslizar las manos por la resbaladiza fibra para intentar mantener el equilibrio, de un pasillo a otro, derribando de improviso a su paso algún banco o alguna silla.

Pasaban los minutos y no veía la puerta por ninguna parte, los pulmones y los músculos empezaban a flaquear, la cabeza le dolía, sentía quemazón en la garganta, ya sin la suficiente adrenalina para contener la presión. Intentó seguir, pero le oprimía el pecho y en los costados tenía calambres. Miró por encima del hombro, esperando ver a aquel tipo grandote corriendo hacia él.

Pero el sendero estaba vacío.

Sorprendido, fue disminuyendo la velocidad hasta detenerse. Se inclinó y apoyó las manos en las rodillas, jadeando mientras la lluvia le caía torrencialmente en el pelo y gruesas gotas resbalaban por la cara. Se frotó los ojos y volvió a mirar atrás, convencido de que la lluvia le había distorsionado de algún modo la visión y el hombre estaría a su espalda.

Nada. Un rayo de luz iluminó la zona y le confirmó que estaba solo. Sin acabar de creerse su suerte, se irguió, respirando aún con dificultad. El dolor disminuía. Una sonrisa burlona apareció en sus labios: había despistado a su perseguidor. Mucho más confiado ya, miró a su alrededor, esperando hacerse una idea de hasta dónde había llegado.

Casi le fallaron las piernas cuando, a no más de treinta metros, vio al hombre correr hacia él impulsándose de una cuerda de tender a otra y alzando las rodillas en cada impulso para que el barro no le entorpeciese el avance. De algún modo, había dado un rodeo para anticiparse a los movimientos de Pearse y cortarle el paso. Coincidiendo con el estruendo de un trueno, Pearse dio media vuelta, pero lo hizo con demasiada rapidez y tuvo que apoyar una mano en el suelo para no caer de bruces. Intentó darse impulso, pero los zapatos del niño no se adaptaban bien al fango. Echó un rápido vistazo a su espalda y tuvo la sensación de encontrarse sumido en una pesadilla, pues sus piernas no se movían, estaba atrapado en el barro y se ayudaba de las manos para intentar ponerse en pie. Se lanzó hacia la cuerda más cercana, alzándose de golpe, pero oía ya los rápidos pasos a su espalda por encima del golpeteo compulsivo de la lluvia.

Casi podía sentir el aliento del hombre cuando se giró y vio al instante dos ojos de un azul cristalino a no más de cinco metros. En aquella mirada, sin embargo, no se veía nada de la amenaza que Pearse se había imaginado. De hecho, el hombre parecía ir ya más despacio y tenía los brazos caídos a los costados en una pose pacífica, no intimidatoria. Resultaba extraño y desconcertante.

Esa imagen duró apenas un segundo.

De algún lugar a la derecha de Pearse apareció alguien en un movimiento borroso y con las manos empujó al hombre a la altura del pecho. Cayeron juntos sobre el lateral de una tienda cercana, lo que hizo que las estacas se soltaran del suelo, y ambos se enredaron con la lona destensada.

Pearse reconoció a Mendravic, que levantó al hombre y le clavó una rodilla en la ingle. El tipo se dobló en dos, de modo que su cabeza presentaba un blanco fácil para un segundo ataque. Mendravic alzó con fuerza la rodilla y le golpeó en esta ocasión en la cabeza, que cayó violentamente hacia atrás justo antes de que el cuerpo entero se derrumbara.

No habrían transcurrido ni diez segundos. Pearse estaba atónito.

Mendravic se acuclilló y buscó la documentación del hombre. No encontró nada. Se levantó y se acercó a Pearse.

—No te preocupes —le gritó por encima del ruido de la lluvia—, recuperará la conciencia en veinte minutos. Únicamente tendrá un fuerte dolor de cabeza durante un par de días. Tú ya sabes lo que es eso, ¿verdad?

Pearse asintió, todavía inseguro de lo que acababa de suceder.

—¿De dónde has salido? —le preguntó, también a gritos.

Mendravic le llevó hasta el lugar desde el que había saltado y señaló la maraña de cuerdas de tender. Curiosamente, la puerta norte se encontraba a unos cuarenta metros de donde estaban, con sendos bloques de cemento a los lados y un puesto de control para los que entraban y salían. Una serie de camiones y furgonetas estaban aparcados en la explanada y dos soldados albaneses, cubiertos con chubasqueros, vigilaban la zona. Habían elegido la parte trasera de uno de los camiones de mayor tamaño para protegerse de la lluvia y tenían los rifles a su lado.

No era precisamente el trabajo más pesado del campamento. Probablemente había otros dos o tres hombres dentro de los edificios. Pearse aún no se podía creer la suerte que había tenido por haber llegado tan cerca de la puerta.

—Estaba aquí desde hacía un par de minutos —le contó Mendravic—. Entonces te vi aparecer a ti y después al otro. —Señaló el cuerpo inconsciente—. Bueno, al menos pensé que eras tú. —Empezó a caminar hacia la puerta.

—¿Y los otros tres? —preguntó Pearse, yendo tras él.

—La lluvia ayudó.

Como Mendravic parecía querer dejarlo así, Pearse no vio razón para pedir más detalles.

Cuando salieron de la explanada, uno de los albaneses saltó del camión. Su sonrisa daba a entender claramente que él y Mendravic se traían algo entre manos.

—Necesita otros doscientos dólares —dijo Mendravic en voz baja—. Supongo que dispones de esa cantidad.

Pearse echó mano a su mochila, evidentemente demasiado rápido en opinión de los soldados. El del camión tomó el rifle, y el que iba hacia ellos se paró, y dejó de sonreír. Mendravic levantó las manos y exhibió en su rostro una amplia sonrisa; Pearse hizo lo mismo. Cuando estaban a pocos metros del soldado, Mendravic se puso a hablar en un cordial albanés:

—Querido amigo —dijo, con los brazos abiertos—, solamente iba a buscar el resto de tu dinero. ¿En cuánto quedamos? ¿Cien dólares norteamericanos?

—Doscientos —replicó el hombre.

—Por supuesto. Doscientos.

El soldado volvió a sonreír.

Pearse asintió con la cabeza muy despacio, como pidiendo permiso para abrir la mochila. El soldado le hizo un gesto a su compañero para que bajara el rifle. Pearse tuvo cuidado de sacar únicamente los billetes necesarios y se los dio a Mendravic, quien, a su vez, se los pasó al soldado. Después de contar el dinero, el hombre le hizo un gesto afirmativo a su compañero y con la mano les indicó a Pearse y a Mendravic que le siguieran hasta la puerta.

Después de recorrer sesenta o setenta metros llegaron al borde de una zona arbolada. El soldado sacó una linterna de su chaqueta, la encendió e iluminó la corteza húmeda de los árboles. Encontró lo que andaba buscando unos cinco metros más allá, un sendero casi escondido, pero estaba claro que a él le resultaba más que familiar. Caminaron durante casi medio kilómetro hasta llegar a un pequeño claro, donde había dos furgonetas de reparto —de las europeas, o sea poco más grandes que un turismo y con un amplio espacio en la parte trasera y dos asientos delante— aparcadas una junto a la otra. Pearse supuso que las habrían «obtenido» en las calles de Pec o de Prizren en los dos últimos días, un negocio extra entre los guardias del campamento y cualquier refugiado dispuesto a pagar por ese servicio. Cuatrocientos dólares parecía un precio razonable para un sacerdote norteamericano y su amigo croata. Sin duda, el precio variaba considerablemente dependiendo de la clientela. Los soldados habían hecho un buen trato en esta ocasión.

—Tenéis suficiente gasolina para llegar a Shkodër —dijo el hombre, señalando la furgoneta de la derecha—. Hay un plano dentro. Y algunas toallas. —Sonrió—. No podréis decir que no habéis invertido bien vuestro dinero. —Empezó el camino de vuelta, pero les gritó por encima del hombro mientras caminaba—: Y no os preocupéis. No habrá ningún problema con el vehículo en la frontera yugoslava.

Mendravic encendió el motor y condujo como pudo por el barro y las raíces de los árboles, mientras la lluvia repiqueteaba en el techo a un ritmo frenético. Pearse había colocado la mochila entre los dos y estaba utilizando las toallas —aunque más bien se trataba de pañuelos— para secarse él y desempañar el parabrisas. Mendravic con uno de los trapos se secó el pelo mientras apretaba el embrague intentando ganar algo más de tracción. Tardaron un buen rato en pasar de las sacudidas y los botes, que ocasionaba el suelo lleno de raíces, a algo parecido a una carretera.

Con la ventanilla abierta para evitar el vapor, Mendravic le dijo a Pearse, por encima del ruido:

—Así pues, ¿de quién estamos huyendo exactamente?

Una pregunta sencilla, pensó Pearse, aunque no fue fácil explicarle que aquel hombre le había parecido extrañamente pacífico antes de la intervención de Mendravic. Nada de arrogancia. Ningún tipo de amenaza. Y, sin embargo…

—¿Y cómo han dado contigo los del Vaticano?

Pearse se puso a maniobrar los controles del salpicadero para ver sí entraba algo más de aire hacia el parabrisas.

Mendravic le echó una mirada rápida.

—¿Qué?

—Tengo que hacer una llamada para asegurarme —dijo Pearse, que como no conseguía nada manipulando el salpicadero, se recostó en su asiento y miró hacia el vacío horizonte—. Así que, a menos que pasemos por algún McDonald’s, estaría bien que se te ocurriera alguna idea al respecto.

—No me va mucho la comida rápida. —Mendravic metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un teléfono móvil muy pequeño—. Seguro que lo podíamos haber cambiado por uno de los camiones de la OTAN que había allí. O por dos. —Con un ojo en la carretera, lo abrió y apretó unos cuantos botones—. Hago servir las conexiones del satélite de la OTAN de vez en cuando. —Le pasó el teléfono—. Teclea el número.

Pearse sabía que no debía sorprenderse. Tomó el teléfono y sacó un trozo de papel de su bolsillo.

—Por cierto —preguntó mientras marcaba—, ¿cómo sabías que estaba en esa tienda?

Mendravic sonrió burlón.

—La próxima vez procura tener los dedos dentro. No los dejes fuera.

El contestador de Angeli soltó su breve mensaje. Un viaje a Paris.

Una investigación. Volvería en una semana.

—Soy Ian Pearse…

Descolgaron el teléfono:

—¿Tiene el Hodoporia?

Pearse no reconoció la voz.

—Déjeme hablar con la profesora —pidió.

—¿Tiene el Hodoporia? —Como Pearse permaneció en silencio, la voz volvió a repetir la pregunta segundos más tarde.

Cansada, claramente asustada, Angeli le habló:

—¿Ha encontrado lo que quieren?

—Gracias a Dios. ¿Está bien?

—He estado mejor. Quieren saber si tiene el pergamino.

—Lo tendré. Pronto. ¿Y ellos han…?

—¿Cómo de pronto, padre? —dijo el hombre de nuevo.

—Deje que hable ella. —Esta vez, la falta de respuesta se produjo al otro lado de la línea—. Tardaré mucho más si envían gente en mi busca.

Hubo una pausa, y luego el hombre preguntó:

—¿Qué ha dicho?

—Esos cuatro hombres que han enviado a Kukes.

Otra pausa; después, se oyó el murmullo de una conversación. Pearse supuso que el hombre mantenía una segunda conversación telefónica. Pasó algo más de un minuto hasta que volvió a hablarle a él.

—Describa a esos hombres.

Por el tono de la voz quedaba más que claro que en Roma sabían tan poco de aquellos cuatro hombres como el propio Pearse. No los habían enviado ellos.

No eran arrogantes. No eran amenazadores. No eran del Vaticano. Y entonces, ¿de dónde venían?, ¿quién los había enviado?

—Descríbalos —repitió la voz del teléfono.

Pearse esperó un poco y luego dijo:

—No le hagan daño a la profesora.

Apartó el teléfono de su oreja y lo apagó. Se lo pasó a Mendravic.

—¿Y bien? —preguntó éste.

Pearse apoyó la cabeza en el asiento, el martilleo decreció.

—No ha sido una buena idea.

Eran más de las siete cuando la limusina dejó otra vez a Ludovisi en Vía Condotti. Se tambaleaba al caminar; cualquiera que se hubiera fijado en él habría pensado que estaba borracho.

La calle se había tranquilizado desde que la dejó. Cables con luces navideñas de todos los colores pendían sobre su cabeza, aportándole al lugar cierto aire festivo. La alegría despectiva de las tiendas de ropa había dado paso a la alegría bufonesca de los carritos de helados y los tenderetes de venta de rosas, y como siempre, se oía el eco de una guitarra desafinada que llegaba desde Piazza di Spagna. Ludovisi no se daba cuenta de nada de eso y se movía torpemente entre la multitud, hasta que llegó al borde de piedra que rodeaba la fuente de la plaza y decidió sentarse allí para disfrutar de un merecido descanso. Fijó la vista en el movimiento del agua, intentando apartar la confusión de su mente e incapaz de recordar con precisión lo que había sucedido durante las últimas tres horas.

Por lo que podía recordar, la velada había empezado en silencio, con la pétrea cara de Klein como única respuesta a sus preguntas y sin saber adónde se dirigían porque las ventanillas ahumadas del vehículo eran impenetrables. Sólo la velocidad del coche —demasiado elevada para las calles de la ciudad— le proporcionaba alguna pista. Seguramente estaban en las afueras de la ciudad. Lo más probable era que fuesen a algún chalé. No recordaba si Kleist finalmente le había ofrecido algo de beber en el coche o en la villa. Tampoco sabía decir si había sido coñac o whisky. Estaba mareado. Recordaba algo acerca de un garaje subterráneo, unos cuantos escalones, una biblioteca bastante grande.

Una vez dentro, le entregaron un montón de papeles, algunos para firmarlos y otros sólo para tenerlos; y todos se los devolvía inmediatamente a Kleist. También disquetes de ordenador. Y una sucesión interminable de preguntas acerca de números de cuentas y depósitos bancarios; todo ello, envuelto en una creciente niebla.

Cuando volvieron a llevarle al garaje, pidió que alguien le ayudara a bajar las escaleras. El viaje de vuelta a la ciudad fue para él una serie inconexa de palabras y caras.

Con un repentino espasmo, metió la cabeza entre las rodillas y vomitó. Eso sólo sirvió para que le doliera más la cabeza. Le vino una segunda oleada y la gente que pasaba cerca de él se apartó rápidamente, aunque un par de personas le ofrecieron ayuda, y hubo un jaleo de voces y manos moviéndose a cámara lenta ante sus ojos. Él hizo caso omiso y buscó en el bolsillo de su chaqueta un pañuelo para limpiarse la boca; pero lo que encontró fueron dos tarjetas idénticas a las que había tirado por la ventana del doscientos uno. Las observó, incapaz de centrar la vista. Si las había roto, por qué estaban enteras. ¿Qué demonios estaba pasando? Las náuseas dieron paso al miedo.

De repente notó una opresión en el lado izquierdo del cuello y una punzada repentina en el brazo. Al mismo tiempo, empezó a tener convulsiones y le salió más vómito de la boca, hasta que su cuerpo cayó sobre la fría piedra del suelo. Desde todo aquel dolor oyó gritos y pitidos. No significaba nada para él, su cuerpo ya no estaba bajo su control.

Arturo Ludovisi llevaba muerto seis minutos cuando llegó la ambulancia, y todavía tenía las tarjetas en la mano.

En Shkodër pararon brevemente para poner gasolina. No había dejado de llover. Atravesaron la frontera sin ningún problema, tal como les había prometido el guardia, y los pasaportes y visados que sacó Mendravic tampoco supusieron impedimento alguno, ya que la identificación como trabajadores albaneses no requería fotografía.

—Y ese libro, el que está en Visegrad, ¿de qué les servirá? —preguntó Medravic, intentando atar cabos.

—No estoy seguro —respondió Pearse, con la atención centrada en el quinteto final de las entradas de Ribadeneyra. Llevaba casi una hora luchando con él—. Les sirva para lo que les sirva, están ansiosos por ponerle las manos encima.

—¿Y lo que tú estás haciendo con eso —preguntó ahora Mendravic, señalando el librito negro con la barbilla— nos va a decir adónde tenemos que ir?

Pearse emitió una especie de gruñido a modo de respuesta, pues realmente no había escuchado la pregunta. Continuaba mirando atentamente las palabras, las cosas sueltas que había garabateado en la página, incontables circulitos de letras tachadas, unas palabras encima de otras palabras, unas junto a otras formando extrañas configuraciones.

Le había llevado mucho tiempo comprender que la quaestio lusoria de Ribadeneyra era mucho más compleja que una simple serie de anagramas arcanos. Su primer intento con la entrada número dos, durante su segunda noche en Kukes, se lo había dejado claro. No tenía nada que ver, ni remotamente, con un anagrama. Lo mismo podía decirse de las entradas tres, cuatro y cinco, todas ellas o demasiado largas o demasiado cortas para que ni siquiera las más sutiles reconfiguraciones proporcionaran una respuesta. Sólo cuando pasó a la número seis vio que se trataba del mismo modelo. Ahí, una vez más, se escondía un intrincado, pero resoluble, anagrama. De la siete a la diez eran impenetrables. La once fue asequible. De cada cinco, una. Y de pronto cayó en la cuenta de lo que estaba buscando. Como en las cartas de Luz perfecta, las entradas manifestaban la predilección de los maniqueos por las divisiones dentro de las divisiones, y siempre en grupos de cinco.

En el pergamino, se servían de las ascensiones proféticas; en este caso, Ribadeneyra lo conseguía con diferentes tipos de juegos de palabras.

Cinco categorías, y cinco de cada una de ellas. Pero, entonces, la cuestión estaba en qué clase de manipulaciones requerirían las otras cuatro categorías, dejando aparte los anagramas.

Se le ocurrió que, tal vez, había una manera sencilla de solucionarlo. Pasó unos cuantos minutos con un ordenador del campamento y buscó en Internet lo que hubiera sobre criptografía. No pretendía encontrar la fuente más detallada y precisa, pero sí algo que le indicara la dirección a seguir. El resultado: largos listados sobre las diversas formas de jugar con las palabras en el criptograma actual, muchas más de las cinco que andaba buscando. Procedimientos denominados «supresión», «inversión», «farsas» y «recipientes», todos ellos con una breve explicación y un ejemplo igualmente simplista. Herramientas para la elite de fanáticos de los crucigramas. La quaestio lusoria venía de cuatro siglos atrás. Pearse se preguntó cuántos de esos entusiastas modernos entenderían esta oscura historia.

De vuelta en su tienda, había descubierto que la línea dos parecía ser una «farsa», a pesar de tener una forma algo menos evidente. Las modernas versiones, de acuerdo con lo que había visto en Internet, requerían que quien pretendiera resolverlo rompiera la respuesta en diferentes palabras, cada una de ellas definida de manera independiente: sílabas de la farsa final. Por ejemplo, «El sentido de la vista os exige que seáis generosos» daba como respuesta «Verdad». La derivación era la siguiente:

VER + DAD = VERDAD

Una relación de uno a uno. Ribadeneyra se remitía a referencias más oscuras, y algunas utilizaban únicamente palabras parciales, pero todas creaban largas secuencias entre las pistas y sus formas combinatorias, especialmente cuando la respuesta era una frase y no una palabra sola. En todos los casos era necesaria una comprensión creativa de la definición dada.

Para hacer las cosas aún más difíciles, Ribadeneyra rara vez elegía  incluir la respuesta como parte de la pista; no utilizaba, por ejemplo, «de la verdad» para ayudar a encontrar la solución. Una de sus frases más desconcertantes decía:

«Ab initio, surgunt muti in herbam.»

Traducida aproximadamente como:

«Desde el principio, crecen sin hablar en la hierba.»

Por extraño que sonara, tenía perfecto sentido, dada la influencia maniquea. De hecho, la auténtica muestra del genio de Ribadeneyra radicaba en su habilidad para construir entradas que se desarrollaban alrededor de referencias que señalaban la necesidad de la luz: crecer, frutos, hierbas.

La respuesta, descubrió Pearse, era deversoriolum, la palabra latina para «posada». La derivación fue sencilla al principio:

De = de.

Ver = el principio (la palabra latina para la estación de la primavera, el principio de todas las cosas).

Olum = en los vegetales (el acusativo de hierba, olus, de ahí olum).

Pero ¿de dónde venía el sori que estaba en medio? Ahí es donde Ribadeneyra mostraba su don especial (la manera más amable en la que Pearse podía pensar en ello). Después de unas cuantas horas dándole vueltas en la cabeza a la pista, se dio cuenta de que el verbo crecer —allí, surgere— podía ser reemplazado por el también latino sororio (hincharse, referido principalmente al pecho de la madre cuando tiene leche, otra apropiada elección para dar pie a metáforas sobre el inicio y el nacimiento). Conjuntamente con la segunda mitad de la pista por el final, muti (sin hablar), lo que aparecía era que había que eliminar la palabra latina para «hablar» (oro) a fin de formar la combinación; literalmente, «sin habla». Al extraer oro de sororio (con un pequeño quiebro) quedaba sori. De ahí:

De-ver-sori-olum.

Un montón de trabajo para una respuesta tan corta.

Siguió con la línea tres y la línea cuatro y cada una de ellas era una versión más oscura de los criptogramas modernos, con la dificultad añadida de la interacción entre las referencias en griego y en latín. La línea tres funcionaba principalmente mediante extracciones: letras sencillas o dobles que se le quitaban a una palabra para crear otra. El ejemplo de Internet, «el espía sin cabeza canta en la rama», daba como respuesta «pía»:

ESPIA — ES = PIA

La más directa de todas las categorías.

La línea cuatro, sin embargo, parecía bastante más complicada, pues combinaba elementos de las otras tres para crear las frases más largas. Por ejemplo, para lograr desvelar la palabra pons (puente) en una de las respuestas, él tomó la palabra pomus (árbol frutal), eliminó «la Medusa griega» y la reemplazó con «el romano Neptuno». Aquí, «la Medusa griega» significaba la sílaba mu, el término griego para la letra eme, la primera letra de Medusa; «el Neptuno romano» contenía ene. Cambiar «mu» en pomus por una ene da como resultado Pons (puente).

La gnosis no parecía aquí tan arteramente oculta como en Luz perfecta, no había referencias cruzadas para construir un plano. Los primeros maniqueos dispusieron de cinco siglos para organizar su rompecabezas, Ribadeneyra lo hizo en unos pocos meses. Un esfuerzo ciertamente digno del legado recibido.

Pearse apreció en seguida la belleza del juego, su precisión. Todo estaba ahí desde el principio, no había que encontrar marcas en la tierra ni tenía que desatascar ningún mecanismo. Se trataba de alquimia genuina, el oro enterrado en la oscuridad de un lenguaje que esperaba ser desvelado. Era una rara degustación de la Sola Scriptura, el descubrimiento en su forma más pura.

Pearse sabía que Angeli habría necesitado, como mucho, unas pocas horas para hallar la conexión entre todo aquello, mientras que él había empleado la mayor parte de cuatro días. Incluso cuando estaba ayudando a los refugiados tenía en la cabeza el juego de las pistas; recibía destellos de comprensión que salían a la superficie en los momentos más extraños, y a menudo un par de palabras en medio de una conversación actuaban a modo de lúcida revelación. Aunque frustrante en ocasiones, el proceso, en cualquier caso, le proporcionaba auténtica satisfacción, pues cada una de las entradas contenía brevísimos momentos de triunfo. Dado el torbellino vivido en la última semana, esas fugaces escaramuzas para resolver los enigmas resultaban profundamente gratificantes.

Pero le quedaba descubrir el misterio de las entradas de la línea cinco, ya que ninguna de ellas se parecía a nada de lo que había visto en Internet. Más aún, había llegado a la conclusión de que la última de las categorías proporcionaba la clave de todo el rompecabezas. Como en el caso de los acrósticos, lo demás no tenía sentido —una mezcla de frases y palabras abstractas— sin algo que le diera cohesión. En el caso de Luz perfecta, la cohesión estaba en las cartas proféticas; en esta ocasión se trataba de las entradas de la línea cinco. Otro plano a la espera de ser descubierto.

Una imagen de Angeli le vino a la mente: su mano regordeta pasando rápidamente las hojas de papel amarillo, mirándole fijamente, deseando que él descubriera lo que ella ya había detectado; y el júbilo porque lo había descubierto, simultáneo con la impaciencia por la torpeza que mostraba Pearse.

No podía permitirse tenerla esperando mucho más tiempo.

Pero se encontraba en un punto en el que no tenía mucho con que reforzar su confianza, no tenía ni idea de qué podría ayudarle a desentrañar la última línea de entradas. Necesitaba despejarse, y además tenía cansada la vista. Con el movimiento de la furgoneta le resultaba difícil leer, y, de todas formas, todavía le quedaban secuelas del golpe en la cabeza.

Apagó la luz interior, dejó el papel sobre su regazo, y apoyó la cabeza en el asiento. Después de unos minutos, mirando fijamente la oscuridad del paisaje, dijo:

—Estás equivocado, y lo sabes.

Como no sabía a qué se refería Pearse, Mendravic continuó callado.

—Acerca de tus amigos del KLA —le aclaró el sacerdote.

—Ah. —Mendravic mantuvo la vista fija en la carretera.

Al parecer, volvían a una conversación iniciada unas dos horas antes.

—Los refugiados pueden culparlos a ellos ahora tanto como lo hicieron con los serbios hace un año —continuó Pearse.

—Cinco días en la zona y ya eres un experto.

—Son un puñado de matones, una especie de activistas del IRA, sólo que al estilo de Kosovo, o sea que, quizá, son algo más brutales.

—Entiendo —dijo Mendravic—. Siempre he tenido problemas para distinguir a Milosevic de Margaret Thatcher. —Antes de que Pearse pudiera decir nada, prosiguió—: Ha pasado un año desde el acuerdo de paz y los serbios siguen «animando» a la gente para que no regrese a sus casas. No digo que esté de acuerdo en todo con el KLA, pero al menos están haciendo algo.

—¿Te refieres a matar serbios?

—Sí. Me refiero a matar serbios. —Esperó, entonces miró a Pearse—. No es muy civilizado, lo sé, pero es lo que hay. —Se centró de nuevo en la carretera y, sonriendo de un modo burlón, añadió—: Somos de ese tipo de gente, ya sabes: ojo por ojo. En esta parte del mundo, nunca ha habido mucho interés en poner la otra mejilla.

Pearse sonrío.

—No sabía que el KLA basaba su política en una controversia de las Escrituras.

—Sólo en un sentido global —sentenció Mendravic—. Hay demasiadas escrituras por estos lares, no se puede planear cada día la táctica de juego.

No dejaba de ser curioso con qué facilidad se ponían a discutir como en los viejos tiempos, y eso que habían pasado ocho años. Pearse iba a lanzar su siguiente estocada cuando de repente se quedó callado.

Encendió la luz otra vez y miró las páginas que tenía en su regazo.

Había algo en lo que Mendravic acababa de decir. Era una referencia a la planificación y las Escrituras.

—¿Qué pasa? —preguntó el croata.

Enfrascado en la lectura, Pearse se dio cuenta lentamente de que todas las entradas de la línea cinco tenían una peculiar cualidad, algo que nunca habría visto de seguir enfrentándose a cada criptograma de manera individual.

Al leer las frases todas seguidas, se obtenía una especie de cadencia uniforme, casi como si se tratara de métrica musical, como si estuvieran pensadas para leerse en voz alta.

Así, extiendo mis dos manos hacia Ti,

Para ser formado en la órbita de la luz.

Cuando soy enviado a combatir con la oscuridad,

Sabiendo que Tú puedes ayudarme a ver.

La fragancia de la vida está siempre en mí.

Parecía un pasaje de las Escrituras. Parecía la estrofa de una oración.

Sintió una oleada de satisfacción, rápidamente sofocada al darse cuenta de que no tenía ni idea de lo que aquello significaba. No reconocía esa estrofa. Fuera o no un pasaje de las Escrituras, las entradas de la línea cinco seguían siendo un misterio.

Estaba a punto de decírselo a Mendravic cuando vio un cartel indicador un poco más adelante en la carretera: al este a Visegrad, al oeste a Rogatica y Sarajevo. Faltarían otros veinte minutos para llegar a la «ciudad en el Drina».

Cuando Mendravic escogió la ruta a Rogatica, Pearse se irguió en el asiento y empezó a señalar en la otra dirección.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Son más de las diez —contestó Mendravic—. Visegrad no es exactamente un lugar muy turístico desde la guerra. Será más fácil encontrar un hotel cerca de la ciudad.

Mientras la carretera a Visegrad iba quedando atrás, Pearse supo que su amigo tenía razón. Después de todo, ¿qué podían hacer esa noche? Él estaba demasiado cansado para encontrarle sentido a su reciente descubrimiento. Necesitaba dormir para despejarse un poco la cabeza.

Condujeron durante media hora más, Mendravic centrado en la carretera y Pearse pensando en el libro.

Sorprendentemente, Mendravic parecía bastante familiarizado con Rogatica y sus alrededores. Murmuraba los nombres de las calles y parecía estar buscando un hotel específico. Después de equivocarse varias veces, finalmente llegaron a lo que parecía ser una casa de pisos, seis plantas de ladrillo gris.

—Esto no parece un hotel —dijo Pearse.

Quizá porque estaba preocupado por la última tanda de entradas, o tal vez por el efecto acumulativo de lo sucedido a lo largo de la semana, hasta que no vio la sonrisa de Mendravic Pearse no entendió adónde le había llevado.

—No estás muy fresco, ¿verdad? —Mendravic se inclinó hacia delante y miró el edificio por el parabrisas—. Quinta planta. La segunda por la derecha.

Pearse no se sintió capaz de inclinarse a mirar.

—Fue tu segunda petición, ¿no? —añadió Mendravic; se recostó en el asiento y volvió a sonreír burlonamente—. ¿Miramos si tienen ahí arriba habitación para nosotros esta noche?

Doña Marcela se quitó las gafas y dejó los periódicos sobre la mesita de centro que tenía delante. Esperó a que Blaney terminara de leer.

Ella no había vuelto a estar en esas habitaciones de los Giardini del Quirinale desde hacía años, y el sacerdote, a juzgar por el estado en que se encontraban, se ocupaba más de su archidiócesis de Chicago. Gruesas cortinas de terciopelo colgaban de las ventanas, de más tres metros y medio de altura.

El mobiliario era de corte evidentemente eduardiano. El hombre estaba sentado en una voluminosa silla de caoba frente a la condesa. Todo era de color marrón, con algún toque granate aquí y allá. El único detalle de color procedía de dos grandes jarrones situados a cada lado de un aparador más bien severo.

—¿Se supone que debo creerme esto? —preguntó ella cuando finalmente el sacerdote levantó la vista.

—Me parece que no es a ti a quien tratan de convencer —respondió Blaney.

—Es prensa amarilla. —Buscó uno de los periódicos que tenía cerca—. «El fantasma de Gelli regresa» —leyó—. No tiene ningún sentido. —Lo tiró sobre la mesa—. Los periódicos de la mañana no se darán tanta prisa para tragarse todo esto. Estoy convencida. ¿Quién iba a creer a Arturo capaz de algo así?

—Llevaba encima los papeles y los disquetes.

La condesa esperó un poco antes de decir:

—Si lo que cuentan es cierto, al lado de esto, lo de Calvi va a parecer una minucia. No se trata del Blanqueo habitual. Necesitaré tiempo y no estoy segura de tenerlo.

—No es eso lo que me preocupa —señaló Blaney—. Debilitar al banco hace a la Iglesia más vulnerable, pues aparece el fantasma de la corrupción, y así la función del Hodoporia sería más sencilla. La cuestión es si dejó algo en los discos que vincule al banco con nosotros.

—Eso pienso yo, que la Iglesia no es la cuestión. —La frustración la forzó a levantarse de la silla—. Dime que Arturo no fue tan estúpido, John. —Blaney iba a decir algo, pero ella le cortó antes de que lo hiciera—: ¿Qué ha dicho Erich?

El sacerdote negó con la cabeza.

—No tengo ni idea. Está ilocalizable. Los novemdieles concluyeron anoche. Reunirán al cónclave por la mañana.

—No es el momento más oportuno.

Blaney asintió, aunque apuntó:

—A menos que lo tuviera planeado desde el principio.

La condesa tardó un poco en entenderlo.

—¿Qué se supone que quieres decir con eso? —Al no obtener respuesta, insistió—: ¿Hablas en serio? ¿Qué tendría que ver Erich con todo esto?

—Deja que te diga que no estoy seguro de que su fe en el Hodoporia sea ahora la misma que tuvo en el pasado. —Esperó unos segundos antes de proseguir—: No ha dejado de recordarme que vivimos en un «mundo muy complicado». Y un mundo complicado requiere respuestas complicadas. —De nuevo negó con la cabeza—. Hay muy pocas cosas ahora que no me creería de Erich. Aun siendo muy nervioso, Arturo era un hombre sano y estaba orgulloso de ello. Un poco hipocondríaco tal vez. Un hombre así no muere repentinamente de un colapso en Piazza di Spagna sin razón aparente.

—¿Y crees que Erich podría haber…? —No pudo acabar la frase—. ¿Por qué?

Blaney se recostó en la silla y dejó que sus ojos vagaran. Por alguna razón, se fijó en un pequeño cordero de cristal que se mezclaba con otro grupo de figuras; un regalo de su primera parroquia, algo olvidado desde hacía mucho tiempo. Se quedó mirándolo y, después, se volvió hacia la condesa y contestó:

—Porque la sola idea de que alguien más tenga algo que ver en este asunto es incluso más perturbador.

Parecía emocionada cuando habló por el interfono. Mendravic no le dijo que iba acompañado; la verdadera sorpresa tendría lugar arriba. A Pearse le había costado sus buenos diez minutos salir del coche, aunque la perspectiva de conocer a su hijo en cierto modo le intimidaba menos que verla a ella de nuevo. No sabía qué esperar por parte del niño; de Petra, sin embargo, sí sabía qué quería oír, exactamente lo que él llevaba pensando toda la tarde: que no había ningún dolor que mitigar, que no pretendiera eximirle de ninguna obligación, que no le dijera que ésa había sido la mejor opción. Ese tipo de esperanzas había estado alimentando Pearse.

Una vez dentro del edificio, siguió a Mendravic, que llegó a la quinta planta mucho antes que él. Subía lentamente, de modo que oyó la voz emocionada de Petra saludando a Salko, el sonido de un abrazo y una risa breve. Se detuvo, escuchó un momento y continuó subiendo. Tras el último recodo vio a Petra abrazada al corpachón de Mendravic, con la mejilla apoyada en el hombro. Tenía los ojos cerrados, así que Pearse disfrutó de un momento para verla tal como era, como sabía que sería.

Ella abrió los ojos y no le cambió la expresión. Tampoco se movió lo más mínimo. Se limitó a mirarle.

De algún modo, Mendravic lo notó. Sin decir palabra, se apartó de ella y se alejó por el pasillo. Se oyó el chirriar de una puerta segundos después. Los dos seguían mirándose.

Todas las imágenes que Pearse había tenido de ella en ocho años revivieron cuando ella le miró. El paso del tiempo sólo se apreciaba alrededor de los ojos por dos o tres arrugas. Seguía peleándose con el cabello, y los familiares mechones le caían hasta las mejillas. Iba vestida con una sencilla camiseta y una falda —algo que nunca antes le había visto, y con lo que nunca la había imaginado— hasta los tobillos, que se balanceaba por encima de los pies desnudos.

Petra se recostó en la barandilla, pero no dijo nada.

—¡Eh! —dijo finalmente Pearse, arrepintiéndose de decir eso antes incluso de abrir la boca.

—¡Eh! —repitió ella.

—Tienes muy buen…

Ella se rió entre dientes y acabó la frase:

—Tengo muy buen aspecto, ¿no es cierto?

Pearse volvió a sentirse estúpido. Intentó sonreír.

—Es cierto —dijo.

Ella asintió con la cabeza.

—Sigues sin parecer un sacerdote.

—Supongo que hay cosas que nunca cambian.

—No, supongo que no. —Petra hizo una pausa—. Es sorprendente cuántas veces se imagina una este tipo de cosas y, aun así, lo difícil que resulta. —Otra pausa—. ¿Por qué estás aquí, Ian?

Le habría gustado ir hacia ella, pero no podía moverse.

—Es una larga historia —contestó.

Ella seguía mirándole fijamente.

—Pensé que nunca volvería a verte.

—Lo sé. —Pearse se esforzó por sonreír, pero fue en vano—. No estaba seguro de que quisieras hacerlo.

—Durante un tiempo, yo tampoco. —Iba a añadir algo, pero se contuvo.

Otro incómodo silencio. Finalmente, él inquirió:

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¡Oh! Así que Salko te lo ha dicho. Por supuesto que te lo ha dicho. Por eso estás aquí.

—No es la única razón.

Ella se interesó por algo que había en el escalón y lo quitó frotándolo con el pie.

—No lo sabía la última vez que hablamos —se justificó.

—¿Y por qué no te pusiste en contacto conmigo cuando lo supiste? —quiso saber él.

Silencio otra vez. Petra volvió a mirarle y su expresión no era la que Pearse esperaba. También ella estaba intentando sonreír, sin lograrlo del todo.

—Directo al grano —le dijo—. Así que esto no es justo, ¿no? —Él quiso decir algo—. Mira, Salko probablemente estará vaciando la nevera. ¿Por qué no entramos? —Sin esperar su reacción se dio la vuelta y entró en la casa.

El piso era tal como él lo había imaginado: sala de estar, cocina pequeña y pasillo estrecho y los dormitorios en el interior. Un sofá bajo y demasiado grande ocupaba media pared y Mendravic estaba sentado allí, con un plato sobre las rodillas. Había una mesita bajo una ventana, la mitad de la cual estaba ocupada por un viejo televisor, y en la parte de atrás había una consola de videojuegos, más vieja todavía, y dos sillas en el extremo para la madre y el hijo. También había una estantería —un poco inclinada— junto al pasillo, con los seis estantes cubiertos por adornos, fotografías y libros, Pearse reconoció unas cuantas caras, y la de Mendravic la más sobresaliente: medio sonriendo, con el niño en brazos, en el exterior y con gorros de invierno.

—Tenía cuatro años en esa fotografía —dijo Petra, al darse cuenta de que Pearse estaba mirando la fotografía—. Es un parque de Sarajevo. Veliki. Me parece que estuviste allí una vez. Todavía quedan algunos árboles. Es cerca de donde vivíamos.

—Dusanov —intervino Mendravic, con la boca llena de naranja—. Era en Dusanov, al otro lado del río. Acuérdate, ¿no fue donde se cayó y se hizo un corte?

Petra negó con la cabeza y se dirigió al estante.

—Eso fue en Veliki. —Levantó el marco de plástico, sacó la fotografía y le dio la vuelta. En seguida, una sonrisa señaló su capitulación—. «5 de noviembre de 1997. En el parque Dusanov con Salko.»

—Miró a Mendravic. —¿Por qué siempre te acuerdas de todo?

Él se encogió de hombros mientras terminaba de comer la naranja.

—Debe de ser porque yo le quiero más que tú. —Le sonrió desde detrás de la cáscara.

—Será eso —dijo ella. Iba a meter la foto otra vez en el marco, pero se la pasó a Pearse.

Él miró la cara del niño y le dio la impresión de que veía los ojos de Petra; más pequeños, desde luego, pero del mismo color negro azabache y con las mismas pestañas largas, que se entrelazaban cuando reía.

Las mejillas eran también iguales, perfilando el grueso de la nariz. Y los labios eran igual de carnosos que los de su madre, también. Pero, mientras que los detalles por separado eran los de su madre, la forma de la cara no lo era y se notaba más en la mandíbula, donde la curvatura era más pronunciada, más angulosa; precisamente el rasgo de un niño que Pearse conocía muy bien.

Cinco minúsculos dedos apretaban la gran nariz de Mendravic, y casi hasta se les oía reír.

—Es muy guapo —dijo Pearse finalmente.

—Sí que lo es. —Esperó hasta que él le devolvió la fotografía, y entonces, la miró durante unos segundos antes de deslizarla dentro del marco y dejarla sobre el estante—. Está durmiendo —añadió, y miró a Pearse, por primera vez con un poco de dulzura—. No hagas ruido.

Sin esperar respuesta se metió en el pasillo y Pearse se apresuró a seguirla.

Con un dedo en los labios, abrió la puerta muy despacio y los recibió el olor de un niño de siete años que dormía. Petra dejó pasar unos segundos para acostumbrar la vista a la oscuridad, entró luego y sorteó toda una serie de ropas y juguetes; un trocito de sombra dividía en dos la habitación debido a una rendija en las cortinas. Cuando llegó junto a la cama se quedó totalmente quieta durante unos segundos; Pearse se puso a su lado.

El niño dormía de lado y echo un ovillo, con las manos bajo la barbilla y los pies asomando por el borde de la manta. Por encima de la colcha, un hombro pequeño subía y bajaba levemente, y se oía la suave respiración sobre la almohada. Nada más alteraba el silencio. Cuando fuera unos pocos años mayor —con la barbilla más pronunciada y los labios formados— su cara recordaría a la de Petra. Pearse no pudo sino quedarse maravillado ante el tranquilo milagro que suponía ese niño. Tuvo que evitar el repentino impulso de levantarlo y abrazarlo, igual de apremiante que el deseo de no interrumpir ese perfecto momento de serenidad. Atrapado entre esos dos impulsos, se agachó y sintió en su cara el aliento del niño, tan cercano que era casi insoportable. Cerró los ojos y sintió una calidez que iba más allá de su comprensión, y una abrumadora sensación de pérdida.

Ni siquiera entonces se permitió abrazar a su hijo, por mucho que lo necesitara. Se quedó inmóvil al borde de la cama, respirando cada vez más entrecortadamente. Cuando ya no pudo más, se irguió y miró a Petra. Ella le había estado observando todo el rato y continuó mirándole, negándose a dejar salir las lágrimas de sus ojos.

Sin hacer ruido, Petra se acercó a la cama, se inclinó por delante de Pearse y besó a su hijo. El niño se movió, separó los labios y respiró hondo, como si quisiera decir algo; al momento, volvió a quedarse quieto. Ella esperó un poco y luego le indicó a Pearse la puerta con un gesto de la cabeza.

Después de cerrarla con cuidado, se volvió hacia él, dudó unos segundos y dijo por fin:

—Podías haberle abrazado. No habría pasado nada.

Pearse quiso decir algo, pero no le salieron las palabras. Permanecieron uno frente al otro durante unos segundos. El sonido de un plato al caer interrumpió el momento. De manera instintiva, Petra se giró hacia la cocina, después volvió a mirar a Pearse y se limitó a decir:

—Salko.

Ella empezó a dirigirse a la cocina; Pearse alargó el brazo y le cogió la mano. El cuerpo de la mujer se puso en tensión, pero en seguida Petra se relajó, se giró hacia él y le dijo en voz baja:

—Ahora no.

Retiró la mano despacio, aunque, por un momento, la dejó reposar sobre el pecho de Pearse. Después se dio la vuelta y se dirigió a la sala de estar. Pearse la vio alejarse y luego fue detrás de ella.

Mendravic estaba junto a la nevera.

—Esto no va a ser suficiente —dijo con la cabeza metida dentro—. No tienes casi nada.

—Porque no os esperaba —se justificó ella mientras pasaba a su lado y abría unos cuantos cajones y armarios junto a los fogones. Del más alto sacó galletas saladas, una serie de cajas con alimentos de los que Pearse nunca había oído hablar, y también pasta.

Mendravic se apartó de la nevera, le echó un vistazo a la escasa oferta nutritiva, puso un gesto de sorpresa y sacudió la cabeza.

—¿Galletas saladas? Soy Salko. —Como ella seguía mirándole sin ningún asomo de piedad, Mendravic cambió de táctica y puso cara de niño bueno—. La naranja estaba buena —añadió como con timidez.

Diez minutos más tarde la había convencido para salir. Eran las diez y media, no demasiado tarde en esa parte del mundo. Al niño no le pasaría nada. Sí, él conocía el lugar adecuado. Sí, estaba muy cerca. Volverían en media hora. Cuarenta y cinco minutos como máximo. Tras muchas reticencias y una constante necesidad de ánimo, ella llamó a la puerta de su vecina. Le dijo que unos amigos de fuera acababan de llegar, que no había nada en la casa… La mujer no necesitó más explicaciones.

—Conozco el lugar —dijo—. Podéis iros. Os gustará. El niño estará bien conmigo. —Mendravic le había guiñado un ojo, y eso también ayudó.

Como Mendravic había dicho, el bar estaba cerca, a no más de cinco minutos de la casa, con una oferta más atractiva que las galletas saladas y la pasta.

Y, como en cualquier otro lugar el croata parecía familiarizado con todos los allí presentes, que tampoco eran una multitud, tan sólo un camarero y alguien en la caja registradora. Evidentemente, el recuerdo que tenía Mendravic de una juerga nocturna no tenía mucho que ver con aquello, pero se conformaba. Y los dos empleados estaban más que contentos de mantener abierta la cocina un rato más, pero sólo en honor de su viejo amigo.

—Me apetece burek —dijo Mendravic, y el camarero aprobó su elección—. Y algo de esa limonada rakija.

—¿Burek? —se interesó Pearse.

—Es como la spanokopita griega. —Como Pearse seguía mirándole con cara rara, Mendravic se lo explicó—: Es un guiso. Espinacas, queso, masa ligera. Es delicioso.

La expresión de Pearse no mostraba mucho entusiasmo.

—¿No hay nada más consistente? —pregunto.

—Uno de burek y otro de maslenica —le encargó Petra al camarero—. Y una botella de Prokupac.

—¿Masle qué? —De nuevo Pearse parecía perdido.

—Confía en mí —dijo ella sonriendo—. Es consistente, muy consistente.

Media hora después, en el plato seguía quedando comida y hasta Mendravic estaba demasiado lleno para echarle una mano con el estofado. El vino y el coñac eran otra cosa.

—¿Me estás diciendo que habitualmente una sola persona se come todo esto? —preguntó Pearse, que había bebido algo más de lo que en él era normal, incapaz de hacerse una idea de la capacidad estomacal de los bosnios.

—Sin duda —dijo Petra, y se echó a reír—. Ivo se come como mínimo un par de platos cada noche para cenar.

Mendravic también se rió, mientras pinchaba con el tenedor unos trocitos de feta que habían quedado separados del resto de la comida.

—¿Ivo? —Pearse no se acordaba de nadie llamado Ivo.

Antes de que Petra respondiese, lo hizo Mendravic:

—Su hijo. Tu hijo. Ivo. Es lo más parecido a Ian que se puede encontrar en Croacia. —Estaba intentando pinchar el último champiñón. Dejó a un lado su tenedor y añadió—: Que se come dos, ¡y sin problemas!

Ivo. Pearse se dio cuenta de que ni siquiera se había preocupado de preguntarlo. Por alguna razón, también se puso a reír. Sólo un momento, pero de manera distinta.

—¿Qué es tan divertido? —preguntó Petra.

Pearse sacudió la cabeza y dejó de reírse; era una reacción nerviosa provocada por los efectos del coñac.

—La mejor razón de todas —dijo Mendravic mientras se ponía en pie—. El servicio de caballeros.

Lo dijo más para acordarse de por qué se ponía en pie que para poner al corriente a sus compañeros de mesa. Pinchó un último champiñón del plato, se lo tragó y se encaminó al lavabo.

Cuando Petra se volvió hacia Pearse, vio que él la estaba mirando.

—¿Qué? —dijo ella.

—Oír su nombre… me ha hecho reír.

—Es un buen nombre. Suficientemente bueno para ti.

—No es eso a lo que me refiero.

—Ya lo sé.

—Sí, ya sé que lo sabes.

Petra volvió a llenar los vasos. Dio un sorbo al suyo y lo dejó sobre la mesa.

—Es que cuando le he visto por primera vez —habló Pearse por fin—, me ha hecho… No sé cómo explicarlo. El verle me ha hecho entender cuánto tiempo he pasado sin verle, cuánto tiempo ha estado él sin que yo… —La frase quedó cortada—. Y ahora oigo su nombre. No sé. Es como si… surgiera de la nada. —En un gesto automático, agarró su tenedor y se puso a recorrer con él el plato—. ¿Te parece que tiene algún sentido?

Petra seguía mirándole.

—Es tu hijo. Lleva tu nombre. Sí. Eso debería hacerte feliz —fue su respuesta.

Pearse asintió, todavía mirando el plato. Después de unos segundos, preguntó:

—¿Y a ti?

—¿A mí qué?

—¿Te hace feliz?

Petra esperó un poco antes de contestar:

—Ésa es una pregunta estúpida.

Pearse levantó la cabeza de inmediato.

—¿Por qué?

—¿Que por qué? —Hizo una pausa—. Le has visto. Es una pregunta estúpida.

Pearse volvió a experimentar en todo su ser una insoportable sensación de pérdida.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—¿Un sacerdote con un hijo? —Petra sonrió y negó brevemente con la cabeza—. Los dos sabemos que lo habrías dejado todo para hacer lo correcto. Y yo no quería hacernos eso a ninguno de los dos. Me pediste que lo entendiera. —Le miró desafiante—. Ya lo ves, finalmente lo hice.

—Quizá lo entendiste mejor que yo.

Ella tuvo que parar un segundo, nunca hubiera imaginado una respuesta de ese tipo.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es que nunca estuvo tan claro como yo creía que debería estarlo. Nunca tuvo demasiado sentido.

—¿El qué?

Pearse no contestó, seguía mirándola. Ella siguió:

—No… No digas eso. Cada día que pasaba y tú no volvías confirmaba lo acertado de tu elección. Tú pertenecías a otro tipo de vida. Y cada uno de esos días hacía que me sintiera más fuerte respecto a lo que había hecho, a la decisión que yo había tomado.

Pasaron unos cuantos segundos sin que él fuera capaz de decir nada.

—¿Sabe él que existo? —preguntó por fin.

—Por supuesto.

—¿Y que soy sacerdote?

Ella se echó a reír, y esa reacción sorprendió a Pearse.

—No se le dice a un niño de siete años que su padre es sacerdote, Ian. —Cogió su vaso—. No te preocupes. Aquí no es tan extraño que un niño no tenga padre. La mitad de sus amigos están en la misma situación. Sólo que los otros están muertos. Al menos, él sabe que tú estás vivo.

—Espero que sirva de algo.

—Claro que sí, créeme. —Tomó un sorbo—. Sabe que eres norteamericano. Sabe que luchaste conmigo y con Salko durante la guerra.

—Se calló un momento mientras dejaba el vaso en la mesa. —Y sabe que eres un hombre bueno.

Él se quedó mirándola unos segundos y dijo:

—Gracias.

—No voy a mentirle a mi hijo.

—Excepto en lo del sacerdocio.

—Vale. Excepto en eso.

—Siento mucho… —empezó a decir Pearse tras un momento de silencio.

—No digas eso, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Él también tomó un sorbo de su vaso y dijo—: Debe de preguntarse por qué nunca le he visitado.

—Eres norteamericano. Eso significa un montón de cosas para un niño de aquí. Trajisteis la paz y chocolatinas y videojuegos.

—No me refiero a eso.

Ella se disponía a decir algo, pero lo que hizo fue tomar el vaso entra las manos y mirar fijamente el líquido del interior. Así, con la vista baja, dijo:

—Tiene a Salko, que se comporta de maravilla con él. Y tiene una imagen de su padre que le hace sentirse diferente de los otros niños.

¿Qué más puede querer?

—O sea que, ahora mismo, soy un norteamericano hecho de chocolate y fabricado en Japón.

—Para él tú eres cualquier posibilidad, todo lo que está más allá de aquí. —Bebió un poco más, con los ojos fijos en el vaso—. La mayoría de los padres sueñan con ser algo así para sus hijos.

Por primera vez, Pearse se dio cuenta de que se había olvidado por completo de algo. Desde los primeros instantes que había pasado con  ella esa noche, se había centrado en Ivo. Únicamente habían hablado del niño. Y lo extraño era que, en el coche, sólo le preocupaba cómo reaccionaría él ante ella. Sin embargo, nada más verla se olvidó totalmente del asunto.

Y ahora la necesitaba para recordar quién era él.

—¿Y tú? —le preguntó.

Ella volvió a reírse, pero esta vez con nerviosismo, y de nuevo esa reacción sorprendió a Pearse.

—Nunca se te han dado muy bien estas cosas, ¿verdad? —dijo Petra.

Por alguna razón, él también se río.

—Supongo que no —contesto.

—Ya te digo —intervino Mendravic, que había elegido ese momento para reaparecer—, no es tan divertido. Ivo, Ian. Son sólo nombres.

Por su expresión parecía evidente que sabía a la perfección de qué habían estado hablando. Pearse no estaba seguro de a cuál de los dos había ido a rescatar Mendravic; o, más concretamente, cuál de los dos creía él que necesitaba ser rescatado.

En cualquier caso, Mendravic tenía unas ganas evidentes de irse, de pie junto a la silla y mirando descaradamente hacia la puerta. Ya había comido y necesitaba una cama. El mismo Salko de siempre. Pearse se volvió hacia Petra, que también miraba a Mendravic.

—Bueno, no podemos hacerte esperar, ¿verdad? —comentó ella.

Retiró la silla y se disponía a levantarse cuando Mendravic dijo:

—Esperad aquí. —Su tono fue directo y no tenía nada del encanto de unos segundos antes.

Sin darle tiempo a Petra a replicar se dirigió a la puerta. Ella miró a Pearse y vio que su expresión lo decía todo.

—No sólo has venido para vernos, ¿verdad?

Estaba demasiado bien entrenada como para no reconocer una orden. Y era demasiado lista como para no entender las implicaciones. Pearse no dijo nada y se volvió para ver salir a Mendravic del restaurante.

Veinte segundos más tarde, regresó y a su lado estaba la vecina de Petra. En los brazos del croata estaba el niño, que los miraba desde arriba, con las mejillas rosadas por el sueño. Aunque seguía medio dormido, se le iluminaron los ojos al ver a Petra. Ella ya estaba junto al niño cuando Mendravic habló:

—Debemos irnos.

Le entregó el niño a su madre. En los brazos de Mendravic, Ivo encajaba perfectamente; en los de Petra, su cuerpecito sobresalía por todos los lados. Aun así, se abrazó con fuerza a los hombros de su madre y apoyó la cabeza en el cuello, con las piernas colgando torpemente.

La expresión de la cara de Petra no revelaba la incomodidad que le producía el peso del niño; apretaba la mejilla contra el pequeño y le susurraba algo en la oreja. Pearse vio a las dos mujeres ir al fondo del restaurante. Al niño se le cerraban los ojos, con las manos hundidas en el pelo de su madre. Al mismo tiempo, Mendravic se dirigió al camarero; intercambiaron unas pocas palabras y el hombre asintió con la cabeza.

Cuando Mendravic regresó, Pearse vio que el camarero iba hasta la puerta y la cerraba con llave.

—¿Cómo es que…?

—Los vi al otro lado de la calle por la ventana —le explicó Mendravic.

Ahora que estaba de pie, Pearse se dio cuenta de que el farol de la esquina iluminaba una gran parte de la calle. No sería difícil ver dos figuras en una calle desierta.

Una vez que los cuatro estuvieron sentados en un reservado —la cabeza de Ivo sobre el regazo de Petra—, Mendravic se explicó:

—Ella me ha dicho que un hombre estuvo en la casa.

—No sé cómo entraría en el edificio —dijo la mujer—, pero allí estaba, cinco o diez minutos después de que se hubieran marchado ustedes.

—¿A las once de la noche? —se extrañó Petra. Se volvió hacia Pearse y después hacia Mendravic—. ¿Qué es lo que no me habéis dicho?

Sin que la mujer lo advirtiera, Mendravic le hizo un gesto negativo con la cabeza y luego preguntó:

—¿Dijo qué quería?

—La buscaba a ella —respondió la mujer señalando con la barbilla a Petra.

Mendravic, con cara de preocupación, comentó:

—Lógico. Es tu casa. ¿Dijo por qué quería verla?

—No —respondió la mujer, mirando a Mendravic—. Llevaba una insignia de la policía o algo así. Aprendes a mirar a los ojos y no fiarte de las chapas. Vi ese mismo tipo de mirada un montón de veces durante la guerra. Los hombres aparecían en mitad de la noche. Dejé la cadena puesta todo el tiempo. —Se volvió hacia Petra—. Le dije que ya no vivía usted allí, que era mi casa. Cuando me preguntó dónde vivía ahora me encogí de hombros. —Repitió el gesto para los de la mesa—. Le dije que no era de mi incumbencia. Esperé junto a la ventana hasta que se fue. Se metió en un coche con alguien más. Diez minutos después, me vine para aquí con Ivo.

—¿Vino usted caminando? —Era la primera vez que Pearse decía algo.

—No se preocupe —dijo la mujer mientras se volvía hacia Mendravic—. Los sótanos de todos los bloques están conectados. Bajamos allí y hemos salido por la calle de atrás. No pudieron vernos. —Tomó una pequeña bolsa que tenía en el regazo y se la tendió a Petra—. Aquí hay algo de ropa para usted y para Ivo. Pensé que tal vez sería buena idea. —Volvió a mirar a Mendravic, casi con una sonrisa coqueta—. Yo también luché en la guerra.

—Se nota —dijo Mendravic asintiendo—. Ha hecho un excelente trabajo.

La mujer parecía complacida por el comentario.

—¿Cómo vestía ese hombre? —preguntó Pearse. La expresión de la mujer dio a entender que, según ella, ya había dicho todo lo necesario.

—¿Que cómo vestía? No lo sé. Una chaqueta. Unos pantalones.

Ah, sí…, llevaba botas altas. Por encima de los pantalones. De las que llevan los montañeros.

Se volvió, esperando la aprobación de Mendravic. De nuevo él sonrió asintiendo con la cabeza.

—Botas altas —repitió Pearse, mirando también a Mendravic.

Notaba que se había puesto en marcha la maquinaria tras los ojos del croata.

—De acuerdo —dijo Mendravic—. Tendrá usted que quedarse con algunos amigos durante los próximos días. —La reacción de la mujer dio a entender que ya había pensado en esa precaución—. Nosotros vamos a irnos ya.

—¿Todos nosotros nos vamos ahora? —preguntó Petra mirando directamente a Mendravic.

—Sí.

—No podemos llevarlos con nosotros a… —empezó Pearse.

La mujer lo interrumpió:

—No quiero saber adónde los van a llevar, no quiero saber adónde los van a llevar. —Claramente, disfrutaba estando otra vez en el mundo de Mendravic, la pose era mucho más irresistible que cualquier daño posible—. Esperaré tres días antes de regresar a la casa. Pueden ponerse en contacto conmigo entonces. —Se volvió hacia Petra, le sonrió, besó a Mendravic en las mejillas y se fue.

Mientras la veía marcharse, Mendravic dijo entre dientes:

—Vive la résistance!

—Compórtate —le regañó Petra—. Ella vio más cosas que tú y que yo durante la guerra. Y sabe exactamente qué es lo que tiene que hacer.

Ahora estará sola. Si no es por ella, vuestros amigos de las botas altas estarían ahora aquí con nosotros.

—No los podemos llevar a Visegrad —insistió Pearse.

—Pero tampoco podemos dejarlos aquí —replicó Mendravic.

—Antes de que tomemos decisión alguna —terció Petra—, todos tendríamos que saber de quién o de qué estamos huyendo.

—No —se negó Mendravic en un tono que ninguno de los otros dos le habían vuelto a oír desde hacía años. Se levantó, rodeó la mesa y cogió a Ivo antes de que Petra dijera nada más. El niño que había vuelto a dormirse, se removió y abrió perezosamente un ojo. Mendravic le susurró algo y con su manaza le acarició la espalda con cuidado. En voz baja, añadió—: Nos meteremos en el coche y nos iremos. Ya rellenaremos los huecos de información después.

Se dirigió hacia la cocina. Pearse y Petra no tenían más opción que seguirle.

El aire frío le sorprendió, pues era algo más fresco de lo que correspondía ante la inminencia del otoño. Se alegraba de llevar un jersey, ya que la caminata hasta la iglesia era de más de un kilómetro desde la pensión que había escogido en el límite del pueblo. Había tenido tiempo suficiente para aclimatarse desde que llegara en avión a Heathrow dos días atrás, y también para controlar las idas y venidas de los habitantes de Bibury, un pueblo típico de Costwold, repleto de salones de té, viejas tiendas de estilo Tudor, caminos para carretas y la habitual invasión veraniega procedente de la ciudad. Había optado por uno de los pueblos más conocidos porque era fácil pasar desapercibido, un turista más disfrutando del agradable verano inglés. De todos modos, eran las doce menos cuarto de la noche y sólo en la calle principal había algo de vida, aunque una vida en su mínima expresión. Los bares y los restaurantes llevaban cerrados casi una hora —viniendo del sur de España, no podía entender cómo los ingleses toleraban semejantes horarios de cierre—, lo que ofrecía muy pocas posibilidades más allá de volver a casa para arroparse con el edredón y abrazarse a la almohada de plumas.

Una perspectiva cada vez más atractiva a medida que seguía caminando.

Que hubiera tan poca luz en la calle no parecía molestarle lo más mínimo. Las farolas eran para la ciudad; fuera de ella, serían una intromisión.

Había hecho ese mismo recorrido unas quince veces el día anterior, aprendiéndose de memoria el número exacto de pasos de cada tramo del camino, la situación de cada curva, los puntos donde la carretera subía o bajaba; pero sin fiarse nunca de los cálculos visuales. De noche había demasiados factores que alteraban los cálculos más precisos. El campo jugaba malas pasadas, engañaba con el aspecto de un seto o con el perfil de una casa. Podría haber llevado los ojos vendados, dada la escasa atención que prestaba a lo que le rodeaba.

Concentrarse en los números también le permitía escuchar el sonido de sus pasos, apenas audibles a pesar de la quietud de la noche. Había dejado atrás la última de las casas hacía unos diez minutos, y su única indicación eran ya los bruscos altibajos de la carretera, pues los desniveles se habían acentuado durante los últimos trescientos o cuatrocientos metros.

Cuando estaba llegando al final de la cuesta, alzó la vista y vio la pequeña iglesia delante de él, con su perfil recortándose contra el cielo y las perfectas líneas góticas difuminadas en la oscuridad. Miró a su derecha, a la rectoría, poco más que una cabaña de día, de noche un montículo amorfo en el horizonte. No había luz. Se dirigió al extremo más alejado de la iglesia, hasta una ventana que había dejado abierta durante su visita de la tarde. A decir verdad, le había arrancado el cierre.

No tenía por qué dejar nada al azar. Se subió en el alféizar y al abrir la ventana oyó el breve chirriar del metal sobre la madera, pero nada que llamara la atención. Se impulsó al interior, cayó en el suelo de piedra y se puso delante la bolsa que llevaba a la espalda. Sacó una linterna de láser de uno de los compartimentos y apuntó el fino rayo hacia el suelo.

Le llevaría casi una hora colocar los explosivos, y la mayor parte de ese tiempo lo dedicaría a situarlos de modo que quedaran suficientes fragmentos visibles para que se les pudiera seguir la pista. Eso necesitaba cierta técnica. Por eso le habían escogido a él.

Y por eso habían escogido a otros tantos.

Viena. Ankara. Bilbao. Montana. Más de un millar de nombres. Más de un millar de iglesias.

Un solo resultado.

Éeema, Éeema, Ayo.

Había vuelto la humedad durante el corto periodo de tiempo que habían pasado en el restaurante. Además, el callejón al que salieron olía a basura de tres días y los gatos del barrio habían hecho un buen trabajo con las latas y las bolsas amontonadas junto a las paredes. Uno o dos todavía estaban por allí, despreocupados por la presencia del extraño cuarteto. Se limitaron a echarles un vistazo y siguieron con lo suyo.

Cuando estaban cerca del extremo del callejón, Mendravic se volvió hacia Pearse.

—Esperad aquí —dijo—. Traeré la furgoneta. —Le entregó el niño y salió a la calle.

Por un instante, Ivo levantó la cabeza con los ojos medio abiertos, pero en seguida la volvió a dejar caer, acomodándose al suave cuello de Pearse.

Había pasado muy rápido y Pearse no tuvo tiempo de reaccionar.

Tenía al niño en brazos; algo que no fue capaz de hacer en la casa había sucedido de repente. Mendravic tenía otras cosas a las que atender.

Por extraño que pareciese, Pearse no era capaz de recordar dónde se encontraban. Tenía al niño en sus brazos y durante varios segundos se quedó así, con los ojos cerrados y los brazos alrededor del niño dormido, forzándose a no apretarle demasiado, por muy fuerte que fuese el impulso de hacerlo, y con la mente en Blanco, el olor del sueño en el pelo y el sonido de la respiración en el cuello. Ahí estaba el momento teresiano: sentir, no pensar, y ni siquiera comprenderlo por completo.

En cierto momento, notó una mano en su brazo. Se volvió y vio a Petra con los brazos extendidos, esperando.

—Puedes dejarme que lo coja yo.

Pearse iba a decirle que a él le pesaría menos, pero entonces advirtió la expresión de Petra. Parecía estar dividida por la inseguridad de si se encontraba en una situación deseada durante mucho tiempo o si recuperar lo que era suyo, si es que en el futuro podía volver a pensar que Ivo era sólo suyo.

Pearse comprendió de repente por qué tuvo tanto miedo en la casa, era por un momento así: abrazarlo y tener que devolverlo. Eso era la pérdida.

Separó a Ivo de su hombro y, con mucho cuidado, se lo entregó a su madre. De nuevo, la incongruencia del tamaño del cuerpo del niño sobre el cuerpo de Petra, pero a ella no parecía importarle en absoluto.

Al desechar de su mente las emociones de los últimos minutos, Pearse cayó en la cuenta de que Mendravic estaba tardando mucho, ya que habían dejado la furgoneta justo delante del restaurante. Le indicó con la mano a Petra que se ocultara en la oscuridad y él asomó un poco la cara, volvió la cabeza un momento y dijo:

—Espera aquí.

Un fantasmagórico silencio ocupaba la calle, aumentado por el brillo de dos faroles en cada extremo. No había signos de vida, así que Pearse empezó a caminar por la acera, con la cabeza gacha y su propia sombra medio metro por delante. El aire parecía hacerse más estéril a cada paso, lo que le resecaba la garganta. Cerca ya de la esquina, una voz en su interior le dijo que se volviese, pero siguió adelante.

Oyó el chirriar de unas ruedas y el instinto le llevó a aplastarse contra la pared. El auto había aparecido a su espalda y tenía las luces largas encendidas, lo que cegó a Pearse por un momento. Con un súbito frenazo, se detuvo delante del callejón. Pearse se dio impulso con la pared y echó a correr, pensando sólo en Petra, el niño y el horror que sentía al haberlos abandonado. Con la mano levantada para protegerse del deslumbramiento vio que se abría la puerta del conductor y salía alguien. Pearse aceleró y se lanzó contra la figura que acababa de aparecer.

Mendravic lo atrapó con un rápido movimiento, agarrándole por la garganta con un brazo.

Los dos se reconocieron al instante. Mendravic le soltó, Pearse se apoyó en el vehículo y tomó aire.

—¿Dónde demonios estabas…?

Mendravic no tenía tiempo para preguntas y se fue a la parte trasera de la furgoneta, abrió la puerta y le indicó a Petra con la mano que se acercara con Ivo. Madre e hijo surgieron del callejón. Mendravic tomó al niño y lo metió dentro de la furgoneta. Petra subió también a la parte trasera. Mendravic cerró la puerta.

Sólo entonces Pearse se percató de la sangre que tenía su amigo en el brazo.

—Salko, ¿qué es…?

—Sube —le gritó el croata, corriendo hasta el asiento del conductor.

Pearse rodeó el morro de la furgoneta. Apenas había cerrado la puerta cuando salieron disparados.

Mendravic se giró y abrió una ventanilla que comunicaba la cabina con la parte de atrás.

—¿Estáis bien ahí? —pregunto.

La voz de Petra respondió:

—Sí, muy bien. Aunque se ha despertado.

La carita de Ivo apareció en la ventanilla, con los ojos muy abiertos y una sonrisa igual de tensa.

—Hola, Salko —saludó.

—Pero, bueno, mira quién está aquí. —Mendravic continuaba con la vista clavada en el retrovisor, más atento a lo que dejaba atrás que a la carretera que se extendía frente a ellos—. Hola, pequeñajo.

Apareció entonces una manita y tiró de la oreja de Mendravic, evidentemente un juego entre ellos. El croata apartó de su oreja los deditos y dijo:

—¿Puedes hacerme un favor, Ivo? Siéntate con mami ahí atrás y no hagas ningún ruido. ¿Lo harías por mí?

—¿Puedo sentarme contigo?

—¿Puedes sentarte con mami?

Ivo se dio cuenta entonces de la presencia de Pearse y su tono de voz no fue menos directo:

—Hola.

—Hola —correspondió Pearse sonriendo.

—Necesito que te sientes con mami —insistió Mendravic, con la vista fija en el retrovisor—. ¿De acuerdo?

El niño miró una vez más al extraño y después a Mendravic. Otra mirada rápida y su cara desapareció.

Mendravic corrió el cristal de la ventanilla.

—Se lo toma todo con calma, ¿no? —comentó Pearse.

—¿Qué dices? —preguntó Mendravic, concentrado ya en la carretera.

—Nada. —Al ver la sangre en el brazo de Mendravic, le preguntó—: ¿Qué ha pasado?

—Obviamente, nuestra amiga de la resistencia no era tan buena como creía ser.

—¿Te encontraron?

—No. Yo los encontré. Junto a la furgoneta. La buena noticia es que sólo eran dos esta vez. La mala es que no fui tan efectivo.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que tal vez tengamos compañía. —Giró con brusquedad en una esquina, haciendo que Pearse se golpeara con la puerta.

—¿Y tu brazo?

—Me duele.

Pearse no dijo nada al ver que Mendravic enfilaba una carretera que llevaba hacia las montañas. Evidentemente, Visegrad tendría que esperar.

Después de pasar veinte minutos en silencio, Mendravic finalmente pareció relajarse tras el volante.

—No estamos yendo hacia Visegrad —dijo Pearse.

—Esta noche no. —Mendravic disminuyó la velocidad a ciento diez kilómetros hora—. Y no vamos a llevar a Ivo a ningún lugar cerca de allí.

Pearse asintió en silencio, repentinamente enfadado consigo mismo. Era algo que no tenía que habérselo dicho antes.

—¿Por qué los dejaste en el callejón? —preguntó Mendravic.

Para Pearse fue como si le dieran una bofetada.

—Pensé… que…

—La próxima vez, no lo hagas. Si te digo que te quedes en un sitio, quédate. ¿Me has entendido?

Pearse pensó que no era necesario responder.

—Tengo algunos amigos —prosiguió Mendravic—. Nos quedaremos con ellos un día o dos hasta que los chicos de las botas muevan pieza.

Pearse asintió con la cabeza.

—Como en los viejos tiempos —añadió Mendravic, con la intención de quitarle hierro al asunto.

Pearse giró la cabeza y miró por la ventanilla de partición. Ivo volvía a estar dormido en el regazo de Petra, cuyos ojos también estaban cerrados.

«Como en los viejos tiempos.» Era un toque nostálgico del que podía haber prescindido.

Capítulo 5

«… Durante o después de la elección del nuevo Papa, a menos que exista una autorización garantizada por él mismo; y nunca para apoyar o favorecer ninguna interferencia, oposición o cualquier otra forma de intervención, ya sea por parte de las autoridades seculares de cualquier orden y grado, ya sea por un grupo de personas o individuos que puedan desear intervenir en la elección del Sumo Pontífice de Roma.»

El cardenal deán terminó de leer y empezó a rodear la Capilla Sixtina. Uno tras otro, los cardenales se fueron levantando para realizar  su juramento.

Von Neurath estaba sentado con las manos confortablemente colocadas sobre los muslos. El duro respaldo de la silla parecía favorecer su postura, no así el cojín de terciopelo de debajo. A su derecha se sentaba un inglés; al otro lado, un suramericano. Ninguno de los dos le había dicho una sola palabra en los últimos veinte minutos y mejor así, porque Von Neurath no recordaba si su colega latino era brasileño o argentino, Escobar de algo, si la memoria no le fallaba. El cardenal Daly, sin embargo, era harina de otro costal, un hombre muy conocido en el cónclave, un papabile —«con buenas perspectivas»—, según los pronósticos que circulaban en los últimos días. Parecía extraño que hubieran situado a dos candidatos tan cerca uno de otro. O tal vez se trataba simplemente de geografía: los italianos a un lado, el resto del mundo católico al otro.

Aunque, por lo general, resplandecía con el sol de la tarde, la capilla se encontraba iluminada con luz eléctrica, pues los ventanales de encima de los frescos de Perugino estaban cubiertos por gruesas cortinas de tela, tanto por la solemnidad como por el secreto propio del cónclave. Ni siquiera a media luz, perdía la capilla su grandeza, con las miradas lastimeras en lo alto oscurecidas por las sombras y el tono de la carne —los pigmentos habían sido restaurados— otra vez fresco, vivo.

Von Neurath contempló un par de caras del techo. Nunca le habían apasionado esas pinturas, demasiado ornamentadas para su gusto. Prefería algo más en la línea de un Van Eyck, o Brueghel el Viejo, Lochner e incluso Fra Angelico si le pedían que nombrara un italiano. Para él, la precisión de la fe estaba ahí. Con Miguel Ángel, cualquier valor parecía haberse perdido; esos cuerpos musculosos y autoindulgentes, retorcidos de esta manera o de aquélla, sin apuntar en dirección alguna, sin sentido. Era perfecto para los italianos, pensó, que miraban en ese momento hacia lo alto, satisfechos, como si, de algún modo, leyeran allí un mensaje privado y aquellas figuras sólo tuvieran sentido para ellos. Von Neurath cruzó los brazos sobre el pecho y esperó.

El movimiento en el altar llamó su atención. El cardenal camarlengo —su viejo amigo Fabrizzi— empezó a preparar el cáliz y la patena, indicio de que iba a dar comienzo la primera votación. Von Neurath miró el papel que tenía en sus manos, algo impreso en latín como mero recordatorio de qué los había reunido.

«Eligo in summun pontificem…»

«Elijo como Sumo Pontífice…»

Pero junto a éstas, escritas a mano, las palabras «cardenal Erich von Neurath».

Era una extraña sensación ver su propio nombre. Los italianos tenían su arte, pero él tendría el trono. Levantó la vista y reprimió una sonrisa.

El deán se aproximó a él. Von Neurath se puso en pie.

—Yo, Erich von Neurath, doy mi palabra, prometo y juro. —Colocó la mano sobre los Evangelios que le habían puesto delante—. Con la ayuda de Dios y de estos Evangelios que toco con mi mano.

Veinte minutos más tarde, cada uno de los ciento nueve cardenales había realizado su declaración jurada. La votación dio comienzo.

A medida que los cardenales se acercaban al altar —siempre uno por uno—, Von Neurath observaba las caras que pasaban a su lado.

¿Cuántos de ellos estarían pensando en un sobrino nieto, en un sobrino o en una sobrina?, se preguntó. Kleist había preparado más de sesenta cintas. Envió menos de veinte, pero eran más que suficientes para cambiar los votos que le hicieran a él sobrepasar los dos tercios de la mayoría necesarios para la elección.

La procesión continuó, y por fin llegó su turno. Tomó aliento y con el papel en la mano, se puso de pie y muy despacio caminó hacia el altar. Una vez allí, se volvió hacia el cónclave, alzó el voto para que todos pudieran verlo y lo dejó en la patena. Vio que el cardenal camarlengo levantaba la bandeja de oro y hacía que el voto se deslizara hasta caer en el cáliz. Tan sencillo como eso.

Pasaron cuarenta minutos hasta que estuvieron contados todos los votos, un tiempo que transcurrió en completo silencio. Alguna oración, alguna mirada perdida en las pinturas. Después de todo, era el Espíritu Santo el que elegía papa, no los hombres. Podían dedicar el tiempo a disfrutar del entorno, que la voluntad divina, y no la suya, se ocuparía del asunto.

Von Neurath pensó en el Hodoporia. No había tenido noticias de Kleist durante cinco días, y el último mensaje de Athos confirmaba que el sacerdote se había llevado el pergamino que había allí. Algún tipo de libro. Un escalón más. Garantías de que todo estaba más cerca.

Sin el Hodoporia, Von Neurath sabía que el papado no significaba nada, infalible o no. Doscientos cincuenta millones de católicos a su disposición y sin manera de convencerlos de que siguieran el nuevo camino. Sin la autoridad divina no había modo de justificar los cambios que estaban por venir.

No tenía otra opción que confiar en Kleist, confiar en que le entregaría lo prometido.

—Peretti.

Oír aquella voz le hizo centrar la atención en el altar. Uno de los tres asistentes de Fabrizzi —los encargados del escrutinio— leía en voz alta la papeleta. Él se la pasaba al siguiente cardenal, que también la leía en voz alta. Y lo mismo el tercero, quien luego la ensartaba en un pincho.

—Daly.

Von Neurath intercambió una sonrisa con el inglés mientras el nombre se repetía dos veces. No había necesidad de preocuparse. Dos votos. Quedaban ciento siete más.

Dieciocho minutos más tarde, Von Neurath estaba totalmente sorprendido. Según sus propias cuentas, le faltaban seis votos para la mayoría, Peretti disponía de cuarenta respecto a los cuarenta y dos necesarios.

Evidentemente, muchos de los votos que tenían que cambiar de orientación habían decidido no hacerlo.

Los cardenales permanecieron sentados en silencio mientras uno de los asistentes de Fabrizzi reunía las papeletas y los apuntes y lo tiraba todo al horno de la chimenea que se había hecho famosa con el paso del tiempo.

Fumata negra.

Dos rondas de votaciones más a la mañana siguiente y otra por la tarde si era necesario. Y así hasta que se llegara a una conclusión.

Los cardenales se levantaron. Mientras salían en fila, Von Neurath se dio cuenta de que Peretti le miraba, y le sonreía débilmente. Se esforzó por corresponder.

Kleist tendría que asegurarse de no volver a ponerle en una situación tan embarazosa.

Pearse estuvo durmiendo mal que bien unas doce horas y pudo finalmente descansar después de más de una semana escatimando el tiempo de sueño. Llegaron al pueblo poco después de las dos de la madrugada. Estaba a algo más de treinta kilómetros al oeste de Novi Pazar, a menos de una hora de la frontera de Kosovo, en algún lugar de las colinas. No se le ocurrió que hubieran atravesado otra vez la frontera de Yugoslavia hasta que vio señales que indicaban la dirección a Belgrado. No hubo aduanas ni guardias. Evidentemente, cuando quería, Mendravic podía evitar ese tipo de inconvenientes.

Después de recorrer otra carretera polvorienta más —un conjunto de casas dispersas en las colinas circundantes—, se detuvieron en la única cabaña que parecía mostrar señales de vida. Ivo se adueñó con rapidez de una de las camas mientras Mendravic hacía las presentaciones.

Como Pearse suponía, los hombres y las mujeres del KLA parecían primos no demasiado lejanos de los activistas del IRA, menos preocupados por los objetivos prácticos que por el proyecto general. Estuvo hablando con ellos durante más de una hora, escuchando historias de misiones recientes, todas llevadas a cabo con fanatismo. El resultado era una nueva generación del KLA, que llevaba su lucha «más allá de las fronteras», como ellos lo explicaban. El resto de Serbia/Yugoslavia aprendería a dejar tranquilo a Kosovo.

A las tres ya no podía más, y el coñac también pasaba su factura. Se levantó de la mesa, encontró una cama libre y se quedó dormido al instante.

No soñó. Ni siquiera se movió un poco. Sólo durmió.

Eran casi las tres de la tarde cuando salió de la habitación y encontró a Petra sola en la mesa de la cocina, con un tazón en las manos.

Pearse buscó otra taza y se unió a ella.

—Bueno, finalmente te has despertado —dijo ella cuando Pearse se sentó—. ¿A qué hora te acostaste?

Un poco de charla intrascendente sí era capaz de soportarla Pearse.

—Un poco más tarde que tú. No había mucho más que hablar. ¿Dónde está la gente?

—Ya se habían ido cuando me desperté. —Dio un sorbo de su taza y le echó un vistazo a la habitación—. Esto me resulta extrañamente familiar, como si no hubiesen pasado ocho años.

Él asintió. Era difícil ignorar los recuerdos de Slitna, especialmente durante la discusión de la noche anterior. Pearse se preguntó si él y Petra se mostraban entonces tan radicales, ocho años atrás. Probablemente, aunque deseaba que no hubiera sido así. Desde luego, nunca tuvieron panecillos como los que había ahora en el centro de la mesa. A mejor pan, mayor la obsesión, pensó. Parecía una conexión lo suficientemente lógica.

Cogió uno de los panecillos, partió un pedazo, lo mojó en su café y se lo tragó rápidamente.

—Eso también —añadió ella.

—Ahorra tiempo en la digestión. Ya lo sabías. —El otro pedazo del panecillo lo untó con mantequilla—. ¿Se ha levantado Salko?

—Ivo quería ir a explorar, y su mamá no quería. Le sacó de la cama hará una hora.

Pearse le dio un sorbo a su café.

—Todo esto no le desconcierta, ¿verdad?

—¿A Ivo? No. Estoy segura de que para él es una especie de juego.

—Y es un gran juego.

—No cuando ya has jugado antes.

Pearse dudó un momento y luego preguntó:

—¿Ivo?

—Sí. Estuvimos en un pueblo como éste durante tres meses en 1997. —Al ver su confusión agregó—: ¿Cuando la OTAN se retiró? ¿El problema de Mostar? —Seguía sin haber reacción—. Tenéis periódicos en Estados Unidos, ¿no es cierto?

Pearse le siguió el juego:

—Creo que tenemos un par de ellos. Supongo que hay que acordarse de leerlos.

—Supongo que sí. Aunque —añadió con intención— estoy segura de que dejamos de salir en primera página una vez que Clinton fue reelegido.

No había amargura en sus palabras, sólo pragmatismo. Igual que hablaría de sacar a un niño de siete años de la cama en plena noche como parte de un juego familiar.

—Realmente aprecia a Salko, ¿verdad?

—¿Y tú no?

Pearse asintió sin mirarla; hizo una bola con un trozo de pan untado de mantequilla y se lo metió en la boca.

—¿Se ven muy a menudo?

—Una vez al mes, más o menos. Tal vez más, si pasa algo.

—¿Como qué?

—No sé. Cosas de niño pequeño, que un padre sería… —Se interrumpió—. No muy a menudo.

Ella estaba intentando ser amable. Aunque él hubiera sabido qué decir, no habría sido capaz de encontrar las palabras adecuadas. Petra se echaría a reír, o quizá la colocaría en una posición en la que tendría que pedirle a Pearse que se callara, como la noche anterior. Por alguna razón, pensó en las entradas de Ribadeneyra. La alquimia ahí tenía sentido, aquí era imposible; así pues, mejor callar lo que no sabía decir.

—Es bueno que Ivo tenga a Salko —dijo finalmente.

—Es bueno que se tengan el uno al otro —replicó ella—. Salko probablemente necesita más que Ivo un punto fijo.

Pearse se comió otra bola de pan mientras ella tenía la mirada perdida en el interior de su taza.

Después de unos segundos, Petra dijo:

—Hay días, ya sabes, en los que desaparecen durante horas. Los dos solos. Son sus «pequeñas aventuras». —Estaba dejándole entrar en su mundo, aunque fuera momentáneamente—. Es extraño. Ivo siempre vuelve con un adorable brillo en los ojos, como si compartieran un gran secreto, algo que sólo ellos dos conocen. Cosas de hombres. —Sonrió sin mirarle—. Me acuerdo de cuando Salko le enseñó a silbar. Todo un acontecimiento. Ivo vino corriendo y esperó un buen rato mientras Salko me contaba dónde habían estado, y continuamente se guiñaban el ojo el uno al otro o se hacían gestos con la cabeza. Yo fingí que no me daba cuenta. Entonces, de repente, empezó a silbar. Una cosita alegre y encantadora entre risitas. Y todos no echamos a reír. Estaba muy orgulloso. —Era como si ella estuviera viéndolos en ese momento—. Tendrías que haber visto la cara del niño cuando yo también silbé. No podía creérselo. Se quedó mudo. De algún modo, yo también conocía el secreto mágico. —Petra sonrió—. Entonces fue cuando me dijo que yo silbaba como una chica, que no silbaba como Salko o como él. —Hizo una pausa, con la mirada aún más distante—. Yo no era mamá. Era simplemente una chica.

Pearse tomó un sorbo de café y preguntó:

—¿Te ha dicho Salko por qué estoy aquí?

Ella volvió a perder la mirada en el fondo de la taza.

—Algo. —Tomó un trozo de pan, algo con lo que tener las manos ocupadas—. No creo que ni siquiera él lo tenga muy claro.

—Ya somos dos.

—Sean quienes sean, son muy concienzudos. Sabían dónde encontrarme.

—Lo siento.

Le lanzó una mirada rápida, simulando que le regañaba.

—Habrían venido tanto si tú y Salko aparecíais como si no. Probablemente haya sido mejor que vinierais.

—Estás siendo muy considerada esta mañana.

—No te acostumbres.

Sin darse cuenta, Pearse metió el trozo de pan untado con mantequilla en el café, y el líquido negro se volvió marrón claro.

—Vaya, qué listo —se reprendió él mismo.

—Si querías leche sólo tenías que pedirla —bromeó ella.

—Sí, muchas gracias. —Se puso en pie, fue al fregadero y vertió el contenido de la taza—. De todas maneras, estaba malísimo. —A pesar de lo que acababa de decir, se sirvió otro café.

—Supongo… que esto debe de ser un tanto chocante —dijo Petra.

—¿Lo del café malo? —Ella no le siguió la broma, así que Pearse añadió—: No es lo que yo esperaba cuando salí de Roma, desde luego.

—Seguro. —Dudó antes de preguntar: ¿Qué querías decir ayer?

Me refiero a lo de que no tenía sentido para ti.

Pearse estaba a punto de beber un sorbo de café, pero se quedó quieto.

—Pensé…, que no querías hablar de eso.

—Supongo que quiero.

Pearse se recostó en el mostrador de la cocina y soltó un resoplido largo.

—O… —De repente, Petra se levantó y fue hacia el mostrador, con la vista fija en la cafetera—. Tal vez no. Tal vez ahora no sea el mejor momento.— Cogió la cafetera, se puso medio de espaldas a él y se sirvió.

Él buscó algo que decir, pero todo lo que se le ocurrió fue:

—De acuerdo.

Petra dejó la cafetera y se quedó allí de pie, con la vista fija y las manos sobre el mostrador.

—Ni siquiera sé por qué te lo he preguntado —dijo.

Pearse se volvió hacia Petra y vio su rostro de perfil. Una vez más, alargó el brazo y le cogió la mano. Esta vez, ella no la retiró.

—Quizá… deberíamos esperar hasta después de Visegrad —sugirió Pearse.

Todavía con la mirada fija en el mostrador, Petra movió lentamente la cabeza en sentido afirmativo al decir:

—Quizá.

No se movieron. Luego, muy lentamente, ella alzó la vista y le miró, todavía sin retirar su mano. No dijo nada. Pocos segundos después se apartó y fue hacia la mesa, llevando su taza.

—Así pues —preguntó mientras se sentaba—, ¿qué es exactamente lo que vas a buscar a Visegrad?

A Pearse le costó un poco volver a centrarse.

—¿Recuerdas aquel pergamino que encontramos en la iglesia durante mi última noche?

—Por supuesto que lo recuerdo.

—Creo que está relacionado con todo esto.

Petra abrió los ojos de par en par.

—Qué… extraño —comentó.

Por primera vez desde que había establecido esa conexión, Pearse se dio cuenta de que no había tenido tiempo para admitir lo raro que era todo. Durante los siguientes veinticinco minutos, hizo todo lo posible por explicarle algo que ni él mismo lograba entender.

—¿Y crees que matarán a esa amiga tuya? —preguntó Petra.

Pearse sacudió la cabeza y dijo:

—No lo sé.

Iba a seguir con la historia cuando oyeron ruido de coches y furgonetas en el exterior. Los dos al mismo tiempo se acercaron a la ventana. La reacción inicial de Pearse fue pensar en los tipos de Kukes, pero se relajó en cuanto reconoció a uno de los hombres con los que había estado hablando la noche anterior.

Y entonces vio la camilla improvisada que, con un cuerpo tumbado encima, sacaron de la parte trasera de una de las furgonetas. El lugar se llenó de actividad, con gente que corría y una mujer caminando junto a la camilla mientras sujetaba algo con las manos debajo de la camisa del hombre.

Petra ya había salido fuera cuando Pearse entendió lo que sucedía. También salió, pero dos hombres le echaron a un lado; aquello no era de la incumbencia de un invitado.

—Alguna incursión que no ha ido bien —le explicó Petra—. Dos de ellos están heridos. Les he dicho que eres sacerdote.

—Pero no son católicos.

—No parece que les importe. Los llevan allí.

Petra le guió hasta una de las casas, lo que pasaba por ser el centro médico del pueblo. No tenía un aspecto muy higiénico, pero sin duda era la habitación más limpia en quince kilómetros a la redonda. En el interior, habían empezado ya a atender al hombre que Pearse había visto por la ventana, y la mujer, por lo que Pearse pudo entender, era una doctora. El otro estaba tumbado en una segunda mesa, esforzándose por contener los gritos y resoplando por la nariz. Era un hombre que parecía tener más de cuarenta años, aunque probablemente no pasaba de veinticinco. De vez en cuando se le arqueaba la espalda y los gestos de su rostro borraban todo alivio que hubiera logrado encontrar y tenían que sujetarle entre dos personas; Petra era una de ellas. En la pierna tenía franjas rojas, las cuales procedían de un vendaje teñido de sangre que rodeaba lo que le quedaba del pie derecho.

El otro hombre tendría como mucho diecinueve años y no gritaba, no se movía y nadie tenía que sujetarle. Sus ojos seguían abiertos, con una mirada que Pearse recordaba demasiado bien de otro momento de su vida. Ese chico estaría muerto pocos minutos después. Aun así, la doctora hacía lo que podía. En una pequeña zona de la camisa se veía algo de sangre, pero difícilmente ésa podría ser la causa de su mirada perdida. Sólo cuando se acercó a él, Pearse se dio cuenta de que el problema no se encontraba en el torso. Bajo la cadera estaba empezando a formarse un pequeño charco de sangre. El chico yacía boca arriba por que moverle supondría dejar una parte de él sobre la lona. Estaba inmóvil. La doctora llamó a Pearse, pues necesitaban ayuda para quitarle la camisa. Pearse hizo lo que se le pedía. Recordó sus días en Kukes.

De repente, el chico le agarró por el brazo y se puso a hablar a toda velocidad en voz baja. Pearse se volvió hacia la doctora, suponiendo que ella le diría que se quitara de en medio. Pero estaba demasiado ocupada para darse cuenta. Sin pensárselo, Pearse se inclinó e intentó descifrar siquiera una o dos palabras de lo que estaba diciendo. El chico hablaba con tal intensidad que Pearse se sorprendió asintiendo como si de verdad entendiera algo. El susurro dio paso a un extraño acceso de risa, y la opresión en el brazo de Pearse se fue aflojando, hasta que el joven se quedó en silencio.

Pearse se quedó contemplando aquel rostro.

La claridad de ese momento. La pureza de aquel lenguaje, aun siendo inaudible.

Aunque la mirada se congeló.

Pearse se volvió hacia la doctora. Ella también había observado los momentos finales; alargó la mano y cerró los ojos del chico. Sin decirle una sola palabra a Pearse se dirigió a la otra mesa. Como todo el mundo andaba ocupado con lo suyo, Pearse en voz muy baja le dio al muchacho la extremaunción. ¡Qué más daba cuál fuera su Dios! Cuarenta y cinco minutos más tarde, estaba fuera de la casa con Petra y la impresión empezaba a causar efecto.

Como si el cielo los hubiera enviado, aparecieron Ivo y Mendravic caminando por la carretera. El más pequeño de los dos iba dando saltos, con las manos llenas de piedras y palos y a saber qué otras cosas más; la clase de tesoros que sólo un niño de siete años es capaz de encontrar.

—Aquí están los exploradores —dijo Pearse, y tanto él como Petra echaron a andar hacia ellos. Ivo empezó a correr hacia su madre en cuanto la vio.

—Regresamos hace unos veinte minutos —comentó Mendravic cuando estuvo junto a Pearse.

—¿Vio él algo de…?

—No —respondió Mendravic sin dejar de caminar, dejando a Ivo con su madre—. Pensé que sería una buena idea emprender otra aventurilla.

Pearse asintió con la cabeza.

—Uno de ellos dijo algo sobre que la incursión no había salido bien.

—Escogieron un mal día —concluyó Mendravic.

Sin darle tiempo a añadir nada más, uno de los hombres del KLA llegó hasta ellos y se puso a caminar a su lado. Era joven, de treinta y tantos años, y había sido uno de los que más hablaban la noche anterior alrededor de la mesa. Pearse no recordaba su nombre.

—Fue como si nos estuvieran esperando, Salko —empezó a decir, ignorando la presencia de Pearse—. No te lo creerías. Vehículos acorazados, controles en la carretera, toda la maquinaria. No tuvimos más remedio que salir corriendo. Todavía no entiendo cómo sabían que íbamos a ir.

—No lo sabían —replicó Mendravic.

—Te digo que…

—Fuisteis una especie de premio añadido —le explicó—. No estaban allí por vosotros. —Antes de que al hombre le diera tiempo a preguntar nada, Mendravic añadió—: Estaban ahí por lo que había pasado dos horas antes de que salierais de aquí. —Mendravic se detuvo—. Alguien voló una iglesia católica a eso de las cinco de la madrugada. Lo he visto en las noticias en esa taberna que hay en las afueras de Janca. El niño y yo paramos a comer. Lo dijeron por televisión.

—¿Los serbios? —preguntó el hombre.

—No tenían ni idea —respondió Mendravic—. No ha habido muertos. Sólo el edificio.

—Entonces, ¿por qué había controles? —quiso saber el hombre, con un creciente tono de frustración en su voz—. Lo lógico es que estuvieran contentos de que haya sido una iglesia católica, más contentos que si hubiera sido una mezquita.

—No sé qué decirte. Pero por eso estaban allí. Tuvisteis suerte de poder huir.

—O sea, ¿hemos perdido a un hombre por culpa de la histeria que se ha montado en torno a una iglesia? —Pearse podía apreciar la rabia en sus ojos, la amarga incredulidad—. Nos culpan a nosotros, ¿no es así? Una iglesia católica, y el KLA es musulmán. Probablemente lo hicieran ellos mismos para tener una excusa.

Se puso a sacudir la cabeza sin dejar de mirar a Mendravic, pues Pearse seguía siendo invisible para él. Al dejar de hablar se percató por fin de la presencia del sacerdote, y no hubo ni una pizca de amabilidad en sus ojos. Por un instante dio la impresión de que iba a decir algo, pero lo que hizo fue dar media vuelta y dirigirse al centro médico.

—Hay algo que no le has dicho, ¿no es cierto? —preguntó Pearse cuando el hombre se alejó de su radio de escucha.

—Es la estupidez lo que le llevará a querer acabar con ellos incluso con más fuerza ahora —comentó Mendravic mirando fijamente al hombre que se alejaba. Cuando se dio cuenta de que Pearse había hablado, se volvió hacia él—. ¿Cómo dices?

—Hay algo más que no le has dicho, ¿a que sí?

Mendravic esperó un poco antes de decir:

—¿Desde cuándo eres tan listo?

—¿Qué es lo que no le has dicho?

El croata entrecerró los ojos un momento.

—No ha sido sólo una iglesia. Han volado tres más. Dos en Alemania y una en España. También esta madrugada.

—¿Y creen que hay alguna conexión?

—¿Ellos? Sí, los de la televisión piensan que hay alguna conexión.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Dijeron algo sobre la elección?

—¿Qué elección?

—La del Papa.

—Oh, sí. Fumata negra. Volverán a intentarlo mañana. ¿Qué tiene eso que ver con…?

—Ésa es probablemente la respuesta. —Le hizo un gesto con la mano para que no le interrumpiera y añadió—: ¿Cuál es el mejor momento para atacar? La Iglesia está concentrada en sus asuntos. No hay  una autoridad visible. Así los pillan con los pantalones bajados.

—¿Y qué razón hay para ello?

—Puede que sea más obvia de lo que crees.

De nuevo, Mendravic esperó un poco antes de hablar.

—Piensas que tiene que ver con tu libro —dijo.

—Y tú también. Por eso no le dijiste nada a tu amigo del KLA.

—De acuerdo —admitió finalmente Mendravic—. ¿Qué hay exactamente en ese libro que explicaría todo esto?

Ahora fue Pearse el que tardó en contestar.

—Ojalá lo supiera, Salko. Ojalá lo supiera.

Kleist echó un último vistazo por encima del hombro. Estaba totalmente seguro de que nadie le había seguido, pero era mejor asegurarse. Una interminable variedad de tuberías —todas envueltas en yeso— recorrían el techo, y se oía el zumbido de un generador y una caldera en algún lugar a cierta distancia. Por lo demás, la planta baja del Domus Sanctae Marthae estaba en silencio.

Por encima de su cabeza, un centenar de cardenales esperaba en sus habitaciones, descansando o rezando, o haciendo lo que fuera que hiciesen los cardenales entre la votación del cónclave y la cena. Esa noche no tenía intención de molestarlos.

Excepto a uno.

Después de consultar los planos del edificio quizá por quinta vez en el último minuto, llegó a una puertecita situada en la parte inferior de una de las paredes, de no más de sesenta centímetros cuadrados. A la izquierda, en la esquina más cercana al suelo había una sencilla cerradura que debía de ser nueva, a juzgar por cómo brillaba. Kleist sacó del bolsillo un aro con toda una serie de llaves, metió una en la ranura y abrió la puerta. Se puso de rodillas, enfocó la linterna hacia arriba y metió la cabeza.

A un metro y pico de distancia había un espacio abierto más allá del haz de luz, igualmente distante a izquierda y a derecha. Era como si hubiesen retirado una cuña del centro del edificio, dejando tan sólo el hueco en su interior. La luz iluminó un grupo de tuberías a unos tres metros y medio por encima de su cabeza, y por encima de ese espacio abierto; después, otro grupo de tuberías a otros tres metros y medio, y así hasta arriba; la cruda demarcación de las plantas del edificio. Kleist entró arrastrándose, se puso de pie y cerró la puerta. Se apoyó en la pared de cemento y revisó una vez más los planos. A la luz de la linterna encontró a su izquierda lo que estaba buscando: los escalones de hierro de una escalera clavados directamente en la pared. No era una ascensión sencilla, pero tampoco imposible.

Cuando llegó a la altura de la cuarta planta, se apartó de la escalera y puso los pies sobre las tuberías, sujetándose con las manos a la pared para mantener el equilibrio. Llevaba la linterna en la boca, atravesó cuatro conductos de la calefacción antes de sacar una navaja del bolsillo. En el quinto conducto hizo una abertura en el aluminio, tiró luego la navaja y la linterna dentro del conducto y después se metió él.

Quince minutos más tarde hizo un segundo agujero para salir. En esta ocasión, la abertura daba a otro estrecho pasillo, en el que la piedra había reemplazado al cemento. Apuntó la linterna hacia la izquierda y fue siguiendo la pared lentamente con la luz. Cuando llevaba recorrida aproximadamente una tercera parte, algo brilló durante un instante; había iluminado algo. Rápidamente, fue hasta allí. Era una bisagra. Sesenta centímetros encima de ésta, una segunda bisagra. Apoyó la palma de la mano en la pared y empujó.

Se abrió con sorprendente facilidad. De nuevo arrodillado, Kleist introdujo la cabeza y después pasó el resto del cuerpo. Se encontró con el mullido tacto de una alfombra que iba de pared a pared. A su izquierda había una cama. Se puso de pie y cerró la puerta.

—Llegas tarde.

Kleist se dio la vuelta y vio al cardenal Von Neurath sentado en una silla al otro lado de la habitación. Había sido Von Neurath el que había descubierto el camino para llegar hasta la habitación en los planos.

Nada más sencillo que instalar una puerta y ocultarla adecuadamente.

—Sí, eminencia.

—Baja la voz. Estas paredes son de papel de fumar.

Kleist asintió y fue hasta donde estaba el cardenal. Había una silla a su lado, y allí se sentó.

—Quiero que uno de esos niños desaparezca. Y quiero que salga en las noticias inmediatamente. —Vio la momentánea confusión en la cara de Kleist—. No me importa cuál. Los demás entenderán el mensaje. Necesito seis votos, y los necesito mañana.

—¿En las noticias? ¿Y cómo se supone que…?

—Estamos aislados, Steffan, pero no encerrados en una cámara de vacío. Todos nos la hemos apañado para enterarnos de lo sucedido esta madrugada en Bilbao y en Gotinga, y en ese sitio impronunciable junto a la frontera yugoslava. Tú encárgate del niño, que nosotros ya oiremos hablar del asunto. —Dejó que sus palabras causaran la impresión debida—. Se suponía que no tenía que pasar hasta dentro de unos cuantos días, ¿no es verdad?

—Sí.

—¿Qué ha ocurrido?

—Un error de comunicación.

Von Neurath esperó un poco antes de proseguir:

—Habla con Harris. Tiene tendencia a reaccionar de un modo exagerado. Dile que nada ha cambiado.

Kleist asintió sin decir nada.

—Si por alguna razón la votación no resulta concluyente mañana —continuó el cardenal—, quiero que filtres la información de la conexión siria con el banco. Y mantén el nombre de Arturo en primer plano. —Con algo más de énfasis, añadió—: Y recuerda, no le digas nada de esto ni a la condesa ni a Blaney. No es necesario que entiendas porqué.

El austriaco volvió a asentir en silencio.

—Bueno, y ahora dime, ¿dónde está nuestro sacerdote?

—El último contacto fue anoche. Telefoneó. Desde el campamento de refugiados —contestó Kleist.

—Eso fue acertado por su parte. —La irritación duró un par de segundos—. ¿Tiene el Hodoporia?

—Lo tendrá dentro de unos días.

—Entiendo. —Von Neurath advirtió la vacilación en los ojos de Kleist—. ¿Qué sucede?

—En el campamento… Dijo que cuatro hombres habían ido en su busca.

—¿Qué cuatro hombres?

—No lo sabemos.

—Y le crees.

—Sí.

—¿Sabemos quiénes son?

—No.

—Excelente. —La palabra estaba cargada de sarcasmo—. Quiero que esto quede aclarado mañana. Si para entonces no tiene el Hodoporia localízale tú a él, quítale el libro y encuentra el pergamino por tu cuenta. No más distracciones. ¿Comprendido?

—Sí, eminencia.

—Bien. —Von Neurath se puso en pie—. Bueno, pues a menos que tengas algo más que… —Como Kleist negó con la cabeza, añadió—: Nos llamarán para cenar muy pronto. Quieren que todos comamos juntos en silencio. Teniendo en cuenta la comida que nos dan puedo entenderlo.

Kleist no estaba seguro de si debía sonreír o no. Se limitó a asentir con la cabeza.

—Por cierto, eso me recuerda… —agregó Von Neurath—. Hazle llegar al señor Harris mi enhorabuena por la aprobación recibida. Envíale un huevo, un huevo cocido. Él lo entenderá. —Le señaló a Kleist la puertecita.

Dos minutos después, Kleist recorría a gatas de nuevo el conducto de la calefacción, y un constante hilillo de sudor le caía por la cara.

Un huevo cocido, pensó. Se preguntó si se había perdido algo. O quizá se trataba simplemente de la manera en la que el cardenal le ponía en su sitio; no sería la primera vez. Fuera lo que fuese lo que aquello significaba, Kleist estaba seguro de una cosa.

A ese sacerdote no le quedaban más de veinticuatro horas de vida.

Al menos, ahora las cosas habían quedado claras en ese sentido.

—Nige…, ¿está seguro de que no quiere postre?

Nigel Harris sonrió al hombre que estaba al otro lado de la mesa.

—Estoy bien así. Gracias.

Había otras tres personas sentadas frente a él. Una comida de trabajo preparada por la oficina de Steve Grimaldi, muy «para el desarrollo», centrada en el «punto de no retorno» dada la «adelantada» posición actual de Harris. Estaba empezando a comprender la jerga del mundo de la publicidad, aunque no estaba seguro de si era la jerga de la industria o la del propio Grimaldi, pues este último parecía más que feliz de soltar todo lo que corría por su mente durante la conversación. No obstante, el resto del equipo parecía entender sus palabras —todo el mundo estaba «en la misma página»—, especialmente cuando se tomaban un pequeño descanso para «desintoxicar» los detalles.

La comida había empezado a las once. En ese momento, era ya la una.

Mientras se llevaban los platos, Harris miró por la ventana. Nunca había tenido clara la geografía de Los Ángeles, y no estaba seguro de si se encontraban o no en lo que se consideraba el centro de la ciudad. Desde la planta treinta y ocho, ciertamente parecía el centro de la ciudad, aunque había muy poca gente en las calles. Quizá los restaurantes modernos no estaban en ese lado de la ciudad, pensó. O quizá se trataba de que el servicio de comidas a domicilio se había hecho demasiado apetecible para todo el mundo. Como él acababa de sufrir esa experiencia —algo «denigrante» más allá de toda esperanza— deseó que se tratara de lo primero.

—Creo que le va a gustar lo que hemos preparado, Nige. Ahora es muy pronto para apreciar…

—El desarrollo —apuntó Harris.

—Exacto. No estamos completamente seguros de como vamos a mover las piezas. Pero queremos sacarlas rápido.

Grimaldi le hizo un gesto con la cabeza a una de sus socias; la mujer apretó un botón en el centro de la mesa y una gran pantalla de televisión bajó del techo en un extremo de la habitación. Pulsó un segundo botón y la persiana empezó a cerrarse. Harris se volvió hacia Grimaldi y arqueó las cejas para dar a entender que estaba impresionado. El publicista parecía pavonearse de ello. Las luces bajaron de intensidad progresivamente.

—Su grupo está recibiendo mucha atención de la prensa en estos momentos, Nige, y hemos pensado que sería bonito resaltar esa cualidad de elemento informativo. Algo similar a unas elecciones. Atraer a la gente a nuestro campo. Esto es sólo una posibilidad. Y no tenga reparos en decirme exactamente cómo le hace sentirse.

Grimaldi apretó un botón más y la pantalla se encendió; negra al principio, con un contador con números Blancos en la parte inferior y las palabras «Nigel Harris. Anuncio 1» al lado. Cuando pasaron diez segundos, el centro de la pantalla se llenó con una cita de un reciente artículo sobre la Alianza. La ya familiar voz de todos los avances de películas producidas en los últimos cinco años empezó a leer el texto despacio, en un tono grave:

«Su visión es para nuestro futuro… El mensaje es claro… Es el momento de que pongamos nuestra fe de nuevo en algo en lo que creemos…»

Una clase infantil llenó la pantalla, con niños de once y doce años, una perfecta mezcla étnica y racial como trasfondo, todos sonrientes y la palabra «tolerancia» escrita con grandes letras en la pizarra; era evidente que los niños estaban en plena discusión. La pantalla se oscureció y apareció otra cita. La voz leyó de nuevo:

«Nuestros hijos necesitan entender qué es lo que los une, no que los separa. Y la fe es la respuesta.»

Acto seguido, se vio una escena de corte similar, con gente en una calle céntrica cualquiera y de nuevo una amplia diversidad étnica; familias ideales paseando y deteniéndose para charlar unos con los otros, y tres iglesias diferentes como trasfondo; una de ellas, parecida a una sinagoga, aunque las líneas estaban demasiado difuminadas para precisar ningún detalle. Con un efecto especial de tecnología avanzada, los tres edificios se fundieron en una sola iglesia de mayor tamaño, y la pequeña comunidad feliz contemplaba la transformación, con más intensidad todavía en las sonrisas. No hubo ninguna cita en esta ocasión, sólo la voz: «Es el momento de construir una alianza de fe, donde las diferencias religiosas desaparezcan en beneficio de un compromiso espiritual más amplio.»

Imágenes de Harris, de otros notables miembros de la Alianza y una bandera estadounidense ocuparon la pantalla. La imagen final mostraba un campo de algún lugar del Medio Oeste.

«La Alianza de la Fe. Nuestro puente hacia el próximo milenio.» La pantalla se apagó con un fundido en negro y las luces se encendieron. Harris se volvió hacia Grimaldi, que estaba de pie junto a la ventana. Grimaldi le miraba directamente, con una sonrisa radiante.

—Veamos —empezó Harris, intentando encontrar las palabras adecuadas—. No estoy totalmente seguro de que esto sea lo que acordamos. Todo está un poco… desmesurado.

La sonrisa desapareció momentáneamente.

—Sin duda. Pero hay una desmesura buena y una desmesura mala. ¿A cuál se refiere usted, Nige?

—A la que dice que este anuncio no tiene que ser visto por nadie ajeno a este despacho. —Harris notó un ligero aumento de la tensión en la habitación—. ¿Quiere saber exactamente cómo me siento, señor Grimaldi? Lo que he visto era insulso y sensiblero y no dice nada acerca de la Alianza.

—No subestime lo insulso ni lo sensiblero —le aconsejó Grimaldi, dejando ver el primer apunte de sentido práctico oculto tras el revestimiento de publicista de moda—. Se venden bien.

—Estoy seguro, pero no creo que nosotros estemos vendiendo nada. Queremos inspirar. Hay una considerable diferencia, señor Grimaldi. ¿Puedo preguntar qué ha pasado con las partes que yo filmé?

Creo que dejaban bastante clara mi posición.

—Muy bien. —Grimaldi le hizo una seña con la cabeza a uno de los socios—. Vamos a llamar a eso la primera estocada.

De nuevo las luces bajaron de intensidad. El segundo anuncio.

La imagen en la pantalla esta vez era menos amable, el ángulo de la cámara estaba un poco sesgado. Un hombre joven, de unos treinta y tantos años, se encontraba sentado en el banco de un parque, con los codos sobre las rodillas y la barbilla apoyada en las manos. La cámara se movió a su alrededor unas cuantas veces, luego un primer plano, después se alejaba y más ángulos extraños, antes de detenerse en un plano medio. El hombre parecía estar mirando algo en la lejanía, pero la cámara se centraba en él. Se oyó la voz del locutor, en esta ocasión sin pompa.

«Hubo un tiempo en el que yo no estaba seguro de lo que deseaba para su futuro.»

Un rápido corte y vio un grupo de chicos jugando en el parque, de nuevo tomas en picado, y planos generales y cortos intercalados con rapidez en la secuencia.

«Pensaba en los temas habituales, como el instituto, la universidad.

Conseguirle un empleo. Y, un día, aquí está él, mirando a su hijo, y planteándose los mismos asuntos. El mismo ciclo sin fin. Y tengo que preguntarme: ¿es todo lo que puedo ofrecerle?»

El hombre se puso en pie y empezó a caminar hacia los chicos. Se detuvo junto a un árbol y observó a su hijo jugando con el balón, y los otros muchachos persiguiéndole. El hombre sonrío. «En absoluto.»

El hombre salió de detrás del árbol y su hijo le vio, lanzó la pelota al grupo de chavales y salió corriendo hacia donde se encontraba su padre. Mientras el hombre, con una rodilla en el suelo, le ponía bien la chaqueta a su hijo, la voz del locutor continuó:

«Si usted se pregunta también este tipo de cosas, piense en la Alianza de la Fe. Yo lo hice. Ahí es donde podemos construir juntos el futuro de nuestros hijos.»

La cámara subía entonces hacia el cielo y después bajaba y mostraba la panorámica de una playa amplia, y en plano general Harris caminando, con los bajos de los pantalones enrollados, y sus dos hijos correteando entre las olas. La cámara se acercaba.

«Soy Nigel Harris, director de la Alianza de la Fe. Si usted necesita algo que aporte auténtico sentido a su vida y a la vida de su familia, piense en nosotros.»

La cámara seguía la mirada de Harris a sus hijos.

«Se trata de su futuro. No les niegue la posibilidad de una relación personal con la fe.»

La cámara retrocedía mientras Harris se dirigía hacia sus hijos y empezaba a salpicarlos y ellos le salpicaban a él.

Fundido en negro y las palabras:

«La Alianza de la Fe. Nuestro puente hacia el próximo milenio.»

La pantalla quedó a oscuras.

Las luces de la habitación volvieron a encenderse.

Grimaldi seguía junto a la ventana.

—Le he dicho que lo insulso y lo sensiblero venden —dijo mientras iba hacia su silla—. La cuestión es cómo presentarlos.

Harris se volvió hacia él una vez que el hombre se sentó. Sólo entonces se dio cuenta de lo listo que había sido Grimaldi. Toda la mañana había sido un preludio para ese momento: la intrascendente cháchara durante la comida, el primer anuncio…; todo había sido pensado para que ese momento tuviera un efecto definitivo. Harris entendía ahora por qué Grimaldi tenía la reputación que tenía.

—Sí, ya lo entiendo —admitió.

—Así pues, ¿éste es más de su gusto, coronel Harris?

—Llámeme Nige. —Sonrió—. Sí. Me gusta más.

—Bien. Entonces le va a encantar el siguiente.

Todo quedó muy tranquilo después de la cena. Habían llevado el cadáver a una casita al final del pueblo, la vivienda del hohxa local. Allí, lo lavarían y lo limpiarían, preparándolo para enterrarlo de acuerdo con las estrictas costumbres musulmanas; y la extremaunción de Pearse también sería eliminada junto con las demás manchas mundanas del alma del muchacho. Se las arreglaron para que Ivo estuviera ocupado durante la sombría procesión hasta la casa del hohxa; los otros niños del pueblo no fueron tan afortunados, pues eran participantes esenciales del antiguo ritual. Pearse no preguntó y Mendravic no hubiera sido capaz de explicárselo.

El cabecilla de la fallida incursión siguió ignorando a Pearse durante la comida, sin duda culpándole en silencio de la derrota de la mañana. Un sacerdote católico. La Iglesia católica. Para él, eran una sola cosa. Además de mantener esta actitud con Pearse, se empeñaba en demostrarles un considerable aprecio a Ivo y a Petra, y hacía todo lo posible para mantener viva la conversación durante la cena, dejando para otro momento la tragedia del día. Pearse permanecía callado, encantado de ver aquella interacción.

Algo que en seguida quedó claro fue lo inteligente que era Ivo. Se comportaba siempre con mucha cortesía, pero no vacilaba a la hora de mostrar sus puntos de vista y era menos paciente con quien le tratara como a un niño. Y siempre con algo de la chulería de Petra en la manera de manejar los enfrentamientos. De hecho, bastante a menudo, la madre era el objetivo de sus recriminaciones.

—Eso no es cierto, mami —dijo—. ¿Por qué tenemos que preocuparnos de los serbios cuando ellos no se preocupan de nosotros?

Había algo de loro de repetición en lo que decía, frases que le había oído a Salko o a su madre, ligeramente alteradas, pero siempre dichas en el momento justo. No era necesariamente lo que decía, sino cómo lo decía lo que hacía patente su inteligencia. Hasta cuando Petra se ponía a la defensiva, Pearse notaba el absoluto placer de la madre por los comentarios de su hijo.

—Bien, pues quizá por eso debemos preocuparnos incluso un poco más —le respondió ella.

En algún momento, se había entretenido en coger un pedazo de pan y hacía bolitas con la miga. Preocupado o no, Ivo siguió en la brecha:

—No, porque Salko dice que no es lo que quieren. Y nosotros les estamos dando lo que quieren, y no tenemos que hacer eso.

—¿El qué? —le presionó ella, y el resto de la mesa estaba pendiente del niño, que tenía los ojos puestos en su ocupación manual y se metía de vez en cuando una de las bolitas en la boca.

—Dejarles saber que tenemos miedo. Y no lo tenemos —contestó.

—No hay que dejar nunca que lo sepan —intervino el cabecilla de la incursión, sonriendo—. Ni siquiera aunque lo tengamos, sólo un poquito.

Ivo miró al hombre, dudó un momento y luego asintió con la cabeza, un gesto muy formal para ser sólo un niño. De inmediato volvió a ocuparse del pan.

—¿Siempre es así? —preguntó el hombre con una sonrisa aún más amplia.

—No —respondió Petra—. A veces se pone muy serio.

Todos se echaron a reír, mientras Ivo continuaba con su laborioso trabajo con el pan. Cuando se dio cuenta de que todo el mundo le miraba, se avergonzó, y entonces Petra le acercó a ella y le besó en la coronilla mientras él se acurrucaba a su lado.

—Lo único que pasa es que todos piensan que eres tan maravilloso como yo pienso que lo eres, Ivi. Debe de ser terrible que todo el mundo piense que eres maravilloso.

Eso sólo empeoró las cosas, sólo que quizás Ivo estaba disfrutando de ser el centro de atención más de lo que lo demostraba. Y Pearse parecía disfrutar tanto como él. Pensó que era ya todo un actor en pequeño. ¿Y por qué no? Después de todo, era hijo de Petra.

De modo que Pearse no se sorprendió mucho cuando, una hora después, Ivo apareció en la puerta de su habitación, con no menos descaro que cuando estaba en la mesa.

—Hola.

Pearse alzó la vista. Llevaba metido en la cama con el Ribadeneyra desde la cena, y las entradas de la línea cinco seguían igual de herméticas que cuando empezó. Se las había apañado para figurarse una conexión entre todas las demás entradas —aún cuando faltaba la pieza final del rompecabezas—, y empezaba a surgir una pauta, cuando oyó la voz del pequeño.

—Hola —respondió, y dejó las páginas sobre la almohada. Ivo seguía en la puerta, su valentía no le llevaba más lejos—. Puedes pasar, si quieres. No te morderé.

Después de hacer un gesto afirmativo con la cabeza, abrió del todo la puerta, recorrió con la mirada la habitación, entró y empezó a deambular por allí, aunque no era lo suficientemente alto para curiosear la parte superior de la cómoda. Cuando quedó satisfecho, se volvió hacia Pearse y dejando resbalar lentamente una mano por el borde de la cama, le preguntó:

—¿Vienes de América?

Pearse sonrió. Esperaba otras mil preguntas diferentes, pero no la que era más obvia para un niño de siete años.

—Sí.

—Ya lo sabía —dijo dando un salto, como si hubiera descubierto un gran misterio—. Se lo pregunté a mamá y me dijo que te lo preguntara a ti.

De nuevo, Petra le permitía entrar en su vida. No estaba muy seguro de qué había hecho para merecer semejante oportunidad.

—¿Cómo lo has sabido?

—Por tu manera de hablar. —Se puso a deambular otra vez. Tocó la mochila con los dedos—. ¿Qué tienes aquí dentro?

—Nada en especial.

—¿Puedo abrirla?

—Sí.

Pearse le observó mientras se peleaba con la cremallera, aturullado por lo desconocido que pudiera haber dentro. O, como mínimo, por si había algo americano. Su desilusión al no encontrar más que una muda de ropa y cuatro cosas más fue igualmente intensa.

—Lo siento —dijo Pearse—. No tengo chocolate.

Ivo levantó la cabeza y su mirada reflejaba sorpresa.

—¿No es lo que buscabas? —preguntó Pearse.

El crío sonrió con timidez.

—¿Cómo sabes eso?

—Oh, yo también tengo mis métodos —aseguró Pearse, y sonrió.

Por un momento dio la impresión de que Ivo no había quedado satisfecho con la explicación. Pero en seguida pasó a otro tema:

—¿Llegaste de América anoche?

—La verdad es que no he estado en América desde hace dos años.

—Otra desilusión. —¿Tú has estado alguna vez en América?

El niño le miró con absoluta incredulidad, más que por la posibilidad de haber estado allí, por el hecho de que a Pearse se le hubiera ocurrido hacer semejante pregunta.

—¡No! Sólo conozco a una persona que haya estado en América. Además de ti.

—¿En serio? —Pearse sabía adónde iba a ir a parar el asunto, pero no podía echarse atrás—. ¿Quién?

—Mi padre.

Lo dijo con tanta seguridad en sí mismo y tanta afinidad como si hubiera hablado con él antes de entrar en la habitación. El vínculo era más que evidente. De nuevo, tenía que darle las gracias a Petra por ello.

—¿Y dónde vive? —le preguntó Pearse.

El niño puso cara de extrañeza.

—Pues en América. Como tú.

Pearse asintió con la cabeza. Estaba claro que sus nociones de geografía tenían un límite. No quería dejarle ir, por eso metió la mano debajo de los papeles y sacó la pelota de béisbol.

—¡Párala! —dijo, y se la lanzó.

Ivo la atrapó sin problemas.

—Muy bien —le felicitó Pearse.

—Soy bastante bueno. —La examinó con detenimiento—. ¿Qué clase de pelota es ésta?

—Es de béisbol.

Ivo abrió los ojos de par en par.

—¡Una pelota de béisbol! ¿De América?

Era de Roma, pero estaban bastante cerca.

—Sé que esperabas encontrar chocolate…

—No, no. Esto está mejor. ¿Puedo jugar con ella?

—Puedes quedártela si quieres.

Ivo se quedó de piedra.

—¿Quieres decir que… es mía? —se asombró el pequeño.

—Sí, pero tal vez te pida que juegues conmigo.

—Puedes jugar conmigo siempre que quieras.

—Gracias. Tal vez algún día puedas venir a América conmigo y ver un partido.

Eso ya era demasiado para él.

—¿América?

—Y en seguida le entró una duda: —¿Y mami también?

—Y no te olvides de Salko.

Antes de que Pearse hubiera terminado de hablar, Ivo ya había salido corriendo por la puerta, gritándole a su madre. Al poco tiempo estaba de vuelta, agarrando a su madre por el brazo. De nuevo, la expresión de Petra distaba de ser la que Pearse hubiera esperado: no había furia en sus ojos, pero lo que había se le parecía mucho, teniendo en cuenta que Ivo la miraba fijamente.

—Y Salko también —entró diciendo el niño.

—Sí, cariño, ya te he oído —le dijo Petra, mirando a Pearse—. Es muy amable de tu parte.

Pearse sonrío.

—Sólo le he dicho…

—Sí, ya lo supongo.

Pearse no estaba seguro, pero sospechó que eso formaba parte de una dinámica familiar que nunca había tenido ocasión de experimentar hasta entonces, algo reservado a las mamás y los papás. Aun saliendo mal parado, Pearse pensó que era muy agradable, y más al ver que Petra luchaba con esa idea también.

Como no tenía muy claro el formulismo que debía seguir en aquel caso, Pearse recurrió a asentir lentamente con la cabeza.

—Tienes que irte a dormir —le indicó al niño, con ánimo de adelantarse a cualquier posible discusión. Mientras se dirigía mohíno a la puerta, Ivo se volvió hacia Pearse y, en lugar de decir simplemente «buenas noches», le apuntó con un dedo y guiñó un ojo. Fue suficiente para provocarle una risa repentina antes de salir pitando por la puerta.

Riéndose, Pearse preguntó:

—¿Qué era eso?

—Mel Gibson lo hacía en una película. Él cree que es lo que hacen los norteamericanos para dar las buenas noches.

—¿Mel Gibson no es australiano?

Por fin Petra sonrió:

—No se te ocurra decírselo.

Se hizo el silencio en la habitación. Pearse pensaba que ella se iría; por el contrario, se acercó a él.

—¿Ya has descifrado en qué parte de Visegrad está ese libro tuyo? —preguntó, señalando los papeles.

—No tengo ninguna pista.

—O sea, no tienes ni idea de dónde está, no sabes qué es e ignoras por completo quién nos perseguía.

—Exacto. Pero aparte de eso, estoy muy cerca.

Ella se rió con ganas y se sentó a su lado.

—Tal vez otro par de ojos te sirva de ayuda.

—Sin duda. ¿Qué tal tus conocimientos de latín?

—Vaya. —Ya estaba más alegre—. No muy bien.

—Entonces, tal vez tenga que apañármelas con el par de ojos que ya tengo.

—Siempre ha sido un par muy bonito.

Durante unos segundos, ninguno de los dos hablo.

—¿Estoy flirteando con un sacerdote? —dijo ella finalmente.

—No lo sé. La cuestión es si el sacerdote está flirteando contigo. Ella se disponía a responder cuando Mendravic apareció en la puerta.

—Ian, no sé si has… Oh, lo siento.

—No lo sientas —contestaron a la vez.

Mendravic se quedó un tanto perplejo:

—De acuerdo…, no lo sentiré. Pero si vosotros dos…

—En absoluto —volvieron a decir al mismo tiempo.

—Muy bien. —Todavía sin tener claro qué le había llevado allí, aunque lo bastante contento para dejarlo correr, le preguntó a Petra—: ¿Se lo has dicho?

—No. Ahora iba a…

—Ian, ¿le has echado un vistazo a alguno de los periódicos?

—¿A qué periódicos?

—A los que han traído de Novi Pazar.

—No sabía que hubieran traído ninguno. No. ¿Por qué?

—¿Cuánto hace que no lees un periódico? —preguntó Mendravic.

—No lo sé. Hará cinco o seis días. ¿Por qué?

—Petra me lo enseñó a mí. Tal vez deberías echarle un vistazo.

Dos minutos después, los tres estaban en la mesa de la cocina, donde había ocho de los diez periódicos más importantes de Europa. El KLA tal vez se mostraba provinciano en sus puntos de vista, pero al menos eran más refinados respecto a las noticias que leían. Evidentemente, querían saber qué tipo de impacto tenían fuera de su propio universo.

—Yo no leía ninguno desde hace por lo menos una semana, hasta que Petra me enseñó éstos —comentó Mendravic mientras empezaba a pasar las páginas—. Así que no puedo decirte desde cuándo lleva circulando esto.

Señaló la esquina izquierda de la parte inferior del periódico que tenía más cerca, el Frankfurter Allgemeine. Un pequeño recuadro destacaba de las columnas, con aspecto de anuncio, pero, extrañamente escrito en inglés. Antes de que Pearse empezara a leerlo, Mendravic abrió otros periódicos —francés, italiano, griego— y le enseñó el mismo recuadro en cada uno de ellos, y siempre en inglés. Pearse leyó:

No importa lo que pasó en Athos,

sigue teniendo amigos, padre. En Roma.

De día o de noche: 39 69884728

En todos los periódicos igual. Pearse se volvió hacia Mendravic, que tenía ya el teléfono preparado. Se lo pasó a Pearse y éste marcó el número. Los dos hombres pegaron la oreja al aparato y escucharon.

Descolgaron después de la segunda llamada.

—Pronto.

Pearse no sabía bien qué tenía que decir. La línea permaneció en silencio. Miró a Mendravic. Finalmente, en inglés, dijo:

—He visto el anuncio.

—Sí. —El acento era italiano.

—Y he llamado.

—Tenemos muchas llamadas. Necesito el nombre.

Un número de teléfono en un periódico. La gente que no tenía nada mejor que hacer llamaba. Pearse entendió lo que decía aquel hombre. Pero comprender por qué al otro lado de la línea necesitaban su nombre no era razón suficiente para dárselo.

—No sé si me siento cómodo haciendo esto.

—Pues no podemos ayudarle. Nosotros ya conocemos el nombre de la persona que estamos buscando.

Cierto, pensó Pearse. Pero aun así…

—Sigo sin sentirme cómodo.

—Como ya le he dicho, no podemos ayudarle.

Pearse esperó un momento. Miró otra vez a Mendravic, y el croata se encogió de hombros.

—Phôtinus —dijo entonces Pearse.

Silencio al otro lado, y luego:

—El monasterio de Athos.

—La Bóveda del Paráclito —correspondió Pearse.

Hubo otra pausa, y ésta más larga que las otras. Estaban tomando una decisión.

—¿Padre Pearse?

No supo si sentir alivio o ansiedad. Iba a responder cuando Mendravic le quitó el teléfono y cortó la comunicación.

—¿Qué haces? —protestó Pearse, sorprendido.

—¿No te das cuenta de lo estúpidos que somos? No me puedo creer que no haya caído en la cuenta antes.

—¿En la cuenta de qué?

—Piensa, Ian. ¿Cuál es la manera más sencilla de saber dónde estás?

Pearse negó con la cabeza.

—Rastreo. Te mantenían en línea para localizarte. Es muy fácil, incluso con las conexiones por satélite. No puedo creer que haya sido tan estúpido.

—Pero daba la impresión de que realmente querían ayudar.

—Estoy seguro.

Pearse no sabía qué pensar. Por supuesto, Salko tenía razón, pero entonces, ¿quién era esa gente?

La imagen de los cuatro hombres de Kukes acudió de inmediato a su mente. Sobre todo, el que le había perseguido, con aquella mirada en los ojos antes de que Salko le atacara. Sin amenazas. Sin arrogancia.

Pero si sabían lo de Athos, ¿por qué le perseguían a él? ¿Por qué no iban directamente tras los maniqueos? No tenía sentido.

—¿Tenemos que irnos de aquí? —preguntó, no queriendo, de momento, centrarse en nada que no fuera la amenaza inmediata.

—Creo que cortamos la llamada a tiempo —respondió Mendravic—. Pero no estoy seguro. Podemos ir a Visegrad, si quieres.

—¿Y quedarnos allí sentados? —Se estaba poniendo de mal humor—. Sigo sin saber dónde está el Hodoporia.

—¿El qué? —preguntó Petra.

—Lo que estamos buscando. El pergamino. —A Pearse la llamada de teléfono le había trastornado más de lo que estaba dispuesto a admitir—. Todavía no… lo tengo. No he descifrado el código. Y no sé si podré hacerlo. Verás, hay una mujer en Roma cuya vida depende…

—De acuerdo —le interrumpió Mendravic, para evitar que Pearse se hundiera más en la frustración—. Nos quedaremos aquí esta noche y saldremos mañana. Quizá…, no lo sé, podría yo echarle un vistazo.

Si me explicas cómo funciona…

—¡Oh, sí, eso estaría muy bien! —bromeó Petra, queriendo alegrar el ambiente—. Estoy convencida de que serias de gran ayuda.

—Sólo sugiero…

—Está intentando avanzar, Salko, no retroceder.

—Tu confianza me abruma —se quejó Mendravic—. Estoy seguro de que…

—Yo estoy descartada —le cortó ella—. No pasé el examen de latín.

—¿Hay un examen?

Oír a sus dos amigos fue suficiente estimulo para mejorar el humor de Pearse.

—Vale, me doy por aludido —les dijo—. Ya os he entendido.

—Así me gusta —aprobó Mendravic.

—Ya veréis, lo descifraré. Tengo que descifrarlo.

—No creo que nadie lo haya dudado —dijo Petra.

Mendravic le dio un apretón en el cuello a Pearse y le animo:

—Lo que yo creo es que, una vez que estés en Visegrad, todo encajará. Confía en mí. A tu amiga no le pasará nada.

Pearse asintió sin decir nada. ¿Por qué no? Era mejor no pensar en la otra opción.

La condesa estaba en lo cierto. Los feligreses parecían absortos mientras él hablaba. Harris había pasado gran parte de la última hora escuchando al que era considerado el más influyente predicador pentecostal del sur. Archie Conroy y su Ministerio de la Paz. Cabían cinco mil personas en el mayor anfiteatro que nunca había visto, y otras ciento veinte mil sintonizaban por radio el servicio religioso de primera hora de la mañana. Que la condesa lo hubiera preparado todo en tan poco tiempo le había sorprendido. Un depósito bancario de treinta millones era una cosa; pero tener a su disposición a uno de los más poderosos pastores protestantes de Estados Unidos era otra muy distinta. Conroy no había vacilado lo más mínimo; si la condesa estaba involucrada, Harris tenía carta Blanca. El coronel estaba aprendiendo a no subestimarla.

—Ahora, antes de dar paso al coronel, que ha sido tan amable de acompañarnos —dijo Conroy, con el acento y las maneras propias de la hospitalidad del sur, y con una pizca de humor—, quiero que sepa quién está aquí hoy con él, junto a quién está rezando. —Hizo una pausa—. Me parece que no me equivoco si digo que es una comunidad de fieles. —Se oyeron varios «amén» entre la multitud—. Que abraza a todo aquel que tiene fe. —Sonrió y miró hacia Harris—. Incluso a un anglicano, coronel, incluso a un anglicano.

Los presentes prorrumpieron en risas. Harris se daba cuenta de que Conroy no estaba del todo dispuesto a cederle el sitio en el escenario.

—Porque somos una comunidad incluso cuando estamos sentados junto a alguien al que no conocemos y cuyo modelo de fe nos resulta desconocido. Mirad a vuestro alrededor. ¿Ése será baptista? ¿Ése será metodista? ¿Aquel otro será pentecostal? —De nuevo se volvió hacia Harris—. Creo que es bastante tranquilizador que sea usted el único anglicano aquí, coronel. —Harris asintió sonriente mientras el público se reía. Conroy volvió a dirigirse a sus feligreses—: Pero ¿acaso nos importa eso sí realmente somos una comunidad de fieles? Como Pablo nos dice en la Epístola a los romanos: «Entonces no juzguemos a los otros, y no coloquemos nunca delante de nuestro hermano una piedra o un obstáculo en el que pueda tropezar.» O cuando nos dice: «Con una sola voz glorifica a Dios Padre nuestro Señor.» Una sola voz —repitió—. «Porque si el primer fruto es sagrado, todos lo son; y si la raíz es sagrada, lo son también las ramas.» Mirad a vuestro alrededor, mirad esas ramas. «Una sola voz.» ¿Podéis decirlo conmigo?

Todos los feligreses se hicieron eco:

—Una sola voz.

—Repetid.

—Una sola voz —gritaron, esta vez más fuerte.

—¿Oís el poder que tiene eso? ¿Sentís el poder de ese espíritu indomable, unido, ajeno al deseo personal, a la lujuria personal, a la afectación personal? «Una sola voz.» Pablo nos lo advierte en la Epístola a los filipenses. Nos dice que están aquellos que «predican sobre un Cristo de la envidia y la rivalidad» Envidia y rivalidad. ¿Cómo? ¿Cómo pueden predicar acerca de eso? Porque «proclaman que Cristo les pertenece» Les pertenece —repitió, enfatizando cada sílaba—. Esos muros que ellos elevan hasta gran altura, como si, de algún modo, la Palabra sólo fuera suya, ¿pueden encerrar a Cristo en su interior? ¿Puede el Señor ser encadenado? ¿Acaso se puede limitar al Señor mantenerle en un único grupo, sea cual sea su nombre? No. Él vuela libre entre todos aquellos que le acogen. Pero, para quienes abrazan el «partidismo», Él tiene una única respuesta: «Aflicción y encarcelamiento.» Escoge construir esos muros, escoge colocar piedras entre tus hermanos, y no encontrarás la salvación en Él.

—Parece obvio, ¿verdad? Un solo Dios, una sola salvación, una sola fe, una sola voz. ¿De qué otro modo podría escucharnos? Incluso, cuando Él nos castigó con la torre de Babel, dividiendo la voz, su mensaje era claro. Esas diferencias no tienen importancia. La lengua, la cultura, la riqueza. Hizo una pausa para enfatizar lo siguiente. No son más que denominaciones Búscale a Él y sólo hablarás una lengua. La lengua de Dios. La lengua de Cristo.

—Ahora bien, sé que hay montones de predicadores que piensan que mis opiniones sobre la inclusión no hacen sino complicar las cosas. —Se puso a caminar asintiendo con la cabeza y mirando fijamente al frente—. «Deja las cosas tal como están», me dicen. «Archie, los baptistas tienen que estar con los baptistas, los metodistas con los metodistas. Todos tenemos diferentes necesidades», me dicen. Y tal vez tengan razón. ¿Quién soy yo para discutir el estado actual de las cosas? ¿Quién soy yo para decir que somos más fuertes que eso, que lo único que importa es nuestra fe en el Señor? ¿Qué otras necesidades tenemos? No lo sé. —Se detuvo y se volvió hacia el público—. Cuando los fariseos le dijeron a Jesús que su manera de hacer las cosas era demasiado peligrosa, que su mensaje de amor e inclusión era demasiado atrevido, El siguió adelante. Yo no sé si tengo esa fuerza. Sólo puedo encontrarla a través de Él. Y Él nunca habló de diferentes necesidades. Él nunca habló de un estado de las cosas. Él habló de amor y salvación. Él hablaba con una sola voz. —Se volvió de nuevo hacia Harris—. ¿Acaso no es ya eso un tipo de salvación en sí, coronel?

A pesar de toda su retórica sencilla, Conroy sabía exactamente cómo guiar una multitud. Estaba haciendo de Harris una parte esencial del mensaje; la desintegración de las diferencias denominativas, cuya personificación estaba sentada junto a él en el escenario. Un anglicano inglés y un pentecostal sudista. Nada podría resultar más claro. El coronel empezaba a entender por qué la condesa había insistido tanto en este acontecimiento.

—Es una especie de protección —continuó Conroy para el auditorio—. Pero ¿para protegerse de qué? Resulta muy difícil hablar de inclusión cuando hay algunos cuya existencia consiste únicamente en intentar destruir esa voz, aquellos cuyo único fin es hacer sonar un «ruidoso gong o los vibrantes címbalos», como Pablo nos dice en la Epístola a los corintios, en lugar de abrazar la Verdad singular que es Él. —Hizo una pausa—. Y no estoy hablando de mis amigos predicadores que dicen: «Archie, echa una mano.» —Se oyeron unas cuantas risas entre el público—. Nos la hemos estado echando durante siglos, ¿no es verdad? Al permitir las aspiraciones personales, los fines políticos, los fines comerciales, decretamos la destrucción de esa voz única. Dentro de nuestra propia comunidad de fieles. —Hizo una pausa y añadió—: Y fuera de ella. —Esperó hasta que se produjo un silencio total—. ¿Cuántos de vosotros creéis que estoy hablando de nuestros amigos de Roma?

La respuesta fue mínima, los asistentes estaban ya predispuestos, gracias a los sermones de las últimas semanas, y sabían adónde quería llegar.

—Estoy seguro de que allí me criticarían, y más que mis amigos predicadores. Podría daros las razones de cinco siglos de animosidad, y traer expertos para que os explicaran por qué existe ese conflicto, y justificar la actual división. No me cabe duda de que el coronel podría contaros muchas más cosas de las que yo conozco.

—Pero no quiero preguntarle, porque creo en una sola voz. Y porque creo que, tal vez, y sólo tal vez, podemos empezar a reconocer qué es lo que nos une y no lo que nos separa. Tal vez existe una posibilidad para que empecemos a ver más allá de nuestra propia historia y mirar hacia el futuro. Tal vez hay algo en el aire que nos da esperanzas, un principio nuevo. —De nuevo, miró a Harris—. Un nuevo amanecer espléndido. Debe perdonarme, coronel, pero es una frase muy hermosa.

Harris se rió junto con todos los presentes.

—Están sucediendo cosas que hacen que estemos esperanzados, y organizaciones como la del coronel nos dicen: «¿No hemos llegado a un punto en el que estamos enfermos y cansados de utilizar nuestra fe para diferenciar, más que para incorporar?, ¿para romper la armonía, más que para crearla?, ¿para separarnos, más que para hacer algo juntos?» Y no olvidéis que, si dos quieren vivir en paz en una sola casa, le dirán a la montaña que se vaya y la montaña se irá. Nunca ha habido un mejor momento para vivir en paz en nuestra casa. —Hizo una pausa prolongada y enfiló la recta final—: Porque hay algo ahí fuera mucho más peligroso que nuestras disputas habituales, algo que requiere nuestra atención. Aquellos que quieren hablar de doctrinas y de ritos y de quinientos años de controversia pudiera ser que estuviesen tan atrapados en su pequeño mundo que no fueran capaces de reconocer cuándo algo mucho más profundo aparece en el horizonte. Si lo que queremos es lograr la salvación, debemos recordar que «ese día no llegará a menos que la rebelión se produzca antes y se manifieste el hombre del desorden, el hijo de la perdición» como nos instruye Pablo en su Epístola a los tesalonicenses Se manifestará aquel que incita al «ruidoso gong», y a los «vibrantes címbalos». Se manifestará aquel que se deleita en nuestra desunión; el que tan desesperadamente necesita que nuestra casa esté dividida. Pues si permanecemos unidos no encontrará él esperanza alguna para derrotarnos.

—Él es un viejo enemigo, pero con un nuevo ropaje, y todavía obcecado con su guerra santa. ¿Sabéis de quién estoy hablando?

Un murmullo se extendió entre los feligreses, pues de nuevo estaban predispuestos todos para entender a quién se refería Conroy.

—Y se atreve a decir que no tenemos Dios. —Aquí hizo otra pausa, para añadir: Pero creo que voy a dejar que el coronel os hable de todo eso y del maravilloso trabajo que él y su Alianza de la Fe están planeando—. Conroy se volvió hacia él—. Siento un gran placer al presentaros al coronel Nigel Harris.

El público estalló en vítores mientras Harris subía al podio y le daba la mano a Conroy. El hombre se lo había puesto en bandeja. El auditorio estaba entregado Harris confiaba en que los otros pastores que la condesa había programado en su agenda le facilitaran igualmente el trabajo.

Éeema, Éeema, Ayo.

Fumata negra.

Kleist se encontraba en un balcón, mirando por encima del Arco delle Campane cuando la muchedumbre soltó su lamento colectivo.

La segunda votación de la mañana. No quería ni imaginarse el humor del cardenal en ese momento.

Habían raptado a la niña la noche anterior en Berlín, un lugar lo suficientemente en el centro para que la noticia apareciera en los periódicos y las televisiones europeos a media mañana. Quizá no lo bastante pronto. Kleist tenía que confiar en que llegara a los oídos adecuados antes de la votación de la tarde; por su propio bien, ya que no por el de Von Neurath.

De todos modos, tenían preparada la posibilidad de un segundo niño en São Paulo, tras el que dejarían las suficientes pistas para apuntar directamente a los muy pronto famosos grupos de Oriente Próximo. Sería suficiente para que el mensaje surtiera efecto.

Mientras miraba a la multitud vibrando en la plaza de San Pedro, Kleist sacó lo que parecía una calculadora del bolsillo de la chaqueta, un mecanismo que cabía en la palma de su mano. Al abrir la tapa había una pantallita con tres o cuatro botones debajo. Con la punta del bolígrafo dio varias instrucciones, y archivo tras archivo fueron apareciendo y desapareciendo hasta que llegó lo suficientemente dentro del sistema para encontrar lo que quería. Pulsó uno de los botones y del aparato surgió el zumbido de una línea telefónica. En unos pocos segundos se oyó marcar un número de teléfono y, a continuación, el pitido de la conexión por fax. Tras otra orden, la información de la pantalla empezó su viaje por el ciberespacio hasta la redacción de Il Corriere Della Sera en Milán. Era un asunto de Von Neurath; algo acerca de completar el círculo. Kleist no se había molestado en preguntar.

Cuando estuvo concluida la transmisión, abrió un segundo archivo, también con información relacionada con la implicación siria en el Banco Vaticano, pero que rellenaba algunos huecos del primer archivo y al mismo tiempo dejaba más ambiguos otros puntos. Esta vez, La Repubblica, de Roma, era el destino elegido. Un tercer archivo para La Stampa, de Turín. Il Gazzettino, de Venecia, fue el último en recibir el mensaje anónimo. Los cuatro periódicos juntos podrían unificar la información para crear una noticia de primera plana. Y siempre con el nombre de Arturo Ludovisi en primer término.

El sacrificio de uno de los suyos por los pecados de la mayoría.

Al menos, así se lo había explicado Von Neurath; y las palabras elegidas para expresarlo era, en opinión de Kleist, una clara indicación de que quizá los treinta años pasados dentro de la grey habían afectado al cardenal más de lo que él creía.

No importaba. Esa misma noche, el mundo entero estaría enterado de la última desviación de fondos del Instituto para las Obras de Religión, una simple gota del diluvio inminente. Pero los sabuesos tendrían que esperar por lo menos unos cuantos días más, el tiempo suficiente para situar a Von Neurath en el trono papal.

Y para entonces habría asuntos mucho más importantes para atraer la atención.

Con el bolígrafo en la mano, Kleist se quedó mirando la orden de «borrar» que parpadeaba en la pantalla. Por alguna razón, tenía dudas llegado el momento de seguir las instrucciones de Von Neurath respecto a eliminar los archivos. Estaba solo en el balcón, y la habitación a su espalda se encontraba vacía; sin embargo, sintió la necesidad de mirar por encima de su hombro. No había nadie. Miró de nuevo la pequeña pantalla y volvió a dejar el bolígrafo en suspenso.

Dio un golpecito suave, para recuperar la línea telefónica, y estableció otra conexión; esta vez, con Barcelona. Luego, un segundo golpecito.

Los cuatro archivos se descargaron a la vez. Von Neurath le había dado una orden tajante. La condesa, sin embargo, había hecho siempre mucho más.

Y ella lo entendería.

—No, no. Es más que suficiente. —Mendravic metió la que pensó que era la última bolsa de comida en la parte trasera de la furgoneta, pero la mujer que estaba a su lado insistía en que se llevara una más—. Podremos conseguir por el camino lo que necesitemos —intentó explicarle.

—No si alguien os sigue —razonó ella, y le puso la bolsa en los brazos.

Tenía casi cincuenta años y era de brazos fuertes, caderas amplias, hombros anchos y cabeza grande y casi cuadrada. El rostro, sin embargo, parecía el de una mujer mucho más joven, y la hermosa palidez de su piel hacia brillar unos ojos azules que ahora miraban a Mendravic. Pearse tuvo la impresión de que había algo entre ellos. No dejaba de ser curioso que nunca le hubiera preguntado a su amigo acerca de esa faceta de su vida. Ni sobre ninguna otra faceta de su vida, en realidad. La suya era una afinidad basada en las circunstancias.

—De acuerdo —dijo Mendravic sonriendo—, pero si me la llevo tendré que llevarte también a ti. —Se inclinó y puso la bolsa junto a las Otras.

—Tendrías mucha suerte. Apenas cabes tú en el auto —bromeó la mujer, hundiéndole el dedo índice en el estómago—. Lo más seguro es que me metieras detrás con la comida.

—¿Que yo haría eso? —replicó Mendravic, todavía colocando bien las bolsas—. Le diría a Ian que condujese él y entonces te enseñaría cuál es el verdadero cometido de la parte trasera de este cacharro.

Ella le arreó un fuerte golpe en la espalda y después le echó una mirada rápida a Pearse; la palidez de su piel no servía para ocultar el rubor.

—Él no quería decir eso, padre. —Se puso todavía más colorada.

—Por supuesto que sí —le llevó la contraria Mendravic, con la cabeza aún dentro de la furgoneta.

La mujer le dio otro golpe en la espalda y, sonriendo, zanjó el asunto:

—Bueno, a lo mejor sí que quería decirlo. —Se dio la vuelta y, antes de echar a andar hacia la casa, le dio un último manotazo—. Pero eso no va a pasar.

Mendravic sacó la cabeza de la furgoneta justo en el momento en que la mujer entraba en la casa.

—Pobrecita, no sabe lo que se pierde, Ian —comentó, lo bastante alto para que ella oyese.

—Oh, sí que lo sé —le contestó la mujer sin mirar atrás, y desapareció un segundo después.

Mendravic, riéndose entre dientes, se volvió hacia Pearse y le entregó las llaves.

—Tanto si viene nuestra amiga como si no, tú conduces. Estoy cansado.

—Quiero despedirme de Petra e Ivo —dijo Pearse.

—Por supuesto. Yo también. No necesitarás utilizar la parte trasera de la furgoneta, ¿no?

—Puedo pegar con más fuerza que tu amiga.

—¿Lo sabe Petra?

Pearse quiso replicar, pero no se le ocurrió nada que decir.

—¿Sabes dónde está? —preguntó.

—Le dije un cuarto de hora. Dale cinco minutos más.

Como si les hubiera estado escuchando, Petra salió en ese momento de la casa, con una bolsa en el hombro.

—¿Está él delante? —preguntó mientras tiraba la bolsa en la parte trasera de la furgoneta.

—¿Qué estás haciendo? —Se enfadó Mendravic. Sacó la bolsa y se la devolvió.

—Me preparo para salir —respondió Petra.

—Pensaba que ya lo habíamos hablado.

—No, me dijiste lo que querías que hiciera. Lo he pensado y he decidido que voy con vosotros.

—Creo que es un error.

—Sí, ya sé lo que piensas. Y yo creo que sería peor que nos quedáramos aquí si han localizado la llamada. —Intentó volver a meter la bolsa y Mendravic se lo impidió.

—Te lo dije esta mañana. —El tono de Mendravic era ahora más mordaz—. Ya habrían venido.

—Tal vez sí, tal vez no. Irnos de aquí es la única manera de estar seguros.

—No deja de tener razón —intervino Pearse.

La mirada de Mendravic fue suficiente para eliminar la posibilidad de hacer cualquier otro comentario por el estilo.

—Sí sólo fueras tú, lo entendería —argumentó el croata—. De hecho, estaríamos mejor contigo. Pero no tengo la menor intención de meter a Ivo en Dios sabe qué problemas. Por aquí puede ser que vengan o que no, de acuerdo, pero lo seguro es que estarán en Visegrad.

No me parece muy difícil de entender.

—Pues quédate tú.

—¿Quieres que yo…? —Su frustración iba en aumento—. Bien, entonces Ivo y yo nos quedaremos aquí.

—Ivo se viene conmigo.

Pearse había olvidado cómo abordaban ambos las discusiones.

—Lo que dices no tiene sentido, Petra.

—No, lo que pasa es que tú no entiendes lo que estoy diciendo.

—Lo entiendo a la perfección…

—En absoluto.

—Mira, si tienes miedo de perder a Ian otra vez… —Mendravic se calló al darse cuenta de que se había pasado de la raya. La fría mirada de Petra fue toda la confirmación que necesitaba—. Intenta entenderlo. —Había bajado el tono de su voz—. Mi única preocupación es Ivo.

Petra le sostuvo la mirada; seguía estando igual de furiosa. Tiró la bolsa dentro de la furgoneta y se dirigió a la parte delantera.

—Le llevaré sobre mi regazo la mayor parte del viaje. —Abrió la puerta, y el desconcierto reemplazó en su mirada a la frialdad. Se volvió hacia Mendravic—. ¿Dónde está?

—¿Quién?

—Ivo. ¿Dónde está?

—Yo creía que estaba contigo en la casa.

En el rostro de Petra fue evidente la angustia.

—Le dije que salía para ayudarte con la furgoneta.

Mendravic seguía mirándola fijamente, repitiendo en su interior la conversación que habían mantenido a ese respecto.

—Pensé que…

—¿No ha salido en ningún momento? —le cortó ella, pasando la mirada de Mendravic a Pearse.

Pearse negó con la cabeza y aventuró:

—Debe de estar todavía dentro de la casa.

Era una probabilidad obvia, pero pareció sorprender totalmente a Petra. Sin ni siquiera hacer un gesto de asentimiento, salió corriendo gritando el nombre de Ivo.

Claramente confundido, Mendravic se volvió hacia Pearse.

—Juraría que me había dicho…

—Seguro que la está esperando.

Mendravic asintió muy despacio.

—No está aquí —dijo Petra cuando reapareció. Te dije que saldría…

—Seguro que sí. —Fue Pearse el que habló, intentando calmarla. Le resultaba extraño que se hubieran invertido los papeles, pues Petra y Salko solían mostrarse siempre imperturbables. Y comprendía su reacción, pero, de algún modo, confiaba en el pequeño Ivo, presentía que se encontraba bien, que no había motivos para el pánico—. Probablemente esté corriendo otra aventura. —Esperó hasta que Petra se volvió hacia él y le miró—. Estoy seguro de que no le pasa nada. Sólo tenemos que encontrarle. —Antes de que ella pudiera decir nada, añadió—: Miraré en las casas de este lado, Salko que mire en las de ese otro, y tú quédate aquí por si aparece.

Petra escuchó en silencio y luego asintió con la cabeza.

Mendravic estaba ya a mitad de camino de la primera casa, repitiendo con voz sonora el nombre de Ivo cada pocos pasos; Pearse se dio la vuelta e hizo otro tanto.

Las calles aparecían casi desiertas, pues la gente o estaba comiendo o dormía la siesta. Los pocos que se encontraban fuera no habían visto al niño.

Pearse estaba ya cerca del límite del pueblo, dudando de sus intuiciones, cuando oyó una voz desde arriba:

—¿Busca a un niño? —Pearse alzó la vista y vio a un hombre sentado en el tejado, con diversas herramientas para reparar una grieta—. ¿Que tiene el pelo castaño y no para de hacer preguntas?

—Sí, me parece que es él —dijo Pearse.

—Quería saber para qué servía cada una de estas piezas. —Colocó una lámina de hojalata mientras hablaba—. Me preguntó por qué no había construido mejor el tejado la primera vez y por qué era yo el único que tenía que arreglarse el tejado. Pero en realidad sólo quería hablar de Pavle. —Como Pearse le miró sin saber de quién estaba hablando, le aclaró—: El muchacho que murió ayer.

Pearse asintió. Evidentemente, tenerlo distraído no resultó tan efectivo como habían pensado.

—Es un niño muy curioso —siguió el hombre—. Esas cosas no deberían… En fin. Finalmente le dije que si estaba tan interesado en el asunto se fuera a ver al hohxa. Hacia allí fue hará unos quince minutos.

—El hombre señaló la vivienda del santón.

Pearse le dio las gracias y siguió caminando hacia el límite del pueblo.

Quedaba claro por qué aquella cabaña estaba separada del resto.

Era más pequeña que las demás y parecía sobrecargada con su propio estado ruinoso, una acumulación de piedras veteadas, apiladas en la ladera y con una pronunciada joroba en el costado derecho. Las dos ventanas, una a cada lado de la puerta, parecían igualmente oprimidas y estaban cubiertas por una gruesa capa de polvo y lluvia seca, dando la impresión de no haber sido limpiadas en muchísimo tiempo. Pero era el tejado lo que resultaba más fuera de lugar, muy diferente de todo lo que había en el pueblo, pues lo formaba una cúpula deforme sobre cuatro paredes contrahechas. Recordaba lejanamente a la iglesia de San Bernardo, pero la piadosa inelegancia de ésta quedaba reducida aquí a la tosquedad rural.

Sin embargo, conservaba una innegable espiritualidad, una suerte de quietud pisoteada por el mundo a su alrededor.

Pearse subió al pequeño porche.

La puerta estaba entreabierta, dejando escapar un débil resplandor y olor a incienso. Pearse empujó la puerta al tiempo que decía un tímido «hola». La suciedad de las ventanas apenas dejaba entrar la luz exterior y sólo unas pocas velas aquí y allá le daban al lugar algo de vida; una mesa, unas sillas y una cómoda de roble quedaban perdidas en la oscuridad. Por lo demás, la estancia estaba como inmovilizada, con una inmovilidad que no alteraba ni siquiera la llama vacilante de las velas.

No hubo respuesta.

Entró y vio una escalera a lo largo de la pared de la izquierda, con los escalones excavados en la roca y sin barandilla, unos escalones desgastados y apenas con la anchura suficiente para una persona. Había más luz arriba. Cruzó la sala y empezó a subir.

En la segunda planta se encontró al hohxa comiendo en silencio ante una endeble mesa de madera, y en una silla igual de vieja se sentaba lo que Pearse sólo podría describir como el cuerpo más delgado que había visto en su vida. El hombre llevaba en la cabeza un casquete con los colores desvaídos, transformados ya en un apagado marrón uniforme, aunque en la coronilla aún se veían algunos hilos azules y rojos. No menos deslucido era el aspecto del anciano, que iba vestido con un chaleco colgándole de los hombros y, debajo, una camisa a rayas, de manga larga y sin cuello.

Tenía las piernas bajo la silla y se inclinaba con esfuerzo sobre un tazón, mientras con su mano arrugada sostenía un pedazo de pan que parecía más un apoyo que algo comestible. Lo apretaba varias veces al llevarse la cuchara a la boca, y, antes de volver a meterla en el tazón, se esmeraba en recoger lo que le resbalaba por la barbilla. Cuando el tazón estuvo casi vacío, apuró las últimas gotas con un trozo de pan y se puso a roer lentamente la corteza empapada.

No levantó la vista hasta que Pearse se acercó más a él.

—Has perdido al niño —dijo.

—Sí —respondió Pearse, inseguro del protocolo que debía seguir.

—Un chaval muy simpático. Y listo. No pareces muy preocupado.

Pearse se daba cuenta de que no lo estaba, y seguía sin saber por qué.

—No lo estoy.

—Bien. ¿Quieres un poco de sopa? Tengo mucha.

—En realidad…

—Quieres al niño.

Pearse asintió con la cabeza. Había algo extrañamente sereno en aquel hombrecillo con su pedazo de pan, algo que también emanaba de la casa, ambos ya en proceso de degradación, pero de algún modo confortables en su deterioro.

Con un considerable esfuerzo, se levantó, sin llegar a poner del todo recta la espalda, y se ajustó un poco el casquete mientras iba al otro extremo de la habitación.

—Tú eres el sacerdote, ¿verdad?

—Soy el sacerdote, sí.

—Es extraño cómo se une todo, ¿verdad?

Pearse no tenía idea de a qué se refería, así que se limitó a asentir en silencio.

—Es importante para un niño ver esto. Se puede aprender algo.

—Muy lentamente apartó una cortina y descubrió una diminuta alcoba que olía intensamente a incienso y alcanfor. —No es algo de lo que debamos protegerlo.

Dentro estaba tendido el cuerpo de Pavle en un féretro, amortajado con tres grandes sábanas de lino Blanco. A su lado estaba sentado Ivo, con las manos sobre el regazo, la pelota de béisbol en las manos y de espaldas a la cortina.

—Quería saber —susurró el hombre—. Y cuando son curiosos hay que decírselo.

Pearse fue a entrar, pero el hohxa le agarró del brazo.

—Hemos estado sentados juntos un rato, pero él quería quedarse.

Le dije que saliera a comer algo cuando estuviera preparado. Le soltó el brazo y Pearse apartó más la cortina y entró en la alcoba mientras el hombre regresaba a la mesa. Tan silenciosamente como pudo, Pearse se acuclilló junto a Ivo.

Durante casi medio minuto permaneció en silencio. Ivo parecía encontrarse bien.

—Has sido muy valiente viniendo hasta aquí tú solo —le dijo finalmente.

Ivo asintió con la cabeza, sin apartar la vista del cuerpo cubierto.

No estaba seguro de qué era lo que fascinaba al niño, más allá de lo obvio. Decidió no presionarle. Unos segundos más tarde, Ivo se volvió hacia él y comentó:

—Es diferente a la última vez.

Pearse asintió muy despacio.

—Cuando no le conoces —añadió Ivo, mirando de nuevo el cadáver—, es diferente.

Petra, evidentemente, no le había contado a Pearse todo lo sucedido durante los bombardeos de Mostar.

—No me pone tan triste esta vez. ¿Eso es malo? —preguntó el niño.

—No lo creo —contestó Pearse—. A mí tampoco me pone tan triste.

Ivo se volvió hacia él.

—Tú no conocías a Radisav.

—No, tienes razón. No le conocía. Pero he conocido a otras personas. Cuando tu mamá, Salko y yo luchamos en la guerra.

Ivo pensó en ello un momento y luego asintió.

—Lo supongo. Pero no conocías a Radisav.

—No. No le conocía.

—Me pongo triste cuando pienso en él.

Con cierta vacilación, Pearse le puso la mano en el hombro, y ambos permanecieron así unos minutos. Finalmente, Ivo se levantó.

—Es diferente —repitió.

Tenía la pelota en la mano izquierda. Extendió la otra y la puso sobre la mortaja, por la necesidad de tocar que tienen los niños.

El instinto natural de Pearse era decir una oración, así que se santiguó discretamente. Claro que no sería lo más adecuado rezar un Padrenuestro estando presente un musulmán y, además, teniendo en cuenta los acontecimientos que habían causado la muerte del joven.

Por alguna razón, la imagen de Ivo con la mano extendida le hizo pensar en los versos de la línea cinco, esa estrofa de Ribadeneyra que nunca se le iba de la cabeza, ni siquiera en un momento como ése. En cierto modo, la oración parecía extrañamente apropiada para la ocasión.

Mirando a Ivo, y sin saber bien por qué, Pearse empezó a hablar en latín, unas pocas palabras para un joven del que sólo había conocido sus últimos suspiros.

—«Así, extiendo mis dos manos hacia Ti, para ser formado en la órbita de la luz.»

Ivo se giró y le sonrió. Puso su mano sobre la de Pearse y volvió a fijar su mirada en el cadáver.

Y el niño también se puso a cantar en latín:

—«Cuando soy enviado a combatir con la oscuridad, sabiendo que Tú puedes ayudarme a ver.»

Pearse se calló entonces, y el niño también, y volvió a mirarle sonriente.

—Conozco esa canción —dijo Ivo—. Salko la canta conmigo. «La fragancia de la vida está siempre en mí, oh, agua viva, oh, niño de luz…»

Pearse se quedó mirando al niño a la cara, petrificado, con la mente bloqueada.

Éeema, Éeema, Ayo.

SPÍRITUS

Capítulo 6

Pearse continuó así, mirando mientras Ivo cantaba. No podía oír más que un zumbido sordo en sus oídos.

Así extiendo mis dos manos hacia Ti,

para ser formado en la órbita de la luz.

El niño se volvió hacia él y le estaba diciendo algo. Pearse intentó escuchar, aunque las paredes parecían haberse constreñido y el aire era cada vez más pesado. Pero Ivo seguía mirándole.

Cuando soy enviado a combatir con la oscuridad,

sabiendo que Tú puedes ayudarme a ver.

Supo que tenía la mano apoyada en la pared porque el frío de la piedra le proporcionó un instante de alivio. Oyó lejana la vocecita del niño:

—¿Por qué no la cantas si la conoces?

Clavó las uñas en la piedra y el dolor hizo entrar aire en sus pulmones. Las paredes volvieron a su sitio, y así pudo oír lo que decía el niño.

—¿Por qué no la cantas si la conoces? —repitió Ivo.

Pearse asintió con la cabeza sin ser muy consciente de ello. Las entradas de la línea cinco. La primera oración infantil. Era obvio.

De la propia confusión que sentía le llegaron las palabras:

—«La fragancia de la vida está siempre en mí.»

Ivo sonrió y continuó cantando:

¡Oh, agua viva;

Oh, niño de luz;

Oh, nombre de las glorias;

En la verdad Te encuentro,

En la búsqueda de la verdad

Que habla de tu poder!

Pearse se unió a él:

—Éeema, Éeema, Ayo.

«Salko la canta conmigo.» Pearse volvió a ponerse en cuclillas y se obligó a concentrarse.

—¿Salko te enseñó esa canción? —le pregunto.

Ivo afirmó con la cabeza.

Esa confirmación resultaba de algún modo más devastadora que la conmoción inicial.

—Me sé otra —dijo Ivo sonriente—. Pero no me la sé bien. La cantamos para Radisav. Salko dice que tengo que aprendérmela de memoria. ¿Quieres oírla?

Pearse no tenía más opción que asentir.

Una vez más, la dulce voz del niño volvió a sonar:

—«Es a partir de la luz perfecta, verdadera ascensión, como me encuentro… —Dudó un momento y volvió a decir—: Como me encuentro…»

—«En aquellos que me buscan» —terminó Pearse la frase, y la familiaridad que tenía ya con la oración le apartó unos segundos de su desconcierto y su incredulidad.

—«En aquellos que me buscan» —repitió Ivo—. Es verdad. También te la sabes.

Pearse asintió otra vez y el niño prosiguió:

—«Sabes quién soy, llegas a los tuyos, envuelto en la luz que se eleva a los neones…»

—Eones —le corrigió Pearse. Empezaba a aclarársele la cabeza.

—Eones —repitió Ivo—. Sólo me sé hasta ahí. ¿Qué son eones?

—Emanaciones de lo desconocido. —Pearse se oyó decir aquella respuesta automática de una mente que tenía que enfrentarse a lo que tenía delante de sus narices. Al ver la confusión en la cara de Ivo, se esforzó en sonreír—. Ni siquiera yo estoy muy seguro de lo que significa. ¿Así que mamá y Salko te enseñaron estas canciones?

El niño volvió a mirarle desconcertado.

—¿Mami? —Sonrió fugazmente y abrió mucho los ojos—. Son sólo para Salko y para mí. Él dice que es nuestro secreto especial. ¿Te las enseñó él también?

Pearse no tenía respuesta. Había demasiadas cosas en su cabeza como para procesarlas todas: Salko apareciendo de la nada y deshaciéndose de aquellos hombres en Kukes —no amenazaban, no eran del Vaticano—, las bombas en las iglesias, la llamada de teléfono, el rastreo.

Intentó no culparse por lo que ahora le parecía una estupidez evidente.

Salko formaba parte de todo eso…, pero ¿desde cuándo? Una imagen de Slitna se fijó en su mente. ¿Cómo iba a ser capaz de aceptarlo?

¿Cómo iba a aceptar que Ivo…?

Se habría derrumbado por el peso de lo descubierto en el último medio minuto si Ivo no le hubiera estado mirando, esperando una respuesta. Otro momento de brutalidad, administrada en esta ocasión por un inocente. La amable sonrisa de Ivo, su manita sobre la de Pearse.

Canciones, no oraciones. Palabras, no ideología.

—Sí —contestó por fin—. También me las enseñó Salko.

Sentía un irrefrenable deseo de estrechar a Ivo contra su pecho, de protegerlo de una amenaza que él probablemente no podría entender; en su forma más tangible, esa amenaza estaría recorriendo el pueblo, buscando al niño.

Salko.

Por mucho que le paralizaba esa idea, hizo que Pearse se pusiera de pie. Tenía que moverse. Tenía que sacarlos de allí.

Apretó la mano del niño, le subió en brazos y se dirigió hacia las escaleras.

Cuando iban por la mitad, cayó en la cuenta de que no había visto al hohxa en la mesa.

De hecho, no estaba en ninguna parte. Tampoco le vio en la planta inferior. Atravesó rápidamente la habitación, dejó a Ivo en el suelo, abrió lentamente la puerta y vio vacío el camino que llevaba al pueblo. Volvió a meterse en la penumbra de la cabaña y se agachó delante de Ivo.

—Entonces, ¿nunca le has hablado a mamá de estas canciones? —le preguntó mirándole a los ojos.

La sonrisa de Ivo desapareció, parecía totalmente concentrado.

—No —contestó finalmente—. Salko me dijo que no podía decírselo.

La expresión del niño resultaba más que convincente. Pearse asintió con la cabeza y le guiñó un ojo.

—Estoy seguro de que no lo hiciste —dijo, y como Ivo volvió a sonreír añadió—: Ahora los tres compartimos un secreto.

Subió otra vez al niño en brazos y volvió a abrir lentamente la puerta. Cuando estaban a punto de salir, Ivo le puso una mano en la mejilla.

—Estoy contento de que tú también te sepas las canciones. Me caes bien.

Pearse se quedó quieto. Por un instante, todo lo que los rodeaba parecía haber desaparecido.

—Tú también me caes bien —contestó, y salió de la cabaña.

Pero, cuando no llevarían recorridos más de tres metros de la calle principal, Pearse cayó en la cuenta de que no podía correr el riesgo de presentarse ante Salko con el niño a cuestas. No habría manera de impedir que todos subieran a la furgoneta, no habría manera de separarlos de Salko. Y, a pesar de todo lo que le rondaba por la cabeza, sabía que tenía que pensar en Salko simplemente como una amenaza inmediata. Ya habría tiempo suficiente para intentar entender las implicaciones después.

Se aseguró de que la calle seguía vacía, retrocedió hasta uno de los laterales de la cabaña y dejó a Ivo en el suelo.

—¿Te apetece una aventura? —le preguntó.

Al niño se le iluminaron los ojos.

—¿Qué te parece si la convertimos en un juego? —añadió.

—¿Qué clase de juego? —quiso saber Ivo, igual de excitado.

—Uno en el que le demos una sorpresa a Salko.

—¡A Salko! —El entusiasmo propio de un niño de siete años le alegraba la cara. Se llevó las manos a la boca para contener una carcajada—. Eso sería fantástico.

De nuevo, Pearse le guiñó un ojo.

—Bien, pues eso será lo que haremos.

Era consciente de que ese juego tenía que ver más con él que con el niño. Engañar a un guardia de las Naciones Unidas, al hombre del autocar o incluso al austriaco era una cosa; pero Salko le conocía mucho mejor que ellos. Y, habida cuenta de la aparente predilección de su amigo por el engaño, Pearse sabía también que el croata notaría algo. Centrar la atención en Ivo era la única esperanza.

Le agarró de la mano y emprendieron camino por la ladera de la colina, por detrás de las casas de la calle principal. Ivo resbalaba a menudo y se aferraba al costado de Pearse para no perder pie. Atravesaron jardincitos, cuerdas para tender la ropa y dos o tres muros bajos de piedra, hasta que llegaron a la parte trasera de una casa que Pearse suponía a una distancia prudencial de la furgoneta. Echó un vistazo desde la esquina. Suficientemente cerca. A no más de veinte metros se encontraba Petra de pie junto a la furgoneta, y Salko estaba a su lado. La mirada de ella era de auténtico pánico.

Pearse se retiró de la esquina y se agachó delante de Ivo. Cualquier sombra de angustia que hubiese sentido se desvaneció con sólo ver los ojos sonrientes del crío.

—Muy bien. Esto es lo que vamos a hacer —le dijo en voz baja.

Ivo se tapó otra vez la boca con las manos, pues la emoción era demasiado grande. Pearse continuó:

—Voy a ir hasta la furgoneta para hablar con Salko y con mamá.

Quiero que no dejes de mirarme. Si te tumbas en el suelo y vas reptando hasta la esquina de esta pared creo que podrás ver la furgoneta.

Ivo se tiró al suelo y se arrastró hasta la esquina.

—¿Ves la furgoneta? —preguntó Pearse.

El crío giró la cabeza y asintió con una gran sonrisa.

—Muy bien. —Pearse tiró de él y le miró directamente a los ojos—. Tienes que esperar aquí hasta que yo te haga una señal para que vengas. —Movió el brazo en el aire para mostrarle cómo sería esa señal—. Sólo cuando veas que hago esa señal puedes salir. —Como vio que el niño asentía otra vez, agregó—: Y entonces quiero que corras lo más rápido y silencioso que puedas hasta la furgoneta.

Ivo asintió una vez más y exclamó:

—¡Vaya, menuda sorpresa que se va llevar Salko!

—No tienes que hacer nada de ruido, porque si no lo descubrirá.

—No haré ruido.

Pearse le guiñó un ojo, esperó a que Ivo se colocara en su posición y entonces volvió sobre sus pasos hasta dos casas más atrás; no quería correr el riesgo de que vieran a Ivo, por remota que fuera la posibilidad. Justo antes de salir a la calle principal, miró atrás y vio a Ivo tumbado boca abajo en el suelo, con las piernecitas estiradas, esperando. Dobló la esquina de la casa y salió a la calle. Al pasar por delante de la casa donde había dejado a Ivo, quería a toda costa mirar para ver si seguía allí, pero sabía que no debía hacerlo. La voz de Petra vino en su ayuda:

—Salko tampoco le ha encontrado. Él…

—Yo sí le he encontrado —le cortó Pearse, ya cerca de la furgoneta. Antes de que cualquiera de los dos pudiera preguntarle nada, añadió—: Está en la cabaña del santón. Por alguna razón, quería ver al muchacho que murió ayer.

Por la expresión de Petra, estaba claro que no era la primera vez que Ivo se interesaba por cuestiones de ese tipo.

—El problema es que —prosiguió Pearse— nuestro amigo de la cena de anoche no quiere dejarme entrar con el cadáver allí dentro. Supongo que tendrá algo que ver con los sacerdotes católicos y los cadáveres musulmanes. No he podido convencerle. Ha dicho que vayas tú a recoger al niño —concluyó señalando a Salko con la barbilla.

Petra echó a andar, pero Pearse la agarró rápidamente por el brazo.

—Ha dicho Salko. Ha sido bastante claro a ese respecto —le explicó.

—Janos no tiene por qué ponerse así —comentó Mendravic—. Lo siento si él…

—No te preocupes. —Pearse, consciente de que no era capaz de mirar a Mendravic a los ojos, bajo la vista y asintió con la cabeza.

Salko le dio un apretón en el cuello.

—Volveré en cinco minutos.

Y echó a andar.

—Ya puedes soltarme el brazo —se quejó Petra.

Pearse se giró para ver a Mendravic cuando pasó por delante de la casa.

—He dicho que ya puedes soltarme el brazo —insistió ella.

Cuando estuvo seguro de que Mendravic no podía oírles, Pearse la soltó, sin perder de vista ningún momento la figura del croata.

—Sube a la furgoneta —le ordenó en voz baja.

—¿Qué?

Pearse se volvió hacia ella.

—Sube a la furgoneta. —Repitió sin un asomo de amabilidad en su voz.

—Ian, ¿qué demonios…?

—Dentro de treinta segundos, Ivo saldrá corriendo desde detrás de esa casa. Sube a la furgoneta.

Petra miró hacia la casa; Pearse la agarro del brazo otra vez.

—¿Has oído lo que he dicho? —La intensidad de su mirada era más que expresiva—. Sube a la furgoneta.

—¿Y qué pasa con Salko?

—No va a venir con nosotros. Si quieres ver a Ivo, sube a la furgoneta. —Hizo una pausa y añadió—: Tienes que confiar en mí.

Lo que Petra vio en sus ojos fue suficiente para ir hasta la puerta del copiloto. La abrió, subió y se sentó.

Pearse se dio la vuelta y vio a Mendravic desaparecer en la primera curva de la calle. Esperó otros cinco segundos, se volvió hacia la casa, levantó el brazo y le indicó a Ivo que ya podía salir. El niño apareció de inmediato y echó a correr hacia ellos, moviendo sus pequeños brazos. En unos pocos segundos estaba entre los brazos de Pearse; otros pocos segundos más y estaba en el regazo de su madre. No había tiempo para explicaciones. Pearse cerró la puerta y fue hacia el asiento del conductor.

No había hecho más que abrir la puerta cuando vio a Mendravic corriendo por la calle, a una velocidad más que considerable para un hombre de su talla, y a unos veinte metros por detrás la figura encorvada del hohxa.

El viejo se había encontrado con Mendravic tras haber recibido un aviso de la Hermandad, pero ya demasiado tarde.

Pearse sacó las llaves de su bolsillo y subió de un salto al asiento. En seguida puso en marcha el motor y la aceleración ahogó los gritos que se oían detrás. En el retrovisor apareció Mendravic resoplando progresivamente más distante, aunque lo suficientemente visible para apreciar que tenía un teléfono móvil pegado a la oreja.

Visegrad… Ya no había duda de que ellos estarían en Visegrad.

La predicción de Salko era ahora casi una certeza.

Fumata Blanca.

La multitud estalló en vítores en San Pedro. Kleist estaba de nuevo en su balcón privado. El gentío en Vía de Conciliazione llegaba casi hasta el río, más de cien mil personas apelotonadas y esperando una sola frase: «Habemus Papam!» Aún pasarían unos minutos antes de que el deán del Colegio Cardenalicio saliera al balcón, tiempo suficiente para que las masas crecieran como la espuma. Kleist esperaba que fuese Von Neurath quien se esperaba entre bastidores.

Una vez más, sacó su aparatito del bolsillo y abrió la tapa. Apretó un botón. Se oyó el zumbido de la línea telefónica. Antes de que acabara el primer timbrazo, alguien descolgó.

—¿Se han ido los perros? —preguntó Kleist.

—Ocho minutos.

—Quiero las piezas en el tablero hasta que haya confirmación.

—Entendido.

—Mantenlas hasta que el rey se retire. Se moverán como una sola. El rey permanecerá en el tablero hasta que las demás estén de nuevo en la caja.

—Entendido.

Kleist hizo una pausa antes de decir:

—Dobla la cobertura en el Campane. No dejes que entre nadie aunque tenga pase.

—Entendido.

Cortó la comunicación. Era él quien había inventado la denominación «piezas» para sus víctimas; obispos o cardenales, lo mismo daba, esa tarde eran todos peones. Dejarlos en el palacio hasta después de que el Papa hablara era sólo una manera de ganar un poco de tiempo.

¿Y los hombres en el Arco? Una oportunidad de reducir todavía más al personal dentro del hospicio.

Salió el deán. Las cien mil personas guardaron un silencio casi estremecedor.

—¡Tenemos Papa!

Se produjo un estruendo ensordecedor. El deán alzó las manos para intentar calmar a la multitud. El micrófono servía en esos momentos de bien poco. La presentación del Sumo Pontífice se perdió en el incesante clamor:

—Su Santidad, el papa Lucio IV.

Von Neurath había estado considerando durante unas cuantas semanas el nombre, bastante más oscuro, de Ceferino. No por nada especial que Ceferino hubiera hecho, sino por la época en que vivió. Fue en el año 216; el año en que nació un niño cerca de la ciudad de Seleucia —Ctesifonte—, junto al río Tigris, la capital de Persia. Su nombre, Mani. El Paráclito. La esperanza de la única, verdadera y santa Iglesia.

Finalmente, se había impuesto Lucio. Heraldo de la luz. Mucho más apropiado.

Kleist vio con los prismáticos que el excardenal Erich von Neurath —vestido con sotana Blanca y solideo, emblemas de su cargo— salía al balcón, con los brazos en la clásica postura de pía autoridad. Trazaba con las manos círculos pequeños en el aire, como si, de algún modo, respirara la esencia de la espiritualidad. La multitud aumentó todavía más la potencia de su griterío, y las oleadas de sonido hacían eco en las columnatas. Von Neurath parecía sentirse cómodo ya con su vanidosa humildad.

Kleist volvió a fijar su atención en el Arco. Los dos hombres estaban en sus puestos y, como todos los buenos católicos, se santiguaron, a la espera de que el nuevo Papa iniciara la Bendición Apostólica.

Duraría catorce minutos. Eso era lo que Von Neurath había prometido. Después, ocho minutos para que los cardenales llegaran a Sanctae Marthae.

Kleist cogió el paquete y se dirigió a la puerta. Ahora debía seguir su propio horario. Cuatro minutos hasta el hospicio, doce minutos para colocar el explosivo y cuatro minutos para regresar.

Eso le dejaba un periodo de gracia de dos minutos.

Al Heraldo de la Luz siempre le había gustado que todo estuviese muy ajustado.

—¿Dónde está Salko? —preguntó Ivo.

El niño, con sus siete años, hacía una vez más la pregunta más obvia. Y, de nuevo, Pearse no estaba en absoluto preparado para responderla. Sin desviar la vista de la carretera, contesto:

—Salko… está…

—Se ha quedado en el pueblo —le cortó Petra, apretando más a Ivo en su regazo.

—¿Y qué pasa con la sorpresa? —preguntó él.

—¿Qué sorpresa? —quiso saber su madre.

—La que le íbamos a dar.

Pearse advirtió desilusión en la voz.

—En realidad, él… —empezó a decir.

No le dio tiempo a más, porque Ivo abrió los ojos de par en par y susurro:

—¡Ah! —Se volvió hacia la ventanilla de separación y la abrió—. Hola, Salko —gritó, estirándose encima de su madre para mirar en la parte trasera de la furgoneta—. Sé que estás ahí atrás. —Esperó un poco—. Creías que ibas a pillarme porque pensé que te había sorprendido. —Miró a Pearse con una gran sonrisa en la cara—. Eres muy bueno con estas cosas. —Antes de que Pearse pudiera responder, Ivo estaba de nuevo en la ventanilla, dirigiéndose al invisible Salko—. Holaaa. Te he pillado. Ya puedes salir.

Petra volvió a sentarle en su regazo.

—Cariño, Salko no está ahí. Ya te he dicho que se ha quedado en el pueblo.

Ivo se liberó del abrazo de su madre y metió la cabeza por la ventanilla de separación.

—Vamos. Sé que estás ahí. —Al no recibir respuesta se quedó quieto—. ¿Por qué? ¿Por qué no está aquí? —Volvió a sentarse en el regazo de su madre y miró a Pearse—. Dijiste que le íbamos a dar una sorpresa. Dijiste que estaría aquí. —Por primera vez había verdadera tristeza en la voz del pequeño—. ¿Por qué no está aquí?

—Tenía que quedarse en el pueblo para ayudar a sus amigos —contestó Petra, abrazándose a él.

—Pero ¿por qué no se despidió? —Se le ahogaba la voz.

—Todo pasó muy rápido, cariño —le explicó Petra—. Ni siquiera se despidió de mí. Al parecer tenía que ayudar a sus amigos inmediatamente.

—¿Por qué?

Petra miró a Pearse antes de responder:

—No lo sé. A veces Salko tiene que ayudar a sus amigos y a veces tiene que irse sin decídnoslo.

—Pero no se ha ido. —Se quitó con la mano la primera lágrima—. Nos hemos ido nosotros.

—Lo sé, cariñito. Lo sé. —Le hizo girar la cara suavemente hacia ella—. Pero le veremos pronto.

—No le he dicho adiós. —Dijo estas palabras con la cabeza hundida en el cuello de su madre—. No le he dicho adiós.

Ella empezó a acunarle.

Estuvieron diez minutos en silencio, hasta que Pearse habló:

—No tenía elección.

Petra espero un poco antes de susurrar:

—¿Se ha dormido?

Pearse le echó una mirada al niño. Los acontecimientos de la mañana estaban pasando factura. Respondió también en voz baja:

—Creo que sí.

—No vuelvas a utilizar a mi hijo como amenaza —le advirtió Petra.

La severidad en el tono sorprendió a Pearse, que tardó unos segundos en reaccionar.

—¿Qué?

—Dijiste que si quería ver a mi hijo tenía que entrar en la furgoneta. No vuelvas a hacerlo.

Le costó otros pocos segundos a Pearse comprender qué le estaba diciendo ella.

—No. Yo no pretendía…

—Lo hiciste. —Petra dejó que esas dos palabras causaran su efecto, antes de añadir—: Y ahora dime qué está pasando. ¿Por qué hemos dejado a Salko en el pueblo?

—Es un poco… complicado de explicar.

—Inténtalo.

Pearse no sabía cómo darle sentido a los últimos veinte minutos; y, por mucho que quisiera confiar en Ivo, tenía que asegurarse

—«Sic tibi maneas meae intendeo» —recitó.

—¿Qué?

—«Omnes fingi in gyro lucis.»

—¿Qué dices? Ya sabes que no se me da bien el latín. Para ya. —Su enfado era patente.

—No tienes ni idea de lo que estoy diciendo, ¿verdad?

—No, y ahora me estás asustando. ¿Por qué hemos dejado a Salko en el pueblo?

Pearse siguió sin desviar la vista de la carretera. Hasta a él le costaba admitirlo.

—Porque está involucrado en todo esto.

—Y tú. —No hubo nada de amabilidad en el tono de Petra.

—No es eso a lo que me refiero. Ivo va tras el pergamino. Por eso apareció en Kukes.

—¿Es uno de ellos? —El desconcierto le dulcificó esta vez el tono—. ¿Me estás diciendo que él es…? —No pudo acabar la frase.

—Maniqueo. Sí.

—Eso no tiene sentido.

—Tampoco lo tiene que Ivo sea capaz de recitar una oración que tiene mil setecientos años de antigüedad y que muy pocas personas han llegado a oír nunca. Pero así es.

—¿Ivo?

La confusión se tornó en pasmo.

—«Así, extiendo mis manos hacia Ti, para ser formado en la órbita de la luz.» «Sic tibi manus» Me dijo que Salko se la había enseñado. Es uno de sus secretos al parecer, a Ivo se le da muy bien guardar un secreto.

Pearse sabía exactamente lo que ella sentía en esos momentos: incredulidad, traición y una sensación de absoluto desamparo, porque él mismo lo sentía.

Lo sabía.

—No puedo… —Petra se quedó mirándole Ivo no… Apenas se sabe ninguna de las oraciones cuando va a la iglesia.

Pearse señaló la mochila a sus pies.

—Ábrela.

—¿Qué?

—Sólo ábrela.

Ella dudó, pero estiró el brazo por encima del cuerpo dormido de su hijo y levantó la mochila.

—El librito forrado con la tira de cuero —le indicó Pearse—. Está hacia la página quince.

Petra sacó el libro y fue pasando las páginas en las que se explicaba la breve historia hasta llegar a las entradas.

—Ahí —dijo Pearse, echando una rápida mirada—. Mira la quinta línea, después la undécima.

—No me puedo creer que Ivo se supiera esto —comentó ella después de leerlas.

—Pues pregúntaselo. Despiértale.

Tras haber recorrido toda una serie de caminos secundarios llegaron a un cruce desierto, al fin la primera promesa de una superficie asfaltada, la señal indicativa de la carretera principal que se veía ya tras un conjunto de árboles. Pearse se encaminó hacia el oeste.

Petra miraba la página y a Pearse alternativamente.

—Pregúntaselo —repitió él.

Cuando ella comprendió que no estaba dispuesto a ceder en ningún caso, con mucha delicadeza posó la mano en la mejilla de Ivo y se inclinó sobre su oreja.

—Ivo, cariño —susurró—. Si duermes ahora no dormirás por la noche.

El niño respiró profundamente y torció el cuello ligeramente.

—Vamos, cariño. Tienes que despertarte —insistió su madre.

Después de otro largo suspiro, los dos ojitos cansados parpadearon mirando a Pearse. El niño se enderezó al mismo tiempo que se frotaba los ojos.

—¿Nos vamos a casa? —La siestecita no había mejorado su humor.

Petra miró a Pearse y contesto:

—No lo sé, cariño.

Pearse tampoco sabía la respuesta. Ella sostuvo el libro a un lado y pronunció las palabras latinas lo mejor que supo:

—«Así, extiendo mis dos manos hacia Ti…»

Ivo se sentó erguido en el regazo de su madre y la miro con sorpresa de una manera casi cómica. Rápidamente se volvió hacia Pearse.

—Se lo has dicho. —Ahora la desilusión era casi un enfado.

—No, lo está leyendo.

Ivo extendió el brazo al ver el libro en la mano de su madre.

—Déjame verlo.

—Ten cuidado, cariño, es muy antiguo.

—Ya lo sé. Salko me lo dijo. —Ivo esperó a que su madre le acercara el libro y luego miró a Pearse otra vez—. Éste no es el libro.

—Déjale ver los versos —dijo Pearse.

Ivo se giró y Petra le señaló las líneas en el texto.

—¿Qué significan todas estas otras palabras? —preguntó.

—Son… otras canciones —respondió Pearse—. Son… —Se calló y miró a Ivo—. ¿Qué libro era el que Salko dijo que era muy antiguo?

—El libro con las canciones —respondió.

—Yo creía que no os permitían escribirlas.

—Eso sólo es con Luz perfecta. Tengo todo un libro con otras.

Las primeras oraciones para niños. Formaban parte del devocionario, por supuesto. Con la vista al frente, preguntó:

—¿Y tiene Salko ese libro?

Ivo negó con la cabeza.

—No. Me lo dio a mí cuando cumplí seis años. Se lo dan a todos cuando cumplen seis años. Ya lo sabes.

—Es verdad. —Un manual de iniciación para maniqueos. ¿Qué otra cosa podría ser más obvia?—. ¿Y todavía tienes ese libro?

Ivo asintió con la cabeza.

—¿De qué estáis hablando? —interrumpió Petra.

—¿Dónde lo tienes? —preguntó Pearse, ignorándola.

—En casa —respondió el niño.

Pearse asintió para sí empezando a comprender.

—¿El qué? —quiso saber Petra.

—Esa fue su manera de asegurarse —murmuró Pearse.

—¿De qué hablas? —insistió ella.

—Ribadeneyra eligió esa oración para asegurarse de que la persona que descifrara el enigma fuera uno de los suyos. Un maniqueo.

¿Quién, si no, iba a saberse esa canción infantil? ¿Quién podría…?

—Pisó el freno de repente y los tres se vieron lanzados hacia delante.

—¿Qué haces? —gritó Petra, rodeando con una mano a Ivo y apoyándose con la otra en el salpicadero.

—Hay muchas más oraciones en el libro, ¿verdad, Ivo?

Al niño no parecía haberle preocupado lo más mínimo el frenazo.

—Oraciones y dibujos y acertijos. —Se volvió hacia Petra—. Salko dice que cuando aprenda lo suficiente podré empezar a hacer acertijos.

Ahora le tocó a ella asentir.

—Es algo que hay en ese libro —dedujo Pearse—. De otro modo, ¿por qué utilizar la oración? Tiene que ser algo que sólo un maniqueo sabría buscar, algo que explique las demás entradas de Ribadeneyra.

Olvidándose de Salko por el momento, y de todo lo ocurrido en la última media hora, Pearse metió la marcha y aceleró.

Los estarían esperando en Visegrad, no en Rogatica.

Miró la hora. Con un poco de suerte, llegarían allí a media tarde.

Peretti oyó primero la explosión y después sintió el temblor. De un modo instintivo apoyó una mano en la pared; un par de fotografías enmarcadas se cayeron del escritorio y un cuadro de la pared se desprendió del clavo. Una segunda explosión. Y una tercera.

Fue a la ventana, miró al exterior y vio las llamas en el foco de la explosión a no más de cien metros de donde se encontraba.

El Domus Sanctae Marthae.

«¡Santa Madre de Dios!», exclamó en su interior.

A través del fuego y el humo intentó situar los pisos superiores, que no eran ya más que huecos irregulares de piedra y cristal. «Dentro del Vaticano. Imposible.» Se santiguó y quiso rezar una oración por los que estaban allí.

Pero no fue capaz de decir una sola palabra al caer en la cuenta de lo cerca que había estado de ser uno de ellos. Tomó la decisión de regresar a sus aposentos en el último momento, y hasta le había costado lo suyo convencer a los guardias para que le dejaran irse. La orden era para todos los cardenales. Para todos.

Alargó el brazo hacia el teléfono, pero entonces vio a los primeros supervivientes saliendo del edificio con la ropa quemada y la cara oscurecida por la sangre o por los residuos, no estaba claro. No eran más de cinco o seis y todos cayeron acto seguido al suelo, menos el último de ellos, que continuó caminando sin rumbo, perdido en su conmoción, aunque extrañamente grácil en mitad de aquel caos. Los otros yacían en el suelo, desvanecidos, mientras aquel hombre se tambaleaba de un lado para otro como si rebotara en barreras invisibles. Estuvo así cuatro o cinco segundos hasta que llegó un guardia y le sujetó, pero las piernas del hombre seguían moviéndose incluso cuando le ayudaron a sentarse en el suelo.

Movimientos arbitrarios, pensó Peretti, inconexos; al menos, desde el punto de vista de la razón. Para aquel hombre, sin embargo, sus movimientos tendrían un significado, un propósito, que sólo una mente aturdida por la conmoción podía entender.

Lo mismo que tenía significado todo aquel caos. La pregunta era: ¿qué mente lo habría inspirado?

Descolgó el teléfono.

La puerta a su espalda se abrió de repente. Dos hombres corrieron hacia él con una pistola en la mano.

—No pasa nada —dijo Peretti al reconocerlos—. Me encuentro bien.

Los dos hombres enfundaron el arma.

—Debemos llevarle a la Gabbia, eminencia, por si acaso.

La Gabbia, abreviación de Gabbia per Uccelli —la jaula—, había sido un refugio antiaéreo durante la guerra, a seis pisos por debajo de la biblioteca y ahora transformado en el espacio de seguridad del Vaticano para ocasiones como esa.

Peretti asintió.

—Debo hacer algunas llamadas antes.

El hombre que se encontraba más cerca cogió el teléfono.

—Hay más de cien líneas allí abajo, eminencia. Tenemos que irnos ya.

Peretti asintió una vez más y los siguió.

—Ha tenido mucha suerte, eminencia —comentó el hombre que le precedía—. Creen que había unos cien cardenales dentro cuando estallaron las bombas. Quienquiera que lo haya hecho sabía exactamente cuándo hacerlas estallar.

Quienquiera que fuese, en efecto.

Pearse se encontraba sentado en la furgoneta con las manos sobre el regazo. Ivo estaba igual en el asiento del copiloto. Ninguno de los dos había dicho una sola palabra durante los últimos diez minutos.

Había aparcado en un callejón a unos cuatrocientos metros de la casa, siguiendo las instrucciones de Petra. Resultaba asombroso lo rápido que ella había sido capaz de asumirlo todo; la luchadora por la libertad de nuevo tomaba el control. O tal vez se trataba simplemente de instinto maternal. Daba lo mismo. Tenía también muy claro quién iba a ir a por el libro.

—Quedaos aquí. —Besó a Ivo mientras abría la puerta.

Pearse quiso seguirla, pero Petra le detuvo inmediatamente.

—Ya te lo he dicho. No conoces la zona. No conoces la casa. Y si están ahí saben exactamente cuál es tu aspecto. —Bajó de la furgoneta, se volvió hacia él y en su voz se apreció una intensidad que él no había oído durante años—: Y no pierdas de vista a Ivo. ¿Lo has entendido?

El niño, obviamente, había pasado por suficientes situaciones semejantes a ésa como para no saber cuándo tenía que quedarse quieto.

Después de que Pearse asintiera, ella echó a andar.

De eso hacía ya quince minutos.

Al repasar los acontecimientos, Pearse no estaba seguro de cuál de sus delitos era el causante del silencio del niño, si la desaparición de Salko o la ausencia de Petra. Lo más probable era que estuviese así por haberse visto forzado a confesar dónde escondía el libro. El tono de Petra había sido suficiente para desvelar el secreto: una caja escondida tras una tabla rota en su armario. Salko, evidentemente, le había ayudado.

—¿Crees que quizá dejes de estar enfadado conmigo algún día? —preguntó Pearse finalmente.

Ivo se cruzó de brazos.

—¿Puedo tomar eso como un quizá? —insistió Pearse.

El niño apretó más los brazos y soltó un resoplido por la nariz.

—De acuerdo, un quizá con un fuerte abrazo y un estornudo silencioso. ¿Te parece más acertado? —le provocó entonces.

Silencio.

—No trates de ponerme contento —dijo Ivo finalmente.

—De acuerdo. —Esperó un poco y añadió—: ¿Qué tal si trato de ponerte naranja?

Ivo le lanzó una mirada y en su expresión se mezclaban el enfado y el desconcierto.

—¿Naranja? —se extrañó Ivo.

—Bueno, no me dejas disculparme ni ponerte contento, así que he pensado que podría ponerte naranja.

Ivo descruzó los brazos.

—¿Cómo se pone naranja a alguien?

—No tengo ni idea. Pero al menos no te pondrá contento.

Ivo le miró durante unos segundos y luego desvió la vista y dijo:

—Vaya tontería. No sabes lo que dices.

—¿Y por qué no me dejas que te pida perdón?

Sin mirarle, Ivo respondió:

—No tenías que haberme hecho decirlo. Era mi secreto con Salko.

Y no tenías que habernos hecho abandonar a Salko. Salko no me habría hecho decírselo a mama.

—Lo sé —admitió Pearse, observando que Ivo empezaba a jugar con un desgarrón en el plástico de la puerta.

—Si es tan importante, ¿por qué no le diste a mami tu ejemplar del libro?

Incluso enfadado, Ivo seguía siendo un niño muy inteligente.

—Verás…, porque tu libro es especial. Nos va a ayudar a encontrar otro libro especial. Y yo sé que Salko quiere que encontremos ese otro libro.

—Entonces, ¿por qué no te dijo dónde estaba mi libro?

Muy inteligente.

—Porque —contestó Pearse, cogiendo del salpicadero el Ribadeneyra— él no sabe que yo tengo este libro.

Ivo, lentamente, se volvió hacia él. Sólo un poco menos enfadado dijo:

—Ese del que mamá leyó.

—Exacto. ¿Quieres echarle un vistazo?

—Ya lo vi. Cuando lo tenía mama.

Pearse asintió muy despacio.

—Muy bien. Sólo te he preguntado que si querías cogerlo. Pero si no quieres…

Ivo miró el libro, y después fugazmente a Pearse.

—Supongo que podría. —Cogió el libro—. Pero no creas que esto me pone contento. No tenías que haberme hecho decirlo.

—Está bien.

Para ser un niño de sólo siete años, Ivo mostraba un extraordinario cuidado al pasar las páginas, y miraba las palabras con gran concentración. Si no otra cosa, Salko le había enseñado a respetar su pasado. Sabía suficiente latín para pronunciarlo todo correctamente, aunque no comprendiera casi nada de lo que estaba leyendo. Se detuvo en un punto, con los ojos muy abiertos, y se volvió hacia Pearse señalando una palabra que había reconocido:

—Manichaeus.

—Si, Mani —asintió Pearse. Se sintió conmovido por la reverencia con que había pronunciado el nombre—. Seguro que sabes un montón de cosas sobre Mani, ¿verdad?

—Supongo. Me sé las historias de mi libro.

—Las historias sobre Mani.

Ivo asintió con la cabeza.

—¿Las has leído todas? —le preguntó Pearse.

Ivo volvió a asentir, dejó con cuidado el Ribadeneyra en el salpicadero y empezó a contar con los dedos:

—«El apóstol de la luz», «El rey Shapur», «La siembra del maíz», «Kartir en la oscuridad», «Encontrar la luz».

Relatos bíblicos para la Hermandad.

—¿Cuál es tu favorita?

—«Kartir en la oscuridad.»

—¿Por qué ésa precisamente?

Ivo se encogió de hombros y contestó:

—No lo sé. Porque al final se lo traga la oscuridad.

—¿A Kartir?

Ivo asintió con la cabeza.

Por lo que Pearse recordaba, Kartir era el equivalente babilónico de Pilatos. Se preguntó cuántos miles de niños más habrían encontrado convincente la muerte de Kartir.

Se abrió la puerta, entró Petra y se puso al lado de Ivo, pero él se sentó en su regazo en cuanto ella cerró la puerta. Le dio un beso rápido y volvió a entretenerse con el desgarrón en el plástico de la puerta.

—¿Algún problema? —preguntó Pearse.

—Tienen un coche fuera. He ido por el sótano. No te preocupes, no me vieron. —Le pasó el libro—. Y no era sólo una caja, sino una especie de relicario pequeño. —La rabia en su voz era evidente—. Figuras, estampas… No tengo ni idea de para qué sirven. —Reclinó la cabeza y se quedó con la vista perdida en el exterior, totalmente inconsciente del efecto que producía en Ivo el tono de su voz—. ¿Cómo pudo hacer algo así?

Con lágrimas en los ojos, Ivo la miró y empezó a disculparse:

—Lo siento, mamá. Salko me dijo que estaba bien…

Ella entonces le miró a él y se apresuró a estrecharle entre sus brazos.

—Oh, no, cariño, no estoy enfadada contigo. No estoy enfadada contigo en absoluto. —Le besó en la coronilla.

Ivo dejó de llorar.

—¿Estás enfadada con Salko? —le preguntó.

—No te preocupes ahora de Salko, cariño. No tienes por qué pensar en eso.

—No te enfades con Salko, mami.

—De acuerdo. —Le dio otra tanda de besos—. No me enfadaré.

—Unos segundos después miró a Pearse. —Entonces, ¿es lo que pensabas que era?

Él siguió mirándolos a los dos.

—¿Qué hay en el libro, Ian? —le apremió ella.

Él le sostuvo la mirada y luego miró el libro.

—Cierto. El libro.

Sus dimensiones eran las de un pequeño ordenador portátil, aunque mucho más delgado. Arriba, escrito en serbocroata, ponía Versos para niños, nada que hablara de los textos maniqueos que contenía. Al abrirlo, Pearse se dio cuenta de que el libro había sido encuadernado recientemente, pues las páginas eran mucho más antiguas que las tapas. El título volvía a aparecer en la primera página, en esta ocasión en caracteres mayores, algo característico de las ediciones del siglo XIX. La confirmación de esto venía en la parte inferior de la página, con el año 1866 impreso con números gruesos. Entre el título y el año —que estaban en la misma columna— había una lista de quizás ocho nombres escritos a mano, cada uno de ellos con una tinta diferente. Los últimos llamaron la atención de Pearse: Alibeg Mendravic, Víado Mendravic, Salko Mendravic, Ivo Corkan.

Un linaje maniqueo revivido en las firmas garabateadas de cuatro niños de seis años.

Pearse no sabía si preocuparse más por la enraizada devoción familiar o por la manifiesta calidad profesional del libro. No se trataba precisamente de una de esas ediciones hechas en una trastienda gracias al fervor de un grupo de fanáticos, un centenar de ejemplares para distribuirlos a mano. Se trataba de algo mucho más serio y evidentemente publicado a gran escala. Y si ése era el caso de la edición en serbocroata, ¿cuántos ejemplares habría en alemán o en inglés? Una perspectiva bastante más sobrecogedora.

Estaba claro que los maniqueos no se habían pasado los últimos diecisiete siglos esperando simplemente el regreso del Paráclito.

—Yo escribí mi nombre —dijo Ivo, señalando su firma en la página con su dedito—. Éste es Salko, y éste el padre de Salko, y éste el padre de su padre. Viene de muy lejos. —Miró a Pearse—. Tú tienes uno con tu padre, ¿verdad?

A Pearse le dolía ahora haber involucrado a Ivo en todo el asunto.

¿O se trataba simplemente de celos por la relación de Salko con el niño, patente en el cariño con que había señalado su nombre?

—Sí —respondió con aire evasivo y pasó a la siguiente página lo más rápido posible.

El sumario venía detrás, una lista de las historias y las oraciones, cada una de ellas con la primera línea impresa debajo del título. No le sorprendió reconocer únicamente la que había utilizado Ribadeneyra, apropiadamente titulada, «El despertar». Las palabras «tesoro de vida» aparecían a continuación entre paréntesis. Echó un vistazo al resto de la página. Cada entrada llevaba algo entre paréntesis, y algunos de los títulos aparecían una y otra vez: «Pragmateia», «Shahpuhrakan», «El libro de los gigantes», «Evangelio vivo» y el más popular «Kephalaia». No le costó mucho darse cuenta de que eran las fuentes de los diferentes versos. Textos que se suponían perdidos desde hacía siglos permanecían vivos en las páginas de un devocionario para niños.

Pasó directamente a «El despertar».

Como en el pergamino de Luz perfecta, aparecían entre el texto dibujitos de hombres con dagas y leones en actitud de caza. Iba a preguntarle a Ivo qué significaban cuando se fijó en la mitad inferior de la página. En un principio, pensó que se trataba sencillamente de otro triángulo más —mitad negro, mitad vacío—, el símbolo omnipresente en la literatura maniquea; pero visto de cerca, era mucho más. Las cuatro mitades estaban llenas de palabras:

Las que aparecían en el espacio Blanco, el de la luz, representaban el bien: los profetas, las frutas, la sabiduría, la gnosis. Las que estaban en el lado de la oscuridad, simbolizaban el mal: las luchas entre las manos, la carne, el pecado, la nada. Era una guía infantil para los reinos del universo.

Lo que Pearse vio, sin embargo, le anonadó. La mitad de las palabras del triángulo coincidía exactamente con las frases de las entradas de Ribadeneyra. Era sólo la localización lo que le desconcertaba.

—Pásame mi mochila —le dijo a Petra, sin apartar la vista de la página.

Ivo se inclinó rápidamente y echó mano a la mochila, pero no tenía todavía la fuerza necesaria para levantarla, así que Petra le ayudó a ponerla en el regazo de Pearse, que, después de permanecer concentrado en la página unos segundos más, dejó abierto el libro sobre el salpicadero y sacó sus papeles de la mochila.

Tardó menos de cinco minutos en escribir las respuestas que tenía descifradas, las entradas de la línea uno a la cuatro, así como la irresuelta de la línea cinco, tal como Ribadeneyra las había dispuesto. A cada grupo le puso una letra, de la A a la E, y con cada una anotó su correspondiente entrada de línea: Al estudiar la copia final, empezó a entender hacia dónde le llevaba el español.

VisegradA-1

Cerca del despertarA-2

SurgeA-3

Cuando la luz y la oscuridad se encuentranA-4

Así, extiendo mis dos manos hacia TiA-5

EsaúB-1

Cerca del pecado de JacobB-2

Se convierteB-3

Puente grandiosoB-4

Para ser formado en la órbita de la luzB-5

Sabiduría y piedadC-1

Sobre las hierbasC-2

AbreC-3

La posadaC-4

Cuando soy enviado a combatir con la oscuridadC-5

La gnosis ataca al vinoD-1

Flotando sobreD-2

EnochD-3

Las colinas asciendenD-4

Sabiendo que Tú puedes ayudarme a verD-5

TesoroE-1

ReveladoE-2

El que ilumina hablaE-3

A sus discípulosE-4

La fragancia de la vida está siempre en míE-5

La primera serie estaba bastante clara. «Visegrad, cerca del despertar, surge cuando la luz y la oscuridad se encuentran.» La luz y la oscuridad se encontraban en el triángulo; el triángulo estaba cerca de «El despertar» en el devocionario; y Visegrad «surgía» de él. Ergo: el triángulo, de algún modo, representaba a Visegrad.

A continuación, la geografía de la ciudad. Pearse advirtió que las dos o tres primeras líneas de cada grupo señalaban diferentes zonas del triángulo.

«Esaú cerca del pecado de Jacob»: Esau, peccattum y Jacobus, en la zona inferior de la parte derecha.

«Sabiduría y piedad sobre las hierbas»: sapientia, pietas y olera, en la zona central de la parte izquierda.

Y, finalmente, «La gnosis ataca al vino flotando sobre Enoch» gnosis, vinum y Enoch, centradas en la zona superior de ambas partes.

Tres lados del triángulo.

La última línea de cada grupo proporcionaba la clave definitiva. Esaú, en la zona inferior de la parte derecha, se convertía en el «puente grandioso». La sabiduría, en la zona central de la parte izquierda, abría «la posada». Y la gnosis, en la zona superior, definía «las colinas».

Tres marcas dentro de Visegrad. Tres puntos de un triángulo.

Incluso sin leer el último grupo, Pearse sabía exactamente dónde estaba escondido el Hodoporia en el plano. ¿Dónde iba a estar, si no era con Mani en el centro? El tesoro revelado en «el que ilumina».

¿Quién era el discípulo? Aquel que resolviera el misterio.

Como todo buen maniqueo, Ribadeneyra había escogido adecuadamente sus marcas. El puente, aunque bombardeado en la reciente guerra, permanecía básicamente intacto. Las colinas eran las colinas. Sólo quedaba saber dónde estaba la posada. Sin el tercer punto del triángulo, resultaba imposible localizar el centro.

—¿Dónde puedo encontrar un plano antiguo de Visegrad? —preguntó, mientras dibujaba el triángulo del libro de Ivo en una hoja aparte.

—¿Como cuánto de antiguo? —preguntó Petra.

—Del siglo XVI o del XVII.

Ella le miró, y él siguió dibujando.

—Vaya, ¿dónde habré dejado mi plano de Visegrad del siglo XVI o XVII? —se burló Petra.

Sin levantar la vista, Pearse dijo:

—Hablo en serio.

—¿Un plano de hace cuatrocientos años? No tengo ni idea. Quizás en el Ayuntamiento. ¿Por qué?

—Porque necesito saber dónde estaba algo llamado «la posada» en 1521.

—En la entrada del mercado viejo —respondió ella con toda naturalidad—. Donde la carretera a Mejdan empieza a ascender.

—Te he dicho que estoy hablando en serio.

—Yo también hablo en serio.

Esta vez, Pearse sí que levantó la vista.

—Te lo prometo —dijo Petra.

—¿Cómo sabes dónde…?

—Porque todo el que haya nacido en esta parte del mundo conoce la historia de la vieja posada. Es una de las primeras cosas que aprendes en el colegio.

—¿En el colegio?

Se volvió hacia Ivo y empezó a cantar:

—«El niño de las colinas, cuando se hizo un hombre…»

—«El mundo le conoció con el nombre de Bajá Mohamed el Magnífico —continuó Ivo, con una amplia sonrisa—. Él nos dio el puente cercano al enorme caravasar de piedra, obra de Rade el Constructor del gran Imperio turco.»

Pearse los miraba a los dos.

—¿De qué estáis hablando?

Ivo se rió por lo bajo; Petra, sonriendo, siguió cantando:

—«Así que el bosque y el pastizal y los establos desaparecieron, y Bajá Mohamed el Magnífico echó abajo la posada.»

—«Despídete del bosque y del pastizal y de los establos —cantó Ivo—. Y haz espacio para el caravasar de Bajá Mohamed el Magnífico.»

—¿Bajá quién? —preguntó Pearse.

—Mohamed el Magnífico de Sokolovici —respondió Petra con su mejor acento de profesora de guardería—. Fue uno de los visires de Solimán. —Al no apreciar cambio alguno en la expresión de Pearse, añadió—: Un chico de aquí que hizo algunas cosas buenas. Alrededor del año 1570, decidió que quería traer la civilización a Bosnia, así que construyó el puente y el caravasar de piedra, «el gran palacio de las caravanas». De ahí la canción.

—¿Y qué tiene eso que ver con la posada?

—La posada estaba en el lugar en el que se construyó el caravasar —le explicó ella.

Pearse se puso a asentir lentamente con la cabeza y dijo:

—Pero antes destruyó el bosque y el pastizal…

—Echó abajo —le corrigió Ivo.

—Cierto, echó abajo. Lo siento, Ivi. —Esperó a que el crío le diera su consentimiento y se volvió hacia Petra—. ¿Y la vieja posada existía ya cincuenta años antes de que el bajá decidiera ser tan magnánimo?

—Bueno, nadie está seguro de cuándo se construyó, pero la leyenda se remonta a por lo menos los comienzos del siglo XV. Por eso supuso todo un acontecimiento que se echara abajo la posada.

—¿Así que cualquiera que fuera a Visegrad, digamos en 1521, conocería la posada?

—Sin duda.

Pearse reflexionó unos segundos y le preguntó a Petra:

—¿Tu sabrías situar en un plano actual el lugar en el que estaba la vieja posada?

—Claro.

Le pasó las hojas, el libro y la mochila.

Y medio minuto más tarde estaban ya camino de Visegrad.

Había algo impropio del Vaticano en las estancias subterráneas bajo la biblioteca, esa frialdad de acero gris que repelía hasta el fervor espiritual. Peretti nunca había estado en la Gabbia antes; el lugar era una extraña mezcla de refugio nuclear de los años cincuenta y la obsesión por la alta tecnología propia de los noventa. Puertas de un grosor extraordinario separaban cada una de las estancias, todas ellas provistas de un mecanismo para cerrar herméticamente la cámara, en cuyo centro estaba encajado algo similar al volante de un coche, sólo que de hierro. Eran unos artilugios muy arcaicos comparados con los aparatos electrónicos que cubrían las paredes. El otrora espacioso búnker se había convertido en un lugar abarrotado. Las zonas destinadas a alojamiento estaban llenas de ordenadores, y los atrios eran centros de comunicaciones.

Se trataba del punto neurálgico desde donde preservar la fe aun en el caso de aniquilamiento causado por la guerra fría.

El único espacio que mantenía cierta relación con la ciudad que había encima era la capilla, de dos pisos de altura, y arrinconada en la parte trasera del complejo: paneles de mármol camuflaban paredes y suelos de acero; la luz brillante de las lámparas de araña sustituía el zumbido de los fluorescentes; varios cuadros pendían tras el altar —Peretti reconoció un Filippo Lippi—, un amable recordatorio de lo que se protegía allí; y, a lo largo de la nave, dos líneas paralelas de bancos tallados se extendían hasta la pared del fondo.

Todos ellos vacíos, excepto por los nueve cardenales temblorosos que rezaban sentados y en silencio.

Peretti observó aquellos cuerpos encorvados. En su mayor parte eran i vecchi, los viejos, cardenales de más de ochenta años que ya no votaban en el cónclave, pero cuya presencia espiritual seguía siendo esencial. Su edad, precisamente, los había salvado, ya que por ser demasiado lentos no habían llegado al Sanctae Marthae a tiempo para la explosión. Poco los consolaba eso.

El más viejo de todos era el cardenal Virgilio Dezza, tiempo atrás arzobispo de Ferrara, un hombre muy delgado y con la cabeza cubierta de pelo Blanco. Peretti había hablado con él esa misma mañana, aunque de nada relacionado con la votación (por supuesto), sino sobre la belleza de la Capilla Sixtina. Dezza admitió que siempre había tenido debilidad por las sibilas paganas del techo; pensaba que tal vez Miguel Ángel las había pintado con algo más de cariño, para chinchar un poco al viejo papa Julio II. Eso le hizo reír y Peretti también se había reído.

Ahora, Dezza parecía estar destrozado.

Peretti metió los dedos en el agua bendita, se santiguó, hizo la genuflexión en el pasillo y fue hasta donde se encontraba Dezza. El anciano tenía los ojos cerrados. Peretti también cerró los suyos y se puso a rezar.

Cuando los abrió, Dezza le estaba mirando, con una sonrisa afligida en los labios, y murmuró:

—Peretti. —Le puso una mano en la rodilla—. No estabas… —No fue capaz de acabar la frase—. Gracias a Dios. Qué terrible. Terrible.

Peretti asintió sin decir nada.

—Todos los demás —prosiguió el anciano—. ¿Es una señal? Pedrisca y fuego, mezclado con sangre, cayendo a la tierra. ¿Acaso se acerca Él?

Dezza había llegado a ese punto de la vida en que la tragedia sólo puede entenderse como una profecía, nada raro en quienes habían dedicado muchos años a la Iglesia.

—Es terrorismo, eminencia —dijo Peretti. Conocía a Dezza desde hacía tanto tiempo, primero como obispo y después como cardenal, que no podía llamarle de otra manera—. Al parecer, han encontrado una manera de entrar en el Vaticano.

El anciano le miraba.

—Pero no es sólo aquí, Giacomo. No es sólo en el Vaticano, ¿no es cierto?

Peretti no estaba seguro de cómo interpretar la expresión del anciano, si se trataba de un terror genuino o un indicio de su senilidad.

—La Iglesia es fuerte —le dijo—. Hay otros que ocuparán esos lugares.

Vio desconcierto en el rostro de Dezza, que preguntó extrañado:

—¿Esos lugares? Aunque los reconstruyeran, ¿quién tendrá el valor de poner un pie dentro?

Peretti se quedó unos cuantos segundos mirándole.

—¿De qué está usted hablando?

—De las iglesias, Giacomo, de las iglesias.

—¿Qué iglesias?

—Las que han destruido —respondió—. Centenares de ellas.

De nuevo, Peretti le miró durante varios segundos.

—¿De qué está usted hablando? —repitió.

—En la sala de las pantallas —contestó Dezza—. Se puede ver en la sala de las pantallas. La Iglesia está ardiendo. Pedrisca y fuego, mezclado con sangre. Pedrisca y fuego.

Había vuelto a centrar su atención en el altar, con las manos entrelazadas. Cerró los ojos, olvidándose ya de la conversación.

Peretti se puso en pie, rezó una oración corta y se encaminó hacia el laberinto de pasillos que constituía la Gabbia. Tres minutos después entraba en la «sala de las pantallas». Unos treinta televisores cubrían la pared del fondo, cada uno de ellos sintonizado en una emisora diferente. Todas las imágenes eran similares: destrucción a gran escala. En el interior de la sala estaba Von Neurath sentado en un sofá, con un grupo de jóvenes sacerdotes rodeándole, todos ellos sentados en sillas y escribiendo frenéticamente en una libreta o hablando por teléfono.

Estaba claro quién dictaba las órdenes. De vez en cuando, Von Neurath levantaba la vista para echarle un ojo a algún programa nuevo. Por lo demás, su energía se concentraba en su séquito. Una de esas veces, al levantar la vista advirtió la presencia de Peretti en el rincón.

Se volvió hacia él de inmediato.

—Cardenal Peretti. Me dijeron que estabas a salvo. Gracias a Dios que estás vivo.

Peretti permaneció junto a la puerta.

—Sí, Santidad.

—Una terrible tragedia, Giacomo. Tú y yo hemos tenido mucha suerte.

En lo que dijo Peretti a continuación no hubo emoción alguna:

—Entonces, debe de haber una razón para que Él nos haya elegido, Santidad.

Seguían mirándose fijamente.

—Sí —dijo Von Neurath finalmente—. Sin duda, debe de haberla.

—Se volvió hacia las pantallas. Y ahora esto —agregó—. Es del todo increíble.

—Sí, Santidad.

—Pensaba que ya teníamos suficientes problemas con el asunto del banco. —Le pasó unas notas a uno de sus serviles ayudantes—. Pero veo que estaba equivocado.

—¿Problemas con el banco? —preguntó Peretti, pero su tono era más de confirmación que de sorpresa.

—¿No has oído hablar de ello? —Von Neurath levanto la vista, esperando una respuesta. Cuando Peretti negó con la cabeza, prosiguió—: No me sorprende. Yo me enteré hace menos de una hora. —Volvió a mirar sus notas—. Parece ser que uno de nuestros analistas ha puesto al banco en una posición difícil por culpa de un grupo de inversores sirios.

Es lo del asunto del Ambrosiano otra vez, sólo que en esta ocasión se habla de fondos para el terrorismo. No estoy muy seguro de los detalles.

—Una notable coincidencia en el tiempo, Santidad.

—Sí. Así es. Y ellos dicen que todo esto puede no ser más que el principio.

—¿Ellos, Santidad?

De nuevo, Von Neurath hizo una pausa. Se volvió hacia Peretti y señaló las pantallas.

—Ellos, hijo mío. Un millar de iglesias voladas en pedazos, en todos los continentes, de todas las denominaciones.

Fue la última palabra lo que sorprendió a Peretti:

—¿Denominaciones?

—También protestantes, Giacomo. Y griegas y rusas. —Se puso a garabatear algo en una libreta—. Es como si se tratara de una guerra total contra la cristiandad.

Peretti esperó un poco antes de preguntar:

—¿Y han dicho de dónde procede el ataque, Santidad?

—Un viejo enemigo. —Le pasó una hoja a la persona que estaba sentada a su lado—. De Oriente. Supongo que con tanto fanatismo religioso era de esperar que, tarde o temprano, ocurriera algo así.

—Entiendo. —Peretti miró las pantallas y lo que vio fue algo más que destrucción; habían empezado a organizarse grupos de hombres y mujeres indignados y deseando soltar todo su veneno, sin pastor alguno ni sacerdotes a la vista para calmar los ánimos, en un afán de sangre que empezaba a campar por sus fueros. Se volvió hacia Von Neurath—. Entonces, debemos hacer todo lo posible para asegurarnos de que nuestra Iglesia sigue siendo fuerte, Santidad.

De nuevo, Von Neurath le miró.

—Sí. Debemos hacerlo —dijo.

Una explosión en una de las pantallas captó la atención de todos los que estaban en aquella sala. Peretti lo tomó como una oportunidad para irse de allí.

Se quedó en el pasillo un momento, pero ya relegada a un segundo plano la atrocidad de lo que había visto y oído. Una guerra total contra la cristiandad; ¿coordinada desde dentro del Vaticano? De ser cierto, eso significaba que el último lugar en el que debía estar él era dentro de esos muros. Fue hacia la entrada.

Había dos guardias en la puerta y otro más tras una mesa, los tres con las armas preparadas. Peretti se aproximó al que estaba en la mesa.

El hombre le reconoció al instante y se puso en pie.

—¿Algún problema, eminencia?

Peretti negó rápidamente con la cabeza.

—No, pero necesitaría salir de la Gabbia unos minutos.

—Eso no es posible, eminencia. Todavía no sería seguro.

—¿Y cuándo lo será?

Esa pregunta pareció poner nervioso al guardia por un instante.

—Imagino que… una vez que la ciudad haya sido asegurada, eminencia —contestó.

—¿Y cuánto tiempo puede transcurrir hasta entonces?

De nuevo, el guardia no sabía que responder, así que, antes de que pudiera decir nada, Peretti prosiguió:

—Porque si es después de la primera misa de esta noche, tendremos un problema. Su Santidad me ha pedido que saque cierto libro de la biblioteca. Es para el oficio de investidura. —Peretti estaba improvisando. Von Neurath se había convertido en Papa en el momento en que respondió a la pregunta del cardenal deán, «volo aut nolo», con un sonoro sí. Que tuviera que esperar unos días para que se realizara la confirmación bajo el palio de lana no cambiaba las cosas. La cuestión estribaba, sin embargo, en que aquel joven guardia del Vaticano no supiera nada al respecto—. Su Santidad tiene que ser ordenado lo antes posible, especialmente dada la situación. Es una tarea sencilla, pero necesitamos ese libro.

—De acuerdo. Puedo enviar a uno de mis hombres…

—¿Sabría él dónde encontrar el Ritus Inaugurationis Feudalis Praedicationis?

En realidad, no había nada sobre la proclamación de investidura en la biblioteca; en realidad, ni siquiera existía tal proclamación, pero sonaba bastante razonable.

—Bien… Si alguien le explica dónde está…

—Eso no cambiaría nada, porque sólo los cardenales pueden tocarlo. ¿Ha quedado lo suficientemente claro?

—No. Quiero decir que sí, por supuesto, eminencia. —El hombre miró a los otros dos guardias. Ambos tenían la vista al frente. No iba a encontrar en ellos apoyo alguno. Volvió a mirar a Peretti—. ¿Quiere usted decir que todavía no es Papa?

Peretti esperó unos segundos, y luego dijo:

—Puedo quedarme aquí conversando con usted todo el tiempo que quiera. Pero antes o después tendrá que abrir esa puerta para dejarme ir a buscar el Ritus.

—Pero Su Santidad… Quiero decir, su eminencia… —El guardia se inclinó por encima de la mesa y susurrando, añadió—: El cardenal Von Neurath dijo que no saliera nadie. Era una orden expresa.

Peretti también se inclinó para decir:

—Bien, mientras no sea Papa, esa orden no tiene más peso que la mía, ¿no le parece?

El guardia necesitó reflexionar unos segundos sobre lo que acababa de oír. En silencio, fue a la puerta, pulsó una serie de números en un teclado numérico y se quedó mirando el mecanismo de apertura.

—Tú —le dijo luego al hombre que tenía más cerca—. Acompaña a su eminencia. Con el arma a punto en todo momento. ¿Entendido?

—Sí, señor.

A continuación se dirigió a Peretti:

—Eminencia, haga el favor de volver lo antes posible.

—Por supuesto —dijo Peretti—. Yo también quiero estar a salvo cuanto antes.

La librería tenía todos los objetos típicos para turistas: libros con fotografías del puente, postales y hasta unas tazas de café. Ivo se interesó especialmente por un modelo a escala del puente; la capa de polvo que cubría la caja era más elocuente respecto a la historia reciente de la región que todas las noticias que los telediarios pudieran contar.

El hombre que estaba tras la caja registradora casi parecía exultante cuando los tres se pusieron a examinar las pilas de libros, aunque su entusiasmo decreció de golpe cuando Petra extrajo un plano de uno de los estantes y se retiraron al fondo de la tienda. No era necesario quedarse cerca del escaparate. No esperaba que los amigos de Salko estuvieran haciendo una ronda por las afueras de la ciudad —y menos aún por las librerías—, pero después de tanto esfuerzo para que su llegada pasara lo más desapercibida posible no iba a correr ningún riesgo por un descuido.

Se detuvieron previamente en Ustipraca —una ciudad a medio camino entre Rogatica y Visegrad—, donde Petra se mostró lo bastante simpática con los tenderos para que le dejaran rebuscar hasta encontrar algo más provinciano: un vestido largo y un pañuelo para ella, una chaqueta, un sombrero sin ala y un nuevo par de botas para él, y también un bulto de ropa enrollada para que pareciera que llevaba un niño en brazos. Los tres se convirtieron en cuatro gracias a una manta pequeña y unas cuantas páginas de periódico arrugadas en el interior. Más extraña fue su insistencia para que Ivo se pusiera un vestido largo de niña y un pañuelo. El niño se tomaba a broma todo aquello y Pearse pensaba que era un exceso hasta que se miró junto con los demás en un espejo. Ella, además, le había aplicado en la cara un punteado y, de este modo, una barba de cinco días enriquecía la imagen de familia bosnia. El resultado fue que el propio Pearse tuvo problemas para reconocerlos a los tres.

Ya en Visegrad, mientras examinaba el plano de la ciudad, y atento a los otros clientes de la tienda, se sentía agradecido por el camuflaje.

—Aquí —susurró Petra, señalando un punto en el mapa—. La vieja posada debió de estar aquí.

Pearse sacó una hoja de su chaqueta y la colocó sobre el mapa. Tras señalar la posada, el puente y las colinas, marcó con una equis la localización de Mani en el triángulo original. Se guardó la página.

—No puede ser —discrepó Pearse, estudiando la zona.

—Ahí es donde la posada…

—Eso sitúa a Mani en medio del río.

Repitió la operación para asegurarse de que no se había equivocado.

—Déjame ver —dijo entonces Petra, y cogió ella el mapa.

Pearse retiró la hoja y le señaló las tres marcas:

—Aquí, aquí y aquí. Lo que hace que Mani esté aquí. —Puso el dedo en mitad del Drina.

—No puede ser.

—Eso es lo que yo he dicho.

Petra, sin apartar la vista del mapa, pregunto:

—¿Qué son las tres marcas?

Esforzándose por disimular su frustración, Pearse respondió:

—El puente, las colinas y tu posada, que, como ves, no estaba donde dices que estaba.

Petra levantó la vista y le miró con una expresión que sólo sirvió para contrariar aún más.

—¿Qué pasa?

—Que la posada y las colinas están bien, pero te has equivocado de puente.

—¿Cómo dices?

—1521, Ian. El puente grande no se construyó hasta cincuenta años después. ¿Te acuerdas de la canción?

Pearse no dijo nada.

—Se trata del puente sobre el Rzav, no sobre el Drina —le explicó ella—. A ése se refería tu maniqueo. —Puso el dedo sobre el mapa—. El Rzav es el otro río de la ciudad, que está aquí.

Pearse volvió a poner el papel sobre el mapa y rehízo el triángulo con la nueva marca. Vio entonces que la equis de Mani no caía cerca del Drina. Afortunadamente, sólo había un lugar de interés turístico cerca de allí, y el nombre era tan obvio que a Pearse no se le había ocurrido pensar en él.

—Izvor za Spanski —leyó—. Ribadeneyra, evidentemente, añoraba su tierra más de lo que parecía. —Se volvió hacia Petra—. ¿Qué hace una fuente española en Visegrad?

Ella observó detenidamente el mapa.

—Está en el Cetvrt za Jevrejin, el viejo barrio judío.

Pearse asintió mientras decía:

—Tiene sentido. Muchos judíos vinieron al este cuando los expulsaron de España. Coincide la época. Debieron de construirla como recuerdo.

Antes de que él se lo preguntara, Petra le dijo:

—Está a unos quince minutos de aquí.

Pearse cargó con Ivo y ella con el «bebé». Las calles estaban relativamente tranquilas a esas horas de la tarde. Cuanto más se adentraban en la ciudad, sin embargo, más gente encontraban, pues las tiendas habían vuelto a abrir tras la prolongada siesta del mediodía. Que hubiera gente en las calles, tranquilizaba un poco a Pearse.

Fue cuando estaban llegando al viejo mercado cuando reconoció al primero de los forasteros, unos tipos que no hacían nada por pasar desapercibidos; llevaban un auricular insertado en la oreja y en la mano una radio, por no mencionar los reveladores trajes negros propios de los agentes del Vaticano. Ninguno de ellos parecía ser consciente de las miradas de los lugareños.

Pearse empezó a dirigirse a una calle secundaria para intentar evitarlos, pero entonces Petra pasó un brazo por debajo del suyo y le llevó directamente hacia uno de los hombres del Vaticano.

Instintivamente, Pearse tiró en la otra dirección, aunque en seguida rectificó, consciente de que eso no haría sino llamar la atención.

Notaba un cosquilleo en las piernas y en el torso a medida que se acercaban al hombre. En ese instante, en lo único en que pensaba era en la traición: «No se me da bien el latín… Me estás asustando.» Pearse ya le había mostrado dónde estaba el Hodoporia, así que Petra no necesitaba seguir fingiendo, ya no tenía que seguir manipulándole. Por supuesto, ella estaba al tanto de lo que Salko le estaba enseñando a su hijo. Por supuesto, ella también formaba parte de todo el asunto. ¿Cómo podía Pearse haber sido tan estúpido?

Estaban ya casi encima del hombre, y Pearse preparado para el beso final de Judas, cuando Petra se limitó a mirar brevemente a aquel tipo y siguió caminando. A él le brincaba el corazón en el pecho cuando pasó por delante.

—Sólo se fijarán en ti si das la impresión de querer evitarlos —le dijo ella cuando estaban ya a distancia suficiente—. No están buscando una familia de cuatro miembros con una niña de siete años, ¿te acuerdas? Si nos hubiéramos metido por esa calle, ahora estaríamos corriendo para intentar huir de ellos.

Lo mejor que Pearse pudo hacer fue asentir con la cabeza.

Todavía respiraba con dificultad cuando ella los metió en una zona de la ciudad en la que las casas estaban muy juntas y las calles eran tan estrechas que no dejaban que entrara el sol.

—Por un momento, antes, pensé que…

—Ya lo sé —le interrumpió ella sin mirarle—. Recuerda que tienes que confiar en mí.

Petra le estaba pagando en la misma moneda.

Caminaron por esas calles oscuras y adoquinadas durante unos cuantos minutos, hasta que ella torció por un corto callejón; no había señales de la gente del Vaticano en un lugar tan apartado. Siguiendo la curva del pasaje llegaron a una plaza cerrada, cubierta de hierbajos y polvo.

—Izvor za Spanski —dijo ella.

Pearse se quedó quieto, mirando la pequeña fuente que había en el centro. Todo parecía dejado de la mano de Dios.

La plaza tendría unos treinta metros por cada lado y los edificios que la rodeaban se hundían bajo el peso de la piedra y la madera. Eran de cuatro plantas, y parecían apoyarse unos en otros, proporcionándose con esfuerzo el poco sostén de que eran capaces. Había dos árboles en sendas esquinas, uno enfrente del otro, y sus anchas ramas plagadas de hojas sumían la plaza en una penumbra aún mayor. Un grupo de cuatro niños jugaba al fútbol delante de una de las casas más antiguas, acelerando su deterioro con cada pelotazo. Ninguno de ellos pareció interesarse por aquella pequeña familia que se aproximaba a la fuente.

A unos tres metros de ella, Pearse se detuvo. Había esperado que, con el Hodoporia tan cerca, reviviría la misma sensación ante lo maravilloso que había experimentado en Phôtinus; por el contrario, todo lo que sentía era una especie de extraña ambivalencia. No le atraía menos que antes la promesa de clarificar su mente, pero, de algún modo, esa promesa estaba vinculada a una parte de sí mismo que buscaba liberarse en soledad. Y eso ya no tenía sentido para él.

Dejó a Ivo en el suelo y, de la mano, juntos rodearon la fuente. Un segundo recuerdo de Phôtinus le vino a la mente: Gennadios metiendo la mano una y otra vez en el agua para mojarse la nuca. Pensó que, quizá, Ribadeneyra había escogido esa fuente no por el recuerdo de su tierra, sino por la semejanza con la de Athos. La única diferencia significativa era que ésta no había visto el agua en mucho tiempo: había grietas en el fondo de la pila; el musgo, en un tiempo verde, se había convertido en una mancha negra; y en la parte superior, donde en Phôtinus estaba la figura de un monje rezando, la figura era la de un hombre mirando por encima de su hombro. Pearse observó que hubo un tiempo en que el agua salía de un agujero en lo alto de la cabeza, y había dejado una marca de óxido en la mejilla de la estatua, quizá las últimas lágrimas por una tierra que se había visto forzado a abandonar.

No pudo evitar preguntarse si no se trataría del propio Ribadeneyra.

Pero lo urgente era que no había nada en la piedra que indicara que el maniqueo pudiera haber elegido ese lugar como escondrijo. Y dado el contenido de lo que quería esconder no parecía probable que el español lo hubiera dejado en ningún sitio cercano al agua. Se puso en cuclillas para examinar la parte inferior de la fuente. Ivo hizo lo mismo.

—¿Qué buscamos? —preguntó el niño, alzándose el vestido por encima de las rodillas para no pisarlo.

—No estoy del todo seguro —contestó Pearse.

Ivo asintió y continuó examinando las piedras.

—Tal vez sea algo que hayas visto en tu libro —añadió Pearse, ocupado en su propia investigación.

De nuevo, Ivo, que iba a gatas en dirección opuesta a la de Pearse alrededor de la fuente, asintió.

—Se está ensuciando —advirtió Petra.

Ivo y Pearse la miraron al mismo tiempo, y la expresión de fastidio de ambos fue prácticamente idéntica.

—Magnífico —comentó ella mientras se sentaba en el reborde de la fuente—. Ahora tendré quejas en estéreo.

Pearse se estaba acercando a Petra cuando localizó la fecha de construcción de la fuente. 1521. Ribadeneyra había estado allí, evidentemente, cuando la construían, otra confirmación de que se hallaban en el lugar adecuado. En el momento en que pasaba por delante de Petra Ivo levantó de golpe la cabeza en el otro lado.

—¡Lo encontré! ¡Lo encontré! —Su reacción fue suficiente para que los chicos interrumpieran un momento el partido de fútbol.

Pearse se puso en pie de un salto y se acercó al niño.

—Bien, bien…, pero recuerda que no podemos meter ruido.

—Pero lo he encontrado —replicó Ivo, no menos excitado.

De nuevo, Pearse se acuclilló. Inmediatamente entendió por qué Ivo le había llamado. Si todas las piedras de la base de la fuente eran rectangulares, Ivo había encontrado una formada por dos piezas triangulares. Más aún, cada triángulo tenía una mitad más clara que la otra; difícilmente visible a distancia, pero allí estaba.

Así pues, Ribadeneyra no sólo estaba en la ciudad cuando se construyó la fuente, sino que él mismo había participado en su construcción. Pearse le echó de nuevo un vistazo a la figura. Realmente eran unos chicos muy listos.

—Excelente —felicitó al niño, disparándole con el dedo y haciéndole un guiño. A Ivo se le iluminaron los ojos; le devolvió el gesto y soltó una risita mirando de soslayo a su madre.

—¿Ves? Ya te dije que los americanos hacían eso.

—Es verdad —le respondió su madre, que miró con guasa a Pearse.

Él no percibió el gesto de Petra porque estaba ya inspeccionando la piedra. La empujó con las manos para ver sí se movía, pero no pasó nada. Dio un paso atrás y observó la zona alrededor. Ivo inmediatamente puso su mano sobre la piedra y empujó. Él también sacudió la cabeza y se retiró.

—¿Cómo lo ves? —le preguntó Pearse, mientras seguía intentando localizar algo en la piedra que le sirviera de pista para acceder al interior. No había ni acrósticos ni puntos de apoyo para hacer palanca.

Ivo se encogió de hombros y volvió a empujar la piedra.

—Está duro —dijo.

—Si —convino Pearse, dejando vagar la vista por las franjas de argamasa—. Muy duro.

Pasó la mano por encima de las piedras. Ni una sola grieta. Un trabajo realmente notable, pensó, sólo que, al mirar a ras del suelo, observó que la fuente se inclinaba unos pocos centímetros hacia un lado. O si no se inclinaba, por lo menos los cimientos eran desiguales. Cuanto más atentamente miraba, sin embargo, más se convencía de que las piedras se habían ido asentando con el tiempo, lo que significaba que, fuera lo que fuese lo que Ribadeneyra había dejado para que lo descubriera el «discípulo», pudo simplemente haber ido enterrándose a medida que se hundían en el suelo las secciones de la fuente.

Tomando esto como teoría válida, empezó a recorrer con los dedos el lugar en el que la piedra se unía con el suelo. Apartó la tierra con algo de esfuerzo, pero, poco después, había hecho un pequeño surco, suficiente para utilizar una piedra no muy grande para escarbar. Ivo, por supuesto, le ayudaba con otra piedra. Mientras tanto, Petra vigilaba el pasaje de entrada a la plaza y al mismo tiempo se ocupaba de los jugadores de fútbol, que se interesaban cada vez más por esas personas que había en la fuente.

—Tenéis público —les dijo en voz baja.

Pearse miró a los niños y siguió con lo suyo.

—Esperemos que no dure mucho el espectáculo —comentó.

Unos cuantos centímetros más y empezó a desenterrar diminutas marcas grabadas en la piedra. Apartó la tierra con la mano y, como no podía leer desde ese ángulo, fue siguiendo los símbolos con los dedos. Le costó cerca de un minuto descubrir que se trataba de cuatro letras griegas: κωμα. Tierra.

No era una ayuda enorme, pero sí un comienzo. Otros pocos centímetros y una segunda palabra; esta vez, de tres letras: φως. Luz.

Comprendió que Ribadeneyra retomaba el pergamino original de Luz perfecta para su mensaje final. Una vez más, se le daba la vuelta a todo. La tierra estaba encima de la luz, lo mundano sobre lo sagrado.

Y, como pasaba con todo lo que tenía relación con los maniqueos, había que entenderlo en sentido literal. La tierra cubría la luz.

Continuó escarbando.

Para entonces, los cuatro futbolistas se habían acercado, manteniendo aún las distancias, aunque con la pelota bajo el brazo de uno de ellos como prueba de que sus intereses habían cambiado. El mayor de ellos, una chica de unos doce años, intentaba mirar por encima de Pearse para ver qué estaba haciendo.

—¿Ha perdido algo? —preguntó.

Pearse miró brevemente sobre su hombro, y luego miró a Petra, que contestó antes de que a él se le ocurriera algo que decir:

—Mi esposo es constructor. Quiere saber qué tipo de piedras se utilizaron en la fuente.

La niña asintió con la cabeza y siguió mirando. Poco después hizo otra pregunta:

—¿Tiene algo especial esta fuente?

—Es muy antigua —respondió Pearse, cambiando de posición para escarbar una zona más amplia y con mayor profundidad—. La piedra es muy dura.

De nuevo la chica asintió. Parecía suficiente para satisfacer su curiosidad. Los cuatro volvieron a la pared y la excavación tuvo de nuevo como sonido de fondo los rebotes de la pelota.

—¿Has oído eso, Ivo? —comentó Pearse, mientras quitaba otro puñado de tierra—. Soy Rade el Constructor del gran Imperio turco.

Ivo se rió por lo bajo, más interesado en llenarse de barro las manos que en quitar tierra.

—«Así que el bosque y el pastizal y los establos desaparecieron —cantó—, y el Bajá Mohamed el Magnífico echó abajo la posada.»

—«Despídete del bosque y del pastizal y de los establos —siguió Pearse—, cuando echen abajo la posada…»

—Nooo —le cortó Ivo entre risas—. Te has equivocado. —Y, en un tono que sólo podía haber aprendido de su madre, dijo despreciativamente—: ¡Estos americanos!

Pearse dejó de escarbar, se echó a reír y mirando a Petra comentó:

—Me pregunto dónde habrá oído eso.

Ella no pudo evitar sonreír y dijo:

—Yo también me lo pregunto.

Se inclinó y le dio un beso en la cabeza a Ivo, pero él levantó su mano llena de barro para atraparla.

—Mami, estamos excavando. No nos interrumpas. Yo y Ian. Es muy importante.

—Ya lo sé. Es muy importante. —Le dio otro beso.

—¡Mami!

—Muy bien, muy bien. Ya te dejo volver al trabajo. —Le hizo un gesto con los ojos a Pearse y volvió a vigilar la entrada de la plaza.

Qué diferente era esta vez de aquella otra en que intentaba desenterrar el Hodoporia, pensó. Allí no había canciones infantiles ni niños jugando a la pelota. Y tampoco estaba Petra en la Bóveda del Paráclito. El cambio de ubicación, de algún modo, parecía apropiado: menos Mani y más trabajo de albañilería; o de carpintería, que cualquiera de los dos servía.

El hoyo tenía ya cerca de treinta centímetros de profundidad cuando descubrió lo que al tacto parecía una barra de hierro que salía de la base de la fuente.

La siguió con los dedos hasta la piedra, donde dio con una pequeña muesca que se extendía unos diez centímetros hacia arriba y tenía exactamente la misma anchura que la barra. Estaba cubierta de barro. Hurgó en ella y se encontró con que se adentraba en la piedra lo suficiente para meter los dedos. Más aún, la barra continuaba a través de la ranura, hasta un hueco en el interior de la fuente.

Sólo tenía que despejar el terreno para poder mover la barra.

Su primer impulso fue tirar hacia arriba. Después de todo, ¿para qué estaba la ranura si no? Pero se trataba de los maniqueos, y arriba significaba abajo. Aun así, metió la mano y tiró hacia arriba. No se movió. Después de un tercer intento, decidió continuar excavando por debajo de la barra. Encontró allí otra hendidura, la prolongación de la ranura hacia abajo. Despejó como pudo la parte inferior de la barra. Con el espacio suficiente para rodear la barra con los dedos, y ya con unos veinte centímetros de la ranura despejados, le dijo a Ivo:

—Muy bien, ahora ten cuidado.

Se colocó de modo que pudiera hacer la mayor fuerza posible. Ivo se apartó a un lado.

De acuerdo con su primer instinto, echó todo su peso sobre la barra y empujó hacia abajo. Le costó unos segundos de esfuerzo constante lograr que se moviera, pero, cuando lo hizo, Pearse comprendió por qué la ranura iba en ambas direcciones: la barra descendía en ángulo respecto a la pared de la fuente. El otro extremo, el que se perdía en el interior, subía por la parte superior de la ranura como un contrapeso. No tenía ni idea del funcionamiento de aquel mecanismo y ni siquiera le importó cuando vio que la inferior de las dos piezas triangulares se desencajaba de la otra mitad. Se estaba formando una abertura en la base de la fuente.

—¡Mira! ¡Mira! —gritó Ivo.

Pearse asintió con la cabeza y volvió a empujar con todo su peso.

Seis o siete milímetros más. Ivo se llevó las manos a la cara, y la emoción le hacía mover los dedos, llenos de barro. Petra hizo todo lo posible para que no se los metiera en la boca. El crío de pronto se echó en los brazos de su madre, sin perder ni un momento de vista la piedra y dando saltitos cada vez que había un mínimo movimiento.

—¡Mira, mami! ¡Mira!

—Ya lo veo, cariño. —Intentó limpiar el barro de los dedos de su hijo.

Al cuarto intento, la piedra finalmente cedió y la barra giró totalmente en la ranura. Pearse sacó el brazo del hoyo y se sentó para recuperar el aliento después del esfuerzo. Al mirar a los ojos de Ivo, sintió un ligero temblor debido a la emoción, un eco lejano de lo que había experimentado en Phôtinus.

El Hodoporia estaba allí.

Metió la mano en la abertura y tanteó a ciegas. El aire allí dentro parecía, de algún modo extraño, más pesado, aunque sin la humedad que esperaba. Las veces que rozó la piedra con los dedos, también le sorprendió su textura, seca y fría, perfectamente suave, ni rastro de descomposición. Lo atribuyó al extraño mecanismo, a que la barra y el contrapeso sin duda habían producido un vacío casi perfecto. Con el brazo metido hasta la mitad, tocó algo metálico y con la aspereza del hierro en los bordes, y con las yemas de los dedos llegó a rozar un pestillo pequeñito. Otra caja.

Con emociones encontradas o sin ellas, la realidad era que el corazón le latía a toda velocidad.

Extendió los dedos por un lateral de la caja y dio un tirón. En parte esperaba que estuviese sujeta, que hubiera un truco más que descifrar antes de sacarla a la luz. Por el contrario, salió con facilidad. La sacó por la abertura y la dejó a su lado.

La caja era idéntica a la que Ribadeneyra había utilizado en Athos, de igual tamaño y con el mismo pestillo inútil. Pearse miró a Petra y a Ivo.

—Bueno, aquí está —dijo.

Con la finalidad de atemperar sus nervios, volvió al hoyo y tiró de la barra, y las dos piedras se unieron. Luego, se puso a echar tierra en el hoyo.

Ivo se arrodilló a toda prisa y se ofreció a ayudar, y la expresión de su cara era la misma que cuando esperaba que le dieran chocolate.

—Es muy vieja, ¿verdad? —comento.

—Sí, muy vieja —asintió Pearse, echando los últimos puñados de tierra.

Se limpió las manos como pudo, cogió la caja y se sentó en el borde de la fuente. Ivo se levantó y se puso a su lado, con los ojos fijos en el tesoro que Pearse tenía en el regazo.

Mientras se ocupaba del pestillo, Pearse advirtió que seguía teniendo las uñas llenas de barro. Por fin lo abrió, y dentro había un trozo de terciopelo y unas monedas de oro, como la otra vez. Pero en esta ocasión la campana de cristal era considerablemente mayor. Tenía que serlo, porque lo que había dejado no era un librito, sino un rollo de pergamino. Igual que el de Luz perfecta, estaba atado con dos tiras de cuero. Pearse fue a levantar la campana de cristal del terciopelo, pero se fijó en lo sucias que tenía las manos y le dijo a Petra:

—Yo no debería tocarlo. Tendrás que abrirlo tú.

Ella dudó.

—Yo puedo hacerlo —se adelantó Ivo, y fue a levantar la campana.

Petra se movió con rapidez.

—Está bien, cariño, no te preocupes.

Se puso la caja en el regazo. Pearse le hizo un gesto de ánimo, y ella desprendió la campana de su sello y le miró.

—Adelante —dijo él, con un extraño hormigueo en la garganta.

Ella puso primero la mano sobre el pergamino y, luego, lo sacó de golpe.

—Está… aceitoso —dijo.

La humedad del cuero… Pearse se maravilló ante el ingenio de Ribadeneyra. Había creado el suficiente vacío tanto en el interior de la fuente como dentro de la campana de cristal para mantener el pergamino en condiciones relativamente buenas.

—Eso es bueno —le animó—. Intenta desatar las correas. Con cuidado.

Ella iba a empezar a hacerlo, pero se detuvo.

—¿Estás seguro de que no quieres hacerlo tú? —le preguntó.

Pearse sonrío.

—Creo que me dejé mi lavabo cerca de tu plano del siglo XVI.

—Es que me parece que… tal vez sería más adecuado si lo hicieras tú.

Aunque deseaba desesperadamente ocuparse de ello, sabía que no podía correr el riesgo de dañar el pergamino.

—Mi opinión es que deberíamos ver cuanto antes qué hay dentro.

—Muy bien. —Deshizo el nudo y dejó a un lado las tiras.

—Ahora desenrolla la cubierta. Si notas que algo empieza a ceder, te paras.

Petra desenrolló los dos o tres primeros centímetros del cuero y apareció una franja del pergamino, de un amarillo pajizo, arenoso incluso para la vista. Petra miró a Pearse, le vio asentir con la cabeza y desenrolló un poco más.

Lo que apareció a continuación fue el borde de una hoja distinta, metida entre el pergamino y el cuero.

—¿Qué hago con esto? —preguntó.

Por un instante, Pearse temió que lo que habían desenterrado no fuera más que la siguiente pista en aquel juego. Prefirió no darle vueltas a esa posibilidad, así que dijo:

—Sigue desenrollando.

Un poco después había desenrollado lo suficiente para extraer fácilmente esa hoja, de modo que la sacó y la sostuvo delante de Pearse para que pudiera leerla.

—Es de Ribadeneyra —dijo él mientras leía en latín—. Abril de 1521. «Llévate el oro y deja el pergamino…» —Leyó rápidamente por encima—. «… Y que sea un acto de contrición…» —Asintió varias veces—. Es lo mismo que encontré en Phôtinus, pero en esta ocasión cuenta toda la historia. —Fue explicando a medida que iba traduciendo—: Vino aquí en 1520… Sabía que no se encontraba bien… Mani le encontró este lugar para morir… «Alabado sea Mani», y todo lo demás.

—Le indicó con un gesto de la cabeza que le mostrara más texto. —Ah, mira esto es interesante.

—¿Qué?

—Dice que ayudó a diseñar la fuente. También echó una mano en el trabajo de albañilería… —Durante unos segundos leyó en silencio con las cejas arqueadas—. Vaya. Era por eso —dijo finalmente.

—¿Por eso qué? —preguntó ella.

—Eras muy, pero que muy inteligente, ¿eh? —comentó dirigiéndose al texto, sin hacer caso de la pregunta de Petra—. Maniqueo hasta la médula.

—¿Qué?

Él la miró.

—Ribadeneyra. Explica por qué encontramos aquellos trozos de pergamino hace ocho años en Slitna. —Antes de que ella pudiera decir nada, prosiguió—: De acuerdo con esto, antes de morir, envió a un puñado de hombres con paquetitos de pergamino bien apretado, todos con mensajes escritos en siriaco oriental, no en latín. Tiene que ver con la pureza de la lengua original.

—¿Qué idioma has dicho?

—No tiene importancia. La cuestión es que les dijo a los hombres que los escondieran en iglesias de toda Europa. Eso fue lo que nosotros encontramos. Cada uno de los paquetes contenía una pista de dónde estaba escondido el rollo de pergamino de Luz perfecta. En otras palabras, básicamente lo que hizo fue diseminar de nuevo las pistas que él había tardado veinte años en encontrar. Volvió a enterrar el pergamino de Luz perfecta en Estambul antes de volver a Occidente, y esperaba que alguien, en algún momento del futuro, según la voluntad de Mani, reuniera los paquetes y encontrara el camino hasta Luz perfecta.

—El pergamino que tu amigo el monje te dio en Roma.

—Cesare. Exacto. Su amigo, un hombre llamado Ruini, encontró Luz perfecta en Estambul. Él se lo dio a Cesare y éste me lo entregó a mí. Luz perfecta fue lo que me llevó a Phôtinus, donde, en lugar de lo que buscaba, encontré el librito de Ribadeneyra, el de los criptogramas, que era simplemente un paso más en la búsqueda del escurridizo Hagia Hodoporia.

—Éste —dijo ella, alzando el recién descubierto pergamino.

—Eso es. Antes de morir, Ribadeneyra escondió el Hodoporia en esta fuente y luego envió a su último ayudante a Athos para que ocultara el librito de los criptogramas en la Bóveda del Paráclito. Fin de la historia.

—Un hombre cauto —señaló Petra.

—O enormemente devoto. Las dos cosas parecen ir de la mano en este tipo de gente. Al menos, cuando se trata del Hodoporia.

Ella recapacitó unos segundos y después dijo:

—¿No te parece extraño que estuvieras en Slitna cuando encontraron uno de los paquetes y ahora estés aquí?

Pearse dejó de mirar la hoja y tardó unos segundos en responder:

—Le dimos aquellas páginas a Salko, ¿verdad?

Ella asintió, y él estuvo callado un momento y luego decidió, mirándola:

—No puedo preocuparme de eso ahora. Lo más urgente en este momento es saber qué pone el pergamino. Hay una mujer en Roma cuya vida depende de esto.

Petra dejó la hoja suelta en la caja y le miró.

—Las cosas se han complicado un poco más, me parece a mí.

—Le sostuvo la mirada unos segundos y miró luego a Ivo, que tenía apoyada la cabeza en el hombro de Pearse. —¿Cómo lo llevas, cariño? ¿Estás bien?

El niño afirmó repetidamente con la cabeza y le preguntó a Pearse:

—¿Cómo lo llevas, Ian?

—Bien, Ivi. Bien.

Ivo se apretó a él un poco más y susurró:

—¿Puedo llevarme una de esas monedas de oro?

Pearse sonrió.

—Claro. Llévate las que quieras.

Petra metió la mano en la caja y sacó unas cuantas monedas.

—¿Por qué no te vas a jugar con aquellos chicos, cariño? Nosotros todavía tenemos que leer un poco más de esto.

Con las manos llenas de monedas, Ivo se fue dando saltitos y se sentó en el suelo unos seis metros más allá.

Petra, que estaba mirándole, murmuro:

—Se han complicado mucho más.

Pearse también miró al niño y movió la cabeza lentamente, asintiendo.

De repente se oyó una explosión, seguida de un violento temblor. Ivo se levantó rápidamente y corrió hasta su madre. En ese mismo instante, los niños que jugaban al fútbol corrieron al centro de la plaza y se tumbaron en el suelo. En pocos segundos, salió más gente de los edificios —jóvenes y mayores— y corrieron también al centro de la plaza. Petra le entregó a Pearse la caja y corrió detrás de Ivo, que había echado a correr hasta la zona despejada y se había tumbado boca abajo con las otras personas. Pearse los siguió, y estaban todos ya estirados en el suelo cuando empezó a oírse el sonido de las sirenas.

—No parecía un disparo de artillería —comentó Pearse.

—No lo era —le confirmó Petra.

—¿Y por qué están todos tumbados en una zona despejada?

Ella le miró para decir:

—Porque ciertos hábitos no se pierden así como así, Ian.

Pearse se acordó de cuando estuvo en Slitna y la primera regla para sobrevivir: sal del edificio. Observó a las viejas y a los niños, todos boca abajo sobre la tierra y la hierba. Poco a poco empezaron a levantar las cabezas, atentos a si se oía alguna otra explosión. A medida que pasaban los minutos y las sirenas sonaban con más fuerza, se fueron poniendo en pie y se dirigieron a la entrada de la plaza.

Pearse, Petra e Ivo los seguían lo suficientemente cerca para oír retazos de conversación, y la palabra crkva era la más frecuente.

Pearse se inclinó hacia Petra mientras caminaban.

—¿De qué iglesia hablan? —pregunto.

—Sabes tanto como yo —contesto ella.

El laberinto de callejuelas los conducía al mercado, y había cada vez a más gente a medida que se acercaban allí. Pearse notó la oleada de calor antes de ver el fuego, y el en otro tiempo familiar olor a gasolina y azufre. Junto con los demás se detuvo al borde del mercado, lo bastante apartados para ver un edificio ardiendo a unos cien metros.

La escena era caótica, con gente tirada en la calle y dos coches volcados y envueltos en llamas. Por todas partes había cristales de los escaparates de las tiendas, y algunos fragmentos grandes habían sido lanzados con tanta fuerza que parecían dientes de cristal clavados en el pavimento. Pero nada era más escalofriante que la visión de los supervivientes cubiertos de sangre y caminando por la calle. Una mujer llevaba en brazos un niño que, sin duda, estaba muerto. Otros corrían para ayudarlos, algunos de ellos pertenecían a alguna ambulancia que no estaba a la vista y otros muchos salían de la multitud. La zona era un  caos de cuerpos entrecruzándose.

Pearse se abrió paso, sin ser consciente de que todavía llevaba la caja de hierro en las manos. Ni se dio cuenta de que Petra tiraba de él mientras corría en dirección a la primera persona que vio que necesitara ayuda.

Era una mujer de veintitantos años, sentada casi tranquila en el suelo y mirándose inexpresivamente una pierna. Tenía algo metálico clavado en la pantorrilla. Pearse se quitó la chaqueta y se la puso a ella sobre los hombros; la mujer, sin embargo, no parecía darse cuenta de nada de lo que pasaba a su alrededor. Pearse buscó con la mirada a alguien de un equipo sanitario, pero había demasiada gente para ver nada.

—Y el pescado —dijo ella, mirando a Pearse—. Antes de que se le acabe.

Pearse bajó la vista. Los ojos de la joven no se centraban en nada.

—Te vas a poner bien —le dijo. Vio que estaban empezando a reunir a los heridos al otro lado de la calle en una zona despejada—. Ahora voy a cogerte. ¿De acuerdo?

La mujer no dijo nada.

Lo más cuidadosamente posible, pasó uno de los brazos por debajo de la pierna de la chica y el otro por la espalda y la levantó. Ella de repente empezó a gritar. Tan aprisa como pudo, Pearse cruzó la calle hasta la zona de los heridos y allí oyó a alguien decirle dónde dejarla.

Pearse la depositó en el suelo.

—Muy bien. Gracias. Ahora abandone la zona —dijo el hombre—. Por hoy ya ha hecho bastante el héroe.

Pearse fue a decir algo, pero el hombre ya se había ido.

Sólo entonces se dio cuenta de que había dejado la caja en mitad de la calle. Se giró en redondo y vio a Petra y a Ivo con la caja. Ella ya no llevaba al «bebé», y el niño había perdido su pañuelo y seguía teniendo enrollado el vestido en la cintura, por lo que los pantalones llenos de barro quedaban a la vista. Pearse empezó a andar, pero no había puesto el pie en la calzada cuando vio a un hombre vestido de negro que iba al encuentro de ellos.

Pearse echó a correr. Por entre la multitud vio que Petra empezaba a caminar por el borde del mercado con la caja negra en las manos.

Quedaba claro, por su forma de andar, que sabía que un hombre los estaba siguiendo. El niño y ella se mezclaron con la muchedumbre, y el hombre —hablando por radio— los seguía a unos diez metros. Pocos segundos después, él también se movía entre la gente. Pearse iba detrás.

Entonces se dio cuenta de que Petra pretendía utilizar a la muchedumbre para rodear el perímetro del mercado. Con Ivo a cuestas, sin embargo, no tenía ninguna posibilidad de despistar al hombre, y el espacio entre ellos se acortaba. Pearse también se aproximó, ya que el hombre estaba tan concentrado en su labor que ni siquiera consideraba la posibilidad de que alguien le siguiera a él. Sólo una vez Petra miró hacia atrás, y Pearse estuvo seguro de que ella le había visto. Probablemente, eso no cambiaba las cosas en un sentido ni en otro, pero, al menos, ahora ella sabía que él estaba allí. Cuánto tiempo más podría cargar con Ivo era otra cuestión.

Cuando Petra se apartó del gentío y se metió por una calle secundaria, Pearse supuso que lo hacía porque contaba con su ayuda.

En cuanto estuvieron fuera de la multitud, se agrandaron las distancias entre unos y otros, pues el hombre de negro no parecía dispuesto todavía a apoderarse de su presa. Pearse pensó que tal vez eso tenía algo que ver con su radio, porque vio que el hombre la agitaba, más que hablar por ella. Al parecer, la explosión había bloqueado las transmisiones. ¿Tal vez había interferido en la frecuencia del Vaticano? Si no le contestaban, no tenía por qué estar tan cerca. Fuera cual fuese la causa, el hombre estaba indeciso cuando se guardó la radio en el bolsillo.

Pearse tuvo buen cuidado de mantener él también la distancia; se ceñía a las paredes de los edificios y hasta perdió de vista una o dos veces a Petra, que continuaba cargando con Ivo mientras recorría incansable callejones y calles. Todo estaba desierto, pues quienes se habían atrevido a salir se encontraban ya en el mercado. Los ruidos procedentes del atentado quedaban progresivamente más lejanos, y Pearse ya sólo oía los pasos de los que iban por delante. Seguía concentrado en el hombre, dudando si echarse sobre él o quedarse detrás. Atacarle por sorpresa sólo haría que Petra e Ivo fueran más vulnerables. Tenía que confiar en que ella sabía lo que estaba haciendo.

Entraron en una parte de la ciudad que él creía reconocer y vio que ella se volvía otra vez. Estaba claro que quería que el hombre supiera que le había visto. Y a Pearse también. Inmediatamente se metió por otra calle. Pearse vio que el hombre sacaba una pistola de su chaqueta y la seguía.

Era el momento. Todavía pegado a los edificios, esperó a que el hombre girara. Entonces, apretó el paso y se asomó por la esquina.

En un instante comprendió lo que Petra había planeado. Se encontraba a unos seis metros del hombre, con Ivo escondido detrás y el brazo extendido sosteniendo la caja. El hombre estaba parado delante de ella y le apuntaba con el arma.

Pero fue sólo un instante. Para que al hombre no le diera tiempo a reaccionar, Pearse se lanzó contra su espalda y los dos cayeron al suelo. Encima de él, Pearse sujetó al hombre por el cuello, una respuesta automática que no utilizaba desde hacía años. Con la otra mano, le agarró del pelo y golpeó la cabeza contra los adoquines; dos golpes bastaron para dejarle inconsciente.

Pearse rodó a un lado, para recuperar el aliento, y se quedó mirando al cielo.

Pero entonces oyó los gritos de Ivo. Se incorporo de inmediato y vio a Petra sentada, apoyando la espalda contra uno de los edificios, y a Ivo abrazándola y con la cara bañada en lágrimas.

Pearse se puso en pie, corrió hasta ellos y al agacharse vio que ella se apretaba el vientre con las manos, que estaban manchadas de sangre.

—Está bien, Ivo. No pasa nada —le dijo Petra al niño, respirando con dificultad. Miró a Pearse—. Fue cuando te echaste encima de él.

Pearse ni siquiera había oído el disparo. Ya no pensaba en nada más. Se quitó la camisa y la puso sobre la herida.

—Tenemos que llevarte…

—Lo sé —contestó ella.

—Tengo que encontrar un coche.

Petra señaló con la barbilla hacia la siguiente calle y dijo:

—Está ahí.

Pearse levantó la vista. Por eso todo le resultaba tan familiar. Por eso ella los había llevado hasta allí. De un salto se puso en pie y empezó a correr.

—Quédate con mamá, Ivo. En seguida vuelvo.

Al doblar la esquina, la furgoneta estaba a no más de treinta metros. Dos minutos después, ya estaba levantando a Petra del suelo, y tumbándola en la parte de atrás. Ivo subió con ella.

—O sea que así es como dejas fuera de combate a tus contrincantes en el béisbol, ¿no? —comentó Petra, y el dolor resultaba evidente en su cara.

—Algo así. —Pearse encontró una manta y la puso debajo de la cabeza.

—¿Dejó caer la pelota?

Pearse la miró a los ojos y le apartó con su mano un mechón de pelo que le caía por la frente.

—Sí. La dejó caer —contestó.

Ella hizo un esfuerzo por sonreír.

—La calle principal. Gira a la derecha. El hospital está a menos de un kilómetro —le indicó.

Pearse cerró la puerta trasera, cogió la caja y se puso tras el volante. Abrió la ventanilla de atrás y dijo:

—Todo saldrá bien. Estaremos allí en cinco minutos.

Cuando puso en marcha la furgoneta, oyó a Ivo cantarle a su madre, y su vocecita resonaba en la parte trasera.

Nadie se molestó en preguntarle nada acerca de la herida de bala.

El hospital estaba demasiado saturado para preocuparse por esos detalles. Y fueron tan amables que le buscaron una camisa.

Habían pasado dos horas desde que ingresaron a Petra, y Pearse y el niño estaban sentados con los demás conmocionados familiares, esperando a que les dijeran algo. Ivo, acurrucado en su regazo, había alternado el sueño con las lágrimas. La primera media hora sin su madre estuvo muy nervioso. Empezó golpeando a Pearse, culpándole de todo, hasta que su pequeño cuerpo se agotó. Después del primer sueño estaba totalmente desorientado y todavía histérico. Luego, se durmió una segunda vez, y una tercera. Por último, se limitó a quedarse sentado, con la mirada perdida. Pearse intentó hablar con él, pero no había conseguido nada.

Una constante: tenía la pelota en la mano y la agarraba con fuerza.

Por las conversaciones que oía a su alrededor, Pearse se enteró de que la explosión no había destruido la iglesia, sino que había volado en pedazos la Velika Dzamija, la gran mezquita. Injusto castigo, había oído decir. Sólo cuando se acercó al televisor que había en un rincón de la sala de espera entendió a qué se referían. Las tres iglesias del día anterior sólo habían sido el principio. Los informativos le pusieron al día de las atrocidades que estaban ocurriendo en toda Europa y en el resto del mundo.

Y, por supuesto, en el Vaticano. El incidente de la mezquita solo era un caso de reacción violenta por parte de los cristianos; al menos, así era como lo interpretaban en la televisión bosnia. Se esperaban muchos más. En Oriente Próximo se habían alzado ya en armas por las acusaciones. El Vaticano hacia un llamamiento a todos los cristianos —a todos— para que se unieran en nombre de la paz. Los frentes de batalla ya habían sido trazados.

Y todo para lograr la única, verdadera y santa Iglesia. Pensar en ello le revolvía las tripas a Pearse.

Apareció un médico.

—¿Fue usted el que trajo a una mujer con una herida en el vientre? —le preguntó.

Pearse estaba petrificado por las palabras que vendrían a continuación.

—Se pondrá bien —agregó el médico—. La bala no ha tocado ningún órgano vital, pero tendrá que quedarse aquí unos días. Puede pasar a verla ahora, si lo desea.

Pearse cogió a Ivo y siguió al doctor a través de toda una serie de pasillos antes de llegar a una estancia con ocho camas. Petra yacía en una de las que estaban junto a la ventana. El doctor se la indicó con un gesto de la cabeza y se marchó. Antes de que Pearse diera un solo paso, Ivo ya se había soltado, corrió hacia su madre y recostó su cabeza junto a la de ella en la almohada.

Petra estaba extraordinariamente serena, teniendo en cuenta por lo que había pasado.

—Hola, Ivi —dijo, todavía aturdida por la anestesia. Alargó la mano y le acarició el pelo—. Mamá se pondrá bien.

Pearse acercó una silla y se sentó junto a la cama. No sabía qué decir.

—He estado peor —comentó ella con una débil sonrisa; Ivo le agarraba el brazo.

—No pensé que la pistola…

—Yo tampoco. Mala suerte. —Le miró—. Supongo que irás a decirme que lo sientes. —De nuevo sonrió.

—Supongo que sí.

Ivo empezó a llorar.

—Mamá está bien, cariño. Sólo tendremos que estar aquí unos pocos días. Los médicos dicen que puedes dormir aquí conmigo. Te traerán un catre y mantas. ¿Qué te parece?

Ivo la besó en la mejilla y murmuro:

—Vale.

Ella volvió a mirar a Pearse y le cogió la mano. Al mirarla ahora, él comprendió todo el miedo que había sentido, el miedo a perderla otra vez.

—No traerán un catre para ti —le dijo ella.

—Tengo que quedarme.

—No, tienes que irte. —Hizo una pausa—. Quiero que me devuelvan a mi hijo, Ian. No quiero saber nada de relicarios. Si lo que hay en esa caja puede conseguir eso, entonces tienes que irte y conseguirlo. ¿De acuerdo?

Pearse la miró a los ojos.

—Necesito que sepas…

—Lo sé, lo sé.

Durante unos minutos no dijeron nada.

—Ivi y yo estaremos bien aquí, ¿a que si? —dijo ella por fin.

Ivo juntó aún más su cabeza a la de su madre.

De nuevo, Pearse se quedó callado. Se inclinó y la besó. Al retirarse le acarició la mejilla con la yema de los dedos. Finalmente, se puso en pie y miró a Ivo, que estaba feliz con la cabeza en el cuello de su madre.

—Nos veremos pronto, hombrecito.

Sin moverse, Ivo levantó la vista y le miró.

—Cuida de mamá por mí, ¿de acuerdo? —añadió Pearse.

El niño sonrío.

¿Qué más necesitaba?

Capítulo 7

El último día y medio no había sido sino un milagro, pues las primeras bombas —incluida la devastación en el Vaticano— fueron un mero preludio de la locura de las últimas nueve horas. La ola de terror, mezclada con la indignación, estaba produciendo un tipo de apoyo que Harris no había experimentado en todos los años que llevaba relacionándose con movimientos de masas. Hasta los chiflados milenaristas se estaban implicando. El compromiso religioso —de cuya muerte hablaban los intelectuales desde hacía años— estaba viviendo un genuino renacimiento. Se producían concentraciones espontáneas en todas partes, y la defensa de las doctrinas evidentemente inspiraba las acciones. Así, lo que había empezado con grupos de centenares de personas —gente que hablaba en las plazas de las ciudades, otros que se manifestaban en el exterior de las asambleas estatales pidiendo una mayor seguridad «espiritual»— había multiplicado su número por diez en cuestión de horas.

Y allí donde aparecían el odio ciego y la indignación moral estaba presente la Alianza.

La fe y el poder del fuego.

Aquellos que, para su desgracia, no se encontraban en el adecuado sistema de creencias estaban empezando a sufrir las consecuencias. Se producían incidentes violentos contra comunidades árabes, hindúes e incluso chinas en la mayoría de las ciudades de Europa, así como en Estados Unidos. Kreutzberg, un barrio de Berlín, con el mayor número de inmigrantes turcos, había sido el objetivo de prolongados altercados. En Estados Unidos, algunas de las más excéntricas figuras radiofónicas del país se empeñaban en recordarles a sus oyentes que no olvidaran quién saldría más beneficiado de un enfrentamiento entre cristianos y musulmanes. ¿Por qué no incluir en la nueva ola antisemitismo, un antiguo favorito?

Mientras tanto, el primer ministro británico llamó a Harris para que le ayudara a concebir un plan que calmara la creciente histeria. Él respondió que eso tendría que esperar. Harris estaba ocupado con los últimos retoques para la concentración del sábado por la tarde en el estadio de Wembley. Llevaba meses planeándola; en ese momento, no parecía más que una coincidencia con el anuncio de la Alianza. De hecho, fue Kleist el que sugirió la fecha. Las treinta mil entradas vendidas se habían convertido en setenta mil en las últimas horas. Los equipos de las cadenas británicas de televisión tendrían que hacer un hueco en los espacios de información internacional, y en la pantalla gigante de Times Square, en Nueva York, se emitirían algunos fragmentos de la sesión.

Evidentemente, Savonarola tendría su momento de gloria, después de todo.

El viaje de casi quinientos kilómetros de Visegrad a Zagreb fue bastante tranquilo, pues Pearse prácticamente no se cruzó con nadie en todo el trayecto. Era como si Bosnia y Croacia al completo se hubieran escondido bajo tierra. ¿Y por qué no? ¿Quiénes mejor que ellos, que durante siglos habían estado divididos, para saber cómo se aceleraba un conflicto como el que estaba saliendo a la superficie?

Telefoneó dos veces al hospital desde la carretera. En ambas ocasiones, Petra estaba durmiendo. Ivo también. No había motivo para molestarlos. Llamaría más tarde.

Se apartó de la carretera en Zagreb y se dirigió a la estación de tren.

Necesitaba tiempo para examinar el pergamino, tiempo para encontrar qué escondía, y no lo tendría si debía conducir. Por eso había optado por el tren. Además, sabía que en el tren habría una vigilancia mucho menos rigurosa en la frontera que si iba en la furgoneta. ¿Por qué arriesgarse? A las doce menos cinco de la noche, ya estaba montado en el último tren nocturno a Italia, con el pergamino —envuelto en terciopelo— guardado en la mochila. La caja de hierro, y todo lo que Ribadeneyra había metido dentro, se quedó en la furgoneta en el aparcamiento de la estación.

Excepto las monedas, que se las quedó Ivo.

Encontró un compartimento vacío para cuatro y con una mesa al final de uno de los vagones. Se instaló en él, y cuando el tren se puso en marcha sacó el pergamino.

Si había esperado sentirse impresionado o maravillado al desatar las tiras de cuero, no fue así. El pergamino ya no era un texto que existiera en sí mismo; ahora tenía un propósito mucho más definido fuera cual fuese la supuesta pureza de su mensaje. Era tan sólo otra herramienta para ser utilizada. Y Pearse sabía que él no era diferente de los maniqueos en este sentido. Ellos necesitaban establecer su Iglesia; él necesitaba salvar a Angeli y regresar con Petra e Ivo. ¿Quién podía decir cuál de los dos propósitos era el más noble?

Ya que no disponía de ninguna campana de vacío, lo extendió lo mejor que pudo y empezó a leer.

Tardó casi cuatro horas y media en leerlo, con una única interrupción en la frontera de Eslovenia unos veinte minutos después de iniciar el viaje. El policía comprobó la documentación sin prestar atención al pergamino que había encima de la mesa. Dados los acontecimientos del día anterior, lo que los preocupaba no era precisamente un sacerdote norteamericano, aunque no llevara puesta la vestimenta clerical.

Después de eso, no le interrumpió nadie. Su asombro fue creciendo con cada verso que leía. Aunque fuese sólo una herramienta más, el Hodoporia era mucho más de lo que esperaba, especialmente los últimos versos, cuya familiaridad en un principio le desconcertó; casi le desorientó. ¿Por qué aparecía aquello allí? Hasta que comprendió qué era lo que estaba leyendo. Tanto se había centrado en el mundo maniqueo que había dejado de lado en su cabeza una de las alternativas más obvias.

Q.

«Dios mío.»

Ochocientos cuarenta y cinco versos y sólo lo reconoció en la última media docena, más o menos.

El Hagia Hodoporia era Q, de la palabra alemana Quelle, que significaba «fuente». Die Quelle. La respuesta a un sueño pedante.

Q.

Contempló aquel texto antiguo sin poder creerse que se tratara de eso después de todo lo que había pasado. Era increíble.

Hasta ese momento, Q no había sido sino una mera hipótesis, una manera erudita de darle sentido al dilema central de la teología cristiana, el problema sinóptico. En esencia se trataba de lo siguiente: si Mateo y Lucas habían utilizado a Marcos como una fuente común (como, de hecho, hicieron), ¿por qué los pasajes paralelos en esos dos Evangelios no coincidían con el de Marcos? En otras palabras, ¿cómo era posible que ambos autores —sin haber visto uno el trabajo del otro— llegasen a elaboraciones casi idénticas en la forma de narrar su historia? ¿Cómo? Sólo podía haber una respuesta: sin duda existía otra fuente además de Marcos; una fuente que, por definición, tenía que haber precedido a los Evangelios.

Una fuente contemporánea de Cristo y, por lo tanto diferente de los cuatro Evangelios.

Q.

Al leer, Pearse supo que se trataba de algo que iba más allá de las otras herramientas exegéticas. Se trataba del último gran misterio, incluso superior a los pergaminos del mar Muerto.

Era un vínculo con la divinidad. La palabra de Jesús, inmaculada, pura, escrita durante Su vida.

Pearse tenía la claridad en la punta de sus dedos.

Aunque no era un experto, estaba lo suficientemente familiarizado con la escolástica para reconocer que se trataba de Q a partir de los versos finales. «El advenimiento de Juan el Bautista», «Predicación de Juan sobre el arrepentimiento», «La prédica de Juan sobre la llegada del Único» y «El bautismo de Jesús», y en Mateo 3:1-17 y Lucas, 3:1-22, las primeras elaboraciones no procedentes de Marcos. Más adelante, «El sermón inaugural», «Jesús habla de la bendición y aflicción», «La represalia», «El juzgar a los demás». Más historias: «Tentación de Jesús», «Jesús sana al siervo de un centurión», «El exorcismo del mudo».

Y, por supuesto, el pasaje crítico para cualquier estudioso de Q, en Lucas 10:4-6 y Mateo 10:10-13:

No lleves monedas ni bolsa ni sandalias; y no saludes a nadie en el camino. A cualquier casa que entres, di primero: «¡Haya paz en esta casa!» Y, si allí mora un hijo de la paz, tú paz será con él; pero, si no es así, volverá a ti.

Ya resultaba suficientemente estremecedor ver aquellos versos, uno tras otro, desprovistos de su habitual parafernalia y expuestos con sencillez en un pergamino de casi dos mil años de antigüedad. La auténtica maravilla, sin embargo, radicaba en los pasajes anteriores —la inmensa mayoría del pergamino—, aquellos que no aparecían en ninguno de los Evangelios canónicos y cuyas palabras encerraban un significado que Pearse nunca había concebido. Algo que iba mucho más allá del estrecho ámbito de la erudición.

Lo extraordinario no estaba sólo en que fuese una nueva compilación de los dichos de Jesús, no conocida hasta entonces; sino que su propia estructura, la forma del discurso, situaban al pergamino en un contexto que Pearse se resistía a creer. O quizás a aceptar.

Q era mitad Evangelio y mitad diario, y en esta última mitad se hablaba de la vida de un maestro de la corriente cínica, llamado Menippus. Al igual que Diógenes —padre del cinismo, que caminaba con una linterna encendida en pleno día buscando un hombre honesto—, Menippus era un vagabundo, no llevaba monedas ni bolsa ni sandalias. Su misión era enseñar el ideal cínico: atacar las convenciones, oponerse a la autoridad, desconfiar de la propia civilización y abrazar una pobreza que garantizara la libertad y una especie de realeza, la de ser rey de un reino desconocido para aquellos que seguían enfangados en los excesos del mundo material.

Un cínico hasta la médula.

Como cualquier otra escuela de pensamiento.

Empujado por una fuerza que no podía explicar, Menippus inicio su Hagia Hodoporia desde su casa en Gadara —una ciudad griega al este del río Jordán, sobre el mar de Galilea— y viajó a lugares tan occidentales como Salónica y tan orientales como Jaipur, en la India. A lo largo de su viaje, había vivido en Sepphoris, no muy lejos de Nazareth, y después pasó unos cuantos años en Nozrim ha—Brit, en la comunidad esenia de Qumrán, los autores de los manuscritos del mar Muerto, los Guardianes de la Alianza. Pero no estuvo solo. Nunca estaba solo:

Le encontré cuando Él no era más que un niño, pero con mucha fuerza, mucho pensamiento. Supe por qué yo había sido enviado a Su lado.

Menippus estuvo vagando con un compañero. En un principio fue el maestro del chico, después su alumno y, finalmente, su «amado discípulo». Menippus, el hombre nunca nombrado en los Evangelios, se revelaba en el manuscrito del Hodoporia.

Q no era otra cosa que la historia de los años perdidos en la vida de Jesús, su desarrollo desde los doce a los treinta años, transcritos por la mano de un maestro cínico.

Pearse estaba completamente anonadado.

Leer en ese contexto los dichos ofrecía una imagen de Jesús que nunca antes había visto:

¡Benditos aquellos que han crecido confiados y han encontrado la fe por sí mismos!

No te pases el día y la noche preocupado por qué ropas vestir.

Un manto hecho jirones es una piel de león si así lo consideras.

Cuando conozcas a los tuyos, los demás te conocerán, y comprenderán que eres hijo del Padre vivo. La tarea está en tu interior, tu viaje es en solitario. No mires a otro para encontrar quien guíe tu vida. Él no estará allí.

Cuando hagas que macho y hembra sean uno, de modo que el macho no sea macho y la hembra no sea hembra, entrarás en el reino.

Y así, con igual instrucción y enseñanza, hombres y mujeres comparten la misma perfección. En mí no hay ni macho ni hembra.

Jesús era, de hecho, un joven judío radical, firmemente asentado en las enseñanzas de la todavía floreciente escuela griega de pensamiento. Su misión consistía en desencadenar un experimento social basado en el rechazo de los imperativos tradicionales en favor del individuo como parte de una familia humana más amplia. Los rituales asociados con la comida y la bebida, la insistencia en una pobreza voluntaria, el amor a los enemigos e incluso la elección de vestimenta, temas todos ellos reiterados por Jesús, venían directamente de la influencia cínica:

¿Y cómo es posible que un hombre que nada tiene, que está desnudo, sin hogar, escuálido, sin ciudad, pueda pasar la vida en paz? Veréis, Dios ha enviado a un hombre para que os muestre que es posible. Miradme. ¿Y qué quiero yo? ¿Acaso no tengo tristeza? ¿Acaso no tengo miedo? ¿Acaso no soy libre?

Diógenes podría haberlo dicho.

Lo que quedaba más claro en Q, sin embargo, era que el mensaje se volvía extraño en manos de los autores de los Evangelios y en posteriores escritores. No sólo intercalaban ciertos acontecimientos (la Última Cena —y, por lo tanto, la Eucaristía—, que no aparecían en ningún lugar de Q), sino que eliminaban sentimientos clave que Pearse sólo podía suponer como opuestos a los intereses de la Iglesia en sus primeros tiempos. El papel de las mujeres como predicadoras (de acuerdo con la tradición cínica), el énfasis constante en la responsabilidad individual para mantener un compromiso propio, todo eso desapareció una vez que se dejó de lado Q.

¿Por qué se le dijo no a las mujeres? ¿Por qué son tan importantes la Última Cena y la Eucaristía? No cabe duda de que eso confirmaba el papel crucial de los apóstoles masculinos tras la muerte de Jesús.

Y, sin embargo, en Q no tenía sitio ninguna estructura de poder formada por un cuerpo de elite de discípulos. Menippus recorrió grandes distancias para recoger diversos sermones de Jesús —algunos de ellos de cuando tenía veintitantos años— que denunciaban expresamente esa jerarquía. El suyo era un movimiento populista, para el pueblo en su conjunto. Todo retrataba a Jesús no como el heraldo de una estructura de poder, sino como un denostador de tales monolitos:

Y Él les dijo: «¿Por qué buscáis en otros lo que no podéis encontrar en Mi? ¿Qué muros existen que puedan encerrar mi poder? Y, si ellos lo intentaran, yo echaría abajo esa construcción, y nadie sería capaz de construirla.»

Pues Dios no tiene una casa, una piedra levantada como templo, muda y sin dientes, una perdición que traiga muchas calamidades al hombre; sino una que no es posible ver desde la Tierra, ni medirla con ojos mortales, porque no fue labrada por manos mortales.

Estaba claro que Jesús había sentido su poder, y que hizo todo lo posible para advertir contra las apropiaciones indebidas y los abusos. La suya era una hermandad de creyentes, no una Iglesia de seguidores. La verdadera autoridad venía de Dios únicamente. Las experiencias de fe personales y creativas del individuo, y no los dictados de una institución, eran el catalizador de ese poder:

Aquellos que se proclaman obispos, y también diáconos, como si hubieran recibido su autoridad de manos de Dios, son, en realidad, acequias sin agua.

Ahí estaba, pensó Pearse. La fe en su vertiente más personal y, por lo tanto, más poderosa. No podía negar la clara condena de su vocación. «Acequias sin agua.» Y, sin embargo, Q ofrecía también la más perfecta afirmación de la clase de fe que él sentía, libre de estructuras construidas alrededor de una jerarquía separada.

La sencillez de la palabra de Jesús se había perdido al pasar por el tamiz de Marcos, Mateo, Lucas, Juan, Pedro y Pablo para asegurar la conexión con un pasado mesiánico —las profecías de Isaías— y establecer los pilares de una Iglesia infalible. Pero ¿era ése el mensaje?

No, según Q. Jesús como maestro sabio, sí. Jesús como salvador apocalíptico, no.

Nada quedaba más claro en ese sentido que lo que contaron los «amados discípulos» después de visitar la tumba de Jesús tres días después de Su muerte:

Y en aquel tiempo se oyó un gran estruendo en Jerusalén, un llanto por la muerte del Hijo del Hombre. Y con ello llegó la noticia de una resurrección, que Su tumba estaba vacía, que Se había levantado y había vuelto. «Pero eso no ocurrirá —me había dicho Él—, aunque algunos vengan a decir lo contrario. Sólo el necio necesita ese tipo de signos, porque en su necedad pone la fe en el cuerpo y no en el espíritu.»

En una sencilla frase, Menippus echaba por tierra dos mil años de autoridad eclesiástica: «Pero eso no ocurrirá —me había dicho Él—, aunque algunos vengan a decir lo contrario.» Era una afirmación que provenía no de la distancia en el tiempo de los Evangelios canónicos a los gnósticos, sino de alguien que había pasado su vida con Jesús y que había estado allí hasta el final, e incluso después. No había necesidad de interpretar nada. No había necesidad de explicar nada. No había necesidad de ningún Lutero que escindiera a sus seguidores del total de los creyentes por las ambigüedades de un texto. El mensaje era tan claro como la luz del día. Y, si las noventa y nueve tesis de Lutero bastaron para que se tambaleara el corazón de la cristiandad, aquí estaba la palabra de Cristo, irrebatible y nada ambigua. ¿Acaso no podría esto provocar un terremoto mayor?

Recordó que Angeli le había dicho que, sin la afirmación de Pedro de que él podía atestiguar el retorno de Jesús, sin la doctrina de la resurrección del cuerpo, no habría manera alguna de validar la sucesión apostólica de los obispos, y tampoco podría argumentarse el papado.

Saca el clavo y la estructura al completo se desmorona.

En un principio, a Pearse le resultó extraño que algo tan monumental necesitara de tan poca tinta. Mateo y Lucas habían utilizado bastante más. Pero, cuanto más leía, más sentido le encontraba Q no era la historia de Jesús el Predestinado. Eso era cosa de los Evangelios. Se trataba de la historia de Una vida construida sobre la fe y el andar errante, era un sueño de revolución, inspirado por ideas como el amor la tolerancia y la igualdad espiritual. Además, no se ofrecía una imagen de Cristo que nadie hubiera visto nunca antes, violenta o autocomplaciente, o cualquiera de las variaciones de carácter esgrimidas durante siglos por los iconoclastas para desacreditar la mitología; sino que se trataba de Jesús en su esencia. El Mesías seguía estando ahí, pero era un mensaje mesiánico que surgía de las páginas cínicas, del misticismo hindú y de la sabiduría esenia. Las resurrecciones y otras cosas por el estilo se apartaban del mensaje. El significado estaba en la vida, no en la muerte.

Y para Pearse, eso hacía que Jesús tuviera más fuerza y que fuera más sagrado. Pura divinidad.

Lo que Q dejaba bien claro era que la revolución estaba en la fe —el espíritu, no el cuerpo—, el resto de la estructura eran meros adornos, servía más para la explotación de los hombres que para su salvación, algo que él mismo había creído siempre. El cambio desde Q a los Evangelios era un cambio desde el individuo a un edificio sobrecargado y disgregador.

Entendía por qué los maniqueos lo veían como la respuesta a sus problemas. Aquí tenían algo para socavar esa estructura.

Y en el siglo V la Iglesia era la fe. Si tumbabas una cosa, tumbabas la otra. No era diferente en el siglo XVI de Ribadeneyra. Durante más de mil años, Q tuvo ese poder.

La pregunta era: ¿supondría una amenaza hoy día? Con la excepción de los pasajes de la resurrección, Q ofrecía una imagen de Jesús y de la fe que la moderna Iglesia aceptaría contenta y con los brazos abiertos. El compromiso del que hablaba Q  respecto a los derechos individuales y la responsabilidad, y la visión de la mujer y de su papel en la Iglesia —anatema para las mentalidades del siglo V o del XVI— estaban perfectamente diseñados para resolver ciertos contenciosos que dividían al catolicismo. Y todo gracias a la palabra de Cristo. ¿Dónde estaba el hiperascetismo que prometían los maniqueos? ¿Dónde estaba la gnosis que ellos debían revelar? Todo en Q era claro como el día. Pearse pensó que la ironía estaba en que ese texto tan deseado por los maniqueos, el pergamino destinado a derribar la Iglesia, parecía más bien el mecanismo que, precisamente, podía salvarla.

Si se dejaban a un lado, por supuesto, los pasajes de la resurrección, porque éstos tampoco tenían nada de ambiguos. Y, dados los recientes acontecimientos, Pearse no estaba seguro de si la Iglesia sobreviviría a un asalto así, fuera o no real.

Además, entendía por qué los maniqueos habían llegado a tales extremos para conseguir el pergamino, especialmente en las circunstancias que se estaban viviendo. Cualquiera que fuese la locura que habían desatado no significaría nada sin algo que justificara el surgimiento de su Iglesia unificada, algo que mostrara que la vieja estaba corrompida desde el principio. ¿Era ésa la única respuesta a un mundo que estaba enloqueciendo? Rehacer la Iglesia. Adoptar la unidad mediante una nueva noción de la fe. Sin duda, la mayor parte del contenido del pergamino seguiría «oculto» o «perdido». Mostrarían sólo lo necesario. Utilizarían a Jesús para consolidar a Mani. Bastaría con lo relativo a la resurrección.

A los maniqueos les gustaba distorsionar el mensaje en nombre de la gnosis.

La puerta de su compartimento se abrió y el ruido sobresaltó a Pearse, que levantó la vista del pergamino por primera vez en las últimas horas. Se trataba del control de pasaportes de la frontera italiana.

Vio por la ventana que el sol asomaba ya tras un grupo de colinas distantes. Eran las seis y cuarto. Había estado tan concentrado en Q que se había perdido totalmente la salida del sol. De repente tenía mucha sed.

—¿Cuánto falta para Trieste? —le preguntó al hombre que revisaba su documentación.

—Unos cuarenta minutos. —El hombre sacó de una funda de su cinturón lo que parecía ser una perforadora pequeña, y se disponía a sellar el pasaporte de Pearse cuando de repente se detuvo—. ¿El Vaticano?

Pearse no estaba seguro de qué debía responder. El hombre continuó:

—Acaban de anunciar el número de muertos, padre. Sólo sobrevivieron ocho cardenales. —Se santiguó—. Esas gentes son animales.

—Puso el sello.

Pearse también se santiguó y dijo:

—Hay que aprender a perdonar.

—Supongo que sí, padre. —Le devolvió el pasaporte y al salir del compartimento repitió—: Supongo que sí.

Tardaron en llegar a Trieste lo que el hombre le había dicho. La estación estaba llena de trabajadores que madrugaban. Pearse sabía que, estando ya en Italia, tenía la posibilidad de tomar un avión, pues ninguna red informática comprobaría su pasaporte ni habría alertas de seguridad. Aunque los maniqueos se las apañaran para conseguir una lista de pasajeros, él estaría en Roma una hora después de haber despegado, muy poco tiempo para que pudieran hacer algo.

Sólo por si acaso, decidió llamar por teléfono. El enigma estaba resuelto. Era el momento de que algún otro se pusiera en marcha y acabara la faena.

Se detuvo en el quiosco más cercano y cogió un periódico para buscar el mensaje privado, el número de teléfono de sus «amigos en Roma de día o de noche». El hecho de que Salko hubiera cortado la comunicación era razón suficiente para volver a llamar.

Buscó la página. Venían cosas sobre que los travestis se extendían como la espuma por toda Europa y un artículo sobre el Banco Vaticano y la infiltración siria. Una palabra muy apropiada, pensó Pearse.

Pero no había ningún recuadro.

Miró en otros periódicos, y el quiosquero se irritaba cada vez más.

—Compre uno o lárguese —dijo finalmente.

—¿Tiene alguno de ayer? —preguntó Pearse.

—¿De ayer? ¿Para qué quiere uno de…?

—¿Tiene periódicos de ayer, o no?

La irritación del hombre aumentó:

—Tengo periódicos de hoy. Si quiere otra cosa pruebe fuera de la estación. Tal vez en Buchi, a dos manzanas de aquí.

Cinco minutos después, Pearse estaba dentro de un pequeño estanco con las paredes llenas de periódicos de todo el mundo. El ejemplar más reciente del finlandés Helsingin Sanomat era de dos días atrás.

Lo puso encima del mostrador e inmediatamente localizó el recuadro en la esquina derecha de la parte inferior de la página.

No importa lo que pasó en Athos,

sigue teniendo amigos, padre. En Roma.

De día o de noche: 39 69884728

Pearse garabateó el número en la palma de su mano, compró una tarjeta telefónica y salió a la calle. En medio minuto estaba dentro de una cabina.

Escuchó una voz grabada: «Lo sentimos. El número que ha marcado está fuera de servicio. Por favor, compruébelo en el listín y vuelva a marcar… Lo sentimos. El número…»

Colgó el auricular muy despacio.

¿Por qué habrían desconectado la línea? La respuesta se le ocurrió mientras permanecía en la cabina mirando el teléfono. La posibilidad de que aquello diera resultado siempre había sido mínima, porque lo más probable era que los maniqueos le siguieran la pista al número, encontraran a quienquiera que estuviese al otro lado de la línea y le eliminaran. Una vez que Salko cortó la comunicación, la posibilidad se esfumó.

Ir en avión ya no parecía una opción tan buena. Sin sus «amigos en Roma», ¿qué pensaba hacer cuando estuviera en la ciudad? ¿Dirigirse al Vaticano y decirles que el Papa era maniqueo, pero que no se preocuparan porque el pergamino lo solucionaría todo? ¿O era mejor darle el Hodoporia a Von Neurath y explicarle que no era lo que él esperaba que fuese? «Buen intento, pero espero que tenga más suerte la próxima vez. Ahora, si es tan amable, dígale a todo el mundo que el islam no es nuestro enemigo y que podemos irnos a casa.»

Por alguna razón, Pearse se echó a reír. Era perfecto. El sueño maniqueo convertido en realidad. Todo le daba vueltas en la cabeza. Ahora que tenía el Hodoporia no podía utilizarlo. Y eso le hacía más vulnerable. Tanto si le localizaban por la lista de pasajeros como si no, la Hermandad no tardaría en encontrarlo en Trieste o en Roma. Y, si tenía el pergamino con él, todo y todos se convertían en prescindibles. Esto le dejaba una única opción: enfrentarse a ellos cara a cara. Descolgó el auricular y marcó el número de Angeli.

Oyó el mismo mensaje que en la llamada anterior.

—Soy Ian Pearse. Tengo el Hodoporia. —Esperó—. Hola… Hola…

Después de quince segundos de silencio, volvió a dejar el auricular en su soporte. De nuevo, se quedó mirando el teléfono. Luego, lentamente, apoyó la cabeza en el cristal.

«No pueden haber…»

Se incorporó de golpe y empezó a marcar otro número. Por mucho que no quisiera involucrar a nadie más, realmente no tenía otra opción.

Sólo le quedaba esperar que Blaney hubiera regresado a Roma.

—Ocho minutos, señor Harris.

El coronel asintió y le dio un sorbo a su vaso de agua helada. El estadio de Wembley se veía hasta los topes desde el lujoso palco. Harris esperó a que el hombre saliera para volverse y mirar a la multitud. La condesa, sentada, no apartaba la vista de él.

—Su nuevo ejército —dijo ella finalmente.

—No creo que sea completamente mío.

—Oh, no lo sé. Aun así, no creo que eso deba preocuparle, ¿verdad?

Él la miró, un poco indeciso.

—Temo no poder llevarlo adelante.

—¿En serio? —Hizo una pausa—. Las iglesias. El Vaticano. No ha tardado en poner nuestro dinero en marcha, ¿no le parece, coronel? Y yo creía que hablábamos de un modo retórico, no de histeria colectiva. Evidentemente, tendría que haberme tomado literalmente el término de guerra santa.

Harris entrecerró los ojos al decir:

—No es así, como yo trabajo, condesa. —Al no encontrar respuesta, prosiguió—: No voy a decir que no haya sido de gran ayuda.

La histeria es práctica para concentrar las tropas. Pero no quiero llevarme el mérito de algo que yo no he hecho. Suponía que lo había hecho su gente.

La condesa no parecía muy convencida cuando dijo:

—¿Y quién cree exactamente que es mi gente? ¿O el señor Kleist no le puso al corriente al respecto?

El coronel volvió a tardar un poco en contestar.

—Me pregunto ahora si no debería yo hacerle a usted la misma pregunta. —Como ella no dijo nada, continuó—. Tengo contactos, condesa, pero ni siquiera yo podría organizar lo que ha pasado en las últimas doce horas en tan pocos días. Algo así tarda semanas en organizarse, si no meses. No puedo decir que me tranquilice oír que usted no tiene claro quién coordinó los ataques. —Hizo otra pausa—. ¿O quizá sí lo sabe y no esté dispuesta a admitirlo? —Dejó el vaso sobre el antepecho—. En cualquier caso, tengo que bajar ahí. —Se dirigió a la puerta y antes de salir se volvió—. Le sugiero que haga algunas llamadas antes de que todo esto se nos vaya de las manos. Ah, y felicite al cardenal de mi parte. Dígale que aprecio todo lo que ha hecho. —La saludó con una inclinación de la cabeza y se marchó.

Ella se quedó sentada. Había ido para tomar las riendas, para asegurarse de que Harris había entendido su papel. Creyó que la bomba de Roma era un mensaje, la manera en la que el coronel les recordaba que sabía exactamente quiénes eran y dónde estaban. Lo de las otras iglesias podía entenderlo como las primeras semillas de su guerra santa, equivocada o no. Evidentemente, no era ése el caso en absoluto.

Más preocupante era la poco sutil referencia a Erich. Obviamente, Harris no había aparecido únicamente por recomendación de Kleist, como a ella se le había hecho creer.

La multitud vociferó. La condesa se puso en pie y se acercó al antepecho. Vio a Harris en una de las rampas, con los guardaespaldas a la vista, dirigiéndose hacia una enorme estructura de unos doce metros de altura en el otro extremo del campo. Dos gigantescas pantallas, una a cada lado del estadio, aguardaban la sonrisa de Harris. La música atronaba, chirriante pero inspirada. Harris saludó a la multitud. Estaba claro que había aprendido algo de su estancia en Estados Unidos. Todo el asunto tenía el aire de una convención nacional. Cuando finalmente llegó al podio que estaba en el centro, el séquito se quedó atrás y sólo el cámara, con una rodilla en tierra, siguió su movimiento. Para la condesa, había algo extrañamente familiar en ese hombre, incluso de espaldas; la manera de moverse, la manera en que mantenía la cámara sobre el hombro. Cogió los prismáticos para observar con detalle.

Pasó casi medio minuto de adulación desmedida antes de que Harris hablara, y la condesa seguía examinando al cámara.

El coronel levantó la mano.

—Amigos…

No pudo acabar la frase. La adulación se transformó en chillidos cuando se oyeron cuatro disparos por los altavoces, al mismo tiempo que el cámara corría hacia Harris con una pistola en la mano; había sangre por todas partes. Fue entonces cuando la condesa le reconoció.

Tenía más oscuros el cabello y la piel, barba y más afilado el perfil de la cara, pero era él, con el gesto de estar gritando salvajemente y ojos de loco.

Steffan.

De inmediato aparecieron los guardaespaldas y la descarga lanzó a Kleist fuera de la plataforma. La condesa tuvo la impresión de que caía a cámara lenta, arqueando el cuerpo antes de estrellarse en la hierba del campo.

La condesa se quedó mirando paralizada. Una sola frase se repetía en su mente: «Hay muy pocas cosas ya que no me pueda creer de Erich.»

Tal vez era el momento de que ella también lo aceptara.

—Gire a la izquierda ahí. —Pearse estaba inclinado hacia delante en el taxi y señalaba la plaza.

—No, no, señor —dijo el taxista—. Avigonesi es a la derecha.

—Ya lo sé. Pero gire a la izquierda.

El hombre se encogió de hombros, y obedeció.

Pearse había tomado un taxi en el aeropuerto. Ni durante el vuelo ni a la llegada hubo ningún incidente por lo que a los maniqueos se refería. Su súbito cambio de planes, sin embargo, tenía mucho que ver con el pergamino. No iba a arriesgarse a tenerlo consigo mucho tiempo más. Si no sucedía nada extraño, era su único aval de negociación.

Mejor sería dejarlo a buen recaudo. Además, no había razón para que Blaney corriera más riesgos de los necesarios.

—Aquí —indicó Pearse.

El chófer recorrió la plaza adoquinada y Pearse salió del coche.

Tres minutos más tarde, subía los pocos escalones que llevaban al despacho de la iglesia de San Bernardo. Llamó a la puerta.

Pasó medio minuto hasta que oyó unos pies arrastrándose. Se abrió la puerta y apareció el anciano sacerdote con los ojos aún adormilados, aunque no por ello menos enormes tras los gruesos cristales de sus gafas.

—Sí. Hola. ¿Puedo ayudarle?

—Estuve aquí la semana pasada. —No vio signo alguno de que el hombre le reconociera—. El sacerdote que… se quedó dormido.

—¡Ah, sí! —Un largo y lento gesto de asentimiento—. De Albuquerque. —Antes de que Pearse llegara a corregirle, añadió—: No, no, de… —Pensó durante un momento—. El que no tenía alzacuello. Sí, claro. Pase, pase.

Pearse entró. Esperó a que el sacerdote se sentara detrás del escritorio y entonces acercó una de las sillas y se sentó.

—Padre, necesito su ayuda…

Veinte minutos más tarde, Pearse estaba ante la puerta del número treinta y uno de la calle Avigonesi. Gianetta respondió y le pidió que subiera; su pelo, como siempre, recogido en un moño. Medía poco más de metro y medio y cubría su cuerpo menudo con una falda y un jersey, ambos de aspecto austero y color negro. Cerró con un poco de esfuerzo la gruesa puerta de roble una vez que Pearse estuvo dentro, cruzó el vestíbulo, se detuvo delante de la puerta de lo que Pearse recordaba como la biblioteca, igual de imponente, y situada junto a unas estrechas escaleras que llevaban al piso superior, y llamó con un solo golpe.

Un instante después, Pearse oyó una voz familiar:

—¿Sí?

—Padre Pearse, padre. —Sin esperar respuesta, sonrió y se dirigió hacia la cocina.

Con voz fuerte, Blaney le invitó a entrar:

—Ian. Pasa. Pasa.

Pearse abrió, entró y vio a Blaney sentado junto a la chimenea. Parecía haber envejecido bastante desde la última vez que se vieron, casi un año antes.

—Hola, Ian. Hola. Pasa, por favor.

El amplio estudio estaba tal como él lo recordaba: una sala de lectura repleta de sillas y sofás tapizados en cuero de color marrón y rodeados de estanterías que iban de pared a pared. Blaney se puso en pie cuando Pearse se acercó a él. Los dos hombres se abrazaron.

—Me alegra verte de nuevo, John J.

Ambos se sentaron.

—Pareces cansado, Ian.

Pearse sonrío.

—Estoy bien, mamá.

—Sólo me preocupo, eso es todo. Pero, ya que lo dices, ¿cómo están tus padres?

—Igual. Supongo que estarán en el cabo. Final del verano. Estuviste en la casa una vez.

—Cierto. Me acuerdo de un baño muy frío a medianoche. Menos refrescante que revelador.

—Una tradición familiar.

—Sí. —Blaney cambió de tema—: Ya sabes que… siempre me alegra verte, Ian, pero tu mensaje… No parecía que se tratara de una visita de cortesía. ¿Qué sucede?

—Lo cierto es que me apetece un vaso de agua.

—Lo siento. Por supuesto. —Blaney apretó un botón del intercomunicador que tenía al lado—. Gianetta. Puoi portarmi dell’acqua e forse un po’ di frutta? Grazie. —No esperó a recibir respuesta—. Insistieron en que pusiera uno de estos chismes hace unos meses. Saben muy bien cómo hacerme sentirme viejo.

—Pues tienes buen aspecto —dijo Pearse.

—No, no lo tengo, y tú tampoco. —Le miró un poco guasón al decir—: No será Ambrosio otra vez, ¿verdad? Espero que no estés metido en uno de esos asuntos que no te dejan ni dormir. Eso no es sano, Ian. —El padre como padre. Pearse ya conocía los instintos paternales de Blaney desde hacía tiempo—. De vez en cuando tienes que tomarte unas vacaciones. Irte a la playa. Ese tipo de cosas.

—¿Un bañito a medianoche?

Pearse se disponía a continuar con la broma cuando apareció Gianetta en la puerta.

—Eccellente —dijo Blaney, indicándole la mesa que había entre los dos hombres Va bene di là. Grazie.

—Sí, padre.

La mujer cruzó la habitación, apoyó la bandeja en la mesa, dejó los dos vasos y se dirigió de nuevo hacia la puerta.

Pearse esperó hasta que estuvieron solos y, entonces se adelantó un poco en su asiento y, mientras cogía el vaso, dijo:

—He encontrado Q.

Blaney cogió el otro vaso, se recostó y tomó un sorbo.

—Quelle. El Problema sinóptico. He encontrado el pergamino.

Blaney tardó unos segundos en decir:

—Eso es… excepcional. ¿Dónde?

—«Cómo» sería la pregunta más adecuada, O «por qué».

—¿Estás seguro de que es Q?

Pearse asintió mientras bebía.

—¿Son las palabras de Jesús? —siguió preguntando Blaney.

A Pearse le pareció apreciar una pica de desilusión en el tono.

—Sí. Pero en un contexto increíble. Son los años perdidos, John.

Jesús desde los doce años hasta los treinta.

—Jesús desde… Excepcional.

—Y eso es sólo la punta del iceberg —siguió Pearse—… Resulta que el «amado discípulo» era en realidad un maestro de la escuela cínica que vagaba por ahí con él. Son conversaciones sin parábolas con Jesús, transcripciones de los primeros sermones que dio, un recuento de los dos años que pasó en Jaipur, en la India, con un grupo de monjes budistas. Las influencias orientales y cínicas son inequívocas.

—¿Cínicas? ¿Quieres decir que las enseñanzas son…? —Blaney tuvo que recapacitar durante unos segundos…. No estarás diciéndome que corremos el peligro de tener que reconsiderar nuestra tradición al completo, ¿verdad?

—No. Eso es lo extraordinario Q nos da el mismo Jesús, la misma fe que siempre hemos conocido, quizás un poco más ampliada aquí y allá. Lo que va a cambiar es cómo entendemos la Iglesia.

—¿La Iglesia? —Blaney volvió a mostrar entusiasmo. ¿Crees que puede causar problemas?

Pearse se recostó.

—No lo sé. Eso es lo complicado. Hay cosas en Q que pueden derribar los pilares que nosotros conocemos.

—O sea que es peligroso.

—Sí, pero no es ésa la verdadera amenaza. No he venido por eso.

—De nuevo, se inclinó hacia delante. —Tus contactos con el Vaticano siguen siendo…

—¿Puedo verlo? —le interrumpió Blaney. Dejó el vaso muy despacio sobre la mesa.

—Q no es el problema, John. Confía en mí. Te resultará difícil de creer, pero hay un grupo de…

—Aun así, me gustaría verlo.

Pearse dudó un momento, incómodo por la insistencia de Blaney.

—No lo traigo conmigo —dijo.

—¿Por qué no?

—No sería seguro. Eso es lo que intento decirte.

—¿Dónde está, Ian?

—No tienes que preocuparte por el pergamino, John. El asunto es…

—El Hagia Hodoporia. —Blaney hizo una pausa y repitió—: ¿Dónde está, Ian?

Se miraron. Durante cerca de un minuto, Pearse se sintió incapaz de moverse. Luego, lentamente, apoyó la espalda en el respaldo.

—Yo esperaba que me lo trajeras —le reprochó Blaney.

Pearse se limitó a seguir mirándole.

—Supuse que no tenías muchas más opciones —siguió Blaney. Al ver que Pearse no decía nada, cogió otra vez su vaso y agregó—: Q. Eso supone una pequeña sorpresa. Aunque supongo que tiene sentido.

—Dio un sorbo.

Hubo otro largo silencio. Finalmente, Pearse habló:

—¿Desde cuándo? —No había rabia en su voz, tampoco acusación—. ¿Slitna? ¿Chicago?

Blaney sostenía el vaso en su regazo.

—Es un poco más complicado que eso.

—¿Desde cuándo? —repitió Pearse—. Me gustaría saber cuándo dejé de tomar decisiones por mi cuenta.

—No te pongas dramático, Ian. Siempre has tomado tus propias decisiones.

—Todo ese rollo sobre la «pureza de la Palabra», la «fe sin cadenas». No hablabas de mi fe, ¿verdad?

—La fe en la Palabra es la fe en la Palabra. En última instancia remite al mismo lugar. Y ahora dime dónde está.

—¿Cuándo? —preguntó Pearse una vez más.

—No creo que eso importe realmente, ¿no te parece?

Pearse no respondió y los dos se quedaron callados unos segundos.

—Muy bien —dijo finalmente Blaney—. Hará cosa… de un año y medio. Cuando encontramos el último de los paquetes de Luz perfecta. Cuando supe que estábamos cerca.

—¿Año y medio? Conocí a Salko hace ocho años.

—Sí, es cierto —asintió Blaney—. Pero no tenía ninguna relación con esto. Yo quería que regresaras sano y salvo de esa guerra. Le pedí a Mendravic que cuidara de ti, como amigo. Nada más. El hecho de que descubriéramos unos de los paquetes mientras tú estabas allí… La Voluntad de Mani, supongo. Tienes que creerme.

Pearse esperó unos segundos antes de decir:

—Entonces, tú y Von Neurath…

—¿Erich? No. No tiene ni idea de quién eres. Ése es el meollo de la cuestión.

—¿El meollo?

—Algunas de las cosas que están pasando no las entenderías.

Pearse volvió a esperar unos segundos y preguntó:

—¿Así que fuiste tú el que envió al austriaco al Vaticano?

—¿El austriaco? —Fue Blaney esta vez el que necesitó unos segundos para comprender de qué le estaba hablando—. ¡Ah! —exclamó finalmente—. Herr Kleist. —Negó con la cabeza—. No. En absoluto. De hecho, fueron mis hombres los que se aseguraron de que salieras de allí esa noche. ¿Por qué crees que envié a Mendravic a Kukes? He estado protegiéndote todo el tiempo.

—¿Protegiéndome? —Pearse mostró el primer indicio de ira—. ¿Y era necesario involucrar a la mujer y al niño?

—Los hubieran localizado los hombres de Von Neurath y los habrían utilizado como señuelo o algo peor. Ya lo hicieron con tu amiga Angeli. Por eso Mendravic los metió en esto. Si, con la intención de protegerlos.

—O sea que sabías lo de Angeli, y la dejaste quedarse allí.

—Interferir me habría obligado a mostrar mis cartas. No tenía elección.

—¿Y de qué querías protegerme a mí? ¿De Von Neurath? —Seguía mirándole fijamente.

—¿Dónde está, Ian? —repitió Blaney.

—¿Por qué?

Blaney esperó un poco y dijo:

—Necesito el pergamino.

—¿Y cómo sabías que Luz perfecta caería en mis manos?

Esta vez fue Blaney el que no dijo nada.

—¿Cómo? —insistió Pearse.

—No me pongas en una situación difícil, Ian. Necesito el Hodoporia.

—¿Y crees que te lo voy a dar?

—Sí. Creo que me lo darás. —Antes de que Pearse replicara, Blaney apretó el botón del intercomunicador—. Puoi portarli dentro adesso, Gianetta. —Soltó el botón y miró a Pearse—. ¿Te dije que fueras al seminario cuando tuviste dudas? No. ¿Te dije que continuaras con los clásicos después del seminario, con los enigmas antiguos? No. Tomaste tus propias decisiones. También eso formaba parte de la Voluntad de Mani. Tienes que verlo así.

Los dos guardaron silencio.

Llamaron a la puerta y entró Gianetta. Blaney se volvió hacia ella y asintió con la cabeza. La mujer se retiró. De inmediato apareció la cabecita de Ivo en el umbral.

Por tercera vez en los últimos cinco minutos, Pearse apoyó lentamente la espalda en el respaldo, atónito.

Alguien le dio un empujoncito a Ivo para que entrara en la habitación; Mendravic apareció detrás. Y dos guardias, que se quedaron flanqueando la puerta.

—La mujer está en la planta de arriba —dijo Blaney.

Pearse miró a la cara al niño, que parecía un poco desconcertado, aunque, como siempre, sabía apañárselas.

—Hola, Ian —le saludó.

Pearse procuró centrarse.

—Hola, Ivi.

—He volado en avión. —Mendravic le había agarrado de la mano.

Pearse asintió con la cabeza y dijo:

—Eso es fantástico. —Se volvió hacia Blaney. Le costaba trabajo hablar—. Tú lo supiste siempre, ¿verdad? Incluso antes de que fuera al seminario…

Blaney no dijo nada. Pearse añadió:

—Lo sabías y no dijiste nada. —Nunca había sentido en su interior tanta violencia—. ¿Un año y medio? Esto se remonta mucho más atrás en el tiempo.

—Algunas de las cosas que están pasando…

—No las entendería. Sí. Ya me lo has dicho.

—¿Habrías preferido que los encontraran los hombres de Von Neurath?

—Has convertido a mi hijo en uno de los vuestros. —Se estaba esforzando por controlarla ira—. ¿Qué pasa? ¿No fuiste capaz de encontrar a nadie que supiera jugar con los pergaminos? ¿A nadie que supiera descifrar criptogramas? ¿O es que sabías que podías utilizarlos a ellos para mantenerme a raya, sólo por si acaso?

—Ian…

—Déjame verla —le exigió Pearse.

Blaney no dijo nada.

—Necesito saber que está bien —insistió Pearse.

—Cuando me hayas dado el Hodoporia.

Pearse permaneció callado un momento y le soltó:

—¿Sigues protegiéndome? ¿Los proteges a ellos? —Siguió mirando fijamente a Blaney.

De pronto se puso de pie y los guardias entraron en la habitación.

Pearse hizo caso omiso de ellos.

—Tú quieres tu pergamino y yo necesito media hora.

—Creo que podríamos enviar a alguno de mis hombres.

Pearse negó con la cabeza.

—No necesito que «protejas» a la persona que lo tiene. Si quieres el Hodoporia déjame ir. —Miró a Ivo y de nuevo a Blaney—. Sabes que volveré.

Blaney reflexionó un momento y dijo:

—De acuerdo. Pero mis hombres te acompañarán. Sólo para asegurarme de que vuelves solo.

En lugar de responder, Pearse se acercó a Ivo y se puso en cuclillas.

Hizo un esfuerzo por sonreír.

—¿Lo pasaste bien en el avión?

—Todavía me duelen los oídos.

—A mí también me pasa. Un chicle habitualmente ayuda.

—Mami no me deja comer chicle.

—Supongo que tendré que hablar con mamá al respecto, ¿no te parece?

Ivo sonrío.

—Mami dice que…, dice que lo que pasó ayer no fue por mi culpa.

—Y tiene toda la razón, Ivi. Nada de lo que ha pasado tiene que ver contigo. Te lo aseguro.

El niño afirmó con la cabeza y luego susurró:

—Dice que tampoco fue culpa tuya.

Pearse estiró los brazos y, poco a poco, le atrajo hacia sí. De repente, el niño le rodeó los hombros y hundió la mejilla en el cuello de Pearse. A continuación se apartó. A Pearse le costaba marcharse. Se volvió hacia Blaney.

—Te lo traeré, pero después el niño y la mujer se vendrán conmigo. Y tú nos dejarás en paz. Me trae sin cuidado lo que hagas con el pergamino.

—Tú me conoces bastante mejor, Ian —alegó Blaney.

—¿Seguro? —Se volvió hacia Ivo—. Tengo que irme un momento, Ivi, pero volveré pronto. Cuidarás de mami, ¿verdad?

El niño asintió con la cabeza. Pearse le guiñó un ojo, se puso de pie y pasó por delante de Mendravic. No fue capaz de mirarle a la cara. Acto seguido, sin ni siquiera hacerles un gesto a los guardias salió al vestíbulo.

Dos minutos más tarde, los tres estaban en la calle dirigiéndose hacía un Jaguar aparcado junto al bordillo. El guardia que iba delante abrió la puerta y Pearse se agachó para entrar.

Tenía la mitad del cuerpo dentro del coche cuando sintió que le empujaban al suelo del coche. Intentó levantarse, pero le mantuvieron inmóvil unos quince segundos antes de que un brazo tremendamente fuerte tirara de él. Fuera del coche, vio que los guardias estaban tumbados en la acera, inconscientes, y que había dos hombres con botas amarillas de montañero junto a ellos. Se oyó el chirrido de unos frenos y un coche cerrado se situó detrás del Jaguar. Antes de comprender qué estaba sucediendo, le metieron en el asiento trasero y se vio rodeado de cristales ahumados. Cerraron con un portazo y el coche se puso en marcha.

Estaba solo. Se sentó totalmente aturdido.

—Eso sigue sin explicar por qué estás aquí —dijo Von Neurath—. No es el mejor momento.

Sentada frente a él, la condesa le miraba en silencio. Curiosamente, resultaba mucho menos imponente sentado tras su escritorio, en las profundidades del búnker. Parecía mucho más pequeño por comparación; un hombre necesitado de protección. Difícilmente seria ésa la imagen de un Papa maniqueo con el Hodoporia en sus manos. ¿O se trataba de lo que ella quería ver?

La austera calidad de aquella habitación privada en la Gabbia —unas pocas sillas, un sofá y una cama contra la pared— reflejaba lo que ella había presenciado desde que salió del aeropuerto. Estaban en temporada turística alta, pero no había nadie en el Coliseo ni la muchedumbre habitual en Piazza Venezia o en el Corso, la ciudad estaba desierta. Más sorprendente resultaba, sin embargo, la barricada a la entrada de San Pedro en cualquier dirección, un telón de fondo surrealista para el destacamento de soldados apostados en los muros del Vaticano. Hacían que la Vigilanza de la entrada pareciera más que redundante.

La Iglesia católica en su versión más desesperada, pensó la condesa. ¿Dónde estaba el brillo que ella siempre había esperado?

—Vi morir a Harris y vi a Steffan apretar el gatillo. ¿No es razón suficiente para visitarte?

Von Neurath se tomó unos segundos antes de confesar:

—No sabía que estabas allí.

—Bien, pues parece ser que todos tenemos muchas sorpresas, ¿no crees?

Él se sirvió un vaso de agua y comentó:

—Supongo que sabes que la respuesta ha sido extraordinaria, incluso en la última hora. Resulta sorprendente cómo se evaporan quinientos años de controversia en cuanto el diablo en persona hace acto de presencia.

—No me había dado cuenta de que tus aspiraciones fueran tan elevadas.

Von Neurath se echó a reír.

—Oh, pero es que lo has entendido al revés, condesa. Voy a ser el salvador. El padre de una nueva Iglesia que reconocerá la necesidad de un frente unificado contra nuestro enemigo común. El mensaje se está propagando mientras nosotros hablamos.

—Todo según lo previsto.

—No te burles tanto, que tú no eres precisamente inocente.

—No estamos hablando de mí.

Durante unos segundos, Von Neurath guardó silencio.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó entonces—. No puedo imaginar que la pérdida de un amante le importe tanto a una mujer de tu… categoría. ¿O es que fueron dos a un mismo tiempo? Te acompaño en el sentimiento.

—Tú siempre tan caballero, Erich. Y no, no me importa lo más mínimo.

—Entonces, ¿por qué has venido? Eso es llamar la atención. Como ya te he dicho, no es el mejor momento.

—Seguramente no es el mejor momento para muchas cosas.

Se hizo un silencio.

Von Neurath lo rompió:

—Harris es ahora un mártir. Se ha mostrado mucho más útil para nosotros muerto que vivo. La cosa ha crecido como la espuma. Hiciste una buena elección con él.

—¿Yo? —Esperó unos segundos antes de seguir—: Creo que los dos sabemos que yo no tuve nada que ver. Al menos, por lo que dijo el difunto coronel. Quería que te transmitiera su enhorabuena, así como su agradecimiento por todo lo que habías hecho. —Hizo una pausa—. ¿Qué era él, un entretenimiento? ¿Querías mantenerme ocupada mientras ascendías al trono?

—Tienes una imaginación muy activa. Eso siempre me ha gustado de ti.

—Sí, seguro que sí. —Le vio dejar el vaso en el escritorio y darle vueltas lentamente sobre el charquito que se formaba debajo—. ¿Qué ordenaras asesinar a Arturo también es cosa de mi imaginación? —Advirtió que levantaba la vista un momento—. Es evidente que el entretenimiento dio resultado. Blaney se dio cuenta mucho antes que yo.

Él dejó de mover el vaso y dijo:

—Me parece que habéis pasado demasiado tiempo juntos. John Joseph siempre ha dado más de si cuando se concentra en sus oraciones.

Yo no haría mucho caso de nada de lo que él tenga que decir.

—¿Por qué Steffan?

—No me gustan las traiciones.

—¿A quién?

Von Neurath iba a responder, pero cambió de opinión y preguntó en cambio:

—¿Disfrutaste con los archivos que te envió? —Como la condesa no contestó, añadió—: Le di la oportunidad de desagraviarme y la aceptó. —Ella seguía sin decir nada—. Blaney tiene el Hodoporia. Por eso estás aquí, ¿no? Después de todo, el sacerdote es un viejo amigo suyo. Nos costó demasiado tiempo descubrirlo. Hay sorpresas por todas partes.

Lo que Von Neurath acababa de decir pilló por sorpresa a la condesa. No resultaba una experiencia muy agradable para una mujer que se había pasado la vida sabiendo exactamente qué sucedía a su alrededor. Poco a poco fue comprendiendo de qué le estaba hablando.

—O sea que se trataba de situarse bien para la carrera, ¿no es así? —Antes de que Von Neurath pudiera decir nada añadió—: Lo siento. Habitualmente soy más avispada. A ninguno de los dos os interesa lo que dice el Hodoporia, ¿verdad?

—En realidad, eso no es cierto. Para ser justo con el buen padre, pienso que él se cree realmente que está preservando la «pureza de la Palabra». —Sacudió la cabeza—. ¿Cuántas veces habré oído esa frase?

—La miró a los ojos. —Resulta encantador, ¿no crees?, si se olvida unos de todo lo que estamos intentando conseguir.

Ella se puso en pie y cogió su vaso.

—¿Y qué es exactamente, Erich?

De nuevo, Von Neurath se echó a reír.

—¡Incluso estás empezando a hablar como él!

—Casi puedo aceptar lo de las bombas. Yo no soy una idealista como John J. —Se sirvió agua—. Pero Arturo, Harris, Steffan… Me resulta difícil creer que hayan sido sacrificados sólo para aumentar el pánico. Te puedes imaginar lo que podrían parecerle a alguien como yo esas muertes, ¿no?

—Más bien una amenaza, supongo.

—Has elegido una palabra interesante.

—Sí.

—Le dijo la araña a la mosca. —Bebió un poco de agua y miró a su alrededor—. Me gusta lo que has hecho con este lugar. Resulta acogedor y recogido al mismo tiempo. Podría decirse incluso…, aislado.

—No tenemos por qué hacer esto, ya lo sabes.

—No has contestado a mi pregunta. —Le miró a los ojos al tiempo que dejaba su vaso sobre el escritorio—. ¿Qué es exactamente lo que estamos intentado conseguir?

—Nuestra única, verdadera y santa Iglesia. ¿Es así, condesa?

—¿Por qué suena tan falso cuando lo dices tú, Erich?

Von Neurath sonrió.

—A cada minuto que pasa me recuerdas más a John J.

—Él tenía razón. El Hodoporia no significa nada para ti.

—Eso demuestra lo poco que has entendido.

—No lo creo.

Por primera vez, Von Neurath perdió la compostura.

—¿Qué es lo que quieres?

—Obviamente, algo que tú dejaste atrás hace mucho tiempo. No me había dado cuenta hasta ahora.

Se dio la vuelta y metió la mano bajo la falda. Cuando se giró otra vez tenía un revólver en la mano, del tamaño de la palma de su mano.

Von Neurath no se inmutó.

—Me pregunto dónde tendrías guardado ese juguetito —comentó.

—Se es muy estricto estos días con la seguridad del Papa. —Hizo una pausa y añadió—: Después de todo, es un Papa maniqueo, ¿verdad, Erich?

—No cometas ese error. —Pulsó un botón a un lado de la mesa.

—Se han cometido ya demasiados. Sólo he venido a limpiar la porquería.

—Sabes que no volveremos a tener una oportunidad como ésta.

—No, tú nunca volverás a tener una oportunidad como ésta. A los demás se nos ha dado siempre muy bien esperar el momento adecuado. Y tenemos aseguradas sorpresas más que suficientes mientras tanto. La pérdida de la orientación. —Hizo una pausa—. Y los sacrificios.

Se abrió la puerta de la habitación y entró un guardia con el arma en la mano.

La condesa apuntó y disparó.

—Por aquí, padre.

Un hombre esperaba junto a la puerta abierta del coche. Pearse no tenía otra opción que salir. Cuarenta y cinco minutos de oscuro silencio para llegar al interior de un garaje en el que había cinco coches idénticos en fila y olía a gasolina y aceite. Mientras le llevaban a una puerta al otro extremo del garaje, vio lo poco que permitían las escasas ventanas: arboles y un camino que desaparecía en una colina. A su espalda un segundo escolta. Ninguno de los dos dijo una sola palabra.

Cuando llegaron a la puerta, el que iba delante se dio la vuelta y se puso a cachear a Pearse, los brazos, las piernas, la espalda y el pecho. Sacó luego una cajita negra del bolsillo de su chaqueta, encendió un interruptor y recorrió con ella el cuerpo de Pearse. La caja no emitió ninguna señal. El hombre se volvió y abrió la puerta. Había una escalera y por ella subieron.

Dos minutos después, Pearse se sentaba en una biblioteca de aspecto más bien formal, con dos altos miradores que ofrecían una amplia vista del campo. Todo lo demás eran estanterías y cuadros, que llegaban hasta el techo un piso más arriba, y una galería estrecha a lo largo de tres de las cuatro paredes. Exceptuando una moderna mesa de despacho, situada entre los dos ventanales, la sala podría haber pasado por una galería del Vaticano. Los hombres se quedaron en la puerta. Todavía no le habían dado explicación alguna.

Se quedó allí sentado, armándose de paciencia. Ya no estaba asustado y ni siquiera sentía un leve temor. Pero no era resignación, eso lo sabía. El mecanismo del aturdimiento se le había estropeado durante la hora anterior, dejando en lugar una fatiga entumecedora, una especie de pesadez de la que no lograba desprenderse. Pero también había dejado calma, un regalo simbólico de una psique que se encontraba más allá del punto de saturación. Llevaba más de treinta horas sin dormir, pero sabía que tampoco se trataba de eso. Se puso las manos sobre el regazo, apoyó la cabeza en el confortable respaldo de la silla y se quedó mirando a los árboles, esperando.

Cuando la puerta se abrió finalmente, no se molestó en mirar quién entraba, y sólo mostró interés al ver que era el cardenal Peretti quien se sentaba tras el escritorio.

Peretti parecía más viejo de como se le veía en televisión, y más viejo de lo que Pearse recordaba de las dos o tres veces en que habían coincidido en los últimos años; en grandes solemnidades, de modo que había pocas posibilidades de que se acordara de un joven sacerdote. Iba vestido con un sencillo traje clerical y la camisa púrpura debajo de la chaqueta para distinguir su rango. Era de rostro bondadoso, facciones suaves y piel un poco bronceada. Sólo la mirada delataba la tensión por la que estaba pasando.

—Lamento las precauciones —empezó Peretti—, pero teníamos que asegurarnos de que no le hubieran obligado a llevar un micrófono, ese tipo de cosas. Supongo que lo entiende. Así es como están las cosas ahora.

Pearse continuó mirándole en silencio.

Peretti asintió con la cabeza y dijo:

—¿Quiere beber o comer algo?

Pearse negó con la cabeza muy despacio.

Peretti dejó escapar un largo suspiro.

—Se estará preguntando qué es lo que pasa. —Esperó un momento y prosiguió—: Quizá no soy el más adecuado para este asunto. —Miró por encima de Pearse a uno de los hombres de la puerta y le hizo un gesto con la cabeza. Se oyó una puerta que se abría y luego se cerraba. Peretti esbozó una sonrisa—. Se ha visto usted envuelto en un asunto importante en la última semana. Lo sé. Me gustaría… —Parecía estar realmente preocupado—. Me gustaría haber intervenido antes, pero hasta que no supe que tenía usted el pergamino…

—Voy a dárselo a Blaney —le interrumpió Pearse, sin emoción en la voz—. Pensé que querría saberlo. No me importa lo que vaya a hacer con él.

—Si que le importa.

La voz venía desde su espalda. Pearse se volvió.

Allí, en medio de la habitación, estaba Cecilia Angeli.

—Sabe que si, Ian —añadió la mujer.

En un acto reflejo, Pearse se levantó, fue hacia ella y se abrazaron de inmediato; ella le apretaba tanto la espalda que parecía querer exprimirle la vida que le quedaba.

—Cómo me alegra volver a verle, Ian.

—No estaba seguro de si… —dijo Pearse.

—Durante un tiempo, yo tampoco lo estuve.

Se separaron y él volvió a su silla mientras que ella se sentó en el borde de la mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho. La misma Angeli de siempre.

—Pero el cardenal tuvo la amabilidad de salvarme. —Antes de que Pearse pudiera decir nada, prosiguió—: En realidad, los hombres que estuvieron en mi piso fueron bastante amables. Me amenazaron al principio, pero después, o al menos después de que usted llamara, me dejaron seguir trabajando sin molestarme demasiado. De hecho, que estuvieran allí me obligó a dedicarme al artículo para la revista inglesa. Tengo que agradecérselo, después de todo. Por supuesto, no me dejaban salir, pero a veces he estado días encerrada hasta acabar un trabajo. Era agradable tener a alguien que se ocupara de cocinar. —Miró a Peretti—. Bueno, también está la cuestión de las ventanas rotas. Y necesitaré una puerta nueva en la entrada…

—Sí. Lo sé. Como ya dije… nos ocuparemos de todo eso, profesora. —Peretti se inclinó hacia Pearse—. Entiendo, entonces, que Blaney no lo tiene.

—Por supuesto que no —dijo Angeli, haciendo callar a Peretti con un gesto de la mano, pero mirando a Pearse—. Ian es demasiado listo para eso. —Le estaban empezando a brillar más los ojos—. Así pues…, ¿qué contiene ese pergamino?

Pearse, sin embargo, seguía mirando a Peretti.

—¿Cómo sabían que estaba en casa de Blaney? —le preguntó.

—Trieste —respondió el cardenal—. Ahí fue donde le localizamos.

—¿Estaban en el aeropuerto? —Empezaba a despejársele la cabeza—. ¿Por qué no me detuvieron entonces? Podrían haber conseguido el pergamino allí mismo.

—Sí, pero queríamos saber adónde iba usted, con quién se ponía en contacto. Necesitábamos saber quién estaba involucrado.

—Y, si yo estaba involucrado, se lo daría a ellos.

—Para entonces, sabíamos que no estaba involucrado.

—¿Para entonces? —repitió Pearse.

—Hace unos tres días, empezamos a vincularle con lo que estaba sucediendo: un sacerdote desaparece del Vaticano, su nombre figuraba en la lista de los pasajeros de un transbordador que va a Grecia un día antes del robo ocurrido en Athos, y luego aparece en un campamento de Kosovo. Encontramos a su amigo Andrakos al día siguiente. Para él fue toda una sorpresa saber que era usted sacerdote.

—Seguro que lo fue.

—Él nos habló de la profesora, y la localizamos hace dos días y la trajimos aquí. Por ella nos enteramos de hasta qué punto estaba metido usted en esta historia. Pero incluso entonces…

—Pensaban que yo era uno de ellos.

Peretti asintió de mala gana.

—No respondía usted a los anuncios que pusimos en los periódicos. Y, teniendo en cuenta el modo en que trató a nuestros hombres en Kukes, que habían ido allí a ayudarle, pues si, lo pensábamos.

Pearse reflexionó un momento y dijo:

—Los tipos de las botas amarillas.

El cardenal afirmó con la cabeza.

—Salko debía de saberlo —murmuró Pearse.

—¿Qué dice?

Pearse miró a Peretti y dijo:

—Nada.

—Por no hablar —añadió el cardenal— de que nos habíamos enterado de la relación que hubo entre Blaney y usted en Estados Unidos.

—¿O sea que sabían que él sí estaba involucrado?

—Sí y no. Teníamos ciertas sospechas. Sabíamos que Von Neurath y Ludovisi se reunían muchas…

—¿Quién? —le cortó Peretti.

—El vínculo con el Banco Vaticano. El nombre de Blaney salió también, pero no resultaba determinante.

—Así que estaban al corriente de la conexión maniquea.

—A decir verdad, no. Lo único que sabíamos era que la oración Luz perfecta rondaba por ahí, pero no teníamos ni idea de su significado. Esa información, por desgracia, murió con Bonifacio. Al principio creíamos que tenía que ver con el banco. Pensábamos que quizá Von Neurath estaba utilizando el fantasma de los maniqueos para distraer la atención mientras rapiñaba los fondos para asegurarse la elección. No sabíamos que era algo más… Ni siquiera sé que palabra utilizar.

—¿Alucinante? —intervino Angeli—. He añadido esa palabra a mi lista, junto con «liga menor» y «el culo del mundo».

Peretti asintió distraídamente y volvió a dirigirse a Pearse:

—Su visita a Blaney fue la confirmación que necesitábamos.

—Pero yo no sabía que Blaney tenía que ver con esto hasta que estuve allí —le rebatió Pearse—. Fui a pedirle ayuda, y no llevé el pergamino porque quería protegerle a él.

—Suponíamos que no podría haber vuelto usted tan indefenso a Roma.

—Menuda suposición.

Peretti miró a Angeli.

—La profesora ha sido muy persuasiva.

Pearse parecía dispuesto a aceptar esa explicación, pero empezó a sacudir la cabeza y objetó:

—Eso no explica cómo sabía Blaney que había caído en mis manos.

—Que había caído en sus manos, ¿qué? —preguntó Angeli.

—Luz perfecta. Todo esto empezó cuando tuve el primer rollo de pergamino.

Angeli y Peretti se miraron durante unos segundos antes de que ella hablara:

—Él debería hablar con Ian, quizá nos ayude a comprender el alcance de todo este asunto.

Peretti no dijo nada.

—¿Quién debería hablar conmigo? —preguntó Pearse.

Peretti continuó mirándola y después se volvió hacia Pearse.

—Hay una… inconsistencia en todo lo que la profesora nos contó.

—No entiendo a qué se refiere.

De nuevo, Peretti miró a Angeli.

—Vale la pena intentarlo. —Afirmó con la cabeza y se levantó—. ¿Quiere venir conmigo?

Sin darle tiempo a Pearse de decir nada, Peretti salió de detrás de la mesa y se dirigió a la puerta. Pearse optó por seguirle, y Angeli fue tras ellos.

Recorrieron el pasillo y subieron unos cuantos escalones. Arriba sólo había una puerta. Peretti sacó una llave, descorrió el cerrojo, abrió la puerta y entró primero.

Allí, junto a la ventana, estaba sentado Dante Cesare. Miraba al exterior y no les prestó atención.

—La inconsistencia —señaló Peretti.

Pearse estaba asombrado.

—No… lo entiendo. ¿Le salvaron?

—Yo no lo diría así —contestó Peretti—. A nosotros también nos sorprendía que el pergamino de Luz perfecta le hubiera caído oportunamente a usted en las manos, así que decidimos investigar. La profesora nos dijo que usted le contó que los agentes de la seguridad del Vaticano habían visitado a Cesare y que él habló con el abad. Imagine nuestra sorpresa cuando descubrimos que el orden de los acontecimientos no había sido precisamente ése. Según el abad, la gente del Vaticano visitó a Cesare, pero sólo después del funeral de Ruini, no antes.

Pearse miró a Cesare.

—¿Después? —se extrañó.

—Lo que significa —dijo Angeli— que todo lo que le dijo a usted era pura invención.

Pearse necesitó un momento para reaccionar. Se acercó al monje.

—¿No corrías ningún tipo de peligro?

Como Cesare no respondió, lo hizo Peretti:

—En absoluto. Le encontramos excavando en San Clemente. Se ha negado a decirnos nada.

Pearse se volvió al cardenal.

—Pero yo creía que los hombres de Von Neurath…

Cesare se rió entre dientes sin dejar de mirar por la ventana.

Pearse reflexionó un momento y le dijo a Peretti:

—Quiero hablar con él. A solas.

Peretti asintió:

—De acuerdo, pero no estoy seguro de que responda a sus preguntas. Mis hombres estarán fuera. —Miró una última vez a Cesare y salió con Angeli al pasillo.

Pearse esperó hasta que la puerta estuvo cerrada para dirigirse a la cama. Se sentó y entonces vio las esposas sujetas a un gancho de la pared.

—No te preocupes —dijo Cesare, haciendo sonar el metal—, han tomado precauciones.

—Creía que no querías hablar con nadie.

—Ninguno de ellos ha leído el Hodoporia. Supongo que tú sí. Lo que significa que entiendes lo que estamos intentando hacer.

Pearse le miraba fijamente.

—Siempre estuviste con Blaney.

—Muy bien.

—No corrías peligro en el parque.

—No.

Pearse asintió muy despacio y comentó:

—Una actuación sorprendente.

—Te perdiste una mejor aquella última noche para los hombres de Von Neurath.

—Me sorprende que no te mataran.

Cesare sonrió.

—El padre se ocupó de todo. Te convertiste rápidamente en alguien mucho más interesante para el cardenal. Blaney supo preverlo también.

—Me ha dicho que intentaba protegerme.

—Bueno, lo hizo. Pero también sabía que un poco de fuego bajo tus pies te impulsaría hacía el Hodoporia con mayor rapidez. Mientras la gente de Von Neurath fuera unos cuantos metros por detrás de ti, no había que preocuparse.

Pearse estuvo callado un momento antes de decir:

—Si Blaney sabía cómo encontrar el pergamino, ¿por qué me utilizó? ¿Por qué no te envió a ti?

—Saber encontrarlo es muy diferente de encontrarlo.

Pearse necesitó unos segundos para comprender.

—Ruini.

—Un tipo extraño. —A Cesare se le humedecieron un momento los ojos—. Bonifacio le había enviado a buscar algo completamente distinto y entonces se dio de bruces con Luz perfecta. —Se rió entre dientes—. Llámalo mala suerte. Para todos. —Hizo una pausa—. Una vez que Ruini encontró el rollo, sabíamos que Von Neurath haría todo lo necesario para conseguirlo. Y sabíamos que él sería el siguiente Papa. —Cesare, finalmente, miró a Pearse, y sus ojos carecían de toda emoción—. ¿Lo entiendes ahora? —Al ver que Pearse no respondía, Cesare volvió a mirar por la ventana. Soltó un suspiro largo—. Permitir que Von Neurath tuviera en su poder el Hodoporia le habría hecho incontrolable. ¿Quién sabe lo que podría haber hecho con él? Él nunca confió en la Palabra. No entendía su poder. Así que Blaney necesitaba a alguien que no formara parte de todo esto, alguien al que Von Neurath no conociera, alguien que lo encontrara primero. Había que mantener el equilibrio. Es para lo que Mani te había preparado. —Se volvió hacia Pearse de nuevo—. ¿Lo tienes más claro ahora?

—Así que Ruini encontró el pergamino y vosotros le matasteis.

—Le mató la gente de Von Neurath. Sabíamos que lo harían. Por eso me enviaron a mí. Para que te trajera con nosotros. —Otro largo suspiro—. Supongo que, durante un tiempo, pensó que yo podía manejar el asunto. Pero yo no tengo la preparación que tú tienes para esto de los pergaminos. Además, existía siempre la posibilidad de que Von Neurath me relacionara con Blaney. Tu conexión con él era más remota. Sabíamos que le costaría una semana descubrirla. Para entonces, habrías regresado. O estarías muerto. —Se volvió hacia la ventana—. Al menos ahora no tendré que volver a oír hablar de béisbol nunca más.

—Son los gajes del oficio —comentó Pearse.

—Sí.

Incapaz de seguir aguantando su sonrisita, Pearse se levantó.

—¿Así que Blaney montó todo este tinglado para mantener a Von Neurath a raya?

—Lo hizo para asegurarse de que el poder de la Palabra de Mani seguía siendo puro.

—Pureza hasta el final.

Cesare se quedó callado unos segundos y entonces dijo:

—Estoy sorprendido. Pensaba que después de leer el Hodoporia serias menos hostil. Crees realmente que somos un grupo de fanáticos, ¿verdad? Lo encuentro un tanto…, extraño.

—¿Por qué voy a creer eso? —El tono de voz de Pearse fue ahora tan indiferente como el del monje—: Las bombas en las iglesias, en el Vaticano, el banco, la histeria para con el fundamentalismo islámico… ¿Me dejo algo? Ah, por supuesto, la puesta en marcha de la única, verdadera y santa Iglesia para los elegidos. ¿Todos tendremos que ser ahora maniqueos, guiados por los que estáis en posesión de la gnosis? No, eso no suena en absoluto a fanatismo, ¿verdad, Dante?

—Diez millones de maniqueos son más que suficientes.

—Impresionante.

—No estamos interesados en convertir a las masas.

—Tan sólo en arrastrarlas de la nariz.

Algo pareció cambiar en Cesare. Se volvió hacia Pearse y le miró con auténtico desprecio.

—No como la Iglesia católica, ¿verdad, padre? —No esperó a la réplica—. ¿Y qué pasaría si te dijera que tenemos iniciativas para la protección de la infancia, programas de rehabilitación de drogadictos, centros de planificación familiar y todo ello gracias a esos centenares de personas, tanto en Europa como en Estados Unidos? ¿Pensarías de un modo diferente? Simplemente, eliminamos la oscuridad para liberar la luz. En lo abstracto, supongo que parece fanatismo; pero no cuando tiene un lado práctico. Hemos dedicado millones de dólares a esas áreas y a otras para establecer la base que necesitamos con el fin de que nuestras células se utilicen de la manera adecuada. La Iglesia católica no es capaz de hacer ese tipo de diferencias ahora. Sois un monolito caduco e impotente. Ni siquiera os acercáis a esas áreas por culpa de una antigua doctrina. Bien, pues nosotros sí que nos metemos en ellas y hacemos algo. Quinientos años atrás, queríamos destruiros debido a la corrupción de ciertas verdades teológicas. Ahora sólo queremos sacaros de vuestras miserias, y convertir la Iglesia en algo que tenga auténtico poder y que pueda unificar el mundo otra vez.

—Son dos son objetivos muy diferentes.

—No, si entiendes lo que estamos intentando hacer.

—¿Te refieres a crear una oleada de pánico? Supongo que no hay nada más práctico. Pero no me parece que sea de eso de lo que habla el Hodoporia.

—Estoy de acuerdo. Tampoco es de lo que hablamos nosotros.

—Creo que si, por lo que he podido ver.

Cesare parecía dispuesto a seguir discutiendo, pero de pronto cerró la boca y volvió la sonrisa floja. Su mirada se perdió más allá de la ventana.

—Todo eso será corregido —sentencio.

—Ah, ya lo entiendo. Blaney es el maniqueo bueno con todos esos programas de ayuda. Es Von Neurath el malvado. —Cuando Cesare iba a replicar, Pearse continuó—: ¿Realmente esperas que me crea que Blaney no tenía ni idea de lo que Von Neurath estaba haciendo? ¿Realmente tú te lo crees? A menos que me haya perdido algo, tendréis que eliminar todas las demás Iglesias para que la vuestra, la verdadera y santa, pueda aparecer. Lo que significa que Von Neurath está tan comprometido con la causa maniquea como Blaney, y es igual de crucial, o quizá más. Blaney necesita la violencia y la histeria tanto como Von Neurath.

Cesare volvió a mirar a Pearse para decir:

—Él necesita el Hodoporia por la razón que has señalado. ¿Eres acaso tan ingenuo como para pensar que no ha habido papas maniqueos antes de ahora? Benedicto IX y Celestino V eran tan devotos del Hodoporia como nosotros. Y no por su fuerza destructiva, como Von Neurath. Se negaron a hacer nada, y de hecho sabían que no podían hacer nada, porque la promesa del Hodoporia no versa sobre la destrucción, sino sobre el renacer. Tú mejor que nadie sabes que dice que la unidad es la manera de superar una Iglesia corrupta. Sin el Hodoporia y su promesa al completo, esos papas no tenían otra opción que reprimir su poder mientras servían a una iglesia corrupta. La gente como Von Neurath no lo entiende así.

—¿En serio? O quizá esos papas se dieron cuenta de la gran paradoja, que para conseguir el triunfo aquí en la tierra, es decir, vuestra pura y única Iglesia, tenían que dejar libre una oscuridad que habría contaminado cualquier luz, por muy pura que ésta fuese. Blaney se ha limitado a autoconvencerse de que el Hodoporia está por encima de todo eso, lo cual es muy cómodo.

Cesare ya no sonreía.

—No lo has entendido en absoluto, ¿verdad?

—Supongo que no.

Se hizo un silencio y Cesare se giró hacia la ventana.

—Bien, pues ya has perdido tu oportunidad, ahora que lo tiene Blaney.

—Oh, pero es que él no lo tiene.

A Pearse le pareció notar que por un instante el monje se derrumbaba, pero con igual celeridad se recompuso.

—Entonces, lo tendrá pronto. —Se volvió lentamente hacia Pearse y le preguntó—: ¿Cómo está el niño? Quería preguntártelo. Tiene buena memoria para las oraciones. —Los dos hombres se miraron. Cesare apartó la vista—. Y una hermosa voz de soprano.

Pearse se puso en pie, mirando fijamente a Cesare. Sentía en su interior una nueva oleada de violencia. Con el poco dominio de sí mismo que le quedaba, se dio la vuelta y salió del cuarto.

—¿Y bien? —le preguntó Angeli, levantándose de la silla cuando él volvió a la biblioteca.

Pearse no respondió mientras se acercaba.

Angeli notó algo.

—¿Qué pasa, Ian?

—¿Le ha dicho algo? —quiso saber Peretti, sentado tras la mesa.

Pearse llegó hasta donde estaban ellos y, mirando a los ojos al cardenal, dijo:

—No puedo entregarle el pergamino.

El cardenal se inclinó hacia delante.

—Tiene que creerme, nosotros no estamos involucrados…

—Esa no es la razón —le cortó Pearse.

—Es por el pergamino en sí, ¿no es eso? —intervino Angeli. Pearse empezó a negar con la cabeza, pero ella siguió hablando—: Lo sabía.

¿Qué hay en él, Ian? —Volvían a brillarle los ojos—. ¿A qué se debe todo este revuelo? —Aunque vio que él iba a hablar, todavía insistió—: ¿Qué han estado escondiendo todos estos años?

Pearse veía el apasionamiento en los ojos de la profesora. Sabía que no dejaría la cuestión. Muy bajito, contestó finalmente:

—Q.

—¡Q! —Las piernas le flaquearon—. Quiere decir que… —Angeli se quedó pensativa y concluyó—: Por supuesto.

Diez minutos después, iba de un lado a otro en el centro de la habitación, con un cigarrillo en la mano, moviéndola impetuosamente mientras hablaba.

—Es sorprendente. Increíble. Sólo los trozos de la resurrección…

—Se detuvo y los miró a los dos. —No hay duda de que los maniqueos querrían tenerlo en su poder. Abajo con la vieja Iglesia, viva la nueva.

Es perfecto. Todo ese asunto con el islam finalmente tiene sentido.

El entusiasmo de Angeli tenía un efecto muy diferente en Peretti.

Las arrugas de su cara parecían más profundas cuando habló:

—Algo así resultaría muy peligroso en las manos de cualquiera.

Entiendo que esté usted indeciso.

—No, no lo entiende. —No hubo emoción en la voz de Pearse cuando añadió—: Voy a entregárselo a Blaney.

—¿Qué? —exclamó Angeli—. ¿Entregárselo…? Si esos pasajes están en el pergamino…

—Lo sé —le interrumpió Pearse—. No tengo elección.

—Me temo que no es usted quien tiene que elegir —dijo Peretti.

—Yo creo que sí. —Pearse hizo una pausa antes de añadir—: La vida de mi hijo depende de ello.

Un profundo silencio invadió la estancia.

Después de unos incómodos segundos, habló Angeli:

—No tenía… ni idea.

—Yo tampoco —dijo Pearse, de nuevo sin emoción alguna.

—¿Cómo…?

—En Bosnia, durante la guerra. Antes de hacerme sacerdote.

Después de su largo silencio, Peretti preguntó:

—¿Y nunca supo usted lo del niño?

Pearse negó con la cabeza.

—Pero ¿por qué lo tiene Blaney? —se interesó el cardenal.

—Porque él sí lo sabía, desde el principio. Se aseguró de que le educaran como maniqueo. Y también se aseguró de que yo no me enterase. Probablemente previendo este momento. —Hizo una pausa y agregó—: También tiene a la madre. —Vio la reacción en la mirada de Peretti—. No. Ella no es uno de ellos. Estaba tan a oscuras como yo.

—¿Está seguro de eso? —le preguntó, y, como vio que Pearse le sostenía la mirada, asintió con la cabeza—. No creo que esto cambie nada, de todas formas.

—Yo creo que si —replicó Pearse—. Yo tengo el pergamino.

—No puede estar hablando en serio —se negó a admitir Peretti.

—Lo cierto… es que yo creo que si puede hablar en serio —intervino Angeli. Era evidente que estaba poniendo en marcha su maquinaria—. Ian ha dicho que el pergamino no es ambiguo respecto al asunto de la resurrección, ¿no? —Pearse asintió—. Y también ha dicho que es igualmente claro respecto a la responsabilidad individual, la autonomía y las mujeres. —Pearse volvió a asentir, pero ella miraba a Peretti—. Eso puede resultar muy útil para la Iglesia en este momento, eminencia.

—¿Adónde quiere llegar, profesora?

—Creo que está bastante claro, ¿no?

Peretti negó con la cabeza y objetó.

—No. No se puede tener lo uno sin lo otro.

—¿Por qué no? —le desafió Angeli.

—No se puede borrar simplemente lo que a uno no le gusta.

—¿Por qué? —Esta vez fue Pearse el que planteó el reto.

—¿Que por qué? —Peretti parecía sorprendido de que fuera Pearse el que planteara aquello—. Porque, padre, estamos hablando de la sagrada palabra de Cristo. No se puede pasar por alto eso.

—Los autores de los Evangelios lo hicieron —le rebatió Pearse—. Tenían Q y eligieron de ahí lo que les venía bien. —Un poco antes de añadir—. Tal vez sea eso lo que necesita la Iglesia para sobrevivir durante el próximo milenio, otra revisión selectiva.

Peretti se le quedó mirando.

—Por lo que me dijo la profesora, padre, usted era la última persona de la que hubiese esperado oír algo semejante.

—Las cosas cambian —alegó Pearse. Hizo una pausa—. Mire, dejando de lado las razones que tengo yo para hacerlo, sin esas cuarenta líneas que hablan de la resurrección, todavía tiene usted un documento muy poderoso, algo que nos lleva a traspasar el muro de ladrillos contra el que hemos estado chocando desde el Concilio Vaticano II: modernizar la Iglesia sin perder el contacto con el Cristo que siempre hemos conocido. Q podría ser la respuesta.

—Es la palabra de Cristo. —Peretti dejó que la frase causara su efecto—. No puedo permitir algo así. Y usted tampoco, y lo sabe.

Angeli ya no pudo contenerse más:

—He trabajado con centenares de pergaminos, eminencia. Nunca he visto ninguno que se acerque a lo que él ha descrito. Por lo general, nos sentimos afortunados si encontramos unas pocas tiras de pergamino aquí y allá. Que éste no se haya desintegrado le hace parecer casi… irreal. Tendrían que faltarle algunos fragmentos para que estuviéramos seguros de que es auténtico. —Le hizo a Peretti un gesto con la mano para que no interviniera—. De acuerdo, me estoy burlando un poco, pero tiene que entender lo que quiero decir. Podría ser ésta una ocasión única para estar al plato, litúrgico, se entiende, y a las tajadas.

Peretti lentamente empezó a negar con la cabeza antes de argumentar:

—Eso supondría muchos problemas con el canon, incluso con lo poco que usted ha dicho. La Eucaristía es la liturgia. Un documento como ése tendría que confirmar que su función es fundamental.

—No, si fueran ésas las partes que se han perdido —replicó ella—. Tengo muy buena reputación cuando se trata de rellenar vacíos en pergaminos como ése. Si los cortes se realizan con un poco de delicadeza, no sería muy difícil dejar cierto número de vacíos, los necesarios para dar a entender claramente la existencia de la liturgia que usted considere esencial.

Peretti recapacitó unos instantes y volvió a negar con la cabeza.

—Lo que me está pidiendo…

—¿Qué otras opciones tenemos? —le interrumpió Pearse—. ¿Mantenerlo oculto? ¿Quién estaría pasando por alto la palabra de Cristo entonces?

A juzgar por la expresión de Peretti, Pearse había dado en el clavo.

—Se están ustedes olvidando de lo más importante —atacó de nuevo Angeli—. Sin los pasajes de la resurrección, Q serviría para quitarles la alfombra de debajo de los pies a los maniqueos. —Tenía un cigarrillo entre los dedos y le dio un par de caladas rápidas antes de despachurrarlo en el cenicero—. Q es su Grial, ¿verdad? Está en el centro de todas sus creencias. Supongo que Blaney y ese monje creen en ello con todas sus fuerzas, ¿no es así?

Pearse lo pensó un momento y afirmó con la cabeza. Angeli continuó:

—Bien, pues ésta es una oportunidad de deslustrar ese Grial y ponerlo en sus manos, de mostrarles que no es ninguna amenaza para la Iglesia, sino que, de hecho, la haría más fuerte. Mil años buscándolo y resulta que su única y gran esperanza no es más que una promesa vacía. ¿Qué pilares se tambalearían?

—Me parece a mí que Erich Von Neurath no necesita un Grial para saciar su ambición —comentó Peretti.

—Bien —dijo Pearse, y había algo de ultimátum en el tono de su voz—. Entonces se lo daré a Blaney tal como está.

Peretti reflexionó un momento antes de decir:

—Sabe perfectamente que no puedo permitir eso.

Pearse le miró directamente a los ojos.

—Pues tiene usted un problema, porque si no lo recojo esta noche irá a manos de Blaney de cualquier manera. Dejé unas instrucciones en el paquete. Me pareció lo más lógico en aquel momento.

El cardenal también miraba a Pearse directamente a los ojos.

—¿Cree de verdad que Blaney aceptará el intercambio y le dejará a usted marcharse?

—Sí. Me lo debe. Y lo sabe.

Peretti iba a replicar cuando sonó el teléfono. Lo descolgó.

—Sí. —Durante unos segundos escuchó concentrado, incapaz de disimular su sorpresa—. ¿Estamos seguros de eso? —Asintió con la cabeza varias veces—. ¿Sabemos quién es ella…? Muy bien, de acuerdo… Vale. —Siguió escuchando, y luego miró a Pearse mientras le decía al receptor—: No, creo que podremos hacer algo mejor. Espera mi llamada. —Colgó, y entonces dijo—: Von Neurath ha muerto. —Lentamente, desvió su mirada hasta Angeli—. ¿Cuánto tardaría en revisar el pergamino?

Ella calculó mentalmente y contestó:

—No lo sé. Dos, tres horas. Depende de…

—Hágalo. —Miró a Pearse—. Cuando esté terminado, llame a Blaney. Para entonces sabré dónde quiero que hagan el intercambio. ¿Le parece aceptable, padre?

Pearse se limitó a asentir en silencio.

Villa Borghese al anochecer tiene cierta cualidad etérea, especialmente en los jardines del Pincio, la zona que está justo encima de Piazza del Popolo y donde los largos paseos —casi todos con nombres de santos y papas— transcurren bajo hileras de pinos y robles, formando bóveda, y todos ellos con bancos y farolas. El ruido de Roma desaparece allí, reemplazado por el sonido de los pasos sobre la grava, cada vez más escasos a medida que se oculta el sol y el brillo de las luces eléctricas empieza a imponerse, en una transición que no supone esfuerzo alguno.

Pearse escuchaba el sonido de sus propios pasos mientras caminaba por uno de los paseos más anchos con dirección al de León IX. Como siempre, Angeli había sido exacta: dos horas y media para alterar el pergamino. Los pasajes ofensivos habían desaparecido gracias a su experta precisión, y su mano sólo se mostró indecisa al final, cuando llegó el momento de decidir qué hacer con los trozos desechados. Ambos se quedaron mirando el pequeño cuenco que contenía las tiras recortadas, y fue Pearse el que finalmente sacó una caja de cerillas.

La conversación con Peretti fue corta: el lugar y la hora. La llamada a Blaney no resultó tan sencilla, aunque era evidente que la estaba esperando. ¿Iría Pearse solo? Sí. ¿Quién le había ayudado? Todo lo que quería era la mujer y el niño, Blaney tendría que confiar en él. Quedaron para una hora más tarde.

Habló luego con Ivo y Petra. Ella le aseguró que estaba en condiciones de ir. A Ivo le gustaba la idea de correr otra aventura.

Al girar en León IX, vio a Blaney sentado en un banco justo en la mitad del sendero. Quince metros más allá estaba Mendravic, con Ivo a su lado y Petra en una silla de ruedas. No se veía a nadie más. Pearse siguió andando y a cinco metros de Blaney se detuvo.

—¿Puede caminar? —preguntó señalando a Petra.

—Si —respondió Blaney.

—Entonces diles que vengan hacia mí.

—Déjame ver el Hodoporia.

Pearse abrió la caja que llevaba en la mano. Estiró los brazos hacia Blaney para que pudiera ver el pergamino en su interior.

—¿Cómo sé que se trata del Hodoporia?

—Diles que vengan hacia aquí.

Blaney dudó un momento antes de decir:

—Pásame la caja.

Pearse no se movió, con la caja en las manos.

—Von Neurath ha muerto, ya lo sabes —le dijo.

Blaney no mostró reacción alguna.

—Sí. Y no, no he sido yo, si es eso lo que te estás preguntando.

—Diles que vengan.

Blaney esperó un poco y le hizo un gesto afirmativo a Mendravic.

El croata se acercó a Petra para ayudarla, pero ella le rechazó y muy lentamente se puso en pie y agarró a Ivo de la mano.

—De acuerdo —dijo Blaney—. Ahora dame la caja.

—Esperaremos a que estén detrás de mí.

Blaney le miró como si fuera a decir algo, pero lo que hizo fue tomar aire profundamente y asentir con la cabeza en dirección a Mendravic. Petra y el niño empezaron a caminar muy despacio. Los dos hombres los vigilaban mientras avanzaban.

—¿Me equivoco al pensar que era Daly el que intentaba ayudarte? —preguntó Blaney—. Los de esta tarde eran los tipos de Kukes, ¿no es así?

—Peretti —respondió Pearse—. Cesare te envía recuerdos.

Tampoco hubo reacción esta vez.

—Es un poco más obvio, pero tenía que ser el uno o el otro. Uno de los dos será sin duda el siguiente Papa. —Pearse nunca había visto a Blaney mostrarse tan engreído—. Supongo que tendrá algunos hombres distribuidos por el parque.

—Te dije que vendría yo solo.

—Deja que lo dude.

Pearse guardó silencio.

Petra e Ivo dejaron atrás a Blaney y llegaron hasta Pearse. Ella le agarró del brazo y él la apretó contra su costado. Ivo le saludó con la mano.

—Hola, Ian.

—¿Qué tal, Ivi?

—Necesito que sigáis adelante —le susurró Pearse a Petra—, hasta ese banco que hay en ese lado. ¿Puedes hacerlo?

Ella asintió y cogió de nuevo a Ivo de la mano.

Cuando estaban lo suficientemente lejos, Pearse se volvió hacia Blaney. Sin ninguna prisa fue hasta el banco y se sentó.

—No hay nadie más aquí, John. He confiado en tu palabra.

—Entonces eres más ingenuo de lo que pensaba.

—Tal vez si, tal vez no. —Le entregó la caja.

—Deberías irte —le aconsejó Blaney, ocupado ya en desatar las tiras de cuero—. Tienes a la mujer y al niño.

—¿Sigues protegiéndome?

—Más de lo que crees.

—¿Y cómo lo haces, John?

Los viejos dedos de Blaney no acertaban con un nudo.

—Hay varios hombres de Von Neurath por aquí. No es cosa mía.

Están algo aturdidos después de lo que ha pasado en las últimas horas.

No les entusiasmaba precisamente este intercambio.

Pearse dejó que su mirada vagara sin rumbo por los árboles de los alrededores. Miró cara a cara a Blaney, aparentemente poco afectado por lo que acababa de decirle.

—Y entonces, ¿por qué esta patraña? —preguntó—. ¿Por qué no me lo quitaste simplemente cuando llegué?

—Porque estoy seguro de que la gente de Peretti también anda por aquí. No hay razón para que nadie haga ninguna tontería. —Blaney levantó la vista—. Pero no sé cuánto tiempo esperarán. No tengo tanta autoridad sobre ellos como tenía Erich. —Volvió a ocuparse del nudo—. Deberías irte. Ahora.

—No. Creo que me gustará ver la cara que pones cuando leas alguno de esos fragmentos.

—¿Y eso por qué?

—Puede que no sea lo que tú esperabas, John.

—Entiendo. —Por fin estaba solucionado lo del nudo—. Eso es porque no has sabido leerlo.

Durante un breve instante, Pearse pensó que quizás había olvidado la regla fundamental de los maniqueos: el conocimiento oculto. ¿Habría pasado algo por alto en los versos, algo más profundo que lo relativo a la resurrección? ¿Tal vez un último juego de palabras? Pero rápidamente recordó que eso no era posible.

Q lo había escrito Menippus, un cínico griego del siglo I, cien años antes de que Mani naciera. Ni siquiera los maniqueos tenían el brazo tan largo.

—Hay Blancos en el texto —le dijo a Blaney—. Si quieres te digo lo que ya no puede leerse.

Blaney había empezado a desenrollar el pergamino. Se detuvo y miró a Pearse.

—¿Qué?

—El texto perdido, lo que podía suponer una amenaza para la Iglesia. Ya no existe.

Blaney fue a decir algo, pero cambió de parecer y volvió al pergamino.

—Tú no harías algo así. Te conozco, Ian.

Blaney llegó al primer vacío en el texto y Pearse comentó:

—Eso no parece fruto del deterioro natural, ¿no te parece, John?

Blaney examinó el pergamino, su expresión mostraba una creciente incertidumbre.

—No te preocupes —añadió Pearse—. Angeli asegura que conseguirá que parezca auténtico para cuando Peretti lo presente ante la Comisión Bíblica.

Blaney desenrolló un poco más el pergamino y encontró otro hueco. Lo examinó detenidamente y susurro:

—¿Por qué? —Se le veía desconcertado—. ¿Por qué has hecho esto? —Miró a Pearse—. Tú siempre has creído en la santidad de la Palabra. Yo te enseñé a creer en la santidad de la Palabra. ¿Cómo has podido hacer algo así?

Pearse seguía mirándole fijamente.

—Si tienes tiempo para leerlo entero, verás que no supone en absoluto una amenaza. De hecho, es… ¿Cómo lo llamó Dante…? Un renacer. Todo está ahí. Pero ahora será la Iglesia católica la que haga uso de él. Peretti me ha pedido que te dé las gracias.

Blaney estuvo un rato largo mirando a Pearse a la cara y luego bajó la vista al pergamino. Pasó la yema de los dedos por los huecos, como sí acariciara una herida.

—Es la Palabra de Cristo. —Volvió a mirar a Pearse—. ¿Quién eres tú para decidir qué es lo que hay que suprimir? Te escogí a ti por tu fe en la Palabra. En la Palabra.

Pearse, sosteniéndole la mirada, dijo en un tono frívolo:

—La negación de la resurrección, eso es lo que se ha perdido. Era un material peligroso. —Vio que Blaney miraba el pergamino y movía apenas la cabeza a un lado y a otro. El resto de su cuerpo parecía congelado—. Al parecer, tienes que elegir, John. Puedes dejar que Peretti le eche mano al manuscrito y lo utilice para inyectarle nueva vida a la Iglesia o puedes destruirlo y esperar a que la Iglesia se venga abajo por sí sola. El problema es que, si lo destruyes ahora, os quedaréis sin el Hodoporia para guiaros a partir de aquí, os quedaréis sin el texto que todo buen maniqueo busca como guía final. —Hizo una pausa—. Así que supongo que, en realidad, no tienes demasiadas opciones, ¿no te parece?

Blaney desenrolló el pergamino del todo y lo repasó a toda prisa con la mirada, buscando algo que le indicara que Pearse estaba equivocado.

—No encontrarás nada —insistió Pearse—. Nos hemos asegurado de ello. Créeme.

A Blaney empezó a temblarle la mano, ya no sujetaba con fuerza el pergamino. Echó de repente la cabeza hacia atrás con un espasmo, una sacudida que llevó a Pearse a quitarle el pergamino.

Se le convulsionaba todo el cuerpo y empezó a ahogarse violentamente. Pearse había buscado una reacción, la necesitaba, pero no esa.

Intentó calmarle.

—¿John? John…

En ese momento, Salko se dirigió hacia ellos. De inmediato, seis hombres aparecieron desde detrás de los árboles y uno de ellos era el grandote que Pearse recordaba de cuando su huida del Vaticano, todos ellos bajaban hacia el banco con el arma en la mano. Se oyó el primer disparo. Totalmente desconcertado, Pearse se giró, pues el tiro había sonado a su espalda. Vio entonces que aparecían también los hombres de Peretti. No era eso lo que había previsto, en absoluto. Se echó al suelo y arrastró a Blaney con él. El anciano sacerdote había dejado de agitarse. De hecho, no se movía. Pearse le miró a los ojos y vio que estaba muerto.

—¡Ivo! ¡No!

Era la voz de Petra. De nuevo, Pearse se giró. Ella intentaba levantarse del banco para detener a Ivo. Pero el niño estaba demasiado bien entrenado, demasiado acostumbrado, y el sonido de los disparos le decía que tenía que buscar un espacio abierto y tumbarse boca abajo.

Pearse le vio agitando los brazos en el aire.

Todo parecía desarrollarse muy lentamente: Pearse apoyó las manos en la grava para levantarse, Ivo estaba demasiado lejos de él, seguían sonando disparos. A su alrededor los hombres caían al suelo, y el crío seguía corriendo. Por el rabillo del ojo vio que el último de los hombres de Von Neurath se acercaba disparando alocadamente y apuntaba ahora el arma hacia el niño. Pearse dio un brinco de repente y emitió un dolor desgarrador en la pierna, lo que le hizo caerse otra vez.

Durante un instante perdió la visión. Se oyó un último disparo.

Ivo gritó.

Pearse levantó la cabeza y miro.

Allí, tumbado delante del niño, estaba Mendravic, con el pecho cubierto de sangre. Ivo lloraba con rabia agarrado al brazo de Mendravic.

—¡Levántate, Salko! ¡Arriba! —gritaba.

Mendravic respiraba con dificultad, pero hacía todo lo posible para calmar al niño. Pearse se puso en pie y fue cojeando hasta ellos; el aire olía a pólvora. Petra estaba ya con Ivo y le apretó contra su pecho sin lograr calmarle. Los gritos del crío parecieron debilitarse cuando Pearse se dejó caer junto a Mendravic y le sujetó la cabeza con las manos. El croata le miró con los ojos vidriosos.

—Yo le enseñé a protegerse así. —Tosió unas cuantas veces—. Busca un espacio abierto, Ivi. —Levantó el cuello un instante—. Se encuentra bien, ¿verdad?

Pearse asintió.

—Sí, no le ha pasado nada.

—Bien…, eso está muy bien. —Intentó tragar saliva—. Nunca quise… —Apretó el brazo de Pearse, con menos fuerza de la acostumbrada—. Tienes que saberlo, Ian.

Pearse asintió otra vez, con lágrimas en los ojos en un último acto de redención.

—Lo sé —dijo.

Mendravic intentó mover la cabeza, pero su espalda sufrió un espasmo. Miró a Pearse y hubo un momento de claridad en sus ojos. Soltó el brazo de Pearse. Y se quedó inmóvil.

Pearse dejó la cabeza de Mendravic sobre la grava. Limpiándose las lágrimas, le cerró los ojos y se santiguó. Luego, como buenamente pudo, se encaminó hacia Petra y el niño.

Había cuatro hombres muertos y los otros estaban en manos de los hombres de Peretti. El pergamino seguía donde lo había dejado, junto a un brazo de Blaney.

Nada de eso importaba ya. Nada de eso le importaba mientras estaba con Petra y con su hijo abrazándolos a los dos. Los tres unidos en el mismo abrazo.

Dos horas después, Pearse todavía tenía cogida la mano de Petra; Ivo estaba en el regazo de ella y los tres se encontraban frente a Peretti en la biblioteca. El manto de estrellas que se veía tras los cristales había llamado la atención de Ivo, que no apartaba su vista de ellas y por fin había dejado de temblar. Angeli estaba sentada también, con el pergamino a sus pies metido en la caja.

El médico se había ido hacía veinte minutos. Como la herida de Pearse era superficial, le prestó más atención al costado de Petra. Ella se estaba recuperando bien, aunque le convenía un poco más de reposo. Petra se había negado a que le dieran un tranquilizante a Ivo.

—¿Y no puedo convencerle de otra manera? —preguntó Peretti.

—No lo creo, eminencia —respondió Pearse.

—Es una oportunidad extraordinaria, Ian —le animó Angeli—. Y a mí me serviría de ayuda.

Pearse negó con la cabeza. Peretti insistió:

—No se trata de que esté preocupado por la inestabilidad de la Iglesia, ¿verdad? Porque, de ser así, debe usted saber que hemos decidido convertir a Von Neurath en un mártir en todo este asunto. —Vio la reacción de Pearse—. Oh, sí. La mujer que le mató tiene un pasado lo suficientemente interesante para hacer de ella y de Blaney los modelos perfectos de un movimiento fanático dentro de la Iglesia.

—Resulta difícil de creer —le secundó Angeli en un tono de guasa—, pero al parecer iban a destruir un pergamino recientemente descubierto, un pergamino sagrado y del que se ha dicho que podría iluminar una Iglesia totalmente nueva y liberal. Afortunadamente, los cogimos a tiempo.

—Suena bastante razonable, ¿no? —señaló Peretti.

—O sea que nada de maniqueos —concluyó Pearse.

—Algo tan bien montado no desaparecería con tanta rapidez. De este modo, calmamos la situación actual de una manera más efectiva.

—¿Y luego? —quiso saber Pearse.

—Luego…, publicaremos Q y le diremos al mundo que se trata de algo llamado Hagia Hodoporia, lo que producirá un terremoto en las células maniqueas. La impotencia tiende a difuminar incluso las más poderosas herejías. Supongo que eso hará que tu amigo Cesare hable un poco más.

Pearse asintió en silencio.

Peretti seguía mirándole a los ojos.

—No es por la inestabilidad, ¿no?

Pearse tardó un poco en contestar:

—No, eminencia, no es eso.

—Entonces, ¿por qué? Comprendo que el sacerdocio no sea lo que usted quiere ahora —dijo, y miró a Petra y al niño—, y le aseguro que lo entiendo —añadió, volviendo a mirar a Pearse—, pero tiene la oportunidad de llevar a la Iglesia a un lugar en el que nunca ha estado.

—¿Construida sobre qué pilares? —replicó él—. Teníamos la palabra de Cristo en estado puro y la hemos utilizado para proteger a la Iglesia.

—Si no recuerdo mal —apuntó Peretti—, fue usted quien propuso esa opción.

—Lo sé. Pero el argumento sigue siendo el mismo, ¿no le parece?

Proteger la Iglesia, mantenerla fuerte, sea lo que sea lo que tengamos que hacer para alterar el mensaje.

—Sigue siendo un mensaje muy poderoso.

—Hasta cierto punto, eminencia. Supongo que encontrarme con el Hodoporia me ayudó a entenderlo. Siempre pensé que, si alguna vez descubría algo lo suficientemente puro, todo se pondría en su sitio fueran cuales fuesen las expectativas que lo rodearan. Pero no ha sido el caso. Nada permanece puro si se ve limitado a una estructura creada por el hombre. Y Cristo lo sabía. Por eso concibió el mensaje pensando en cada espíritu en particular. Ésa es su infalibilidad, ése es su poder; saber que cada persona, hombre o mujer, tiene su propia fe, individualizada en un nivel puro, aislada en un nivel puro, y es en esa singularidad donde el mensaje tiene sentido. Eso define una relación construida sobre una verdad brutal: es responsabilidad nuestra encontrar la conexión con el mundo exterior. No lo es de nadie más. Y, ciertamente, no lo es de la Iglesia. De una manera extraña, los maniqueos me hicieron comprenderlo. —Sin darse cuenta acercó hacia si un poco más la mano de Petra—. Es esa conexión la que radica en el corazón de la pureza, y la que hace posible la claridad.

Peretti seguía mirando a Pearse.

—Comprende usted, por supuesto, que el único propósito de la Iglesia es ensalzar esa conexión —dijo.

—Ya no estoy seguro de creerlo.

El cardenal fue a decir algo, pero se contuvo y, en cambio, asintió con la cabeza.

—Bien, pues nos apenará no tenerle con nosotros.

—O sea —se inmiscuyó Angeli, dando una palmada y poniéndose de pie, en un intento de quitarle trascendencia al momento— que me deja sola con su eminencia. —Se rió por lo bajo mirando a Peretti—. Se lo advierto, no es sencillo trabajar conmigo.

Peretti sonrió y le dijo:

—Lo tendré en cuenta.

—Ceniceros —apuntó Pearse—. Los recomiendo como gesto de buena voluntad.

—Muy gracioso —protestó Angeli—. Entonces, ¿es el momento de regresar a Estados Unidos?

Pearse miró a Petra.

—Ya lo veremos —contesto.

—Tengo muy buenos amigos en el Instituto Bíblico de Boston. Estarían encantados de echarle una mano —le ofreció Angeli.

Él se lo agradeció con una sonrisa y miró de nuevo a Petra.

—Creo que el primer objetivo a corto plazo es acostar a este niño.

—Por supuesto —dijo Peretti, poniéndose en pie de inmediato—. Tenemos preparadas habitaciones arriba. Y, por favor, siéntanse como en su casa todo el tiempo que quieran quedarse aquí.

Pearse también se puso de pie, y luego Petra, después de que Ivo saltara al suelo. Pearse esperó a que Peretti le mirara y dijo:

—Gracias, eminencia.

—No —replicó el cardenal—, gracias a usted…, padre.

Pearse se volvió y subió a Ivo en brazos. Después, agarró de la mano a Petra.

No habían dado un paso cuando Angeli se dirigió hacia ellos.

—Espere un segundo. —Besó a Pearse en la mejilla—. Siempre he querido hacer esto. Supongo que me lo perdí. —Miró a Petra, a Ivo y de nuevo a Pearse—. Cuídelos. Y cuídese usted también. —Antes de que Pearse pudiera replicar, ya se había vuelto hacia Peretti—: Ahora, tal como yo lo veo, eminencia, tenemos dos opciones. Aunque una, en realidad, si usted entiende cómo el…

Su voz los acompañó mientras recorrían el pasillo.

—Habla muy deprisa —comentó Ivo.

Pearse y Petra se rieron.

—Sí, es verdad, Ivi —convino su madre—. Es verdad.

EPÍLOGO
Brewster, Massachusetts

El sol pendía en el horizonte, más amarillo que naranja y hundiéndose progresivamente más rápido en la absoluta quietud de la bahía.

No había viento en la playa, el calor era más suave que una hora antes y el aire dejaba el regusto de la sal. Era finales de septiembre en el cabo y los días se aferraban desesperadamente a algo que desaparecía.

Pearse observaba el sencillo ritmo de las olas que le mojaban los pies. Llevaba en casa tres semanas y por fin estaba empezando a percibir dónde se encontraba.

Blaney había acertado. El papado recayó en Peretti una semana después de las primeras noticias. Circunstancias especiales. Se acortó el novemdieles a seis días y para reunir el cónclave fueron convocados ocho cardenales y una buena cantidad de obispos. Le eligieron en la primera votación.

Aunque resultó más interesante el texto —El libro de Q según los eruditos— que Peretti había contribuido a salvar de las garras de los supuestos conspiradores. Era custodiado con más celo que los manuscritos del mar Muerto y ayudó a apartar la atención de las consecuencias de las bombas, todavía en carne viva. Angeli salía en las noticias, lo que siempre resultaba agradable. Y gente importante estaba empezando a sentarse en las mesas de negociación. Era un primer paso. Pasaría un tiempo, sin embargo, antes de que se volviera a la normalidad, fuera lo que fuese lo que ello significara.

Pero había signos positivos. Un grupo de ministros metodistas en Estados Unidos afirmaba que el Vaticano estaba acaparando Q, y los rumores apuntaban a que los eruditos católicos estaban reconstruyendo el texto para sus propios propósitos. Las discusiones internas habían comenzado.

Existía esperanza, después de todo.

Y, por supuesto, no se hablaba de maniqueos.

Pearse notó que le salpicaba el agua en la cabeza. Se giró y vio a Ivo tapándose la boca con las manitas y reflejándose en sus ojos la emoción por las represalias que se avecinaban. Hacía muy pocos días que había empezado a comportarse como era habitual en él, pues la muerte de Salko seguía afectándole.

—Vaya, vaya, Ivi —dijo Pearse—. Creo que ha empezado a llover.

El niño se echó a reír, salió corriendo hasta la orilla y regresó.

—¡No es lluvia! ¡No es lluvia!

—Hum. —Pearse movió la cabeza muy serio—. Entonces, ¿qué pudo…?

No tuvo tiempo de acabar la frase, pues le cayó sobre la cabeza un cubo de agua.

Al notar el frío, Pearse se puso en pie de un salto, pero Petra retrocedió rápidamente para ponerse fuera de su alcance.

Ivo se reía con ganas mientras corría para ir junto a su madre.

—¡Te hemos pillado! ¡Te hemos pillado! —gritaba.

Pearse se inclinó, con las manos en las rodillas y mirando a su presa, y en su cara apareció una sonrisa perversa.

—Creo que le hemos hecho enloquecer, Ivi —le advirtió ella.

Ivo abrió los ojos de par en par y se escondió detrás de su madre.

—Ha sido mami —dijo él riéndose—. Mami te tiró el agua. No yo.

Pearse empezó a dirigirse hacia ellos. Ivo no paraba de reír mientras su madre y él retrocedían de espaldas. Ella también reía. Pearse los tenía ya al alcance cuando Ivo salió corriendo. Pearse miró a Petra, que le animó con una sonrisa, y salió disparado detrás de Ivo. El niño gritaba y chillaba, y entonces Pearse le alcanzó, le levantó en el aire y se metió con él en el agua.

—¡No! —gritó Ivo, riéndose.

Ya a suficiente profundidad, Pearse le lanzó al aire y esperó a que reapareciese la carita mojada del niño.

—Hazlo otra vez —dijo Ivo entre risas y quitándose el agua de los ojos.

—Es el momento de atrapar a mama.

Pearse dio la vuelta y salió del agua. La mirada de Petra fue casi perfecta: primero un instante de pánico; después, la capitulación. Ivo daba gritos de ánimo.

Pearse se acercó a ella con los brazos extendidos, dispuesto a echársela a la espalda. Por el contrario, se enderezó lentamente la rodeó con los brazos y sintió el calor del cuerpo femenino contra su pecho.

Petra le miró a los ojos durante unos segundos y luego le besó.

—Sigues sin parecer un sacerdote.

—Me parece que eso ya no va a ser ningún problema.

Ella sonrío.

—¿Se lo has dicho a tu familia?

—Lo supieron en cuanto bajé del avión.

De repente la levantó en brazos y empezó a caminar hacia el agua.

—No, Ian. No. Venga. El médico dijo que no puedo meterme en el agua…

—Hasta hoy. Eso fue lo que dijo.

El agua le llegaba ya a las rodillas cuando Ivo se puso a su lado.

—Vas a meter a mamá en el agua —dijo con una risita.

Pearse le susurró en el oído a Petra:

—¿O prefieres esperar hasta el baño de medianoche?

—Sí, lo prefiero —le contestó ella, también en un susurro.

Él la besó suavemente y la dejó con sólo los pies en el agua. De inmediato fue a por Ivo otra vez.

—¿Así que creías que iba a meter a mamá en el agua?

Ivo gritaba mientras intentaba escapar. Pero fue en vano.

Cayeron juntos al agua. Pearse le agarró y le estrechó muy fuerte contra el pecho. Flotaron los dos, con las cabezas juntas.

No eran en absoluto insignificantes en aquel océano aparentemente vacío.