Un deslumbrante retrato de la Barcelona en vísperas de la Guerra Civil, plagada de dobles espías extranjeros, que enganchará al lector hasta la última página.

Jonathan Rabb, el aclamado autor de El señor del caos, nos brinda ahora una apasionante novela ambientada en la Guerra Civil española. Un deslumbrante retrato de la Barcelona del momento, plagada de dobles espías extranjeros, que enganchará al lector hasta la última página. Tras Rosa y Sombras y luces, un final perfecto para la trilogía Berlín entre guerras. El inspector de policía Nikolai Hoffner se ve forzado a jubilarse porque los nazis han descubierto que tiene una antepasada judía. Mientras tanto, Georg, hijo de Hoffner y director de cine, deja a su mujer y a su hija en Berlín para viajar a Barcelona, donde pronto se celebrará la Olimpiada Popular. Pero el estallido de la Guerra Civil lo cambia todo. De pronto, Georg desaparece y Hoffner se ve inmerso en una quijotesca búsqueda para devolver a su hijo a casa.

Jonathan Rabb

El segundo hijo

Berlín entre guerras - 3

ePub r1.0

Titivillus 01.11.15

Título original: The Second Son

Jonathan Rabb, 2011

Traducción: Silvia Komet

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Andra,

otra vez y para siempre

1

Barcelona

No había más que sol y calor… Tanto, que de vez en cuando el muchacho se obligaba a torcer el cuello solo para sentir cómo le bajaban por la espalda las gotas de sudor.

¿Y qué esperaba un alemán en España? Lo normal era sudar a chorros y tener un aspecto lamentable, del que, a pesar de la barba de tres días, daban cuenta las mejillas arreboladas de un bonito rojo bermellón. Además no olía muy bien…, como tampoco lo hacían los que miraban desde la hilera, al otro lado de la plaza, con la cámara lista y el cigarrillo pegado a los labios resecos.

Había pensado dejarse la barba, pero sabía que, al volver a Berlín, su mujer le diría que se afeitase. Y seguramente asustaría al niño… Antes de que todos los regalos salieran en desorden de la maleta, resonaría por el vestíbulo un «¿dónde está mi papi?, ¿dónde está mi papi?», acompañado de chillidos y lágrimas. Los regalos siempre funcionaban con un niño de cuatro años, aunque vinieran de un padre a quien casi no reconocía.

No había pasado tanto tiempo, pensó. Esta vez no… ¿Seguro?

Tenía el brazo derecho sobre la manivela de la cámara de cine y el ojo en el visor, mientras rebuscaba a tientas con la mano izquierda el jarro de agua que había dejado en alguna parte de la calle empedrada.

Sin duda tenía un aspecto ridículo al hacerlo, porque la voz de uno de la fila farfulló algo en un español marcado por un acento fuerte de Europa oriental:

—¿También dominas el malabarismo, Hoffner, o solo estás aprendiendo?

Georg Hoffner se separó de la cámara. Enderezó su cuerpo largo, parpadeó para quitarse el sudor de los ojos y miró desde arriba al búlgaro gordo que llevaba una Leica cruzada al pecho. Era una cámara de hacía veinte años: el último grito en tecnología para un búlgaro.

—¿Por qué? —preguntó Hoffner—. ¿Acaso tienes pelotas para que haga malabares?

Se oyeron risas; esas risas secas e incómodas que salen con el calor y el sudor, pero se acallaron casi enseguida. Al otro lado de la plaza se abrieron las puertas de un amplio edificio. Hoffner volvió a ubicarse detrás de la cámara y miró por el visor. Enfocó la pancarta que colgaba en lo alto, preparada a toda prisa, pero aun así impresionante:

OLIMPIADAS POPULARES, 19 - 26 DE JULIO DE 1936,

BARCELONA PARA EL PUEBLO

Y LOS TRABAJADORES

Una fila de hombres y mujeres jóvenes empezaron a salir por las puertas, vestidos de obreros, con pañuelo rojo al cuello y boina, para dejar clara la importancia de su extracción social. Ser un trabajador en la Barcelona de aquellos tiempos, un miembro del proletariado…, eso sí que era un sueño. Y ser un trabajador atleta…, bueno…, eso ya era ser un personaje de leyenda.

El búlgaro gordo empezó a sacar fotos mientras empujaba para traspasar el cordón de guardias civiles: tricornios de charol, botas de charol…, hombres de charol con almas de charol. Todo el mundo se preguntaba cómo hacían esos soldados para mantenerse firmes a pesar del calor. Pero los búlgaros nunca habían sido muy buenos maniobrando entre españoles robustos con porras, y este en concreto forcejeó con demasiada insistencia hasta que su cámara se estrelló contra el empedrado.

Aunque Hoffner oyó los gritos, no bastaron para que dejara de prestar atención al gallardo grupo de alemanes que avanzaba a paso largo a través de su lente. Hizo girar la manivela con asombroso buen pulso mientras los seguía por la plaza. Había algo casi soviético en el porte de esos muchachos: triunfales y sudorosos, marchando al unísono. La nobleza que emanaban surgía del ángulo con que levantaban la cabeza y el pecho amplio. Los reconoció; eran los mismos de la conferencia de prensa de aquella mañana, a las puertas del Estadio Olímpico. Había sido interminable el proceso de meter las cámaras en el funicular para subir la montaña, donde el olor a trigo, estiércol de vaca y remolacha —había sido incapaz de localizarlas— lo siguió todo el trayecto.

Esa mañana, el contingente alemán había subido al podio. A fin de cuentas eran quienes protestaban contra sus propios juegos olímpicos, la ocasión de Hitler de mostrar al mundo lo mejor de la Alemania nazi. Hitler, sin embargo, tendría que esperar aún diez días para hacer desfilar a sus arios ideales en Berlín. Hasta entonces, serían los atletas proletarios —alemanes, suecos, rusos, ingleses, etcétera, etcétera—, quienes demostrarían al mundo que el deporte era algo puro que no debía usarse como instrumento político. Una lógica, sospechaba Hoffner, que solo la izquierda podía hacer suya.

Lo cierto era que la mayoría de esos chicos hacía años que no veían Alemania. Eran judíos, comunistas y socialistas exilados que vivían en Francia o Inglaterra y que, sin embargo, habían acudido a competir como alemanes… Alemanes proletarios, alemanes contestatarios. ¡Ahí tenéis, cabrones fascistas!

Los muchachos llegaron a los autobuses aparcados al lado de la plaza, se volvieron, saludaron con la mano a nadie en particular y subieron. Hoffner dejó de darle a la manivela y se enderezó. El búlgaro seguía gritando a los guardias civiles. Los autobuses empezaron a moverse, y los guardias se dispersaron en distintas direcciones dejando que el búlgaro gritara a la plaza vacía.

—Vamos a tomar una copa —lo invitó Hoffner mientras plegaba las patas del trípode—. Invita el Pathé Gazette…[1] ¿Qué te parece? A lo mejor encuentras la cámara tirada en alguna parte.

El búlgaro dejó de rezongar, recogió los trozos rotos de su Leica y fue a su encuentro. El olor lo precedía unos buenos diez metros.

El bar estaba en el barrio del Raval, cerca del mar y el puerto, un lugar perfecto para macarras y periodistas. A las dos de la mañana, era difícil distinguirlos; pero ahora, a las cuatro, quedaban sobre todo reporteros y una o dos putas. Chicas robustas, de pechos grandes, cabellos negro azabache y faldas ceñidas, que marcaban unos muslos imponentes como dos columnas de carne. Las faldas, una especie de medida protectora contra hombres demasiado ansiosos que, al pasar, les metían mano.

—Los juegos olímpicos son un chiste —comentó el búlgaro a Hoffner.

Estaban sentados con otros dos y los cuatro bebían algo que hacían pasar por whisky.

—Si quieren protestar contra tus nazis, deberían tener a alguien fuera de España que se enterara de que están protestando —continuó.

Hoffner leía una de las cartas que había recibido de su mujer. Le gustaba leerlas una y otra vez, especialmente porque estaba sentado con un búlgaro, un polaco y… un ruso o un checo, no recordaba quién era el soporífero cuarto. Daba igual. Todos ellos se emborrachaban de la misma forma, hablaban el mismo español chapurreado y trataban de conseguir chicas por poco dinero. Y a todos les parecía bien que Pathé Gazette pagara las primeras rondas; a Hoffner también. Tenía que acordarse de pasar la cuenta.

—¿Crees que a Hitler le importa que unos comunistas decidan hacer salto de longitud? ¿O que un socialista tire el martillo? —El búlgaro era gordo y bajito; una combinación imbatible—. He entrevistado a uno de ellos. Ha venido a jugar al ajedrez. ¡Madre mía, ajedrez como deporte olímpico! Un tipo impresionante después de limpiarse las gafas y palmearse la calva. Caramba, eso sí que es un atleta.

Hoffner seguía con la carta.

—Mi hijo ha leído la primera página del Tageblatt solo —dijo—, palabra por palabra.

El polaco estaba haciendo los honores a la tercera copa.

—¿Le gustan las noticias?

—Esperemos que no.

—¿Hace cuánto que sabe leer?

—Pocos meses; apenas tiene cuatro años.

—Yo sé leer mucho más que eso. ¿Te impresiona?

—Bueno, solo si lees mejor de lo que escribes.

El polaco se rio y echó un trago.

El búlgaro estaba reclinado en la silla mirando a una de las chicas de la barra, que le devolvió la mirada con la debida indiferencia.

—No creo que acepte por menos de diez pesetas, ¿qué opinas?

—Por lo menos anoche, cuando se lo preguntaste, no quiso —respondió el polaco—, ni anteanoche. Pero eso no es ningún impedimento para que vuelvas a pedírselo.

El búlgaro echó una mirada a Hoffner.

—Debe de ser agradable tener un niño y una mujer que escribe cartas.

—Sí, debe de serlo —respondió Hoffner distraído.

—Yo tengo una en alguna parte; una mujer, digo. No es del tipo de las que escriben cartas. —Se inclinó hacia delante—. Dime una cosa: ¿cómo es que Pathé Gazette tiene un alemán trabajando para ellos? Es el noticiario inglés. ¿No deberías estar en Ufa-Tonwoche o en Phoebus, en uno de los estudios alemanes?

Hoffner dobló la carta y se la metió en el bolsillo.

—Phoebus nunca ha hecho noticiarios.

—¿Y qué me dices de Ufa?

—No hay muchos judíos trabajando allí últimamente —respondió mientras levantaba la botella y se servía una copa—. Diría que ninguno, aunque siempre hay uno o dos que se las arreglan para despistar. El trabajo que hacen a favor de algunas leyes del Gobierno es demasiado bueno para echarlos. Yo, para empezar, nunca he sido tan bueno. —Y tomó un trago.

—Yo soy judío —dijo el polaco.

Hoffner se sirvió otra copa.

—¡Qué suerte!

—¿Y da la casualidad de que Pathé Gazette acababa de abrir una oficina en Berlín? —ironizó el búlgaro—. Perfecto. Resulta que aún no han tenido tiempo de abrir una en Sofía.

—No hables con tanto resentimiento, si no la chica pensará que ya no te interesa —replicó Hoffner con una sonrisa.

El búlgaro echó otra mirada a la barra, donde la chica hablaba con el camarero.

—Tengo una entrevista con el equipo de esgrima sueco —comentó el polaco mientras echaba la silla atrás—. En Varsovia somos muy aficionados a la esgrima. —Se levantó—. ¿Le interesa a alguno?

—¿Hay chicas en el equipo? —preguntó el búlgaro.

—Supongo que sí.

—¡Dios mío! ¡Suecas con esos trajes… y encima socialistas! —El búlgaro también se había levantado y ahora hablaba en dirección a la chica de la barra—. Basta de negociaciones, capitalistas; me voy a hacer la revolución.

La chica le echó una mirada, sonrió, guiñó un ojo y retomó la conversación con el camarero.

—A pesar de todo, sabe que en el fondo soy un capitalista. ¡Eso es lo que me mata! —El búlgaro recogió del suelo la mochila que contenía una cámara Zeiss Ikon, cortesía de la empresa inglesa Pathé Gazette. Había prometido devolverla entera, pero Hoffner no acababa de creérselo—. Quince pesetas por una hora —exclamó mientras se la colgaba del hombro—. ¡Qué barbaridad!

—Disfruta de las suecas —se despidió Hoffner mientras levantaba su propia bolsa.

El checo o ruso adormilado abrió los ojos. Hoffner se puso de pie, dejó unas monedas sobre la mesa y se dirigió a la puerta.

Su habitación, que olía a cera para suelos mezclada con ajo, daba a la amplia explanada de la Plaza de Cataluña. Su hotel, el Colón, se extendía a un lado de la plaza y parecía estar siempre al sol. De las ocho de la mañana a las nueve de la noche no había manera de escapar a esa luz deslumbradora. Hoffner pensó que sería una especie de obra de arte arquitectónica, pero lo único que conseguía era que la habitación fuese un horno.

Ya había escrito a su mujer describiéndole la plaza, las vistas de Barcelona, el sabor de la comida… Llenar una carta por día exigía muchos temas. Lotte, por su parte, le contaba cosas mucho más imperiosas: Mendy, el hijo de cuatro años, se había acordado de tirar de la cadena dos veces en los últimos tres días; Elena, la cocinera y niñera, había hecho, sin éxito, experimentos con arroz español (un gesto de solidaridad con el padre ausente…); Sascha, su hermano, había pasado inexplicablemente de visita. Hacía tres años que no se hablaban. Lotte recordó a Georg que nunca le había tenido cariño a su cuñado. Y por último, Nikolai, el padre de Hoffner, había insultado al jardinero… por algo relacionado con dónde estaba puesta una escalera. Lotte no abundaba especialmente en detalles, pero Hoffner, salvo por la aparición de su hermano, se alegraba de que las cosas estuvieran como siempre. Pronto estaría en casa. Hasta entonces, seguiría viviendo por sus cartas. Empezó a escribirle.

Querida mía:

¿Te he dicho que hace calor? Mucho calor y aquí parece que piensan que beber agua no es cosa de hombres. No me importaría demasiado si no fuera porque de vez en cuando tengo sed y me ofrecen vino o whisky, que tampoco la calma. ¿Te lo puedes creer? (Espero que te rías. Necesito saber que te sigo pareciendo increíblemente divertido y encantador).

Huelo mal. No hay razón para ducharse (fíjate en la referencia anterior al agua). Sin embargo, entre los otros periodistas, soy uno de los pocos de los que puedo soportar el pestazo. Hay un francés agradable que creo que tiene un alijo ilimitado de perfume de mujer, y estoy a punto de pedirle que me dé un poco; aunque unos checos ya lo han invitado a bailar, así que creo que aguantaré todo lo que pueda.

Ayer comí rabo de toro con una salsa espesa y marrón. Se parece un poco al pecho de ternera pero más fibroso. Y manzanas de postre, creo que con la misma salsa… No le pega tanto. El whisky fue una ayuda.

Te echo de menos…, terriblemente. Yo mismo me sorprendo de haber tardado tanto en decírtelo. Y a Mendy también. Trato de no pensar en eso. Supongo que sigue intentando hacerse el valiente, aunque espero que haya habido algunas lágrimas. Es egoísta de mi parte, lo sé, pero al menos de esa manera es posible que no me olvide (sí, siempre hay unas líneas de autocompasión, así que tendrás que tener paciencia conmigo…, como siempre).

A pesar de todo, las cosas aquí me parecen fascinantes. Todos estos idealistas que fingen ser atletas. Supongo que servirá para algo. La gente es muy amable conmigo cuando se entera de que soy alemán. «¡Qué valiente! —dicen—. ¡Una auténtica lección para Hitler!». Por supuesto no les digo que trabajo para un medio inglés. Creo que eso me haría caer un poco en su estima, y siempre consigues mejores tomas y entrevistas si creen que eres más de lo que eres.

En cuanto a ser judío, aquí a nadie le importa. Es como si me hubiera olvidado un poco de lo que eso significa. Les dices que eres judío, te responden «ah» y siguen como si les hubieras pedido que te pasasen la sal. Algunos suman dos más dos cuando se dan cuenta de que soy alemán, pero la mayoría no va mucho más allá.

¿Te acuerdas de cómo era la vida cuando las cosas eran así? ¿Te imaginas criar a un hijo sin tener que explicarle todo eso? Aquí lo consiguen bastante bien, a pesar de su aversión al agua. Excusas aparte, tu padre y yo tendremos que sentarnos a charlar cuando vuelva. Las cosas no pueden continuar así. ¿Sigue pensando que retirarán las leyes raciales? ¿Sigue tratando de estar lo más callado que puede? ¿Sigue temblando de noche?

Lo siento, no es mi intención ser tan mordaz con tu padre, pero tú y yo sabemos que ha llegado el momento de hablar.

¿Te he dicho que hace calor? ¿Y que te echo de menos… desesperadamente? Desesperación pura. Te quiero con locura. Soy un idiota por irme tan a menudo. Así que larguémonos todos. Me han dicho que esta noche me harán probar el suquet.[2] Ni idea de lo que es. Quizá pescado con patatas. Piensa en mí cuando comas.

Tu querido

GEORGI

Dobló la carta y puso dentro una chocolatina envuelta para Mendy. La echaría de camino al parque. Miró el reloj; le daba tiempo de echarse una cabezadita.

El sol estaba bajo en el horizonte cuando Hoffner apoyó la cámara en una cornisa estrecha de piedra y mosaico. Le habían prestado un coche para subir a este parque tan especial —el parque Güell—, el homenaje de Antoni Gaudí a las curvas amplias y los colores asombrosos, una mente libre del peso de las cosas de este mundo. Era como caminar por una fantasía infantil de golosinas, con la diferencia de que aquí todos los muros parecen brotar de los árboles o caer de sus ramas. Hoffner trató de encontrar una línea recta en alguna parte, pero era inútil.

La ciudad, debajo, se le antojaba igualmente agreste: piedra clara y techos en arco, aberturas súbitas y una columna o un chapitel que surgía por sorpresa del desorden. La más alta y rara era la Sagrada Familia, su catedral inconclusa, cuyas torres parecían hechas de arena, una especie de araña atrapada panza arriba que forcejeara para enderezarse. Más allá, la falda del Montjuïc, con su antiguo fuerte y el nuevo estadio olímpico. A la izquierda, el mar.

Al mirar todo aquello, Hoffner sintió una repentina calma; quizá por el aire de la noche mediterránea o el silencio que lo rodeaba…, o tal vez solo fuera el genio de Gaudí. Fuera lo que fuese, se dejó llevar por la sensación.

Una pareja se detuvo a su lado, contempló las vistas y siguió camino. En algún lugar sonó un laúd.

El sol se filtraba a través de unas pocas nubes y Hoffner se inclinó para rodar. Sería un buen plano inicial: Montjuïc a lo lejos, el cielo rojizo al comienzo del crepúsculo y las primeras luces encendidas en los edificios. Recorrió la ciudad despacio con la cámara hasta que notó unos pasos que se detenían tras él. Oyó que encendían un cigarrillo y a continuación el chasquido del encendedor al cerrarse.

—Hola, Georg.

Hoffner dejó de darle a la manivela y se irguió despacio antes de volverse. Un hombre alto, con una mata de pelo blanco, estaba allí mirándolo mientras expulsaba una larga voluta de humo. Le ofreció un cigarrillo.

—No, gracias —respondió Georg.

El hombre inclinó la cabeza. Su pelo podía ser blanco, pero no tenía más de cincuenta años; y en mangas de camisa, sus músculos parecían ágiles y firmes.

Se llamaba Karl Vollman y era un jugador olímpico de ajedrez, alemán para más señas. Ambos habían compartido una botella de whisky hacía un par de noches. Vollman guardó el paquete en el bolsillo de la camisa y dio otra calada profunda.

—¡Qué bonitas vistas! —exclamó.

—Sí.

—Perfecta para tu trabajo. —Vollman impostó una voz grave de locutor—: Ciudad de luces, ciudad de sueños… Olimpiada Popular… presentamos aquí Pathé Gazette. —Sonrió para sí mismo y dio otra calada.

—¿Esta noche no hay ajedrez?

—Todas las noches hay ajedrez, pero más tarde, en el Raval…, sórdido y cargado de humo…; perfecto.

—Conocí a un búlgaro a quien el ajedrez le parece ridículo… como deporte.

—A mí me parecen bastante ridículos los búlgaros, así que estamos a mano.

Vollman había pasado buena parte de los últimos diez años en Moscú, dando clases de algo y jugando al ajedrez. Decía que le gustaba el frío.

—¿Y has venido esta noche al Parque Güell por casualidad? —preguntó Hoffner.

—Dicen que uno no puede marcharse de la ciudad sin verlo; así que aquí estoy. —Vollman miró el paisaje de Barcelona que se abría más allá de Hoffner—. Tranquilo, ¿verdad? Una pena que los dos sepamos que no seguirá así mucho tiempo más.

Hoffner sopesó su mirada. Independientemente de qué otras cosas hubiera hecho Vollman en Moscú, había aprendido a mostrarse circunspecto.

—Creo que cuando comiencen las olimpiadas, será una locura —comentó Hoffner.

En la mirada de Vollman se adivinaba una media sonrisa.

—Ah, ¿estábamos hablando de eso, de las olimpiadas? —Acabó el cigarrillo, lo tiró al suelo y miró mientras lo aplastaba con el pie—. Supongo que estás aquí para filmarlas —añadió como si pensara en voz alta— y yo para jugar. Es más sencillo verlo así.

La otra noche, Hoffner se había sentido ligeramente incómodo con Vollman. Ahí había algo más.

—Creo que ninguno de los dos nos quedaremos mucho más tiempo en Barcelona, ¿no? —preguntó Vollman mirándolo directamente a los ojos—. Todas esas maniobras fascistas en el sur…, en Sevilla y Marruecos. Es solo cuestión de tiempo.

Hoffner volvió a quedarse callado y Vollman tomó el paquete y sacó otro cigarrillo. Lo encendió y escupió una hebra de tabaco.

—¿Maniobras fascistas? —preguntó Hoffner en tono anodino—. No sé nada.

—¿De veras? —volvió a sonreír Vollman—. Un alemán que trabaja para los ingleses en la España socialista, precisamente en el momento en que los fascistas están pensando en cambiar completamente el mundo…, y no sabe nada. Asombroso. —Hoffner no tuvo tiempo de responder—. ¿Qué edad tienes, Georg? ¿Veintinueve, treinta?

Tenía veinticinco, pero, ¿por qué iba a darle más munición a Vollman?

—Más o menos —respondió.

—Entonces aún eres bastante joven para escuchar un consejo. —Volvió a escupir—. Los dos sabemos por qué estás en Barcelona. Lo que significa que los españoles también lo saben. Y si lo saben los españoles…, pues…, ¿no crees que lo sabrán también los nazis?

A Hoffner no le gustó el cambio de tono.

—¿Y saben los nazis por qué estás tú aquí? —contraatacó.

A Vollman, a pesar de sí mismo, le gustó la respuesta y volvió a sonreír.

—Ingleses, rusos, italianos, alemanes… ¿No estamos todos esperando a que los españoles lo resuelvan solos? Y, cuando lo hagan —Vollman meneó la cabeza con el patetismo que un hombre como él podía demostrar—, entonces tomaremos partido. Es ahí donde comienza de verdad el juego.

Dio una última calada. Era asombroso lo rápido que se fumaba un cigarrillo.

—Querrás decir cuando empiecen a matarse entre ellos —dijo Hoffner.

Vollman vaciló, pero se mantuvo impasible. Tiró el cigarrillo al suelo y señaló la ciudad con la cabeza.

—Sigue buscando lo que sea que busques. Cuando necesites más, ya sabes dónde encontrarme.

Vollman empezó a alejarse.

—Es París —dijo Hoffner. Vollman se detuvo y se volvió—. La Ciudad de la Luz. Últimamente es mejor no confundir Barcelona con París.

Vollman esperó. Era imposible saber lo que pensaba. No dijo nada y continuó su camino. Hoffner lo observó detenerse un instante junto al hombre que tocaba el laúd, echar una moneda en el sombrero y encaminarse a la escalinata.

De regreso en su habitación, mientras se acababa su tercer vaso de whisky, Hoffner puso una hoja en blanco sobre el escritorio. Le daba vueltas la cabeza —por Vollman y la bebida—, pero siempre había un lugar al que podía acudir para despejar la mente.

Se puso a escribir.

¿Una escalera?

Genial, papá. Asegúrate de que el jardinero no te tire una palada en la cabeza la próxima vez.

Son más de las once. Se van todos a comer, así que eres el mejor para hacerme compañía. No te des palmaditas en el hombro. Ya nos han dado algunas y los dos sabemos el efecto que tienen en mis cartas a Lotte. No se lo digas.

No te puedo prometer coherencia. Repito, últimamente en España no hay muchas cosas que inviten a ella, así que no voy a preocuparme. Ah, y no hay nada más que contar sobre la Policía, salvo que sus tricornios son ridículos. Voy a tratar de dibujarte uno, pero me saldrá parecido a un murciélago muerto o a un pavo real sin cabeza. Maravillosamente apropiado, pero no muy exacto.

Así que eso nos deja la política. Sí, la política. Al fin. Solo para ti. Ya veo cómo te ríes. Esta noche he tenido una conversación extrañamente desconcertante —este lugar parece inducir a conversaciones extrañamente desconcertantes—, pero no vale la pena entrar en eso. Aun así influyó en mi ánimo.

Te sentirías como en casa. Igual que en Berlín después del káiser, excepto que aquí los de izquierdas se las arreglan para ir sin esmoquin y sin jabón. Se toman lo del proletariado muy en serio. Todos en mangas de camisa y pañuelo al cuello. Es el marxismo mediterráneo, que tiene algo de primitivo: todo el mundo sudando, con la camisa desabrochada y sin zapatos. Hacen mítines todo el tiempo y cuelgan carteles grandes e impresionantes llenos de fechas. Muchas mujeres van en pantalones como contrapeso a toda la política de la izquierda inspirada por el calor. ¿No irían más frescas con vestido? Todo esto hace que uno se pregunte hasta qué punto el frío allanó el terreno a Hitler, pero esa es otra historia. (Si la línea de arriba está tachada por la censura, probablemente me lo merezca, así que no te preocupes).

He conocido anarquistas y socialistas. He comido con comunistas, anarcosindicalistas, marxistas-nihilistas y hasta con unos catalogados sencillamente de soviéticos no estalinistas. Pensé que la persona que me presentaba hablaba de mí como de una especie de servilleta hasta que una muchacha muy seria soltó una perorata en un español demasiado rápido para que yo pudiera seguirlo. Lo mejor es limitarse a asentir con la cabeza.

Lo extraño es que todos piensan que son quienes dirigen el cotarro. Separados, por supuesto; eso sería pedir demasiado. (Por lo menos Weimar tuvo ese privilegio durante un rato). Los socialistas odian a los anarquistas. Los anarquistas odian a los comunistas. Y los comunistas no tienen absolutamente ningún poder y parecen odiarse a sí mismos.

Creo que hay un gobierno central en alguna parte, pero a Barcelona no le gusta reconocerlo. Los izquierdistas que resultaron electos en febrero —socialistas que se llaman a sí mismos Frente Popular, algo muy extraño porque en realidad no le gustan a nadie y siempre llegan tarde a todo— son una especie de bestia mitológica que grita a todo el mundo desde Madrid y ordena cómo ser un auténtico progresista, a quién adorar y a quién odiar. Esta semana, creo que es a los anarcosindicalistas —que aún no tengo idea de qué quiere decir— a quienes hay que quemar en la hoguera. Y eso que son de su propio bando.

Si miramos a la derecha, las cosas son mucho más fáciles. Hay básicamente dos grupos contra los que la izquierda echa chispas: los monárquicos de la línea dura y los fascistas de la línea dura, y ambos marchan bajo la cruz. Cruces muy grandes. Cruces enormes. Cruces épicas. Hay cierto tufo a cruzada en todo esto.

Los primeros se denominan carlistas y quieren que vuelva el rey. Muy católicos. Mucho pedigrí. Mucha arrogancia hispana borracha de agua bendita.

Los segundos son los falangistas, una versión de los fascistas de Mussolini, aunque sospecho que Hitler les resulta también inspirador. Son relativamente nuevos. Creo que se inventaron a sí mismos más o menos cuando el incendio del Reichstag. Católicos (siempre y cuando los curas digan al pueblo que debe seguirlos). Militaristas. Y empeñados en liquidar a cualquiera a quien le suene el nombre de Marx.

Los muchachos de derechas, a diferencia de los de izquierdas, hablan entre ellos, cosa que los hace mucho más peligrosos.

Es solo cuestión de tiempo que todo estalle. Así que habrá noticias, lo que significa que tendrás que tener paciencia conmigo. También tendrás que asegurarte de que la tenga Lotte. Te necesito para eso. Te lo pido. Espero que no sea durante mucho tiempo, a pesar de esas conversaciones extrañamente desconcertantes.

En fin, estoy perdiendo el hilo. Y estoy cansado. Algo que parece una constante.

Me imagino que la mayor parte de esta carta llegará tachada. Lo sé. Mis disculpas.

Estate atento a los periódicos. No tardará mucho. Y el Pathé Gazette estará allí.

Quiquiriquí,

GEORG

Hoffner tenía razón, por supuesto. La ceremonia de apertura de la Olimpiada Popular, programada para el 19 de julio, nunca tuvo lugar. En cambio, dos días antes, se desencadenó el infierno.

Las primeras noticias empezaron a llegar la tarde del 18. Los cables y los rumores procedentes de Marruecos y el sur no eran de gran ayuda: diez muertos, después quince. Algo había pasado en Melilla, en la costa septentrional de Marruecos. Un coronel había arrestado a un general. La pregunta era si el coronel era de izquierdas o de derechas. Y más que eso, ¿los soldados de quién habían muerto y por qué causa? Cuando Georg llegó al consulado en busca de información, el número había ascendido a doscientos. Un grupo de oficiales fascistas —que se llamaban a sí mismos «nacionales»— se había hecho con Marruecos, y otro grupo en la península se dirigía a Sevilla.

Georg leyó el cable del presidente en Madrid —¿ASÍ QUE ME DICEN QUE LOS MILITARES SE HAN LEVANTADO? ¡PUES YO ME VOY A ACOSTAR!— y supo que la izquierda no tenía idea de lo que se le venía encima. A las nueve de la noche habían llegado noticias de que Queipo de Llano —uno de los generales más despiadados del levantamiento— había entrado en Sevilla con cuatrocientos soldados fascistas rebeldes y la había tomado en cuestión de horas. Queipo era listo: sencillamente detuvo y fusiló a todos los que no se unieron a él.

Hoffner tomó la cámara y se dirigió a las Ramblas. Todo el mundo estaba en la calle. En Barcelona, las noticias nunca tardaban mucho en divulgarse.

En los árboles ya había altavoces que emitían sobre todo música —por alguna razón Rossini ocupaba la mayor parte del tiempo— y, de vez en cuando, algún comunicado:

«Se trata de incidentes aislados».

«El Gobierno ha sofocado la fallida rebelión militar».

«No os toméis la justicia por vuestra mano».

«Se detendrá a cualquier persona armada».

Los anarquistas no estaban tan convencidos. Georg se pegó a un pequeño grupo que estaba más que deseoso de que un extranjero rodara su lucha para salvar a España.

En el puerto, mientras esperaban la llegada de más hombres, Georg sacó una hoja de papel y se puso a escribir a su padre:

23.00. Esto es una locura. Ya han empezado a levantar barricadas a la espera de Dios sabe qué fuera de los cuarteles. Hace una hora vi a unos treinta hombres armados con navajas, palos y fusiles, en desuso desde hace más de veinte años, irrumpir en un arsenal de la Policía. El jefe les entregó todas las armas y se unió a ellos.

Son anarquistas y saben lo que pasará si el Ejército no encuentra resistencia. Las mujeres también están armadas. Supongo que veré incluso niños. Hablan de los fascistas como si fueran un ejército de conquistadores extranjeros, en lugar de españoles…, hermanos. No comparten una historia en común. Son el enemigo.

Estamos en el puerto. Hay un olor terrible a pescado, redes abandonadas y el calor es sofocante. La comida pronto se convertirá en algo crucial, pero ahora lo que necesitan son armas. Estamos agachados detrás de un par de camiones. De vez en cuando oigo el disparo de un fusil, pero todo está extrañamente tranquilo. Mi grupo anda en busca de barcos; en uno de ellos hay un cargamento de dinamita. No hay organización. Sencillamente esperan la masa crítica y después corren a buscar lo que necesitan. Me han dicho dónde quieren que me ponga para filmarlos. Quieren que ruede.

Han llegado otros quince. No parecen revolucionarios. Visten pantalones, zapatos de cuero y van bien afeitados; el pañuelo rojo y negro al cuello. Ellos también están contentos de que yo esté aquí.

Nosotros no somos los rebeldes, me ha dicho uno. Defendemos lo que es nuestro. Los fascistas son los enemigos de España.

Me pidieron que los filmara agachados detrás del camión. Ellos dirigen y yo filmo.

Ahora están en los barcos. No sé si volverán. Les daré otros diez minutos y después tengo que volver a las Ramblas. Ya veremos dónde duermo.

Durante toda la noche, los trabajadores buscaron pistolas, fusiles y granadas. Blindaron coches y camiones. Y esperaron. Georg se echó un sueño de dos horas en un café, el Tranquilidad, en las inmediaciones del Raval. Era un bastión anarquista. No pararon de llegar noticias hasta que empezaron los primeros tiros de verdad, poco después del amanecer.

10.00. Estoy en un edificio delante de las grandes fuentes; no me acuerdo cuál. Hemos venido a pie, corriendo, de barricada en barricada durante tres horas. El olor a estiércol de caballo y a sangre te llega vayas a donde vayas. Alguien me ha dado una pistola. Aún no he tenido que usarla.

El país entero está ya metido en esto. Madrid manda órdenes que no son órdenes. El Gobierno republicano —anarquistas, socialistas, comunistas…; imagínate esas reuniones— deja a todo el mundo a su aire. El presidente se ha ido. El sustituto —Barrio o Barría (nadie pronuncia con suficiente claridad para que entienda el nombre)— duró unas dos horas. Los generales fascistas afirman tener un tercio del país bajo control —es increíble lo fácil que les ha resultado—, y ahora nuestro objetivo es tomar la central telefónica.

Hemos sabido de saqueos en las iglesias, de sacerdotes apaleados (o peor aún). He visto algo que no acababa de comprender. Me lo explicó un hombre que tenía al lado: monjas, dijo. Eran los cadáveres momificados de monjas, arrastrados fuera, a la calle. Se veían los hábitos rasgados alrededor de los cuerpos; los huesos. Los tiraban por las escalinatas, contra la fachada de la iglesia. Habría preferido apartar la vista, pero no hay manera de hacer eso con el visor de la cámara. Mientras ocurría, mi mano le daba a la manivela. Voy a quemar esa película.

Acabamos de enterarnos de que hay un batallón de falangistas preparándose para tomar la Diagonal (si lo hacen, la ciudad quedará dividida en dos). También hay un regimiento de artillería de rebeldes fascistas que vienen de los cuarteles de Sant Andreu… con noventa mil fusiles. Quienquiera que llegue a la Diagonal tomará Barcelona. Mi hotel está bajo control rebelde. Supongo que no tendré tiempo de echar una cabezadita.

Mientras Georg buscaba otro rincón seguro, un tal general Goded llegaba de Mallorca en un hidroavión. Le habían dicho que tomara la ciudad en nombre de los rebeldes, pero no contaba con que la Guardia Civil se uniera a los trabajadores, una columna de cuatro mil hombres, ochocientos de los cuales avanzaban por Vía Layetana hacia la Comisión de Orden Público. La multitud rugía, fusiles y puños en alto, y los combatientes republicanos, con algunos francotiradores de primera, volvían a tomar el Ritz y el Colón; mientras los anarquistas invadían la central telefónica. Y todo ocurría a eso de las dos de la tarde. Ahora acabar con los fascistas era solo cuestión de tiempo.

16.00. Solo quedan algunos focos aislados. Me cuesta creer que ahora mismo debería haber estado en el estadio viendo flores y palomas y oyendo himnos de los juegos olímpicos. Es inimaginable.

Estoy en la avenida Icaria, cerca del mar. Han hecho barricadas con rollos enormes de papel de prensa. Impiden que avance al regimiento fascista de Sant Andreu. Los otros soldados rebeldes están aislados.

Hace unos minutos se produjo un incidente, muestra de notable coraje. Una ametralladora rebelde estaba causando estragos. Dos trabajadores salieron de la barricada y, con los fusiles en alto, echaron a andar hacia allí. Era impresionante ver la escena desde la barricada. Pero más impresionados estarían los de la ametralladora porque cesaron los disparos. Los trabajadores gritaron a los rebeldes que estaban abriendo fuego contra sus hermanos.

«¡Vuestros oficiales os han engañado! —gritó uno de ellos—. Luchad por España, no en contra de ella».

Siguieron andando con los rifles en alto. Al cabo de un minuto, los soldados rebeldes giraron la ametralladora y comenzaron a disparar contra los fascistas. Fue… No sé cómo decirlo. Los rebeldes se rindieron enseguida.

Me da esperanzas.

Dos horas más tarde, el general Goded admitió la derrota por radio y lo despacharon de inmediato a enfrentarse a una corte marcial. Así acabó en Barcelona el primer día completo de guerra civil. Seiscientos muertos, cuatro mil heridos.

Y en cuanto a la Olimpiada Popular, España estaba muy lejos de unos juegos.

Después de aquello, no hubo más cartas de Georg; ni una sola noticia. Nada.

Y su silencio viajó hacia el Este.

2

Berlín

—¿Entonces es usted judío?

Pimm estaba muerto. Habían pasado seis meses desde que sacaron el cuerpo del agua con un único tiro en la nuca. Algunos de sus muchachos habían sido apostados en los lugares donde habitualmente las cosas tienden a flotar —al lado de los molinos de grano o a lo largo del pequeño canal, más allá del puente de Oberbaum—, pero pasó casi una semana hasta que uno de ellos lo vio.

Tampoco había sido una sorpresa. Trabaja con las mafias y acabarás en el lago Spree. Era un viejo principio y ni siquiera los jefes eran inmunes. Tach y Wetzmann habían actuado como idiotas allá por 1916; ¡tratar de meterse en el control que tenía Pimm del mercado turco del azúcar! ¿Qué esperaban? Los dos habían acabado cabeceando contra las rocas. Aun así, el Spree por lo general se reservaba para los chorizos y matones de poca monta. A los jefes en general les esperaba un destino mejor.

Pero las cosas habían cambiado. Ellos habían cambiado y el mundo observaba y aplaudía o miraba para otro lado, o lo que fuera que hiciera el mundo cuando pasaban estas cosas. Los chicos nuevos querían hacer limpieza, eran muy aficionados a la limpieza, y los criminales eran un blanco fácil.

—¿Herr Hoffner?

El Kriminal-Oberkommissar Nikolai Hoffner miró desde el otro lado de su escritorio. Últimamente se perdía en sus pensamientos —en Pimm, en Martha, incluso en Sascha—, especialmente tras esos grandes ventanales por los que se veía un cielo de un gris tan limpio. La oficina tenía reminiscencias del Berlín del káiser: un vestíbulo amplio con colgaduras firmemente sujetas del primer piso, entre molduras curvilíneas rococó con incrustaciones doradas rodeando la estancia. En lo alto, una idea muy personal de un divertimento arcádico ocupaba el cielo raso y se extendía sobre la parte superior de las paredes; sin embargo, hasta los pequeños querubines parecían lo suficientemente listos para no aventurarse a bajar demasiado. Un retrato de Hitler colgaba detrás del escritorio: mejor estar de espaldas a la mirada del Führer.

Hoffner se negó a mirar el expediente que tenía sobre el escritorio. No es que tuviera la costumbre de leerse las cosas de arriba abajo, pero sabía que era la respuesta previsible. ¿Por qué darle a Herr Steckler ese placer?

—Inspector jefe Hoffner —lo corrigió Hoffner.

Steckler continuó hojeando el informe.

—Sí —dijo levantando la mirada—, ¿así que es usted judío?

Llamaba la atención que Steckler hubiera esperado tanto para preguntarlo. Esa carita con gafas hacía lo posible por mostrarse indiferente, aunque con cierta expresión burlona al mismo tiempo. Últimamente, ahí empezaba o acababa todo: judío, la tarjeta de visita de la burocracia. Esta, sin embargo, lo trastocaba todo y obligaba a poner las cartas sobre la mesa.

—Técnicamente —respondió Hoffner—, sí.

Steckler volvió al expediente.

—Ahora vivimos en un mundo de tecnicismos, ¿no cree?

Hoffner no dijo nada.

—Y haber pasado inadvertido durante más de tres años… Asombroso —añadió Steckler.

Los nazis habían aprobado la Berufsbeamtengesetz en abril de 1933, la Ley de Restauración de la Administración Pública Profesional, una pequeña y astuta pieza de la legislación para extirpar a judíos y comunistas.

—Su madre —continuó leyendo Steckler— era judía, ucraniana.

—Se convirtió al luteranismo —dijo Hoffner.

O quizás al metodismo —Hoffner no estaba seguro—, pero ¿para qué aburrir a Steckler con los detalles?

—Después de que usted naciera —replicó.

—Sí —respondió Hoffner con la misma brusquedad.

—Y después se reconvirtió, en 1924, y volvió a ser judía.

—Era muy tenaz.

Steckler levantó la mirada. Los momentos de incertidumbre siempre provocan una sonrisa tensa en ese tipo de hombres.

—Probablemente de ahí surgió la confusión —dijo volviendo al expediente.

—Probablemente.

—¿Murió en 1929?

—Sí.

Steckler dio vuelta la página.

—Podría retirarse ahora, ¿sabe? —Parecía una velada advertencia—. Cobrar su pensión.

—La pensión completa, no —replicó Hoffner.

Iba a ser una mañana de correcciones.

Steckler miró el final de la página y cerró el expediente.

—Estoy seguro de que llegaremos a algún acuerdo. —Cierta camaradería campechana se coló en el tono—. Solo le quedan unos pocos años, Herr inspector jefe. ¿Qué edad tiene? ¿Cincuenta y cinco?, ¿cincuenta y seis?

—Sesenta y dos —respondió Hoffner.

—¿De veras? Bueno, mejor aún. —Steckler no tenía motivos para arremeter demasiado con el tema; el tiempo estaba de su parte—. Ahora hay una nueva generación, Herr inspector jefe. Nueva dirección, nuevos métodos. Alexanderplatz ya no es el lugar que usted conoció.

—No —respondió Hoffner—, no lo es.

—Y ha hecho usted una carrera tan brillante que… ¿para qué ensuciarla ahora?

Era asombroso cómo los nazis siempre tiraban la pelota al otro: ¿así que Hoffner era quien ensuciaba ahora las cosas?

—Ha sido una buena carrera, sí —admitió.

Se preguntó si Pimm habría estado sentado así, en una silla, recibiendo elogios por los jalones de su carrera: la toma de cinco territorios, la trata de niños, el tráfico de heroína al norte de la Puerta de Hallesches, su trabajo para aniquilar a los «indeseables» durante el «terror rojo». Probablemente no. Y probablemente tampoco habían mencionado su participación en los episodios de Luxemburgo y Ufa; últimamente no era algo de lo cual pavonearse. Al final, le había llegado a Pimm el Judío. Pimm el jefe mafioso judío. Una bala en el cráneo había sido más que suficiente.

Hoffner se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta.

—Si cree que podemos llegar a un arreglo —dijo sacando un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas—, con mucho gusto dejaré los asesinatos y las mutilaciones a usted y a la nueva generación, Herr Steckler.

Steckler volvió a sonreír.

—Subsecretario Steckler —lo corrigió.

Hoffner asintió y encendió un cigarrillo.

—Ahora…, hablemos de mi hijo.

Berlín nunca había estado tan rojo.

Hoffner miraba por la ventanilla del tranvía y dudó de que los nazis fueran conscientes de la ironía. La pequeña Rosa de Luxemburgo hacía casi veinte años que estaba muerta y, a pesar de todo, las calles exudaban rojo… y negro, por supuesto, ¿cómo podía faltar el negro en el centro?; pero era el rojo el que flameaba en lo alto: banderas, banderolas, flores. Los pañuelos al cuello de los niños eran especialmente atractivos, como si esas pequeñas gargantas estuvieran empapadas de rojo. Quizá fuera por la lluvia —había sido un julio especialmente húmedo y fresco—, pero, ¿por qué reducirlo al tiempo?

La ironía, sin embargo, era para los de fuera, para aquellos que aún tenían algo que ganar, aunque sin duda ese grupo se había mantenido al margen demasiado tiempo para saber valorarlo. ¿No era una ironía, para empezar, que hubieran resultado electos? ¿No eran una ironía sus afirmaciones de ser víctimas de los bolcheviques, de Versalles, de los judíos? Resultaba fascinante ver la concienzuda desaparición hasta de los más evidentes restos de verdad.

El tranvía se detuvo y Hoffner bajó justo cuando pasaba un camión que le salpicó los pantalones. El rótulo del costado indicaba que se dirigía al oeste, a Döberitz. Desde hacía un tiempo todo se dirigía al oeste: comida, caballos, prostitutas, todo, con tal de que los atletas olímpicos estuvieran contentos. La mayoría ya estaba instalada allí y los últimos rezagados se aposentarían en uno o dos días en alojamientos con sauna, cocineros, campos de tiro y baño privado. Hoffner trató de imaginarse al genio que había decidido que llamar «villa» a esas suntuosas instalaciones era lo apropiado.

Pero para aquellos que habían invadido el lugar para vitorear a los atletas, Berlín estaba decidido a acabar con cualquier duda que aún persistiera. La idea de boicotear los juegos olímpicos hacía tiempo que se había olvidado: quienes habían amenazado con no asistir ya estaban allí. A pesar de eso, los carteles de persecución a los judíos que tanto habían perturbado a franceses e ingleses y, por supuesto, a los estadounidenses (¿traerían a sus negros?) se habían sacado de los escaparates, quitado de las Litfassäulen, las típicas columnas iluminadas, y reemplazado por odas al deporte, a la camaradería y a la amistad internacional. No porque los griegos hubieran estado tan a favor de la amistad o de la protección a los débiles —solo había que recordar las laderas de las montañas y los bebés—, pero proponían un ideal; ¿acaso la nueva Alemania no era eso?

Era una nube de suave negación —la ataraxia del mundo moderno— la que había provocado esta lluvia de limpieza, y Hoffner se preguntó si era el único que sentía la humedad en las piernas.

Entró en Alexanderplatz y vio la esvástica gigante que cubría la fachada de la jefatura de Policía. La tela se hinchó durante un instante y él imaginó que lo saludaba como gesto de despedida y buena suerte. La llamada telefónica del ministerio, sin duda, lo había precedido. Aún faltaba el papeleo, pero él ya estaba fuera. No hacía falta que la bandera ondeara con otra cosa que una señal de graciosa victoria.

La expresión de la cara del sargento en el mostrador de seguridad se lo confirmó. La habitual inclinación de cabeza de deferencia era ahora un cabeceo oficioso de cortesía.

—Ah, Herr Kriminal-Oberkommissar —dijo.

Por lo menos seguía llamándolo por su título. Hoffner había sido uno de los pocos en insistir en su antiguo rango cuando las SS absorbieron a la Kripo y a la Gestapo y formaron lo que ahora se conoce como la Sipo. Nunca se había considerado un comandante o un capitán, ni cualquier otro rango que habían tratado de endilgarle. En la «Alex», «detective» le habría ido bien, pero hasta la Kripo tenía sus normas. Así que se quedó con lo de «inspector jefe», aunque solo por unos pocos días más.

—Herr Scharführer —respondió Hoffner.

—¿Necesitará ayuda con las cajas que le quedan, Herr Kriminal-Oberkommissar?

Hoffner había previsto la respuesta del ministerio. Sabía que la carta que les había mandado unas semanas atrás pondría su expediente sobre el tapete. Sabía que marcaría el principio del fin… de todo. El resto era algo meramente técnico. Ya había empaquetado y sacado de la oficina casi todas sus cosas: treinta y cinco años amontonados en cajas al otro lado de la ciudad, en sus habitaciones de Droysenstrasse.

—Creo que podré arreglarme solo, Herr Scharführer —respondió.

Inclinó la cabeza y empujó las puertas de roble que daban al amplio patio acristalado. El olor a amoniaco con un deje de moho le escoció en la nariz mientras se dirigía al otro extremo.

El camino a su despacho, que conocía de memoria, le provocaba durante las últimas semanas una desagradable nostalgia. ¿Qué más le daba que el adoquinado del patio, que tan familiar le resultaba, estuviera ahora tapado por una capa de hormigón? ¿Acaso había pasado tanto tiempo en el depósito de cadáveres del segundo subsuelo para llorar su desmantelamiento? ¿Era realmente una verdadera pérdida subir al tercer piso en ascensor en vez de hacerlo por la escalera? Estaba todo empañado de un sentimentalismo que le molestaba, y se preguntó si sería así desde ese momento en adelante, incluso fuera de la Alex. ¿Era posible que ya estuviera asqueado de una forma de ser que aún ni siquiera tenía?

Por lo menos todavía podía dar un último paseo por los despachos de la planta, parar en la cocina a tomarse un café u oír las quejas por la incompetencia generalizada en los escritorios y las conversaciones telefónicas. Desde que la política en materia de delito había desbancado a los propios delitos, la calidad del trabajo policial había desmejorado. Los policías novatos eran burros e imbéciles y su forma de trabajo cada vez más contagiosa. ¿Para qué hacer esfuerzos si los sobreseimientos y las condenas se basaban en filiaciones políticas incluso en el caso de los violadores, asesinos y ladrones más despreciables? Hoffner, por lo menos, se largaba, pero para aquellos a quienes quedaban cinco, diez años, la Alex se había convertido en una cloaca llena de mezquindades de nuevo cuño o, lo que era peor, de ansias de invisibilidad de la vieja guardia hasta que les llegara la jubilación. Ambas posturas eran terribles.

—Nikolai.

La voz le llegó del despacho más grande de la planta. Hoffner hacía mucho había abandonado la idea de averiguar cómo sabía Edmund Präger, el Kriminaldirektor, cuándo alguien pasaba por allí. No tenía más remedio que asomar la cabeza por el quicio de la puerta.

—Herr Gruppenführer —dijo Hoffner; Präger no había tenido otra alternativa que aceptar el nuevo rango.

—Siéntate, Nikolai.

Präger sacó dos vasos y una botella del cajón del escritorio. Durante los últimos dos meses, el escritorio parecía estar cada vez más cerca de la ventana, como si Präger estuviera planeando saltar, aunque poco a poco.

—Acaban de llamarme —dijo Präger. Sirvió dos vasos mientras Hoffner se sentaba—. Así que ya está. No puedo decir que te echaré de menos.

—¿No puedes o no lo harás?

Präger respondió con una media sonrisa.

—Es posible que la Kripo esté llena de matones e idiotas, pero por lo menos hacen lo que les mandan. Es, con algunas diferencias, como ser una niñera. Creo que durante cuatro meses podré aguantarlo. —Levantó el vaso y los dos bebieron.

—¿Y después? —preguntó Hoffner.

—Tenemos una casa cerca de Braunschweig, de la familia de mi mujer. Iremos allí y esperaremos a que pase toda esta estupidez y me paguen la jubilación.

Präger sirvió otros dos vasos.

—Parece un buen plan —dijo Hoffner y tomó su vaso—. ¿Cuántos… cuántos gitanos ya has encerrado en Marzahn? ¿Cuatrocientos? ¿Quinientos?

Präger tenía el vaso de whisky en los labios. Lo mantuvo allí un instante y volvió a dejarlo en la mesa.

—Por una vez, Nikolai, me gustaría tomar una copa, charlar y después verte marchar. Estaría bien, ¿no te parece?

—¿Sigues pensando que es una estupidez?

Präger bebió un trago y Hoffner insistió:

—¿Cuántos?

Präger pensó un instante y meneó la cabeza.

—¿Qué importancia tiene cuántos? —Dejó el vaso sobre el escritorio—. Estaría mal aunque hubiera uno solo en el campo.

Hoffner agradeció la honestidad de Präger, aunque siempre le saliera a pesar de sí mismo.

—A tu salud —dijo y se zampó el resto de la copa.

—Sí, a mi salud. —Estaba a punto de servir otros dos vasos, pero apartó la botella—. El campo tiene capacidad para unos mil —explicó—. Ahora hay unos ochocientos, hasta que acaben los juegos. Entonces, soltaremos a los gitanos. ¿Contento?

—De que lleves la cuenta, no.

—Ya sabes cómo es esta gente. A las SS les gustan los papeles, por triplicado. No tengo alternativa. —Präger se acabó la bebida que quedaba en el vaso y lo guardó en el cajón—. ¿Te quedarás en Berlín? No te imagino en ninguna otra parte.

—Me han dicho que hay unas tierras de labranza muy bonitas cerca de Braunschweig.

—Mis parientes son muy buenos con el hacha. Les avisaré que vas.

—Ahora creo que lo que hay son pistolas y fusiles.

—¿De veras?

Präger se echó atrás. En los veinte años que se había pasado mirando a ese hombre desde el otro lado del escritorio, Hoffner nunca lo había visto mostrarse indiferente.

—Tú y yo somos demasiado viejos para preocuparnos por todo esto —dijo Präger—. Acepta tu pensión, ingresa en algún club de ornitología o de dominó, aprende a hacer algunos amigos y espera a morirte. Creo que hasta tú puedes hacerlo.

Hoffner empujó el vaso sobre el escritorio para que le sirviera más whisky.

—Pero no cerca de Braunschweig.

Präger abrió de mala gana el cajón y sacó la botella.

—Braunschweig es la muerte en vida, Nikolai —dijo mientras le servía medio vaso y volvía a guardar la botella—. No sé cómo harías para aprender a hacer amigos.

Hoffner sonrió y tomó un trago.

—Bueno, hasta ahora me las he arreglado. —Dejó el vaso y se levantó.

—Deberías ir a ver algo de los juegos —sugirió Präger, que volvió a sacar y llenar el vaso—. A ti te gusta el deporte.

—Prefiero la pedantería en privado.

—Entonces no te van a desilusionar. —Präger cerró el cajón—. Nada de uniformes en el estadio; acaba de llegar el memorando. Parece que las cosas no salieron bien el invierno pasado con el esquí. Todos esos extranjeros dando vueltas por Múnich pensando que estábamos en un estado policial. ¿Te imaginas? Hasta las SS irán de paisano.

Hoffner disfrutó un instante pensando en la incomodidad que les causaría aquello.

—¿A cuántas competiciones quieren que asistas?

—No está tan mal —respondió Präger—. La ceremonia inaugural es mañana y después tengo unas competiciones de atletismo. Estaré en el palco cerca de Nebe, que está en otro cerca de Heydrich. Y la semana que viene me han invitado a pronunciar un discurso a un contingente de policías holandeses, franceses y estadounidenses: «La ciudad y la autoridad». ¡Apasionante!

—Qué lástima, lo lamento pero me lo perderé.

—Sí, seguro que lo lamentas. Le pasaré tus disculpas al Obergruppenführer.

En la puerta, Hoffner reprimió un ataque de sentimentalismo. Aun así, se oyó a sí mismo decir:

—Que te vaya bien, Edmund.

El gesto pescó a Präger por sorpresa. Asintió incómodo con la cabeza, sacó un expediente de la pila de papeles y se puso a leer. Por alguna razón, Hoffner también inclinó la cabeza y se marchó.

Su despacho estaba insoportablemente ordenado. Había marcas en las paredes allí donde durante tantos años libros, jarras y estantes —que ya no estaban— lo habían acompañado sin el menor problema. El escritorio vacío era una mezcla extraña de marcas de tazas de café y hendiduras, y la textura de la madera mostraba una clara progresión que iba del marrón pulido, donde había estado el cartapacio, al negro alquitrán de los bordes, que le hizo pensar a Hoffner en cómo estarían sus pulmones. Y, en el suelo, las huellas de los archivadores, cuyo contenido había acabado en la basura o en los archivos centrales, creaban un rompecabezas de rectángulos desparejos. Alguien tendría bastante trabajo para borrar las marcas.

No había nada más que una caja vacía en un rincón, debajo del perchero, que tenía escrita en tinta negra la palabra «escritorio».

Hoffner se acercó, puso el sombrero en el perchero y colocó la caja sobre la silla. Había dejado los cajones para el final. Seguramente había razones para hacerlo, pero por qué molestarse ahora en averiguarlas. Se sacó las llaves del bolsillo y abrió el escritorio. Volteó el cajón central sobre el escritorio, del que salieron docenas de tarjetas de visita junto con una serie de lápices que rodaron hacia los bordes. Repitió la operación con los cajones laterales, el último de los cuales tenía varios blocs de papel. Puso las tarjetas, los lápices y los blocs en la caja y empezó a revisar el resto de las cosas.

Casi todo el contenido le resultaba extraño. Había varias notas garabateadas —algunas que se remontaban a veinte años atrás— que de alguna manera habían eludido los archivos y ahora aguardaban hechas un bollo a que él las desplegara y tirara: una lista de calles —Münz, Oranienburger, Bülowplatz—, de centrales telefónicas bajo la palabra «Oldenburg», el comienzo de una carta a Herr Engl, con la tinta corrida, e interminables nombres que había olvidado hacía mucho. El surtido habitual de clips y virutas de sacapuntas caía sobre el escritorio con cada nuevo montón de papeles; pero, lo más fastidioso, era el olor a tabaco impregnado de formaldehído.

Lo único digno de atención era la pila de mapas plegados y sujetos con una banda elástica. No merecía la pena desplegar ninguno de ellos: Hoffner sabía exactamente lo que contenía cada uno: una vista prístina de Berlín, aunque probablemente anterior a 1925 o 1926, ya que por aquellos años había dejado de usarlos.

No obstante, ese tipo de mapas había sido durante veinticinco años un puntal en el enfoque de su trabajo de investigación. Lo habían hecho famoso, aunque solo fuera en círculos muy limitados. Los jóvenes ayudantes del Departamento Criminal —ahora mucho más arriba en el escalafón que él— se quedaban en la puerta y observaban cómo pasaba el dedo sobre calles, parques y canales en busca de diferentes opciones. En eso consistía la jugada en Berlín. Era una ciudad con desvíos, de trazado errático, cada distrito con su propio temperamento y personalidad. Era solo cuestión de mantenerse vigilante con respecto a lo que estaba fuera de lugar y dejar que esas peculiaridades lo guiaran.

Desde hacía un tiempo, sin embargo, estaba tan clara y meticulosamente trazada, tan segura de sí misma, para que las sutilezas del delito aparecieran en bajo relieve. Esas peculiaridades ya no eran el resultado de errores humanos: un fallo de cálculo en la hora de aparición de un camión de reparto de pan o lo extraño de que dejaran los periódicos sobre un banco después de las cuatro de la tarde (hacía años, Hoffner había pillado a dos chorizos muy listos por esos deslices). Ahora, en cambio, las desviaciones estaban a la orden del día y eran refrendadas por Múnich y Núremberg mediante leyes. No dejaban espacio a Berlín para zonas oscuras y la hacían no más impenetrable que cualquiera de los puebluchos insignificantes de los confines lejanos del Reich. ¿Para qué buscar diferencias si la impureza era el único crimen que importaba? Flossembürg, Berlín… para la forma de pensar de Hoffner los dos habrían podido ser exactamente el mismo lugar.

Tiró los mapas en la caja en el momento en que una cabeza se asomaba por la puerta.

—Ya sabes que no le interesarán a nadie.

Hoffner levantó la mirada y vio a Gert Henkel entrar en el despacho. Henkel tenía cuarenta y pocos e iba muy atildado con su uniforme de Hauptsturmführer; el doble galón trenzado hacía que lo tomaran en serio, de buena gana o no. La insignia lo colocaba en un puesto intermedio entre los antiguos rangos de Kriminal-Kommissar y Kriminal-Oberkommissar, o quizá por encima de ambos… Hoffner ya había renunciado a intentar seguir toda esa pasamanería. Curiosamente, Henkel era un tipo decente, a pesar de esa pompa nazi. Aún no estaba claro hasta qué punto se tragaba la línea del Partido: era demasiado buen poli para no darse cuenta de lo que era, pero demasiado ambicioso también para no mantener la boca cerrada. Hoffner se preguntó cuánto duraría.

—¿Cuándo ordenaste el despacho por última vez? —le preguntó Henkel con una sonrisa.

Si no fuera por el brillo de las botas, Hoffner lo habría considerado un buen amigo.

—¿Qué edad tienes, Henkel?

—Muchos menos que tú —respondió sin dejar de sonreír y, al ver que Hoffner seguía esperando, añadió—: Cuarenta y dos.

Hoffner asintió con la cabeza y volvió a su caja.

—Entonces diría que hice la última limpieza cuando tú empezabas el bachillerato. —Hoffner metió otra pila de blocs garabateados en la caja—. Fuiste al bachillerato, ¿verdad? ¿O eres uno de esos hijos de carnicero incultos pero muy trabajadores que se interesan por un poli bien intencionado?

Henkel se rio.

—Nunca te tomé por una persona elitista, Nikolai.

Hoffner sacó el último pilón de blocs.

—No, no lo soy, pero me gusta que la gente tenga un poco de educación. Tu uniforme puede malinterpretarse en ese terreno.

Henkel soltó una carcajada contenida y entró un poco más en el despacho.

—Dios mío, te vas justo a tiempo, ¿no crees?

—¿Demasiado tarde para denunciarme?

—No es mi estilo. —Henkel se sentó en una silla junto a la pared.

Hoffner siguió hojeando un bloc. Una foto de Martha con Sascha a los cinco o seis años se había colado de alguna manera entre las hojas. Era una imagen adusta: madre e hijo malhumorados y muy quemados por el sol; probablemente tomada en alguna playa uno de esos veranos antes de que naciera Georg. Aun así, era una mujer guapa.

Hoffner volvió a poner la foto en su sitio y colocó el bloc en la caja. Levantó la mirada hacia Henkel.

—¿No es tu estilo? Alguna vez podrías preguntarte por qué.

—Eso era cosa de tu generación, Nikolai —respondió con soltura—. Ahora se trata de respuestas, no de preguntas.

Hoffner asintió otra vez con la cabeza.

—Ese comentario, ¿pretende ser inteligente o encantador? Con todas las nuevas reglas nunca estoy muy seguro.

Por un instante, Henkel pareció menos suelto, pero enseguida volvió a sonreír.

—En realidad nunca te he tomado por judío.

Qué rápido viajaban las noticias, pensó Hoffner.

—Yo tampoco —dijo—, pero así es. Tus muchachos no me han dado alternativa.

—Una jubilación anticipada y… ¿paga completa? En realidad ahora mismo te están haciendo un favor.

—No es este momento lo que me preocupa.

Henkel soltó otra carcajada.

—Siempre pesimista. Me equivoqué: eres judío. —Como Hoffner no contestaba, Henkel insistió—. Vamos, Nikolai, no se trata de algo personal. Nadie va a dejar que atrapen en nada de esto a un poli como tú que se las sabe todas. —El Henkel humano hacía su aparición—. Se trata solo de poner un poco de orden. Hacen un numerito con algunos de los tipos más arrogantes y después todos se tranquilizan. En todo caso es mejor que los judíos vivan su propia vida. Probablemente es lo que ellos también quieren —sonrió—. Ahora bien, si diera la casualidad de que tuvieras una tienda o, Dios no lo quiera, un poco de dinero, entonces…

Hoffner rompió otros papeles y los tiró a la papelera.

—¿Me lo tendría que tomar de forma un poco más personal?

—No, Nikolai, tú no. —Henkel se inclinó adelante—. Es todo política. Dicen lo que saben que la gente quiere oír y lo han llevado un poco demasiado lejos. Seguro que van a echarse atrás. Confía en mí, dentro de seis meses ya nadie hablará de todo esto.

Hoffner barrió con la mano los clips que quedaban y se los metió en el bolsillo.

—No creo que a tus amigos —dijo mientras se sacudía el polvo de las manos— les guste oír hablar así a alguien que lleve su uniforme.

Hoffner pensó que tal vez se había pasado de la raya, pero Henkel estaba de muy buen humor.

—Soy yo, Nikolai —insistió Henkel mientras volvía a recostarse en el respaldo—, soy yo el que lo ha conseguido. Seguramente tendré que traer un fumigador, pero, ¿quién no querría el despacho del gran Nikolai Hoffner? Había bastantes que aspiraban a ocuparlo, pero por alguna razón gané yo.

Hoffner, por primera vez, sonrió.

—Por alguna razón —repitió mientras tomaba el sombrero del perchero—. Entonces supongo que es todo tuyo para que lo disfrutes. —Y se dirigió a la puerta.

—Te olvidas la caja, Nikolai —dijo Henkel.

Hoffner se detuvo y dio media vuelta. Se acercó a la caja, sacó una pluma, tachó la palabra «escritorio» y escribió debajo: «basura». Se guardó la pluma y salió al vestíbulo.

Mendel

Le había costado un tiempo acostumbrarse a vivir entre finos. Incluso ahora, Hoffner sentía el educado desdén en las miradas que venían de enfrente…, el desprecio por el traje marrón, el sombrero marrón, los zapatos marrones. El marrón no era un tono de ricos, por lo menos no el marrón que llevaba Hoffner. A pesar de todo, era una suerte tener un hijo a quien le iban bien las cosas. La casa de Georg era grande, con un jardín bien cuidado y unas llamativas flores amarillas o rojas, incluso después de una buena lluvia: era asombroso cómo la riqueza lograba neutralizar hasta el color más apagado.

La única mancha en la impecable fachada era una raya diminuta de pintura fresca en la jamba de la puerta. Hoffner subió a la galería, bajó el paraguas y miró el lugar donde había estado la mezuzá.[3] No es que Georg se hubiera criado ni remotamente en la tradición judía —se había criado sin ninguna—, pero el muchacho se había enamorado de una chica y era el tipo de chicas que demandaban esas cosas. Incluso hasta había llegado a exigirle (a pedirle, a esperar) que Georg pasara, en la línea judaica, de ser un cuarto de judío a convertirse en un judío hecho y derecho. Georg, que por entonces solo tenía veinte años, se había sometido sin pestañear a una preparación de un año que sobrellevó con alegría y que lo convertiría en un esposo digno. Hoffner estaba acorralado ahora entre una difunta madre y un hijo practicante que habían retornado a sus raíces sin pensar ni una vez en el árbol genealógico viviente. Qué curioso que hasta entonces Hoffner hubiera sido el único en pagar por su linaje.

La mezuzá había desaparecido tras la última racha de palizas callejeras. Hasta hacía poco, las broncas siempre tenían lugar en los peores barrios de la ciudad o en la puerta de las sinagogas. No obstante, casi todas las casas de la calle estaban engalanadas con banderas que lucían la esvástica: el orgullo nacional, decían, una exhibición del espíritu olímpico alemán. Las que notoriamente carecían de adornos —los nazis habían prohibido a los judíos hacer ondear los colores del Reich— llamaban bastante la atención. ¿Para qué anunciar lo que era obvio?

Hoffner entró en el recibidor por la puerta principal. Dejó el paraguas y abrió la puerta de la casa. Casi en el acto lo recibió el olor a pollo hervido con patatas.

Por suerte, Lotte, la mujer de Georg, era una excelente cocinera. Hoffner siguió el rastro del olor por la salita y el comedor (demasiado terciopelo y ante), por el pasillo alfombrado (muy chino) y entró en la cocina de baldosas blancas. Por lo menos allí había algo familiar. Lotte estaba ante los fogones, detrás de la mesa grande de madera, inclinada sobre una cacerola que parecía lanzar señales de humo.

—Hola —saludó Hoffner en voz muy baja.

Su nuera era famosa por sobresaltarse. Durante los primeros días de Hoffner en la casa, a Lotte se le caían cosas al suelo con el más sencillo de los saludos. Hoffner se aclaró la garganta y continuó en voz baja:

—¡Qué bien huele!

—Oí la puerta —respondió ella sin volverse y sin dejar de revolver—. Ha venido un mensajero con otra nota. Con esta ya son tres; está sobre la mesa.

Hoffner abrió el sobre desgarrado con el ya familiar gallo del Pathé Gazette en el ángulo superior y la nota medio metida.

—¿Qué dice? —preguntó mientras se sentaba en una silla.

Al parecer el calor en la cara la calmaba.

—No creen que haya motivos de alarma, todavía. —La última palabra tenía el justo toque de resentimiento—. «Es un caos», «Georg sabe sacar provecho», «el único que consigue filmarlo», etcétera, etcétera. —Metió la cuchara y sacó algo que tiró en el fregadero—. Están haciendo lo que hacen siempre: portarse como gilipollas.

Esto era lo que más le gustaba de Lotte. En realidad, le gustaba casi todo. Era guapa, tenía buen tipo, una muchacha que le iba muy bien a Georg y muy inteligente cuando se trataba de ver las cosas tal cual eran. Georg necesitaba una chica así: tan inteligente como él. Y aunque su hijo quizá pecara de ser un poco más compasivo con el mundo que los rodeaba, Lotte tenía muy poca paciencia con las estupideces de los demás. Por algún milagro, el mundo había permitido que se encontraran.

Pero lo que a Hoffner le maravillaba era su verborragia. Había mucha honestidad en la forma en que usaba palabras como «gilipollas», «mamón». No las usaba para escandalizar, sino para definir. Hoffner creía que era esa precisión lo que hacía que fuera tan atractiva.

—No creo que lo hagan a propósito —respondió.

—Claro que no lo hacen a propósito —coincidió ella sin dejar de revolver—; por eso son gilipollas. Saben exactamente dónde está, solo que no quieren decírnoslo.

Hoffner asintió y preguntó:

—¿Dónde está el niño?

—No obstante —continuó Lotte—, supongo que están esperando algunos carretes, buenos de verdad, de la Barcelona desgarrada por la guerra: cuerpos, banderas rojas, fusiles en alto…, y todo para el fin de semana. ¿No es emocionante?

Hoffner se había dicho a sí mismo que esperaría a la cena para sacar el tema, pero nunca había sido muy bueno esperando.

—Supongo que tendré que ir a buscarlo —dijo.

—Está arriba, en tu habitación. ¿Dónde si no? Creo que tiene planeado algo especial para ti.

Hoffner se quedó callado.

—No me refería al niño —añadió por fin.

Lotte tardó un rato en comprender, pero cuando lo hizo continuó removiendo la carne.

—Ah, ya veo —dijo—. Te refieres a Georg. Ir a España y traerlo de vuelta. Sí, eso sería muy amable de tu parte. Y de paso trae unos huevos que se nos están acabando.

—Me han echado de la Alexanderplatz. —Hoffner esperó a que Lotte se volviera—. Esta tarde —añadió—. Unos años antes de tiempo, pero creo que es para bien. A fin de cuentas, he hecho muy buena carrera hasta ahora.

Lotte seguía con el cucharón en la mano y Hoffner notó un destello de la compasión de Georg en su mirada. Le gustó verlo.

—Lo siento, Nikolai —dijo.

—No hay razón para que lo sientas. Ahora no hay mucho trabajo allí, especialmente para un poli medio judío. —Su nuera inclinó la cabeza con torpeza, y Hoffner añadió—: Así que mañana iré a ver al tal Wilson que lleva la oficina de Georg. Siempre me ha parecido bastante amable. Le explicaré lo que pienso hacer.

Hubo un silencio incómodo.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Estoy seguro que sabe dónde rodó Georg las últimas escenas —continuó con tranquilidad—. No hay razón para que lo pongan en las notas. Empezaré por allí. —Hoffner señaló el cucharón que goteaba en el suelo—. Mejor vigila eso.

El silencio de Lotte se convirtió en confusión.

—No lo dices en serio, ¿no? —El caldo de pollo caía a las baldosas, pero ella no hizo caso—. Pues no me hace ninguna gracia. —Al ver que él seguía mirándola, añadió—: Puede que sean unos gilipollas, Nikolai, pero tienen razón. Georg ha seguido a alguien a las montañas, por eso no hay noticias. —Buscó una bayeta, se agachó y limpió las salpicaduras—. Rodará las escenas que desea, bajará y después volverá a casa. —Había una inesperada flaqueza en su necesidad de creer en lo que decía—. Es España, me parece que no hay ni teléfono. —Se levantó y abrió el grifo.

Hoffner observó mientras enjuagaba la bayeta.

—Los dos sabemos que Georg nunca está tanto tiempo sin mandar un cable o una carta.

Como ella no contestaba, tomó el sobre, sacó la nota y, al echarle un vistazo, se dio cuenta de que Lotte se las había arreglado para reproducirla casi textualmente: «caos», «provecho».

—«Comunicaciones incompletas» —leyó—. Esa frasecita es peligrosa. —Aguardó y continuó—: Si me necesitas aquí, entonces no iré.

—¿Necesitarte? —replicó; se notaban los primeros indicios de enfado en su voz. Cerró el grifo y dijo—: No es eso y lo sabes.

Lotte siguió mirando el fregadero y Hoffner de pronto se dio cuenta de cómo se había equivocado. No era enfado. Era miedo. Había sido una estupidez de su parte pensar que ella se entusiasmaría ante la perspectiva. Lo único que había logrado era convertir el peligro en algo sumamente real para ella.

Volvió a dejar el papel sobre la mesa.

—Nadie va a ir a buscarlo, Lotte. Prefieren no pensar que deben hacerlo. Y, por alguna inexplicable razón —añadió—, si no lo buscan, probablemente, la noticia será más impactante.

Se dio cuenta demasiado tarde de la profunda herida que esa frase le produjo a la joven. Encontró un trocito de grasa sobre la mesa y empezó a frotar el dedo por la madera.

Lotte seguía sin apartar la vista del fregadero.

—¿Así que te subes a un tren y te vas a España?

Hoffner tenía los dedos pegajosos y buscó algo para limpiárselos.

—Tengo un amigo que puede hacerme entrar.

—¿Un amigo? —replicó incrédula mientras se volvía para mirarlo—. Así que hace tiempo que lo planeas.

Hoffner se quedó en silencio.

—Sí —dijo al fin.

—Claro… y que te echaran de la Policía… facilita las cosas, ¿no?

—Habría ido de todas formas.

Lotte tiró la bayeta.

—No me cabe duda.

—Como he dicho, a menos que…

—Sí, no irás a menos que yo esté demasiado débil para que te marches. Eso te produciría auténticos reparos, ¿no? ¿Una preocupación genuina? Pero si nunca he hecho de esposa mártir con Georg, ¿por qué voy a hacerlo ahora contigo?

A los veinticuatro años, Lotte ya era más fuerte de lo que había sido él jamás. Y valiente. Hacía falta un tipo de coraje inclemente para hacer frente al miedo. Era algo que solo había visto en mujeres. O quizá fuera lo que él provocaba en ellas. Fuera como fuese, lo hacía sentir pequeño ante ellas.

Se concentró en el trapo mientras se quitaba la grasa.

—Ahora hay más caos que… —Se quedó callado. ¿Que qué?, se preguntó, ¿que asesinatos? ¿Hasta cuándo seguiría metiendo la pata? La miró—. No están trazadas las líneas de batalla. No hay frentes que mantener. Están tomando partido y un hombre puede perderse en ese caos por muy nobles que sean sus intenciones. Un hombre así necesita que alguien vaya a buscarlo. —Y quizá tratando con todas sus fuerzas de reparar su error continuó—. Si fueras tú la que estuviese allí, Lotte, no tendría que ir a buscarte. No habría problemas.

Lotte le sostuvo la mirada. Hubo unos minutos tensos antes de que Hoffner viera que se daba por vencida. Luego señaló el trapo y dijo:

—A pesar de todo, siguen siendo unos gilipollas.

—Sí —coincidió Hoffner, que le devolvió el trapo—, lo son.

Era suficiente para ambos. Ella se volvió hacia la olla y, con inesperada amabilidad, añadió:

—El niño se pondrá como loco si no subes ahora, pero trata de no excitarlo demasiado antes de la cena.

El camino por el jardín hasta las cocheras por suerte estaba seco. Hoffner anduvo con la cabeza gacha, con cuidado de no prestar atención a los ojitos que lo seguían desde la ventana del primer piso. Abrió la puerta, subió la escalera y enseguida oyó los pasitos ágiles de Mendel en lo alto. En el descansillo vio a Elena, la niñera, de pie detrás de una lámpara. Para un niño de cuatro años, una mujer de su tamaño —gruesa en todas las partes adecuadas— podía servir de pantalla para esconderse. Sonaron unas risitas amortiguadas de debajo de unas mantas amontonadas en el sofá.

—Qué día tan largo he tenido —dijo Hoffner—. Qué bien estar por fin solo. Me voy a recostar para descansar un rato.

Tiró el sombrero sobre una silla y empezó a acomodarse en el sofá. En el acto, el niño lo agarró de los hombros y empezó a chillar:

—¡No estás solo! ¡No estás solo!

Hoffner hizo el número pertinente:

—¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¡El sofá está vivo! ¡Ayuda! —mientras corría alrededor de la habitación con Mendel a cuestas.

Hoffner llevó al niño hasta la puerta y otra vez al sofá, donde ambos se dejaron caer entre besos en el cuello y la barriga de Mendy.

Esta era, con pequeñas variaciones, la rutina diaria entre carcajadas hasta que Hoffner finalmente lo soltaba, momento en que el niño saltaba al suelo y corría hacia la mesa de dibujo.

Elena, muy acostumbrada, intervino en aquel momento:

—Hemos pasado bastante tiempo con este trabajo, Herr inspector jefe. Nos costó un poco que todas las letras de su nombre cupieran encima de su cabeza, pero al final lo conseguimos.

Siempre era muy buena como apuntadora. Elena, que aún no tenía cuarenta, hubiera sido la oportunidad perfecta para un suegro en buena forma y al alcance de la mano, pero los dos eran lo suficientemente listos para no representar esa farsa. Hoffner asintió mientras recuperaba el aliento y el niño volvió al sofá a la carrera y le arrojó una hoja al regazo.

Lo único remotamente familiar en el papel era el dibujo de una insignia plateada con forma de estrella, o por lo menos así la describía. Desde hacía poco se había convertido en la firma de Mendel y ocupaba unos dos tercios de un gran borrón negro, lo que significaba que la mancha era Hoffner. Hacía pocas semanas, el padre de Lotte, un insufrible aficionado al Oeste norteamericano, le había regalado al niño un libro de vaqueros. Con muy poco entusiasmo, Hoffner había explicado que un sheriff era una especie de policía, tras lo cual Mendel inmediatamente le asignó a él ese papel, cosa que no acabó de complacer al otro abuelo.

En cuanto a las «letras» que Elena había mencionado, se trataba de varias líneas y tirabuzones garabateados sobre el borrón; lo más cercano al alemán era una «A» al revés, que se parecía más a un bote volcado que a otra cosa. Con todo, había tres conjuntos de no se sabía muy bien qué con la «A» al final.

—Vaya, qué bien lo has dibujado —dijo Hoffner leyendo.

El niño se acurrucó a su lado mientras observaba su propio trabajo.

—Y esta de aquí es tu placa —añadió.

—Claro, me di cuenta enseguida. Gracias, Mendy. Lo pondremos con los otros.

—¿Puedo verla?

Esto también era parte del rito: Hoffner le enseñaba la placa. Instintivamente se llevó la mano al bolsillo antes de percatarse de que su placa ya no estaba allí. Habría podido sentir un momento de pesar —el primero y único por los acontecimientos de la tarde—, pero prefirió no hacer caso. Aun así, le había hecho ilusión ver al crío observar la placa, ponérsela sobre la camisa y dar órdenes. A los pequeños les hacía falta muy poco para sentirse orgullosos.

Hoffner se puso de pie y dijo:

—Creo que ha llegado el momento de que tengas tu propia placa, Mendy, una de ayudante. ¿Qué te parece?

Era cuestión de que el niño no se enfurruñara. El maravilloso entusiasmo dio paso enseguida a una desesperación igual de profunda, cuando Mendy se enteró de que todavía no había comprado la placa. El único recurso de Hoffner fue ceder al ruego de todas las noches: cenar con él o al menos hacerle compañía mientras el niño se esforzaba por dominar el tenedor.

Quince minutos más tarde, Mendy, que estaba sentado en un taburete alto a la mesa de la cocina —Hoffner al lado—, mientras Elena acababa de servir la comida, colocó las manos sobre la mesa y empezó mecerse adelante y atrás. Hoffner, por reflejo, sostuvo el taburete.

—No me caeré —dijo el niño—, me estoy balanceando.

—No me parece muy buena idea, Mendy —contestó Hoffner sin quitar la mano del taburete.

—Pero no me caeré, te lo prometo.

Elena depositó un plato de pollo troceado con patatas y espinacas delante del pequeño y un vaso de cerveza delante de Hoffner.

—Hora de comer —dijo. Tenía un tono que todo el mundo en la casa había aprendido a obedecer. Hoffner tomó un trago de cerveza—. Si veo que vuelves a balancearte —advirtió—, nos vamos al lugar del silencio. ¿Entendido?

Hoffner nunca había visitado el lugar del silencio —un armario debajo de la escalera—, pero había oído historias sobre él. Según Mendy, estaba lleno de sombras, maderas que crujían y hasta algunos monstruos. Pero el pequeño había aprendido a no mencionar los monstruos, que no impresionaban a Elena.

—¿Está bueno? —preguntó Hoffner mientras Mendel pinchaba el segundo trozo de pollo y se lo llevaba a la boca.

El pequeño tenía un notable talento para llenarse la boca con un plato entero antes de empezar a masticar.

—Yo no lo haría —dijo el abuelo, cuando vio que iba a llevarse el tercer trozo.

Mendy pensó un instante y asintió antes de dejar el tenedor.

—Le gusta que me lo acabe rápido —balbució con la boca llena.

—Le gusta, pero si no te atragantas.

Tenía sentido, por lo que Mendy asintió y, sin dejar de masticar, dijo:

—¿Papi tenía un lugar del silencio de pequeño?

Últimamente todo eran preguntas sobre Georg: al margen de placas, tenedores y viajes. ¿El abue viajaba mucho cuando papi era pequeño? Esta era especialmente razonable. El problema era que Hoffner nunca había pasado mucho tiempo con Georg a esa edad…, a ninguna edad, para ser franco. Y ese detalle convertía el pasado en un lugar reinventado.

—Sí —respondió Hoffner—, creo que sí. En realidad justo debajo de la escalera.

No había escalera en el viejo piso de dos dormitorios.

Mendy tragó y preguntó en voz baja:

—¿Había monstruos?

—No, nos deshicimos de ellos —respondió Hoffner inclinándose.

—¿De veras? —dijo, con los ojos muy abiertos.

Hoffner asintió en silencio.

—Tú y yo podríamos hacerlo también un día de estos.

Antes de que Mendy respondiera, Hoffner le robó un trozo de pollo y se lo metió en la boca.

—El abue se está comiendo mi comida —dijo Mendy en voz alta.

Y Hoffner puso cara de pánico mientras Elena, sin volverse, decía:

—El abuelo también se irá al lugar del silencio si no tiene más cuidado.

El niño pinchó un poco de espinacas, las estudió y se las metió en la boca.

—Si te manda allí —le dijo en voz baja—, iré contigo. Nos irá bien a los dos.

Hoffner acercó la mano a la cara de su nieto y, mientras el niño masticaba, le acarició la mejilla con el pulgar. Mendy siguió con lo suyo sin prestar atención y se metió otro trozo de carne en la boca.

Aquí todo es posible, pensó. Lo único que esperaba era encontrar la manera de morirse antes de decepcionarlo.

El anuncio de Hoffner, de que cenaría fuera, fue recibido con cierta resistencia. Los padres de Lotte —Herr Doktor Edelbaum y señora— habían pasado para decir lo preocupados que estaban por que Georg siguiera fuera del país. ¿No sería mejor que cenaran todos juntos? Al fin y al cabo era viernes por la noche y habrían acabado en media hora.

Juntos, por supuesto, significaba en familia. Herr Doktor siempre fingía sorpresa cuando el «inquilino» —el infinitamente ingenioso título que Edelbaum le había puesto a Hoffner— hacía su aparición.

—¿Hoy no hay asesinatos que resolver, Herr sheriff? ¿Nos acompañará entonces?

Frau Edelbaum era mucho más agradable, aunque carente del talento necesario para que la reunión se desarrollara con cierto tacto. Sonreía incómoda, decía que era un placer volver a verlo y se sentaba en silencio con su copa de Pernod mientras su marido —sentado en el borde del sillón favorito de Georg— jugaba con los trenes de Mendy. Hoffner, en el sofá, miraba al frente al tiempo que trataba de cronometrar desesperado el intervalo entre los tragos de cerveza. Y aunque todo esto era absolutamente insoportable, el hecho de que Mendy se fuera a la cama y la ulterior conversación sobre la cena suavizó un poco las cosas. A fin de cuentas, Hoffner les hacía un favor.

Lotte lo acompañó al vestíbulo cuando fue a ponerse el abrigo.

—Me aseguraré de que no se queden hasta mucho después de las diez —le dijo mientras le acomodaba una de las solapas.

—No te preocupes. Me da la oportunidad de ver a unos amigos. —Sacó el paraguas del paragüero—. No es tan espantoso como crees.

—Sí, sí que lo es. Lo detestas.

Hoffner contuvo una sonrisa.

—Diles que me han echado por judío. Los desconcertará un poco.

—Está más asustado por todo esto de lo que crees.

Hoffner sacudió el agua del paraguas.

—Tiene razones para estarlo. —Se abrochó el último botón—. Lamento perderme el pollo. ¿Me guardarás un trozo?

—Ya está en la nevera.

Se inclinó y la besó en ambas mejillas.

—En España no me tratarán ni por asomo tan bien como tú. —Vio que su nuera se quedaba esperando verle la gracia al comentario, pero no la tenía—. No tendría que haber contado a tus padres nada de esto —dijo—. Detesto ver a tu padre fingir preocupación por mí solo por congraciarse contigo. —Y, sin esperar respuesta, abrió la puerta y se internó en la lluvia.

Über Alles

El bar de Rücker no había cambiado en casi treinta años. Todas las noches era el olor a salchicha asada y nudeln con mucha salsa lo que hacía tan familiares los últimos metros de la calle hasta llegar a la puerta. El ruido de dentro llegaba con un ligero retardo, voces viejas cargadas de flema que obligaban a detestar hasta las conversaciones placenteras. A Hoffner le resultaba casi agradable entrar en un lugar en el cual lo más probable fuera que no encontrara caras de menores de cincuenta. Hasta las prostitutas tenían el buen tino de no ser demasiado jóvenes; provocar a los viejos con algo que estaba claramente fuera de su alcance habría sido una crueldad. Las chicas nuevas aprendían a evitarlo bastante rápido; y las maduras llegaban a apreciar a una clientela que prefería hablar, tomar unas copas o echar unas risas antes de subir a trompicones más bien a dormir que a una sesión de sexo. Para una puta vieja, una noche en el Rücker era una especie de pequeña vacación. Quizá no dejara una gran recaudación, pero todo era fácil, tranquilo y se hacía a un ritmo sosegado.

El camarero puso una copa delante de Hoffner y descorchó una botella de aguardiente de ciruelas.

—Esta noche que sea whisky —pidió Hoffner.

El camarero volvió a tapar la botella, buscó otra y sonrió mientras le servía. Hoffner levantó la copa y echó un vistazo a las mesas.

Las ocho; aún era temprano para la clientela habitual. La cena con la mujer, seguida de la interminable charla sobre el día pasado subido a un andamio o bajo tierra cavando un túnel, hacía que los hombres se demoraran en casa hasta casi las ocho y media. Quienes no tenían familia sabían que era mejor aparecer incluso más tarde, para que el resto se preguntara qué habían estado haciendo en las últimas horas. Los más listos siempre tenían un deje de perfume en la ropa: una porquería rebajada que solo un hombre podía comprar y echarse en el cuello justo antes de cruzar la puerta. Era la forma segura de conseguir que la conversación fuera a parar a un: «¿Qué quieres decir con eso de que a qué huelo?» Un olisqueo rápido a la camisa, cara de sorpresa, risotada y por último la confesión: «¡Madre mía, qué perfume tan barato usa!» Seguida de un estallido de carcajadas aunque todos conocieran el juego. Aun así, ¿para qué echar a perder la última oportunidad de un hombre de sentirse orgulloso?

Hoffner vio a Zenlo Radek sentado al fondo. Dos de sus hombres estaban inclinados sobre una pila de platos de carne, patatas y salchichas, mientras Radek hojeaba uno de los periódicos que tenía al lado. Tenía unos cuarenta y pocos, o incluso treinta y tantos, pero su cara hacía tiempo que había abandonado la juventud. Era la falta de piel, o mejor dicho la tensión de la piel sobre los huesos lo que le hacía encajar perfectamente en ese entorno: descarnado y pálido confundía hasta a los ojos más sagaces. Pero también habría podido ser su homosexualidad; era algo que también avejentaba a un hombre.

Radek siguió leyendo cuando Hoffner se acercó.

—Las calles ya no serán tan seguras ni por asomo —le dijo mientras daba la vuelta a la página. Tenía unos dedos curiosamente largos y delgados—. Pero estoy convencido de que lo han echado con un buen regalo: una pitillera, un reloj de oro, para que oiga cómo pasa el tiempo. Tic, tac, tic, tac.

Hoffner nunca se extrañaba de la información que Radek tenía a su disposición.

—Nunca pensé que fueras un tipo sentimental.

—No confunda lástima con sentimentalismo, Nikolai. —Radek cerró el periódico y levantó la vista. Una sonrisa tensa se le dibujó en los labios, aunque su mirada mostraba lo contento que estaba de verlo—. Y yo que pensaba que no aparecería antes de su viaje.

Hoffner se quedó momentáneamente confundido.

—Toby Mueller —añadió Radek— ha conseguido un avión con el depósito lleno en Johannisthal… Para dirigirse a España, me dijeron, y con usted detrás. Toda una audacia, Nikolai.

O quizás aún había motivos para sorprenderse. Hoffner se obligó a recordar que Radek, en otros tiempos el segundo de Pimm y ahora jefe de la mafia de peor fama de Berlín, estaba conectado con todos los circuitos de la ciudad. Hasta los nazis iban a verlo cuando necesitaban información. Corría la voz, por supuesto, de que había entregado a Pimm a las SS: «Que sea rápido, indoloro, con un solo disparo en la cabeza…», pero era absurdo, ofensivo incluso. A decir verdad, Radek nunca había querido esa muerte. Era demasiado listo, y demasiado leal, para no ser él quien al final asumiera todo el control.

«Dirigir la Immertreu —había bromeado en una oportunidad estando borracho con Hoffner—, dígame, para alguien que, como yo, se ha pasado la vida tratando de matarse, ¿no es esta una apuesta mucho mejor que la aguja?»

Resultó que Radek demostró ser demasiado resistente, incluso para la heroína. Hacía ya años que se había extraviado en las buhardillas de Fröbel y Moll Strassen. Estas habían desaparecido tiempo atrás —tras los estragos de la guerra, ¿quién seguía aún con vida para ir allí?—, pero Radek las había usado hasta el hartazgo: venas con profundas marcas azules por el bombeo, chicos para hacer lo que se les pidiera y siempre esa esperanza vacua de olvidar, de alguna manera, que ya no era un hombre, imágenes de una única granada que rodaba sobre el barro francés, piel y trozos de madera de la trinchera volando por los aires y sus pantalones empapados de sangre.

Los médicos lo salvaron. Por supuesto que lo salvaron. Mantener a la muerte a raya se había convertido en algo fácil, tan fácil como enseñarle a un hombre a mear a través de un tubo.

Por ahora, Radek había ahuyentado a la muerte, por lo menos la suya. En cambio, leía periódicos, miraba a sus hombres comer y daba órdenes sobre todos los casos de corrupción de la ciudad. ¿Quién podía no llamar vida a aquello?

Hoffner acercó una silla y se sentó. Tomó un trago.

—No le parecerá noble, Nikolai, que vaya a buscarlo. Georgi lo conoce demasiado bien —dijo Radek.

Hoffner dejó el vaso.

—Creo que me tienes demasiada confianza.

—Ah, ¿sí?

Hoffner sacó el paquete de cigarrillos.

—Así que es una noche de grandes ideas: lástima y nobleza, y yo que creía que solo venía a tomar una copa. —Señaló con la cabeza a los dos cachas que se afanaban con los platos—. Caballeros.

—Las salchichas no están buenas —comentó Rolf, el más grande de los dos—. Si quiere, puede acabarse las nuestras.

Hoffner hizo señas al camarero que pasaba, le pidió un nudeln con ternera y encendió un cigarrillo.

—Deberías venir conmigo, Zenlo. España, en estos momentos, es el lugar perfecto para ti: mercado negro y guerra civil. ¿Hay algo mejor?

Al otro lado del salón una mujer empezó a tocar el piano.

—¿Y tener que lidiar con todo ese follón? —preguntó Radek mientras rebuscaba en la pila de periódicos y sacaba el BZ—. Eso está bien para un tipo con un camión y un primo en el puerto. Pero los que tenemos en juego un poco más debemos pensar de otra forma. —Buscó los resultados de Gran Prix y volvió a plegar el periódico—. Los desesperados nunca compran para el futuro, Nikolai. No hay estabilidad de mercado. El orden y el miedo, quizá con un poco de mano dura en medio, es lo que le da a uno futuro. —Sacó una estilográfica del bolsillo de la chaqueta—. Berlín, de momento, me viene muy bien.

Hoffner echó una mirada al más menudo de los dos cachas y preguntó:

—¿Así que Radek ya no se dedica a Freud y a Jung? —El hombre siguió ocupado con su plato—. Dime, Franz, ¿qué está leyendo ahora?

Franz se llevó una cucharada de patatas a la boca.

—Keynes —dijo, antes de tragar.

—¿De veras? —se interesó Hoffner al cabo de un momento—. Eso sí que es ambicioso.

Franz masticó.

—Me parece que no acaba de entenderlo.

—Ah, ¿sí? —replicó Franz mientras tragaba—. En ese caso todos lo interpretamos mal.

—Es la nueva psicología, Nikolai —intervino Radek sin dejar de leer—. Impulsos primarios, deseos del consumidor… Tabulados, sumados y con gráficos. Y esta vez todo es científico. Mira —le enseñó a Hoffner la página que estaba marcando—, Rosemeyer y Nuvolari, Auto Union y Alfa Romeo. Es evidente que son los dos mejores pilotos del mundo. El mes pasado en Barcelona: Nuvolari primero, Rosemeyer quinto. Dos semanas más tarde, en Nürburgring: Rosemeyer primero, Nuvolari segundo. Una semana más tarde en Budapest: otra vez primero y segundo, pero al revés. En Milán, Nuvolari y, por último, la semana pasada Rosemeyer ganó el Gran Premio Alemán. Y así sin parar. Sabemos que hay otros diez pilotos de primera que corren todas las semanas, Chiron, Caracciola, Trossi, pero son estos dos los que consiguen los trofeos.

—Tomo nota —dijo Hoffner—, pero, ¿qué tiene que ver con la economía?

—¿Porque tienen los mejores coches? —continuó Radek sin hacer caso a la pregunta—. No. La mitad de los pilotos están con Alfa Romeo. Y no hace falta que le diga lo que se necesita para manejar un tanque como el Auto Union. Dieciséis cilindros. ¿Lo ha visto, Nikolai? Hay que ser una bestia para controlar un coche como ese en la pista.

—¿Así que Rosemeyer y Nuvolai están leyendo a Keynes?

—Cierre el pico, Nikolai. La cuestión es que hay que ser idiota para no poner dinero en uno de esos dos. Sin embargo, a pesar de las probabilidades, la gente no lo hace. Todas las semanas, la mitad del dinero de las apuestas va a parar a Farina, Varzi o Stuck; y son buenos pilotos, no me malinterprete, pero las probabilidades, si uno observa las tendencias —sacudió la cabeza incrédulo— son casi nulas. Así que uno se pregunta: ¿por qué lo hacen?

Hoffner tardó un momento en darse cuenta de que Radek esperaba una respuesta.

—¿Impulsos primarios? —sugirió.

—Exactamente. Compran algo sin posibilidades reales de ganancia porque quieren creer que pueden obtener beneficios. Y los analistas de apuestas les dicen que «crean» que pueden ganar. «Esta semana», aconsejan, «ganará Farina. Tiene que hacerlo. Tienes que “querer” que gane». Y se lo creen porque viven en un mundo ordenado donde, si las cosas salen mal, pueden volver a intentarlo la semana que viene, y la otra, y la otra. Compran un producto que no deberían querer comprar porque lo desean desesperadamente. Y eso, Nikolai, es economía.

Hoffner se quedó pensando un rato, tomó su vaso de whisky y bebió un trago.

—Entonces, ¿son los analistas de apuestas los que leen a Keynes?

Hoffner se esperaba una sonrisa, pero Radek no dijo nada.

—Yo en su lugar no seguiría insistiendo con eso —intervino Franz mientras atacaba con el tenedor el resto de la carne.

Hoffner sonrió y miró a Radek.

—Parece que nos estamos tomando esta teoría muy en serio, ¿no?

—Disfruta haciéndose el idiota, ¿verdad? —replicó Radek.

—En realidad no es cuestión de disfrutar —dijo Hoffner—. Aunque creo que me gustaba más la teoría del sexo. En todo caso, nunca apuesto a las carreras de coches.

—La última vez que lo comprobé —repuso Radek—, tampoco tenía usted una gran actividad en el terreno del sexo.

Hoffner se rio.

Radek dejó el periódico y tomó el vaso.

—¿Tiene idea de dónde puede estar su hijo? —Bebió un sorbo de la copa.

Hoffner se acabó el whisky.

—En Barcelona —respondió—, en alguna parte. —Le mostró el vaso vacío al camarero—. Creo que ahora mismo toda la acción tiene lugar en las montañas.

—¿Y está vivo?

—Tiene que estarlo, ¿no?

—Hará calor.

Apareció el camarero y retiró el vaso.

—Sí, hará calor.

—Georgi funciona bien en ese tipo de lugares. Siempre lo ha hecho.

—Lo viste dos veces, Zenlo —dijo Hoffner con inesperada emoción en la voz—, no tienes ni idea de cómo es ni de qué es mi hijo.

Hubo un momento incómodo antes de que llegara, milagrosamente, la comida. Rolf y Franz se vieron obligados a apilar sus platos sobre los vacíos para dejar espacio.

—Pero siempre le has caído bien —dijo Hoffner al fin—, le gustaba que nunca hubieras tratado de corromperme.

Radek se alegró del indulto.

—¿Le gusta Gershwin, Nikolai? —Hoffner se concentró en su plato y Radek añadió—: A mí sí.

Hoffner asintió mientras masticaba.

—No es Gershwin —corrigió Rolf con desgana y la boca llena de patatas.

—¿Qué? —preguntó Radek.

—El piano —respondió Rolf al tiempo que tragaba—. No es Gershwin. Te has equivocado de pieza —y se llevó a la boca de nuevo el tenedor lleno.

—No.

—Sí.

—No, no me equivoco —replicó Radek. Había una callada amenaza en el tono. Rolf, a pesar de todo, siguió masticando—. Es… —se puso serio mientras pensaba— Crazy Girl —dijo triunfal—. «Embraceable You» de Crazy Girl.

—Girl Crazy —lo corrigió Rolf—. Y no, no es eso, sino «Night and Day» de The Gay Divorce. Cole Porter. —Rolf bebió un sorbo de cerveza y tragó.

Radek observó que Rolf volvía a atacar.

—Tengo el disco —dijo Radek.

—Vale —asintió Rolf—, en ese caso tienes el disco de The Gay Divorce de Cole Porter. —Levantó la mano al camarero, hizo un gesto indescifrable con los dedos y volvió a su plato—. Voy a pedir unos spätzle, Nikolai, si quiere un poco.

Esta, evidentemente, era la forma en que se desarrollaba una noche con el trío más peligroso de Berlín: economía elemental y Tim Pan Alley.[4]

Con cualquier otro que no fueran Rolf o Franz, Radek se habría empeñado en seguir aunque supiera que se equivocaba. Una vez le había dicho a Hoffner que era bueno aprender a agachar de vez en cuando la cabeza. No era cruel, sino terapéutico, y aún mejor si el hombre se retractaba de lo dicho solo para salvarse. Radek lo llamaba «psicología del orden»: a los hombres les gustaba saber cuál era su sitio y más aún que les dijeran cuál era su sitio. No era de extrañar que Berlín le pareciera tan reconfortante.

—Acabad ya —dijo Radek—. Nos vamos al oeste. Tengo un regalo para usted.

Al cabo de media hora, los cuatro estaban embutidos en el Daimler Saloon de Radek; Franz y Rolf encaramados precariamente en los dos asientos laterales.

—Practicaba esgrima, ¿no? —preguntó Radek.

Hoffner golpeteó el cigarrillo y observó la Unter den Linden que pasaba de prisa a su lado. La avenida había sido famosa en una época por la doble hilera de árboles en el centro; ya no. Los nazis habían insistido en construir de norte a sur un metro, el U-Bahn, para impresionar a sus invitados olímpicos, lo que significaba perforar, destruir y perder momentáneamente los árboles. Pero no había que preocuparse, siempre había muchos mástiles y farolas a mano para que ocuparan su lugar y una hilera tras otra de estandartes con la esvástica ondeando bajo la lluvia.

Berlín ya no era más que un cadáver exageradamente acicalado, con joyas chabacanas y adornos brillantes para disimular la piel grisácea y fétida que había debajo.

—Va a oler así durante un rato, ¿no? —preguntó Hoffner.

La avenida estaba atestada con los queridos visitantes de la ciudad que chupaban cerveza mientras masticaban salchichas; la mayoría de ellos eran buenos alemancitos de pueblo que habían llegado en trenes repletos durante la semana anterior. El contingente extranjero —todas esas prometidas divisas del exterior— había resultado una especie de desengaño. Estos, por lo menos, sabían el idioma.

—Dan un agradable toque rústico, ¿no? —comentó Radek.

Pasaron por la Puerta de Brandenburgo y las luces se hicieron más intensas.

—¿Cuánto se gastaron en todo esto? —preguntó Hoffner.

—¿Por qué? ¿Está pensando en contribuir? —ironizó Radek.

—¿Cuánto? —Hoffner se volvió hacia él.

Radek se encogió de hombros.

—Ni idea.

—Sí, claro.

Radek meneó la cabeza.

—A nosotros nos dieron el estadio…, nada más. La electricidad fue a parar a Frimmel. Los hermanos Sass se hicieron con la villa olímpica. También se encargan del servicio de comida, así que estarán ganando buen dinero, a pesar de que tienen que tratar con la Wehrmacht, y eso no se lo desearía a nadie. Y Gröbnitz consiguió el contrato de basuras.

Franz, que miraba por la ventana, se rio entre dientes.

—A Franz le gusta que Gröbnitz esté con la basura hasta el cuello —dijo Radek—. Lo que Franz no sabe es todo el dinero que se gana sacando la mierda de otro a paladas.

—Qué bonito ver a todas las mafias trabajando unidas con tanta armonía —dijo Hoffner.

—Es el espíritu olímpico —respondió Radek—. Nos han pedido a todos que nos sacrifiquemos.

—¿Y cuánto te has embolsado?

Radek sonrió.

—¿Acaso no es motivo de cierto orgullo, Nikolai? ¿Algo por el bien supremo de Alemania?

—Una cantidad impresionante. ¿Cuánto?

La sonrisa de Radek se hizo más amplia, a la vez que movía la cabeza de un lado a otro para calcular.

—Cien mil asientos en el estadio…, el mismísimo Maifeld, o sea unos ciento veinte mil metros cuadrados de pistas al aire libre, las instalaciones de entrenamiento… Quizá… —echó una mirada a Franz—. ¿Qué dices, Franz? ¿Doce, quince millones?

—Veintisiete —respondió Franz con indiferencia y siguió mirando por la ventanilla.

—¿Veintisiete millones? —La incredulidad de Radek estaba a la altura de su propio cinismo—. ¿De veras? ¿Tanto? ¿Te imaginas tener solo una parte de eso?

—Sí, puedo imaginármelo —dijo Hoffner.

—Si quieren tirar el dinero de la ciudad en esto, Nikolai, me alegra poder ayudarles. —Hoffner lanzó el cigarrillo por la ventana y Radek continuó—. ¿Así que no ha pensado en sacar su viejo florete? ¿En ayudar a la gran causa alemana?

La idea de arrastrar sus viejas piernas por la pista le obligó a reír con desdén.

—Creo que con Fräulein Mayer ya está cubierta la cuota de medio judíos en el equipo, ¿no te parece?

Había salido en todos los periódicos: la «exención especial» a la muchacha por parte del Comité del Reich. Mayer, una antigua campeona mundial que ahora vivía en Estados Unidos —y era judía solo nominalmente— había sido nombrada «aria honoraria». Era degradante, desde todo punto de vista.

—No les hace ningún favor —dijo Radek.

—¿A quiénes? ¿A los judíos o al Reich? Supongo que si ha ganado algo, en todo caso tendrá que devolverlo.

El Reinchssportfeld está situado en las más de ciento veinte hectáreas del bosque de Grunewald, en el extremo occidental de la ciudad. Un trayecto relativamente directo desde el centro de Berlín, más allá del Tiergarten; siempre y cuando, uno se asegure de no tomar el camino de camiones que salen de las fábricas Siemens o Halske, a menos, claro, que se esté desesperado por un motor de rotores u otros aparatos de ingeniería eléctrica. Si uno se mantiene por la carretera de abajo, el primer mamotreto en aparecer en el horizonte es el propio estadio. Se yergue al final de la amplia Olympischer Platz, piedra y granito que conduce hacia las dobles columnas de la Puerta de la Maratón con los cinco anillos entrelazados en medio. Aunque en apariencia es obra de los hermanos March —Werner y Walther—, el complejo entero tiene el toque de una creación de Albert Speer: los gruesos bloques de piedra caliza y las amplias columnas delatan al niño prodigio de la arquitectura del Reich. Decían que el Führer, al enterarse de los planes de los Werner, de crear una maravilla moderna —acero, cristal y hormigón—, comentó que prefería cancelar los juegos antes que permitir que tuvieran lugar en «una enorme caja de cristal de mierda». Pero solo eran rumores.

Al lado está la explanada de desfiles de Maifeld —amplia, ancha, verde y resplandeciente— rodeada de un terreno elevado a diecinueve metros, dos metros más que el estadio. Aunque concebido para albergar a unas quinientas mil personas, al final apenas cabe la mitad (otra vez para desgracia del Führer); pero hay esperanzas de que con los nuevos incentivos para mejorar la salud —y el objetivo de alemanes «más en forma, más pulcros, más estilizados»—, en realidad, puedan apretujarse allí cerca de trescientos mil en un futuro no muy lejano.

Por último están todas esas plazas —August Bier Platz, Körnerplatz y Hueppeplatz (fundamental bautizar a una de ellas con el nombre del primer presidente de la Liga Alemana de Fútbol)—, pero la auténtica perla es el Langemarck-Halle. Una serie de salas tenebrosas para honrar a los aguerridos soldados estudiantes y cantores («Deutschland, Deutschland über alles») que entregaron su vida a comienzos de la guerra y cargaron al son de sus cánticos contra las hordas de belgas destructivos empeñados en doblegar el mítico espíritu germano. El hecho de que la batalla hubiera tenido lugar en Bixchote (tan difícil de escribir y con una pronunciación en absoluto alemana) jamás disuadió a los urbanistas de inmortalizar tanto el lugar como el momento del primer derramamiento de sangre aria del siglo. Las cavernas están debajo de las tribunas del Maifeld y directamente debajo del campanario. Al principio, alguien había sugerido que se la llamara la Torre del Führer, pero Hitler en persona vetó la idea. ¿Para qué exagerar las cosas?

Cuando el coche se detuvo, el lugar estaba extrañamente en silencio. Hoffner notó que los preceptivos vigilantes y policías deambulaban por allí. Probablemente habría más seguridad que en otro sitio, pero nadie iba a ser lo suficientemente estúpido para detener el Daimler de Radek. Estos eran sus dominios y hasta las SS sabían dejarlo tranquilo.

Los cuatro hombres bajaron del coche en la Olympischer Platz. En alguna parte, no muy lejos, el chisporroteo de una lámpara de soldar dibujó sombras sobre una columna. Hoffner se preguntó si Werner March en persona no estaría por ahí cincelando las últimas piezas. March había prometido una ceremonia inaugural para principios de mayo, pero había anunciado discretamente la finalización del estadio hacía apenas dos semanas: JUSTO A TIEMPO, decía el titular del BZ. Los redactores querían publicar una tira cómica de March cargando el estadio olímpico al hombro, con sonrisa amplia y rostro sudoroso, pero recibieron una nota de la Oficina de Propaganda del Reich aconsejándoles que semejante muestra —«aunque fuera de humor»— podría menoscabar la dignidad del periódico. Cómo podía haber algo que menoscabara la dignidad del BZ era una cuestión que quedaba abierta al debate.

Radek dio la vuelta al coche, abrió el maletero y sacó una bolsa.

—Los muchachos van a quedarse aquí —dijo mientras volvía a poner el seguro y señalaba la entrada con la cabeza—. ¿Qué le parece ir a ver el estadio, Nikolai?

Caminaron en silencio bajo las arcadas iluminadas: el lugar al parecer exigía ese tipo de respeto. Las banderas de los países participantes colgaban lánguidas de sus mástiles. Los reflectores brillaban en lo alto de la fachada del estadio, trazaban un arco e iluminaban la neblina en el cielo gris.

Hoffner miró arriba mientras cruzaban la entrada. Unas pocas estrellas habían conseguido asomarse a través de la capa de nubes, pero la mayor parte no era más que un remolino negro e inmóvil en el aire por encima de los anillos de hierro.

Dos o tres vigilantes recorrían la explanada que se extendía al otro lado; todos se esforzaban por no prestar atención a Radek y a su compañero.

—¿Hueles? —preguntó Hoffner.

—¿Qué?

—Cerveza mala y meados.

—Sí —dijo Radek.

—¿Y no es un problema?

—No se puede hacer mucho cuando cambia el viento.

Hoffner se sorprendió por la mesura de la respuesta.

—Entonces, ¿pasa a menudo?

—Tres veces por día.

Hoffner seguía esperando una respuesta.

—El complejo turístico de la Kraft durch Freude[5] —explicó por fin Radek—. Está a medio kilómetro de aquí. Hasta tiene su propia estación de tren.

—Estás bromeando.

—¿Cómo voy a bromear con eso?

Pasaron entre las dos columnas centrales y por la puerta principal del estadio, donde sus pasos empezaron a retumbar.

—Está equipado con cervecerías «fuerza a través de la alegría», campamentos infantiles «fuerza a través de la alegría», cagaderos «fuerza a través de la alegría». Hasta puede que haya algunas tetas «fuerza a través de la alegría» ahí dentro, pero creo que esas chicas se reservan para la clientela aria pura. Es algo que no te dan en los cruceros.

El Reich había creado los campamentos recreativos y cruceros de vacaciones de la Kraft durch Freude como agradecimiento a la clase trabajadora alemana. Al fin y al cabo, la gente sencilla era el auténtico espíritu del Reich. Y ese espíritu —por muy maloliente que fuera— se merecía algunas salchichas y bailes baratos.

—¿Tiene buenas botas? —preguntó Radek—. Estará mojado.

Subieron una escalera, llegaron al segundo nivel y descendieron por un túnel corto. Más o menos a mitad del túnel, el campo del estadio apareció ante ellos.

Si Hoffner esperaba que se le ocurriera algo irónico o degradante que decir, no pudo hacerlo. El lugar estaba recargado, militar hasta el hartazgo, afectadamente clásico y más grande que cualquier otro espacio que hubiera visto en su vida…, era imponente.

Los círculos concéntricos de la tribuna se elevaban y extendían como las ondas perfectas de una piedra lanzada a un lago inmóvil. El color era una mezcla del blanco crema de la porcelana y el gris verdoso de la piedra caliza. Vacíos, los asientos parecían pistas impecablemente dispuestas —veinte, treinta, sesenta— que rodeaban el terreno en una serie infinita de círculos crecientes. Todo brillaba bajo el resplandor de los focos, pero no deslumbraba. Lo más impresionante, sin embargo, era el terreno en sí: amplio y masculino, con una alfombra de césped espeso que resplandecía bajo la lluvia como si los propios ejercicios hubieran producido ese lustre resistente. El aroma, denso y verde, se demoraba en la boca con la consistencia de la piedra bruñida. Hoffner se quedó en silencio, maravillado.

—Sobre el césped, la sensación es aún mejor —dijo Radek y empezó a bajar la escalera.

Hoffner no tuvo más remedio que seguirlo.

Al llegar abajo, los hombres cruzaron un muro de poca altura y saltaron al campo. Hoffner sintió un suave pinchazo en la rodilla. Hizo lo posible por ignorarlo mientras atravesaban las seis calles de la pista de atletismo de carbonilla y se adentraban en el área. En el otro extremo, la cúspide del campanario se asomaba por una abertura amplia y solitaria del muro del estadio. Hasta el cielo parecía allí más inmenso.

—Mañana aparecerá por aquí —dijo Radek—. Brazo en alto, pavoneándose, Heil Hitler! —Extendió el brazo en un saludo burlón—. Hasta puede que le veamos una sonrisa.

—Pensaba que te gustaba cómo era ahora Berlín.

—¿Hay algo que pueda no gustar?

Fueron hasta al centro del campo y Radek se detuvo. El silencio y el tamaño del lugar les llegaron como una ráfaga; era extraño sentirse mareado sin moverse.

Radek dejó la bolsa.

—Y a pesar de lo que uno pueda haber oído, pide chicas. —Se arrodilló y abrió la bolsa—. Chicas jóvenes. Mejor no saber lo que hacen con él. Las chicas nunca dicen una palabra después. Es desagradable, pero paga bien.

Hoffner seguía luchando contra el mareo.

—No sabía que ahora eras macarra —dijo—. ¿O las tendencias económicas también van en esa dirección?

Radek sacó de la bolsa una botella de champán y dos copas.

—Es un solo cliente, Nikolai. Eso no me convierte en macarra. —Se puso de pie y le tendió una copa a Hoffner—. Hombre fichado, sí, pero no un macarra.

—Por lo tanto, un día te matará.

Radek soltó una carcajada.

—Va a matar a mucha gente, Nikolai, por lo menos a mí me paga.

Radek dio un paso atrás y descorchó la botella. El eco obligó a un montón de vigilantes a correr y asomarse por la barandilla de las primeras gradas: figuras oscuras y pequeñas a lo lejos.

—¡Champán, caballeros! —gritó Radek—. ¡No se preocupen!

Su voz reverberó en el estadio y los hombres desaparecieron con la misma rapidez con la que se habían precipitado.

—Parecen perros adiestrados —comentó Hoffner.

—Están aterrorizados —dijo Radek mientras le llenaba la copa—. Tienen miedo al sabotaje. Creen que algún ruso o un judío va a colarse en el lugar, poner una bomba y arruinarles la fiesta. Lo cierto es que no pueden hacer nada para evitarlo, pero a las SS les gusta mostrar que trabajan. —Radek llenó la suya—. No hay uniformes. ¿Lo has notado?

—Sí.

Radek sonrió y levantó la copa.

—Todo es condenadamente ridículo.

Hoffner también levantó la copa.

—¿El brindis es por…?

Radek meneó la cabeza.

—Por el final, por un nuevo comienzo, como quiera llamarlo. —Y tomó un trago.

—El macarra poeta —dijo Hoffner y lo secundó.

—Cortemos esto de raíz, Nikolai, nada de macarra, ¿de acuerdo? —Radek se acabó la copa y se quedó mirándola—. Ahora que ha dejado la Policía, podría venir a trabajar conmigo.

Hoffner casi se atragantó con las burbujas que le subían por la nariz. Tosió antes de responder.

—Te agradezco la broma.

—No es una broma.

Radek se sirvió otra copa y los dos se miraron.

—Sí, sí que lo es —respondió Hoffner al fin.

Radek se demoró unos instantes en tomarse la copa y asintió.

—Entonces me alegro de haber esperado. Si hubiera rechazado la oferta en el bar de Rücker no habría estado tan bien. —Se agachó y dejó el vaso y la botella sobre el césped—. Pimm dijo que estaba esperando a que acabara con la poli para darle esto. —Metió la mano en la bolsa—. Estoy seguro de que tenía algún comentario preciso que hacer antes de dárselo, pero yo no.

Radek extrajo media docena de latas de película. Cada una tenía un trozo de cinta adhesiva pegada con una inicial y un nombre escritos en tinta clara. Las dejó sobre el césped.

—Dios mío —susurró Hoffner.

Lo que vio lo dejó atónito.

—Sí, resulta que nunca supieron que las tenía. Hay buen material de Hess y Streicher. Parece que el viejo Julius comparte los gustos del Führer.

Las películas habían sido rodadas en 1927 por miembros del, por entonces, nuevo Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, mucho antes de que decidieran acortarle el nombre. En aquellos tiempos, las películas eran innovadoras, las primeras que intentaron sincronizar el sonido. También resultaban sorprendentes por abrir nuevos caminos con una especie de depravación inconcebible, violenta y sexual. Hoffner se había pasado meses tratando de olvidarlas. Su hijo Sascha estaba en una de ellas.

—Pensaba que Pimm las había quemado —dijo Hoffner.

—¿Y renunciar a esta mina de oro? No era estúpido.

—Sí, ya se ve por lo bien que le fue.

Radek no dijo nada y siguió mirando la bolsa.

—Sí. —Se puso de pie y miró a Hoffner—. Si está en apuros, siempre puede preguntarle a Streicher si quiere publicar un editorial en Der Stürmer sobre niñas, cuerdas y agujas. Adivino que rechazará la oferta.

Se quedaron así durante lo que pareció un rato muy largo, hasta que Radek preguntó:

—¿Quieres correr por la pista?

Hoffner aún estaba digiriendo los últimos minutos.

—¿Cómo dices?

—Una vuelta de honor por la pista, Nikolai.

Radek lo decía en serio.

—¿Así que las películas no eran suficiente regalo? —preguntó Hoffner con una media sonrisa.

—El regalo es estar en medio de mi legado. Las películas son lo que son. La carrera… es por si alguna vez ha tenido el patético sueño de cruzar la meta. No se preocupe que lo ovacionaré al final, si quiere.

Hoffner rio por lo bajo.

—¿Y merezco todo esto por…?

—No vaya a España.

—¿Tanto me echarás de menos?

—Morirá allá.

Hoffner vio preocupación en los ojos de Radek. Era auténtica y, por lo tanto, mucho más desconcertante.

—Es probable que tengas razón.

—Hay fusiles y balas, Nikolai. Puede que incluso algunos fusiles y balas sean alemanes.

—¿De veras?

Radek lo miró con dureza.

—Créame, Nikolai. Hace dos semanas tuvimos un escuadrón de elite de la Wehrmacht entrenándose en la villa olímpica. Nadie lo sabía y ahora se han marchado. Se preguntará adónde fueron con todas esas ametralladoras y ese equipo de combate en el desierto. No es que en Renania haga mucha falta equipamiento para el desierto. —Radek jugó con el efecto del silencio—. Esta no es una pelea cualquiera. Hace diez días que no tiene noticias de Georg no porque esté en la cima de un monte, sino porque está muerto. Entiendo que quiera decirle a su bella mujer y a su hijito que lo ha intentado. Pero, a menos que piense pasarse su estancia en un bar en Barcelona bebiendo a la salud de la República, no creo que vuelva a casa. —Radek, incluso cuando estaba preocupado, era cruel—. He dejado de pincharme… y se lo debo a usted. Ahora le digo que no vaya a España. Se lo debo.

Radek se agachó, recogió la botella y tomó un buen trago mientras se alejaba.

—Bueno, ¿hay vuelta de honor o no? —preguntó mirando hacia la tribuna.

Hoffner clavó sus ojos en Radek que se dirigía a la pista, el amplio terreno que se abría ante ellos de repente se había quedado pequeño.

—No voy bien calzado —dijo.

—De acuerdo. —Radek volvió la cabeza—. Entonces recoja las películas y larguémonos de este lugar de mierda.

Hoffner tenía una buena borrachera cuando regresó a Droysenstrasse. Las luces de la casa estaban apagadas, pero Lotte había tenido la amabilidad de dejar el sendero del fondo iluminado. Cruzó el jardín en zigzag, encontró la puerta de las cocheras y, más que subir, trepó por la escalera.

Resultó que la perorata en el estadio había sido solo la punta del iceberg. Radek, en pleno furor político, se había pasado las últimas tres horas dando la lata a todos con los últimos informes que llegaban de España y Renania. Sobre España los datos eran confusos; aunque costara imaginarlo, sus fuentes tenían problemas para comunicarse. Pero en cuanto al rearme de Renania, estaba perfectamente informado.

—Cinco meses y nadie ha levantado un dedo contra nosotros. —Le gustaba golpear la mesa para dar énfasis a lo que decía—. Y entramos en bicicleta, por el amor de Dios. Nos dejarán hacer lo que queramos, y lo mismo pasará en España.

No quedaba claro si a Radek esto le parecía bien o mal. Se había quedado dormido antes de explicarlo. El hecho de que la almohada fuera el pecho de una chica muy gorda y muy desnuda dejaba claro que, en ese momento, no tenía idea de dónde estaba ni de quién era.

Hoffner se sostuvo en lo alto de la escalera. Hizo lo que pudo con unos pocos botones de la camisa y al final se la sacó por la cabeza. Tiró los zapatos y el pantalón al suelo sin mucho esfuerzo mientras caminaba a tientas hasta la cama. Si hubiera estado un poco menos borracho, habría saltado al descubrir que Elena lo observaba.

—Me han dicho que te vas mañana a España —dijo.

Hoffner se tomó un momento para apreciar ese par de pechos preciosos que tenía delante y asintió.

—Si te matan, nunca habríamos hecho esta estupidez.

Hoffner necesitó unos minutos para responder.

—Estoy borracho.

—Ya veo —contestó ella—. ¿Crees que será un obstáculo?

Era una pregunta que no había que pensar. Hoffner negó con la cabeza.

—Perfecto.

Elena acabó de abrir la cama y lo invitó.

Botas de montaña y shorts

A las ocho en punto de la mañana, la banda del Regimiento de la Guardia de Berlín tocaba Ein Grosses Wecken —un grandioso toque de diana— en la puerta del hotel Adlon. Hoffner estaba lo suficientemente lejos, en la otra punta de la ciudad, para que lo despertara.

Pero los miembros del Comité Olímpico Internacional, no. Les habían dado poco más de una hora para que se lavaran, se afeitaran y comieran —evitad siempre los crepes de conejo del Aldon— y se los llevaron a la catedral de Berlín o a la iglesia de Sankt Hedwig (protestantes a la izquierda, católicos a la derecha) donde se ofició un servicio religioso de una hora para que reunieran fuerzas antes de las actividades del día. Mientras rezaban, en los campos recreativos de toda la ciudad miles de niños comenzaron las exhibiciones de grupos gimnásticos, carreras de obstáculos y majorettes con bastones; el objetivo aquí era mostrar los diversos logros de los escolares de Berlín. A Mendy, que había visto a los niños del vecindario prepararse para esas exhibiciones durante las últimas semanas y que también quería saltar, correr y contorsionarse, le habían dicho que era demasiado pequeño y demasiado judío para participar, y Lotte decidió que se quedara en casa todo el día.

Y más tarde, mientras Hoffner se despertaba de un sueño asombrosamente profundo (la jubilación y los robustos ejercicios nocturnos eran los responsables), un guardia de honor de la Wehrmacht junto con varios destacamentos uniformados de las Juventudes Hitlerianas contemplaron, desde el paseo Unter den Linden, al delegado belga —monsieur Baillet-Latour— colocar una corona en la tumba del soldado desconocido. Era maravilloso que todas las hostilidades entre los dos países hubieran quedado tan atrás y, más aún, ver una ofrenda militar como preludio del deporte amateur.

A media mañana, fue Hermann Göring —siempre tan atildado con su uniforme azul cielo— quien dio la bienvenida a los miembros del Comité Olímpico Internacional y a su Führer, unas calles más abajo, en el Museo Antiguo, frente al Palacio Real. Mientras Hoffner se afeitaba, miles de hombres de las SS y un número mayor aun de las Juventudes Hitlerianas los agasajaron cantando:

¡Icemos nuestras banderas al viento matutino!

¡Que flameen con fuerza ante los holgazanes!

No había nadie ni remotamente holgazán por el lugar cuando el gallardo Baldur von Schirach —veintinueve años, líder de las Juventudes Hitlerianas— subió al podio y se dirigió a la multitud con palabras auténticamente inspiradoras: «La juventud alemana, la juventud de Adolf Hitler, os saluda, jóvenes del mundo». El bulevar estalló en aplausos y vítores al aparecer al fin la antorcha olímpica.

Se produjo un silencio tenso en el momento en que el joven atleta, vestido de blanco, corría despacio por la avenida hasta el museo, encendía la llama y, a continuación, cruzaba de nuevo la plaza, donde otra pira lo aguardaba. Las «llamas de la paz», como había prometido Göring, arderían durante todos los juegos. Nadie había mencionado la buena suerte de Berlín de disponer de varias bibliotecas y librerías en las inmediaciones en caso de que hiciera falta alimentar la llama.

Lotte estaba en la cocina leyendo el Tageblatt cuando Hoffner por fin apareció en la puerta.

—¿Comerás con nosotros? —preguntó sin levantar la vista del periódico.

Hoffner aún sentía el whisky en el fondo de la garganta; bastaba que asintiera con la cabeza. Vio que Elena estaba en el fregadero, lavando y pelando algo, y Mendy debajo de la mesa con un tren.

Lotte siguió leyendo.

—¿Sí o no?

—Sí —logró articular Hoffner con voz ronca.

—¿Tendría la amabilidad, Elena, de poner otro plato en la mesa? —dijo Lotte levantando la vista.

Elena se secó las manos y se acercó a los fogones.

—¿Un poco de frío, Herr inspector jefe? —preguntó.

—No, es que me estoy haciendo viejo.

—Aún tiene cuerda para rato, Herr inspector jefe. No deje que nadie le diga lo contrario.

Hoffner percibió durante un momento que Lotte lo miraba, pero enseguida bajó la cabeza.

—A la mesa, Mendy. —Volvió a mirar a Hoffner—. Es hora de dejar de jugar.

Era casi la una y media cuando Hoffner llegó al centro. El gentío ya estaba en el estadio, los atletas llegarían al cabo de una hora y Hitler sobre las cuatro. Para mantenerlos entretenidos, el Comité Olímpico había contratado los servicios de la Filarmónica de Berlín, la Orquesta Nacional y —¿cómo iba a ser de otra manera?— el coro del Festival de Wagner de Bayreuth, los tres al completo con la vertiginosa interpretación de la obertura Meistersinger, Los preludios de Liszt y algo más con muchas trompetas y trombones. El estadio ya había abierto las concesiones de vino y cerveza, así que cuanto más ruido, mejor.

Hoffner bajó del tranvía, cruzó la Kaiser-Wilhelm-Strasse y abrió la puerta del número 17.

Las oficinas en Berlín de la empresa británica Pathé Gazette estaban en la última planta de un edificio, bastante agradable aunque viejo, de cinco pisos sin ascensor. Había tres despachos, una secretaria y cuatro camarógrafos, todos ellos con la singular tarea de cubrir las noticias alemanas. Hoffner había pasado por allí dos veces: la primera, hacía tres años, para ver el nuevo lugar de trabajo de Georg. La segunda, hacía un mes, cuando Mendy se cayó de la escalera y lo llevaron al hospital. Los teléfonos de Georg por alguna razón no funcionaban y Hoffner, por suerte, estaba en la Alexanderplatz, a solo quince minutos andando, o diez en coche, dependiendo del tráfico. Papá y el abue llegaron al hospital y se encontraron a Mendy intacto y absolutamente fascinado con la idea de llevar un vendaje en la pierna. Anduvo cojo durante dos días —cada día de una pierna diferente— hasta que Lotte le dijo que ya estaba bien.

Anthony Wilson estaba asomado a la ventana detrás de su escritorio mirando a lo lejos, cuando Hoffner entró en la oficina y cerró la puerta. Wilson levantó la cabeza para ver quién era.

—Hola, inspector.

Wilson era un joven de treinta y dos años, demasiado entusiasta para su edad. Siguió mirando en una postura extraña e invitó al visitante a acompañarlo. Hoffner no tuvo más remedio que acercarse, quitarse el sombrero y asomarse a la ventana también. La humedad era curiosamente densa ahí arriba.

—Un tipo de enfrente, del cuarto, dice que cuando la calle se calma, se consigue oír la música. —Aguzó el oído en dirección al oeste—. La música del estadio, digo.

Hasta el alemán que hablaba sonaba a inglés de colegio privado caro. Hoffner se imaginó todos esos años que Wilson se había pasado trabajando en la obra de El Bosco, mientras sus amigos se esforzaban con Horacio y Safo. Aunque en las antiguas Roma y Atenas no hubiera mucho trabajo de noticiario cinematográfico que digamos.

Se levantó viento y Hoffner dijo:

—Sabe que eso no es posible, Herr Wilson.

—Sí, ya lo sé, pero les divierte mucho ver a un inglés asomar la cabeza por la ventana. Hasta hacen apuestas de cuánto aguantaré. No saben que lo sé. Dentro de uno o dos minutos se preguntarán quién es usted.

—¿Tanto estaremos asomados?

Wilson le echó una ojeada y sonrió.

—Tiene razón —dio media vuelta y Hoffner lo imitó.

Wilson se echó atrás el poco pelo que tenía. Era alto como Georg, pero con una cabeza exageradamente alargada.

—Alguien del cuarto piso acaba de ganar un poco de dinero. —Sonrió otra vez, señaló a Hoffner una silla y tomó asiento detrás del escritorio.

Hoffner se sentó. Trataba de convencerse a sí mismo de que el humor ligero de Wilson era una buena señal. Pero, también cabía la posibilidad de que el tipo fuese un idiota.

—¿Alguna noticia? —preguntó Hoffner.

Wilson hizo todo lo posible por parecer serio: mantuvo la boca cerrada a pesar de estirar la mandíbula. ¿Era posible alargar aún más esa cara?

—Alguna noticia —repitió Wilson pensativo mientras miraba a Hoffner—. No, inspector, ninguna noticia. Pero yo no me preocuparía demasiado.

Los ingleses siempre eran muy buenos con las frases vacías. Hoffner esperó y al fin dijo:

—El problema, Herr Wilson, es que lo estoy.

Wilson asintió rápidamente mientras daba marcha atrás.

—Sí, sí, por supuesto comprendo que lo esté. Yo también estoy preocupado, desde luego. Lo que quería decir es que aún es pronto. Todas las personas que participaban en la OP fueron trasladadas a un lugar seguro…

—¿En la OP? —lo interrumpió Hoffner.

Wilson pareció sorprenderse por la pregunta.

—La OP, la Olimpiada Popular. —Como Hoffner no dijo nada, Wilson añadió—. ¿Para qué fue Georg si no?

Otra cosa favorita de los ingleses: las siglas sin sentido.

Por supuesto que las razones por las que Georg había ido a España no eran nuevas para Hoffner. De hecho, era imposible estar en Berlín durante los últimos meses y no enterarse de todas las novedades de los tan polémicos, e igualmente inútiles, Protestspiele. Barcelona para el pueblo. Barcelona para los juegos de protesta. Absurdo.

—Sé por qué fue Georg, Herr Wilson, pero no sabía cómo se llamaban los juegos. —Hoffner dudó—. OP.

Wilson abrió una cajetilla de cigarrillos que tenía sobre el escritorio y le ofreció uno a Hoffner.

—Bueno, técnicamente, somos pocos aquí en el Pathé Gazette, inspector. Resulta mucho más fácil usar la sigla para los cables y esas cosas. La OP esto, la OP aquello, ¿comprende? —Le dio fuego a Hoffner y encendió el suyo—. Aunque ahora no tiene sentido usarla. Pero bueno, tal como he dicho, trasladaron a todo el mundo a un lugar seguro cuando empezaron los problemas.

—¿Y dónde, exactamente, encuentra usted un lugar seguro en España en estos momentos, Herr Wilson?

Wilson exhaló una columna de humo. Por un momento a Hoffner le pareció ver algo en el fondo de la mirada, algo extrañamente conocido que desapareció al instante.

—Probablemente es una muy buena pregunta, inspector.

—Pero, a pesar de eso, no debo preocuparme.

—Georg quería seguir rodando. ¿Acaso tiene la culpa? Los dos sabemos que ha logrado salir de agujeros peores que este.

—Ah, ¿sí? —Hoffner vio de nuevo esa mirada, pero la dejó pasar—. ¿Y cómo se pierde el rastro a un hombre deseoso de seguir filmando?

—Es una guerra, inspector. —El tono era un poco más severo—. Hace falta tiempo para que las cosas se acomoden.

Era una respuesta cruel, no muy coherente con el Wilson de hacía un instante. Hoffner dio una buena calada al cigarrillo.

—A propósito, ya no soy inspector, apenas Herr Hoffner. Ayer me llegó la jubilación.

—¿De veras? —dijo Wilson. Se inclinó y aplastó el cigarrillo en el cenicero—. ¡Qué suerte!

De pronto ahí estaba: la mirada y el tono coincidían. Hoffner se sorprendió de lo evidente que resultaba.

Era la manera en que Wilson había dicho «qué suerte», que iba más allá de una mera felicitación. Había un tono de alivio en su voz, como si llegar ileso al final de una carrera mereciera un gesto de admiración. Como si, algún día, Wilson también esperara llegar allí.

Hoffner siguió observando a Wilson juguetear con la ceniza.

—Sí —dijo—, supongo que usted también querrá llegar allí algún día.

—¿Perdón? —preguntó Wilson sin levantar la vista del cigarrillo.

—Este trabajo puede ser bastante peligroso. Es una suerte sobrevivir y recibir una palmadita al final. —Hoffner vio que Wilson seguía con la ceniza—. ¿Qué sección? —preguntó al fin.

—¿Qué sección…? Me temo que no comprendo. —La sonrisa amistosa le costaba lo suyo.

—¿Oficina de Guerra o Ministerio de Marina? ¿O todo el Servicio Secreto de Inteligencia Británico funciona hoy en día bajo el mismo techo? —Al ver que Wilson no respondía, añadió—: He pasado treinta años en el cuerpo, Herr Wilson, creo que sé cuándo escucho a un poli.

Se oyó un bocinazo de la calle, pero Wilson siguió con la vista fija. La sonrisa se convirtió en una máscara a medida que la mirada se iba haciendo cada vez más aguda: era raro ver cómo aparecía la inteligencia en el rostro de un hombre.

—Exactamente —dijo con absoluta tranquilidad.

—¿Exactamente qué? —preguntó Hoffner.

—Georg me dijo que era usted asombroso en lo que hacía, pero cuesta creer que sea tan bueno. —No había nada acusatorio en el tono—. ¿Cuándo se lo dijo?

—¿Decirme qué?

Wilson aplastó el cigarrillo y meneó la cabeza.

—Bueno, está bien —se echó atrás—. Dejémoslo así. Georg no resulta demasiado útil para que nos importe si ha sido de una manera u otra.

Hoffner observó un gesto de indiferencia satisfecha de sí misma al otro lado del escritorio.

Georg… agente de inteligencia británico. Hoffner se debatía entre un sentimiento de orgullo y otro de terror.

—¿Desde cuándo? —preguntó.

—¿Desde cuándo qué?

—¿Desde cuándo está Georg con ustedes?

Wilson levantó la mirada.

—¿Qué quiere, Herr inspec… —se interrumpió—, Herr Hoffner?

—Usted sabe que jamás me lo habría dicho.

Wilson mantuvo la mirada.

—No, supongo que no. —Esperó y abrió el cajón de abajo del que sacó una botella y dos vasos, y los puso sobre el escritorio. Parecía que todas las oficinas de Berlín estaban equipadas con lo mismo—. ¿Así que no tenía idea? —Hoffner no respondió y Wilson sirvió la bebida—. Es increíble cómo nos cayó del cielo. Pero entonces, en el treinta y tres, todo se torció. —Volvió a tapar la botella, tomó su vaso y se echó atrás.

—Estoy seguro de que es fácil verlo así, de lejos.

—No, no, lo sé —dijo Wilson con indiferencia—. Estoy seguro de que Georg estaba deprimido, enfadado… Seis años con la Ufa y lo echaron. —Hoffner escuchaba inmutable—. La Ufa-Tonwoche siempre ha sido mediocre como productora de noticiarios —añadió—. Georg era demasiado buen cámara y director para quedarse allí hundido. Tuvo suerte de progresar.

—¿Así que le hizo usted su oferta antes de que le dijeran que su trabajo había degenerado? —Hoffner levantó su copa—. ¿O fue más tarde, cuando reconoció su talento y comprendió su enfado?

Wilson sacó otro cigarrillo de la cajetilla y lo encendió.

—Creo que voy a seguir llamándole inspector, inspector. Me hace sentir más cómodo con todo esto.

—¿Está en alguna parte del manual?

Wilson sonrió y exhaló el humo. Era la primera expresión sincera en los últimos diez minutos.

—Seguro que sí. —Dio otra calada—. Usted espera que le diga que mi padre era un viejo poli acabado, duro, gran bebedor, y que esta es mi forma de hacerlo sentir orgulloso.

—No. —Hoffner acabó su cigarrillo y empezó a apagarlo—. Su padre era banquero… Fueron a los mismos colegios… ¿Harrow, Eton quizás? El único momento de auténtico desengaño fue cuando prefirió Oxford a Cambridge, o Cambridge a Oxford… lo que escogiera para demostrarle que ya era un hombre hecho y derecho. El negocio de los noticiarios a su padre le parece una tontería… Ojalá supiera lo que hace usted en realidad… ¿Estoy cerca?

Wilson, dicho sea en su honor, mantuvo la sonrisa.

—Fue Winchester y luego Cambridge.

—Un pequeño error. —Hoffner se sacudió la ceniza de las manos—. Los viejos polis acabados no producen tipos como usted, Herr Wilson, sino muchachos que salen y mueren por los principios que tiene usted.

La mirada de Wilson exhibió un momento de genuina consideración, pero los dos sabían que allí no tenía lugar.

—He pensado en hacer un viaje a España —dijo Hoffner.

—Ah, ¿sí? Allí, ahora mismo, las cosas están un poco mal.

—Voy a buscarlo.

—No, no creo que sirva de nada.

—¿Y por qué? —Hoffner observó a Wilson tomar un trago—. ¿Dónde era el rodaje, Herr Wilson?

—El policía retirado decide ir y…

—Sí, ya sé, decide ir y lo matan. Ya me han advertido.

—No, no me importa si lo matan o no. —No había nada malicioso en su voz, ni siquiera una insinuación del tan valiente sacrificio británico. Wilson simplemente trataba de que fueran más allá de lo obvio—. Estoy seguro de que pasará algo trágico, sin sentido…, que no siempre es la peor tragedia, pero no me parece que vaya a servir usted de gran ayuda. ¿Acaso sabe español o catalán? —Hoffner no contestó y Wilson continuó—. No hay nada peor que ver a un alemancito sudado, con botas de montaña y short, yendo de un bar a otro preguntando por su hijo desaparecido: «Disculpe, señor,[6] ¿habla alemán?»

—Supongo que Georg lo hablaba fluidamente, ¿no?

Wilson no soltó prenda.

—Ahora bien, si diera la casualidad de que el muchacho fuera un comunista o socialista inútil dispuesto a luchar contra los nuevos fascistas, dudo de que nadie le prestara demasiada atención. Pero es más complicado que eso porque el chico trabaja para una empresa de noticiarios británica, y por si fuera poco es judío, y su papi empieza a hacer preguntas por todas partes. ¿Se da cuenta de adónde voy a parar con esto? —preguntó.

Hoffner miró la calva que tenía delante; hasta el brillo parecía ahora más creíble.

—¿De veras cree que las SS no saben qué hace usted exactamente?

—Lo que sepan o no las SS no me preocupa —respondió Wilson—. Sencillamente prefiero no ayudarles. Y si están interesados en Georg, lo más práctico es dejar que el padre de sesenta años los lleve directamente a él.

—Me alegro de inspirar tanta confianza. —Hoffner dejó el vaso sobre el escritorio—. ¿Y por qué van a estar las SS tan preocupadas por Georg?

—Los fascistas españoles no tienen la más mínima oportunidad de ganar si no reciben ayuda del exterior, y ambos lo sabemos. Y los dos sabemos de dónde va a llegar esa ayuda. El problema es que todos estamos prometiendo que no vamos a intervenir en España: Inglaterra, Rusia, Italia, Francia. Hasta los alemanes están dispuestos a prometerlo. Imagínese si alguien empieza a husmear y descubre que los nazis están incumpliendo su palabra. Especialmente cuando son ellos mismos quienes están inaugurando la gran fiesta internacional en su nuevo estadio. No sería muy bueno que digamos para su imagen, ni lo es para Georg. —Dio una última calada y apagó el cigarrillo en el cenicero.

—¿Por qué mandó a Georg? ¿Qué quería que buscase?

Wilson se sacudió algo del dedo y se echó atrás con indiferencia.

—No lo mandé a buscar nada.

Los hombres así mentían siempre con mucha naturalidad, pensó Hoffner.

—Ya veo… por la misma promesa todos harán como que no intervienen.

—No intervendremos.

—Sí, estoy seguro de eso —replicó Hoffner con ironía.

Wilson no le iba a la zaga con la labia.

—Da la casualidad de que tenemos una agencia de noticias, inspector. A veces eso significa que debemos filmar lo que sucede. Barcelona y su olimpiada…; eso es una noticia. Así que Georg fue a cubrirla.

—Y por casualidad estaba en el lugar preciso en el momento oportuno.

—Fuera por lo que fuese, no puedo hacer nada para impedirle que vaya ahora a buscarlo. Solo espero que comprenda todo lo que hay en juego.

—La vida de Georg, supongo.

—Ah, ¿cree que se trata de eso? ¿De una única vida? —Wilson dejó el vaso en el escritorio—. Si es usted tan ingenuo no conseguirá ni salir de la Friedrischstrasse Banhof.

—No me gustan los trenes.

—Entonces ya estará muerto cuando su barco atraque.

—Volar siempre me ha parecido mucho más rentable.

Por primera vez Wilson dudó y se quedó en silencio.

—Así que tiene un avión —dijo por fin—. Qué bien, muy bien. —Sacó otro cigarrillo y lo encendió—. No me diga cómo ni dónde. Los aviones no controlados son algo raro de conseguir hoy en día.

Wilson se quedó mirando a Hoffner otro rato y se puso de pie. Se sacó unas llaves del bolsillo y se dirigió a una caja fuerte en el suelo. Arrodillado, la abrió con dos llaves. Sacó una hoja y volvió a cerrarla, antes de depositar el papel delante de Hoffner. Había cinco palabras escritas:

HISMA: BERNHARDT, LANGENHEIM;

HANSHEN: VOLLMAN

—Su último cable —dijo Wilson—, de hace cinco días desde alguna parte de Barcelona, imposible saber de dónde.

Hoffner siguió mirando el papel.

—¿Y ha decidido que ahora debo tenerlo yo?

Wilson se sentó.

—No tenemos suficiente gente allí dentro para enviar a alguien a buscarlo. Y usted lo sabe. Y mandar a alguien tampoco es muy buena idea. Pero si está decidido a hacer ese viaje…

—Son nombres alemanes, soy alemán.

Wilson estaba ahora apoyado en el respaldo con los ojos fijos en Hoffner.

—Lo tendré en cuenta. Creemos que son nombres de contactos que ha hecho…, o de lugares. El problema es que debemos pasar inadvertidos. Como he dicho, no es el momento de que estemos escarbando por ahí. Hisma y Hanshen podrían ser nombres de personas, pero es muy probable que no lo sean. Yo empezaría por ahí.

—Muy generoso de su parte.

—Sí…, lo es. Por supuesto que no tiene que ir si no quiere.

Era la carta más fuerte de Wilson: dar a Hoffner la oportunidad de renunciar sabiendo que jamás lo haría.

—Por el aspecto, Bernhardt y Langenheim están conectados con Hisma; y Vollman con Hanshen —dijo Hoffner con el papel en la mano.

—Estoy de acuerdo. Así que eso debería facilitar las cosas.

Hoffner no tenía idea de por qué Wilson lo pensaba. No obstante, plegó el papel y se lo guardó en el bolsillo del abrigo.

—¿Y cuando lo encuentre?

—Lo traeré de vuelta.

Hoffner vio que quedaba una gota de whisky en el vaso. Lo levantó, se lo acabó y se puso de pie.

Ya en la puerta se volvió mientras se ponía el sombrero.

—A propósito, no tengo ningún par de botas de montaña.

Volvió la sonrisa amistosa.

—Me parece muy bien.

Cuando Hoffner regresó a casa se encontró su bolso de viaje preparado, esperando junto a la puerta del vestíbulo. No valía la pena revisar el contenido; Lotte habría pensado en todo. Siguió el sonido del piano que ella tocaba en el salón.

Estaba practicando un pasaje muy difícil, Hoffner dejó el sombrero en una silla y ella siguió tocando.

—Una reunión larga —dijo.

Hoffner movió un cojín en el sofá y se sentó.

—Sí.

—¿Y útil?

—Bastante.

Lotte se estaba haciendo un lío con la mano izquierda. Lo intentó un par de veces más y se dio por vencida.

—¿Le dijiste que te ibas? —preguntó levantando la vista.

Hoffner asintió. Pensaba que iba a ponerse a despotricar por algo, pero se quedó callada, mirándolo.

—Bien —dijo por fin. Se puso de pie y salió de detrás del piano—. ¿Tienes tiempo para una cena temprana?

—Sí, creo que sí.

—No creo que Mendy esté dormido. Tal vez quieras subir.

—Wilson parecía muy confiado —explicó Hoffner, cuando ella pasó a su lado en dirección al pasillo.

Lotte, ya en el pasillo, se volvió. Su mirada no decía nada.

—¿Te importa comer unas sobras de pollo? —Hoffner negó con la cabeza—. Muy bien, entonces preparo eso. —Trató de sonreír antes de seguir.

Arriba, Mendy estaba sentado a su mesa concentrado en un dibujo.

—Me han dicho que te has saltado otra vez la siesta.

Mendy siguió dibujando.

—A lo mejor ya estás demasiado mayor. —Hoffner se acercó y se asomó para ver qué dibujaba: unos borrones y una placa ocupaban el centro—. No está mal ser mayor para la siesta.

El lápiz siguió moviéndose.

—¿Eso quiere decir que puedo ir? —preguntó Mendy.

—¿Ir adónde?

—¿Contigo y con papi?

Hoffner acercó otra sillita y se sentó. Tenía las rodillas casi a la altura de la barbilla.

—Creo que no, Mendy. —Hoffner esperaba que volviera la carita, pero el niño hacía gala de cierta determinación—. Papá siempre te trae algo bonito. Y yo también te traeré algo.

—No quiero nada.

—¿Cómo sabes que no lo quieres si no sabes lo que es?

Mendy acabó el dibujo, se lo dio, sacó otra hoja y empezó de nuevo. Hoffner observó moverse la manita, mientras la otra apretaba el papel para mantenerlo en su sitio. No veía la cara del niño, pero tampoco habría servido de nada. Al cabo de medio minuto decidió mirar de nuevo el dibujo que sostenía y luego se puso de pie.

—Gracias por el dibujo —dijo al llegar a la puerta.

Mendy siguió dibujando.

Te espero abajo.

Mendy nunca bajó a cenar. Se quedó en su habitación incluso cuando llegó el taxi. Lo peor vino cuando cruzó el jardín hasta la entrada. Aún había suficiente sol para divisar la carita y los ojos en la ventana, pero Hoffner se negó a volverse.

A pesar de todo, pensó en ellos durante los cuarenta minutos del viaje. Habría podido ser más largo si el taxista no hubiera tenido el buen sentido de ir por el sur desde el principio. Por cualquier otro camino habrían pillado el tráfico que se dirigía al oeste, a los juegos. Por suerte, Johannisthal estaba bastante al sur y lo suficientemente al este para evitarlo. Temelhof, donde solían aterrizar todos los grandes aeroplanos, ahora era un zoológico. Mueller había tenido la sensatez de mantenerse fuera de allí.

—Aquí se me van a hacer polvo las ruedas —dijo el taxista— y será usted el que pague las piezas de recambio, ¿no?

El tipo hacía diez minutos que refunfuñaba. La mayor parte de los caminos en los alrededores de Johannisthal eran poco más que hierba y raíces apisonadas. Los toques modernos —asfalto y luces— se reservaban para las pistas de aterrizaje, y a esa hora de la noche, los faros del coche no estaban a la altura de las cunetas y las curvas.

Cuando el taxista no aguantó más, frenó a unos cincuenta metros del viejo quiosco de música para espectáculos de acrobacia aérea y le abrió la puerta. Estaban en medio de un campo desierto, apenas iluminado por los dos haces de luz del coche.

—Está bastante cerca de aquí —dijo.

Los grandes hangares estaban más allá de otro campo, pero Hoffner se alegró de que el tipo se largara. Se quedó allí mirando cómo rebotaban las luces traseras por el sendero mientras el traqueteo del motor se desvanecía. Agarró su bolsa y echó a andar por el barro. El olor a alcantarilla y azufre parecía seguirlo. Cuando llegó al último hangar, tenía la camisa empapada hasta la cintura.

El lugar apestaba a gasolina, incluso con las puertas abiertas. El suelo de cemento estaba cubierto de charcos marrones y negros, y marcas de neumáticos a lo largo y a lo ancho de la superficie. Había unos doce aviones estacionados junto a los muros —alemanes, franceses, ingleses—, la mayoría de ellos despojados de piezas útiles para otras naves. Por todas partes había recambios de motores ordenadamente dispuestos sobre telas, mientras que las ruedas y otras partes estaban apoyadas contra las paredes y las cajas de herramientas. Por lo que Hoffner vio, no había ni rastro de vida.

Se adentró un poco más y reconoció unas antigüedades entre los cuatro o cinco aviones intactos: un Sopwith Snipe en buenas condiciones; un caza monoplaza Albatros aun en mejor forma, de 180 caballos de fuerza y refrigeración líquida. Hoffner recordó que Georg era capaz de recitar las especificaciones técnicas de memoria: pequeñas maquetas de madera que arrastraba por el parque o esperaban alineadas en el alféizar de la ventana. Hasta recordó haber ayudado a su hijo con una de ellas. O dos. O ninguna.

—Has adelgazado.

La voz resonó en el hangar y Hoffner trató de localizar de dónde venía. Dejó la bolsa en el suelo.

—Hola, Toby —saludó.

—Espero que eso no signifique que has dejado de beber.

Toby Mueller apareció por detrás de la cola de uno de los aviones desguazados. Era un hombre de altura normal, pero la cojera en la pierna derecha lo hacía parecer más bajo. Había perdido parte del pie, y varios dedos, en la guerra, pero ni lo uno ni lo otro le habían impedido volar.

—Tienes una buena colección —dijo Hoffner.

—Sí —admitió Mueller mientras se quitaba un poco de grasa de la mano buena con un trapo que sostenía entre dos dedos como garfios de la otra.

—En realidad no pensaba verte.

—Lamento desilusionarte.

Se conocían desde hacía más de veinte años: Mueller, el tullido, un as de la primera guerra, y Hoffner, el poli que se aseguró de que nunca lo cogieran por contrabando. Se habían conocido en las montañas del Tirol, brindando por Victor König, compañero en una época de Hoffner y jefe del escuadrón de Mueller. Dos meses más tarde habían enterrado a König. Era un lazo imposible de romper.

—No, me alegro —dijo Mueller—. Ocho…, diez horas; un viaje un poco largo para ir solo.

—¿Ibas a ir de todas formas?

La sonrisita de Mueller era la mezcla exacta de incredulidad y burla.

—No, Nikolai, hago todo esto por ti. Venga, dame tu bolsa.

Mueller se quedó donde estaba y señaló con la cabeza un biplaza monohélice.

—Vamos en el Arado. Pon la bolsa en el compartimento de bombas.

Hoffner levantó la bolsa de viaje y se dirigió a la avioneta. Tenía dos asientos detrás de las alas, unos ocho metros de largo y dos metros y medio de altura. Hoffner suponía que viajarían en el bonito monoplano rojo de al lado, con espacio por lo menos para cuatro y quién sabe qué más en el tren de aterrizaje. Si Mueller lo había planeado como un viaje de negocios, el rojo parecía tener mucho más espacio para la mercadería.

Mueller vio hacia dónde miraba Hoffner.

—Bonito, ¿eh?

Hoffner abrió el seguro del Arado y metió la bolsa.

—Lo han hecho subir a casi trescientos kilómetros por hora; y eso sin forzarlo siquiera. Es como cortar el viento.

Hoffner no tenía idea de lo que quería decir Mueller, pero asintió de todas formas.

—Nos llevaría en seis horas, quizá menos.

—Pero no es tuyo, ¿no?

—Sí que es mío. La semana pasada me fui con él a pescar a Marsella.

—Buena captura, supongo.

—La captura siempre es buena, Nikolai.

Fuera lo que fuese lo que contrabandeaba Mueller, Hoffner sabía no involucrarse en los detalles.

—En todo caso esa avioneta no es para nosotros —dijo.

La sonrisita de Mueller reapareció.

—Es un vuelo nocturno, Nikolai. El Lockheed será rápido, pero no es muy bueno por la noche. Créeme. El pequeño Arado es mucho mejor.

Hoffner raramente se dejaba impresionar por las adquisiciones de Mueller, pero esta era excesiva incluso para él.

—¿Cómo demonios has podido hacerte con un aeroplano estadounidense?

La sonrisita de Mueller se convirtió en una risa amplia.

—Bueno, hubo un par de chicas y unos mecánicos de la aeronáutica francesa metidos, pero… no estoy seguro.

—O puede que haya entrado un día aquí y se encontrara con el aeroplano esperándolo —dijo Zenlo Radek, que estaba en la puerta del hangar.

Los dos se volvieron y vieron a Radek de esmoquin y pajarita, con el cabello peinado hacia atrás; costaba imaginarse su frente más tensa que lo normal, pero ahí estaba. Llevaba un maletín pequeño.

Hoffner se volvió hacia Mueller y la sonrisa de este reapareció.

—Sí, es posible que también haya sido así. —Mueller le dio una palmadita a Hoffner en el hombro y cojeó en dirección al Arado—. Buenas noches, Herr Radek.

—¿Tiene el depósito lleno? —preguntó Radek mientras se acercaba.

—Lleno —asintió Mueller al tiempo que se agachaba debajo de la hélice.

—Muy elegante. ¿Una noche en el casino? —Hoffner se volvió otra vez hacia Radek.

—Una gran fiesta en casa de Göring.

—¿Y tú llevaste las chicas?

Radek se detuvo y le tendió el maletín a Hoffner.

—Tome.

Hoffner dudó antes de aceptarlo. Abrió la solapa y vio unos fajos gruesos de pesetas, marcos alemanes y libras esterlinas, además de unos diez paquetes de cigarrillos. Metida en el fondo también había una pistola Luger y varias cajas de munición.

—No tengo idea de si la peseta aún tiene valor —dijo Radek—, pero los marcos y las libras te servirán. Había pensado en ponerte también unos francos, pero hoy nadie los quiere, ¿no es así?

Hoffner cerró el maletín.

—No sabía que tuvieras a Toby en plantilla.

—Él lo prefiere así.

—Entonces, ¿qué es lo que lleva a España?

—A usted.

—¿Y qué trae de vuelta?

Radek se rio entre dientes.

—Toby piensa que se merece unas vacaciones… Pasear cojeando por España con unas vendas en esa mano y esa pierna hechas mierda que tiene. Cree que todas las chicas se volverán locas por calmarle el dolor.

De alguna parte llegó la voz de Mueller:

—Seré un héroe de guerra más. ¡Viva la revolución!

—¡Es una guerra civil, idiota! —le gritó Radek, y añadió mirando a Hoffner—: También se enteró de que necesitaba usted que lo llevaran.

—¿Y no pudiste convencerlo de que no lo hiciera?

—Es posible que no fuera muy convincente que digamos.

Era una oportunidad para que Hoffner se viniera abajo y se emocionara, pero, en cambio, se limitó a decir:

—Entonces trataré de que no me maten.

Veinte minutos más tarde, cuando la avioneta se elevaba sobre Berlín, Hoffner sintió que se le encogía el estómago. Echó un vistazo a las luces de abajo y vio que las más brillantes estaban al oeste. Rodeaban el estadio como un anillo de fuego: el espectáculo nazi en todo su esplendor. Observó las llamas, que temblaban y se agitaban, y se imaginó que se apoderaban de la ciudad entera. Entonces volvió la mirada hacia la noche e hizo todo lo que pudo por olvidarse de ellas.

3

Los dedos en carne viva

Era como trepar en medio de polvo tamizado. El calor olía a mar, pero no era nada en comparación con la arena que se levantaba por el sendero y se pegaba a la piel igual que hormigas moribundas. Mueller parecía disfrutar con aquello.

—No me impresiona —dijo Hoffner mientras su compañero seguía canturreando—. Tú también te estás asando.

Mueller se apoyó con la mano buena en una roca y se asomó por un saliente.

—¿Qué tal llevas el maletín?

Mueller había tenido la amabilidad de pasarle unas cuerdas y de atarle el maletín a la espalda. Hoffner lo llevaba como una mochila, a pesar de que era demasiado largo para su espalda.

—Bien.

—¿Seguro?

Habían dejado la avioneta hacía quince minutos. Mueller esperó a que amaneciera antes de descender sobre la costa. Hoffner estaba seguro de que era el procedimiento habitual: una franja de playa al sur de la ciudad, lo suficientemente alejada para resultar poco práctica para cualquiera que no fuera auténticamente hábil. Había cerrado los ojos durante los dos últimos minutos de vuelo, seguro de que se harían papilla contra las rocas o el agua. Sin embargo, Mueller había aterrizado con dos sacudidas breves y un giro rápido. Hoffner, incluso con los ojos abiertos, fue incapaz de calcular la velocidad, el descenso y la trayectoria del aterrizaje. Y quedó igualmente asombrado al descubrir la lona de color arena que los esperaba en una cueva cercana: cinco minutos para cubrir el Arado y otros cinco para amañar el maletín. Ahora, desde un punto de observación en lo alto de la playa, Hoffner ni siquiera podía localizar el avión.

—Está ahí arriba —dijo Mueller mientras se acercaban a lo alto de un risco.

Unos metros más allá, había algo que parecía una carretera, con un denso bosque al otro lado. Cuando Mueller empezó a cruzar por los matorrales, Hoffner recordó su cojera.

—Haces que esta escalada parezca fácil, Toby.

—Las rocas son tan desparejas como mis piernas, así que nos complementamos —replicó.

Debajo de los árboles no tuvo la misma suerte: las raíces y las ramas lo arañaron con especial ensañamiento, pero Mueller no dijo ni pío. Al cabo de veinte metros, llegaron a un claro y a una segunda lona. Mueller la retiró y quedó a la vista un viejo Hispano-Suiza: un sedán de cuatro plazas, con la parte de atrás descubierta, dos faros enormes y un morro que se proyectaba hacia la parrilla como una lengua gigante. El parabrisas, plegado sobre el capó, le daba a esa cosa pinta de cura de cara larga en estado de terror permanente.

—Un Torpedo del veintidós —dijo Mueller—. No está mal para tener quince años.

—Un poco tacaño Radek.

—¿Por qué? —preguntó Mueller mientras ponía la lona detrás y subía el parabrisas—. Va mejor ahora que cuando lo compré. —Se ubicó al volante mientras Hoffner desataba las cuerdas que sostenían el maletín. Una fina capa de sudor cubría su camisa—. Pasaremos por un par de pueblos, después por una carretera abierta durante más o menos una hora. Luego hay que caminar otra vez: justo a las afueras de la ciudad.

Puso en marcha el automóvil y Hoffner subió.

—Convendría que llevaras la pistola en el regazo —sugirió Mueller—, pero, tú mismo. No me importa si te duermes.

Puso la primera y maniobró entre los árboles.

Lo de la pistola había sido una broma. La carretera de la costa hacia Barcelona no solo estaba vacía, sino que además era muy insegura. Era una cinta que serpenteaba sobre el agua como un cordel ondulado y se aferraba a la roca y a los matorrales temiendo que un súbito movimiento pudiera tirarla al mar. El resplandor no era menos intimidatorio y hacía que lo que estaba más allá de unos pocos cientos de metros se fundiera con el color rojizo y arenoso de la cuesta de las montañas. Quizás hubiera un fusil… o dos, o doce, apuntándolos; o ninguno.

Mueller tenía la mano buena en el volante y la otra sobre el regazo. Cambiar de marcha le exigía una súbita explosión de energía, mientras el pie bueno y el pie malo bailaban sobre los pedales, la mano casi sin dedos se esforzaba por agarrar la palanca. Hoffner agradecía los pocos trechos de carretera recta.

Después de una curva aparecieron los primeros signos de vida. A un lado de la carretera, unas mujeres de incierta edad caminaban de dos en dos cargadas con grandes cestas y los ojos fijos en la lenta y pesada regularidad de sus pasos: si a unos treinta kilómetros había una guerra civil, aún no se habían enterado. Mueller echó el coche a un lado y Hoffner vio cómo dos mujeres levantaban la mirada. Tenían los labios resecos y rojos, y unas sonrisas enigmáticas. Había una calidez en esas mujeres que parecía desafiar al sol. Una de ellas saludó con la mano, y Hoffner le devolvió el saludo con torpeza.

—Tendrás que mejorar un poco —dijo Mueller con los ojos fijos en la carretera.

Hoffner se quedó mirando mientras desaparecía la última cara detrás de la curva.

—¿Qué?

—Se estarán riendo de ti; ni lo dudes.

Hoffner se recostó sobre el respaldo.

—Ah, ¿sí?

—El saludo —sonrió Mueller—, te ha quedado precioso, Nikolai.

El coche empezó a subir y Hoffner comprendió que las heridas de Mueller seguían abiertas: una amabilidad espontánea era tomada por una traición, la sonrisa de una mujer por una humillación. No había escapatoria a ese tipo de condena que se infligía uno mismo.

Hoffner escudriñó la bruma en el cielo.

—Ahora el sol es diferente.

Hasta el azul del agua parecía más claro allí abajo.

—Ah, ¿sí? —se rio Mueller—. ¿Aquí, comparado con Droysenstrasse, es más un puñetazo? Espera a llegar al interior.

Mueller disminuyó la velocidad y apareció un pueblo detrás de una curva, y más allá, sostenido como en el aire, un gran macizo rocoso —igual que la calva de Herr Wilson pero en piedra caliza y matorral— que se elevaba unos doscientos metros del pie de las montañas y lograba que las casas de abajo parecieran trozos diminutos de huesos caídos de una calavera hecha pedazos.

—Esto no es Berlín —comentó Hoffner—. Todo está diferente de cómo era, de cómo lo veía de muchacho.

Por primera vez Mueller echó un vistazo. Vio el sudor que le corría a Hoffner por la cara y el cuello.

—Nunca te imaginé como un muchacho —dijo volviendo la mirada a la carretera—. Bebe un poco, Nikolai, que te estás poniendo rojo.

Ahora, la carretera descendía y Hoffner oyó las olas por encima del ruido del motor.

—Veníamos en verano —añadió—, un mes al año. —Agarró la cantimplora—. A Calella, está a unas dos horas de aquí, al norte.

—Lo conozco.

—Era por la salud de mi madre, creo…, o por la mía. Ya no me acuerdo. —Hoffner tomó un trago—. La Policía Criminal daba esos permisos entonces. Sin sueldo, pero dejaban que mi padre se fuera.

Mueller tomó la cantimplora.

—Un viaje largo para venir por motivos de salud.

—Sí.

Hoffner seguía mirando afuera.

—¿Tu padre tenía alguna chica en Calella esperándolo? —preguntó y tomó un trago.

Hoffner asintió ausente.

—¿Y lo sabías?

Hoffner contempló un pájaro que se zambullía en el agua. Las alas y el pico se deslizaron hacia un punto fijo y desaparecieron. Al cabo de un instante, reapareció y alzó vuelo.

—Supongo que no hacía falta mucha discreción con un niño de ocho años —respondió.

Tomó de nuevo la cantimplora y dio un buen trago.

—¿Y tu madre?

Hoffner enroscó la tapa hasta cerrarla bien. La recordó de pie en el quicio de una puerta, con el brazo sangrando y un rayo de sol en el rostro, mientras miraba al vacío con ojos secos e insensibles. No había nada más, ni antes ni después, que diera sentido a la escena, salvo, quizá, la primera experiencia de compasión de un niño. Ni siquiera ahora Hoffner sabía si lo recordaba o se lo inventaba.

—Comí mucho arroz —dijo— y pescado. Y aprendí a doblar anzuelos para los barcos de pesca. No puedes ni imaginarte cómo me quedaban las manos: los dedos en carne viva.

Hoffner se dio cuenta demasiado tarde de lo que acababa de decir.

—No, creo que no puedo —se limitó a responder.

El mar desapareció detrás de una elevación del terreno y al cabo de un minuto la carretera se estrechó en un solo carril. Al otro lado aparecieron las primeras casuchas y un olor a leche agria en el aire. Hoffner también lo recordó y se preguntó cómo había logrado olvidarlo.

—¡Por Dios!

Mueller pisó el freno mientras tomaban la siguiente curva. Una pequeña barricada, hecha de sillas, alfombras y lo que fuera que hubieran logrado reunir, bloqueaba el camino. Un hombre con un fusil al hombro —y el rostro lívido por el calor— salió de una de las casas destartaladas y levantó la mano con gesto de autoridad poco refinada. Se acercó al coche, en tanto que una segunda figura salía del vano de una puerta. Ambos iban con el torso desnudo, tirantes para aguantar los pantalones por encima de la cintura y pañuelos rojos apenas anudados al cuello. El hombre mantuvo el fusil al hombro y extendió la mano.

—Vale —dijo, como si se tratara de una formalidad.

Hoffner esperaba que Mueller soltara un discurso chapurreado en español, la oferta de un buen fajo de billetes, pero en cambio se asombró al ver que su compañero metía la mano en el bolsillo para sacar un papel arrugado que entregó al hombre mientras decía en correcto español:

—La habéis movido montaña arriba. Es un poco peligroso. Podría haber chocado contra ella.

El hombre siguió mirando el papel y luego se lo devolvió.

—¿Otro «socialista» alemán que viene a pelear? —preguntó mirando a Hoffner.

—Algo así —respondió Mueller. Alargó la mano y sacó de debajo del asiento una botella de coñac—. Supongo que continúa la prohibición sobre el alcohol.

—Y qué importa —replicó el hombre mientras se volvía y le tiraba la botella a su compañero, que la cazó al vuelo y retiró parte de la barricada. Lo suficiente para que pasara un coche—. El sello de su pase vence mañana. En ese caso, no le va a servir ni una caja entera de coñac.

—Lo tendré en cuenta.

El hombre dio un paso atrás.

—También han cambiado de lugar el puesto de control al otro lado; no se lo lleve por delante. —E hizo señas con la cabeza de que continuáramos.

Mueller puso primera y Hoffner esperó a que se alejaran lo suficiente.

—¿Viejos amigos tuyos?

Mueller no contestó y siguió mirando al frente. Pasaron por la plaza del pueblo, donde en un extremo se alzaba una iglesia piadosa aunque de aspecto decrépito, inmune a la suciedad y al desorden de las barcas y las redes de pesca al otro lado. El mar y los embarcaderos se abrían detrás, pero no parecía oírse ruido alguno de las olas. Solo olor a sal y a cuero húmedo. Cuerdas con sábanas tendidas se agitaban con la brisa. Flotaba un silencio extraño en el lugar. Mueller siguió calle arriba hasta que apareció la segunda barricada, justo detrás de las últimas casas. Otra botella les abrió paso a la carretera de la costa.

—Si lo único que hace falta son unas botellas de alcohol, seguro que no van a ganar —comentó Hoffner.

—Es una atención, Nikolai. —Mueller tomó la cantimplora—. Si no tuviéramos ese papel, los dos nos habríamos quedado en la cuneta con una bala en la nuca.

—Qué suerte que lo tienes.

—Pues sí.

—¿Y venden esos papeles en Marsella?

Mueller le pasó la cantimplora.

—No conoces a estos tipos, Nikolai. Creen de verdad, no se dejan comprar.

—¿Y les pediste un papel y te lo dieron?

Mueller miraba al frente con una repentina sonrisa evasiva.

—Algunos no tenemos que pedirlo.

La carretera se extendía ante ellos y Mueller pisó el acelerador.

Casi una hora después dejaron la costa y se adentraron por una pista de tierra que discurría por una pradera salpicada de algarrobos, olivos e higueras. Subían hacia Montjuïc —el monte de los judíos, según Mueller—, una de esas montañas donde se levantan las ciudades antiguas. Mueller le había prometido un fuerte en la cima, testigo de cómo los catalanes, una y otra vez con toda valentía, habían obligado a los conquistadores invasores romanos, musulmanes o lo que fueran a retirarse al mar. Hoffner siempre había considerado estas ciudades demasiado pagadas de su pasado para que cualquier fanfarronería presente pareciera poco más que una vanidad prestada: el juerguista en decadencia, arrugado, bronceado y oliendo a colonia demasiado dulce que solo saca fuerzas de sus recuerdos.

Sin embargo, no hacía mucho que por el monte pastaban ovejas, vacas y cabras y, en algún punto en la distancia, se veían los tallos largos de trigo amarillo que las mujeres trillaban y molían para convertir en lo que fuere que mantuviera a la familia con vida: mil doscientos años de historia arrancados de cuajo por una ciudad desesperada una vez más por superarse a sí misma. El mundo había llegado a Barcelona en 1929, y no eran cabras ni ovejas lo que se suponía quería ver. Y lo que vio fue una fuente mecánica que se balanceaba bajo las luces, un gran palacio para rivalizar con los más suntuosos de Europa, pabellones sorprendentes con reminiscencias de Galicia, Valencia y Andalucía y vistas de la ciudad para convertir hasta el peor tipo de fruslería en algo digno.

La Exposición Universal había transformado Montjuïc, o por lo menos la ladera que daba a la ciudad, que era ahora un brillante tributo al pasado, presente y futuro de Barcelona. Para Hoffner, sin embargo, que llegaba por el lado opuesto, era poco más que una pendiente de maleza espesa y árboles, con senderos que no llevaban a ninguna parte.

—Es un poco arriesgado dejar el coche aquí arriba —dijo Mueller, que redujo la marcha y condujo el viejo sedán por la pendiente.

Estaban a cubierto gracias a los árboles, que también les daban un respiro del sol.

—Tendremos que hacer un trabajito de pintura antes de irnos. A ver si encontramos un buen sitio.

Era imposible subir a Montjuïc por el camino principal; pero, ascendieron, poco a poco, por uno de los caminos serpenteantes hasta unos cincuenta metros de la cima, donde se detuvieron. Mueller tiró con fuerza del freno de mano, bajó a buscar unas piedras que puso debajo de cada una de las ruedas y se dirigió al maletero.

Hoffner encendió un cigarrillo y miró hacia lo alto del monte.

—Huele a remolacha azucarera —comentó.

—Ah, ¿sí?

Mueller sacó un bote pequeño, lo apoyó sobre el guardabarros y volvió a rebuscar detrás.

—Por lo menos aquí estamos protegidos del sol —dijo Hoffner.

—Sí, por lo menos.

Mueller reapareció con una brocha pequeña y dio la vuelta cojeando hasta el lateral del coche.

—El camino está bien —dijo Hoffner—; podríamos subir un poco más.

—Si te gustan los ejes partidos y las ruedas reventadas…, sí, podríamos. —Mueller se arrodilló—. También podríamos ir hasta el acantilado. Por lo menos nos facilitaría el descenso.

Mueller abrió la tapa del bote, mezcló la pintura con la brocha y se puso a dibujar algo en las puertas. Hoffner trató de descifrarlo desde dentro, pero le resultó imposible, así que salió por la puerta del conductor y dio la vuelta al coche.

Eran letras: CNT-FAI.

—El sindicato anarquista —explicó Mueller admirando su trabajo—. Dejemos a los españoles sindicarse en el único grupo empeñado en destruir todo el trabajo. «¿No te gusta nada que huela a organización? Ven y únete a la nuestra…» —Bebió de la cantimplora y lavó la brocha—. Se las verán canutas para cobrar las cuotas.

Una vez guardado todo en el maletero, lo cerró y echó a andar monte arriba. Hoffner no tuvo más remedio que volver a colgarse esa especie de mochila-bolsa-maletín, y seguirlo.

—¿Dejas el coche aquí, tal cual? —preguntó mientras hacía lo que podía por ajustarse las cuerdas a los hombros—. ¿Y nadie le hará nada?

Mueller asintió sin volverse. A pesar de la cojera le sacaba ventaja.

—¿Unas letras pintadas en la puerta y listo?

Mueller volvió a asentir.

Al sentir el cansancio en sus piernas, Hoffner preguntó:

—¿Y por qué no las pintamos desde el principio, evitábamos el monte y nos limitábamos a entrar en coche en la ciudad?

Mueller siguió andando.

—¿Te fastidia el pie derecho, Nikolai? ¿Es duro caminar sobre las piedras y las raíces?

—Solo preguntaba.

Mueller aflojó el paso y luego se detuvo. Miró arriba como si cavilara y Hoffner aprovechó la oportunidad para descansar.

—¿Que por qué no entramos en la ciudad en coche? —repitió—. ¡Buena pregunta! —Volvió a mirar a Hoffner—. Cualquiera diría que un cojo tendría que ser más listo.

—De acuerdo —concedió Hoffner mientras echaba a andar de nuevo—. Seguro que hay una razón. Vayamos a pie.

Mueller lo dejó pasar delante.

—En estos días es mejor no conducir un coche por Barcelona, Nikolai. Te lo quitan y lo queman, o te sacan a ti para darte una paliza antes de quitártelo y quemarlo.

—¿Y hacen esas cosas a quienes tienen esos misteriosos papeles?

—Para ir en coche hace falta otro tipo de papel —dijo Mueller mientras empezaba también a subir la cuesta—. Así que andando.

Un pequeño halcón que planeaba en lo alto delante de ellos bajó la cabeza, se ladeó y descendió en picado.

Ya habían pasado los árboles y estaban casi en la cima, donde la cuesta se hacía aún más empinada. A la derecha, Montjuïc era un acantilado escarpado: doscientos metros de roca frente al mar. Hoffner se preguntó si el pájaro podría calcular mal el súbito precipicio y no alzar vuelo a tiempo, aunque para eso habría tenido que poseer un instinto diferente, cierta temeridad surgida del miedo, y precisamente era esa aparente falta de esfuerzo lo que salvaba al pájaro de todo lo humano. Las alas se acercaron a medio metro del terreno y volvieron a extenderse para que el pájaro alzara vuelo nuevamente con algo pequeño que se retorcía entre sus garras.

—Les gustan las rocas y las fortalezas —dijo Mueller al tiempo que alcanzaban la cima—. No sé cómo se llama en español.

—Cernícalo —contestó Hoffner.

No tenía ni idea de cómo lo había recordado.

Mueller apenas se dejó impresionar.

—Son unos pajaritos muy listos. Las ratas nunca los ven venir.

El fuerte se extendía sobre la cima como dos brazos levantados, con una torre larga de piedra que se elevaba de uno de los codos. La muralla era ángulos y puntas, pequeños rombos que sobresalían e imposibilitaban cualquier tipo de ataque frontal. Hoffner esperaba encontrarlo en peores condiciones por los daños recientes —agujeros de balas, brechas en la muralla—, pero la mayor parte estaba intacta. Era otra obra del siglo XVIII, con un enorme cañón sobre la plataforma rotatoria que asomaba por una de las torretas. Lo extraño, por el aspecto que tenía, era que estaba completamente abandonado. Hoffner esperaba que al menos algún caballero, fusil al hombro, hiciera su aparición y asintiera en silencio ante el papel arrugado. Hasta el mochete comía en silencio.

—Eres un idiota, Toby. —Hoffner se soltó los bultos y los dejó caer. Hacía años que no le dolían las piernas de esa manera—. Los únicos romanos que han visto este lugar son los turistas que han venido de vacaciones a sacar fotos. Hasta ese cañón lo delata.

Mueller chasqueó esos dos garfios que tenía por dedos: quería un cigarrillo. Hoffner le tiró la cajetilla y las cerillas, y, asombrosamente, su compañero las pilló al vuelo.

—¿Así que los antiguos romanos no tenían cañones giratorios? —preguntó y le tiró de vuelta la cajetilla—. Tomo nota —dijo, y se guardó las cerillas en el bolsillo—. Últimamente no hay muchos turistas. Corren rumores de que hay algunos nacionales encerrados dentro, pero, ¿quién va a querer escalar para darles de comer?

—Partes de la base de que les dan de comer.

—Tenemos que bajar antes de que empiece a apretar el calor —dijo dando otra calada rápida al cigarrillo—. Debemos irnos.

Se acercó, cargó esa especie de mochila y echó a andar.

Se alejó cojeando sobre la hierba; a un lado, los árboles en pendiente; al otro, el fuerte… Hoffner tuvo un momento de alivio al pensar en lo absurda que era toda la escena.

Se obligó a ponerse de pie.

—No estoy seguro de cuánto más puedo seguir andando, Toby.

—Entonces es tu día de suerte —replicó Mueller y tiró el cigarrillo.

Eran bicicletas negras, por lo menos tenían diez años, pero aún les quedaba suficiente cuero en el sillín para montarlas. Mueller las había dejado atadas con una cadena a un árbol en el otro extremo, donde senderos llenos de surcos, como aquel donde estaban, llevaban a la ciudad.

Hoffner permaneció unos metros más atrás, y más arriba, mientras Mueller abría el candado.

—¿Es una broma? —preguntó Hoffner.

Mueller enrolló la cadena debajo del sillín y retiró la más alta de las dos. Se quedó esperando a que Hoffner la cogiera, antes de levantar la otra. Ambas tenían pintadas las letras CNT-FAI en el manillar. Hoffner también vio que los pedales derechos de ambas tenían algo para compensar la cojera de Mueller.

—Siempre tengo una de repuesto —explicó—. Te dije que era tu día de suerte.

Mueller puso la bolsa y el maletín en el portaequipaje y cojeó con la bicicleta a cuestas hasta lo que hacía de camino. Montó en el sillín con una agilidad asombrosa y se dejó llevar cuesta abajo. Hoffner se quedó mirando cómo se bamboleaba la cabeza de su compañero a medida que la bici aumentaba de velocidad, derrapaba en una curva y desaparecía.

—Eres un hijo de puta, Toby —le gritó.

Hoffner se subió a la suya y se lanzó también cuesta abajo cada vez más rápido.

No le molestaba el pedal grande. Se limitó a sostenerlos lo mejor que pudo y a agarrarse con fuerza a los frenos, mientras las ruedas pasaban por encima de piedras y raíces con milagrosa suavidad. Todo aquello le resultaba extrañamente familiar, como si un impulso incontrolable dejara de lado los mil años de cigarrillos y coñac. Hoffner empezó a oler a goma y aflojó un poco los frenos hasta que se sintió cómodo y se dejó ir por completo. Conseguía dominar la situación; estaba acortando la distancia con Mueller. Incluso los baches le resultaban útiles en cierto modo, porque aliviaban la presión de los bultos en los riñones. Y hasta le pareció que se reía.

—Lo estás pasando bien, ¿eh? —le gritó Mueller por encima del hombro.

Hoffner no se atrevió a responder ya que las curvas eran cada vez más seguidas. Pasaron unos quince minutos antes de que el olor a remolacha empezara a disminuir y la bóveda que formaban las copas de los árboles ya no fuera tan densa. Al fin desapareció por completo y el sendero se hizo más liso. Hoffner tardó unos segundos hasta que adaptó la vista al resplandor del sol. Bajó la mirada y, para su sorpresa, vio pavimento bajo sus pies. Levantó los ojos y vio un enorme edificio un poco más abajo —cúpulas y campanarios brillando al sol— y, más allá, la ciudad y su puerto.

Mueller disminuyó la marcha, Hoffner apretó los frenos con suavidad y empezaron a pedalear a la par.

—El Palau Nacional —dijo Mueller—. Como no hay armas dentro, lo dejan tranquilo. Seguramente la semana que viene se llamará el no-sé-qué popular, si no le han cambiado el nombre ya.

Hoffner habría podido disfrutar de la vista de su amplia fuente, sus interminables escalones o la entrada entre dos columnas gemelas al otro lado de la plaza, con esa simetría perfecta que atrapaba la atención, pero solo vio la ciudad que se extendía frente a ellos: un mar de piedra blanca y techos de tejas.

—Junta las rodillas, Nikolai —dijo Mueller—. Empiezas a parecer un cura viejo.

Josep Gardenyes

Veinte minutos después llegaron a terreno llano y Hoffner dio las gracias por el ajetreo de las calles laterales. El aroma que salía de las casas dejaba un regusto a lana hirviendo en la boca, pero por lo menos los edificios estaban tan pegados que dificultaban el paso del sol: seis pisos a los dos lados, con balcones engalanados de rojo y negro. La cabeza le latía por el calor, o por la sed, o por la falta de alcohol…: o quizá solo por la idea del ejercicio continuo… Pero fuera por lo que fuese, sabía que tenía que deshacerse de esa horrible máquina y encontrar algo sin ruedas sobre lo que sentarse.

Tampoco ayudaba que en casi cada esquina tuvieran que someterse a una prueba para ver lo bien que Mueller y él esquivaban las barricadas que había por todas partes. La mayoría de los obstáculos, hechos de sacos de arena y ladrillo, no estaban custodiados, pero en uno en especial, unas calles más adelante, los habían obligado a enseñar el papel mágico de Mueller. El hombre que los interrogaba no iba armado, no llevaba más que una bolsa atada con una cuerda al hombro y una gorra de la aeronáutica con las letras FAI cosidas a un lado. Estaba en lo alto de un saco de arena acribillado a balazos, e iba en camisa blanca, muy arremangada, con un elegante pantalón de pinzas y zapatos buenos aunque ligeramente gastados. Habría sido el intérprete ideal —cigarrillo en los labios y barba de varios días— de no haber tenido como mucho diez años. No obstante hablaba con tal autoridad que los tipos de la barricada de la costa parecían aficionados a su lado.

—¿Saben por qué debemos acabar con los fascistas? —preguntó el niño mientras miraba el papel.

No estaba claro si sabía leer.

Mueller asintió con energía y Hoffner hizo lo mismo.

—Para que España sea libre.

Mueller sacó una chocolatina del bolsillo —Hoffner se preguntó qué más tendría ahí dentro si rebuscaba— y se la dio al niño.

—Salud, amigo —dijo Mueller—. ¡Viva la libertad!

El niño se guardó el chocolate y les hizo señas de que siguieran. Media calle más adelante, Mueller sacó un segundo chocolate y se lo dio a Hoffner.

—¿Verdad que parecía increíble, Nikolai?

Hoffner desenvolvió la punta de la tableta y dio un mordisco. Era chocolate suizo, del bueno.

—Me alegro de que no fuera armado.

—Seguro que tiene algún fusil. No funciona, pero lo tiene.

—¡Qué alentador! —exclamó Hoffner al devolver el chocolate que Mueller se guardó en el bolsillo.

—Están tan condenadamente seguros de sí mismos… —comentó Mueller con cierta amargura.

Empezaron a ver más gente en las calles. Hombres y mujeres con pañuelos rojos al cuello que caminaban en grupos pequeños con bolsas de comida y periódicos, que se asomaban al balcón o entraban en las tiendas: conversaciones y risas, gorras y sombreros que exhibían distintos emblemas del poder recién conquistado. Era una ciudad en domingo, como cualquier otra, salvo que en esta no había rezos a Dios ni esperanzas de salvación. Todo aquello había quedado atrás. Y también, por supuesto, se veían armas: un fusil al hombro, una pistola al cinto. Las llevaban con la misma convicción con que uno usa un par de zapatos nuevos: de vez en cuando recuerdas la novedad, pero siempre con determinación y orgullo. Que esas armas hubieran servido para matar a otros españoles diez días antes parecía no importar. O quizá fuera lo que más les importaba.

Mueller sonrió a una muchacha en un portal, que le devolvió la sonrisa, y siguió andando.

—Tardaron un día en tomar la ciudad y ahora los chicos juegan a los soldados.

Hoffner pensaba en el chocolate: habría podido darle otro mordisco.

—¿Me estás diciendo que aquello no era un control de verdad?

Mueller se rio en silencio.

—¿Con un niño de guardia? Puede que sean arrogantes, Nikolai, pero estúpidos no —dijo y escupió—. Hace diez días…, quizá fuera un control de verdad, pero es un niño el que sale cuando sus amigos lo desafían a que pare a dos extranjeros para ver si puede conseguir un poco de chocolate. Es el héroe del día. Cuando te encuentres con un control, lo sabrás, créeme.

Habían llegado a un extremo de Conde del Asalto, una callejuela estrecha idéntica a las demás, salvo que marcaba el límite del Poble Sec, un barrio obrero. El Paralelo, una avenida ancha que había sufrido su dosis de lucha, estaba a tiro de piedra y Mueller encontró un árbol grande donde apoyar las bicicletas.

—¿Tienes sed, Nikolai? —preguntó mientras retiraba el maletín y la bolsa del portaequipajes.

Hoffner dejó también su bicicleta.

—¿No las vas a atar?

—No pensaba hacerlo.

—¿Las letras esas también las protegen?

Mueller le pasó la bolsa a Hoffner.

—Nadie se lleva una bicicleta, Nikolai. No es así como aquí hacen las cosas.

—Pero un coche de quince años de antigüedad…

—Un banquero, un juez o algún marqués viejo iba en un coche igual que ese. ¿Has visto alguna vez a un banquero en bicicleta? Las letras, solo sirven… —Mueller sonrió y se encogió de hombros.

—¿Solo sirven para que las chicas sepan en qué bando estás luchando?

Mueller siguió sonriendo y cruzaron la calle.

—Te gustará este lugar: el Tranquilidad, discreto y silencioso.

En la otra esquina había un bar con mesas fuera y apenas la suficiente sombra de un árbol para que valiera la pena sentarse al aire libre a pesar del calor. Algunas estaban ocupadas, aunque era demasiado temprano para comer. En la mayoría había vasos y botellas con algo de color amarillo oscuro. Dos hombres, uno con un buen bigote y el otro intentando desesperadamente dejárselo crecer, estaban en la mesa del fondo; Mueller los saludó con la cabeza.

—¿Los conoces? —preguntó Hoffner en voz baja.

—En estos tiempos, todo el mundo conoce a todo el mundo en Barcelona. —Mueller levantó la mano y alzando la voz para que lo oyera el del bigote dijo—: Hola, Gabriel.

El hombre le sonrió, saludó con la mano y se levantó enseguida.

—¡Toby! —exclamó mientras sorteaba la mesa y se dirigía a Mueller.

Gabriel no era alto, pero sí fornido, con los brazos gruesos de alguien que se había pasado la vida haciendo el trabajo duro de otro, mejillas llenas, nariz chata y un bigote muy, muy espeso, que ahora, visto de cerca, tenía pelos manchados de nicotina en el medio. No se quitaba el cigarrillo de los labios; ni siquiera mientras hablaba.

—Por fin llegan los refuerzos alemanes. ¿Qué has traído? ¿Treinta aviones, veinte tanques, diez mil fusiles? —No esperó a que Mueller respondiera y le dio un fuerte abrazo—. Hueles a remolacha y a sudor —comentó Gabriel. El cigarrillo parecía pegado a los labios—. ¿Has bajado de Montjuïc? ¡Gilipollas! —Sin dejar responder a Mueller, Gabriel se volvió hacia la mesa e hizo señas al hombre más joven para que se acercara—. Estoy seguro de que lo conoces —dijo en voz baja—. El bigote es un error, pero no le digas nada.

El joven era sorprendentemente menudo, pálido y de rasgos delicados para un español: ojos claros, pelirrojo, manos suaves y delgadas. De no ser por la nariz larga y estrecha habría sido difícil ubicarlo en esta parte del mundo. El rostro denotaba una edad que convertía a ese rastrojo desparejo encima del labio en algo aún más curioso. Se llamaba Aurelio y estrechaba la mano con la firmeza de un hombre en quien se podía confiar.

—Han bajado de Montjuïc —dijo Gabriel—, en bicicleta y con este calor.

—Buenos alemanes, duros —comentó el hombrecillo—, pero no muy brillantes. —Sonrió y los invitó a la mesa—. Creo que necesitamos una copa.

Hoffner había probado la Coca-Cola… una vez, y le había bastado. Gabriel no bebía otra cosa. El Café Tranquilidad había conseguido de alguna manera conservar un buen alijo. Resultaba que a los anarquistas les gustaban las bebidas gaseosas americanas. Aurelio, por suerte, prefería el vino.

El hombrecillo volvió a llenar las copas vacías y dejó la botella de vino en la mesa.

—No parece usted socialista, Nikolai, y mucho menos anarquista.

Habían recorrido los razonamientos antifascistas: explicaciones intrincadas de sus causas, significados y esencias, un tour de force animado que hasta había conseguido que Gabriel se quitara un instante el cigarrillo de la boca para usarlo a modo de dedo acusador. Queipo de Llano. Hijo de puta.

—Es difícil no serlo en estos momentos, ¿no? —respondió Hoffner.

La sonrisa de Aurelio se convirtió en risa y se llevó la copa a los labios.

—Sobre todo sentado en Barcelona con dos anarquistas con pistola al cinto —dijo—. Sí, diría que tiene razón. —Tomó un sorbo de vino—. ¿Le ha contado que se llama «monte de los judíos»?

Hoffner miró fijamente la copa que sostenía sobre la mesa. Tardó en contestar.

—¿Cómo?

—Montjuïc —contestó Aurelio—. ¿Le ha dicho Toby que quiere decir «monte de los judíos? —No había razón para que Hoffner no asintiera—. ¿Es usted judío? —le preguntó.

La pregunta pescó a Hoffner por sorpresa. Esperó y levantó su copa.

—Extraña pregunta para un español sin dios. ¿O intenta que me sienta como en casa? —Y tomó un trago.

—No se preocupe, no estamos en Berlín. Solo me preguntaba si Toby se lo habría contado porque pensaba que eso lo haría sentir más…, no sé…, más en sintonía. Toby, en el fondo, es un sentimental.

Mueller se estaba acabando la segunda copa de vino. Meneó la cabeza y tragó.

—Un español acusando a un alemán de sentimentalismo. Esa sí que es buena.

—Medio judío —dijo Hoffner—, mi madre… pues… sí, lo soy… No creía que eso importara aquí.

—Y no importa —replicó Aurelio—. Pero si fuera importante para usted, es decir… no me gustaría desilusionarlo, pero en realidad es el monte de Júpiter, no de los judíos. Un error muy común. Toby lo sabe, creo.

Hoffner miró a Mueller, que se encogió de hombros.

—Entonces también debería saber que para mí no hay ninguna diferencia sea lo uno o lo otro.

Aurelio echó una mirada a Gabriel y se acabó la bebida. Se quedó mirando la copa vacía y preguntó:

—¿Para qué ha venido entonces?

Tardó un rato en mirar a Hoffner directamente a los ojos con expresión fría, y este de pronto tomó absoluta conciencia de la pistola que llevaba el hombrecillo en alguna parte.

Hoffner se acabó la bebida, dejó el vaso junto a la botella y asintió como si estuviera de acuerdo.

—Comprendo. No soy anarquista, ni socialista, ni un judío enfadado. ¿Qué hago entonces en Barcelona?

—Si no es así, resulta un lugar extraño donde estar en estos tiempos. —Echó una mirada a Mueller—. No es que no confiemos en ti, Toby, pero… —Los españoles, cuando se encogían de hombros, bajaban más la cabeza que los alemanes.

El silencio que siguió fue tenso, pero le dio aires de verosimilitud a lo que dijo Hoffner.

—Estoy buscando a alguien.

Aurelio también se acabó la copa.

—Supongo que es mejor eso que que te busquen.

Gabriel abrió una tercera botella de Coca-Cola y preguntó:

—¿Es policía?

Hoffner volvió a mirar a Mueller, pero no vio nada.

—Fui policía, sí —respondió mientras cogía de nuevo la botella de vino.

—Los zapatos lo delatan —dijo Gabriel—. Me figuro que es algo universal.

—Sí, supongo que sí. —Hoffner se sirvió más vino.

—Los alemanes que vienen son jóvenes de mirada enajenada o rezuman nostalgia. Estoy seguro de que los reconocería. Los primeros son inútiles. Creen que nos encargaremos de Hitler una vez hayamos acabado aquí; la gran Internacional que resurge. No conocen España en absoluto. —Se puso a juguetear con el corcho—. Los segundos también son inútiles, pero llevan años y años con una postura de absurda arrogancia: ya han pasado por esto, saben cómo organizarse y hasta tuvieron éxito hace muchos años con la pequeña Rosa de Luxemburgo y su pandilla. Tomaron Berlín durante… ¿Cuánto…? ¿Diez minutos? Así que lo ven todo de otra manera.

»Por suerte —continuó, a la vez que arrojaba el corcho a un cubo que había en el suelo—, a todos les encanta matar fascistas, así que nos tomamos unas copas juntos, escuchamos sus historias de lucha vacías… Proletarios del mundo con sus bonitas casas con jardín y fines de semana en el mar… Y sin la menor idea de lo que es vivir día a día bajo un yugo que te asfixia. —Gabriel miraba a Hoffner fijamente y este se preguntaba si había desaparecido el hombre afable de hacía unos minutos—. Usted no parece pertenecer a ninguno de los dos grupos, así que comprenderá nuestro interés.

Hoffner pensó en el vino que bebía y, por alguna razón, quiso agua. Buscó con la mirada al camarero.

—Mi hijo es judío —dijo.

El camarero no se veía por ninguna parte.

—Hemos ido al revés: pasamos de medio judíos a judíos completos. Vino a rodar los juegos.

Hoffner volvió a mirar a la mesa y se encontró con una cantimplora delante.

—El camarero cree que se trae el agua —intervino Aurelio—. Es un milagro que tuvieran vino.

Hoffner se lo agradeció con un gesto y bebió.

—Es posible que mi hijo pertenezca a su grupo de alemanes jóvenes —continuó—, pero lo dudo. —Tapó la cantimplora y se la devolvió a Aurelio—. Tampoco es que me importe mucho, siempre y cuando me lo lleve de aquí.

—Así que tenemos un alemán mayor, apolítico, y un joven judío temerario. Una historia convincente.

—Parece exageradamente preocupado en una ciudad envuelta de rojo.

—La euforia es bonita para un día o dos, pero no estoy tan seguro de que esto acabe como dice todo el mundo.

—Bien, un español prudente.

Las mejillas redondeadas se fruncieron alrededor de los ojos dibujando una sonrisa.

—Eso se lo garantizo. Toby piensa lo mismo.

Mueller se había pasado el rato con la mirada puesta en uno de los dedos metálicos que deslizaba por el borde de la mesa.

—Él sabe muy bien que no hay que confiar solo en la buena suerte —dijo Gabriel—. ¿Verdad, Toby?

Mueller levantó la vista y asintió con indiferencia.

—Lo sabe porque es un delincuente —sostuvo Gabriel—, ¿no? Y son cosas que los delincuentes saben.

—¿Está él por aquí hoy? —preguntó Mueller.

—Dime, Toby —continuó Gabriel—, ¿crees que los generales fascistas son pan comido? ¿Y que los anarquistas somos tan imparables como nos creemos?

Era evidente que Mueller estaba incómodo con todo esto, y no porque fuera menos listo que el resto, sino porque no le gustaba abordar estos temas.

—¿Está dentro? —preguntó.

—Toby puede decirle quién es el mejor hombre para conseguir un vale —dijo Gabriel—, dónde encontrar un poco de munición o un camión lleno de whisky en la costa. Siempre ha sido muy bueno para esas cosas. —Aunque se le había apagado el cigarrillo, seguía en sus labios—. ¿Te acuerdas del banquero que sacamos del coche, el que pagaba a los esquiroles durante la huelga general? ¿Qué edad tenía? ¿Treinta, treinta y uno? Teníamos que averiguar a qué gasolinera iba los viernes. Pues bien, Toby lo hizo. Por eso se quedó con el coche. —Gabriel soltó una carcajada con una vaharada de tabaco y se quitó la colilla de la boca, que reemplazó por otro cigarrillo al cabo de unos segundos—. Lo que Toby no hace es pronosticar el futuro. Aún no he decidido qué es lo que me merece más admiración. Sí, está dentro, al fondo, pero yo no me demoraría mucho con eso.

Mueller se puso de pie, seguido de Hoffner, sacó dos pares de medias de nailon y las puso sobre la mesa.

—Te pedimos armas y mira lo que nos traes —dijo Gabriel—. Eres un buen hombre, Toby. A lo mejor podrías plantearte la posibilidad de tener futuro.

—Para que un par como vosotros pueda pillar una chica —advirtió Mueller— hará falta más que un par de medias. En todo caso, hoy todas llevan pantalones.

Aurelio alargó la mano para guardar las suyas y se las metió en el bolsillo.

—Cualquier ayudita sirve.

Mueller le apretó el hombro a Gabriel.

—Trata de mantenerte con vida para disfrutarlo. —Y le hizo señas a Hoffner de que lo siguiera.

—Suerte con su hijo —le deseó Gabriel.

Hoffner recogió la bolsa de viaje y el maletín.

—Suerte con su guerra. —Dio media vuelta y se abrió paso entre las sillas hacia la puerta del bar.

Josep Gardenyes —nadie recordaba su verdadero nombre— estaba sentado a una mesa al fondo, de espaldas a la pared, y comía con voracidad de un plato hondo. Parecía sopa, pero ¿quién iba a ser tan loco para comer sopa con aquel calor, salvo, quizá, Josep Gardenyes, cuyo verdadero nombre no recordaba nadie?

Hoffner se detuvo y dejó la bolsa y el maletín junto a la barra, mientras Mueller se abría paso a través de las mesas vacías. Este le había dicho que esperara, así que Hoffner observó cómo los dos hombres hablaban.

Gardenyes era un cuarentón curtido, no dado a los abrazos ni a las sonrisas cariñosas. La mirada breve que había echado a la barra fue suficiente para dejar claro lo bien que habían interpretado su papel Gabriel y Aurelio: a pesar de sí mismo, Gardenyes necesitaba protección. Tal vez le molestara tener que cuidarse, pero aceptaba la lealtad.

Mueller hizo una seña a Hoffner y Gardenyes apartó el plato hacia el otro extremo de la mesa. Era el máximo gesto de invitación que probablemente podía salir de él. Hoffner se acercó y tomó asiento.

—Para ser policía, tiene unos amigos muy interesantes —dijo Gardenyes.

Si se lo había dicho Mueller o eran los zapatos… Hoffner en todo caso se decantó por responder con un amago de sonrisa.

—Expolicía —dijo.

—Creo que eso no existe. —Gardenyes hablaba ahora en catalán.

—De vez en cuando se encuentra alguno —replicó Hoffner en el mismo idioma, y se sentó.

Una chispa de respeto apareció en la mirada de Gardenyes.

—Un pasma alemán, un expasma, que habla catalán… Empiezo a preocuparme de verdad. —La mirada mostraba ya una sonrisa abierta.

—De niño pasaba temporadas aquí. No es tan difícil de pillar —respondió Hoffner mientras miraba unas conchas de mejillón vacías en el plato, los restos de patatas muy cocidas y la piel de un pescado en el borde—. ¿Eran frescas las gambas? —preguntó mientras tomaba la patata y la aplastaba con los dedos.

La sonrisa llegó a los labios de Gardenyes.

—Puedo pedir que le preparen un plato.

Hoffner asintió y devolvió la patata al plato. Agarró un cuchillo y empezó a juguetear con los restos de comida.

—¿Te gusta el suquet, Toby?

Mueller había cogido otros dos vasos y sirvió vino.

—¿Guisado de pescado? Me va bien, siempre y cuando no le pongan carne. —Dejó la botella—. El pescado con carne es un asco.

Hoffner seguía el cuchillo. Le dio la vuelta a la piel del pescado y la examinó.

—¿Ha pasado temporadas al norte de aquí?

—Sí —respondió Hoffner.

Se había comido hasta las espinas.

—Y ahora ha perdido a su hijo.

Gardenyes siguió con la sonrisa en la cara incluso cuando Hoffner levantó la mirada.

—Espero que aún no.

—Esa sí que es una respuesta parca.

—¿Por qué? Es la respuesta que esperaba. —Hoffner dejó el cuchillo—. Le garantizo que mi hijo no está muerto, si es eso lo que piensa. En cuanto a «perderlo», tendría que haber sido mío para perderlo, y no lo era.

Gardenyes estudió el rostro de Hoffner, que observaba a un hombre que estaba de pie al lado de la puerta de la cocina. Hoffner sacó el paquete de cigarrillos. Gardenyes tomó uno y Hoffner le dio fuego.

—No todos los días uno le enciende un cigarrillo a un hombre muerto.

—No crea, se sorprendería usted —comentó Hoffner.

—No te van a matar, Josep —intervino Mueller mientras dejaba la botella y cogía el vaso.

—Sí, sí que lo harán. Y cuando suceda, Gabriel y Aurelio les dirán que yo era un criminal peligroso y se salvarán.

—Y yo que pensaba que eran los anarquistas los que cortaban ahora el bacalao —dijo Hoffner.

—Está usted en España —explicó Gardenyes—. Hay anarquistas y anarquistas.

—Supongo que estará entonces colgado en la cruz suplicando que le den agua.

Hoffner se encendió un cigarrillo y Gardenyes rio en silencio.

—Colgado en la cruz; esa es buena. Me han dicho que Él también era un poco indómito… y peligroso. Aunque últimamente no es muy fácil encontrarlo por aquí.

—Eso suponiendo que alguien lo busque.

Gardenyes expulsó el humo por la nariz.

—Sí, sí que lo buscan. Créame. Probablemente aquí delante haya media docena de monjas y curas ocultos en plena calle.

—Se me habrán pasado por alto.

—Se los reconoce por la cadenita de oro que llevan debajo del pañuelo rojo. Van con pantalones harapientos, camisa blanca, boina y son los que, al pasar junto a otro, gritan «¡Viva la República!» muy alto. Pero no consiguen arrancarse esa cadenita. Pueden mentir hasta decir basta, siempre y cuando Jesús esté colgado junto a su corazón. El camino entre los anarquistas y el Salvador es muy corto, pero no lo saben.

—Pero a pesar de todo, está usted convencido de que sus hombres lo traicionarán.

—¿Traicionarme? —En los ojos de Gardenyes asomó una irónica sonrisa de incertidumbre—. Soy yo el que les ha dicho que lo hagan. No hay razón para que los tres acabemos muertos.

—Muy noble.

Gardenyes volvió a estudiar a Hoffner.

—No parece muy convencido.

—No, no mucho. —Hoffner dio una calada y miró a Mueller con el rabillo del ojo.

Se alegró de ver lo incómodo que estaba. Por suerte, Gardenyes parecía pasarlo bien.

—Pensaba que tendría los cojones escocidos… Venir en bicicleta desde Montjuïc… Pero aquí está, echándoselos al asunto.

Llegaron los platos. El hombre de la cocina sacó dos cucharas del bolsillo del delantal y se marchó tan rápido como había llegado. Mueller olió con recelo la comida y Hoffner dejó el cigarrillo en el cenicero.

—Decían que yo era un delincuente, un delincuente común, porque les resultaba más fácil —explicó Gardenyes—. Me metieron en la cárcel, se vengaron en nombre del orden. Hacerlo confería a su legislación, por absurda que fuera, un sentido de propósito moral. Ahí estaba otra vez el Dios que adoraban. Aunque lo usaran para despojar de todo lo humano al pueblo que Él había venido a proteger.

Hoffner limpió la cuchara con el pulgar.

—¿Me quiere de público para pontificarlo o podemos pasar a otra cosa?

La sonrisa de Gardenyes, aunque no del todo exenta de crueldad, por lo menos era genuina.

—¡Y eso que ni siquiera he mencionado la palabra «burgués»!

—No se preocupe —replicó Hoffner—, aún está a tiempo. —Se inclinó sobre el plato y aspiró el aroma fresco del guisado—. Rape —dijo— y merluza. Los nuestros no son tan buenos. —Agarró una cucharada, sopló el caldo e hizo una mueca de placer al tragar.

—A Pimm le gustaba mucho —dijo Gardenyes—, como a usted. Es extraño que el delincuente y el poli tengan gustos tan parecidos.

—¿Por qué será?

—No lo sé —respondió Gardenyes meneando la cabeza—. Pero cualquiera diría que no deberían tenerlos. Es más fácil si todo es… —se quedó pensando un momento—, como se dice en alemán: ordnung. ¿Limpio y ordenado?

—¿Y a usted le gusta la limpieza y el orden?

—En absoluto.

—¿Así que conoció a Pimm?

—Por supuesto. Ahora trato con Radek. Y algún día asumirá el mando el pequeño Franz. Las mafias de Berlín siempre han estado muy bien organizadas, perfectamente estructuradas. Ordnung.

—No al estilo español.

—No al estilo anarquista —corrigió Gardenyes—. Para Pimm, el delito era el delito: beneficios y poder. Hacía buenos negocios en España. Para nosotros, siempre ha sido una herramienta política, una forma de crear algo nuevo. El delito, si es que podemos llamarlo así, es solo el medio.

—Como sacar a un banquero de su coche.

Hoffner sorbió el caldo de la cuchara.

—Exactamente. —Gardenyes señaló con la cabeza el plato de Hoffner—. La almeja —dijo—, empiece siempre por la almeja. Debajo.

Hoffner rebuscó hasta sacarla.

—Pimm pensaba que yo era un delincuente común —continuó— y yo dejaba que lo creyera. Probablemente Radek piense lo mismo, aunque ahora, que hay una guerra de verdad, quizá vea las cosas de otra manera. —Gardenyes echó una mirada a Mueller—. ¿Tú qué dices, Toby? ¿Son diferentes las cosas ahora que en los viejos tiempos? ¿Robar la paga de las nóminas, apuñalar al jefe de una fábrica? ¿Ahora está permitido porque tenemos fusiles y vamos de uniforme? ¿O para los alemanes el delito sigue siendo delito cualquiera que sea su propósito?

Hoffner demoró la almeja debajo de la lengua. Estaba ahumada y perfumada al ajo y tenía una textura perfectamente blanda. Tragársela era casi un pecado. Bebió y hundió la cuchara en busca de una gamba.

—Seguro que me va a decir que no hay buenos ni malos. Solo gente buena y gente mala en diferentes momentos. —Hoffner encontró la gamba—. Si este va a ser todo el manifiesto, me lo comeré entonces con un poco de pan.

Gardenyes esperó y le hizo señas al camarero que estaba al lado de la cocina. Tiró la ceniza al suelo.

—Pimm decía que para usted el delito era algo diferente, que veía a los delincuentes de otra manera. Por eso le tenía simpatía. Creo recordar que me comentó que eso lo hacía a usted incorruptible. —Dio una calada—. ¿Es cierto? ¿Es usted incorruptible?

Hoffner separó la gamba del resto del guisado. Era gorda, roja, y pasó la cuchara por la carne suculenta. El metal tintineó sobre el plato.

—La almeja estaba buena —comentó—, rica y jugosa.

Se acercó la gamba, percibió el deje de sal y coñac y se la metió en la boca.

—¿Me considera un delincuente?

—No soy yo el indicado para decirlo.

—¿Y Pimm lo era?

Hoffner tomó otra cucharada de caldo.

—Por supuesto.

—Y sin embargo…

—Sin embargo, nada. Era un macarra y un ladrón. Vendía drogas, mataba gente…

—Pero era el único amigo que tenía usted.

Hoffner odió a Pimm por aquel momento. No porque lo que Gardenyes decía no fuera verdad, sino porque esas verdades no eran para un hombre del tipo de Gardenyes. Dejó la cuchara en el plato y encendió un cigarrillo.

—No creo que pensara que fuera usted incorruptible como si de nobleza se tratara —aclaró Gardenyes.

—No, seguro que no.

—Pero había algo… ¿Cómo lo decía? Algo que usted consideraba que era más importante que el delito, más importante que la idea del orden en sí mismo, algo que valía la pena proteger.

Hoffner dio una calada y apagó el cigarrillo en el cenicero.

—Me imagino a Pimm diciendo algo así.

—Bueno, a lo mejor no lo dijo exactamente así.

—Es posible.

—A pesar de todo, uno se pregunta qué puede obligar a un poli a ver más allá del delito y el orden, qué puede obligarlo a entregarse tanto como para llegar a estar dispuesto a sacrificar todo por esa idea.

Hoffner tomó la cuchara. Era lo único que podía hacer para mantener la atención centrada en el plato.

—Nunca he estado en Berlín —continuó Gardenyes; la crueldad le salía ahora sin esfuerzo—. Nunca he visto sus calles, ni oído a su gente ni olido su aire. ¿Es tan impresionante como dicen?

Hoffner agarró la cuchara sin levantar la vista del plato.

—Lo era, en una época.

—Le debe de resultar muy triste.

Esta era la razón de que los anarquistas se hubiesen apoderado tan de prisa de la ciudad, pensó Hoffner. Hombres así, incapaces de concebir nada más allá de las calles de Barcelona, sus colinas y el sabor de sus aguas demasiado amargas. Hoffner se preguntó si Gardenyes se enfrentaría a su propia desesperación con la misma resistencia que debiera si su ciudad dejaba alguna vez de ser lo que él necesitaba que fuera. Y se hizo la misma pregunta sobre sí mismo.

—Un poco de pan, por favor, y mantequilla, si tenéis —pidió Gardenyes al camarero que se acercó.

El hombre se alejó y Hoffner dejó la cuchara en el plato. Necesitaba un trago. Se sirvió un vaso y bebió.

—No creo que tengan mantequilla —comentó.

—No, no tendrán.

Hoffner se cansó de jugar.

—Me imagino que en aquellos tiempos era usted una especie de héroe. Sacar a los banqueros de su coche… El bandido noble, defensor de los indefensos… Me suena. Es curioso, pero no recuerdo que Pimm lo mencionara a usted, así que supongo que tiene razón. Probablemente lo consideraba… ¿Cómo decirlo? Un navajero, un ladrón insignificante, un listillo al que tener en nómina. Porque usted trabajaba para él, ¿verdad?

Fue el primer momento de vacilación en los ojos de Gardenyes, lo suficientemente prolongado para sentir el veneno en ellos.

—Tiene una manera extraña de pedir ayuda —replicó Gardenyes.

—¿Ayuda de un hombre muerto? Eso sí que sería impresionante, ¿no cree?

Aunque hubiera echado súbitamente la silla atrás o le hubiese puesto una pistola en la cara, el rostro de Gardenyes se habría mantenido impertérrito: por mucha ira que sintiera se la guardaba en silencio. Dio una última calada, tiró el cigarrillo al suelo y se inclinó hacia delante.

—No tiene ni idea.

Por primera vez no se preocupó en ocultar su amargura. La mirada era casi hipnótica.

—Pero a pesar de todo, me ayudará a buscar a mi hijo —dijo Hoffner. No había emoción en su voz—. Por los viejos tiempos.

La mirada de Gardenyes se convirtió en una media sonrisa y luego en algo mucho más desconcertante: en una risa vacua.

—Incontrolats[7] —dijo, como si la palabra no tuviera ningún peso—. ¿Sabe lo que son? No…, creo que no.

Meció la silla sobre las patas traseras y apoyó la cabeza contra la pared. Había cierta desagradable soltura en la forma en que se echó atrás y miró a Hoffner.

—Incontrolados —continuó con la voz demasiado tranquila y un tono amenazador bastante refinado—. Hombres fuera de control, hombres más allá de la revolución. Es así como los anarquistas se llaman a sí mismos. ¿Se imagina?

Lo único que Hoffner podía hacer era mantener la mirada fija en la de Gardenyes.

—Verá, pensaba que lo más importante era acabar con el control y mantener esa situación. Pero ahora, claro, mis camaradas anarquistas tienen el control. No lo reconocerán. «Míranos», dicen, «mira a los revolucionarios que les dijeron a los socialistas “no, no queremos formar parte de vuestro gobierno, ni aunque nos lo regaléis, ni aunque nos roguéis que aceptemos. Os hemos dado el Estado, os hemos liberado de los fascistas, pero no, no queremos nada que tenga que ver con liderazgo, frentes populares o control”».

Gardenyes volvió ligeramente la cabeza y su mirada vagó por el local. La mesa se quedó con una insoportable sensación de desprotección.

—Os daré el control —añadió en voz baja—, pero dijeron que no. —Volvió a mirar a Hoffner, ahora muy atento.

»El problema es que uno se deja seducir por su propio orden, por su control, y todo se le vuelve en contra. Y ahora me dicen: «No te pases de la raya, no nos avergüences, no cometas actos…» —Miró a Hoffner a los ojos como si las palabras vinieran de más allá de ellos—. ¿Cómo decirlo?, «actos contrarios al espíritu anarquista, contrarios al orden revolucionario». —Se echó hacia delante, le brillaban los ojos, y la silla aterrizó en las baldosas con inesperada fuerza—. ¿«Orden» revolucionario? —Se inclinó sobre Hoffner y este lo dejó hacer—. ¿Y con eso qué quiere decir exactamente?

Hoffner había sostenido la cuchara sobre el muslo y una mancha ovalada de caldo se había filtrado en la tela. Sintió la grasa pegajosa sobre la piel y el aliento del español entre los dos, mientras Gardenyes volvía, poco a poco, a apoyarse en el respaldo de la silla.

—Tengo algunos nombres —dijo Hoffner—. Me gustaría que viese si significan algo para usted y que me diga dónde tienen a los alemanes heridos.

Gardenyes levantó su vaso; tardó un rato en darse cuenta de que estaba vacío y en volver a dejarlo, siempre con la mirada clavada en la mesa.

—Los fascistas no tienen esos problemas —continuó—, son una sola mente, un solo cuerpo, lo que hace las cosas mucho más fáciles. —Volvió a mirar a Hoffner—. Puede que pronto no sea yo el único anarquista muerto en Barcelona. —Llegó el pan y un platito con un poco de mantequilla—. Enséñeme esos nombres —dijo Gardenyes alargando la mano—. Por los viejos tiempos.

Hanshen

Mueller abandonó el local. Había hecho su parte: poner a Hoffner en contacto con Gardenyes. Y si este aún no lo había matado, Hoffner probablemente se las arreglaría muy bien solo.

—Probablemente, dije.

Mueller tenía el pie malo apoyado en el estribo del coche mientras apuraba el cigarrillo. El humo le entraba de lleno a Hoffner por la ventanilla.

El Modelo 10 era una reciente adquisición de Gardenyes, un Ford de cuatro asientos salido de la planta de Barcelona que, hasta el estallido de la lucha en julio, se producía como salchichas a una marcha inusitadamente rápida. Era poco probable que los entusiastas por conducirlo que habían comprado los Modelos 10 y 8 supieran que llevaba chasis, frenos y muchos otros componentes alemanes. En enero, la Ford de Londres había informado que Herr Hitler quería mejores resultados de las plantas de la Ford Deutschland. De modo que, para tranquilizar al Führer, comunicaron de repente a Ford Ibérica que tenía que hacerse con existencias importantes de piezas procedentes de Dagenham y Colonia. Lo que, a su vez, tenía contenta a la filial de Londres, que tenía también contenta a la central de Estados Unidos que hacía todo lo posible por tener contenta a la filial alemana. Tanta felicidad surgida de unas pocas piezas en movimiento parecía una buena señal para una futura distensión internacional.

Resultó que este Modelo 10 en particular había pertenecido a un dentista bastante acomodado que había tenido el buen tino de mandar, la noche antes de que empezaran los disturbios, a su mujer, a dos hijos pequeños, al personal de la casa, a la ayudante de la consulta y a la querida al norte de Italia. Se había enterado de que se cocía algo a través de su cuñado, casado con una hermana mayor de su mujer, que vivía en Marruecos y tenía algo que ver con la exportación de grandes tuberías metálicas (antes había estado en Granada, pero se rumoreaba que había habido un incidente con una mujer casada relacionada con un jefe de correos). El cuñado le había enviado un cable diciendo que le habían llegado noticias por intermedio de alguien (nada de nombres por escrito) de que «estaban en marcha» ciertos acontecimientos y ciertos «hechos de interés» (esas eran, exactamente, las palabras que había usado, aunque de una manera ligeramente incorrecta) y que las noticias podrían significar un buen cambio en Barcelona. Como el cuñado era un fascista incondicional suponía solo lo mejor; cosa que únicamente podía suponer alguien que nunca hubiera estado en Barcelona. El dentista, que era más listo, había obrado en consecuencia.

El 19 lo habían sacado de su coche cuando se dirigía a la carretera de la costa. El chófer lo abandonó al oír los primeros tiros, y el dentista, que se desorientaba siempre al circular por las carreteras, dentro y fuera de la ciudad, se había perdido. Dos mujeres y un tipo duro le dieron una paliza antes de dispararle. El dentista se quedó ahí, tirado, inmóvil durante una hora, hasta que perdió tanta sangre que murió. Una de las mujeres le había dado el coche a Gardenyes a cambio de cinco fusiles rusos completamente inútiles, y la otra insultó a su amiga por ser tan estúpida. Mientras tanto, la esposa y la querida siguieron esperando pacientemente, seguras de que pronto retomarían la vida tan apacible que habían llevado hasta entonces, aunque con un estilo vagamente veneciano.

Hoffner examinaba unas espátulas de dentista atadas con una banda elástica, cuando Gabriel puso en marcha el coche. Aurelio se sentó en el asiento de al lado, mientras que Gardenyes seguía en el aseo.

—No creo que use ninguna de estas espátulas cuando las cosas se pongan feas. Me parece más un tipo de hombre de tiro-en-la-cabeza —dijo Hoffner.

Mueller tiró el cigarrillo a la calle y se inclinó al tiempo que exhalaba dos columnas de humo por la nariz.

—Yo diría lo mismo, pero nunca se sabe. Y tampoco estaría muy ansioso por averiguarlo. —Mueller se inclinó aun más y le dijo en voz baja—: No hagas ninguna estupidez, Nikolai. No conoces a estos chicos. Yo tampoco los conozco y eso que he estado bastante con ellos. Me gustaría seguir vivo para ir al funeral de todos ellos.

Gardenyes apareció en la puerta del café y se acercó de prisa al automóvil.

—Ellos saben dónde encontrarme —dijo Mueller, y se irguió, mientras Gardenyes subía al vehículo por el otro lado y se sentaba al lado de Hoffner—. Tres días —añadió.

Dijo algo más, pero el coche ya estaba en marcha.

El pasillo de la tercera planta del Hospital Clínic era como cualquier otro: desnudo, de paredes blancas y estaba exageradamente desinfectado. Para Hoffner, el pesado silencio de aquellos lugares siempre tenía algo de incongruente: decisiones de vida o muerte detrás de todas las puertas, pero poco más que un cuchicheo de los encargados de tomarlas. Hasta el aire se movía con vacilación y se asomaba despacio detrás de cada esquina, como si enfrentarse cara a cara con una camilla olvidada o una persona sin fuerzas desplomada en una silla fuera demasiado. Gardenyes caminaba con determinación, pero era una falsa bravura la que encabezaba la marcha. Él también hacía lo que podía para mantener ese hedor curativo fuera de sus pulmones.

Las puertas dobles al final del pasillo tenían cristales cuadrados a la altura de los ojos lo suficientemente grandes para dar una pista de la amplia sala que había detrás. Encima de las puertas, sobre azulejos negros, decía RECUPERACIÓN, lo que resultaba irónico, cuando en realidad lo que anunciaba era: «Aquí no la encontrarás y lo sabes». Gardenyes empujó las puertas y Hoffner entró tras él.

El olor se hizo más dulce de inmediato y el aire pareció ensancharse como si llegara incluso a los rincones en lo alto del techo. Ocho hileras, de unas veinte camas cada una, se extendían hasta la pared del fondo, donde tres ventanales enormes —con infinidad de pequeños cristales cuadrados enmarcados con hierro— teñían la luz del sol de un gris amarillento. Las cuatro o cinco enfermeras dispersas por la sala intercambiaban comentarios en voz muy baja. Ninguna iba de blanco, pero, ¿qué otra cosa iban a ser? Las puertas de vaivén se cerraron detrás de Aurelio y el chirrido de los goznes resonó hasta desvanecerse en el polvo.

Había una mujer sentada a un escritorio. Tenía un fusil apoyado en el mueble, pero era poco probable que supiera usarlo. Llevaba una camisa verde de mangas cortas y unos pantalones marrones que envolvían su estrecho talle, sujeto con un cinturón de cuero delgado y demasiado largo, pasado por debajo de las presillas. Sus brazos también eran delgados; todo en ella era largo y fino, salvo una melena corta y descuidada por encima de los hombros. Hoffner se esperaba el mismo negro azabache de aquella mañana en la carretera de la costa, pero ella tenía el cabello más claro, que le sentaba mucho mejor a ese rostro blanco y bronceado y a los ojos azules. Debía de tener unos treinta años, aunque su mirada la hacía mayor.

—Salud —saludó Gardenyes con indiferencia—. Necesitamos ver a un médico.

La mujer miró a los cuatro hombres.

—¿Hay algún herido?

—No —dijo Gardenyes al tiempo que escudriñaba con impaciencia la sala detrás de la mujer—. ¿Hay médicos en este hospital? —le preguntó.

—Sí.

—Entonces supongo que podrá ir a buscar alguno. —Como ella seguía mirándolo, añadió—: Me llamo Josep Gardenyes. Cuando encuentre a un médico, si lo encuentra, sabrá quién soy. Dígale que lo estoy esperando para hablar con él. —Al ver que la mujer seguía allí, se enderezó—. ¿Y?

La mujer volvió a mirar a los demás.

—Ahora voy —respondió y, al ver que Gardenyes buscaba el paquete de cigarrillos, añadió—: Aquí no se puede fumar. Imposible con todas estas heridas abiertas.

Pasó con soltura junto a ellos y salió por las puertas de vaivén.

Gardenyes se sacó los cigarrillos del paquete de la camisa y encendió uno.

Gabriel, que se había estado quejando de los hospitales, los enfermos y el hedor a formaldehído durante todo el viaje, tembló con gesto teatral y dijo:

—Aquí se está muriendo alguien, se huele. Hace dos semanas era peor, lo sé. Ahora es solo un muerto viejo, no uno reciente.

—La chica es de León —dijo Aurelio. Estaba sobre el escritorio deslizando los dedos por los papeles que había desparramados encima—. Ese cabello y esos ojos. La gente siempre piensa que soy castellano. No lo soy, pero lo piensan. Es guapa. —Como no encontró nada interesante, se puso a abrir los cajones.

—¡Déjalo! —dijo Gardenyes.

Parecía que no podía fumar lo suficientemente rápido. Estaba en la puerta y a cada rato miraba afuera. Quizá Gabriel lo hubiera confesado, pero quien detestaba realmente el lugar era Gardenyes.

—¿Por qué tardará tanto? —se preguntó y tiró el cigarrillo al suelo.

Encendió otro y Hoffner se acercó y recogió la colilla.

—¿De dónde es usted entonces? —preguntó Hoffner.

Los tres lo miraron como si hubiera hecho la pregunta más idiota del mundo. Aurelio cerró el cajón, Gardenyes volvió a mirar por el cristal de la puerta y Gabriel se limitó a menear la cabeza incrédulo. Hoffner no tenía idea de por qué.

Gardenyes de pronto dio un paso atrás y se acercó al escritorio. Tiró el cigarrillo a medio fumar al suelo y lo aplastó con la bota mientras la puerta chirriaba al abrirse. Gabriel y Aurelio se pusieron de prisa a su lado. Parecían tres colegiales esperando que los castigaran con la palmeta. La mujer reapareció con varias ampollas en la mano.

—He encontrado una doctora —dijo al volver a su silla y sentarse. Puso las ampollas sobre el escritorio—. Lamentablemente, no tiene ni idea de quién es Josep Gardenyes. —Miró a Hoffner y le señaló la mano—. Le dije que no fumara aquí.

Hoffner se dio cuenta de que aún llevaba la colilla y asintió con gesto de disculpa.

—Sí, tiene razón. Lo siento —contestó y tiró la colilla en un cubo al lado del escritorio.

—Bueno, ¿qué desea? —preguntó mirando a Gardenyes.

Este aún trataba de digerir los últimos minutos.

—¿Es usted médico? —preguntó.

—Eso parece, sí.

—Pero es usted mujer.

—Eso también es verdad —asintió.

—Estamos… estamos buscando alemanes —dijo Gardenyes con reparos.

—Bueno, eso no me extraña —ironizó ella—. Conozco un holandés, por si le sirve de ayuda.

Hoffner no pudo evitar sonreír y ella lo miró. Pensó que le devolvería la sonrisa, pero eso no le habría resultado útil a ninguno de ellos. En cambio, miró a Gardenyes y dijo:

—A propósito, he salvado a fascistas. El primer día, al día siguiente, ayer… Todos lo hemos hecho. No hacemos diferencias. Así que si ha venido a hacer una redada…

—No nos malinterprete —intervino Hoffner y ella lo miró—. No buscamos alemanes, sino a un alemán —explicó—, y esperaba que tuviera historiales de la última semana o de las últimas dos.

La mujer parecía asombrosamente tranquila con los tres bandidos anarquistas a su alrededor, pero era el raro del final, ese con la bolsa de viaje y el maletín aún más extraños, quien la hacía dudar. Si Hoffner hubiera prestado atención, habría visto algo conocido en la mirada. Una pérdida profunda y duradera era algo muy visible para aquellos que también la sufrían, pero Hoffner hacía tiempo que había renunciado a prestar atención a esas cosas, y a la mujer le bastó un parpadeo para eliminarla.

—Y quiere que les dé esos historiales solo porque da la casualidad de que viene acompañado de Josep Gardenyes, el antiguo dirigente de las patrullas al que la mitad de Barcelona le debe su seguridad y un eterno agradecimiento —dijo mirando a Gardenyes—. Sí, sé quién es usted, pero no sé lo que piensa la otra mitad.

Gardenyes se quedó bastante pagado de sí mismo por el comentario, pero, para ser justos, se entregó a esa complacencia apenas un instante.

La mujer volvió a mirar a Hoffner.

—No habría ninguna diferencia incluso si tuviera a Buenaventura Durruti en persona aquí delante. Esto es Barcelona. Estamos dirigidos por anarquistas y no tenemos historiales.

Gardenyes se había recobrado por completo y volvía a pisar sobre terreno firme.

—¿Ayudará entonces a mi amigo?

La mujer seguía mirando a Hoffner.

—¿Llamaría usted amigo a Gardenyes?

Hoffner reconoció el desdén burlón en esa mirada. Los hombres como Gardenyes irritaban inevitablemente a una mujer como ella; una mujer que sabía estar perfectamente recta en una sala llena de moribundos. Y eso le daba una fuerza poco común.

—Él dice que lo soy —respondió Hoffner—. Tómelo como quiera.

Al cabo de un minuto, los tres españoles volvían al coche. Gardenyes le aseguró que investigaría los nombres que le había dado Wilson.

—Sí, sí, por supuesto, no se preocupe, estaremos en contacto.

Un montón de promesas vacías que dejó a Hoffner solo frente al escritorio y a la mujer que había detrás.

Dijo que se llamaba Mila, y Hoffner tuvo razón al considerarla mayor. No mucho, pero sí bastante más allá de los treinta para demostrar una compasión tranquilizadora al caminar por las filas de camas. Una cosa era calmar con una precisión cándida y educada; y otra comprender el terror que una sábana desinfectada con lejía y una colcha fina como el papel podía producir en un hombre que miraba sin esperanzas un techo interminable.

Uno de los hombres se incorporó sobre los codos al ver que ella se acercaba. Tenía la cara arrebolada, rebosante de salud incluso, la mano derecha vendada y una mirada de odio incontenible. Escudriñó a Hoffner durante un momento, sin saber muy bien si decir algo. Mila se acercó a los pies de la cama, y el odio pudo más que él.

—Al fin se decidió, ¿eh? —preguntó—. ¿Fue usted?

Mila se quedó allí y dejó que él la atravesara con la mirada.

—Sí, fui yo —contestó—. Es terrible, lo siento.

Hubo un silencio y el hombre pareció otra vez inseguro. Esperaba algo más, una razón… Los detalles de por qué ya no tenía la pierna. Algo que lo reconfortara y obligara a que el odio siguiera su curso.

—La otra le quedará bien —dijo Mila—,‌ y la mano también. Pero ya sé que no es un consuelo.

El hombre siguió mirándola y luego se volvió como si buscara algo. Por último meneó la cabeza despacio.

—Lo siente —añadió, pero el odio ya empezaba a abandonarlo.

—Sí, lo siento, es algo terrible, terrible.

Hoffner se dio cuenta enseguida: ella sabía que aquel hombre nunca se entregaría a la autocompasión; por eso podía consolarlo. Se puso de nuevo en marcha y Hoffner la siguió.

Diez camas más adelante, volvió a pararse.

—Si él está aquí, lo encontrará en esta zona. He oído a algunos de ellos hablar en alemán. —Y lo dejó allí.

Había seis hombres —chicos en realidad— con heridas de diferente gravedad. El peor de todos, con media cara cubierta por un vendaje blanco manchado de rojo, donde debía estar el ojo. Georg no estaba entre ellos.

Las entrevistas fueron breves. Uno de los muchachos había participado en los juegos: un lanzador de jabalina que ahora vivía en París y que tenía la pierna enyesada hasta la mitad del muslo. Perforado por una bayoneta en alguna parte de la Diagonal, pero que había conseguido volver las tornas antes de que su atacante le hiciera más daño. La pérdida de sangre lo obligó a permanecer en cama más de una semana.

—Qué ironía —dijo el chico—, imagínese lo que hubiera pasado de haber sido yo un lanzador de martillo.

Hoffner se alegró de la capacidad de resistencia del muchacho.

—¿Formabas parte del equipo alemán? —preguntó.

—Soy alemán; ¿en qué equipo iba a estar?

El muchacho no recordaba a nadie con las características de Georg, a ningún camarógrafo. Todo había sido un sálvese quien pueda; la mitad del equipo había llegado solo hasta París cuando les dijeron que regresaran (allí de donde hubieran venido) porque había estallado una guerra. Hoffner recorrió los nombres del cable de Georg, pero era inútil, ninguno de los muchachos reconoció ningún nombre.

Mila estaba escribiendo algo cuando Hoffner reapareció.

—Pensaba que no había historias clínicas —comentó con una media sonrisa.

La mujer siguió escribiendo.

—No tendríamos dónde ponerlas aunque esta fuera una. —Acabó de escribir de prisa, puso los papeles a un lado y lo miró—. ¿Era su alemán?

Hoffner se quedó un momento demasiado largo mirándola.

—No. —Señaló las camas con la cabeza—. Buen chico. Quiere seguir luchando; es una lástima.

—¿Le parece?

—Sí…, es una lástima.

Mila pareció sorprenderse de la respuesta.

—En ese caso, tendrá la oportunidad de hacerlo.

—¿De veras?

—Una pierna así, joven y sana, tarda unas tres semanas en curarse. ¿Cree que de aquí a tres semanas seguiremos cantando consignas por las calles?

—No pensaba estar aquí dentro de tres semanas.

—De eso estoy segura.

Por alguna razón, Hoffner tenía el paquete de cigarrillos en la mano. Se llevó uno a los labios y vio que ella lo miraba fijamente.

—De acuerdo —dijo y se lo quitó.

Mila se volvió y avisó a la enfermera que se encontraba más cerca:

—Salgo a descansar cinco minutos. Estoy fuera. —Abrió el cajón, guardó los papeles y se levantó—. Supongo que tendrá más de uno en ese paquete.

Hacía falta un poco de fuerza para abrir la ventana del otro extremo del pasillo, pero Mila lo consiguió y salió al terrado. Hoffner la siguió.

Se veía sobre todo una línea de árboles interrumpida por algunos edificios. El calor que se levantaba de ese suelo de alquitrán parecía subir como un gas que llegara hasta la barbilla. Hoffner sintió de inmediato el sudor en el cuello. Le dio fuego y Mila exhaló una prolongada voluta de humo.

—Ha hecho un largo viaje para buscar a un alemán —dijo con la mirada fija en los árboles—. ¿Cree que seguirá teniendo tanta importancia para usted cuando lo encuentre?

Hoffner encendió su cigarrillo.

—Me gusta que diga «cuando», he oído muchos «si» en todos los demás.

—Podría haber dicho «si», pero no sería muy buen médico, ¿no le parece?

—Una mujer médico… No es muy común.

Mila no hizo caso de lo obvio.

—¿De qué parte de Alemania?

Hoffner se secó el cuello y se quedó con la mano pegajosa.

—De Berlín.

—No es un lugar muy agradable para estar últimamente —lo miró—, ¿o sí? ¿Es agradable para usted?

Hoffner dio una calada profunda y señaló los edificios con la cabeza.

—Me imagino que habrá habido bastantes escaramuzas por aquí.

Mila le clavó la mirada y se dio cuenta de que él se estaba poniendo incómodo.

—No —respondió—. Todos necesitan un hospital. No se meten, nos dejan en paz.

—Habrá tenido mucho trabajo.

—Sí. —Seguía mirándolo. Era imposible impedírselo—. Buscar hoy en día a alguien en España es…

Las palabras quedaron en el aire. Hoffner esperaba que dijera algo más, pero ella prefirió el silencio.

—Él no ha venido a luchar. Creo que eso hará las cosas más fáciles.

—¿Más fáciles para que siga con vida o para encontrarlo?

Hoffner todavía no había descubierto para qué lo había llevado allí fuera. Se imaginó que la respuesta era algo que prefería no saber.

—Las dos cosas, supongo.

—Eso sí que es amor paterno —dijo casi con indiferencia. Volvió a dar una calada mientras miraba otra vez a lo lejos—. Habla muy bien el español —dijo al cabo de un largo silencio.

Hoffner examinó aquel rostro. Tenía el labio superior perlado de sudor, pero no hizo gesto de enjugárselo.

—Gracias.

—Eso tampoco es muy común. —Mila dio una última calada y tiró el cigarrillo que siseó levemente al tocar el asfalto—. La ropa que tiene en esa bolsa, ¿es tan ridícula como la que lleva puesta? —No le dio tiempo a responder—. ¿Un par de botas decentes, un sombrero? —Aplastó la colilla con la punta del pie—. Espero que tenga un lugar para estar.

—Le agradezco la preocupación.

—Ah, ¿sí? —Lo miró de nuevo directamente—. Necesitará un lugar y ropa para encontrar a ese hijo suyo no luchador. Por cierto, ¿para qué vino?

—¿Acaso importa?

Hoffner sintió que la mirada lo atravesaba.

—No puede confiar en Gardenyes —dijo con una sonrisa silenciosa en los labios.

—Creo que lo sé.

—Bien. Tenemos una habitación extra y algo de ropa.

—Muy generoso de su parte.

Lo repentino de la oferta lo pilló por sorpresa.

—Esto es Barcelona y así somos.

—¿Sí?

Mila subió las manos a la altura del pecho de Hoffner y las dejó en el aire.

—Le quedarán un poco grandes de aquí, pero el resto le irá bien.

—¿Y su marido podrá arreglarse sin esa ropa?

—No hay ningún marido.

—¿Un hermano?

Siguió mirándolo un momento y se encaminó hacia la ventana.

—Le escribiré la dirección en un papel. Seguro que hay algo de comida en la casa y tiene usted pinta de que le irá bien dormir un poco.

La llave del portal resultó innecesaria. Una mujer —pequeña, correosa, de pelo blanco— estaba sentada en un taburete que mantenía abierto el portal. En el regazo tenía pimientos rojos y verdes, que iba cortando y echando en un cubo. Agarraba el cuchillo por la hoja y trajinaba con los pimientos a una velocidad alarmante. Incluso cuando levantó la vista para encontrarse con la mirada de Hoffner, siguió con su faena.

La calle era casi como todas las demás: estrecha y con edificios de cinco o seis pisos que parecían apoyados los unos en los otros sobre hombros redondeados, como si todo el conjunto pudiera venirse abajo con un leve empujón. O quizá fuera aquella mujer quien los mantenía en su sitio. Limpió el cuchillo con la falda aparentemente sin motivo y siguió cortando.

—Voy al número cuatro —dijo Hoffner—, tengo la llave.

La mujer metió la mano en el cubo y hurgó dentro.

Hoffner se quitó la bolsa y el maletín de la espalda; empezaba a tener los hombros agarrotados.

—La doctora… —de pronto se dio cuenta de que no tenía ni idea de cómo se llamaba— me ha dado la llave.

La mujer sacó un trozo de pimiento rojo y se lo dio, sin soltar el cuchillo.

—Tome —dijo.

Hoffner lo aceptó. Era crocante y húmedo, y su fragancia se demoró en el fondo de la garganta. Asintió y tragó.

—Gracias.

La mujer apartó las piernas —era un gesto simbólico—, él recogió sus bártulos y entró de lado.

La escalera estaba casi completamente a oscuras, olía a almendras, ajo y a algo más que Hoffner no logró identificar, pero que combinaba con el regusto que aún tenía en la boca. En el segundo rellano, una bombilla pelada que colgaba de la pared daba luz suficiente para ver la placa metálica con el «4» en la puerta, en mitad del pasillo. Se acercó y metió la llave en la cerradura.

El lugar era bastante agradable: paredes de un amarillo vivo, ventanas con sencillas cortinas blancas y verde claro. Justo detrás, un balcón con barandilla de hierro forjado a todo lo ancho de la pared. En la pared opuesta, había un sofá bajo, unas sillas y unos cojines desparramados. Había también una mesa, una librería —con pequeños recuerdos en uno de los estantes— y una arcada que daba paso seguramente a la cocina. Una casa pulcra, acogedora y sin rastros de la vida que se vivía dentro.

Hoffner dejó la bolsa y el maletín y cruzó la estancia, abrió las cortinas y descubrió que una de las ventanas estaba abierta. Casi no se oía ningún ruido de la calle, pero, por alguna razón, el olor a almendras allí era más fuerte. En la ventana de enfrente se veía a una mujer durmiendo en un cuarto pequeño. Estaba de espaldas, con el cabello ligeramente agitado por un ventilador que quedaba fuera de la vista. Yacía en perfecta quietud hasta que levantó la mano y se apartó algo de la mejilla. Con la misma tranquilidad, la mano volvió a posarse sobre la cama y volvió a quedarse inmóvil. Hoffner se preguntó si la mujer recordaría haberlo hecho.

Hoffner se apartó de la ventana y se dirigió a la cocina. Había una nevera, un fregadero, una cocina con fogones, una mesa pequeña y… un hombre sentado en una de las tres sillas. Era mayor que la mujer de la calle, pero no mucho más corpulento, y observaba a Hoffner. En la mesa, había un periódico abierto.

—Tiene usted llave —dijo el hombre.

Era una afirmación, nada más.

Hoffner necesitó un momento.

—Sí —contestó—. La doctora… me la dio.

El hombre siguió mirándolo sin miedo, sin desconfianza ni curiosidad. Una mirada impasible.

—¿Inglés? —preguntó.

Hoffner tardó en responder.

—No.

—¿Alemán?

—Sí.

El hombre asintió.

—Parece alemán o inglés. No pretendía ofenderlo.

—No me ofende. ¿La doctora lo hace a menudo?

—¿Hacer qué?

—Dejar que la gente se aloje aquí.

El hombre se quedó pensando y negó con la cabeza.

—Que yo sepa, no.

—¿Y vive usted aquí?

—Sí.

—Entonces lo sabrá.

El hombre esperó. Parecía lógico. Echó la silla atrás y se puso de pie. Era una cabeza más bajo que la doctora.

—Si tiene hambre, hay huevos duros —dijo.

Se acercó a un armario, sacó un plato y lo puso en la mesa antes de dirigirse a la nevera.

Hoffner siempre tenía problemas para calcular la edad de los hombres bajitos. Tenía la espalda muy recta, pero aun así le echó poco menos de ochenta. El pelo, completamente blanco.

—La doctora me dijo que había ropa —añadió Hoffner.

Parecía inconcebible que las prendas pertenecieran a ese hombre, pero dadas las circunstancias y los últimos minutos cualquier cosa era posible.

El hombre puso dos huevos en el plato.

—Hay un armario en la habitación. Se lo enseño. —Puso un hervidor en uno de los fogones y encendió el gas con una cerilla—. Está por allí —dijo señalando.

Hoffner lo siguió por el pasillo corto hasta un dormitorio donde había una cama individual con somier de muelles junto a una pared, una jofaina con una jarra al lado y, en la pared opuesta, un armario de madera. El hombre lo abrió de par en par.

—Creo que le irán grandes de aquí —dijo señalando el pecho—, pero por lo demás le quedarán bastante bien.

Había camisas y pantalones colgados de las perchas y dos pares de botas debajo. El hombre se quedó mirando la ropa durante un momento y apoyó la mano en uno de los estantes. Acto seguido cerró las puertas y dijo:

—Supongo que antes querrá darse un baño.

—Me llamo Nikolai —añadió Hoffner desde la puerta.

El hombre lo miró con atención. Era el primer gesto de emoción que mostraba su rostro.

—Tiene un nombre ruso.

—Sí, por mi madre.

El hombre mostró un gesto de sorpresa y luego de aprobación.

—La mía también —dijo, y pareció erguirse más—. Me llamo Dimitri Piera y soy el padre de su doctora. Voy a prepararle el baño.

Hoffner durmió primero unas dos horas —probablemente más—, lo suficiente para sentir un calor diferente al despertarse. Ahora percibía cierta corriente de aire fresco, que le permitió respirar y sentirse muy a gusto cuando se sentó. Se había dado un baño, puesto unos pantalones con tirantes y una camisa del armario, y bebido a sorbos un vaso de agua en la mesa de la cocina. Padre e hija tenían razón sobre la talla del torso.

Piera le ofreció café, pero le dijo que un té le sentaría mejor. También le explicó el otro olor: avellanas, y comentó que alguien estaba preparando pimientos.

—Podrían ser calçots, pero últimamente cuesta encontrar esas cebolletas —dijo.

Hoffner dejó el vaso en la mesa.

—Tengo que darle las gracias por todo esto.

Piera también dejó su vaso.

—Ella le ha dado la llave y la ropa estaba aquí. Cuando mi hija regrese a casa me explicará por qué.

—Tiene usted mucha fe.

Apareció el primer indicio de sonrisa en la cara de Piera.

—Me parece que para eso está usted en la casa equivocada.

—Es una buena doctora.

Piera echó azúcar a su bebida.

—¿Estaba usted herido?

—No.

—Entonces, ¿cómo lo sabe?

—¿No lo es?

Piera revolvió el té con una cucharita que dejó al lado del vaso.

—No es fácil para una mujer ser médico.

A Hoffner le parecía estupendo sentir ese orgullo por un hijo.

—La ropa… —preguntó—, ¿hubo algún marido?

Piera dio un sorbo al té.

—Hubo uno, pero la ropa no es suya, era bajito, como yo, pero eso fue hace mucho tiempo.

Prefirió dejarlo así, sin más explicaciones. Se puso de pie otra vez, abrió un cajón de la cocina y sacó un buen trozo de pan. Sacó también mantequilla de la nevera y la llevó a la mesa. Y del bolsillo una vieja navaja del ejército, la abrió y se puso a cortar el pan.

—A ella no le gusta que use esta navaja —comentó—. Hay un cuchillo de pan, pero…, en fin, ¿qué le voy a hacer?

Untó una rebanada de pan con mantequilla y se la dio a Hoffner. Se preparó otra para él y mordió un buen bocado. En aquel momento, los dos oyeron que la puerta se cerraba. Piera se pasó la lengua por los dientes mientras tragaba.

—Estamos aquí —dijo.

En ese momento apareció Mila bajo el arco. Llevaba una bolsa llena de cosas y el cabello suelto detrás de las orejas. Hoffner notó que el cutis era de una suavidad asombrosa. La mujer se acercó y besó al padre en ambas mejillas.

—Ha encontrado la ropa —dijo mirando a Hoffner— y se ha dado un baño. Muy bien.

Se dirigió a la encimera y comenzó a vaciar la bolsa: frutas, verduras y algo envuelto en papel marrón.

—Siéntate —dijo Piera.

Mila siguió trajinando con la comida.

—Tenían pescado y escarola, y tenemos un poco de fruta y leche.

Hoffner se había puesto de pie.

—Deje que le ayude. Además, tengo que darle las gracias por…

—No, no, no se preocupe —replicó ella meneando la cabeza—. No tiene nada que agradecerme. Siéntese. —Hoffner hizo lo que le mandaban y Piera tomó otro sorbo de té—. Están cambiando los vales otra vez, así que mañana tengo que pasar por Casa Cambó a ver qué consigo.

—¿Les dirás que eres médico? —preguntó Piera.

—Siempre lo hago. —Agarró una sartén que estaba colgada sobre la cocina—. ¿Le ha contado lo de su hijo, Nikolai? —Lo dijo con la misma tranquilidad que hacía unos instantes, pero Hoffner notó algo más en el tono mientras Mila ponía la sartén sobre un fogón y comentaba—: Nikolai tiene un hijo. ¿Qué edad me dijo que tenía?

No era algo que se hubiera olvidado tan fácilmente. Además, Piera se puso tenso de repente y clavó la mirada en el vaso.

—Veinticinco —respondió—. ¿Está segura de que no necesita ayuda?

Mila puso un poco de aceite en la sartén y desenvolvió el pescado.

—Vino a filmar la olimpiada —explicó Mila con exagerada indiferencia mientras limpiaba el pescado debajo del grifo— y ha desaparecido. Nikolai ha venido a buscarlo. A su hijo, digo. —Encendió el fuego con una cerilla y puso los trozos con suavidad en la sartén—. Suelo prepararlo con sal y un poco de ajo, ¿le parece bien?

Piera estaba con las mandíbulas apretadas.

—Basta —dijo en voz baja.

Se levantó y se retiró de la mesa.

Mila apretó el pescado con el revés del tenedor sin levantar la vista de la sartén.

—Le queda bien la ropa, ¿no? —comentó en el momento en que su padre pasaba a su lado.

El hombre ya estaba en la sala cuando Mila por fin levantó la mirada. Era imposible no ver la frustración y la tristeza en esos ojos.

Hoffner no dijo nada. Por alguna razón, sintió vergüenza. No porque supiera qué papel había tenido en la escena que acababa de ver. Saber o no saber nunca era esencial. La vergüenza dependía de un tipo de empatía —profunda, ciega e irreflexiva hasta que ya era demasiado tarde— especialmente asombrosa porque rara vez la sentía. Y sentirse avergonzado en ese momento, incómodo en una cocina y con una mujer a la que apenas conocía y que ni siquiera podía mirarlo a los ojos, lo sorprendió por excitante y aterrador a la vez.

—El pescado… está echando humo.

Mila miró a Hoffner mientras el aceite chisporroteaba, volvió a la sartén y movió de prisa el pescado.

—¿Ha dormido? —le preguntó.

—Sí.

Ella asintió y echó un poco de sal.

—¿Alguna novedad de Gardenyes?

Sabía que allí no habría ninguna, pero era mejor preguntar que arriesgarse a estar en silencio.

—No —respondió Hoffner—. ¿Sabrá Gardenyes cómo encontrarme en esta casa?

—Sabrá cómo encontrarlo, y punto.

Levantó un trozo de pescado con el tenedor y se inclinó para olerlo, antes de dejar la sartén otra vez en el fuego y añadir más aceite.

—Tendría que habérmelo dicho.

—¿Decirle qué?

—Qué estoy haciendo aquí. —La miró dar la vuelta al pescado otra vez—. No estoy acostumbrado a que mi presencia ponga tan incómodos a los ancianos.

Mila retiró el pescado de la sartén y lo puso en el plato.

—No se preocupe por eso.

—Pero…

—Pero nada —dijo mientras llevaba el pescado a la mesa—. Tiene comida, una cama y ropa —tapó la comida con un paño—,‌ y mañana irá a buscar a su hijo.

—¿Y esta ropa que llevo?

Mila cortó la escarola y, al acabar, agarró un bote de judías blancas de la bolsa, las echó encima y mezcló todo en silencio.

—Tiene un hermano —la voz de Piera le llegó por detrás.

Hoffner se volvió y vio al hombre menudo con una botella con un líquido claro en la mano.

—Ahora lleva un uniforme diferente.

Piera se acercó y dejó la botella sobre la mesa. Luego se dirigió al estante del que sacó tres vasos.

—Los cuchillos y los tenedores están en el segundo armario —dijo señalando con la cabeza el que estaba al lado del fregadero.

Hoffner los encontró y colocó también los tres platos.

Se sentaron en silencio; Mila quitó el paño del pescado y puso un trozo en cada plato. Hizo lo mismo con la escarola y las judías, mientras Piera llenaba los vasos. Tomó los cubiertos, empezó a comer y los hombres la siguieron.

—¿Y ahora dónde está? —preguntó Hoffner.

Vio que Mila movía el tenedor sobre la escarola con la vista clavada en el plato.

—Peleando con los fascistas. Me da igual lo que le pase —dijo Piera mientras cogía unas judías.

—En Zaragoza —respondió Mila alargando la mano para tomar el vaso—. Por lo menos eso fue lo que dijeron hace tres días.

Piera se tomó su tiempo para masticar y tragar.

—¿Su hijo es periodista? —preguntó.

—Sí —respondió mientras observaba a Mila beber—, de noticiarios de cine.

—Muy interesante. —Piera tragó algo que tenía entre los dientes y tomó otro bocado.

—Mi padre es comunista —explicó Mila—. Mi hermano también lo era. Los comunistas no son muy indulgentes.

—No hay nada que perdonar —dijo Piera sin rodeos, y bebió.

—Quiere decir nada que él «pueda» perdonar. —Mila tomó otro trozo de pescado—. Cree que decir algo así lo hace más inteligente.

Si Hoffner hubiera sabido el camino más rápido hasta el balcón y de ahí a la calle, lo habría tomado. En cambio se quedó allí pinchando unas pocas judías con el tenedor.

—Yo también tengo un hijo que lucha a favor de los fascistas.

La misma mirada de traición asomó a los ojos de ambos anfitriones.

—No —aclaró Hoffner con tranquilidad—, no el que trabaja con los noticiarios, sino el otro.

Volvió al pescado; era asombroso lo jugoso que se había mantenido en la sartén.

—¿Y lucha aquí? —preguntó Mila.

—No —respondió meneando la cabeza—. El mayor está en Berlín…, creo. Hace tiempo que no lo veo.

—¿Y lo lamenta usted?

La pregunta fue poco sutil, cosa que la hizo más simpática.

—No soy yo quien tengo que lamentar lo que él es —respondió Hoffner.

—No, quería decir…

—Sé lo que quería decir —levantó el vaso y bebió—. No conozco este vino.

—Del Penedès —dijo Piera, que necesitó un momento para responder—; es suave, va muy bien con el pescado.

Hoffner asintió y se acabó el vaso.

—¿Y el menor… lo lamenta? —preguntó Mila.

Era evidente que no se echaba atrás, así que era inútil no contestar.

—El menor es judío —respondió—, por elección, y su hermano nazi. Hubo situaciones desagradables. No se hablan desde hace varios años. No es tan complicado.

—Pero ha venido a buscar al menor, mientras tiene al otro prácticamente en casa.

Hoffner dejó el vaso, tomó la botella y volvió a llenar los vasos.

—No puedo darme el lujo de preocuparme por sus asuntos políticos. Sé cuál necesita mi ayuda y hace que la decisión sea más fácil.

—¿Más fácil para quién? —preguntó Mila.

—Para el que haga uso de mi ayuda —dijo Hoffner al tiempo que terminaba de servir.

—O para usted.

—Claro que para él mismo —intervino Piera enfadado. Era la primera emoción que salía de su voz—. ¿Qué tipo de pregunta es esa? ¿Más fácil para quién? Ayuda al que puede. Es sencillo de entender.

Piera se dio cuenta demasiado tarde de que había hablado con demasiada contundencia. Tardó un rato y volvió a su pescado.

—No sé por qué lo he mencionado. Lo siento —se disculpó Hoffner.

Mila miraba a su padre.

—No, soy yo la que lo siento —dijo.

El rostro de Piera se ablandó, incluso aunque se negara a mirarla. Mila se volvió con una sonrisa en los ojos. Esa alegría en el rostro era bastante sorprendente teniendo en cuenta lo que acababa de pasar.

—Lo encontrará —dijo mientras pinchaba un trozo de escarola.

Hoffner observó cómo se lo llevaba a la boca —ella le devolvió la mirada— y eso fue todo antes de volver al pescado que tenía en el plato.

Dos horas más tarde, Hoffner miraba desde el balcón, vaso en mano, mientras oía a la distancia música y voces procedentes de la calle. Mila estaba sentada detrás, en una silla baja, con las rodillas contra el pecho. Tenía la cabeza ladeada perezosamente y escuchaba los mismos ruidos de la calle. Piera se había ido a dormir.

—Mañana intentaré encontrar el lugar —dijo Hoffner.

—Él querrá acompañarlo, insistirá.

Hoffner asintió.

Una hora antes, Piera le había mencionado el Hanshen.

En realidad había sido de chiripa, o no, o a lo mejor a Hoffner le tocaba tener un poco de suerte. En todo caso, le permitiría ganar algo de tiempo.

El cable de Georg indicaba que Hanshen era una palabra alemana, pero, aparentemente, no era así.

El nombre había surgido durante la tercera copa de orujo y la segunda partida de ajedrez con Piera, de la que Hoffner no había salido muy bien.

—Usted ha jugado bastante —dijo Hoffner.

—Bueno, un poco.

La bebida y el juego habían suavizado las cosas. Piera sonreía.

—Ahora seguro que querrá apostar.

—Soy comunista —replicó Piera—. ¿Qué voy hacer con la pasta si gano?

—Seguro que se le ocurre algo.

Hoffner movió y enseguida perdió el alfil. Trató de convencerse de que estaba dejando ganar a Piera.

Mila estaba en el sofá leyendo un libro.

—Tienes que decírselo —dijo.

Piera no despegó la mirada del tablero.

—Tienes que decírselo, papá —repitió‌.

Como Piera seguía con la vista clavada, la hija explicó:

—Mi padre fue un campeón de ajedrez bastante famoso. Seguro que tiene otra partida en la cabeza mientras juega con usted.

—¿Me lo dice para que me sienta mejor? —preguntó Hoffner.

—No, para que él se sienta peor.

—No juega mal —continuó Piera—. No juega bien, pero tampoco mal. Debería acompañarme mañana. Juego todos los días, en mi club. Le buscaremos un adversario de once años. No le ganará, pero le ayudará a tener confianza.

Su club —con fama de ser el mejor de la ciudad— era una pequeña sala sobre un café chino, en el barrio del Raval. Se llamaba Han Shen. Todo el mundo lo conocía.

Ahora Hoffner lo sabía. Preguntó por Vollman, el nombre ligado a Han Shen en el cable de Georg. Piera no lo reconoció.

Un niño en la calle gritó algo por encima de la música. La brisa barrió el balcón y Hoffner se volvió. Mila seguía con las rodillas flexionadas sobre el pecho.

—Necesito dormir —dijo.

Hoffner miró cómo se estiraba y se levantaba de la silla baja. Milla se acercó a él y le dio un beso en cada mejilla.

—Usted también necesita dormir.

Apoyó una mano cansada sobre su pecho y se dirigió a la puerta del balcón. Él la vio entrar y se volvió hacia la ciudad. Miró abajo, a la esquina, mientras se preguntaba si aún le quedaba suficiente valor para esto.

Los alemanes buenos

Cuando se despertó, Mila ya se había marchado y Piera lo esperaba en la cocina con un café. También había una nota, pero no era de ella.

—La dejó un pelirrojo bajito —explicó Piera mientras Hoffner la cogía—. Le dije que no valía la pena despertarlo.

—¿Le dijo cómo me había encontrado?

—Dijo que venía de parte de Gardenyes. —Piera lo miró abrir el sobre—. No había razón para preguntárselo.

La nota confirmaba lo del Han Shen. «Club de ajedrez en un café chino», decía. El club estaba arriba, al fondo. Gardenyes dejaba la dirección.

En cuanto al resto, Gardenyes había encontrado a Karl Vollman en las listas de la olimpiada: un alemán, jugador de ajedrez.

Perfecto, pensó Hoffner. No había ninguna otra información sobre el hombre.

El nombre Bernhardt había demostrado ser más interesante, o por lo menos más abundante. Según Gardenyes, en enero constaban nueve Bernhardt en la central telefónica de Barcelona. Dos hermanos, impresores, que se habían marchado tres semanas después de la victoria del Frente Popular en febrero, y que se habían llevado a otros cinco Bernhardt (hijos) de regreso a Alemania. El último Bernhardt era un escritor que vivía con una francesa al lado del mar. Gardenyes en realidad había tenido tratos con el hombre. Era drogadicto y lo más probable era que estuviera muerto, pero Gardenyes iba a enviar a uno de sus muchachos para averiguarlo. En cuanto al nombre Langenheim —y lo que fuera Hisma—, Gardenyes no sabía nada.

—¿Ha encontrado a su hijo? —preguntó Piera.

Hoffner plegó el papel y se lo metió en el bolsillo. Llevaba la Luger en el cinto.

—Supongo que desde aquí podemos ir a pie a ese lugar.

El olor a ajo los siguió al pasar delante de las tiendas y las persianas metálicas bajadas de las calles abarrotadas del Raval. Era un misterio por qué la mitad de los negocios estaban cerrados. Según Piera, la semana anterior, la CNT anarquista y el POUM comunista habían ordenado que todo el mundo volviera al trabajo; la ciudad necesitaba recuperar la normalidad y un par de días de tiroteos no tenía por qué impedirlo. Los comités de trabajadores dirigían ahora las fábricas, las cooperativas se ocupaban de entrar y sacar mercancías. Pero, probablemente el Raval siempre había estado al margen de esas órdenes. Los lugares cargados de corrupción pocas veces hacían caso del mundo que giraba a su alrededor.

Aun así, Hoffner se esperaba algo un poco más exótico —trozos de carne colgados de ganchos, toneles llenos de Dios sabe qué—, pero todo era tan civilizado que resultaba decepcionante. El barrio chino era poco más que unos farolillos simbólicos colgados de cuerdas estiradas y algún que otro portal debajo de esos techos orientales perfectamente invertidos; todo un poco falso.

Más raros aún eran los hombrecillos y las mujeres que estaban dentro o fuera de los locales, con sus pañuelos rojos al cuello en un acto de solidaridad desde todo punto de vista indiferente. Los llevaban como protección, solo por eso. Esta semana eran los anarquistas; la próxima, quizá, los fascistas. Seguro que tenían los colores apropiados esperando al fondo de casa.

Piera caminaba con un bastón de madera tan nervudo como la mano que lo agarraba. El cuello empezaba a cubrirse de sudor por el calor.

—Lo compré por aquí —dijo—. Los chinos trabajan bien la madera. Solo saben cinco palabras en español, pero trabajan bien.

—Parece que les gustan los pañuelos.

Piera sonrió.

—Llegaron hace diez años. No creo que se queden mucho más. La mayoría lleva carretillas, vive en pisos realquilados o tiene alguna tienda. Trabaja a cambio de casi nada…; por lo menos así era hasta hace unas semanas. No creo que las putas les saquen mucho.

Como si los hubiera oído, una mujer emergió de un zaguán oscuro. Llevaba un vestido muy escotado y apretado sobre una figura que parecía rellena de cojines. Sin embargo, tenía una cara joven a pesar de que el cabello y el cutis eran de un blanco falso: el primero por el agua oxigenada, el segundo por tantas horas perdidas con jeringuillas y hombres, y una especie de entusiasmo infantil en la forma en que caminaba y sonreía; con un mohín exagerado en los labios que dejaban a la vista dos hileras de dientes especialmente rectos y un pecho con suficiente peso para asfixiar a un gatito. Tal vez era la heroína, las pastillas o lo que fuera que le desgraciaba el cuerpo, pero Hoffner quiso creer que la muchacha disfrutaba sabiendo que, a pesar de los recientes disturbios, en ningún momento había renunciado a hacer caja.

Estaba apoyada contra una pared con un pie levantado para arreglarse la tira del zapato y dedicó una sonrisa a Piera que, asombrosamente y antes de seguir su marcha, le respondió con una enérgica inclinación de cabeza que hasta tomó a la mujer por sorpresa.

—Por eso los anarquistas son idiotas —comentó—. ¿Le parece que van a sacar de la calle a una muchacha como ella?

Hoffner volvió la cabeza mientras avanzaban. La mujer seguía mirándolos mientras se pasaba un pañuelito por los pliegues sudados del cuello. Era mucho más impresionante que una puta alemana, parecía tener expectativas que iban mucho más allá de que le dieran dinero, algo por lo cual merecía la pena el tiempo que dedicaba.

—Mire —dijo Piera señalando con el bastón un cartel pegado en una de las fachadas.

Mostraba una mujer intoxicada con el típico vestido rojo dibujado con ángulos marcados, un cigarrillo caído en los labios gruesos y grises, y una mano que palpaba el bolsillo de la chaqueta de un hombre sin rostro. Cruzada sobre el pecho estaba la leyenda de advertencia: ¡LAS PROSTITUTAS SON PARÁSITOS!, ¡LADRONAS! ¡ACABEMOS CON ELLAS!

Alguien menos preocupado por la aparente amenaza había dibujado a la mujer otra mano que palpaba la entrepierna del hombre y garabateado encima del logo de la CNT: ¡POR FAVOR, RÓBAME! ¡RÓBAME! ¡RÓBAME! ¡RÓBAME!

—Los anarquistas han prometido cerrar los prostíbulos —dijo Piera.

—Es una promesa triste.

—No hay que preocuparse. Son sus muchachos los que llenan estos lugares todas las noches.

Hoffner bajó unos peldaños detrás de él y salieron a un patio abierto. Dos chicos y un hombre pateaban una especie de pelota. El hombre había dejado su fusil apoyado contra la pared.

—No se trata tanto de que sean hipócritas —advirtió Piera—, que lo son, sino que es eso precisamente lo que los hace anarquistas. La pregunta es: ¿por qué molestar con la moral? Las chicas no hacen daño a nadie…

—Salvo a sí mismas, quizá.

Piera desechó la idea.

—Un hombre en una mina de carbón se hace daño a sí mismo; uno que inhala humos durante todo el día en una fábrica se hace daño a sí mismo. El trabajo es dañino… ¡qué novedad!, pero necesario. Igual que lo que hacen las chicas.

—De cada uno según su capacidad…

—Ríase todo lo que quiera, pero si uno necesita una moral que vaya más allá, que busque un cura. Pero ir a buscarla con un anarquista —Piera meneó la cabeza— es una estupidez.

Qué alentador escuchar ese tipo de apoyo mutuo entre los nuevos ganadores.

Cruzaron hasta otra callejuela y Piera señaló con el bastón una entrada abovedada. Sobre la puerta había unos caracteres chinos pintados con tinta negra, junto con una especie de transliteración en español: HAN SHEN. El empedrado de delante brillaba por el vertido de algo que habían tirado: unas burbujas amarillas sobre los adoquines de las que salía un nítido olor a cebollas y grasa de pollo. Hoffner pasó por al lado para no pisarlo.

Dentro, dos viejos chinos sentados en silencio en una de las cuatro mesas pelaban unas vainas y tiraban los granos a un tonelillo que había en el suelo. El aire olía a humedad y a flores del día anterior, y estaba más fresco que en la calle.

Junto a la escalera que subía a la sala de atrás había una mujer con una bata larga negra y la cara más ancha que Hoffner pensó que había visto en su vida. Era como si alguien le hubiera quitado la piel y los huesos y la hubiera martillado hasta hacer desaparecer la nariz; de la misma forma, los ojos y la boca eran apenas dos arrugas que se extendían hacia los bordes de la carne. Para empeorar las cosas, tenía un cutis de color gris moteado y el pelo parecía repartido en diminutos manojos de paja negra plantados en el cuero cabelludo. Hoffner habría podido tomarla por una de esas curiosidades que uno ve en los puestos de feria del campo a cambio de unas monedas, pero conocía muy bien esa forma de mirar —como si fueran transparentes— y no cometería ese error.

—Llamar a esto un café es una manera de decir, ¿no? —dijo a Piera.

Hoffner había visto bastantes caras como esa en Prenzlauer Berg para no advertir la marca del opio. En la tez alemana, las jeringas y las pipas dejaban una especie de residuo pegajoso, amarillento y liso, que hundía las mejillas y reducía las pupilas hasta convertirlas en dos puntitos renegridos. En los chinos, las caras se aplanaban y se tornaban más pálidas. Ya fuera por la hinchazón, la desintegración ósea o lo que fuese, la adicción era perfectamente reconocible. Este caso, sin embargo, era el más severo que Hoffner había visto.

—¿Está seguro de que aquí solo se juega al ajedrez? —preguntó.

—Al ajedrez se juega arriba, lo que hacen en el sótano no tiene nada que ver.

La mujer se dirigió hacia ellos; la cabeza se le tambaleaba de un lado a otro aunque todavía seguía sujeta al cuello. Piera se metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda. Se la dio y pasaron a su lado en dirección a la escalera.

La sala de arriba era larga y estrecha, el suelo de tablas de madera y las paredes blancas parecían onduladas por las capas de cal. En la pared de enfrente había una hilera de ventanas abiertas que hacía el aire respirable. Unas quince mesas ocupaban el espacio, cada una con una bombilla colgada encima, cubierta por una pantalla roja oscura y anaranjada. Si había algo chino en el ambiente, Hoffner no lo reconoció. Para su tranquilidad, el lugar olía a tabaco y a sudor.

Tres de las mesas estaban ocupadas por un par de hombres; en otra, la más cercana, había un joven sentado solo, mirando el tablero. De vez en cuando levantaba la vista para echar una mirada a la silla de enfrente algo confundido, como si estuviera auténticamente preocupado de encontrarla vacía.

—Suelen subir aquí a los adictos, cuando llegan los guardias de asalto a detenerlos —explicó Piera—, con esos chaquetones largos perfectamente abotonados y cachiporras en la mano. Los miran sin saber quién está drogado o sencillamente loco.

—Hasta que alguien vomita o pierde la conciencia —dijo Hoffner.

—Nunca ha participado en un torneo de ajedrez, ¿no?

El muchacho se puso de pie y se acercó a la silla vacía. Se quedó mirándola un instante y luego murmuró algo para sí mismo y volvió a sentarse para seguir examinando el tablero.

—¿Gana alguna vez? —preguntó Hoffner.

—Supongo que siempre.

Uno de los que estaban unas mesas más allá levantó la cabeza; no era muy joven y llevaba el escaso pelo negro peinado hacia atrás. Tenía morados en la cara y costras en la frente. Era evidente que en la calle no todos luchaban con bayonetas y pistolas. El hombre reconoció a Piera, lo saludó con una inclinación de cabeza y volvió a su juego.

—Empató tres partidas con Capablanca, en Roma en 1921. Un gran jugador.

Hoffner hacía tiempo que no seguía el ajedrez, pero hasta él recordaba al gran jugador cubano.

—Sabe todos los movimientos de cada partida, cómo cogía las piezas Capablanca antes de moverlas, con el pulgar y el índice, con el índice y el dedo del corazón, con toda la palma; y cuánto tiempo mantenía cada pieza en el aire. Es como ver una película.

—¿Y este es uno de los cuerdos?

—Dirige el club.

En las otras dos mesas, los jugadores estaban concentrados en la partida.

—¿Conoce a todos los que están aquí?

—No.

—Muy bien, quédese aquí.

Hoffner se acercó al amigo de Piera y se quedó de pie al lado de la mesa. Ninguno de los dos jugadores se molestó en hacerle caso. Al final, Hoffner se aclaró la garganta. El amigo de Piera levantó una de sus torres; tenía más lastimaduras en los nudillos.

—Sí, ya sabemos que está aquí —dijo en español, pero con acento extranjero—, pero no nos importa.

Movió la torre y siguió estudiando el tablero.

—¿Dirige usted este lugar, una sala encima de un tugurio de opio?

El hombre no reaccionó y siguió examinando las piezas.

—Usted no es español, así que no debería preocuparme por sus inquietudes.

Aparentemente, hasta los muchachos del club de ajedrez empezaban a acostumbrarse a hacerse los duros últimamente, aunque hubiera algo demasiado pasivo en su agresividad. Hoffner se preguntó cómo repartiría aquel tipo su tiempo entre la clientela de arriba y la de abajo.

El rival se pasó el dorso de la mano por la barba y movió una fila el peón. El amigo de Piera se quedó mirando un buen rato a otra parte del tablero y volvió a recostarse en el respaldo. Entonces miró a Hoffner.

—Tiene una hija muy guapa… Piera —dijo al cabo de un momento—. ¿La conoce?

—Me impresiona —respondió Hoffner—. Cualquiera diría que se huele hasta aquí arriba.

—¿Qué? ¿A la hija de Piera? Espero que no.

En otro lugar y en otro momento, Hoffner le habría partido la cara, pero ese tipo de brutalidad era demasiado fácil ahora. En cambio, levantó una pieza que estaba al lado del tablero.

—Está muy lejos de casa, ¿no? —dijo Hoffner. Como el hombre seguía mirando, añadió—: Pensaba que era polaco por el acento, pero por la cara no. Más bien checo o rumano, que siempre han sido muy buenos para el ajedrez.

Tal vez solo por instinto animal, el barbudo sentado al otro lado de la mesa apartó con suavidad la silla, sacó un paquete de cigarrillos y se fue tan contento a fumar a un rincón.

—¿Su amigo acostumbra a irse de la partida? —preguntó Hoffner.

—Por lo general, cuando su rey está acabado.

—¡Ah, claro! —exclamó Hoffner mientras dejaba la pieza—. Usted es prácticamente el héroe aquí: tablas con Capablanca… Impresionante. —Disfrutó al ver cómo el tipo apretaba la mandíbula—. Es algo que nunca he entendido: no hay ganadores ni perdedores, como si nunca hubiera existido la partida. ¿Por qué molestarse entonces en recordarla?

—¿Qué quieres? —preguntó el otro en un tono igualmente tenso.

—No te preocupes…, no tiene nada que ver con las drogas.

Habría podido tenerlo. La nota de Gardenyes mencionaba al escritor Bernhardt y su afición, pero Hoffner sabía que aquello podía esperar. El cable de Georg era muy claro: el Han Shen estaba relacionado con Vollman. Lo mejor era no complicar las cosas y empezar por ahí.

—Alemanes… Sé que han venido algunos a jugar aquí durante las últimas semanas.

—Ah, ¿sí? No pedimos la documentación en la puerta.

—No es bueno para el negocio.

—No.

—¿La cosa ha estado un poco floja desde que empezó la contienda?

—¿Qué contienda? —La falta de sinceridad del hombre era provocadora—. Hoy no he oído ningún disparo, ¿y tú?

Hoffner se arrepintió de no haberlo abofeteado.

—¿Así que no pasa nada?, ¿todo está como de costumbre?

El hombre apoyó las manos en la mesa.

—Sí, más o menos. —Empezó a levantarse y Hoffner tranquilamente lo agarró con fuerza por el hombro y el brazo. El tipo volvió a sentarse.

—Voy a concederte el beneficio de la duda: digamos que eres demasiado listo para estar metido en lo que pasa abajo. Te limitas a mirar para otro lado y te sale a cuenta. No es ningún crimen.

—Últimamente nada es un crimen en Barcelona —dijo con frialdad—, ¿no te has enterado?

Hoffner lo apretó con más fuerza, y el tipo añadió:

—Estoy hablando contigo por gentileza con Piera.

—La misma gentileza que impide que te parta el brazo en dos. ¿Nos vamos entendiendo? —El tipo hizo una mueca de dolor y asintió—. Hay un hombre llamado Vollman. De las olimpiadas. Necesito encontrarlo.

La respuesta tardó demasiado en llegar.

—No lo conozco.

—Sí, lo conoces. Venía por aquí unos días antes de los juegos.

Hoffner le dobló el codo y lo miró a los ojos mientras el otro trataba de aguantar el dolor.

—No sé dónde está.

—Los dos sabemos que eso no es verdad.

El hombre echó una mirada a su amigo, que seguía fumando en el rincón. Casi de repente, el barbudo tiró el cigarrillo al suelo y echó a correr hacia la puerta. Era asombrosamente ágil y habría logrado llegar si Piera no le hubiera dado un golpe en la rótula con el bastón. Se oyeron los alaridos pertinentes acompañados de una cara de pánico y dolor… Toda la parafernalia de los hombres pillados con algo que superaba de lejos sus recursos.

—Eso ha sido una tremenda estupidez —dijo Hoffner—. ¿Dónde está?

El espectáculo de su amigo despatarrado en el suelo acabó con la última resistencia del hombre de la silla. Bajó los hombros inmediatamente, miró el tablero y dijo:

—Eres un cerdo, Piera… Ayudar a esta gente…

Piera parecía especialmente pequeño vigilando al barbudo.

—Mira quién lo dice: un hombre que ayuda a los chinos a entrar el veneno por el sur.

—¿Así que no solo se trata de tu hijo, Piera? —preguntó el hombre con resentimiento.

A Hoffner le costaba seguir el giro súbito de la conversación. Pero tuvo, sin embargo, la suficiente rapidez de reflejos para impedir que el bastón de Piera se estrellara contra el cráneo del tipo.

—Ya basta —dijo Hoffner—. Vamos a calmarnos todos.

Esperó, le soltó el brazo y tuvo que aguardar unos instantes más para que Piera bajara poco a poco el bastón.

—¿Qué gente? —preguntó Hoffner.

El tipo soltó una risotada y murmuró algo en catalán que apenas le sonaba familiar.

—No, estoy seguro de que no tienes ni idea —dijo por fin en castellano.

Hoffner notó las miradas de los cuatro pares de ojos de las otras mesas. Piera también tenía la vista clavada en él. Lo más extraño era que la expresión de este último era la más inquietante. Hoffner hizo todo lo posible por ignorarla. Se volvió hacia el hombre.

—¿Qué gente? —repitió.

—Espero que no nos hayas puesto en ridículo a mi hija y a mí —le llegó la voz de Piera por detrás en tono de callada acusación.

Hoffner se volvió y lo miró.

—¿Qué?

—Te he hecho una pregunta sencilla.

El silencio no hizo más que intensificar la confusión de Hoffner.

—No, en absoluto.

—Entonces, ¿por qué piensa este tipo que trabaja usted para los fascistas y por eso trata de cazar a Vollman? —preguntó Piera.

La idea era absurda y Hoffner siguió mirándolo.

—Cree que nosotros también somos fascistas.

Hoffner hizo todo lo posible por comprender el último medio minuto. Volvió a mirar al hombre, que tenía la vista clavada en la pared de enfrente, vio su desprecio y comprendió de inmediato por qué.

—¿Quién más ha venido a preguntar por Vollman? —le espetó.

El hombre se negó a mirarlo.

—¿Quién más? —repitió al tiempo que volvía a agarrarle el brazo.

Esta vez lo miró.

—Alemanes —dijo—, alemanes como tú.

—Como yo no. ¿Quiénes?

—Sí, como tú. —El hombre seguía mirando al frente—. Tipos que tuercen brazos, golpean en la cara, rompen rodillas… Exactamente como tú.

El odio de esos ojos era ahora incuestionable, pero no podía compararse con el asco súbito que sintió Hoffner que, poco a poco, le soltó el brazo.

—Yo no soy así y pensaba que tú eras… —Hoffner meneó la cabeza—. ¿Sabes lo que pensaba que eras?

El hombre se volvió hacia él.

—¿Que era qué?

—Lo de las drogas me hizo suponer…

—¿Qué? ¿Qué los comunistas pasan drogas? Lo hacemos como colectivo, si eso te hace sentir mejor. ¿Los alemanes buenos ahora son así?

Hoffner se sorprendió y siguió mirándolo a los ojos a pesar de que las palabras le revolvían las tripas.

—No —dijo—, no son así.

—¿Y tú te lo crees?

—Estoy tratando de encontrar a uno de los buenos —fue lo único que Hoffner logró contestar—, a mi hijo. Y supongo que tu Vollman debe de ser otro.

El hombre lo estudió durante un instante de vacilación.

—¿Tu hijo?

—Sí, un camarógrafo.

El hombre se quedó callado y Hoffner siguió mirándolo a los ojos.

—¿El chico de Pathé Gazette? —preguntó al fin.

Lo dijo con absoluta indiferencia, pero a Hoffner le tocó en lo más hondo.

El hombre se quedó pensando algo y se volvió hacia Piera.

—Me he enterado de lo de tu hijo, Piera —dijo con auténtico pesar—, lo lamento.

—Yo también —respondió Piera—. ¿Sabes dónde está el tal Vollman?

El hombre asintió con la cabeza.

—Entonces tienes suerte; te habría roto el brazo.

El hombre conocía todos los recovecos de los callejones del Raval. Piera no los acompañó. Los acontecimientos de la mañana lo habían dejado hecho polvo. Aun así, estaba en mejor forma que el tipo de la barba que tenía la rodilla del tamaño de un melón. Piera no pidió disculpas.

Se detuvieron ante un edificio y el hombre sacó un manojo de llaves. Aunque el callejón estaba vacío, miró en ambas direcciones y se tranquilizó. Abrió la puerta e hizo pasar a Hoffner.

Cuatro pisos más arriba por una gastada escalera de madera se pararon ante una puerta que, una vez abierta, dejó a la vista a un Karl Vollman dormido.

La habitación, con el yeso y la pintura desportillados, parecía la piel de un animal en época de muda. En un rincón, había un fregadero diminuto con un grifo empotrado en la pared. Las manchas de humedad, marrones y amarillas, aportaban la nota de color; la ventana daba a un interminable entramado de cuerdas con ropa tendida al sol. Todo olía a óxido. Si hubiera habido un caballete y unos lienzos secándose, Hoffner habría tarareado los primeros compases de «Che gelida manina»,[8] pero hacía demasiado calor para manitas heladas, y pocas esperanzas en la escena, aunque Vollman durmiera como un tronco.

Vollman estaba en pantalón y camiseta, con los zapatos pulcramente alineados a los pies de la cama. Incluso dormido tenía un cuerpo fuerte, de brazos blancos y musculosos. Lo más llamativo era la mata de pelo blanco en un hombre de menos de cincuenta años.

El guía de Hoffner se acercó al catre y le puso una mano en el hombro. Vollman se quedó absolutamente inmóvil, hasta que respiró profundamente y de repente se incorporó de un salto. Los tendones del cuello se le pusieron tensos y luego aflojaron.

—Karl —dijo el hombre.

Hablaba en alemán.

Vollman miró al frente, se frotó la cara con fuerza y empezó a asentir con la cabeza. Entonces se percató de la presencia de Hoffner.

—Monsieur —dijo Vollman—, je suis soulagé que vous soyez ici. Êtes-vous prêt à partir?[9]

Hoffner necesitó un momento.

—¿Qué?

—Dice que… —empezó a traducir el hombre del club de ajedrez.

—Sé lo que ha dicho —interrumpió Hoffner—. Cree que me lo llevo a París.

—Sí —contestó Vollman en alemán.

—¿No le parece seguro quedarse aquí? —inquirió Hoffner.

—No.

—¿Y por qué?

Hoffner siempre sentía algo de arrepentimiento cuando observaba la mirada de un hombre sucumbir a la verdad.

—¿Quién es este? —preguntó Vollman.

Hoffner sacó los cigarrillos y le ofreció uno.

—Me llamo Hoffner —tomó otro para él— y creo que conoce usted a mi hijo.

París desapareció de repente.

Hoffner pensó que vería en esos ojos un atisbo de cálculo —¿de qué otra forma iba a reaccionar un ajedrecista?—, pero Vollman se mantuvo impasible. Se quedó allí sentado, asombrosamente bien afeitado, aunque la camisa y los pantalones daban muestra de varios días de sueño y sudor.

—Usted está aquí por mi hijo —dijo Hoffner.

Vollman prestó atención, alargó la mano para alcanzar un cigarrillo y se lo llevó a la boca.

—Lo siento mucho.

—¿Está muerto?

Hoffner dio fuego a Vollman y encendió su cigarrillo.

—No.

—¿Lo sabe con certeza?

Hoffner expulsó el humo por la nariz y no contestó. Vollman se levantó y se dirigió al fregadero.

—Me quedé sin cigarrillos alemanes hace una semana —dijo— y los españoles no me gustan mucho.

Apoyó el cigarrillo sobre el borde de la pila, sacó una toalla de manos de un gancho oculto y la humedeció.

—Leos no fuma aquí, así que no le preocupa demasiado.

—Tengo otras cosas de las que preocuparme —replicó el tipo del club.

Vollman se pasó la toalla por el cuello y la frente.

—Esa siempre es una buena excusa, ¿no? —Vollman se enjuagó la boca, dejó la toalla en el gancho y recuperó el cigarrillo—. No tiene ni idea de por qué me protege, pero en eso es un buen amigo, así que le perdono lo de los cigarrillos. Usted ha venido directamente de Berlín, así que debe de tener muchas cosas que necesita que le perdonen.

Hoffner se sentía extrañamente cómodo con un hombre así.

—Será mejor que te vayas, Leos —dijo Vollman.

El hombre del club esperó y, luego, miró a Hoffner.

—Me llevaré a Piera al Ritz. Te doy dos horas. Si no apareces, lo mato. ¿De acuerdo? —A Hoffner le gustaba que las cosas quedaran claras. Asintió—. Y dale cigarrillos a mi amigo —añadió—, así no tengo que oírlo lloriquear más.

Hoffner tiró el paquete de cigarrillos sobre la cama mientras Leos abría la puerta y la cerraba al salir.

Vollman no era judío, y eso era lo menos sorprendente de él, aunque viniera de un largo linaje de auténticos creyentes: años pasados en la organización de los distritos proletarios de Berlín, con algunas cicatrices en el brazo derecho que daban cuenta de ello. Había estudiado en Suiza con todos los grandes revolucionarios y hasta había pasado un tiempo con Lenin antes de la loca carrera a Moscú. Que Lenin se hubiera equivocado por completo y allanara el camino a Stalin y sus matones, apenas había hecho mella en Vollman para que abandonara el experimento soviético. Había que darle la oportunidad a Stalin de arreglar las cosas en España y todo se le perdonaría cuando empezaran a entrar tanques, aviones y hombres a raudales.

Dicho esto, la historia no era tan fuera de lo común hasta que Vollman decidió explicar por qué estaba en España. Había llegado como enviado especial de la Administración Política Unificada del Estado, donde trabajaba en el Departamento de Exteriores, al que él llamaba INO, de la OGPU. Como Hoffner miraba sin entender, Vollman se lo aclaró: era, a falta de un término mejor, un agente de la inteligencia soviética. Y aunque fuera sorprendente por sí solo, parecía aún más inverosímil que Vollman tuviera la necesidad de pasar esa información a Hoffner. Y sin embargo era bastante razonable.

—¿Qué otra cosa voy a ser? —dijo Vollman sin rodeos, mientras encendía el tercer cigarrillo sentado en la cama—. ¿Y por qué otro motivo íbamos a estar en contacto Georg y yo? Dios los cría…

Hoffner dio una larga calada y asintió como si todo tuviera sentido para él.

—No digo nada que usted no sepa —añadió Vollman.

Hoffner se dio cuenta de que lo mejor era estar de acuerdo.

—Es una información reciente, pero sí, sabía por qué estaba Georg aquí.

Vollman buscó los zapatos.

—¿No ha cometido usted algún error grave?

—No lo creo.

Vollman empezó a atarse los cordones.

—Pensándolo bien, es bastante extraño: tres alemanes en España, y una guerra civil. Uno trabaja para la inteligencia británica, el otro para la soviética —acabó de atarse los cordones y levantó la vista— y el tercero busca a los otros dos.

Hoffner percibió que una leve amenaza de violencia se filtraba en la habitación.

—Estoy buscando solo a uno —dijo.

—Y, sin embargo, ha encontrado al otro.

Hoffner no tenía nada que ganar si se batía en retirada, así que tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó.

—Podría largarse usted a París en el momento que quisiera.

—¿Y por qué habría de quererlo?

—Me parece que su amigo Leos se está desviviendo para que llegue usted allí.

—Es verdad, usted mismo lo ha visto: se deja destrozar por mí.

—Muy amable de su parte en dejarlo.

La mirada de Vollman se convirtió en una sonrisa. Era una reacción extraña, más extraña aún porque se atisbaba auténtico cariño en ella.

—Es una línea divisoria muy sutil: la amabilidad de mi crueldad. Supongo que alguna vez la amabilidad tuvo su lugar.

No había nada irónico en el tono: más nostalgia que burla. Hoffner se movía ahora en sus aguas profundas.

—Es cruel en la medida en que aún exista ese tipo de crueldad: un hombre que usa a otro, deliberadamente o no, en nombre de una causa mayor —dijo Vollman—. «Voy a sacrificarte, Leos…»

Vollman vio que sus palabras se escurrían por la ventana.

—Es muy peligroso depender de… del sacrificio. Y aun más ridículo pedírselo a alguien. ¿Somos tan tontos como para pensar que hay nobleza en estos gestos?

Hoffner se imaginó a Georg en ese mismo lugar, separando las calladas verdades de las lisas y llanas mentiras, y se dio cuenta entonces de que no tenía ni idea de lo que su hijo era capaz de hacer.

—¿Así que un socialista alemán que trabaja para el comunismo soviético… cree que no es una gran causa? Me parece muy improbable.

—Mi causa era Alemania, como la suya. Pero eso ha acabado hace mucho. Ahora mi causa se limita a que el mundo mantenga su equilibrio.

—El camarada Stalin nunca me ha parecido tan pragmático.

—¿Quién ha dicho nada de Stalin? —Vollman tiró la ceniza al suelo—. Un apartamentucho de mala muerte… nunca ha sido el mejor lugar para ideologías y planes quinquenales, ¿no cree?

Hoffner pensaba que otra silla en el lugar no habría venido mal.

—Así que el auténtico creyente resulta que no es tan auténtico. Me da un poco de tristeza todo esto.

—¿Por qué? ¿Preferiría estar aquí con un fanático?

—Hay un buen trecho entre lo que tengo aquí delante y un fanático.

—Ah, ¿sí? Lo único que hace falta para el fanatismo es la palabra «verdad», «mensaje» o «causa», o… «sacrificio». No me caen muy bien esas palabras. Siempre me ha resultado mucho más fácil mirar el lado práctico de las cosas. Armas, carros de combate, aviones. Quién los tiene y cómo consiguen más. Por eso Georg estaba aquí. Por eso estoy aquí yo. Para ver cómo piensan hacer la guerra estos generales españoles y de dónde piensan sacar las armas. Es algo práctico. Por eso él me dijo que usted vendría.

Hoffner empezaba a cansarse de verse a través de los ojos de los demás.

—Me sorprende que Georg me haya mencionado.

—No, no se sorprende. Me dijo que usted vendría si las cosas se ponían difíciles. De hecho estaba orgulloso.

Hoffner necesitó un instante; tenía tantas cosas atragantadas en la garganta que le costaba responder.

—¿Y se han puesto difíciles?

—¿Hace cuánto que no tienen noticias suyas? ¿Cuatro…?, ¿cinco días?

—Una semana.

—Mal asunto. —Vollman levantó las cejas para recalcar sus palabras.

—Sí.

—Y piensa salir así como así y encontrarlo.

—Lo he encontrado a usted, ¿no?

Le gustó la respuesta y pasó enseguida a otro tema.

—El mundo nunca ha estado tan preparado para declarar sus lealtades. En las próximas semanas, o meses, todos llegarán en tropel a España con el brazo en alto o con el saludo que mejor les vaya, y es terrible saber lo inútil que será.

—Sin embargo, usted está aquí.

—Por supuesto. ¿Quién podría asegurar que todas esas teorías no enmarañan lo que importa de verdad?

Hoffner asintió en silencio.

—Ese equilibrio que usted, Georg, y el resto de sus amigos del club de ajedrez mantienen a buen recaudo para nosotros —dijo—. Qué suerte tengo de poder agradecérselo en persona.

Vollman no se inmutó.

—Georg diría que hay algo más, algo más noble, precisamente lo que hace falta para que un hombre se meta en problemas, pero yo no lo tendría en cuenta.

Vollman acabó el cigarrillo y lo aplastó contra la parte de metal de la cama.

—En cuanto al resto de nosotros, sabemos perfectamente por qué estamos en España. Hemos venido a ver el simulacro: Alemania, Italia, Inglaterra… —tiró la colilla—, el camarada Stalin… Todos estamos aquí para ver qué tal van las cosas antes de pasar a un escenario mayor. Los españoles siempre tienen un sentido de la oportunidad especial.

—Las víctimas propiciatorias.

Vollman volvió a sonreír.

—Ellos mismos se han metido en esta carnicería. No hay ningún sacrificio en eso.

Hoffner se preguntó cuánto tardaba un hombre en despojarse de cualquier sentimiento hacia el mundo que estaba más allá de sí mismo: ¿un mes, un año, una vida entera observando cómo sus propias verdades se reducían a nada? Lo más fácil, entonces, era tirarlas todas juntas y maldecir al mundo por seguir intentándolo.

—Así que su amigo Leos cree que está protegiendo a un insignificante jugador de ajedrez asustado, a pesar de que los anarquistas controlen la calle. ¿De qué lo protege?

Vollman tomó otro cigarrillo; era evidente por qué se le habían acabado tan pronto.

—Soy solo un pobre refugiado indefenso —dijo mientras lo encendía—. Leos piensa que he oído o visto algo sin querer en su club y que necesito salir de este país desgarrado.

—Y aquí está usted sentado…, esperando.

—Barcelona siempre ha sido mucho mejor por la noche.

—¿Y él no tiene idea de lo que hace usted por la noche?

—Es todo bastante flexible… Leos no presiona… Pero podría haber algunas personas interesadas en mí.

—¿Desde cuándo están las SS en Barcelona?

Vollman escupió algo al suelo.

—Una semana, diez días. Bastante tarde para poder controlar la situación.

—Pero, ¿con tiempo suficiente para enterarse de la presencia de Georg?

Vollman dio otra calada y apoyó la cabeza contra la pared. Esperó hasta expulsar todo el humo por la nariz.

—No me dirá que tiene esperanzas de encontrar algo noble en todo esto. Podría llevarse un disgusto.

—He preguntado por Georg.

—Sí, lo sé. Sí, estaban al tanto de su presencia. Nunca hay grandes sorpresas en esto. Especialmente para los que dormimos en estos agujeros de mierda. Solo se trata de quién recibe las armas y de dónde las sacan. Y de cuánto tiempo pueden guardar el secreto. Nosotros lo sabemos. Los británicos lo saben. Los nazis lo saben. Por eso no es una cuestión ideológica. Algo más que Georg dijo que usted comprendería.

La verdad, una vez destapada, es algo útil para este tipo de hombres. La usaban como un arma.

—Entonces, ¿Georg está buscando las armas? —preguntó Hoffner.

—Y aviones y carros de combate y barcos y cualquier cosa que intenten colar para que les llegue a los generales del sur. Franco tiene treinta mil efectivos en Marruecos. Necesita transportarlos por mar a la península y necesita armas para que luchen una vez que consigan cruzar. Es un juego. Los nazis dicen que no enviarán armas, y todo el mundo dice creer en ellos. Entonces, los demás tratamos de averiguar de qué forma mandan los nazis las armas. Tiene más que ver con el dónde y cómo que con el qué.

—¿Y el Han Shen?

Vollman miró a Hoffner, que tardó un momento en verlo claro.

—Las rutas del opio —dijo.

—Cuando uno lo piensa, se da cuenta de que es una bonita red de suministro.

A Hoffner se lo parecía.

—¿Y los nazis? —preguntó—. ¿Creen que pueden usar las vías del tráfico de drogas para entregar armas a los fascistas?

—Lo hicieron hace una semana.

—¿Y ahora?

Vollman se encogió de hombros, dio otra calada y tiró la cerilla al suelo.

—Depende de si se enteran de quién la dirige. Si creen que siguen siendo los chinos, los nazis mandarán armas. Por supuesto que no se enterarán de que Leos y sus comunistas serán quienes las reciban. Y hará que los anarquistas de Barcelona presten atención a sus amiguitos tan listos: los comunistas. Engañar a Berlín. Una buena jugada, ¿no le parece?

—¿Y si los nazis ya lo han descubierto?

—Entonces habrá muchos chinos muertos y muchos comunistas muertos. Las cosas son siempre así: prueba y error.

No había ni rastro de sentimiento.

—¿Y Georg sabía todo esto?

Vollman dio otra calada. Parecía que trataba de decidir si lo engañaba o le decía la verdad.

—Estaba siguiendo una pista en el sur, en dirección a Teruel. Algo que tenía que ver con armas. Es un regalo que le hago.

—¿Quiénes son entonces Bernhardt y Langenheim?

Hoffner pensó que había llegado el momento de bombardear con su propia información.

Vollman llevaba demasiado tiempo en este negocio para mostrar algún tipo de reacción. Siguió mirando al frente antes de dar una última calada.

—Debería marcharse al Ritz. Leos no es de los que amenaza en vano.

—¿Y Hisma? —insistió.

El silencio, esta vez, fue demasiado prolongado.

—Le aconsejo que se marche.

—Supongo que Georg esperaba que mencionara esos nombres.

—Es un chico listo.

—Es B-E-R-N…

—Sí —dijo Vollman—. Si quiere encontrarlo, tendrá que ir al sur.

—¿Y usted se quedará aquí en Barcelona?

Hoffner sabía que no habría respuesta. Esperó y luego se dirigió a la puerta. Ya tenía la mano en el picaporte cuando Vollman dijo:

—Peón tres alfil dama. Es la defensa Caro-Kann, mi especialidad. Leos querrá saber si estoy bien.

Hoffner le dio la espalda. De manera que en eso consistía la seguridad, pensó. Asintió y abrió la puerta.

Hoffner avanzaba en medio del calor a través de las Ramblas en pleno ajetreo. Camiones abiertos cargados de hombres y fusiles, hombres y grano, hombres y cerdos traqueteaban junto a los árboles que bordeaban el paseo, con cuidado de sortear las barricadas de ladrillo y piedra que todavía seguían allí. Una semana atrás, camiones similares a estos, pero cargados de muchachos ávidos de luchar en Huesca y Zaragoza, o incluso en Madrid, habían recibido los vítores de la multitud. Las ramas de los árboles todavía daban cuenta del frenesí de esos primeros días: sombreros y pañuelos colgaban abandonados… ¿Quién podía negar el eco de la victoria que seguía resonando entre las hojas?

Vollman había hablado mucho, pero no había dicho nada. Era evidente que reconoció los nombres del cable: Langenheim y Bernhardt. Quizá Hisma había sido una novedad para él —o tal vez Hoffner prefiriera creerlo así—, pero por lo menos las cartas estaban ahora sobre la mesa. Todo tenía que ver con armas y la manera en que los nazis las entrarían en España. Y Georg había sido enviado para ponerlo al descubierto. En un mundo que había enloquecido con verdades y malas intenciones, ideologías y sacrificio, esto no era más que un juego de niños. Pégale al malo de la clase y hazlo llorar. Poco importaba que durante el proceso murieran diez mil españoles.

Hoffner pensaba en todo esto al entrar en el Ritz, con sus diez majestuosos pisos de piedra y cristal. La fachada curva y las ventanas ennegrecidas apenas atenuaban la imagen imponente; incluso la hilera de balcones en lo alto sonreían con desdén sobre la plaza. Hoffner dio por sentado que éste era el semillero de las elites de Barcelona: arañas, esmóquines y copas de cristal dispuestas sobre interminables manteles de encaje de hilo y todas esas fotos de hombres y mujeres que miraban con sonrisas centellantes, perfectamente sentados, fiel reflejo de generaciones de privilegio y decadencia.

Todo aquello habría bastado para percibir aún el aroma a tónico capilar y agua de colonia de no haber sido por esos agujeros en la piedra, producto de los recientes disparos de ametralladora. Asimismo, el variopinto grupo de camiones aparcados fuera —hombres que entraban reses de ternera y cerdo por la puerta principal— acababa con cualquier rastro de sofisticación. Pero lo más deslumbrante para cortar con todos los lazos del pasado era el toldo con la inscripción HOTEL GASTRONÓMICO N.º 1. El Ritz era ahora un comedor de la UGT/CNT; qué bonito ver a socialistas y anarquistas codo con codo dando de comer al pueblo.

Hoffner cruzó la plaza y se puso en la cola que aguardaba entrar. El hombre que tenía delante leía el último número de Solidaridad Obrera; buena parte de cuya primera plana estaba dedicada a la descripción de la lucha en Aragón. Un piloto llamado Gayoso, no estaba muy claro si anarquista o socialista, había descendido a ciento cincuenta metros de altura y lanzado una bomba sobre Nuestra Señora del Pilar en Zaragoza. El «ronroneo de los motores», según rezaba el artículo, era un ruido desconocido para quienes estaban en la calle, pero tanto la iglesia como la ciudad se habían librado de daños auténticos dado que la bomba no había estallado.

El hombre soltó una carcajada y meneó la cabeza.

—Creen que Jesús salvó su iglesia —dijo—. Dennos unas bombas que funcionen y el general Mola deseará no haberse marchado nunca de Navarra.

Hoffner esperaba más clases de historia, pero la cola empezó a moverse. Al cabo de cuatro minutos entraba en uno de los grandes salones de baile, repleto ahora de comensales. Era humanidad pura en estado masticatorio, una mesa larga y estrecha de unos treinta metros a lo largo de la pared del fondo, y otras mesas redondas, pequeñas y grandes, ocupaban el resto del salón. Las arañas seguían colgadas arriba —la mayoría sin bombillas—, pero la luz que manaban las ventanas a la altura del techo las convertía en algo casi secundario.

Si había alguna silla libre, Hoffner no la veía: madres e hijos inclinados sobre platos de sopa y pan, camareros con chaquetilla blanca o en mangas de camisa trajinaban veloces entre las mesas y, por encima de todo aquello, el rumor de cubiertos impacientes y conversaciones desbocadas. Quizás allí hubieran estado los desposeídos hasta hacía poco, pero Hoffner tuvo la sensación de que el salón provocaba en la concurrencia una especie de autosatisfacción. Hasta comer era una especie de triunfo en la nueva Barcelona.

Un hombre se acercó entre el laberinto de sillas.

—¿Está solo, compañero?

Con un gesto rápido lo mandó a la mesa larga donde había una silla libre. Hoffner pensó en dar una explicación, pero había demasiado ajetreo detrás, delante y al lado para bloquear la cola. Así que salió de la fila y se sentó.

El hombre de al lado recogía los últimos granos de arroz con el tenedor. Aún no había levantado la vista.

—Salud, compañero —dijo—. Le servirán en un minuto. Será mejor que saque el vale.

Ese era el escollo. Hoffner se dio cuenta de que su estancia en el Ritz podía acabarse enseguida. Se volvió para echar un vistazo a su alrededor y casi lo golpeó el camarero que avanzaba de prisa con una gran bandeja plateada.

—Cuidado, compañero —dijo el hombre al pasar volando a su lado.

Cuando volvió a asomarse, vio a Mila a pocos metros, de pie justo enfrente de él.

Llevaba otros pantalones y una blusa un poco más clara, pero el cinturón, el cabello y los ojos eran exactamente los mismos. Lo miraba con una sonrisa y se acercó.

—¿Siempre hace lo que le dicen?

La sorpresa de verla allí lo dejó momentáneamente sin palabras.

—Estamos allí —dijo—, pero puede quedarse con su nuevo amigo si lo desea.

Cuando Mila y Hoffner se acercaron, Piera, Leos y un tercer hombre de párpados extrañamente caídos y una cicatriz que le cruzaba la mejilla izquierda estaban entregados a varios platos de alubias con pollo.

—Peón tres… —empezó a decir Hoffner.

—Sí —lo interrumpió Leos y siguió comiendo—, le encanta todo eso. No estarías aquí si él no estuviera a salvo.

Mila se sentó y Hoffner hizo lo mismo en una silla a su lado.

—No esperaba verla.

—Y yo no esperaba encontrar a mi padre de rehén —contestó sonriendo.

Leos tenía el vaso en los labios.

—No es justo decirlo así —señaló.

—Lo habrías matado, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Cómo quieres que lo diga entonces?

Leos pensó un instante, se encogió de hombros y echó un trago.

—¿Pasó por el Ritz por casualidad? —preguntó Hoffner.

—Comedor Obrero Número Uno —lo corrigió ella—. No. Cuando mi padre va al club, le llevo el almuerzo, y cuando lo secuestran, intento seguirlo.

—Así que ahora es un secuestro —intervino Leos—. Supongo que lo siguiente que vas a decirme es que lo he matado.

Hoffner estaba perplejo de la tranquilidad con la que bromeaban sobre el asunto. Leos le habría pegado un tiro a Piera sin dudarlo. Probablemente de la misma forma que compartía un plato de pollo con él. Últimamente, era evidente que el instinto funcionaba minuto a minuto.

Piera empujó el plato y chasqueó la lengua para quitarse algo de los dientes.

—¿Ha encontrado a su hijo? —preguntó sin el menor interés.

Se armó un alboroto cerca de la puerta y todos se volvieron. El primero de la fila meneó la cabeza y dos o tres que estaban en la cola hicieron lo mismo. Al final, el primero levantó las manos, dio un paso atrás y dejó pasar al pequeño Aurelio, que iba con la camisa y la melena pelirroja empapadas en sudor. El hombre de los párpados caídos se puso de pie en el acto.

Aurelio se acercó jadeando y los miró.

El hombre que estaba de pie movió la cabeza como preguntando: «¿Y?»

Aurelio tardó un instante en aclararse.

—Las Patrullas de Control —dijo en voz baja. Parecía desconcertado—. Nada de papeles. Nada de nada. —Miró a Hoffner, luego a Mila y otra vez a Hoffner—. Lo cogieron en la calle. —Era como si volviera a ver otra vez la escena—. Un culatazo en la cabeza y listo. No creo que quede mucho de él para enterrar.

4

El pase de la firma

A principios de la primavera de 1919, cuando el inspector Nikolai Hoffner se recuperaba de su investigación del asesinato de Rosa de Luxemburgo, el general Severiano Martínez Anido llegaba a Barcelona para aplastar a los elementos más peligrosos del Sindicato Único anarquista. Era la central sindical más poderosa del país y en ese entonces había empezado a animar a algunos de sus miembros a explorar vías alternativas para tratar las huelgas, los cierres de empresas y de la industria en general. Parecía que no iban a llegar muy lejos con las proclamas audaces y tirando piedras. Los dirigentes querían algo más permanente. Y a partir de entonces, las ventas de balas y de garrotes habían aumentado de manera espectacular en toda la ciudad.

El general Martínez Anido, un hombrecillo de voz suave, había sido enviado con órdenes directas del presidente, don Eduardo Dato. Las palabras exactas de Dato —si hay que dar crédito a la memoria de su secretaria (que de alguna manera se mantuvo ahí mientras su jefe dejaba claras sus intenciones)— fueron: «Vaya usted a esa pocilga de Cataluña, arránqueles los cojones a esos cerdos anarquistas y déselos de comer a las mujeres de esos cabrones». Martínez Anido, que siempre se tomaba las órdenes al pie de la letra, puso de inmediato manos a la obra e infiltró hombres suyos en la sociedad secreta, oscura y criminal anarcosindicalista. En diciembre ya había atrapado a treinta y seis de los peores, incluido su líder, el Noi del Sucre, y los tenía pudriéndose entre rejas en el acogedor fuerte de Mahón, en las Baleares. Circularon rumores de que uno de esos detenidos había sido castrado por accidente (aunque cómo se puede castrar a alguien por accidente es una incógnita), pero la secretaria de Dato no fue muy franca al respecto. El resto de los presos se consumió perfectamente intacto; uno de ellos era un muchacho de veintidós años, Josep Gardenyes, aunque no hay datos que corroboren que hubiera alguien que respondiera a ese nombre en las listas de presos de la época. Su compañero de celda era un hombre de párpados caídos con una cicatriz en la mejilla izquierda. Cuando quince meses más tarde los dos consiguieron vengarse y ametrallaron a Dato en una emboscada en la plaza de la Independencia de Madrid (para entonces Gardenyes había aprendido a conducir una motocicleta con las rodillas), ambos se convirtieron en hermanos de sangre.

El único hermano superviviente estaba ahora sentado en un bar sombrío a seis manzanas del Ritz, con cuatro whiskys entre pecho y espalda, y sin reparo en que le corrieran las lágrimas. Por un momento había dudado si llorar o no delante de una mujer, pero era médico y seguro que había visto cosas peores. Los dos comunistas habían vivido auténticas carnicerías humanas, ¿quiénes eran ellos para culpar a un hombre por su pasión? Y Aurelio probablemente estaba más borracho que él. En cuanto al alemán… estaría muerto en una semana… ¿Qué más daba?

Leos empujó la botella hacia el hombre con la esperanza de que una copa más acabara con el llanto. Lo asombroso era que se las arreglaba para llorar mientras bebía.

—No había nada que hacer —dijo Aurelio. Se había bajado una cantimplora llena de agua y estaba en pleno dominio de sus facultades—. No reconocí a ninguno de los muchachos que se lo llevaron, y eso que los conozco a todos.

—¿Cómo sabes que eran de las Patrullas de Control? —preguntó Leos.

—Porque nos lo dijeron —explicó Aurelio—. «Somos de las patrullas», gritó uno de ellos. «¡No vamos a aguantar este tipo de deshonra! Tendríais que darnos las gracias por ser el auténtico espíritu del anarquismo». Y así sin parar. Después le dieron un culatazo con el fusil en la nuca y metieron el cuerpo en el coche. Ni siquiera llevaban las pistolas habituales.

Hoffner, que había estado escuchando durante los últimos cinco minutos, al final intervino.

—Entonces piensa que se llevaron a Gardenyes por otra razón.

Aurelio agarró la cantimplora.

—Fueran quienes fuesen, eran poco cuidadosos.

—¿En qué sentido?

Aurelio tomó un trago.

—Usted lleva una pistola al cinto. Póngala en la mesa.

Hoffner, sin dudarlo, sacó la Lugger y la dejó junto a su vaso.

—Esa era la que llevaba uno de ellos —señaló Aurelio.

—¿Lo que significa? —intervino Leos.

Aurelio miró a Hoffner.

—Esos nombres de la lista…, los nombres que le pasó…, Gardenyes encontró a uno.

Vollman tenía razón, pensó Hoffner. Las SS no habían perdido tiempo al llegar aquí: habían matado a Gardenyes por estar husmeando.

—Ya sé —dijo Hoffner.

—No —replicó Aurelio—, no era el ajedrecista; las drogas. Bernhardt, otro alemán. Por eso lo buscaban esas patrullas que no eran patrullas. Por eso Gardenyes mandó a mi apenado amigo aquí presente a buscarlo a usted a casa del chino. —Aurelio echó una mirada al hombre que lloraba—. Bueno, ya está, no llores más.

El hombre ni se inmutó y Aurelio volvió a mirar a Hoffner.

—Supongo que sabía que podía pasar lo de las patrullas —añadió.

—No, no lo sabía —dijo Hoffner.

—¿Y tengo que creerle?

—Ahí tiene la pistola. Estoy seguro de que a nadie le importaría que la usara. —Hoffner tomó la copa y bebió un trago.

Aurelio señaló a Mila con la cabeza.

—A ella sí. —A Hoffner le pareció ver un ligero rubor en las mejillas de la mujer—. Bueno, ella tendría que ocuparse del estropicio.

Leos se acabó la copa y la dejó con firmeza sobre la mesa. Suficiente por hoy.

—Lamento que tu amigo esté muerto —dijo mientras se ponía de pie—. Patrullas o no, tengo que volver.

—¿Qué? ¿A ocuparte de las nuevas entregas? —Hoffner miró su copa antes de acabarse el whisky—. Yo en tu lugar tendría cuidado.

Era evidente que Leos sabía perfectamente a qué se refería Hoffner y se quedó mirándolo unos segundos.

—¿Qué más alcanzó a oír Vollman? —preguntó.

—Tendrás que preguntárselo tú, ¿no crees? —dijo Leos.

Hoffner sintió todas las miradas clavadas en él, pero siguió mirándolo.

—Cree que la cosa pasa por Teruel.

—Se equivoca.

Hoffner esperó. No se trataba de una pista falsa, sino de recuperar el control. Para bien o para mal, Leos decía la verdad: la ruta de las drogas-armas no pasaba por Teruel. La pregunta era: ¿qué había descubierto Georg para ir a Teruel?

—Asegúrate de decírselo —recomendó Hoffner.

Leos se quedó en silencio, recorrió con la mirada a los de la mesa y se despidió.

—Salud. Mi más sentido pésame. —Dio media vuelta y se marchó.

Aurelio lo observó salir por la puerta y se volvió hacia Hoffner.

—¿De qué diablos hablaban?

Hoffner se inclinó para agarrar la botella.

—Trafica con drogas. Es un negocio peligroso.

—¿Y qué pasa en Teruel?

Hoffner se sirvió otra copa y dejó la botella en la mesa.

—Evidentemente no son drogas las que pasan por allí.

Con una velocidad asombrosa, Aurelio estiró el brazo y le tomó la mano. El whisky se derramó en la mesa. Para ser tan menudo, Aurelio tenía una fuerza asombrosa.

—Si quería una copa, se la hubiera servido con mucho gusto —dijo Hoffner, y Aurelio apretó más—. Es una mano fácil de romper. Me la han roto antes.

—¿Qué está moviendo Leos? —preguntó.

Hoffner no respondió y Aurelio le echó una mirada aun más dura.

—Dado que mataron a Gardenyes por eso, me gustaría saberlo.

Hoffner empezaba a sentir un dolor agudo en la muñeca y el antebrazo. Se notaba que no era la primera vez que Aurelio agarraba a alguien de esa manera. No obstante, Hoffner no se amilanó.

—Ya era hombre muerto… ¿Acaso no fue eso lo que me dijo?

Aurelio hundió el pulgar con más fuerza en la palma de Hoffner, y el dolor le llegó hasta el codo. Hoffner cerró los ojos un instante para aguantar y, de pronto, cesó la presión. Abrió los ojos y vio la Luger que estaba en la mesa apuntando la cabeza de Aurelio.

Hoffner se había equivocado en el hospital; Mila parecía muy cómoda con la pistola.

—Baje el arma —dijo Hoffner.

La mujer miraba a Aurelio, que no se movió.

—Iba a romperle la mano.

—Tal vez ya me la haya roto —replicó Hoffner.

Abrió los dedos y movió la muñeca. No sentía nada más que dolor.

Piera, en silencio hasta aquel momento, dijo en voz baja:

—Deja el arma en la mesa, Mila.

Ella ni se inmutó al oír la voz de su padre. Y pasó un buen rato antes de que se volviera y le tendiese la pistola a Hoffner, que la aceptó a su pesar. Mila se sentó y él bajó el arma.

—Puede retirar la mano de su propia pistola o dispararme, como quiera —dijo Hoffner a Aurelio.

Aurelio no se movió. Luego retiró, poco a poco, la mano de debajo de la mesa. Era evidente que Mila no se había dado cuenta.

—No pensaba dispararle.

—Lo sé —dijo Hoffner—, pero ella no. Bueno, ahora lo sabemos todos. —Con la mano buena, Hoffner sirvió una copa y la puso delante de Mila, que tomó un trago. El color aún no había vuelto a su rostro—. Entonces…, ¿qué pasa con el tal Bernhardt? ¿Gardenyes lo encontró?

Aurelio seguía estudiándolo. Deslizó su copa hacia el centro de la mesa y observó cómo se la llenaba Hoffner.

—Su casa no era lo que uno se imaginaba —respondió—. Está por el puerto, pero es demasiado bonita para el barrio, demasiado bonita para un drogadicto.

—Pero Bernhardt no estaba.

—No.

Aurelio tomó la copa.

—¿Y nada más? ¿Así que ahora los están buscando a Gabriel y a usted?

Aurelio se acabó la copa y volvió a alcanzársela para que Hoffner le sirviera otra.

—Lo han dejado claro, pero…, ¿quién sabe? La CNT se atribuirá el mérito. En todo caso es lo que pensaban hacer. Les gustan esas cosas: meter a un tipo en un coche, darle una paliza y un tiro en la nuca… Sin juicio ni discusiones. Ayuda a que los socialistas y los comunistas sigan pensando que los anarquistas son de fiar, que sabemos ocuparnos de nuestros propios elementos peligrosos. Quienquiera que lo hiciese, sabía lo que hacía. —Bebió un trago—. ¿Leos está moviendo armas?

Hoffner apreció lo rápido que Aurelio lo había pillado y volvió a tapar la botella.

—Está intentándolo.

—¿Y su hijo le está ayudando?

Hoffner sintió la mirada de Mila clavada en él, pero no le hizo caso.

—No, no está aquí para eso.

—Mucha gente llega a España por un motivo y se va por otro. ¿Tan bien conoce a su hijo?

Hoffner sacó un cigarrillo y dejó el paquete en la mesa.

—Tengo que ir al sur —dijo mientras lo encendía.

—Para eso hacen falta papeles.

—Entonces es una suerte estar compartiendo una copa con usted.

Aurelio se echó adelante, sacó un cigarrillo y esperó a que le dieran fuego. A continuación se pegó al respaldo en medio de una nube de humo.

—¿Conoce el terreno?

—No.

—Entonces es un suicidio.

—Por eso necesitará dos papeles —dijo Mila.

La mesa se quedó de pronto en silencio. Hasta el hombre de la cicatriz dejó de llorar. Piera soltó una sonora exhalación y Hoffner se volvió hacia Mila, que miraba fijamente a Aurelio. El hombrecillo le sostuvo la mirada y luego miró a Hoffner.

—¿Qué está diciendo? —preguntó.

—No tengo ni idea —respondió Hoffner sin apartar la mirada de ella.

—¿Conoce el terreno? —preguntó Mila volviéndose hacia Hoffner.

Había algo demasiado familiar en esa mirada.

—Basta —dijo él.

—¿Basta de qué?

—De lo que sea que esté usted haciendo.

Piera suspiró otra vez profundamente y Mila lo miró.

—Sabías que pasaría esto en cuanto él entró en casa —dijo ella—, en cuanto lo oíste hablar.

—No —respondió Piera de mala gana—, eso no es verdad.

—¿Y con lo del chico? Lo supiste cuando te conté lo del chico —replicó ella.

Piera trató de contenerse.

—Sí —admitió al fin—, pero eso no significa nada. Morirías si lo hicieras.

—Moriré si no lo hago.

Hoffner desistió de tratar de entender. Había escuchado todo lo que allí se había dicho, pero seguía sin tener la menor idea de lo que significaba.

—¿Saber qué? —le preguntó a Mila, pero esta seguía mirando a su padre—. ¿Saber qué? —repitió.

Mila se volvió, pero la expresión de sus ojos era impenetrable.

—Usted quiere a su hijo y yo quiero a mi hermano —explicó—. Gardenyes podría conseguirle un pase para salir de Barcelona, pero necesitará usted alguien que le enseñe el camino. De esa forma llegaré a Zaragoza.

—Zaragoza no está camino de Teruel —intervino Aurelio.

—Pues ahora sí lo está —replicó Mila sin apartar la vista de Hoffner.

Hoffner esperaba una expresión de triunfo, la típica presunción que una mujer se reserva para esos momentos que escapan al control masculino, pero no la vio en sus ojos. La mirada de Mila solo tenía la fuerza de la determinación.

—¿Y quién ha dicho que voy a llevarla conmigo? —preguntó.

—¿Y quién ha dicho que haya otros voluntarios?

Hoffner quería algo más —esperanza contenida o pura desesperación—, pero Mila no se lo dio. Él tampoco se lo habría dado a ella, por eso le dijo a Aurelio:

—¿Puede conseguirnos dos pases?

Aurelio sopesaba lo que había detrás de las miradas.

—Sí.

—Dos pases para que nos dejen salir —dijo Hoffner— y otros dos para no tener problemas con los nacionales. ¿Puede conseguirlos?

—Creo que haría mejor si evitara la zona nacional —respondió Aurelio.

—¿Puede conseguirlos?

Aurelio se quedó otra vez mirando a Hoffner durante un rato que pareció interminable y finalmente asintió.

—Muy bien —dijo Hoffner mirando a Mila—. Supongo que tiene usted una pistola.

Los detalles resultaron asombrosamente sencillos. Solo se trataba de encontrar sitio en un camión, de llenar una bolsa de lona con algunas prendas personales —el maletín vacío y la bolsa de viaje se quedarían en casa de Piera— y de reunirse luego con Aurelio.

La elección del lugar de reunión, sin embargo, era otra cosa. Poco antes de las seis llegó un mensaje a través de uno de los subalternos de Gardenyes —ahora de Aurelio—, que decía que este quería verlo en la Plaza España al cabo de media hora. No exactamente en la plaza, sino en uno de sus lados, en la puerta más occidental de la plaza de toros de las Arenas. A Hoffner le pareció un poco raro, pero para Mila era algo lógico. El emisario tenía un coche esperando abajo.

Viajaron en completo silencio; lo mejor teniendo en cuenta que Hoffner se vio obligado a apoyar la palma de la mano en el techo del vehículo para no salir disparado. ¿Para qué arriesgarse a interrumpir, aunque solo fuera un minuto, la concentración de ese individuo? Mila estaba sentada entre los dos, en el asiento de delante, y se tambaleaba de un lado a otro con cara de no estar preocupada. Al parecer en Barcelona se conducía así: las ruedas chirriaban en cada curva y los peatones se escurrían hábil y alegremente del camino por muy estrechas que fueran las calles. El hecho de que el sol estuviera justo encima del horizonte y los cegara hacía menos grave la perspectiva de atropellar a alguien, o de que los atropellaran a ellos. Podían chocar o sufrir una sacudida, pero por lo menos sería completamente por sorpresa.

En los pocos momentos en que circulaban a una velocidad razonable, Mila trataba de señalar algunos de los puntos más interesantes del camino: un palacio con algo que parecía un exótico escorpión gordo de hierro forjado que trepaba entre dos arcadas; una sala de conciertos con rastros en la piedra de una bomba anarquista de hacía décadas; un cine con el cartel en español de una película de Hopalong Cassidy —prorrogada hasta el 24 de julio—, aunque Hoffner suponía que «el vaquero del sombrero negro» tardaría bastante en reaparecer en el siguiente pase. Por último, avanzaron en línea recta por el Paralelo, cruzaron la plaza y llegaron a las Arenas.

El lugar tenía el típico aspecto de un foso de lucha, con dos amplias gradas a modo de coliseo detrás de innumerables arcadas de un estilo más mudéjar que romano. Los ladrillos rojos eran otra seña de identidad, como la pequeña cúpula roja sobre la torre de entrada principal, más adecuada para una mezquita que para una plaza de toros. Los grandes carteles de las últimas corridas seguían pegados a los muros. El más audaz era de un torero, Marcial Lalanda, demasiado sofisticado, muy distinto del vaquero Hopalong. Lalanda miraba desde arriba la parte trasera del toro con las ancas levantadas (las del torero, no las del toro) en una pose de supremo coraje: la ejecución de la torerísima suerte inmóvil del pase de la firma. Según el cartel, la corrida sería en beneficio de los periódicos de la ciudad y «una suntuosa manifestación del arte». Si las ancas de Lalanda eran la prueba, el público no se habría ido a casa desilusionado.

Hoffner cerró la puerta de golpe y el hombre arrancó haciendo chirriar las ruedas sobre la grava. Mila ya enfilaba hacia la puerta principal por donde se accedía a un largo túnel que llevaba al ruedo. Allí, a la sombra, esperaba Aurelio con un fusil al hombro.

—¿Ha dormido? —preguntó cuando salió a recibirlos.

—No —respondió Hoffner al acercarse.

—Eso ha sido una estupidez.

Aurelio los guió por el túnel; el suelo, de tierra apisonada y roca, estaba lleno de papeles rotos y trozos de alambre. Los papeles eran restos de los recientes carteles y programas, pero lo del alambre era un misterio. Más extraño aún eran las huellas de ruedas que cruzaban por todas partes, y las paredes —piedra desportillada y ladrillo— que parecían rezumar gasolina. La luz al final era de un naranja apagado, como si flotara en medio de arenilla y nubes de polvo.

Aquello cobró sentido cuando emergieron: había vehículos por todas partes, de distintas formas, tamaños y estados de conservación, aparcados de cualquier manera, contra las defensas de madera o en grupos en medio del ruedo. Algunos estaban quemados y otros no tenían ruedas. El reflejo sobre los parabrisas obligaba a ponerse la mano a modo de visera. Había coches españoles, alemanes, estadounidenses y hasta uno de aquellos Spykers holandeses con esas ridículas parrillas en forma de corazón. Ese, en concreto, había perdido el eje frontal y parecía que estuviera arrodillado rezando o, mejor aún, que esperara una patada en el culo. Hasta ese trasto comprendía esta nueva Barcelona. Había grupos de unos diez coches por todas partes perdidos en una especie de carrera en una pista oval, siempre a la espera de que el de delante pisara el acelerador.

Eran los restos de una raza ahora extinta —la burguesía—, coches de marca en exhibición. Señalados con las sencillas letras CNT-FAI con el propósito de catalogarlos y clasificarlos para las futuras generaciones.

—Supongo que podemos escoger —dijo Hoffner.

Aurelio les hizo dar una vuelta por el ruedo.

—Si le devuelve la vida a alguno de estos, es suyo —dijo.

Pasaron al lado de un hombre hurgando debajo del capó abierto de un viejo Mercedes. La mitad de las piezas del motor yacían en una pila sobre el polvo, mientras un tubo de metal, que el hombre acababa de quitar, caía sobre el montón.

—No tiene ni idea de lo que está haciendo, ¿no? —preguntó Hoffner.

—¿Con el coche? —dijo Aurelio—. No, por supuesto que no. Pero lo que sí sabe es fundir el metal y convertirlo en algo que dispare balas; eso sí.

Hoffner miró atrás y vio al hombre tirar otro trozo grande de algo.

—Inteligente —comentó.

—Sí, mucho…; siempre y cuando consiga las balas.

Aurelio señaló con la cabeza una abertura en la valla y los llevó hacia allí. La luz procedía ahora de unas bombillas que colgaban de un andamiaje laberíntico debajo de las gradas. Hoffner vio un poco más allá dos tanques de agua enormes y un camión en medio que parecía casi apto para circular. Aurelio los llevó hasta allí; el olor a gasolina se hizo sofocante.

—La mejor estación de servicio de la ciudad —dijo—. El cementerio de fuera les da a los muchachos algo con que jugar, pero lo que de verdad vale es la gasolina. —Gritó a alguien que estaba al otro lado del camión—: ¿Ya has cargado?

—Sí, ya está —respondió una voz también a gritos.

—¿Cuántos depósitos?

—Seis. —La voz resultó ser la de Gabriel, que salió de detrás del camión—. Suficiente para ir y volver.

Parecía agotado. Y, lo peor, tenía la oreja izquierda vendada, y la mejilla y el ojo derechos hinchados. Los cortes eran profundos y hechos a conciencia: con algo metálico, pensó Hoffner, tal vez de latón. Quienquiera que se los hubiera hecho estaba decidido a tomarse su tiempo para matarlo.

—No es tan grave como parece —comentó Gabriel.

A pesar de la hinchazón, seguía con el cigarrillo en los labios, como incrustado en medio del bigote espeso.

—Me alegro. ¿Fueron los mismos hombres que se llevaron a Gardenyes?

Gabriel pasó por alto la pregunta y se acercó a buscar la bolsa de Mila.

—Doctora.

También tenía la mano amoratada y magullada y le habían arrancado dos uñas.

—Voy a echarle un vistazo —dijo Mila.

—¿A qué? —Gabriel levantó la bolsa y fue hacia la parte trasera—. Me duele un poco la garganta, pero aparte de eso…

Hoffner siguió a Gabriel, mientras Aurelio ayudaba a Mila a subir a la cabina.

—Tienes suerte de estar vivo —dijo.

Gabriel levantó la lona de la parte trasera del camión.

—Tanta suerte tampoco —contestó y tiró la bolsa de Mila dentro.

Hoffner se detuvo a su lado y vio los dos cadáveres tumbados al lado de los depósitos de gasolina. Ambos llevaban el atuendo habitual —pantalones con tirantes y pañuelo al cuello—, salvo que estos tenían un pequeño orificio de bala justo debajo del ojo derecho. Por los diminutos cristales, uno debía de llevar gafas. Los dos tenían la nuca completamente destrozada.

—Los nazis van a tener que mandar mejores elementos si quieren ayudar a los generales a ganar esta guerra. Quiero decir que no hay que ser muy inteligente para sacar la pistola de la cartuchera antes de empezar a torturar a un hombre hasta la muerte. Pistolas fuera… Es la primera regla, ¿no?

Hoffner vio la pila de fusiles, rollos de vendas y paquetes de comida esparcidos en desorden en la caja del vehículo.

—Estos aprendieron rápido —dijo.

—Es una lástima.

Los dos alemanes no tendrían más de veinticinco años. Hoffner notó que uno de ellos llevaba un reloj de pulsera Bifora y pensó que esos dos muchachos no tenían ni idea de lo que estaban haciendo.

—Le quitaste la pistola cuando uno de ellos se inclinó para arrancarte las uñas… Muchos gritos y distracción —dijo Hoffner.

No tuvo que volverse para notar el orgullo de Gabriel.

—Sí.

—Disparas bien con la izquierda.

—Casi a quemarropa. No es difícil.

—¿Y los guardas aquí como recuerdo?

Gabriel levantó la bolsa de Hoffner y la arrojó dentro.

—Si están desaparecidos es mejor. A los muertos se los reemplaza con otros no tan fáciles de matar. Dejemos que se pregunten durante unos días qué habrá sido de sus amigos.

Soltó el faldón de la capota y se dirigió a la cabina.

—¿Querían saber si habías encontrado a Bernhardt? —preguntó Hoffner.

Gabriel se detuvo con la mano en la puerta de la cabina.

—¿Y lo he encontrado?

—Aún no, pero lo encontrarás —respondió Hoffner.

Tres horas más tarde y cien kilómetros de territorio republicano y seguro más adelante, Gabriel apagó los faros.

Hacía rato que se había ocultado el sol, pero siguió conduciendo. No es que hubiera habido mucho que ver en las afueras de la ciudad: campos, colinas y, a lo lejos, montañas, pero incluso con luna llena aquello apenas se divisaba entre sombras vagas. Los pueblos aparecían y desaparecían como bolsas de luz, acompañados de algún perro que ladraba para recordarles la existencia de vida a lo largo del camino. Habían pasado por dos puestos de control, donde los hombres comprobaban los papeles y los alemanes muertos eran admirados y olvidados.

Después de aquello, Hoffner, Mila y Gabriel se instalaron en un cómodo silencio, con los constantes saltos del chasis y el chirrido de las ruedas como reconfortante ritmo de fondo.

Hoffner miraba por el parabrisas. Era una carretera incapaz de mantener una línea recta durante más de treinta metros. Y ahora, sin luces, el olor a estiércol parecía más fuerte. Hasta entonces no lo había olido, pero sabía que seguramente estaba allí.

—¿Conoces el camino? —preguntó.

La mano derecha de Gabriel descansaba sobre el volante en una postura demasiado despreocupada para la velocidad que llevaban. Mila dormía entre ellos.

—Esperemos que sí.

Gabriel encendió otro cigarrillo. Se lo dejó en los labios y tiró la cerilla por la ventana.

—Parece un lugar muy tranquilo —comentó Hoffner.

—Lo es.

—Pero no te lo crees.

—No.

—Pero sí crees que vais a ganar esta guerra.

—Sí, eso parece.

—Dime, ¿por qué he tenido la suerte de haber encontrado al único grupo anarquista de España que parece disfrutar del sabor de la victoria? —preguntó.

Gabriel mostró una media sonrisa.

—¿Sentido común?

—No, nunca es eso.

—Entonces puro instinto. De todas formas, tampoco habría sabido qué hacer con el sentido común.

Una curva los echó a la izquierda y Gabriel puso toda su atención en la carretera. Cambió de marcha para reducir la velocidad. Hoffner se agarró del salpicadero y pasó una mano por encima de Mila, que seguía durmiendo.

—Creo que esto es diferente —dijo.

—Entonces te equivocas. Nunca es diferente, especialmente si ya has pasado por lo mismo —replicó Gabriel.

Hoffner esperaba que siguiera hablando, pero Gabriel, en cambio, alargó la mano hasta una pequeña caja de metal que había en el suelo. Abrió la tapa, sacó una Coca-Cola y se la dio a Hoffner, que, por quinta vez en las últimas dos horas, la destapó y volvió a dársela. Era la última del alijo que se había traído.

—Un anarquista español y su dedicación al sueño capitalista americano… —ironizó Hoffner.

—Tiene buen sabor; eso es todo.

—He visto cómo el mejunje este le quita el óxido a una tuerca en veinte minutos.

Gabriel asintió y tomó un trago.

—Vaya, debo de tener las tripas limpísimas.

Por primera vez desde que Hoffner lo conocía, Gabriel se quitó el cigarrillo de la boca y lo sostuvo junto con la botella. Se notaba que estaba pensando en algo.

—¿Conoces Asturias? —preguntó al fin.

Hoffner nunca había estado en el noroeste de España y negó con la cabeza.

—Es muy bonito. Mi familia estuvo allí mucho tiempo, en Gijón, en la costa. —Gabriel volvió a ponerse el cigarrillo en los labios y se colocó la botella entre las piernas. Redujo de marcha cuando la carretera comenzó a subir—. Hace dos años hubo una huelga de mineros, muy sangrienta. Por entonces, con un gobierno de derechas, las huelgas no eran muy populares. Los mineros atacaban al capital. Los trabajadores marcharon sobre Oviedo y les dispararon. Asesinaron a trescientos y metieron presos a otros veinticinco mil. ¿Y sabes a quién mandó el Gobierno a hacer el trabajo sucio en Asturias? A Franco. El mismo Franco que ahora está en Marruecos y espera hacer lo mismo en España. No es tan diferente.

Gabriel escupió por la ventanilla.

—¿Estuviste allí? —preguntó Hoffner.

—En las calles, en las barricadas y en las montañas…, por supuesto. —Agarró la botella que tenía entre las piernas—. Le dije a mi mujer que escupiera en mi foto cuando los asaltos vinieran a detenerme. No he vuelto desde entonces. Ahora vuelvo a casa.

—¿Y ella lo sabe?

Gabriel se quedó callado durante casi medio minuto.

—Sí —de haber arrepentimiento en su voz, se negaba a reconocerlo—, lo sabe.

Hoffner lo observó mientras se acababa la botella y la dejaba en el suelo.

—Me han dicho que nuestra doctora sacó un arma… ¡Impresionante! —comentó cambiando de tema.

Mila estaba apoyada sobre el hombro de Hoffner, que sentía nítidamente el calor que desprendían el cuello y la espalda. Había temblado una o dos veces en sueños —por algo que soñaba o recordaba—, pero ahora estaba inmóvil.

—Estoy seguro de que Aurelio se quedó estupefacto —dijo Hoffner.

—Es demasiado flacucha para impresionar a Aurelio. Cualquiera diría que le gustan como él, menudas…; pero no, no le gustan así.

—Yo hablaba del arma.

—Cualquiera puede sacar un arma. Dispararla es lo que marca la diferencia.

—¿Y la crees capaz de hacerlo?

—¿Qué? ¿Disparar? —Gabriel dio una buena calada al cigarrillo—. ¿Por qué no? No te preocupes. Llegará sana y salva; es médico. Todo el mundo necesita médicos.

—Eso si la creen.

—¿Y por qué no la van a creer? Es a ti al que no van a creer —lo pinchó.

—¿Crees que voy a ir con ella?

Gabriel intentó reírse, pero el dolor en la mejilla se lo impidió.

—No, claro que no. La dejarás entrar en Zaragoza por su cuenta. Por cierto, ¿durmió sola anoche?

Hoffner dejó que la pregunta flotara en el aire antes de responder:

—No tengo ni idea.

Gabriel soltó otra carcajada y, otra vez, sintió un dolor agudo.

—Me imagino que le gustan viejos.

—Sí, te imaginas bien —intervino Mila.

Seguía con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho.

Gabriel tenía suerte de poder seguir mirando la carretera que tenía delante; Hoffner también miró afuera tratando de unir las piezas del último minuto. Era la oportunidad perfecta de quedar como un imbécil. El ingenio nunca había sido una de sus virtudes.

—¿Dónde estamos? —preguntó Mila.

Ya había abierto los ojos y se desperezaba.

—Llegando a Barberà —respondió Gabriel.

—¿Así que le gustan las gordas, algo de lo que agarrarse? —preguntó mirando afuera.

Hoffner esperaba que Gabriel se mostrara turbado, pero solo vio una sonrisa debajo del bigote, las mejillas ruborizadas y una tos súbita en medio de la risa. El dolor, sin duda, merecía la pena.

—Sí, algo así —contestó.

Mila miró a Hoffner.

—Quién lo diría al ver lo enclenque que es, ¿no crees?

Le estaba dando una salida, o quizás insinuaba algo más, pero Hoffner sabía cómo escurrir el bulto.

—Bueno, le gustan las armas —dijo—, una chica así tiene más espacio para esconder una.

La carcajada de Gabriel se convirtió en un gemido ahogado.

—¿Qué ha pasado con las luces? —preguntó Mila.

Al parecer acababa de darse cuenta.

Gabriel volvió a escupir por la ventanilla.

—Es mejor que no nos anunciemos por aquí.

—Pensaba que era seguro cerca de las líneas de Durruti.

—Lo es… en general, pero no precisamente por aquí.

—¿Y no nos oirán?

Gabriel redujo la marcha y empezaron a subir.

—Hace diez minutos que nos oyen. No es lo mejor…, ni que nos oigan ni que nos vean, pero… ¿para qué vamos a arriesgarnos más de la cuenta? Hasta un cerdo ciego de vez en cuando encuentra el barro.

—Pero estamos en territorio republicano —dijo Mila.

—Ah, ¿sí? Entonces me he equivocado. Debo de haber faltado el día que trajeron a los cartógrafos y clavaron los mapas en todas las puertas. No te olvides de decir a los muchachos que custodian la iglesia de allí arriba que están rompiendo las reglas.

La carretera se volvió más plana y el camión aumentó de velocidad. Había luces en alguna parte, a lo lejos —velas, a juzgar por el parpadeo—, pero lo más impresionante ahora era la luna: la tenían enfrente, iluminando los campos como si fueran la espuma de unas olas inertes. El placer duró poco.

—Agachaos —dijo Gabriel—. No van a darnos, pero por si acaso. —Tiró el cigarrillo por la ventanilla y aceleró.

Hoffner, sin pensarlo, sujetó a Mila y los dos se agacharon sobre el asiento. Gabriel tenía el volante agarrado con las dos manos y echó la cabeza a un lado, contra la cabina, todo lo que pudo. Hoffner se imaginó que los cogían como ratas, indefensos, en medio del haz de luz de una linterna, mientras se escabullían hacia la oscuridad. Pero una rata tiene instinto de supervivencia, algo que no abundaba especialmente en un camión que se dirigía al oeste, hacia las montañas de Zaragoza.

El primer pum llegó por detrás, después por un lado y acabó en una ráfaga de tiros que parecían venir de todas partes. Hoffner movía los ojos con el rumbo errático de los disparos hasta que clavó la mirada en un punto fijo, al otro lado de la ventanilla de Gabriel. No muy lejos, vio unas torretas antiguas de piedra que arañaban el cielo como si fueran garras levantadas. Sintió el cuerpo de Mila contra el suyo. Ella también miraba afuera.

Gabriel dio un volantazo hacia la izquierda y las torretas desaparecieron. Se oyó una última ráfaga de disparos que acabó por acallarse. Hoffner esperó otro medio minuto y se incorporó, seguido de Mila.

—¿Qué fue eso? —preguntó.

Gabriel hizo lo posible por no burlarse.

—¿Muchachos con armas?

—No, me refiero a las torretas, en la montaña.

Gabriel encendió brevemente las luces y Mila exclamó:

—¡Montblanc, la vieja ciudad amurallada!

—¿Y no les importan los disparos de noche?

—Nadie les dispara a ellos —respondió Gabriel, que cambió de marcha provocando una súbita sacudida.

—Además —añadió Mila—, ya han pasado por algo peor. Dicen que fue aquí donde san Jorge mató al dragón. Si uno sobrevive a eso, sobrevive a todo, ¿no?

El entierro de un hombre

Poco después de medianoche, Gabriel apagó el motor. Quedaban tres tanques de combustible y sabía que debía vigilarlos. La gasolina tendía a esfumarse con tantos milicianos por los alrededores. No es que tuvieran muchas cosas en las que emplearla —el fuego ardía mejor con madera, una lámpara de queroseno podía explotar con un combustible tan volátil—, pero eran anarquistas. Se habían pasado la vida rebuscando lo que fuera. ¿Por qué un poco de libertad iba a ser ahora un obstáculo?

A decir verdad, Osera de Ebro no era el sitio más lógico para establecer el frente. Zaragoza estaba a unos treinta kilómetros, pero era lo más lejos que las armas los habían llevado. Con todo, Buenaventura Durruti —el gran dirigente anarquista, el hombre que les había dado Barcelona y expulsaría a Franco otra vez al mar— insistía en aplastarlos. Los rebeldes tenían como máximo mil quinientos efectivos en la ciudad. Eran requetés —monárquicos navarros con boina y cruces que veían todo esto como una santa cruzada—, ¿por qué se iban a amilanar? La verdad y las costumbres seguían vigentes en igual medida a ambos lados de la línea. Si se hablaba de disciplina, experiencia y armas, sin duda estaban firmemente en manos de los requetés; aunque Durruti aún tenía una carta que jugar. Disponía de efectivos, el doble de hombres —el cuádruple al final de la semana—, y cada uno de ellos peleando por algo probablemente más importante: la sensación de inevitabilidad. Barcelona era la demostración de que Dios los había abandonado. A los suyos. Al diablo con la disciplina y las armas.

Sorprendentemente, hasta los requetés sabían esto de sus enemigos. De hecho, la única persona que parecía no saberlo era el coronel José Villalba. Por desgracia, era el jefe de las fuerzas republicanas y se pasaba la mayor parte del tiempo yendo de Barcelona a su cuartel general en Bujaraloz, en Aragón, treinta y cinco kilómetros más allá de la línea de Osera. Para llegar allí, Villalba decidió tomar el tren. El ferrocarril aún estaba bajo el control de los trabajadores y pensó que podía aprovechar el tiempo para estudiar cartas y mapas, y armar el rompecabezas con las pocas piezas de información que tenía sobre los hombres que morirían por él. Si hubiera decidido mirar por la ventanilla, habría visto que los combates por el camino eran más escaramuzas que una batalla en toda regla; pero Villalba mantuvo las cortinas cerradas. Era mejor por el calor, dijo. Después de leer los informes, decidió que aún era pronto para llevar a las otras columnas republicanas al frente. Le dijo a Durruti —un coronel hablando con un hombre que despreciaba rangos y cargos, un igual entre iguales— que, por muy valiente que él fuera, había avanzado demasiado rápido. Tenían que organizar la estrategia juntos. Durruti, por lo tanto, empezó a dedicar buena parte de su tiempo a ir de Osera a Bujaraloz para convencer al coronel de que ya había llegado el momento. No había trenes que llegaran tan lejos, lo que significaba que con tanto viaje por carretera Durruti necesitaba echar mano a un poco de gasolina.

Gabriel decidió dormir en la parte trasera del camión.

El olor a carne de un día lo despertó poco después de las seis. Gabriel echó un vistazo al alemán que tenía más cerca y notó que un enjambre de moscas había acampado debajo del ojo derecho. Qué extraño que hayan empezado por aquí, pensó. La nuca era un camino de entrada mucho más directo.

Se puso de pie y levantó el faldón de la lona. Todavía no hacía demasiado calor, pero ya estaba pesado como para que le brillara la cara. Fuera, la plazoleta a la luz del día resultó un poco mejor. Coches y motos formaban una línea no muy convincente: en la parte trasera de unos camiones había dos cañones grandes —franceses de 75 milímetros, supuso—, que aparentemente no se habían disparado desde la última guerra; y, alrededor de todo aquello, un conjunto de casas de dos plantas, encorvadas e inclinadas hacia la derrota. Tal vez por el peso de la insignificancia o por el presentimiento de que en realidad podían ser llamadas a servir a un propósito mayor; pero, comoquiera que fuese, arrastraban ese futuro como un favor no deseado: ¿por qué nos ha tocado?, ¿por qué ahora…?, ¿por qué?

Gabriel vio un poco de movimiento en la plaza. En una de las casas, la noche anterior, les habían ofrecido cama al alemán y a la mujer, así que saltó del camión y enfiló hacia allí.

Resultó que las camas eran poco más que un trozo de suelo con unos jergones de paja encima igualmente decepcionantes; no se podían llamar siquiera colchones. Había unos ocho dispuestos sin orden ni concierto, con hombres desparramados sobre ellos en diferentes fases de sueño.

Hoffner acababa de abrir los ojos cuando vio a Gabriel entrar por la puerta.

—¿Dormías? —le preguntó.

Hoffner se apoyó en el codo y meneó la cabeza.

—¿Se ha levantado ella?

Habían montado una pequeña barricada alrededor del jergón de Mila, que dijo que no hacía falta, que dormiría vestida, pero la dueña de la casa convertida ahora en barracón provisional había insistido. Es posible que esta guerra sea distinta, pero no tanto.

Hoffner señaló una cómoda, con tres sillas apoyadas a los lados y mantas extendidas encima, y dijo:

—Está en la suite real.

Gabriel se acercó y dio un golpecito en la madera.

—Buenos días, doctora.

Volvió a llamar y luego una tercera vez, hasta que oyó la voz de Mila detrás. Gabriel volvió la cabeza y la vio entrar por la puerta con una bandeja.

—He encontrado un poco de café —dijo— y algo que se parece al queso. Me dijeron que era queso; espero que lo sea.

Hoffner se incorporó. Mila parecía limpia, como si hubiera encontrado una jofaina. Su cara, aunque fresca, dejaba ver arrugas profundas alrededor de los ojos; resultado del peso de la noche. Apenas se había acicalado un poco más y recogido el cabello para ocultar lo despeinado que lo llevaba. Tenía manchas rojizas en el cuello por el sol o por puro cansancio. Era Mila completamente al natural, sin adornos, que maniobraba entre las camas; y fue esta belleza descuidada, salvaje, la que tensó los músculos del estómago de Hoffner.

Mila dejó la bandeja y le alcanzó una taza. Él se quedó mirando fijamente el café negro.

—Te has levantado temprano —dijo.

—Sí, a las cuatro —contestó ella mientras le daba otra taza a Gabriel—. ¿No has oído entrar al muchacho?

Hoffner negó con la cabeza.

—Primero cuchicheó a través de la manta hasta que finalmente la levantó —explicó—. Creo que esperaba ver algo.

—¿Y lo logró?

Hoffner tomó un sorbo. El café tenía gusto a queso.

—Estaba oscuro, pero esperemos que sí. —Acercó una de las sillas y se sentó—. Un brazo que necesitaba un arreglo. Se ve que había un francotirador, por la noche, en alguna parte de las montañas. No era tan grave.

—¿Y no tienen ningún médico con ellos? —preguntó Hoffner.

—Supongo que querría dormir.

Era algo que Hoffner no debía olvidar. Ese tipo de lugares no entrañaban sorpresas para ella, por lo menos cuando se trataba de medicina.

Mila tomó un trozo de queso, lo olió y mordió una punta.

—Les he dicho que tenía que entrar en Zaragoza. Dicen que es imposible. Les he hablado de ti. —Tomó un trago de café con la vista fija en Hoffner—. Dicen que están ansiosos por conocerte.

Sin palanganas ni agua en los barracones, Hoffner se vio obligado a hacer lo que pudo para quitarse el sueño de la cara. Tenía los ojos hinchados y gusto a cebollas rojas en la boca, cuando cruzó la plaza detrás de Mila y Gabriel y entraron en una barraca de una habitación. Era extraño porque hacía días que no comía cebollas.

El lugar tenía suelo de tierra y olía a aceite frito y a algo dulce: caña de azúcar o sudor de tres días, imposible decir cuál de las dos cosas. Al fondo había una cocina económica, tazas de latón y una cafetera encima. El tubo de la chimenea salía por un agujero en el techo demasiado ancho. De llover, sería inútil encenderla. Pero, era agosto, ¿para qué iban a encenderla?

Había tres hombres de pie, inclinados sobre una mesa pequeña junto a la cocina. Estaban de espaldas a la puerta y señalaban diferentes posiciones en el mapa. Por el aspecto de la ropa y el mal olor en el aire, Hoffner dedujo que se habían pasado la noche levantados.

El más alto fue el primero en volverse: un muchacho de unos veintitantos años, guapo, con barba tupida y salvaje —una barba que inspiraba confianza— y brazos como troncos. Y también una buena mata de pelo y vello tupido asomando por el cuello de la camisa abierta. Dos tirantes finos mantenían los pantalones por encima de su estrecha cintura.

Demoró su mirada en Mila un poco más de la cuenta. Hoffner y Mila lo notaron e intercambiaron una mirada de complicidad, de reconocimiento a la luz del día. Ninguno de los dos mostró arrepentimiento. Ni nada, más allá de ese instante fugaz.

El hombre se volvió hacia uno de los otros.

—Tura —dijo—, ya está aquí.

Hoffner se irritó por su repentina sensación de haber sido traicionado. Era absurdo. No le había dicho nada ni se había dicho nada a sí mismo sobre Mila, salvo, quizá, que debía protegerla. Y tal vez eso fuera lo más ridículo de todo. Se propuso no perder de vista a los hombres de la mesa.

El hombre llamado Tura siguió hablando con el tercero: de vez en cuando había una respuesta en voz baja, una inclinación de cabeza, pero siguieron así durante casi un minuto. Hoffner pensaba que el alto volvería a interrumpirlo, pero en cambio todos se quedaron esperando hasta que el tercero al fin asintió y se dirigió a la puerta. Entonces el tal Tura agarró un cigarrillo —un pitillo liado y reseco que estaba en la punta de la mesa— y dio media vuelta.

Tenía una cara recia, cuadrada y con arrugas, y un rastrojo de barba que hacía que las mejillas parecieran más ásperas. Su aspecto habría podido tener algo zafio y torpe —las cejas anchas y la frente alta—, pero la mirada era demasiado aguda y el pardo de los ojos demasiado intenso para ocultar una inteligencia natural. Había aplomo en su mirada. Y sostuvo a Hoffner la suya, incluso a través del humo del cigarrillo.

—Es usted alemán —dijo.

Era una voz de campesino, gutural y ronca.

—Y usted es Buenaventura Durruti.

Hoffner había visto demasiados carteles en Barcelona, fotografías en todos los periódicos de Moscú a Londres, para no reconocerlo en el acto. Era extraño estar cara a cara con el soplo avinagrado de un ideal.

Durruti echó una mirada a Gabriel.

—El sueño no te ha mejorado mucho, Ruiz.

Gabriel asintió. Era como si lo incluyera en la conversación.

—Así que tiene un hijo en Zaragoza y quiere ir a buscarlo. —Durruti dio una calada al cigarrillo.

—No —dijo Hoffner al cabo de un momento.

Durruti no era de los que mostraban sorpresa. Miró a Mila y luego de nuevo a Hoffner mientras expulsaba el humo por la nariz.

—¿Tiene un hijo?

—Sí.

—Pero no en Zaragoza.

—No.

—He debido de entenderlo mal. —Dio otra calada y asintió.

—Sí.

Durruti acabó el cigarrillo y lo tiró al suelo.

—Pero está ansioso por entrar en una ciudad custodiada por más de mil soldados rebeldes. —Aplastó el cigarrillo con la bota—. Sería una temeridad incluso según mis criterios.

—La doctora tiene un hermano… —dijo Hoffner.

—Sí —interrumpió Durruti—, lo sé. La doctora y yo somos viejos amigos. —Se subió la manga de la camisa y le enseñó un vendaje. La bala le había dado justo debajo del codo—. Los fascistas tienen buena puntería. También son muy listos con un objetivo. Y me han dicho que de día son aun mejores. —Se acercó a la cocina y dando la espalda a Hoffner se sirvió café—. Así que su hijo, el que no está en Zaragoza, sabe algo relacionado con armas. Hábleme un poco del asunto.

Hoffner volvió a mirar al muchacho alto; estaba al lado del mapa con los brazos cruzados sobre el pecho. Él también se esforzaba por mantener la vista en la mesa.

—Me gustaría tomar un café, si es posible —dijo Hoffner.

Durruti le tendió la taza que acababa de servirse y miró a Mila.

—¿Doctora? —preguntó.

Mila negó con la cabeza y él volvió a darles la espalda para servirse otra taza.

—Son alemanes —dijo Hoffner.

—Sí, lo sé —asintió Durruti. Agarró un cacharro y se puso un chorro de leche espesa en el café—. ¿Y están en Zaragoza?

—Le he dicho que mi hijo no está en Zaragoza.

—Así es. —Incluso con algo tan sencillo, Durruti no se arriesgaba. Revolvió el café—. Pero tienen armas en Zaragoza, armas alemanas.

—Eso no lo sé.

—Yo sí. —Dejó la cuchara y se volvió—. Por eso se lo digo… Así que cuando lleve a su doctora a buscar a su hermano, no se sorprenda si uno de los suyos le pega un tiro.

Hoffner observó a Durruti beber el café.

—¿Sabe de dónde vienen? —preguntó Hoffner.

—¿Qué? ¿Las armas alemanas? De Alemania, supongo.

En otra situación, a Hoffner le habría molestado la burla, pero aquí parecía justificada. Tomó un sorbo y dijo:

—Teruel. Mi hijo está en Teruel.

—¿Con las armas?

Hoffner no contestó.

—¿Lo sabe con certeza?

—No.

—No —repitió Durruti haciendo hincapié en la respuesta. Miró a Hoffner con una expresión más dura—. Primero parece que va a ayudar y después no. ¿Qué pasa?

—Dígame lo que quiere oír.

Una media sonrisa inesperada se dibujó en los labios gruesos de Durruti mientras dejaba la taza.

—Bueno, me gustaría que me dijera que va a bombardear la fábrica de municiones cuando entre o que tiene un tren cargado de fusiles en camino. O quizá que está haciendo todo esto porque de verdad cree en la revolución y no por algo tan sin sentido como salvarle la vida a un muchacho. Pero no puede decirme nada de eso, ¿no?

—No, no puedo —coincidió Hoffner.

—Por lo menos es sincero. —La sonrisa seguía allí.

—Llevaré los explosivos, si quiere.

—Ah, ¿sí? Muy amable, pero no tengo ninguno, así que puede ahorrarse las molestias.

La fuerza de Durruti no estaba en su arrogancia, si no en su total falta de pretensiones. Tenía una franqueza que no pretendía impresionar.

Hoffner sacó sus cigarrillos y le ofreció uno a Durruti. Le dio fuego y luego encendió el suyo.

—Qué bien, por lo menos conoce la primera regla —dijo Durruti. Como Hoffner no contestó, explicó—: Un desconocido en España siempre debe ofrecer tabaco a un hombre.

—¿Y la segunda?

Durruti dio una calada, miró a Mila y luego a Hoffner.

—En esa no es usted muy bueno.

Hoffner le tendió el paquete a Mila mientras Durruti se dirigía al muchacho alto de la mesa:

—¿Tú también conoces esas reglas?

El hombre levantó la mirada y quedó claro que aún era un chico. Miró a Mila, pero no dijo nada. Mila tomó un cigarrillo.

—Es bueno en las dos —le respondió ella a Durruti, mientras Hoffner le daba fuego, pero sin soltar prenda—. ¿Me dejarás entonces entrar en la ciudad?

Durruti observaba toda la escena con un deje de desinterés y dio otra calada.

—Os pegarán un tiro, primero a ti y después a él. ¿Dónde estarán entonces el hijo y esas armas?

—En Teruel —respondió Mila con firmeza—. Él no vendrá conmigo y tú tendrás tus armas.

—Ah —dijo Durruti—, ahora son mis armas. No hay armas extranjeras en España, y lo sabes, claro —asintió despacio. Parecía complacido de mostrar su cinismo—. Los franceses no intervendrán; ya lo ha dicho Blum, especialmente ahora que Renania se les escapa. ¿Para qué provocar más? ¿Y los ingleses? —Dio otra calada y meneó la cabeza—. No hay mucho dinero que ganar con ninguno de los dos bandos. No se meterán. Lo que nos deja a los rusos. —Hasta el humo parecía más agresivo al salirle de la nariz—. Son los que van a mandarnos fusiles y coroneles, para asegurarse de que sepamos cómo ser buenos bolcheviques, pero las armas serán una mierda… Igual que los coroneles. Todos han firmado esos papeles, esas promesas de permanecer al margen. Lo hacen para mantener fuera de juego a los alemanes y a los italianos. Nadie quiere que esto se convierta en una guerra de verdad, ¿no? Y todos sabemos lo buenos que son ustedes los alemanes manteniendo una promesa.

Hoffner se esperaba otro bandolero anarquista: balas e ideología inflamada, pero Durruti demostraba poseer una mente mucho más sutil. Sabía que España, su España anarquista, estaba sola.

—Así que no, no serán mis armas —dijo Durruti—. Lo único que espero es acabar con esta guerra antes de que consigan entrar todas esas armas alemanas.

—Él no vendrá conmigo —dijo Mila,

—Eso no es verdad —replicó Durruti. Dio la última calada y tiró el cigarrillo al suelo—. Él es lo único que tienes para que yo te haga entrar en Zaragoza. —Sin esperar respuesta, miró a Gabriel por encima de Hoffner—.‌ ¿Estás seguro de que quieres hacer esto?

Gabriel estaba apoyado tranquilamente contra la pared. Se enderezó.

—Anoche estaba seguro —respondió. ¿Por qué no iba a estarlo ahora?

Durruti asintió y volvió a mirar a Hoffner.

—¿Todavía tiene la ropa alemana con la que llegó?

Hoffner tardó en responder.

—Sí.

—Muy bien; quiero que se cambie.

Tenía sentido. Hoffner buscaba armas fascistas y él, alemanes. ¿Por qué no ser un fascista alemán y ver hasta dónde llegaba? Mila no estaba tan convencida.

—¿Y Gabriel? —preguntó.

Durruti estaba poniendo explosivos en un hueco del asiento trasero de un viejo Mercedes. Se agachó más.

—Hace falta alguien que dispare a los guardias del puesto de control si fallan los pases —dijo, mientras se aseguraba de que cada cartucho tuviera su mecha.

Mila estaba en la puerta.

—De eso me puedo encargar yo.

—No, no puedes, ni tampoco tu alemán. —Durruti bajó el asiento y lo aseguró tirando de la palanca junto a la ventanilla—, por eso necesitáis a Ruiz.

Hoffner estaba apoyado en el capó del coche. Ya se había fumado casi un paquete de cigarrillos y no eran ni las once. En Barcelona, en algún momento, Mila le había lavado la camisa; olía a lavanda. El resto de su persona no era tan floral.

Mila se acercó y se puso a su lado. No se habían dicho nada desde la conversación en la barraca. Cerró los ojos, echó la cabeza atrás y dejó que el sol le diera en la cara.

—Sabes que Durruti se equivoca —dijo.

Hoffner tiró el cigarrillo y se acercó a un grupo de hombres que hacía cola por comida, un baño; probablemente por las dos cosas. Todos llevaban un fusil al hombro o una pistola al cinto. Había boinas, cascos y hasta una gorra de aviador deshilachada detrás, pero nada indicaba que pertenecieran al mismo grupo. Aunque no se paraban como soldados ni fumaban como soldados, hablaban como soldados: con esa afectación de bromitas en voz baja que denotaba falsa esperanza y miedo poco elaborado. Estaba bien ser valiente, pensó Hoffner, era bueno creer en esto fuera de toda duda. Volvió a mirar a Mila. Era bueno creer en algo.

Durruti cerró la puerta y se acercó. Tomó un cigarrillo del paquete de Hoffner y se inclinó para que este le diera fuego.

—¿De veras no le importa dónde los pongamos? —preguntó Hoffner.

Durruti se quitó una hebra de tabaco de la lengua y la tiró al suelo.

—No hay suficientes explosivos para causar daños serios. Lo importante es hacerles saber que podemos causarlos. La destrucción de verdad vendrá de los aviones.

—Si las bombas llegan a estallar.

—Eso sería muy mala suerte.

—¿Para quién? —preguntó Mila, que seguía con los ojos cerrados.

—No me hagas pensar dos veces en eso. —Durruti forzó una sonrisa cansada.

—Me alegro de que hayas pensado en todo.

Hoffner encendió otro cigarrillo. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—¿De verdad quiere destrozarlo todo?

Durruti miraba ahora a los hombres. Nada en sus ojos revelaba el dolor ni el orgullo que sentía.

—Quiero una España libre. Quiero colectivos…; un sentido. Quiero todo lo que está a punto de desaparecer. El Gobierno socialista nunca me lo dará. Incluso me matarán cuando los libre de los fascistas. Y todo se vendrá abajo.

—¿Y después?

—Reconstruiremos. —Era algo que Durruti había pensado hacía tiempo—. Destruimos porque podemos construir. Somos nosotros los que construimos los palacios y las ciudades. Volveremos a construirlos, y esta vez, mejor. Las ruinas no nos dan miedo. Tenemos un mundo nuevo dentro, en el corazón.

Un hombre emergió de una de las casas.

—Es el coronel Villalba —dijo, mientras se acercaba—,‌ está al teléfono.

—¿Tienen teléfono aquí? —preguntó Hoffner a Durruti.

—Por eso elegimos este pueblo —contestó Durruti en voz baja y, dirigiéndose al hombre—: ¿Tengo que ir?

—Quiere venir.

Por primera vez, Hoffner vio una expresión de auténtica sorpresa en la cara de Durruti. Mila abrió los ojos.

—¿Y para qué? —preguntó Durruti.

El hombre hizo lo posible para ocultar su desagrado.

—Quiere ver cómo es el enemigo de cerca.

—Estás bromeando.

—Es culpa mía —explicó el hombre—. Me preguntó a qué nos enfrentábamos.

—¿Y?

—Le dije que a los rebeldes.

—¿Y?

—Quería saber exactamente con quiénes —se encogió de hombros—, con qué fuerzas, con cuántos cañones y ametralladoras. Si tenían caballería.

Todos esperaron a que hablara Durruti.

—¿Y qué le has dicho?

—Le dije que eran el enemigo precisamente porque no nos informaban de sus efectivos ni de sus fuerzas. De lo contrario, no serían el enemigo.

Hoffner no pudo evitar reírse entre dientes.

—Pensaba que eras panadero —dijo Durruti—, no cómico.

—Soy un soldado —replicó el hombre.

—Bravo. Un soldado mantiene la boca cerrada. Dile que ahora me pongo, que no cuelgue.

—Tiene razón —dijo Hoffner, cuando el hombre se marchó.

Durruti tiró al suelo el cigarrillo a medio fumar. Fue su único momento de frustración, pero bastó.

—Yo ya debería estar en Zaragoza —dijo—, y Villalba lo sabe. Toda esta espera… —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está Ruiz?

Gabriel había insistido en enterrar a los alemanes. Se había llevado tres hombres consigo hacía casi una hora.

—Lleva tiempo enterrar a un hombre como corresponde —dijo Hoffner.

—Sí, lleva tiempo porque querría que hicieran lo mismo con él —respondió Durruti con dureza—. Puede que Gabriel no crea en Dios, pero cree en el equilibrio de las cosas.

Hasta ese momento, Hoffner no sabía muy bien cómo catalogar a Gabriel, pero esa descripción encajaba perfectamente.

—¿Y cree que estará con los fascistas cuando necesite que lo entierren? —preguntó.

—Lo sabe. —Durruti no esquivó la verdad—. Sabe que es hombre muerto si vuelve a Barcelona. Las patrullas o sus amigos alemanes acabarán con él… O lo seguirán hasta aquí. No es una perspectiva muy halagüeña. Así que los llevará a Zaragoza y, mientras la doctora y usted buscan lo que necesitan, pondrá los explosivos. Y una vez que hayan salido, encenderá las mechas. Él sabe que de intentarlo antes, ninguno de vosotros saldría de allí. Ahora ya ve por qué se toma su tiempo.

Durruti escupió una hebra de tabaco y Mila, al darse cuenta de lo que Durruti quería decir, intervino:

—Va camino a su casa, a luchar en Gijón.

—Sí, pero antes que luche aquí.

—Quieres decir que antes muera aquí.

Durruti se tomó su tiempo para contestar.

—Encenderá las mechas, escapará y después se irá a luchar a Gijón.

—No creo que pienses eso.

—¿No? —preguntó Durruti—. Se lo diré en cuanto regrese. Estoy seguro de que eso cambiará mucho las cosas para él.

—No hay razón para ello —dijo Hoffner.

—No hay razón para nada de todo esto, pero ninguno de nosotros podemos darnos ese lujo.

Como para salvarlos a todos, Gabriel apareció por detrás de una de las casas al otro lado de la plaza. Iba con otros tres hombres y saludó levantando la mano.

Durruti iba a acercarse a él, cuando un súbito pum lo obligó a tirarse instantáneamente al suelo…; dos disparos y luego un tercero. Hoffner agarró a Mila y se agacharon detrás del coche, mientras Durruti retrocedía a rastras. La plaza se llenó de gritos. La mitad de la fila de hombres se puso a cubierto entrando por puertas y ventanas, mientras la otra mitad se quedaba inmóvil. Hubo otros dos disparos y luego silencio. Durruti se arrastró hasta donde estaban Mila y Hoffner y apoyó la cabeza contra el coche.

—Nuestro francotirador es cada vez más osado —dijo—. ¡A plena luz del día! —Había cierto respeto en el tono—. ¡Abajo! —gritó a los hombres que aún no se habían movido.

Los hombres echaron a correr para buscar refugio, pero era inútil. Diez segundos era el máximo de caos que el francotirador podía conseguir. A pesar de todo, Durruti empezó a disparar a los árboles protegido por el capó. Otros hombres lo siguieron desde las casas hasta que él ordenó:

—¡Basta! ¡No desperdiciéis munición!

Los ecos se desvanecieron y Durruti esperó medio minuto más mientras seguía vigilando las afueras del pueblo.

—Está huyendo —dijo—. Es lo que haría yo.

Se levantó y salió de detrás del coche. Poco a poco, los demás también empezaron a salir.

—¡Ya ha acabado! —gritó—. Necesitamos una patrulla.

Durruti esperó a que llegaran más hombres a la plaza, se volvió y le tendió la mano a Hoffner para que se levantara.

—Ya está —dijo—. Por suerte no le ha dado a los explosivos.

Hoffner le tomó la mano y luego ayudó a Mila a ponerse de pie. Parecía completamente serena.

—¿Estás bien? —preguntó ella.

Hoffner asintió. Iba a decir algo más cuando vio una única figura tendida inmóvil en la plaza. El cuerpo estaba boca abajo, con un disparo limpio en la nuca. Una línea de sangre le caía sobre el bigote.

Estaba claro como el agua.

Hoffner miró fijamente el cuerpo de Gabriel y supo que Mila también lo estaba mirando.

Un acto de fe

—No —dijo Hoffner con tanta vehemencia que hasta él se sorprendió—. Vamos de todas formas.

—Entonces os lleváis a uno de mis hombres.

—No.

Estaban en la barraca. El veinteañero barbudo aguardaba en silencio en la puerta. Mila estaba sentada al lado de la cocina.

—Entonces no encontrará a su hijo —replicó Durruti.

Hoffner miró a Mila, pero esta se negaba a ayudarlo, coincidía con Durruti.

—Gabriel estaba dispuesto a morir por esto. Muy bien, pero su hombre no lo está. Usted mismo dijo que era una bravuconada, así que los explosivos se quedan aquí.

—¿Y os doy un coche, gasolina y balas por pura generosidad? No. Os lleváis los explosivos, con o sin mi hombre, y los colocáis. Lo que estáis buscando no es mi problema.

—Mi hijo…

—¿Cree que su hijo es más competente que Gardenyes o Ruiz? —Durruti esperó a que la frase hiciera efecto—. Se llevaron a Gardenyes. Y luego a Ruiz y casi lo matan. Esas armas de los alemanes entrarán en mi país hagan lo que hagan usted o su hijo. Ya está. —Miró a su hombre—. Cuando vuelvan los otros, mándalos a buscar al francotirador, que encuentren al asesino. Y que entierren a Ruiz.

El muchacho asintió y se marchó. Durruti se volvió hacia la mesa y se puso a estudiar el mapa con toda la atención posible.

—Así que una de dos: o dejo que sacrifique a su hombre o nos sacrificamos la doctora y yo. Bonita forma de ganar una guerra.

Durruti ni siquiera volvió la cabeza.

—Es así como ganamos esta guerra.

—Sí, ya me lo han dicho: hombres encargados de los cañones, que se niegan a cavar trincheras, que piensan que es mejor que a uno le disparen directamente al pecho, que sobrevivir a cubierto como un cobarde —añadió, quizá con demasiado resentimiento.

Durruti siguió inmóvil. Cuando se volvió, tenía una expresión vacía, casi inerte.

—Estos hombres —dijo— son mis hombres. —Era una extraña manera de reconocerlo—. De cada cincuenta, tengo uno que sabe luchar. El resto tiene pasión, arrojo, algo que ellos consideran una cualidad. Son hombres arrogantes porque luchan con ideales, no con armas. Y son esos ideales los que les dicen que no piensen, que no pregunten, que no mueran. Métalos en una trinchera, donde pueden aprender a echarse cuerpo a tierra contra una pared al primer ruido de un avión o al sentir el terror de estar atrapados durante horas en un agujero lleno de barro, bajo la atenta mirada de un fusil o del miedo, y no servirán para nada. Así no serán más que puro sacrificio. Y si eso es lo que son, entonces esta guerra ya está perdida.

Hoffner había juzgado mal a Durruti. Esa ponzoña no era orgullo, sino la necesidad de borrar de la mente lo inevitable.

—Entonces conviértalos en soldados.

Durruti soltó una risa desdeñosa.

—¡Ha hablado el alemán! No tenemos tiempo para eso. Tenemos gente… ahora… y en alguna parte tenemos armas: españolas y rusas. Los rebeldes ya están en Zaragoza… Y tienen esas tropas de Asturias y Marruecos con años de entrenamiento y experiencia en matar. Y están encantadas de esperar. Encantadas porque, mientras esperan, mis albañiles, mis panaderos y mis campesinos toman conciencia de lo que de verdad son. Así sacrifico uno que a su vez se sacrifica a sí mismo…, y seguimos adelante con toda esta pasión y arrojo.

Hoffner se quedó sin palabras. No había respuesta.

—¿Conocías bien a Gabriel? —preguntó Mila.

Durruti tardó en recordar que ella estaba en la habitación y la miró.

—Sí —respondió.

—¿Y a Gardenyes?

Durruti dudó.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque yo no los conocía mucho y sin embargo me duele. —Mila se puso de pie—. Lo haremos solos, guarda a tu hombre. Enséñanos el mapa.

Pasó delante de él y se acercó al mapa. Hoffner y Durruti tardaron un instante en hacer lo mismo. Este tomó un lápiz de cera y empezó a marcar.

Mila se había cambiado, iba con un vestido floreado de seda de manga larga y el pelo recogido en un moño.

Durruti les había mostrado cómo llegar por el norte de la ciudad. Habría sido absurdo para los soldados del puesto de control que el coche llegara por el este. ¿Cómo iban a pasar por allí un fascista alemán y su amiga? Les había prometido un viaje de dos horas, quizá tres, por caminos de tierra, pero por lo menos evitarían el río.

Era un terreno desconcertante, plano y abierto, a veces baldío y otras de un verde exuberante. Había algunas cuestas, casas pequeñas, y, con bastante frecuencia, algún castillo a lo lejos, antiguo y deteriorado, que señalaba el camino indicado por Durruti. Dos veces oyeron disparos; otras dos adelantaron carros tirados por mulas. Hoffner notó que allí no llevaban pañuelos al cuello. Eran campesinos, lo bastante listos para guardarse sus lealtades. Si Durruti lograba avanzar, pues muy bien, pero hasta entonces saludarían a todos los que pasaran.

Era casi la una y media y el calor hacía que el poco aire que entraba por las ventanillas resultara asfixiante. Mila llevaba una barra de carmín de color rojo oscuro y se estaba pintando los labios ante un espejo pequeño. Como adelantándose a su pregunta, dijo:

—Es lo que esperan. Las anarquistas llevan los labios sin pintar; las fascistas pintados de rojo, pero no demasiado rojos. Una línea fina para no ofender a Dios.

Hoffner asintió, pero no dijo nada. Había hablado muy poco desde que salieron. Mila guardó la barra de labios en el bolso y miró afuera. Ella tampoco había dicho casi nada.

De repente, la carretera discurría en medio de campos de girasol, todos mirando al sol de mediodía. El aroma era fuerte, el calor sofocante.

—Ese muchacho… —dijo Mila por fin—, anoche dejé que me abrazara. Un chico muy joven.

Hoffner tenía la vista clavada en las dos huellas rojizas de delante. Sintió que se le secaba la garganta. Asintió de nuevo.

—Era químico —añadió.

—¿Por qué me lo cuentas?

—¿Por qué crees que te lo cuento? —preguntó ella.

Hoffner vaciló antes de volverse hacia ella. El coche no podía salirse del camino, solo podía seguir la huella.

La cara de Mila no mostraba nada. Ni deseo ni necesidad. Y, sin embargo, resultaba extraño ver que compartía con tanta libertad esa intimidad. Era la tristeza que se veía en sus ojos lo que le llegó y le dejó claro —en ese momento— por qué sentía él ese anhelo. En ningún momento había tenido que ver con la belleza, por muy cruda y refinada que esta fuese. Era eso. Y aunque veía que no era algo seguro —con una fuerza no menos sobrecogedora que si ella le hubiera ofrecido amor—, Hoffner dejó que esa fuerza se apoderara de él. Mila le acarició la mejilla y demoró allí la mano, hasta que la retiró y volvió a mirar el camino.

—Es tu hijo, el que no está aquí y al que no estás buscando, lo que te hace ser así. ¿Por qué?

Hoffner miró los polvos con los que se había maquillado, las suaves arrugas que no había llegado a tapar. Se volvió y posó la vista en los lejanos campos que se mecían con una brisa pasajera.

—¿Estás segura? —preguntó tratando de sonar indiferente.

—Sí.

No había esperanzas de distraerla.

—Se llama Sascha y hace tiempo que ya no es un chico.

—¿Y él sabe el dolor que te causa?

—Cree que no soy capaz de sentirlo.

—Pero lo prueba de todos modos.

—Lo probaba… en una época, hace ya tiempo.

—Pero no importa, ¿no?

Se habían acabado media cantimplora de agua. Hoffner la destapó y bebió. Cuando volvió a mirar, se alivió al ver lo que Durruti había descrito como el cruce de Ontinar, justo sobre una cuesta: dos o tres casas y un camino de tierra que llegaba por el oeste.

Hoffner no se había desabrochado el cuello de la camisa y tenía la corbata apretada. La americana estaba empapada, hasta la cintura. Con todo, era mejor ser un alemán amargado sudando como un cerdo en España que un hombre acostumbrado al verano de Aragón. Vio el cable del teléfono que salía del tejado de una de las pequeñas edificaciones. Era exactamente como lo había descrito Durruti.

—No, no importa —respondió.

Aminoró la velocidad al acercarse a las casas. Tal vez fue por los tres soldados nacionales apostados allí con sus fusiles o por la barricada de sacos de arena que, sin duda, era un añadido reciente, pero, lo más probable, es que redujera la velocidad al ver un tanque Renault encaramado sobre ellos. Era un carro de combate viejo, que seguramente no servía para enfrentarse a los grandes cañones de Osera, pero impresionaba. Hoffner frenó ante la barricada y apagó el motor.

Dos de los hombres levantaron los fusiles mientras el tercero se acercaba. Llevaba el uniforme verde y habano de los requetés, con la doble correa cruzada sobre los hombros y el pecho. La hebilla del cinturón estaba bien bruñida, pero las tres bolsas de piel de donde colgaban municiones, cigarrillos y papeles habían conocido tiempos mejores. Llevaba prendido un crucifijo plateado sobre el corazón y el aspa roja de Borgoña cosida al bolsillo, pantalones de montar estrechos en las pantorrillas con presillas sobre las botas y una boina carmesí ladeada sin la menor elegancia.

Era imposible confundirlos con soldados. El que se acercó, sacó la pistola de la funda, la amartilló y la sostuvo a su lado.

—Fuera del coche —dijo al llegar a la parrilla.

Hoffner abrió la puerta despacio, salió y le tendió la mano a Mila que se deslizó sobre el asiento. La tomó de la mano y los dos se quedaron esperando.

—Esta carretera está cerrada —dijo el hombre.

—Tengo papeles —respondió Hoffner con tranquilidad.

Hablaba ahora en un español sencillo, titubeante y con un fuerte acento alemán.

El hombre se quedó mirándolo.

—Esta carretera está cerrada.

—Tengo papeles.

El hombre miró a Mila por primera vez. Hoffner tuvo ganas de volverse a mirarla, pero se contuvo sin apartar la mirada del hombre.

—¿Cómo es que están en esta carretera? —preguntó y se volvió a mirar a Hoffner.

—No soy español —respondió— y no conozco estos caminos. Vengo del norte y las indicaciones que me dieron no eran muy buenas. Me dirijo a Zaragoza.

El hombre miró otra vez a Mila y después a Hoffner.

—Enséñeme esos papeles —dijo alargando el brazo.

Hoffner se llevó la mano despacio al bolsillo de la americana. Sacó los papeles y se los dio. El hombre los tomó y, sin soltar la pistola, los desplegó y los leyó.

—¿Dónde le han dado estos papeles? —preguntó.

—En Berlín.

El hombre levantó rápidamente la vista. A su pesar, tuvo un instante de vacilación.

—Es un salvoconducto.

—Sí.

—Firmado por Nicolás Franco.

—Sí —dijo Hoffner—, el hermano del general lo despachó hace ocho días.

—¿En Berlín?

—Sí.

El hombre se encontraba en una situación que excedía de lejos su capacidad, pero aun así se mantenía firme. Durruti había sido prudente en ser tan preciso con la historia.

—Pasaporte —le ordenó.

Hoffner volvió a meterse la mano en el bolsillo de la americana. Le dio los documentos y echó una mirada a Mila, que tenía la cara húmeda de sudor, pero no mostraba el menor signo de incomodidad, más bien una notable pose de dócil indiferencia.

El hombre levantó la vista y preguntó:

—¿Y la mujer?

—Los documentos están en mi bolso —dijo ella antes de que Hoffner pudiera responder.

Dio media vuelta hacia el coche, pero el hombre dio un paso y levantó la pistola.

—No, señora, quédese donde está —ordenó—. ¿Dónde tiene el bolso?

Mila miró al hombre. Hoffner no estaba seguro de si el miedo en sus ojos era auténtico o no.

—Solo iba a buscarlo.

—Sí, señora. ¿Dónde lo tiene?

Mila señaló el asiento y el hombre llamó a uno de los otros. El segundo se acercó rápidamente, apoyó el fusil en el coche y sacó por la ventanilla del pasajero un bolso pequeño. Lo levantó, agarró el fusil y dio media vuelta para llevárselo a su compañero.

El primero lo abrió y sacó un pequeño rosario con un crucifijo.

—¿Es suyo, señora?

Ella asintió y el hombre se lo dio. Mila lo tomó y lo besó.

—Aquí no hay documentos, señora.

La mirada de pánico de Mila fue solo momentánea; enseguida se volvió hacia Hoffner.

—Los tienes tú —dijo—. ¿Recuerdas? El hombre te devolvió los dos cuando pasamos por el último control y te los pusiste en el otro bolsillo.

Durruti había sido muy específico con este detalle: una mujer, una buena católica alterada era casi irresistible a los ojos de un soldado de Dios, y del hombre capaz de salvarla…, indudablemente un emisario divino.

Hoffner asintió, aliviado, como si acabara de recordarlo y se palpó el bolsillo.

—Sí, claro, lo había olvidado. Lamento haber causado semejante inconveniente.

Le dio los papeles al hombre, que les echó un vistazo rápido.

—Otro salvoconducto.

—Sí —dijo Hoffner.

El hombre siguió mirando los papeles.

—¿Cómo entró en esta carretera?

Hoffner esperó a que el hombre levantara la mirada.

—Había disparos. Me pararon y me dijeron que diera la vuelta. El soldado me explicó que me encontraría con la carretera principal. Se equivocó.

El hombre le devolvió los documentos a Hoffner.

—¿Y para qué va a Zaragoza?

Hoffner los tomó y se los metió en el bolsillo.

—No se lo puedo decir.

Esto, más que cualquier otra cosa, fue lo que convenció al joven requeté.

—Necesitamos registrar el vehículo —dijo.

Tres minutos más tarde, Hoffner y Mila cruzaban la barricada y entraban en la España nacional.

César Augusto, nacido Cayo Octavio Turino, hijo de Atia Balba Cesonia, sobrino adoptivo del tirano Cayo Julio César, marido de la vieja bruja de Livia Drusilla y primer emperador de Roma, odiaba Hispania. Había luchado allí de muchacho contra Pompeyo, junto a su tío, y había contraído un «ardor horrible» en su meatus urinarius después de pasar la noche con dos muchachas de la provincia de Tarraconensis. El «ardor» con el tiempo se calmó (un doctor conocedor de las mujeres prescribió una combinación de hierbas y minerales), pero el joven Octavio nunca olvidó esos días de sufrimiento en la ciudad de Salduba. En años posteriores incluso llegó a culpar a las gentes de Hispania de su incapacidad para tener un heredero. Que Roma haya tenido que sufrir a elementos como Tiberio, Calígula y Nerón sin duda no fue culpa de dos amables vírgenes (o eso decían que eran), pero, ¿quién podía saberlo? En un acto de contrición, y con la esperanza de que Hispania fuera considerada algo más que un caldero de suciedad y furcias por la gente de Roma, los hombres de Salduba rebautizaron la ciudad en honor al joven Octavio cuando este ascendió al trono. La llamaron Caesaraugusta, que, con el tiempo y debido al dialecto y la influencia de los conquistadores moros, se convirtió en Zaragoza. Parecía muy improbable que ahora, bajo la mirada vigilante de los requetés, se pudiera vislumbrar en la ciudad algo de aquel distante pasado. Pero también hay que decir que estaba llena de soldados. Hasta los hombres más santos necesitan algo de qué arrepentirse.

Hoffner detuvo el coche en una barricada que bloqueaba la entrada de un puente de aspecto antiguo sobre las espesas y oscuras aguas del Ebro. El puente, lo suficientemente ancho para que pasaran dos camiones, tenía seis montantes de ladrillos de piedra caliza —un guiño prístino a Roma en las arcadas abovedadas de en medio— que, a primera vista, los recientes combates habían dejado intactos. Tampoco es que hubiera habido allí mucho que comentar. Zaragoza había seguido el criterio de autodefensa de Sevilla: dejar que los soldados se llevaran lo que quisieran y nunca —jamás— dar armas a los trabajadores. La estrategia había salvado a la ciudad de auténticas cicatrices, no así a los trabajadores. Aquellos que habían combatido con poco más que sus gritos de ¡viva la libertad! acabaron presos, fusilados o algo aún peor. Fue un golpe terrible para Zaragoza, ya que la ciudad siempre había sido considerada un semillero de actividades de la CNT. Pero la pasión sin armas tiende a acabar mal. Así había sido en Zaragoza y esa era la razón de que el Puente de Piedra, tras cinco siglos sobreviviendo a los moros, inundaciones y alguna que otra refriega con los franceses, siguiera entero. Puede que incluso se hubiera preservado a sí mismo para esta unidad de requetés que tenía encima.

Al observarlos desde el coche, Hoffner sospechaba que los jóvenes soldados que los cruzaban pensaban más o menos lo mismo.

—Señor —dijo uno de ellos—, documentos, por favor.

Aquí las cosas eran más tranquilas. Estaban a veinte kilómetros del límite del territorio nacional, con mil quinientos hombres armados al otro lado del puente. Un amable «señor» era lo mínimo que podían conceder.

Hoffner le tendió los papeles de ambos y esperó. Si los muchachos del cruce de Ontinar habían usado el teléfono como era debido, esta sería una parada rápida, tras la cual acompañarían a Hoffner a ver a alguien que haría las preguntas de verdad. Si no… Vaya… «Si no», no era algo en lo que últimamente conviniera demorarse.

El hombre con los papeles indicó a los otros que esperaran, mientras él regresaba a la pequeña garita que había al lado de la barricada. Poco después de las tres, Hoffner y Mila cruzaron el puente.

Se sintieron aliviados de haber dejado atrás el campo abierto; el sol a través del parabrisas hacía el aire casi irrespirable. Ahora, sin embargo, se alzaba ante ellos como sombra protectora —posiblemente de toda la provincia— la basílica de Nuestra Señora del Pilar, un recordatorio sólido y a toda prueba del pródigo dominio de Dios. Unos muros palaciegos se elevaban bajo cuatro torres a modo de fortaleza, cada una de ellas centinela de la cúpula romana y de otras interiores azulejadas. Si este era el lugar para inspirar devoción serena, sin duda era a un Dios vestido con toda su armadura. Hoffner sospechaba que incluso aunque explotaran allí las bombas, los chapiteles se elevarían para abofetear al aeroplano en pleno vuelo.

—Bienvenido a Aragón —dijo Mila mirando arriba.

Una motocicleta los guió hasta la plaza, que se extendía detrás de la basílica. Era una plaza lo bastante grande para que aterrizara un avión, rodeada de edificios, un choque de estilos románico y mudéjar, donde algunos parecían perdidos para siempre en la lucha. En el otro extremo de la plaza se levantaba una segunda catedral —por qué necesitaba una plaza dos catedrales era algo que solo Zaragoza podía responder— con un campanario que, en comparación, hacía que las casas encorvadas de Osera parecieran perfectamente rectas. En el centro había una hilera de camiones militares aparcados, junto a otros dos carros de combate Renault puestos allí por las dudas. El escenario era inhóspito, y no precisamente por la presencia de los cañones, sino por el vacío. Se veían unos pocos soldados en los puestos, pero el calor, Dios y el sentido común mantenían a los zaragozanos dentro de casa. Si esto era la victoria, pensó Hoffner, era muy distinta de la que había visto en Barcelona.

La motocicleta se detuvo delante de un edificio y el soldado bajó el soporte con el pie. Era una de las construcciones más nuevas de la plaza, del siglo XVIII o XIX, con balcones de barandillas de hierro forjado y molduras elaboradas de juzgado municipal. Dos soldados con fusiles flanqueaban la entrada. Hoffner apagó el motor y el motociclista los llevó a un amplio vestíbulo de entrada.

Era todo piedra y madera, techos abovedados y estaba sorprendentemente fresco. Las entradas y los pasillos llevaban a otras entradas y pasillos, y una escalera daba acceso a los pisos superiores. Por todas partes había hombres uniformados que se movían con expresión de profunda concentración. Así era la atmósfera silenciosa de la recién acuñada autoridad: conversaciones en voz baja y timbres de teléfono arriba. Tal vez Hoffner se equivocaba, pero le pareció que de arriba llegaba olor a incienso.

El motociclista los llevó por la escalera al tercer piso, hasta una oficina que parecía un pequeño salón de banquetes. La pared que miraba a la calle tenía ventanas alargadas y estrechas que daban paso a unos balcones igualmente estrechos, cada uno de ellos con una vista singular de Nuestra Señora del Pilar. No quedaba claro cuál de los edificios vigilaba al otro, pero Hoffner se imaginó que el hombre que estaba en la otra punta de la sala —escritorio, librería y teléfono— no tenía reparos en respetar la voluntad de la Santa Madre al otro lado de la plaza.

Un segundo individuo de uniforme se acercó. Intercambió con el motociclista un saludo rápido y este se retiró. Acto seguido el hombre acompañó a Mila y a Hoffner hasta el lejano escritorio, con un súbito y casi discordante «señor, señora», para romper el silencio español.

El militar del escritorio se puso de pie en cuanto se acercaron. Era alto, de rostro anguloso, todo un noble con el último atuendo de los privilegiados españoles. No tenía más de veinticinco años, el cabello negro y brillante sobre una frente alta, el uniforme perfectamente planchado. Allí donde Durruti definía hambre y pasión, este mostraba siglos de refinamiento. La única mácula era una mancha roja debajo del ojo derecho, una marca de nacimiento, algo que lo avergonzaba.

Era un oficial de carrera y apenas lo separaban un par de semanas de su traición a la República. Pero llevaba esta traición con la tranquila seguridad de un derecho divino.

—Soy el capitán Doval —dijo con una voz nasal, que se demoraba con las palabras—. Lo estaba esperando, señor, pero no la esperaba a usted.

Por la ligera curvatura de los labios, Hoffner se imaginó que sería una broma.

Hoffner le respondió con una breve inclinación de cabeza.

—Capitán. —Volvía a hablar en un español fluido, pero muy germánico—. Lo que debemos discutir no concierne a la señora. Sin embargo, tiene un hermano en su guarnición al que desea ver. Se apellida Piera. —Miró a Mila.

—Carlos —dijo ella—. Sargento primero Carlos Piera, a las órdenes del general Cabanellas.

La curvatura de sus labios se convirtió en una sonrisa.

—Todos estamos a las órdenes del general Cabanellas, señora, pero veré qué puedo hacer.

Doval hizo una seña al otro hombre, que se dirigió a un pequeño escritorio, donde había un teléfono. La conversación fue breve y satisfactoria.

—Su hermano estará en el Gran Café dentro de media hora —dijo el segundo hombre—. La señora puede esperar en la antesala, aquí al lado —se dirigió a una puerta detrás del escritorio—. Buscaremos un escolta para que la acompañe al café.

—Me gustaría ver la antesala —dijo Hoffner.

Se sacó los documentos del bolsillo de la chaqueta y los puso sobre el escritorio.

—Tal vez desee examinar mis documentos mientras acompaño a la señora.

Agarró a Mila por el codo. Se había movido entre nazis durante los últimos tres años; le resultaba fácil adoptar una pose convincente. Los españoles inclinaron brevemente la cabeza y Hoffner llevó a Mila al otro lado de la puerta.

Era una sala pequeña con una ventana y unas pocas sillas; una segunda puerta cerrada daba al pasillo. Hoffner cerró la puerta a sus espaldas y se llevó el índice a los labios. Al cabo de unos quince segundos, abrió la puerta de repente. Tal como esperaba, el segundo hombre estaba apenas a medio metro haciendo como que leía unos papeles.

—Un vaso de agua para la señora y otro para mí. Y unas galletas si es posible. Lo tomaré en el despacho.

Esperó a que el hombre se marchara y volvió a cerrar la puerta. Mila estaba en el otro extremo, junto a la ventana abierta.

—Eres excelente —admitió en voz baja—. Hasta me has convencido a mí de que eres un hijo de puta. ¿Sabes lo que les vas a decir?

—No.

Hacía mucho tiempo que no veía admiración en los ojos de una mujer, pero duró apenas un instante.

—El capitán parece joven —dijo ella enseguida.

—Sí. ¿Cuánto tiempo crees que necesitarás?

—No mucho; media hora.

—Bien.

Una brisa leve entró por la ventana y Mila lo miró. Hoffner estaba aprendiendo a confiar en los silencios de su compañera, que le acarició la mejilla despacio y lo besó en los labios. Cuando se retiró, él seguía con la vista clavada en ella.

—Esto podría llevarnos más tiempo —convino.

Era agradable verla sonreír. Mila le frotó los labios con el pulgar.

—Un pañuelo te iría mejor —dijo.

Hoffner se sacó uno del bolsillo y se quitó el carmín de los labios.

—Anoche, no me necesitabas para entrar, y esta mañana tampoco. Habrías podido irte al sur solo. Y lo sabías en Barcelona.

—Zaragoza necesita armas —dijo— y venir aquí me ayuda a encontrar a mi hijo.

—Sí, claro, estoy segura. —Había algo demasiado cómplice en la ironía.

Mila lo miró y él sintió que su mano empezaba a acariciar la tersura de la espalda de ella. Hoffner volvió a besarla. Los labios de Mila estaban resecos, pero eran suaves. Ella lo atrajo contra su cuerpo y él la soltó al oír un golpecito en la puerta.

—No los subestimes —le aconsejó ella.

Hoffner volvió a limpiarse con el pañuelo.

—Adelante.

La puerta se abrió y entró el segundo hombre con un plato de galletas con queso y un vaso de agua.

—Muy bien —dijo Hoffner, e inclinó la cabeza dirigiéndose a ella—. Señora, la veré en el café.

Sin una palabra más, entró en el despacho.

—¿Ha venido por Barcelona?

El capitán Doval estaba sentado al otro lado del escritorio. Sus dedos largos, que daban cuenta de una reciente manicura, sostenían los papeles de Hoffner con indiferencia.

—Sí —contestó Hoffner.

Dejó el vaso vacío sobre el escritorio y se sirvió otra galleta. El queso era sorprendentemente fresco.

—¿Y no tuvo dificultades?

Hoffner se quitó con un dedo las migas de la camisa.

—Si uno se pone un pañuelo rojo al cuello y levanta el brazo con un ¡viva la República! se hace amigo de todo el mundo en Barcelona. —Mordisqueó las migas del dedo.

—Ojalá fuera todo tan fácil.

—Lo será. —Hoffner se acabó la galleta y se sacudió las manos—. Entonces, ¿me ayudará a encontrar a ese hombre?

Doval no se inmutó.

—¿A su alemán, el tal Herr Bernhardt?

—Sí.

No había habido alternativa. Si estaban entrando armas, por fuerza las tendrían que enviar allí. Además, con hombres como Doval, siempre era mejor poner algunas verdades sobre la mesa y… arrogancia, arrogancia alemana acompañada de galletas y una indiferencia minuciosamente estudiada mientras se sacudía las manos.

Doval dejó los documentos sobre la mesa y se quitó algo de una uña.

—Últimamente es fácil conseguir papeles, señor Hoffner, especialmente en Barcelona.

Hoffner no se inmutó.

—Me lo imagino.

—Un salvoconducto es impresionante.

—Especialmente si lo firma el señor Franco.

Doval no parecía tan convencido y esperó antes de continuar.

—Su español es excelente.

Hasta el cumplido parecía desdeñoso.

Hoffner se dio cuenta de hacia dónde estaba yendo: los papeles no serían suficiente. Curioso, pensó, dónde mejor que en la España nacional para verse obligado a reducir todo a un acto de fe. Ahora solo era cuestión de esperar el momento adecuado.

—No así su alemán —replicó Hoffner.

—No, no hablo alemán.

—Qué extraño —dijo Hoffner—, esperaba un poco más de un vínculo con el Reich.

—Lo extraño es que un miembro del Reich aparezca sin previo aviso.

Hoffner agradeció la impaciencia de Doval. Ahora empezaba la cosa.

—¿Así que va a hacerme perder tiempo y va a perder el suyo?

—Tengo un hombre con la mujer en el café.

—No lo dudo.

—Puede detenerla si es necesario.

—O matarla. También podría matarme a mí. Tiene muchas posibilidades en su mano.

Doval trató de igualar la naturalidad de Hoffner, pero le salió más bien en tono de chulería.

—Reconocerá que es asombroso que un alemán con unos papeles raros, pero perfectos, llegue con una española. ¿Ella también estaba en Barcelona?

—Sí.

—¿Y da la casualidad de que llevaba usted un segundo salvoconducto para ella?

Doval lo estaba cercando cada vez más. Hoffner sacó el paquete de cigarrillos y tomó uno.

—Hace usted muy buenas preguntas —dijo.

—Espero no estar haciéndole perder el tiempo.

—En absoluto. —Hoffner encendió un cigarrillo y exhaló una prolongada columna de humo—. Cuando hablemos de Bernhardt, tendré mucho gusto en explicárselo.

—Suponiendo que yo sepa quién es Bernhardt.

Hoffner dio otra calada.

—Pero eso no es lo importante, ¿no?, sino si lo conoce.

La fuerza de la arrogancia alemana radicaba en la crueldad; la española, en cambio, en tener una exagerada tendencia a la dignidad. Lo que ponía a Doval en notable desventaja.

—Sería mejor preguntarse por qué yo sí sé quién es Herr Bernhardt y por qué decido acudir a un bastión rebelde para hablar de él. El resto es absurdo. Supongo que puede disponer de una línea telefónica directa con Berlín.

Doval necesitó un momento para digerir la pregunta; jamás se habría imaginado semejante pedido de su interlocutor.

—Sí.

—¿Cuánto tardaría?

Doval volvió a dudar. Estaba convenciéndose a sí mismo de la lógica.

—Veinte minutos —dijo.

—Muy bien. ¿Y tiene alguien que hable alemán perfectamente?

—Sí.

—Entonces lo mejor será que ahorremos tiempo los dos. —Los actos de fe exigen muy poca preparación, pensó—. Dígale a su hombre que llame al Gruppenführer Edmund Präger en las oficinas de las SS de la Sipo de Berlín. Präger, con diéresis. Tengo el número, pero probablemente lo cuestionaría si se lo doy yo. Así que nos sentaremos juntos mientras su hombre lo busca. Cuando tenga al Gruppenführer en línea, le diré lo que tiene que preguntarle. ¿Está claro?

Dieciocho minutos más tarde, sonó el teléfono del escritorio de Doval. Hoffner había pasado ese rato bebiendo otro vaso de agua mientras se acababa las galletas.

Doval, en lugar de hablar, prefirió observar a Hoffner. Era una técnica vieja y no demasiado eficaz en manos de un hombre aún verde con respecto a su propia fuerza.

Doval hizo una seña al hombre que había prometido hablar un alemán perfecto, y este levantó el auricular.

—¿Diga? —Movió los ojos de un lado a otro mientras escuchaba—. Sí…, más despacio, por favor… Sí…, gracias…, espero. —Fijó la mirada en la cáscara del queso antes de volver a concentrarse—. Un momento.

Tapó el auricular y miró a Doval. Este miró a Hoffner, que dijo en español:

—Dígale a Herr Gruppenführer que el Hauptsturmführer de las SS Nikolai Hoffner está en Zaragoza, España, en el cuartel general nacional con un tal capitán Doval.

Doval asintió al hombre, que trasmitió la información en alemán. Hoffner observó al hombre que seguía escuchando. O Präger comprendía u Hoffner era hombre muerto; así de simple.

—Creo que pregunta por qué motivo lo llama, capitán —dijo en español el hombre que hablaba alemán perfectamente.

Doval volvió a mirar a Hoffner.

—Solo dígale «Braunschweig», nada más —añadió Hoffner.

Doval volvió a asentir y el hombre repitió la palabra en el auricular con vacilación.

Los ojos del hombre volvieron a moverse.

—El Hauptsturmführer de las SS cuenta con la completa autoridad del Gruppenführer y no se debe establecer ningún nuevo contacto. —El hombre siguió escuchando y luego continuó—: ¿Diga…? ¿Diga…? Se ha cortado, capitán —añadió tendiéndole el auricular a Doval.

Doval miró a Hoffner.

—Déjelo, teniente. Puede retirarse.

El hombre colgó el teléfono, saludó y se dirigió a la puerta. Doval esperó hasta que volvieron a quedarse solos.

—Nunca he oído hablar del tal Präger —dijo.

Seguía desconfiando.

—No, estoy seguro de que no —replicó Hoffner. Le complacía saber que dos viejos polis aún podían armar un poco de follón—. El superior inmediato del Gruppenführer es el Obergruppenführer de las SS Reinhard Heydrich. Supongo que ese nombre le sonará más. Si lo prefiere, podemos llamar directamente al Obergruppenführer.

Era evidente que Doval había pasado suficiente tiempo en compañía de miembros de las SS para no dejarse intimidar.

—Langenheim nunca mencionó a ningún Braunschweig —dijo en cambio.

Langenheim, pensó Hoffner. Todos los nombres del cable de Georg empezaban a estar sobre la mesa. Por supuesto que Hoffner no tenía idea de cómo conocía Doval a Langenheim —ni quién podía ser—, pero por lo menos las cosas iban por buen camino.

—No —respondió Hoffner—, estoy seguro de que no.

—¿Y la mujer?

Hoffner volvió a sacar el paquete de cigarrillos y esta vez le ofreció uno a Doval.

—La mujer no es problema suyo. —El capitán se lo aceptó y Hoffner le dio fuego—. Tiene un hermano que lucha con ustedes y eso debería bastar. —Se encendió el suyo y se echó atrás—. ¿Cuándo estuvo Bernhardt por aquí?

Doval estaba haciendo todo lo posible para recuperar el control. Se reclinó y lo miró a través de una nube de humo.

—No, aquí no estuvo.

Hoffner sabía que tenía que andarse con cuidado: todo podía venirse abajo en cualquier momento. Empezó a sentir un latido difuso en la nuca. Con gesto indiferente dio otra calada al cigarrillo.

—¿De veras?

—Pensaba que lo sabía.

Doval estaba resultando sorprendentemente hábil. Hoffner expulsó el humo por la nariz.

—Ah, ¿sí? —replicó. Su única escapatoria era un tranquilo desdén—. ¿Y cómo quiere que lo sepa, capitán, si he estado en Barcelona durante los últimos cuatro días? ¿Llamando por teléfono a Berlín desde el Ritz? Estoy seguro de que nadie de la central telefónica anarquista se habría preguntado por qué. —Y, sin darle tiempo a responder, añadió—: Necesito saber cuándo estuvo aquí Bernhardt. ¿Nos vamos entendiendo?

Puede que ese alemán sudoroso, con sus historias ambiguas y esos papeles vagos, no le resultara muy convincente a Doval, pero Hoffner traía consigo algo más: el halo de infalibilidad nazi que bastó para desvanecer cualquier duda persistente.

—Vino el sobrino —dijo Doval—, el muchacho de Barcelona. Seguro que lo conoce.

El sobrino, pensó Hoffner. El drogadicto era el sobrino, lo que significaba que había un segundo Bernhardt, mayor. Hoffner se había pasado toda su carrera escuchando cosas que se suponía que sabía, lo que le permitía digerir con rapidez ese tipo de revelaciones.

—No confío en nadie metido en eso —dijo Hoffner—. El opio hace que la mente pierda el control y una persona sea muy fácil de persuadir. ¿Cuándo estuvo aquí?

Doval tiró la ceniza en el cenicero.

—Hace seis días. Dijo que tenía problemas para establecer los contactos.

—Los chinos no estaban siendo muy complacientes que digamos, ¿no? —Hoffner dejó que su interlocutor lo digiriera, pero continuó al cabo de un instante—. Como le he dicho, no confío en ninguno de ellos. Y ha sido así desde el principio. —Hoffner por fin vio lo que esperaba: un instante de entendimiento mutuo. Encontrarían el terreno común en el desagrado que ambos sentían hacia el tráfico de drogas—. Bernhardt cree que está ayudando a su sobrino. Y estoy aquí para asegurar que comprende que la cosa ya no es en su beneficio. ¿Adónde se dirigía el sobrino?

—Al sur.

—¿Y el tío lo sabía?

—Supongo.

Hoffner decidió arriesgarse.

—¿Lo supone? ¿No tiene cables sobre la cuestión?

No fue una buena elección; Doval lo miró de pronto desconcertado.

—No sé si lo sigo.

El latido se convirtió en un dolor constante. Hoffner se replegó, frustrado.

—Bernhardt, el tío, ¿se comunicó con usted?

Doval no fue menos directo.

—Dejó claro que no íbamos a continuar en esa dirección.

—¿Con los chinos y las drogas?

—Sí.

—¿Y el sobrino lo sabía?

—Sí.

—Pero, ¿también sabía que las armas seguirían llegando por el sur?

La desconfianza de Doval reapareció. Los SS nunca hacían preguntas; daban órdenes. Ahí había demasiadas preguntas. A pesar de todo, Hoffner se había arriesgado a nadar mar adentro, ahora no era cuestión de preocuparse por volver a la orilla.

—Bernhardt, el mayor —insistió Hoffner—, dejó claro que las vías de entrada de la droga ya no servían, que las nuevas rutas tenían que pasar por Teruel.

Doval se quedó callado un momento. El comentario lo había puesto nervioso.

—¿He dicho algo que lo desconcierte, capitán? —preguntó Hoffner.

Doval seguía con la mirada clavada en él.

—No, Hauptsturmführer, no —respondió en voz baja, sin segundas intenciones.

—¿Sabe lo de Teruel, capitán?

—Sí, por supuesto.

—No me inspira usted mucha confianza. Necesito ver esos cables.

—Sigue refiriéndose a rutas, Hauptsturmführer. ¿Cuáles serían exactamente? —Doval habló con una inesperada seguridad.

La mirada que vio Hoffner al otro lado del escritorio no traslucía ni pizca de la debilidad de hacía apenas un instante. Mila tenía razón; no había que subestimar a estos hombres. El alemán se preguntó si Doval no lo había llevado todo el tiempo hasta este punto.

Hoffner esperó y dio otra calada al cigarrillo. Dejó que el humo le saliera, poco a poco, por la nariz y luego hizo lo que haría cualquier buen nazi: sonreír.

—No habla usted alemán —dijo Hoffner en un tono de respeto nuevo—. Ahora comprendo por qué. —Se echó adelante y aplastó despacio el cigarrillo en el cenicero—. La ambición es una cualidad mucho más importante.

Doval ni se inmutó, y Hoffner supo que solo era cuestión de tiempo que hiciera una segunda llamada a Berlín.

—Bernhardt prefirió no decirle cuáles eran las rutas de entrada, capitán —continuó Hoffner—. Debo reconocerlo… Mi error fue suponer que lo sabía usted. Si eso significa que me va a hacer salir para pegarme un tiro, qué le vamos a hacer.

Doval estaba asombrosamente inmóvil. Hoffner le devolvió la mirada y comprendió por qué Gabriel y los suyos no habían tenido tiempo para celebraciones: si esta era la España del futuro, no quedaría mucho que valiera la pena recordar.

—No me molestaría en sacarlo, Hauptsturmführer —replicó Doval—; las paredes de mi oficina son bastante sólidas.

Hoffner cedió de nuevo al recurso de la sonrisa y Doval abrió el primer cajón del escritorio. Metió la mano y sacó una carpeta delgada. Se la entregó a Hoffner y se recostó en el respaldo del asiento mientras este la leía.

Abrirse camino

El aire en la calle estaba especialmente fresco. O puede que solo fuera que Hoffner sentía que volvía a respirar por primera vez en la última hora. El joven teniente que le habían asignado para que lo escoltara al café no parecía muy consciente de lo benigno del tiempo.

—Al hablar por teléfono, noté que su alemán era excelente —comentó Hoffner.

—Gracias, Hauptsturmführer —respondió el joven teniente en alemán con una inclinación de cabeza.

—Durante las próximas semanas, el capitán Doval lo necesitará a usted más de lo que se imagina.

—Sí, Hauptsturmführer.

Hoffner encendió un cigarrillo casi sin darse cuenta mientras caminaban.

Sospechaba que Doval estaría llamando a Berlín en aquel momento, quizás a Langenheim. Dicho esto, en los cables había muy poco para preocupar a Doval…, por lo menos para mostrárselos a alguien que hablaba de rutas, armas y Teruel.

Por lo que Hoffner había visto, eran una confirmación: el sobrino estaba en Barcelona y había ido a Zaragoza y luego a Teruel. Después, tenía que dirigirse al oeste y detenerse en lugares que estaban, o estarían pronto, Dios mediante, bajo el control fascista: Cuenca. Tarancón, Toledo, Coria y, por último, Badajoz, en la frontera con Portugal; una línea recta que cruzaba el corazón de España.

También había nombres de contacto en cada uno de los pueblos y ciudades, junto con sus direcciones. Hoffner los había copiado todos.

El itinerario de viaje era la manera de Bernhardt, el tío, de asegurar, al capitán y a los enlaces afines en todo el país, que se estaban estableciendo mecanismos para garantizar la llegada constante de armas y municiones de Alemania a España. Cómo esperaban cumplirlo, y el papel que tenían esos nombres de contacto, seguía siendo un misterio.

Hoffner se imaginó que Georg también estaría tratando de poner las piezas en su sitio.

—Hemos llegado —dijo el joven teniente.

Hoffner tiró el cigarrillo al suelo y siguió al muchacho hacia la puerta del café.

El Gran Café tenía enormes ventanales, columnas de madera en todo el local y un olor a café recién molido mezclado con ajo que flotaba en el aire. Mila estaba en una mesa, al fondo, más allá de la barra, sentada con un hombre de uniforme de los requetés. Leía una carta.

Había solo otras dos mesas ocupadas: un trío de oficiales sentados muy juntos tomaban en silencio algo de color marrón en un tazón; y, cerca de la puerta, un viejo cura leía el periódico y bebía una copa de un líquido amarillo. El sacerdote levantó la vista con una sonrisa amable mientras Hoffner entraba. El escolta de Mila estaba en la barra tomándose un chocolate con churros. El azúcar espolvoreado de los churros le había dejado motas blancas debajo de la nariz, de manera que la marcial inclinación de cabeza dirigida al teniente que acompañaba a Hoffner pareció en cierto modo menos imponente.

Hoffner se acercó a la mesa de Mila, mientras el teniente se unía a su amigo de la barra y le hacía notar con delicadeza lo de las motas.

—¿Todo bien? —preguntó Mila.

Hoffner asintió. El hermano levantó la vista; se parecía al padre, aunque en él las facciones quedaban ocultas bajo una barba y un bigote cuidadosamente recortados. No estaba claro si había estado llorando, pero tenía los ojos congestionados. Se puso de pie. Era alto como su hermana.

—Sargento Piera —dijo Hoffner.

—Señor Hoffman.

—Hoffner —lo corrigió Mila.

Piera miró a su hermana. Era evidente que tenía la mente en otra parte. Volvió a mirar a Hoffner.

—Sí, claro, perdone, señor Hoffner.

Hoffner se acercó a la silla y ambos se sentaron. Mila no dijo nada y Piera volvió a su carta. Hoffner vio una pila de unas veinte cartas en la silla de al lado y un cordel; tres de ellas ya estaban abiertas y leídas.

Mila tenía la vista clavada en su hermano que dio la vuelta a la hoja, la leyó y la dejó. Se quedó con la vista fija durante un instante.

—¿Es la última? —preguntó al fin, sin apartar la mirada de la mesa.

—Sí —respondió Mila.

Piera movía los ojos como si estuviera leyendo algo que solo él veía.

—Escribía bien.

—Sí, muy bien.

El hombre asintió. Se notaba que su mente se esforzaba por salir de donde estaba. A pesar de la mirada vidriosa y la respiración agitada, se negaba a llorar. Mila le tomó la mano.

—No me gusta la barba —dijo.

Hasta la sonrisa del muchacho rezumaba dolor.

—Entonces tienes suerte de no tener que verla a menudo. —Miró a Hoffner—. Discúlpeme; me acabo de enterar de la muerte de una amiga.

Evidentemente era más que una amiga, pero Hoffner se limitó a decir:

—Lo siento.

Piera trató de pasar a otra cosa.

—¿Ha visto al capitán Doval?

—Sí.

—¿Y viene usted de Barcelona?

Hoffner asintió. No tenía intenciones de decir mucho más, y él se lo ahorró.

—Muchas gracias por traer a Mila. No les robaré más tiempo. —Se puso de pie, alargó el brazo y recogió las cartas.

Hoffner vio lo grandes que eran las manos. Qué extraño notar algo así, pensó. Observó al hombre abrazar a su hermana. Mila no era muy buena con las lágrimas y se enjugó los ojos sobre el hombro del hermano. Piera se separó de ella.

—Es un poco raro, ¿no? —dijo.

—Sí, lo es.

Mila lo miraba a los ojos.

—Vernos así, de esta manera.

Estaban buscando excusas para demorar la partida del hombre.

—Sí.

—¿Sabía que mi hermana es médica? —preguntó a Hoffner. Este asintió y el joven esbozó una sonrisa triste—. Claro que lo sabe. También nos hacen falta médicos de este lado. —Miró a Mila y pareció momentáneamente confuso.

—Cuídate, Carlos —se despidió ella con los ojos llenos de lágrimas—. Dios te bendiga.

Piera se quedó mirándola un momento y asintió. Volvió a mirar a Hoffner y dio media vuelta. Se calzó la boina mientras se dirigía a la puerta y salió.

Mila se quedó mirándolo por el ventanal hasta mucho después de que se hubiera perdido de vista.

—Le pedí que viniera con nosotros.

Hoffner apenas podía imaginarse la escena.

—Debemos irnos —dijo—. Teniente —se dirigió a los militares de la barra; volvía a ser el hombre de Berlín—, tráigame el coche. Tomaré una taza de chocolate con… —señaló las tiras de masa.

—Churros —le ayudó el hombre.

—Sí, y avise a los efectivos de la barricada del sur de la ciudad, en la carretera a Teruel. Dígales que llegaremos en una media hora.

El cielo se tornó azul oscuro justo antes del atardecer y fue atenuando un paisaje cada vez más desolador. Las pocas zonas verdes ahora parecían súbitas erupciones que surgían en las lomas o en la maleza desordenada de arbustos silvestres, que parecían golpeados por la tierra y las rocas. Era un lugar que no había cambiado en siglos, donde el pasado era una especie de consuelo.

No había habido más contacto con el capitán Doval. El coche apareció con el depósito lleno y los dos tenientes se marcharon. Sin embargo, ya había pasado más de una hora y Hoffner seguía esperando ver por el retrovisor la nube de polvo de un coche que se acercaba.

Mila miraba por la ventanilla con la cabeza apoyada en el asiento. Había estado dormitando, casi sin moverse, ni siquiera para espantar una mosca que no conseguía salir por la ventana abierta. Mientras el insecto se golpeaba contra el salpicadero, Mila seguía la monótona hilera de postes telefónicos, uno tras otro, tras otro…

Hoffner luchaba contra su propio agotamiento. La tensión de su reciente actuación le había dejado el cuello agarrotado. Ni siquiera el milagro de haber logrado salir airoso lo ayudaba. Sentía la cabeza liviana y la garganta pegajosa. Pensó que lo siguiente serían las náuseas, pero, por el momento, se concentró en el camino.

Volvió a mirar el espejo.

—Una de dos: o vienen o no vienen, pero mirar por el retrovisor no cambia nada —dijo Mila.

De pronto vio la mosca, siguió el vuelo con la mirada y la apresó entre las manos, donde la sostuvo un instante antes de soltarla por la ventanilla. Cerró los ojos y dejó que los últimos rayos de sol se derramaran por su rostro.

Al cabo de casi un minuto dijo:

—¿La echas de menos alguna vez…? A tu mujer, digo.

Hoffner sintió que la nuca se le tensaba.

Qué tonto había sido al salir de Zaragoza. Había dejado que le hiciera preguntas; y más tonto aún por responderlas. Ahora ella disponía de la muerte de Martha y del odio de Sascha para arrojárselos. Habían pasado diecisiete años y aún sentía el sabor amargo de su propia arrogancia en la boca. Los nazis no eran nada por entonces… Solo un ruido lejano en Múnich y en el sur. Sin embargo, él los había subestimado. Los despreciaba por matones y charlatanes, y habían asesinado a su esposa. Que su hijo le echara la culpa de la muerte de la madre y que él hubiera permitido que los nazis le robaran a su Sascha…; quizás eso era lo que seguía obstruyendo su garganta.

No tenía fuerzas para el pasado.

—La chica de las cartas —dijo—, ¿era su mujer?

Mila tardó en responder.

—Casi. Fue hace mucho tiempo. —Abrió los ojos y miró el paisaje—. Nunca se las mandó. La mataron en los enfrentamientos de la semana pasada. —Lo miró—. ¿La echas de menos alguna vez?

Hoffner echó otra ojeada al retrovisor.

—No —dijo mirando la carretera que tenía delante—, creo que no.

Mila asintió en silencio y volvió a mirar por la ventana.

—Mi marido era médico, en un dispensario del Raval, y yo era una enfermera malísima.

Hoffner se alegró de notar cierto ánimo en su voz.

—No me lo creo.

—Sí, de veras, es lo que pasa cuando eres una veinteañera que sabe más que nadie. Todos me odiaban.

—Salvo tu doctor.

—Sí.

—¿Se enamoró de ti?

—Sí.

—¿Y te enseñó la profesión?

Mila sonrió por algún recuerdo.

—No, era mucho más idealista. Se casó conmigo y me llevó a Moscú.

—Qué romántico.

La sonrisa permaneció en su rostro.

—La revolución era perfecta para abrir todas esas puertas. Me encontró una plaza en una de las facultades de medicina: Sechanov…, antigua, prestigiosa. Él trabajaba en un hospital penitenciario: Butyrki, creo. Es curioso como una se olvida de las cosas.

Hoffner volvió a mirar el retrovisor. No era tan difícil olvidar.

—Haría frío, supongo —dijo—. Una española… en Moscú.

—El problema no fue el frío. —Sobre el asiento había un paquete de cigarrillos que se movía con el traqueteo y ella tomó uno—. Siempre hay algún error. Un panfleto sobre reformas médicas… y lo detuvieron. —Hablaba como si leyera un manual—. Lo mandaron a construir carreteras a un campo de trabajo, cerca de Ukhta, en el norte. Marzo de 1930… Murió al cabo de tres meses.

Hoffner pensó en decir algo consolador, pero solo le salió un «lo siento».

—Sí. —Miraba el cigarrillo que tenía en la mano—. ¿Crees que quisiste de verdad alguna vez a tu mujer?

Hoffner no le había contado casi nada y, sin embargo, se preguntó qué había entendido ella. Siempre era mejor no hablar.

En realidad, Mila no esperaba una respuesta.

—Yo sí quería a mi marido —continuó—, mucho. Aunque es difícil imaginar eso ahora. Supongo que una elige olvidar rápidamente o no olvidar nada. Yo elegí lo primero.

Hoffner necesitaba pasar a otra cosa.

—¿Entonces regresaste a España? —preguntó.

Había una sonrisa vagamente triste en los labios de ella cuando volvió a mirarlo.

—No. Carlos no estaría ahora en Zaragoza si hubiera podido volver a casa. —Dio una calada y le ahorró la pregunta—. Me detuvieron un mes más tarde y me mandaron a un campo: Siblag, en el norte también. —Pensó en algo y meneó la cabeza—. Había escrito una carta, no había nada importante en ella, pero era la esposa extranjera de un contrarrevolucionario extranjero. Fue muy sencillo. —El tono pasó a ser distante cuando volvió la cabeza hacia la ventanilla—. Un año de cárcel por dos líneas en una carta.

Hoffner le echó un vistazo. Era tan práctica…; a pesar de que tenía los ojos llenos de lágrimas mientras miraba fuera. La observó y ella dejó que el viento se los secara. Fue el único momento de dureza que notó en su cara y vio también cómo desaparecía.

—No recordar no me hace insensible, ¿no?

Qué pregunta tan injusta, pensó Hoffner: uno solo recuerda el dolor, nada más, ¿por qué entonces no dejar todo el lote fuera?

—No, no te hace insensible —respondió mirando al frente.

Mila pareció coincidir y dio otra calada.

—Cuando regresé, las cosas estaban mal. Carlos culpaba a mi padre… a Rusia, a Stalin, al comunismo, a mi padre de nuevo, a mí. —Después de una pausa continuó—. Y un día dijo que Dios nunca dejaría que sucediera algo así. ¡Dios! ¿Te imaginas? ¿Podía haber algo más cruel? Hasta que empezó a creer de verdad. —Tiró el cigarrillo por la ventanilla—. En Barcelona no había mucho Dios que digamos, así que se marchó. —Volvió a apoyar la cabeza contra el respaldo y a mirar los postes.

Hoffner se alegró del silencio. El sol había pasado al rojo sangre mientras él miraba cómo se hundía en el horizonte.

—Parecen gigantes, ¿no?, de brazos gruesos, todos en fila.

Hoffner tardó un momento en comprender. Agachó un poco la cabeza sobre el parabrisas y vio los postes. Volvió a apoyarse contra el respaldo y asintió al tiempo que echaba otro vistazo al retrovisor.

—Últimamente no hay caballeros a los que combatir —dijo en tono distante. Lo miró y, de repente con súbita energía, se volvió y escudriñó por el cristal trasero—. No hay nada, Nikolai, no nos sigue nadie. No hay ninguna nube de polvo levantada por ruedas ni de cascos. Lo has logrado y ahora puedes buscar a tu hijo sin preocuparte de que alguna distracción lo eche todo a perder.

Lo miraba a los ojos, el pelo se le había soltado del moño y estaba pálida. Pasaron unos segundos interminables antes de que se echara atrás sobre el respaldo y volviera a mirar la carretera. Esperó a que Hoffner respondiera.

—Ese beso no fue para desearte suerte o darte ánimos —dijo por fin—. Y lo sabes.

Hoffner no sabía casi nada. Ya le costaba bastante seguir adelante, pero esto… hacía tanto tiempo que no le pasaba que casi no tenía sentido. Y tenerlo allí, delante, le parecía fuera de su alcance y lo hacía sentir débil.

Sin previo aviso, pisó el freno y el coche se detuvo bruscamente. Mila saltó sobre el asiento y miró atrás instantáneamente, esperando ver algo en la carretera, pero no había nada. Lo miró como si creyera que él la cogería entre sus brazos, pero Hoffner, en cambio, se volvió y desenganchó la correa del asiento trasero.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó.

Hoffner abrió la puerta y salió.

—Dar muerte a los gigantes.

—¿Qué?

Abrió la puerta trasera y sacó uno de los cartuchos de explosivos. Se dirigió a uno de los postes telefónicos, se agachó y colocó el cartucho pegado a la base.

—¿Qué te parece tres o cuatro? —le preguntó mirando hacia la ventanilla.

—¿Qué? —Mila tenía la vista clavada en él.

—¿En tres o cuatro postes? ¿Será suficiente?

—¿Lo dices en serio?

—Muy en serio.

—No eres lo bastante flaco para interpretar el papel.

—Gracias. No, esto es para Durruti y nuestros amigos de Zaragoza. Si deciden llamar… Prefiero que no puedan hacerlo. —Se puso de pie y se acercó a la puerta—. Conduce tú, así yo puedo saltar al coche después de encender la mecha. —Abrió la puerta—. Vamos, ponte al volante.

Mila se quedó inmóvil mirándolo.

—¿Vas a encender las mechas y saltar al coche?

—Sí.

—¿Y después yo piso el acelerador y enciendes la siguiente?

—Sí.

—¿Y para qué?

—¿Sancho Panza siempre hacía tantas preguntas?

—Sí.

—Bueno, por lo menos nos acercamos un poco más a nuestros modelos.

Mila fue parando en cada uno de los postes; Hoffner colocó los cartuchos en su sitio, y ella dio luego marcha atrás hasta el primero.

—Es una locura —dijo.

—Sí. —Se inclinó sobre la primera mecha—. ¿Lista?

Vio que ya tenía el coche en primera. Ella asintió y él encendió la mecha, corrió y saltó al coche.

—¡Al galope, Sancho, al galope!

Aceleró en medio de una nube de polvo y tierra, y luego levantó más al dar un frenazo en el segundo poste. Luego otra tanda, seguida de una loca carrera. En el momento en que Hoffner corría con la cabeza agachada, pasado el cuarto poste, estalló el primer cartucho.

Mila pisó el acelerador mirando por el retrovisor, mientras él asomaba la cabeza y los hombros por la ventanilla.

Era un espectáculo maravilloso ver el poste arrancado de cuajo y los cables tendidos en el suelo. De pronto explotó el segundo y el poste voló por los aires, arrancó los amarres y cayó de lado. El tercero y el cuarto siguieron la serie. El último rompió el cable con tanta fuerza que este restalló como un latigazo. Mila paró el coche y los dos salieron.

Unas nubes pálidas flotaban sobre los cuatro postes caídos, los tocones que quedaban eran tan solo trozos de madera rota que asomaban entre las columnas de humo. Los postes que quedaban en pie a ambos lados de la brecha se miraban indefensos, como si no pudieran imaginarse nada que llenara el abismo que los separaba: un mundo que acababa y otro que empezaba.

Hoffner prestó atención. El silencio era absoluto, ni siquiera se oía el polvo que volvía a depositarse. Era algo tan pequeño… —cuatro insignificantes postes de madera—, pero se sintió lleno de energía. Hasta el dolor que tenía en la nuca había desaparecido. Mila se paró a su lado.

—¿Ya estamos? —preguntó, con la misma cara de satisfacción.

Hoffner se quedó mirando unos segundos más.

—Sube al coche —dijo.

Dio la vuelta y se sentó al volante. Arrancó y miró por el retrovisor; esta vez por el puro placer de hacerlo.

Aquella noche, se detuvieron a veinte kilómetros de Teruel. Era tarde y estaban agotados. Encontraron un mesón con dos habitaciones arriba. Mila se dio un baño mientras él fumaba. Hoffner se bañó mientras ella iba a buscar una segunda botella de vino. Compartieron cama y supieron que esa era la manera en que descubrirían cómo abrirse camino.

5

Teruel

Mila aún dormía cuando él abrió los ojos. Abajo, en alguna parte, había ruido de platos o tazas que alguien colocaba en un estante, pero Hoffner se quedó tumbado tranquilamente. Ella estaba tapada con la sábana hasta la cintura, la espalda desnuda hacia él, acurrucada sobre la almohada y el cabello suelto sobre el cuello. Tenía la mejilla casi pegada al hombro, y él vio las dos largas cicatrices que había recorrido con los dedos en la oscuridad de la noche. Ella no había dicho nada cuando su dedo se deslizó por la parte baja de su espalda y a lo largo de la columna: la piel levantada en surcos irregulares sobre la pálida suavidad del resto. Hoffner acercó los labios al cuello de Mila.

—Apenas te mueves cuando duermes —dijo ella.

Se volvió y lo miró. Habría sido muy fácil mostrar las ganas de un beso, esa esperanza vertiginosa e intemporal de la primera mañana juntos, pero se limitaron a mirarse. Era lo natural y Hoffner casi lo confunde con la vacua comodidad de una soledad compartida. Eso por lo menos le habría resultado conocido, pero esto era otra cosa. La sola idea suavizó su expresión, ella le sonrió, y él sintió su calidez como la lejana atracción de una fe desconocida.

—Pensaba que estabas muerto —dijo—. Tuve que escuchar con atención para asegurarme de que respirabas.

—Me acordaré de hacer más ruido. —Le dio un beso en la frente, bajó las piernas y se sentó.

—Cobarde —dijo ella.

Él se volvió, agradecido por la sonrisa que se encontró.

—Sí, aterrorizado. —Se levantó, se puso los calzoncillos y buscó los cigarrillos. Golpeteó el paquete para sacar dos y los encendió—. ¿Crees que tendrán huevos? Por alguna razón tengo ganas de comer huevos.

Mila se destapó, se puso de lado y apoyó la cabeza sobre el codo. Hoffner pensó que nunca había visto una belleza tan perfecta; no por la armonía de las formas o la delicadeza del rostro, sino por la absoluta paz que sentía con su propia desnudez. La imagen hizo que volviera a sentarse en la cama, y ella aceptó un cigarrillo.

—Gracias —dijo.

—¿Por?

—Por el cigarrillo.

—Ah…, sí.

—¿Por qué otra cosa iba a ser? —Le devolvía lo del beso en la frente—. ¿Te resultó útil el joven capitán?

Hoffner levantó la jarra de agua, sirvió un vaso y se lo alcanzó.

—Sí.

—Debes de ser muy bueno en lo que haces.

—No hace falta ser tan bueno.

Mila tomó un trago.

—Deja de decir eso. Ni es verdad ni tampoco es tan agradable oírlo. Tendría que haberte pegado un tiro.

Se acabó el vaso y se lo devolvió. Hoffner se sirvió otro.

—Tengo que encontrar un lugar donde lavar un poco de ropa. —Se sentó en el borde de la cama y recogió su vestido del suelo—. No puedo estar por Teruel así, mientras tú haces… —tuvo que pensar un momento— lo que tengas que hacer allí.

Hoffner la observó ponerse la ropa y estirar la mano para abotonarse el cuello del vestido.

—No tienes por qué venir —dijo—. Probablemente será más seguro si vuelves a Barcelona.

Por lo menos trataba de parecer noble.

Mila tomó las medias y empezó a ponérselas.

—Mira, es en esto en donde no eres muy bueno. —Acabó de vestirse y lo miró—. No quiero volver a Barcelona, Nikolai, y creo que tú tampoco quieres que vuelva. ¿No es así?

Hoffner esperó y negó con la cabeza.

—¿Lo ves? No era tan difícil.

Ella se levantó y él de pronto tuvo conciencia de que iba en calzoncillos. Se levantó también, buscó la camisa y empezó a abrochársela con una nueva determinación.

Mila se acercó y recogió los pantalones. Los sostuvo y esperó.

—No hay prisa, Nikolai. Los pantalones no se van a ninguna parte. —Hoffner asintió con aire ausente, los tomó y se los puso—. Y espero que no vayas a decirme que no sueles hacer este tipo de cosas o que hace mucho que no lo haces. ¿De acuerdo? —La miró y volvió a negar con la cabeza para no delatarse—. Muy bien —continuó Mila, que se acercó, le subió los tirantes sobre los hombros y se los acomodó sobre el pecho—. Aunque sea verdad, ¿para qué decirlo? El amor no es para quedarse parado mirando el pasado.

Mila lo miró, se calzó los zapatos de pie y se agachó para abrochárselos, mientras Hoffner, súbitamente consciente del agarrotamiento en la nuca, la observaba y se permitía creer en todas las posibilidades.

Teruel estaba sumido en un ligero estado de pánico. Situada a mil metros sobre el nivel del mar, y ahora sin comunicación telefónica con el norte, se había convertido en una isla en el extremo meridional del Aragón nacional. Los guardias civiles que habían tomado la ciudad para los rebeldes iban de un lado a otro con sus capas y tricornios como si el futuro de Europa pendiera de un hilo. Ladraban órdenes, escudriñaban un horizonte infinito a través de los prismáticos y fumaban cigarrillos que olían a corteza agria. Todo era comprensible. Se habían pasado buena parte de la semana anterior vigilando en la otra dirección, hacia Valencia —otro ejercicio inútil—, donde, según los rumores, los anarquistas habían abierto las cárceles y nutrido sus filas de violadores, asesinos y ladrones. Aunque no era verdad —la mayoría de ellos eran presos políticos—, siempre resultaba útil hacer alardes de apocalipsis cuando se intentaba intensificar la vigilancia. De modo que ahora, con la imaginación de Teruel volando bastante más allá de la razón, la Guardia Civil había apostado a cincuenta de sus hombres, y a cien más de los más valientes caballeros de la ciudad, en los edificios, a lo largo del viejo acueducto y sobre los tejados rojos. Trescientos ojos, uno más uno menos, que escudriñaban en silencio la carretera de Zaragoza.

Sorprendentemente, Hoffner y Mila subieron la cuesta sin que les dispararan un solo tiro. O fue una milagrosa muestra de contención o un grado de cobardía desconocido hasta entonces en España. Hoffner, sentado al volante, no lo tenía muy claro mientras hablaba con el sargento que estaba al mando.

—Sí —le respondió—, la carretera estaba completamente vacía. —Por alguna razón en Teruel hacía diez grados más que en cualquier otro lugar de España—. Los cables del teléfono estaban intactos.

—¿Y han salido de Zaragoza esta mañana?

Era la tercera vez que se lo preguntaba, aunque esta última parecía más una esperanza que una pregunta; el salvoconducto y la mención del capitán Doval habían puesto a Hoffner en una especie de pedestal: era un hombre con contactos, prestigio, lo que significaba que tenía respuestas. Para un sargento de la Guardia Civil solo era cuestión de preguntar varias veces hasta oír lo que quería.

—No —respondió Hoffner un poco más convincente—, esta mañana no, anoche. Esta mañana estábamos en un mesón.

—¿En Albarracín?

—Sí —dijo Hoffner—, así es, en Albarracín. Puede llamar por teléfono… —Se calló—. Bueno, claro, no puede llamar. Salimos de allí hace una hora. No había nadie en la carretera. Necesito ver al oficial al mando.

—¿Le parece que mandar una patrulla servirá? A comprobar los cables, digo.

La esperanza del guardia se había convertido en fe en el alemán.

Hoffner sabía que tardarían unas dos horas en ir y otras dos en volver, siempre y cuando fueran lo suficientemente listos para llevar palas, empalmes o lo que hiciera falta para reinstalar los postes caídos. Eso le daría hasta esa tarde para buscar a Georg en una ciudad llena de españoles preocupados. Tal vez el capitán Doval también había mandado una cuadrilla a reparar el tendido telefónico, pero, ¿para qué preocuparse por eso?

—Sí, buena idea —dijo Hoffner—. Mande un grupo de hombres. Absolutamente. Bueno, ¿dónde puedo encontrar a la persona que está al mando?

—El coronel aquí dice que la carretera está despejada —gritó el guardia a uno de sus compañeros. —Hoffner no había mencionado ningún rango, pero le agradó oír que lo habían ascendido—. Llévate cinco hombres —continuó el sargento—, fusiles, un tambor de cable y busca a alguien que sepa qué hacer con los tendidos. —Se volvió a Hoffner y le dijo en voz baja—: Les gusta creer que las órdenes vienen de alguien con poder. Ya sabe… un pequeño estímulo. —Hoffner comprendió por qué las SS no tendrían problema en encajar aquí—. Vaya a ver a Alfassi —continuó—. Estará comiendo en la plaza del Torico, en el Ferrer. Todo recto; no tiene pérdida.

Quizá fuera el calor, la altura o el terror a lo que había más allá de las murallas, pero Teruel en manos de los fascistas exhibía mucha más animación que Zaragoza. La plaza estaba llena de gente y animales; los puestos, llenos de fruta y verdura, algunas de las cuales Hoffner nunca había visto: calabazas grandes y flores amarillas brotando a ambos lados de tallos finos. Se imaginó que todo era comestible…, ¿por qué acabar con el misterio? En medio de la plaza, una fuente y un toro de bronce encima de un pedestal. Unos niños azuzaban al toro con aullidos, mientras un cura joven en sotana, sentado en el borde de la fuente, se limpiaba las gafas en uno de los chorros. De repente, les gritó y salieron disparados. El sacerdote, riendo, los persiguió a gritos hasta que se cruzó con una mujer por el camino, la saludó con una piadosa inclinación de cabeza y empezó a secarse las gafas en la manga de la sotana. Asesinos a las puertas de la ciudad, era el único consuelo que Teruel necesitaba.

Hoffner había aparcado en una de las calles laterales y caminaba ahora con Mila hacia un edificio estrecho frente a la fuente. Como era habitual en esa parte del mundo, el entorno era una extraña mezcla de estilos: columnas delgadas de alabastro a lo largo de la fachada del primer piso y una torre mudéjar rosada asomada a la izquierda. Cuanto más altos eran los pisos, las ventanas pasaban de simples rectángulos a arcos hasta llegar al de medio punto, con los típicos balcones que sobresalían de barandillas de hierro forjado. Era el sitio perfecto para conocer a un español llamado Alfassi.

Hoffner abrió la puerta y Mila entró primero. Las gruesas paredes de piedra le daban al lugar aire de mazmorra, húmeda y fría, a pesar de las bombillas colgadas, las mesas, las sillas y la barra de madera que se extendía a lo largo de la pared. De unos ganchos colgaban diferentes partes de animales y dos cabezas grandes de cerdo, las piezas estrella en medio de aquel batiburrillo. Como en la plaza con las verduras, le costaba distinguir qué era gran parte de aquello —un par de patas de algo entre vaca y cabra—, pero la conversación era animada, los aromas sorprendentemente buenos y la presencia de guardias civiles casi nula. Solo había uno, sentado delante de una mujer de pelo cano, con el tricornio en la mesa entre ellos. Ella, por su parte, iba toda de negro; salvo la cara, las manos y las muñecas, que llevaba descubiertas. Por la expresión del hombre, la mujer estaba en medio de una bonita arenga. A pesar del fusil apoyado contra la mesa, el individuo parecía absolutamente indefenso.

Hoffner avanzó detrás de Mila. Siguieron las esperadas miradas durante unos pocos segundos hasta que llegaron a la mesa del guardia del tricornio. La mujer se calló en el acto y el hombre levantó la vista. Sin querer ofender, porque no sabía muy bien cómo eran las graduaciones de la Guardia Civil, Hoffner le robó la idea al sargento de la puerta.

—¿Coronel Alfassi? —preguntó.

El hombre siguió mirando. Hoffner pensó que había exagerado. ¿Tenía coroneles la Guardia Civil? En aquel momento, le llegó una voz de una mesa más atrás que preguntaba:

—¿Ha dicho Alfassi, señor?

Hoffner se volvió y vio una carita con gafas, traje de verano color habano, gemelos de oro y una corbata roja y fina sobre un plato de sopa. El hombre era totalmente calvo, salvo por dos tiras de pelo bien recortadas encima de las orejas. Después de una semana de anarquistas y soldados, a Hoffner casi le chirriaba ver a un hombre acomodado, especialmente en este entorno. No era de extrañar que estuviera sentado solo. Tenía un periódico que, a juzgar por los bordes ajados, debía de tener al menos una semana de antigüedad.

—Sí, señor —respondió Hoffner.

La mujer retomó su discurso.

Hoffner y Mila se acercaron y el individuo se presentó como Rolando Alfassi, comerciante maderero que actuaba en esos momentos como presidente del recién creado Triunvirato para el Honor Público. Por eso el sargento lo había enviado a él. Hoffner sospechaba que el honor en cuestión tendría más que ver con la purga de los rojos que aún quedaban en Teruel, pero ¿para qué discutir con un hombre que acababa de pedirles un plato de jamón y otras dos limonadas? Cuando llegaron los vasos, la pulpa era tan espesa que se podía masticar.

—¿De Zaragoza? —dijo Alfassi, mientras cortaba despacio una loncha fina. Comía con gran precisión—. ¿Sabe que anoche perdimos todo contacto con Zaragoza? —Olisqueó el embutido y se lo comió.

—Sí, el sargento de la entrada lo mencionó una o dos veces —respondió.

Alfassi sonrió. Era una sonrisa franca.

—¿Y tiene alguna noticia del sur?

Era evidente que los teléfonos no eran de la incumbencia de Alfassi. Leía un periódico de hacía una semana: la información que tuviera que llegarle, le llegaría.

—No, señor, solo hemos estado en el norte.

Alfassi asintió mientras trabajaba en otra loncha de jamón.

—Entonces habrán visto las atrocidades, las monjas, las profanaciones. Dicen que fue terrible antes de que entraran los soldados. —Y tragó.

Eran temas raros para empezar una conversación: la calidad de la carretera, el tiempo, los animales quemados tirados sobre la escalinata de la iglesia. Hoffner habría podido decirle que, el día anterior, se había negado a dar una vuelta para ver los cadáveres que esperaban a ser enterrados en Zaragoza: los sindicalistas masacrados con el carné del sindicato prendido en la camisa… Pero seguramente un comentario así no lo habría hecho merecedor de un segundo plato de jamón, que estaba delicioso.

—No, estaba viajando con la señora —replicó Hoffner.

—Claro, claro, discúlpeme, señora. —Alfassi parecía lamentarlo de verdad.

—¿Han enterrado ya a sus muertos? —preguntó ella con aire ausente.

Alfassi la miró un momento, y entonces Hoffner se dio cuenta de que las cosas para ella habían sido muy diferentes en Zaragoza: no pensaba más que en su hermano, la verdad de la guerra había quedado al margen durante una tarde. En Teruel, no podía darse ese lujo. Hoffner quiso recordarle que había prometido lavar la ropa.

—La señora es médico —contestó en cambio—. Ha estado asistiendo a los heridos y le preocupan las enfermedades.

—Para los médicos cualquier asesinato es horrible —dijo Alfassi. Era asombroso notar la compasión en su voz—. Debe de ser difícil.

—Sí, lo es —respondió Mila.

—A mí personalmente, todo esto me resulta bastante horrible —dijo Alfassi en voz baja inclinándose adelante, como si supiera que no debería reconocerlo—. Tenemos muchos, muchos cadáveres. Y pronto tendremos más. Son tiempos terribles. —Se echó atrás y pinchó otra loncha de jamón con el tenedor—. Uno nunca sabe la voluntad de Dios, ¿no? Pero el Señor está allí. Decir que no está, que nunca ha estado o que no debería… —Se metió el tenedor en la boca y meneó la cabeza—. Algunos actúan impetuosamente… Lo sé… Todas las guerras tienen sus excesos, pero sin duda Dios tiene derecho a protegerse. ¿Qué sería de España sin Dios? ¿Qué sería Dios sin España? —Alfassi tragó—. ¿Han enterrado los cuerpos en Zaragoza?

Llamar ímpetu a una carnicería sistemática era imperdonable. Con todo, resultaba evidente que la lucha de Alfassi no tenía nada que ver con el control ni el poder, sino con el miedo…; el simple miedo a perder su Dios. Y, como todos los hombres que viven con miedo, buscaba una guía. La venganza divina era algo nuevo, por lo menos en este siglo. Y la limpieza tras ella era algo aún abierto al debate.

—No lo sé —respondió Hoffner.

Alfassi asintió y cortó otro trozo.

—Hay que tenerlo en cuenta… Lo de las enfermedades. Una cosa más en que pensar…; por si tuviéramos pocas.

—Esos cadáveres…, ¿cuántos son exactamente? —preguntó Mila.

Hoffner tiró el vaso sin querer y empezó a caer agua por el borde de la mesa. Mila, instintivamente, se echó atrás y Hoffner se disculpó y trató de arreglarlo con la servilleta.

—¿Estás bien? —le preguntó Hoffner. Como ella no respondía, miró a Alfassi—: No hay problema, los limones son muy refrescantes.

—Sí —dijo Alfassi—. No se preocupe, vendrá alguien a limpiarlo.

Apareció un hombre con un trapo y secó todo. Le sirvió a Hoffner otro vaso y se marchó.

—No soy español, señor —dijo Hoffner.

—Sí, lo sé. Y hace mil años yo tampoco lo era. El apellido significa «de Fez». —Disfrutó con el dato tan importante que acababa de trasmitir—. Es alemán.

—Sí.

—La semana pasada tuvimos a unos compatriotas suyos por aquí.

—Espero que ninguno haya causado problemas.

Alfassi tenía un panecillo y lo partió.

—¿Debo esperar que lleguen otros?

—Estoy interesado en uno, señor, en un periodista de la productora de noticiarios Pathé Gazette. Seguramente llevaba una cámara, ya que lo mandaron a rodar.

Alfassi untó mantequilla en el pan y asintió.

—También se llamaba Hoffner. No creo que sea una casualidad.

Hoffner trató de no mostrar ninguna reacción.

Alfassi lo sabía desde el principio, pero se había tomado su tiempo. No estaba claro si todo había sido una actuación —un poco de propaganda devota para un visitante— o algo más siniestro. Hoffner se preguntó si el guardia con el fusil aún seguía sentado en la otra mesa.

—No es ninguna coincidencia, señor. ¿Llegó a conocerlo?

Alfassi seguía masticando.

—Brevemente. No me fío de los periodistas extranjeros. Es muy fácil juzgar a la distancia. Por lo menos, con los de casa uno sabe si tienen razón o no antes de verlos casi.

—Mi hijo no es el tipo de persona que suele juzgar.

Alfassi alargó el brazo para coger el vaso.

—Eso depende de lo que filme, ¿no cree? —Bebió, mientras Hoffner esperaba que la conversación tomara un giro desagradable, pero Alfassi añadió—: Aunque no creo que haya estado en Teruel el tiempo suficiente para decidir qué escenas rodar. Tres o cuatro horas. Ni siquiera probó el jamón.

Hoffner tuvo una sensación de lo más extraña: una imagen de Georg sentado delante de Alfassi, probablemente en esa misma mesa. Que Georg ya se hubiera marchado fue apenas una desilusión momentánea; el muchacho estaba vivo y por ahora eso bastaba. Tal vez Georg se dirigiera al oeste, siguiendo la ruta señalada en los cables de Doval. Lo que Hoffner no tenía muy claro era adónde quería llevarlos Alfassi.

—Él se lo ha perdido —comentó Hoffner.

—Dígame una cosa —Alfassi tenía un resto de comida en un diente que se quitó con la uña del pulgar—, ¿por qué están todos esos alemanes tan interesados en su hijo periodista? ¿Y por qué vienen todos a Teruel a buscarlo? Sin duda Zaragoza, Barcelona o Madrid son lugares mucho más interesantes últimamente.

El tono de Alfassi era casi impenetrable. Unas veces las palabras parecían amenazadoras; otras, no. Hoffner no sabía si era cortesía, astucia o un simple residuo de una fe imperturbable. Lo que sí tenía claro era que las SS estaban siguiendo a su hijo: «todos esos alemanes».

—No soy periodista, señor, no lo sé —respondió—. ¿Cuántos alemanes exactamente?

Alfassi pinchó la última loncha de jamón con el tenedor.

—Veo que tanto a la señora como a usted les interesan los números.

—Sí —dijo Hoffner.

—También tengo un hijo, no mucho más joven que el suyo. —El débil eco de la compasión volvía a estar presente—. Supongo que yo haría las mismas preguntas, seguiría el mismo camino.

—Supongo que sí.

—Y cuando encuentre a su hijo, señor, ¿lo sacará de España inmediatamente?

Hoffner estaba tratando de comprender lo que pasaba. Había algo más que compasión y, aunque no tenía idea de lo que Alfassi sabía, o quería saber, era evidente que el hombre se debatía interiormente. Fuera por lo que fuese, Hoffner asintió con la cabeza.

—Muy bien. —Alfassi también asintió—. Vinieron dos alemanes. Uno hace cuatro días; el otro, ayer… Un tipo raro este último. Y ahora usted.

—¿Y les dijo…?

—Ninguno de los dos era su padre, así que no les dije nada. —Los ojos de Alfassi eran ahora más atentos. Cuando volvió a hablar, dejó claro por qué cada guardia y cada visitante de Teruel sabían exactamente dónde encontrarlo—. No ganaremos esta guerra sin los alemanes y lo sabemos. Pero eso no significa que nos volvamos como ellos. —Volvió a levantar el vaso—. Usted pregunta por los cadáveres, doctora. ¿Cuántos más cree que tendríamos si les hubiéramos hecho caso a esos alemanes? No es que ninguno de los dos bandos necesite muchos estímulos últimamente en cualquier parte de España. Sabemos matarnos bastante bien solos. Pero sabemos por qué lo hacemos y por qué se acabará, de una manera u otra. —Bebió un trago y dejó el vaso de agua—. Los alemanes lo ven de otra manera. Para ellos se trata de terror, no de la verdad; de poder, no de fe. Aunque sería tonto por mi parte decir que el terror y el poder no pueden servir a otros fines, tampoco pueden ser las únicas razones para hacer esto. Por lo menos no en mi España. —Volvió a mirar a Hoffner—. No creo que esta sea su guerra, señor, ni la de la señora…; por lo menos aquí. Y lo más importante, no quiero que su hijo se interponga en esto. Creo que nos entendemos, ¿no?

Alfassi sabía exactamente quiénes eran ellos y por qué habían venido. También era un hombre de principios, por muy limitado que fuera. Que eligiera hacer acto de contrición con lo de Georg era lo único que separaba a Mila y a Hoffner del fusil que había a dos mesas de distancia.

—Su hijo buscaba a un tal comandante Sanz, un hombre nuevo. No lo conozco. Está en el cuartelillo de la Guardia Civil. Estoy seguro de que lo encontrará allí.

En la lista de contactos de los cables del capitán Doval no había ninguna mención a Sanz; en realidad, no había ningún contacto en Teruel. Quizá, pensó Hoffner, porque la ciudad ya estaba completamente bajo control fascista.

Hoffner inclinó la cabeza.

—Gracias —dijo.

Alfassi recogió su periódico.

—Salga de España, señor, cuanto antes.

Se puso a leer el periódico; Hoffner empujó la silla hacia atrás y siguió a Mila hasta la puerta.

Hoffner la tenía del brazo y Mila se soltó en cuanto salieron a la calle. Él mantuvo la mirada al frente.

—Lo has tratado con tanto respeto… —dijo ella con un brutal desprecio contenido—. El gran hombre que considera impetuoso matar. No tienes ni idea de por qué se libra esta guerra.

—Sabía quiénes éramos.

—No sabía nada.

Avanzaban por una rampa empedrada, lisa y amarillenta como los dientes de un viejo. De los balcones oxidados caía un polvillo de hierro, mientras en el patio trasero colgaba suelta ropa lavada, dejando un aroma a vinagre en el aire. De alguna parte llegaba el rumor amortiguado de una misa cantada.

—Me equivoqué. Una doctora… Alfassi supo que solo podía significar una cosa —dijo Hoffner.

—¿Crees que ha hecho esto por compasión? ¿De padre a padre? ¿De verdad estás tan ciego?

Hoffner se detuvo, la tomó del brazo y se quedó allí con ella, temeroso de ver su odio —o, peor, la traición— y lo único que se le ocurría decir era: «Sí, lo estoy. ¿Qué querías que hiciera? Me está ayudando a encontrar a mi hijo… Si eso no lo hace merecedor de un poco de…» No acabó de pensarlo. La mirada de Mila era cada vez más distante. ¿Hacía cuánto que él no sentía una necesidad tan grande?

—No lo hagas —dijo. Fue el dolor de su propia súplica lo que le quebró la voz—. No me obligues a defender lo que hago para encontrarlo.

La miró a los ojos sin saber si en ese infinito momento se condenaba a no disfrutar de una vida que ya había perdido las esperanzas de tener. Tenerla tan cerca y…

—¿Crees que es eso lo que te estoy pidiendo? —preguntó Mila—. ¿Crees que no lo veo?

Hoffner se sintió desorientado. De repente, la cabeza le daba vueltas, llegaban voces por detrás…, de alguna parte… y vibraban sin parar. Sintió que se le aflojaba el brazo, después las piernas. Se soltó de Mila, alargó el brazo para apoyarse en la pared y notó la rugosidad de la piedra que le arañaba la mano y luego el dolor como un alivio momentáneo. Oía su propia respiración, profunda y pesada, y se vio a sí mismo agacharse y luego sentarse sobre los adoquines. Tuvo un instante de náuseas y después mucha sed. Trató de enfocar la vista en algo que se movía delante, en alguna parte, y la vio, arrodillada. Le hacía algo en el cuello, la garganta o la corbata. Sí, la corbata. Y luego el frío de latón de la cantimplora en sus labios, y el agua que le recorría el cuerpo hasta la boca del estómago. La miró mientras ella mojaba un pañuelo y se lo ponía en la nuca. Le iba a estallar la cabeza.

Mila se volvió hacia el patio.

—El calor —dijo—. No está acostumbrado. —Hoffner notó que había gente detrás de ella: miraban y asentían—. Soy médico, no hay problema.

La gente se alejó y Hoffner volvió a sentir los brazos.

—No es el calor —dijo.

Mila le pasó el pañuelo por la frente y lo estrujó; el agua le corrió por la cara.

—Lo sé, pero quizá también te haya afectado un poco.

Tomó su mano y sintió que la tenía mojada. Mila colocó la otra debajo de la mandíbula para tomarle el pulso. Hoffner la miró a la cara: estaba pálida y por sus mejillas y labios corrían gruesas gotas de sudor.

—No querría… —dijo.

—No hables —replicó ella.

—No lo comprendes. —Necesitaba que Mila lo supiera—. No querría tener que hacer esto.

—No te pido que lo hagas.

—No, pero quiero que entiendas lo que digo, lo que necesito de ti.

Mila lo miró a los ojos.

—Lo que necesitas de mí ya lo tienes. La cuestión no es lo que necesitas de mí. Hay cosas que no se eligen.

—Debo encontrarlo.

La mirada de Mila se suavizó.

—No lo entiendes, ¿verdad? —Hoffner trató de responder, pero ella continuó—. Claro que lo encontraremos. Pero, ¿por qué piensas que el hecho de que haya dicho que eres un idiota con respecto a hombres como Alfassi significa más que eso? Eres un idiota con respecto a Alfassi y no tienes ni idea de lo que se dirime en esta guerra, pero eso no cambia nada. ¿No habría sido peor que no te gritara un poco después de aquello?

Hoffner sintió un alivio que no esperaba llegar a comprender.

—Pensaba que…

—Sí, ya sé. Pero me permito decirte lo triste y desesperada que me pone esta guerra, Nikolai. Y necesito saber que no te vas a derrumbar cada vez que me derrumbe yo. —Le volvió a dar la cantimplora—. Pero me alegro de que pensaras que era una elección. Ahora bebe.

Hoffner bebió y sintió que recuperaba las fuerzas. Esperó medio minuto y volvió a beber.

—¿Estás bien? —preguntó Mila.

Él tomo un último trago y le devolvió la cantimplora. Asintió y se puso de pie.

—Me alegro de ser un idiota.

Sentía las piernas pesadas, pero por lo menos estaban allí.

—Es un español con principios. Es fácil que te engañe. —Bebió un trago de agua. Vio algo al otro lado del patio y lo agarró del brazo—. Tenemos que buscar algo con sal que comer. A mí tampoco me vendría mal.

Echaron a andar.

—¿Y desde cuándo los principios son algo tan malo? —preguntó.

—Has vivido demasiado tiempo en Alemania. Allí los fascistas no se molestan en tenerlos.

—¿Y aquí?

Mila deslizó la mano por el brazo y le dio la mano.

—Aquí Alfassi tiene a Dios, la verdad y lo que entiende por compasión. El suyo es un fascismo nacido de la inspiración. —Entrelazó los dedos con los suyos y Hoffner le apretó la mano—. Si consigue ganar esta guerra, no te quepa duda de que él y sus amigos seguirán aquí mil años después de que el Reich se haya convertido en polvo. Alfassi lo sabe: la brutalidad sigue su curso…, pero un hombre de principios, refinado y amable… puede infundir vida a la brutalidad una y otra vez hasta que parezca casi humana. Es una particularidad de la crueldad hispana y llevamos tantos siglos practicándola que somos muy buenos en ella.

Llegaron a un pequeño toldo con dos mesas y tres sillas debajo. Una cortina de bambú colgaba del quicio de la puerta para mantener a raya a las moscas. Se sentaron y Mila dijo en dirección a la cortina:

—Dos cervezas y unas migas, por favor.

Un gruñido acusó recibo del pedido. Hoffner no sabía lo que eran las migas.

—Trozos de pan con chorizo, tocino o lo que tengan por ahí. Te sentarán muy bien.

Él asintió y sacó el paquete de cigarrillos.

—Yo no fumaría —le indicó Mila—, por lo menos hasta tener algo en el estómago.

Hoffner dejó los cigarrillos en la mesa. Mantuvo la vista fija en ellos al tiempo que ponía su mano sobre las de ella. Los nudillos eran increíblemente suaves.

—No te esperabas esto, ¿verdad? —le preguntó.

Se quedó esperando una respuesta que no llegaba, de modo que levantó la vista y se la encontró con los ojos clavados en él. Hoffner sintió que la cabeza empezaba a darle vueltas de nuevo, hasta que vio la sonrisa en los labios de Mila.

—¿Y qué es lo que no te esperabas tú? —replicó ella.

Por alguna razón, no tenía idea de lo que él mismo había pretendido decir. Nada. Sacudió la cabeza en silencio y observó que la sonrisa se hacía más amplia.

—Debe de ser terrible —continuó Mila con indiferencia— sentir algo y no tener siquiera el valor de admitirlo ante uno mismo. No te pido que lo hagas. No tengo todas esas preocupaciones con respecto al amor. No me hace débil, ni me pone triste, ni me llena de esperanzas ni me vuelve irreflexiva. Les dejo todo eso a los jóvenes. Lo único que sé es reconocer cuándo llega… Y lo raro que es que llegue. Y eso me hace estar aún más segura.

Hoffner sentía esa mano debajo de la suya y atinó a hablar.

—Sí, así es. Creo que… así es.

La cortina de bambú se agitó, llegaron las migas y se pusieron a comer.

El comandante Sanz resultó un hombre de pocos principios. Estaba cortado con el mismo patrón que el capitán Doval, de modo que no prolongaba las entrevistas más de la cuenta.

Además, como Hoffner sabía que las líneas telefónicas podían restablecerse en cualquier momento y probablemente estaba aún un poco mareado, arremetió directamente. Le enseñó al comandante Sanz el salvoconducto, mencionó a Alfassi y a Doval, y le explicó su papel con los contactos en cada una de las ciudades hacia el oeste.

Sanz, con toda ingenuidad, dijo que pensaba que Georg era periodista. Hoffner lo sacó enseguida del error: Georg trabajaba para la inteligencia alemana… ¿Por qué no? Las SS le habían perdido la pista cuando se dirigía a territorio republicano para asegurar las rutas y los contactos.

Al comandante Sanz no le alcanzó el tiempo para confirmarlo.

Pero, lo más asombroso, fue el pedido de Sanz de unas cajas más pequeñas. Hoffner, por supuesto, no tenía idea de a qué se refería.

—Las cajas de los fusiles —le explicó Sanz como si hablara con un niño—. Entran doce, o ni siquiera, en cada caja. —La expresión de Hoffner lo obligó a dar más detalles—. La madera es demasiado gruesa. Si usaran una un poco más delgada, cabrían dieciocho, veinte quizás. Aquí en Teruel no es muy importante porque podemos dejarlas al aire libre y tener todas las que queramos. ¿A quién le importa? Pero hacia el oeste… En Cuenca o incluso en Toledo, Dios mío, cuantas más cajas hay, más difícil es esconderlas. ¿Comprende?

Hoffner lo comprendió cuando Sanz le enseñó el albarán impreso que venía con la caja.

En el encabezamiento, con una caligrafía oficial, constaba el origen de la caja: Tetuán, Marruecos. Debajo, con la misma letra, estaba el nombre de la empresa de transportes: Hispano-Marroquí de Transportes, Sociedad Limitada. En otra parte, se consignaba el nombre de la empresa remitente con el sencillo nombre de Hisma.

Hoffner se quedó mirando la palabra. Era el último nombre del cable de Georg, vinculado al de Bernhardt y Langenheim.

—¿Tiene otros papeles de la compañía, comandante?

El hombre dudó.

—En sus archivos —insistió Hoffner—. Necesito cerciorarme de que tiene usted los debidos documentos, en caso de que alguien venga a pedirlos. —¿Podía haber algo más convincente que un alemán pidiendo papeles?, pensó Hoffner—. ¿Me comprende? —preguntó mirando a Sanz directamente a los ojos.

Sanz dudó de nuevo, pero enseguida asintió.

—Sí, claro, lo tengo todo aquí. —Sacó varios papeles del cajón de abajo y se los dio a Hoffner—. Creo que esto es todo.

Hoffner los hojeó deprisa hasta que llegó a la cuarta hoja, Donde leyó el anuncio de la incorporación de la Hispano-Marroquí de Transportes, una empresa dedicada a la expedición de suministros médicos, piezas de motores, maquinaria rural… La lista no acababa nunca.

Era una sociedad limitada, cuyo gerente era un tal Johann Bernhardt. El capital, se explicaba vagamente, venía de Berlín. Por supuesto que no quedaba claro en las hojas que Hoffner tenía delante cómo o cuándo se había constituido. Quizás ahí había intervenido Langenheim.

O sea que era Bernhardt quien había creado una empresa privada legal como tapadera para el suministro de armas. Junto con los envíos de Alemania a la base principal de Marruecos, Bernhardt y sus colaboradores planeaban mandar fusiles y municiones directamente a los puestos de avanzada en toda España de la recién creada Hisma. Teruel había sido el terreno de pruebas. Hasta ahora, los tres envíos habían pasado sin problemas. Las armas llegaban embaladas en viejos cajones de turbinas y tuberías y algunas incluso en cajas de material médico. Hasta entonces apenas bastaban para dos o tres pelotones, pero si se ampliaba al resto de las ciudades de la lista de Doval —la línea recta que cruzaba España—, no había más que pensar en lo que un par de miles de fusiles almacenados podían hacer en manos de un ejército conquistador. Franco no tendría más que llegar a las puertas de la ciudad y las armas lo estarían esperando; o, mejor aún, se volverían contra los hombres que todavía estaban dentro.

—Cajas más delgadas —dijo Hoffner—. Por supuesto. Lo haré constar en mi próximo informe.

Una buena nadadura

Hay un tipo de locura que vive en las llanuras de La Mancha. Se instala en la mente al final de la tarde, cuando el sol flota detrás de las aspas de los molinos de viento y parpadea cada vez que pasa una. No son las telas henchidas las que provocan el delirio —eso, dicen, exige un tipo de locura más noble—, sino la sensación súbita y constante de que podría ser la última vez que el sol hiciera semejante esfuerzo. La Mancha implora indiferencia o, por lo menos, desinterés hacia cualquier cosa que aún se aferre a la vida. Hasta los árboles lo saben. Agobiados por su propio peso e inclinados a la senilidad, observan la tierra quemada y se ríen través de la corteza reseca de cualquiera lo suficientemente necio como para quedarse fuera bajo aquel cielo. Es, si Él lo admitiera, el único lugar donde Dios mira abajo y se pregunta si no tendrá aún cosas por aprender. Puede que sea Su locura, porque ¿qué otra cosa podría tener que aprender Dios, especialmente de esa franja de tierra lista para desmembrarse con la verdad?

Mientras Hoffner conducía en medio del calor, observó el rojo desteñido del cielo, color sangre mezclada con agua, a pesar de las nubes que pasaban por el tamiz del sol poniente. Había perdido la noción del tiempo y más aun de la España en la que estaba. Este lejano oeste, La Mancha, no ayudaba a definir las líneas defensivas u ofensivas. Eran solo hombres a lo lejos, una señal de alto, pistolas y fusiles levantados y un esfuerzo decidido para sacar los papeles correctos. Los soldados con pañuelos al cuello se convertían en uniformados, los uniformados otra vez en soldados con pañuelos al cuello… Aunque prestara atención, todas las caras eran iguales. Un giro equivocado y habría podido ser otro pelotón de jóvenes requetés —unas horas más perdidas en la intermitente infancia de la guerra—; sin embargo, en algún punto del camino, Mila lo convenció de que ya habían dejado atrás a los últimos nacionales. Se cambiaron de ropa. Hoffner garabateó unas letras grandes en la puerta del coche: CNT-FAI. Mila encontró un pozo y llenó las cantimploras. Estaban otra vez en la España republicana, aunque Hoffner tuvo la sensación de que por allí había pocas posibilidades de encontrar la arrogancia de Barcelona.

En esos trechos eternos de carretera, empezó a comprender adónde lo llevaba Georg. Han Shen le había presentado a Vollman. Este lo había mandado a Teruel, donde había dado con el comandante Sanz, los nombres y las ciudades en las cuales Hisma estaba instalando filiales. Hoffner recorrió mentalmente esos nombres, una y otra vez, hasta empezar a formar una única imagen: Cuenca, Tarancón, Coria (una línea recta de unos seiscientos kilómetros hacia la frontera con Portugal). Si se añadía Badajoz a la lista, la línea tenía forma de sartén boca abajo, con Badajoz en la base del mango y Madrid justo encima del centro de la sartén en sí. La clave para tomar España: armas a esas bolsas ocultas de rebelión de fusiles y municiones era la chispa que encendería las llamas que se tragarían a Madrid entera.

En algún punto de esos seiscientos kilómetros estaba Georg. Ahora ya era una carrera hacia Badajoz.

Pero lo curioso era que ellos dos parecían los únicos que se movían con esa premura. Allí donde en la ruta a Barcelona había carros con pescado y cestas de fruta, aquí había hileras de mulas, tres o cuatro en línea, que arrastraban carros pintados de colores brillantes, cargados de carbón, leña, odres y bártulos. Aunque las ruedas eran tan altas como una persona, no parecían avanzar más que unos pocos kilómetros por hora. Era gente que ya conocía España mucho antes que Aníbal, mucho antes que Dios: hombres de caras chatas siberianas, gruesos abrigos incluso con aquel calor, que ni siquiera echaban una mirada al Mercedes que pasaba veloz. ¿Para qué mostrar extrañeza ante algo tan momentáneo como un elefante guerrero o un caballero con armadura? «Esto también pasará», parecían gemir lastimeramente las ruedas.

Al cabo de más de dos horas, apareció Cuenca. Para Hoffner, que no había visto nunca una ciudad así, era una Babel moderna encaramada en lo alto de un macizo de roca entre dos riachuelos. Allí donde la razón habría recomendado construir puentes para crecer al otro lado de la roca, Cuenca había decidido trepar cada vez más alto, con sus casas colgadas, como pajareras sin alambradas, sobre el río que fluía abajo. Por muy inestables que parecieran, tenían una vista perfecta de los cadáveres que yacían en el fondo del riachuelo: guardias civiles, terratenientes, curas. Siempre había un cura.

Mientras Hoffner y Mila tomaban algo en una especie de taberna, escucharon la historia de un tal Guzmán, buen hombre y comerciante honrado, que trataba bien a sus trabajadores y, por lo tanto, había sobrevivido a los primeros días de la contienda. Sin embargo, habían pillado al pobre Guzmán escondiendo objetos sagrados sacados de la catedral. Al verse sorprendido con pequeños crucifijos y cálices, había dicho que era un simple malentendido, que su intención era fundirlos… A fin de cuentas era comerciante, no fascista. Así que los milicianos lo sacaron a la plaza y lo obligaron a que los fundiera en aquel momento, allí mismo. Aunque Guzmán asintió varias veces, miró a su mujer y en aquel instante se quebró y se puso a rezar. Maldijo a la chusma y les dijo que arderían por su herejía. Se negó incluso a soltar uno de sus tesoros hasta que a golpes lo dejaron sin sentido. Luego le pegaron un tiro y lo arrojaron por encima de la muralla.

Esta era solo una de las muchas historias que circulaban, pero afortunadamente fue la primera que les contaron a Hoffner y Mila. Guzmán era el nombre del enlace que figuraba en la lista del capitán Doval, nombre confirmado por el comandante Sanz en Teruel. Guzmán era el contacto de Hisma. Si Hoffner hubiera preguntado por aquel hombre, Mila y él estarían haciéndole compañía sobre las rocas.

Era inútil buscar allí a Georg. Guzmán había muerto días antes de que Georg hubiera podido llegar a Cuenca. Sin un contacto de Hisma a quien interrogar, seguro que Georg había seguido viaje.

Pero lo extraño era que la ausencia de Georg no había sido la razón de que estuvieran otra vez en la carretera. Mila se había negado a quedarse en la ciudad a pasar la noche. A Hoffner le pareció una reacción rara, especialmente después del arrebato que había tenido por lo de Alfassi, pero se lo guardó. Sabía que si ese tipo de historias seguían perturbándola, cada vez encontrarían menos lugares donde pasar la noche.

Las primeras estrellas aparecieron rápidamente tras el crepúsculo y tardaron apenas unos minutos en llenar un cielo del color del corcho carbonizado, con una luna suspendida tan baja sobre el horizonte que parecía capaz de soltarse y rodar sobre llanos y lomas. El aire era más fresco y el aroma dulce, a hierba prensada.

Era inútil creer que iban a encontrar una cama esa noche. Faltaban otros sesenta kilómetros para Tarancón, y llegar en mitad de la noche en un Mercedes conducido por un alemán, por muy bien que hablara español, no haría más que complicar las cosas. Para colmo, los campesinos a lo largo del camino no querían saber nada de desconocidos. Eso solo les dejaba la opción del asiento trasero del coche hasta que Mila dijo:

—Mira —y señaló un punto en medio de la oscuridad.

A unos cincuenta metros, ardía un pequeño fuego en medio de unas piedras, junto a tres carros y tres mulas atadas.

—Mejor no metas baza, pero nos dejarán dormir. También probarás el vino más raro de tu vida. Haz luces y para el coche.

Hoffner hizo lo que le pedía y la siguió a través del matorral hasta el fuego. La frescura se estaba convirtiendo en frío. Mila se echó la chaqueta sobre los hombros.

Había dos hombres sentados junto al fuego. Eran intercambiables salvo por las manos deformadas y los dedos retorcidos en extraños ángulos: marcas de honor de patadas de mula o de la rueda de un carro retrocediendo sobre el barro. Cómo lograban agarrar nada era un misterio. Bebían de una botella de vidrio con un pico llamada porrón. La inclinaban desde arriba y, sin que el pico tocara los labios —para alivio de Hoffner—, salía un chorrito de vino que iba a parar a la boca. Se lo pasaban de uno a otro mientras cocinaban en un cacharro de metal al fuego algo que olía a carne.

—Salud, amigos —dijo Mila, mientras se acercaban.

Ninguno de los dos hombres los miró. Uno bebía mientras el otro removía la comida.

—Esta noche es «salud», ayer fue «buenas noches, caballeros» —replicó el que removía—. Creo que me gustaban más los de anoche.

—¿Anoche comió con soldados? —preguntó Mila.

—Anoche bebimos con soldados. ¿Y usted?

—Dormí en una taberna.

—Bien, mejor que esto.

El otro dejó de beber y le tendió el porrón a Mila, que echó un trago y se lo pasó a Hoffner. Este lo probó: sabía a naranjas expuestas al sol demasiado tiempo, y dejaba un regusto que escocía en la garganta. Se dio cuenta de que allí había algo más que vino.

—¿Podemos sentarnos, amigos?

—¿Qué nos trae? —preguntó el que removía.

—Cuerpos tibios y conversación —dijo Mila señalándose el torso.

—No creo que muy tibios. —Le hizo una seña al otro con la cabeza—. Dales unas mantas.

El otro se levantó y fue despacio hasta la parte de atrás de los carros. Mila y Hoffner se acercaron al fuego. El hombre regresó con unas mantas de lana suave —más suave de lo que Hoffner se esperaba— que olían a aceite de alcanfor. Mila y Hoffner se sentaron sobre una de ellas y se echaron la otra sobre las piernas.

—Un hombre que deja toda la conversación en manos de una mujer… —dijo el que removía—. No sé si me cae bien un hombre así.

—Ahorra tiempo —respondió Hoffner.

Hasta aquel momento, los hombres no habían reaccionado. Los dos se volvieron y miraron a Hoffner. Uno de ellos dejó de remover y luego volvió a hacerlo.

—No habla usted español de España —dijo.

—No, así es.

—Ella tiene acento catalán —dijo el que removía—, pero no es la primera vez que está en un lugar como este. Usted no. Ella sabía que había que beber antes de sentarse. Tiene suerte de estar con una mujer que sabe esas cosas.

Puede que tuvieran las manos hechas pedazos, pero el oído era muy agudo.

—Sí —coincidió Hoffner.

—¿Ha venido a luchar contra esos soldados? Tienen muchas ganas de luchar.

—No —respondió Hoffner.

—Me dijeron que esto durará unas pocas semanas y habrá acabado la guerra. Ya se habrán llevado todo lo que querían.

—Son soldados; es lógico que crean eso —comentó Hoffner.

—Sí —dijo el hombre. Dejó de remover y retiró con cuidado el cacharro del fuego—. Los otros dicen que Franco está muerto… Es difícil saber a quién creer.

El nombre de Franco era lo último que Hoffner esperaba oír. Evidentemente la guerra no era tan incipiente si ya había llegado hasta aquel lugar.

—¿Franco ha muerto? —preguntó Mila.

El hombre puso la carne en un plato y se la pasó al otro.

—Sí, ahogado mientras trataba de llegar de África. Es una buena nadadura. —Volvió a poner la olla al fuego y sacó algo de una bolsa de piel—. Cabra —dijo—; dura pero fresca.

—Perfecto —agradeció Mila.

El otro le pasó el porrón a Hoffner y empezó a roer el trozo de carne. Hoffner echó un trago. Poco a poco, se sentía otra vez él mismo. Le pasó el porrón a Mila y ella a quien removía.

—Ya beberás en la siguiente ronda —dijo Hoffner.

—Sí —asintió ella.

El que removía no paraba de hablar… sobre la edad de sus mulas, los hombres de Jábaga que no lo habían dejado entrar en el pueblo… «Pero si me conocéis…»; «No, no conocemos a nadie». Sobre los fusiles que había visto junto a las murallas listos para disparar… Siempre y cuando consiguieran rascar los treinta años de óxido acumulados en los cañones. El otro masticaba y tragaba, tragaba y masticaba, y miraba a Mila cada vez que su amigo mencionaba armas o moribundos. Habían visto bastantes: hombres dados por muertos en coches, apoyados contra una rueda al lado de la carretera que aún se esforzaban por respirar. Ricos, con corbata ancha, mofletes rellenos y la boca reseca llena de sangre allí donde la culata de un fusil les había roto los dientes. Y cuando Mila al final tembló de frío, se calló, le dijo que bebiera y mandó a su amigo al carro en busca de abrigo para dormir.

—Franco está muerto —repitió. Se oyó un automóvil a lo lejos—. Eso fue lo que les dije, para que se pensaran bien lo que hacen.

El compañero trajo una especie de saco forrado de franela con cremallera.

—Solo tenemos uno —dijo el que removía—, pero entran dos.

El otro ya estaba al lado de los carros. Habían colgado hamacas entre las ruedas y se tumbó en una.

El que removía subió otra hilera de piedras alrededor de la llama y luego, de una manera que Hoffner nunca había visto, ahogó el fuego, pero no por completo. De pronto todo estaba mucho más oscuro, pero aún se sentía el calor. El hombre se levantó y se dirigió tambaleante a la hamaca. Todos los hombres deberían hablar así de bien aunque estuvieran tan borrachos, pensó Hoffner.

Se quitó las botas y se deslizó junto a Mila. Sacó la mano y subió la cremallera mientras sentía el cuerpo de ella apretado contra el suyo. Se quedaron tumbados de espaldas mirando un cielo nocturno infinito.

—Si el sol vuelve a salir, te olvidarás de este espectáculo. La tierra también se olvidará.

—El sol volverá a salir.

—Qué lástima, ¿no?

Quizá fuera el vino, pero las estrellas se estremecieron un instante, y Mila se volvió y apretó los labios contra su mejilla. Le acarició el pecho con la mano, con el brazo y luego con el torso hasta que, poco a poco, se colocó encima de él.

Vio la expresión de los ojos de Hoffner y dijo:

—Ya están dormidos.

Los labios de Mila volvieron a encontrar los suyos. En medio de la tibieza de su boca, el frescor del aire y, más allá, el mar de estrellas, él sintió que sus manos se deslizaban sobre la suavidad de la espalda de Mila, sus piernas. Se aflojaron la ropa y él sintió su cuerpo liberado y la piel erizada de ella contra la suya como el tenue aliento de la necesidad absoluta.

Supo que la querría. Lo supo. Descubriría esta vida y la querría.

Llegaron a Tarancón a media mañana. Hoffner aprendió un juego con una vara, algo así como dedo y pelota, pero hasta los hombres y los niños que lo jugaban diferían sobre cómo se llamaba. Sudaba bajo el sol en el patio de un pequeño dispensario —poco más que la habitación de delante de una casa pequeña—, mientras una mujer y una niña yacían moribundas en el interior por las quemaduras de un incendio. Había sido una cosa terrible, rápida, sin ninguna relación con la guerra. De hecho, en Tarancón casi no se había combatido. La Guardia Civil había prometido rápidamente lealtad a la República y hasta había intervenido para garantizar que los asesinatos fueran escasos. Las tragedias siguieron siendo los incendios, los árboles caídos y un niño ahogado a principios de primavera, tal como todo el mundo recordaba desde siempre. Era mucho más fácil de entender que las monstruosidades que ocurrían por todas partes a su alrededor. Las dos mujeres del dispensario se estaban muriendo, víctimas de la infección. Y el consuelo de una médica —algo tan extraño, un milagro quizás (aunque nadie se hubiera atrevido a llamarlo así)— las llenó de calma mientras se marchaban en paz gracias a la morfina.

Mila tardó horas en salir de la casa, junto a un hombre mucho mayor. Había llegado de Cuenca la noche anterior. También era médico, pero hacía cinco días que la mujer y la niña luchaban con las quemaduras… ¿Por qué habían tardado tanto en mandar a un muchacho a buscarlo en un viaje de dos días? Cuando llegó ya no pudo hacer nada. No había dormido y se alegró de que Mila estuviera allí para acompañar a las mujeres hasta el final.

Hoffner tiró la pelota a uno de los chicos y se pasó el pañuelo por el cuello mientras iba al encuentro de Mila.

—Han muerto —dijo ella.

—Lo siento.

—No, es mejor. Tendría que haber pasado hace tres días.

Le presentó al médico, que dijo que estaba cansado de ver morir de esa manera a los campesinos. Debía dormir y volver a Cuenca, así que los dejó solos.

—Es un buen médico, pero habría intentado mantenerlas con vida.

Se sentaron en un banco, sobre el que estaba el sombrero de Hoffner.

—Necesitas comer algo. —Ella no contestó—. Algunos hombres se acuerdan de Georg. «El hombre de la cámara» lo llaman. Me han dicho que estuvo aquí pocas horas. El día anterior al incendio. No recuerdan a nadie más. —Mila miraba al patio y asintió distante—. No he mencionado ningún nombre —añadió.

Ella volvió a asentir con la cabeza.

—El nombre de la lista de contactos —dijo por fin. Hoffner le había enseñado toda la información del capitán Doval y el comandante Sanz, y ella también se sabía los nombres de memoria—. El apellido era Gutiérrez. ¿Y el nombre?

Hoffner sabía que ella lo sabía, pero se lo dijo de todos modos.

—Ramón. ¿Por qué?

Tardó un rato en contestar.

—Porque estuvo conmigo en esa habitación todo el tiempo. La mujer era su esposa y la niña su hija.

A Hoffner le costaba mirar a Gutiérrez, no porque este no se hubiera bañado ni afeitado en cinco días o tuviera la cara hinchada de tanto llorar; ni siquiera porque tuviera el brazo izquierdo en carne viva y lleno de ampollas debajo de un vendaje de gasa fina, sino porque estaba sentado allí, sin saber que Hoffner maldecía a Georg con todas sus fuerzas.

Hoffner se imaginó las cajas, las armas…; prenderles fuego para destruirlas. ¿De verdad había sido Georg capaz de algo así? ¿Haría algo tan cruel, tan cobarde para entrar sigilosamente sabiendo lo que iba a pasar? Hoffner asumió la vergüenza de su hijo como si fuera propia.

Gutiérrez seguía mirando fijamente los cuerpos cubiertos con una sábana, con el codo sano apoyado en la rodilla, el cuerpo inclinado adelante, la frente apoyada en la mano. Hoffner no tenía idea de si el hombre siquiera sabía que habían entrado en la habitación.

Mila se arrodilló al lado de Gutiérrez. Le pasó la mano por los hombros y le habló en voz baja. Gutiérrez asentía despacio y levantó la cabeza. Miró a Hoffner y luego a los cuerpos amortajados. Mila, con la mano aún en la espalda del hombre, lo ayudó a cruzar la cortina y a avanzar por el pasillo. Lo acompañó hasta una silla que había junto a la puerta que daba al patio.

—Necesito aire —dijo Gutiérrez—. Salgamos.

—No —replicó ella—. No debe salir al aire libre hasta que vuelvan a curarle las quemaduras. Siéntese aquí.

En aquel momento, Gutiérrez pareció tomar conciencia de su brazo. Lo miró como si alguien acabara de ponérselo, como algo digno de estudio: un brazo quemado, en carne viva, pero… ¿de quién era? Se sentó y pidió agua.

Delante había una mesa con una jarra y dos vasos. Mila le sirvió uno y se lo dio; él lo tomó pero no bebió.

Hoffner estaba en el pasillo, a poca distancia, respiraba un aire pesado que olía a limas podridas y jabón. «Así que este es el olor a carne quemada», pensó. Se acercó, llenó el otro vaso y bebió.

—Beba usted también, le hará bien —dijo.

Gutiérrez tenía la vista clavada en la pared, buscaba algo mecánicamente.

—Ah, ¿sí? —replicó el hombre.

Hoffner se alegró de la ira de la respuesta. Daba vida y sentido a la desesperación de Gutiérrez. El hombre encontraría el camino de vuelta.

—Lamento mucho su pérdida —dijo Hoffner. Gutiérrez apenas se movió—. Vino un hombre con una cámara, un alemán, hace unos días.

Gutiérrez no reaccionó.

—¿Vino un hombre con una cámara…? —repitió Hoffner.

—¿Por qué me lo pregunta? —Gutiérrez seguía mirando la pared—. Sí —dijo al fin—, ya sé por qué.

—Vino por lo de las cajas, por lo de Hisma.

—Sí.

—¿Provocó él el incendio? —preguntó al cabo de un momento.

La pregunta le salió sin esfuerzo. Ese tipo de preguntas siempre salían así. La mirada de Gutiérrez se endureció.

—¿Me pregunta si fue él quien mató a mi mujer y mi hija?

Sí, eso era, ¿por qué no llamar a las cosas por su nombre? Hoffner sentía un zumbido en los oídos, pero se negó a mirar a Mila.

—Sí.

—Pregunta solo por el de la cámara. ¿Por qué no me pregunta también por el otro?

—El otro no me importa.

—¿No? Él también preguntaba por el de la cámara.

El pecho de Hoffner latía con fuerza. Tenía ganas de agarrar a Gutiérrez por el brazo y gritarle a la cara: «¿Fue Georg? ¿En esto se ha convertido mi hijo?», pero se limitó a decir:

—¿Provocó él el incendio?

Gutiérrez esperó con una crueldad no deliberada.

—No —dijo por fin—; esa es mi desgracia. ¿Ha venido a liberarme de mi carga?

Hoffner sintió que volvía a respirar.

—¿Entonces el incendio fue un accidente?

—No, esas cosas no existen.

—¿Y las armas?

—¿Armas? ¿Qué armas? —repitió en voz baja, incrédulo—. No tenemos armas. No habrá armas. —El sentido de culpa facilita mucho la verdad. Evitó mirar a Hoffner—. Si necesita algo más de mí, dígale a Sanz que venga y se ocupe él. Me hará un favor. Pero basta ya de mensajeros, basta de visitas, basta de preguntas de este o aquel alemán, basta de hablar de esas cajas —la voz se fue apagando—, basta de hacer lugar para esas cajas de mierda.

»Una lata de aceite —Gutiérrez cerró los ojos para intentar no verlo. Su voz era apenas un murmullo; los ojos húmedos por el recuerdo—. Una lata de aceite diminuta y todo ese calor. —Las lágrimas le corrían por las mejillas. Se obligó a abrir los ojos y miró a Hoffner—. Dios me ha enviado un mensaje y lo maldigo por eso. —Gutiérrez miró al cielo—. ¡Viva la República! ¡Viva la libertad! ¿Te enteras, Dios? —Volvió a mirar a Hoffner—. Mi causa ya no es la de usted ni la de Sanz…, ni la de Dios. ¡Pégueme un tiro o salga de mi pueblo!

Gutiérrez se puso de pie y pasó al lado de Hoffner en dirección a la cortina. Estaba a punto de entrar cuando Hoffner le preguntó:

—El otro alemán, ¿cuándo estuvo aquí?

La mirada de Gutiérrez se endureció otra vez. Miró la habitación, pero esta vez le fallaron las fuerzas. De pronto tuvo conciencia de las lágrimas y se las secó con el dorso de la mano.

—No sé… Hace dos, tres días.

—¿Vino a buscar al de la cámara?

—Sí.

—¿Aquí?

Gutiérrez asintió y Hoffner se dio cuenta de que era inútil seguir, el hombre no sabía nada más. Se volvió hacia Mila y, de repente, oyó que Gutiérrez añadía:

—Era un tipo extraño ese alemán. —Tenía la vista clavada en Hoffner—. No era como el de la cámara. Llevaba la muerte en los ojos.

—Hoy en día hay alemanes así.

—No —Gutiérrez sacudió la cabeza—, no era de las SS ni un militar, había otra cosa en él.

Era como si Gutiérrez tuviera a aquel hombre allí delante. Se quedó mirando un rato más y cruzó al otro lado de la cortina. Hoffner observó que esta se ondulaba y volvía a quedarse inmóvil.

Aquella noche se quedaron en Tarancón.

Pasaban los días, y Hoffner los dejaba pasar. Probablemente lo hacía pensando que así se mantenían a salvo: habían tenido suerte la noche anterior, ya que conducir por la noche superaba incluso la arrogancia española. O puede que se hubiera dicho que era para poder estar un poco con Mila, tener unas horas para sentarse, pasear o mirar el techo desde una cama oxidada esperando que la brisa lograra entrar por la ventana de una habitación tan pequeña que el alféizar servía de mesa para la jarra y el vaso.

Pero la verdad era más sencilla: Hoffner simplemente creía que Georg estaba vivo. No tenía idea de por qué lo creía o por qué sabía que estaría vivo cuando lo encontrara, pero el tiempo ya no era una preocupación. No había habido nada en los últimos días para que esta súbita certeza fuera real, pero ahí estaba.

Hoffner había sentido este tipo de tranquilidad solo una vez, con el mismo calor, el mismo silencio y el mismo aroma a leche cortada en el aire. Se remontaba al pasado lejano y, sin embargo, allí estaba, tranquilamente con él; así que decidió no preguntarse por qué.

Se sentó y tomó un trago de agua, rojiza por el lodo. Miró por la ventana y vio las montañas a la luz de la luna.

—Él está en alguna parte —dijo Mila.

Hoffner pensaba que dormía. Asintió y encendió un cigarrillo.

—Pensaste que él había provocado el incendio.

Hoffner sintió el calor de la habitación en la cara. Expulsó una voluta de humo por la nariz y no contestó.

—Y si hubiera sido él ¿qué? —insistió Mila.

—Pero no fue él.

Dio otra calada y miró afuera.

—No, no fue él. Por lo tanto, no tienes que salvarlo de sí mismo.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó mirándola.

—Como haces con tu otro hijo, Sascha, al que crees que debes salvar. Georg no provocó el incendio, así que no es culpa tuya.

Hoffner seguía mirándola.

—Eso que dices es una estupidez.

—Ah, ¿sí?

—No lo entiendes.

—Tienes razón, no lo entiendo. —Mila alargó el brazo y tomó un cigarrillo—. A partir de ahora, solo me ocuparé de las tonterías y las obviedades. —Dio una calada—. Tengo sed.

Hoffner le pasó un vaso de agua y la observó mientras se lo bebía.

—Yo lo convertí en lo que es —dijo.

—Nadie convierte a nadie en nada.

—Tenía dieciséis años… era un niño. Y yo tenía una amante.

—Un chico con un padre que miente. ¡Qué historia más extraordinaria!

—Se lo eché a la cara.

—No te creo.

—Te equivocas.

Mila le devolvió el vaso. Hoffner dio media vuelta y se sentó en el alféizar. Miró afuera y supo que, en alguna parte, la gente dormía.

—Ocurrió en una estación de tren —explicó—. Sascha estaba allí y nos vio juntos. Tuvimos unas palabras. Después de aquello no volví a verlo durante ocho años. Y han pasado otros nueve desde entonces.

—¿Por qué te vio con una chica?

—No lo comprendes. Ahora parece… diferente, una tontería, pero no lo fue. Tenía que ver con lo que yo era, con lo que él sabía que yo era.

—¿Y lo que tú eras lo ha hecho a él como es ahora? Eso debe de ser mucho más fácil de creer que cualquier otra cosa.

Se acercó y tiró la ceniza por la ventana. Su cabello le hizo cosquillas en el pecho cuando Mila se recostó sobre él.

—¿Así que te gustaría que yo fuese una persona intachable?

—No, no lo serás nunca. Quería a mi marido a pesar de que tenía una amante en Moscú. La dejó y seguimos.

Hoffner tardó en responder.

—Es diferente.

—¿Por qué?, ¿porque crees que las mujeres deben perdonar? ¿Porque tu mujer te perdonaba cada vez que la engañabas con otra?

—Era solo un niño.

—Mi marido me escribió al final de su vida. Me dijo que merecía morir. Se estaba muriendo de frío y necesitaba decirme que era por lo que me había hecho…, que estaba arrepentido. ¿Se te ocurre algo más estúpido?

Hoffner no tenía fuerzas para discutir.

—No, supongo que no.

Mila se incorporó y lo obligó a mirarla.

—No hagas eso. No pidas que te perdonen porque no puedes perdonarte a ti mismo. Estás aquí por Georg. Lo has arriesgado todo por él, pero eso no te convierte en mejor persona de lo que eres. Lo haces y ya está.

—¿Y es suficiente para ti? —preguntó mirándola a los ojos.

Ella le devolvió la mirada. Hoffner iba a tomarla entre sus brazos, pero Mila se tumbó. Él se acostó a su lado y volvió a atraerla contra su pecho.

—Sí, lo es.

Y se durmieron.

Viva España

—Lo dejó morir. —El camarero detrás de la barra había puesto los vasos delante de Hoffner y empezó a servir la bebida—. A su propio hijo —explicó con un deje de respeto que enmascaraba su espanto—. Ese es el que se sienta ahora en el Alcázar.

Eran las once de la mañana y durante los cien kilómetros hasta Toledo no habían bebido nada. Necesitaban una copa. Algo un poco más fuerte que el vino. Este era coñac del sur, de Jerez, las últimas botellas que Toledo vería durante una temporada. Era agradable sentir esa quemazón en la garganta. Hoffner le pidió al hombre que volviera a llenarle la copa y fue a reunirse con Mila, que estaba fuera, sentada en un banco, mirando los tejados de una callejuela estrecha. Ella tomó la copa y bebió un trago; Hoffner levantó la vista.

Era imposible no mirar hacia la enorme fortaleza encaramada en la montaña: piedra, torres y ventanas en una línea perfecta. El Alcázar hacía casi quinientos años que se elevaba vigilante sobre Toledo. Y ahora era Toledo la que levantaba la mirada hacia él y se preguntaba cuánto tardarían en caer esas piedras.

El tema de conversación en el bar eran los rebeldes fascistas que se habían hecho fuertes dentro, unos mil: cadetes, guardias civiles, sus mujeres e hijos, y todos los ciudadanos acomodados que habían subido a la carrera, en el momento en que se habían vuelto las tornas, para aporrear la puerta y que los dejaran entrar. Las fuerzas republicanas habían tomado la ciudad, y los fascistas se refugiaban sin esperanzas de sobrevivir. El Alcázar se había convertido en una pequeña ciudad, con sus gruesos muros y puertas de hierro que mantenían a los fascistas a salvo; mientras las milicias republicanas se preparaban, lanzaban granadas y esperaban el final.

¿Y cómo había llegado a suceder todo aquello? Porque el hombre que mantenía a los fascistas en calma era un coronel llamado José Moscardó, que no había formado parte de la conspiración del 18 de julio, no sabía nada de Franco, ni de Mola ni de Queipo de Llano. Pero sí sabía en qué España vivía. Así que aprovechó el momento y despachó todo el contenido del arsenal de Toledo al Alcázar antes de que las milicias republicanas pudieran detenerlo. Fue un golpe inesperado.

Salvo por un pequeño detalle. Aunque hubiera demostrado una habilidad notable para escabullirse con hombres, soldados, armas y niños, fue menos astuto protegiendo a los suyos. De alguna manera, en medio del caos, se olvidó de su hijo Luis, de dieciséis años, al otro lado de las murallas del Alcázar. En pocas horas, los milicianos cogieron al muchacho como rehén y amenazaron con fusilarlo si el padre se negaba a rendirse. Fue una breve conversación telefónica y en un momento dado Moscardó pidió hablar con su hijo: «Me tienen, padre —dijo Luis—. ¿Qué hago?» Moscardó pensó un momento. «Si es verdad, encomienda tu alma a Dios, grita “¡Viva España!” y muere como un héroe». «¡Eso haré!», dijo el chico.

Fue un acto de extraño coraje. La historia se propagó desde el sur hasta el extremo norte, donde el Alcázar y Moscardó pasaron a ser leyenda para los soldados rebeldes fascistas. Lo llamaban el nuevo Abraham, aunque esta vez Dios no había llegado para salvar a Isaac, sino que la fe había sido puesta a prueba de verdad.

Los soldados fascistas alababan sus nombres, y el Alcázar se convirtió en el bastión de todo lo bueno y noble de España.

—El camarero dice que sería mejor que fuéramos a ver a los del cuartel general, cerca de la catedral. —Hoffner se acabó de un trago la copa—. Son del Ejército republicano y están un poco más organizados que los comunistas.

—Eso no es ninguna sorpresa —dijo Mila.

—El hombre solo dijo «un poco más». No creo que eso signifique que haya expedientes por triplicado.

—¿Va a mandar a alguien para que nos acompañe?

—¿Por qué?

—Porque esto es Toledo. Aunque nos hiciera un plano, no lo encontraríamos, y estoy hecha polvo. —Se puso de pie y se acabó la copa.

Mila tenía razón: habría sido imposible maniobrar por la ciudad sin un guía. El niño no tenía más de diez años y, aunque llevaba unas alpargatas rotas que dejaban algunos dedos al aire, se movía muy rápido. Las calles estrechas y oscuras se cruzaban unas con otras, giraban, subían la cuesta y, aparentemente, volvían a girar sobre sí mismas para desandar lo andado. Hoffner esperaba volver a encontrarse con el bar cada vez que doblaban en una esquina —una mirada avergonzada del niño, un nuevo cálculo—, pero la variedad de las calles era interminable: adoquines lisos contra piedras irregulares, ventanas salientes de hierro o madera. Y siempre los balcones, con el espacio justo para que cupiera una persona de pie, con barandillas de una altura apenas suficiente para que no se cayera un niño.

El trío llegó a un edificio grande en una de las plazas más soleadas —crucifijos y escudos grabados en la piedra— y el niño se dirigió a una puerta. Inclinó la cabeza, gritó el imprescindible «¡viva la libertad!» y echó a correr de regreso al bar. Tres semanas atrás le habrían dado una paliza o pagado por sus servicios, dependiendo del cliente. La situación parecía haber mejorado. Hoffner entró con Mila.

El aspecto del amplio vestíbulo de entrada y de la escalera junto a la pared que llevaba a las plantas superiores guardaban un extraño parecido con Zaragoza, pero los olores y los ruidos eran completamente diferentes. Las conversaciones a gritos junto con el crujido de una radio retumbaban en lo alto, mientras unos hombres sentados en sillas bajas de madera o apoyados en paredes encaladas jugaban a las cartas. Algunos llevaban uniforme, pero no la mayoría. Hoffner casi sintió el gusto a orégano y a algo dulce en el aire, como aceite de almendras. Más extraño aún eran las carcajadas que resonaban a los lejos, roncas por el tabaco y la edad. Allí se hacían cosas, aunque nadie sabía muy bien qué.

Un soldado uniformado se acercó. Llevaba el traje marrón del Ejército republicano y un cinturón ancho y negro con hebilla —ambos con necesidad de un arreglo— del que colgaban una pistola y una cartera pequeña. Tendría si acaso treinta años y el cabello lacio sobre la frente.

—Salud, amigos —dijo—. ¿Qué necesitáis?

Antes de que Hoffner pudiera sacar ningún papel, intervino Mila:

—Tenemos un coche lleno de explosivos. Los traemos de parte de Buenaventura Durruti. Viva la República.

Las bombas eran más persuasivas que los papeles. Lograron que todas y cada una de las preguntas sobre Georg recibieran atención total del Ejército. Mandaron a buscar el coche, enviaron a unos tenientes a averiguar el paradero de un alemán con una cámara e invitaron a comer a Hoffner y a Mila. Las aventuras del capitán Doval y el comandante Sanz servían como animado tema de conversación.

—Vaya, vaya, me encanta esta historia —exclamó un capitán corpulento con la boca llena de estofado, sentado a la cabecera de una mesa de roble.

Era un guiso de patatas, puerros y algo con gusto a canela, aunque estaba demasiado picante para serlo. Hoffner observó al capitán mojar un buen trozo de pan en el caldo, que esperó a que se volviera de un color naranja aceitoso para metérselo en la boca. El hombre soltó otra carcajada y de su boca saltó un trozo de venado que cayó en el plato. El capitán se disculpó, pero siguió riéndose.

—Caballeros soldados… Unos idiotas, todos ellos —espetó—. ¿Y dices que te llenaron el coche de gasolina? —Hoffner asintió al tiempo que masticaba y el capitán volvió a reírse—. ¿Con los explosivos en sus narices? ¡Qué maravilla!

Había otros cuatro sentados con ellos —más jóvenes y esbeltos—, pero que sin duda respetaban al más robusto. Tenía el bigote más grande, las mejillas más regordetas y una mandíbula que sobrepasaba las orejas y se afinaba en la barbilla.

—¿Y ha hecho todo esto solo por buscar a su hijo? —preguntó uno que hasta entonces había estado callado.

Hoffner tomó un trago de vino y volvió a asentir.

—¿Solo por buscarlo? —replicó el capitán. Se puso serio a pesar de estar masticando—. ¿Puede haber algo más heroico? Es lo que hace un padre si es un hombre de verdad. —Se sirvió otra cucharada llena.

—¿Y Moscardó? Hace que la mitad del país lo llame héroe —intervino el otro.

—Moscardó es un traidor —dijo el capitán— y un cobarde. Él se esconde y deja que su hijo pague por su cobardía. Un caballero de verdad habría ofrecido su propia vida a cambio.

—¿Y la hubiéramos tomado?

—¿A cambio de un chico de dieciséis? ¡Claro! —El capitán miró a Hoffner—. Por cierto, el chico está vivo. A diferencia de Moscardó, no matamos a un muchacho por los errores de su padre. Pero, por supuesto, no podemos decirlo, si no Franco o Queipo de Llano pensarían que somos débiles y vendrían a ver si pueden acabar con nosotros. Tal vez vengan de todos modos a vengar al chico. Así que, pase lo que pase, lo de Moscardó es mal asunto para nosotros. Aunque ahora no hay nada que hacer.

Franco resultó un buen nadador. Ya había llegado a Sevilla, según el capitán, aunque las noticias seguían siendo muy vagas. Mientras tanto, el destino de Toledo daba bandazos y giraba como los trozos de venado en una cacerola. Quizá la arrogancia de Barcelona ya había llegado allí. O tal vez debiera llegar.

El más joven aún no había acabado con Hoffner.

—Y Durruti —preguntó—, ¿le dio explosivos para que buscara a su hijo? ¿Por qué iba a hacer algo así?

Arrogancia y desconfianza…, la única manera de ganar una guerra.

—Quería que los usara en Zaragoza —respondió.

—Pero no lo hizo, ¿no?

—No.

—Si lo hubiera hecho, estaría muerto.

—Lo más probable es que sí.

—Entonces quería verlo muerto.

Ahí era donde el joven quería llevar a los demás.

—Supongo que sí.

—¿Y a la señora?

—Supongo que también.

Lo que daba lugar a una respuesta lógica:

—Entonces los explosivos en realidad no eran para ayudarle a buscar a su hijo, ¿no?

—Durruti me dijo que mi hijo estaba muerto —contestó Hoffner sin alterarse—. Yo sabía que se equivocaba, así que preferí engañar a los requetés y tomarlos por tontos.

El joven se negaba a ceder.

—Los tontos, sin embargo, pueden disparar fusiles y conducir carros de combate. Quizás hubiese sido mejor usar los explosivos. —Se acabó la copa y se puso de pie—. Buena suerte con la búsqueda de su hijo, el alemán que saca fotos. Estoy seguro de que será un encuentro muy emotivo. Apartó la silla, saludó a Mila con una inclinación de cabeza y se retiró.

El capitán lo miró alejarse.

—Tiene un hermano y dos hermanas en el Alcázar —comentó—. Nuestro héroe Moscardó tiene sus rehenes; lo que hace las cosas difíciles. Mi teniente no tiene las mismas posibilidades que tú de elegir cómo proteger a su familia.

Hoffner se negó a sentirse culpable.

—No lo sabía.

—Claro que no. Pero traes explosivos, así que quizá le demos a Moscardó algo en que pensar.

A primera hora de la tarde, aún no había noticias de Georg, pero todavía faltaba el informe de los dos militares. La charla sobre explosivos y el Alcázar continuó. ¿Qué mejor manera de pasar el rato? Con un par de copas de vino de más, el capitán macizo sugirió que había llegado la hora de subir a la fortaleza y aprovechar el depósito de gasolina.

—No, no os preocupéis —dijo—; es completamente seguro. No disparan a menos que les disparen. Tienen que ahorrar munición.

Por supuesto que Mila y Hoffner no tuvieron más alternativa que acompañarlo. Sin embargo, el capitán decidió que los tres irían en un viejo Bilbao blindado, justo detrás del Mercedes, con su cañón de 7 mm apuntando hacia atrás. ¿Para qué provocar?

Dentro, el ruido del motor era ensordecedor y los asientos olían a orín.

—Pasamos en esta cosa tres veces por día —gritó el capitán—. Les sorprenderá un poco ver el Mercedes, pero no harán nada.

Hoffner miró afuera por las rendijas y vio el estado de destrucción cada vez mayor a medida que subían. Muros enteros reducidos a escombros, barandillas de hierro retorcidas enganchadas a las piedras como zarpas tratando de abrirse paso. Barricadas hechas con sacos de arena plantadas en medio de las calles, desgarradas por los agujeros de bala que las atravesaban, gorras y cantimploras perdidas tiradas en rincones extraños. Era evidente que la retirada al Alcázar no había sido tranquila.

Donde el empedrado estaba destrozado, el conductor disminuía la velocidad y esquivaba los charcos y montículos recién formados. Era lo mismo que se veía en Barcelona, salvo que allí la victoria total convertía la destrucción en algo lejano, en un elemento de arrojo y orgullo, suficiente para que un chico se subiera a los restos y declarara su dominio absoluto. Aquí la desolación y la muerte seguían vivas en la piedra, a la espera de un reconocimiento final. El espectáculo obligó a Hoffner a echarse atrás, a pesar de que pasaban por calles vacías y en silencio.

El carro de combate dio un par de bandazos, viró y por fin se detuvo. Apagaron el motor y el capitán alargó el brazo para coger la manivela.

—Salid vosotros también, si queréis. Aquí abajo no pueden vernos.

Empujó la puerta y entró un torrente de sol junto con una ráfaga de aire respirable. Mila y Hoffner bajaron detrás de él.

Había unos treinta metros hasta la muralla, intacta detrás de los restos de una casa bombardeada, una especie de puesto de avanzada desde el que se veía en lo alto la aguja de una de las torres de la fortaleza. Parte del techo del Alcázar estaba destrozado —unas granadas bien lanzadas desde un avión—, pero el edificio, en su mayor parte, seguía intacto. Un hombre vigilaba con una ametralladora, cuando el conductor del Mercedes paró unos metros más arriba de la cuesta, sacó los explosivos del coche y los dejó en el suelo. Había otros dos soldados detrás del vehículo, con los fusiles apuntando hacia la muralla. Los soldados movían los cañones despacio de un lado a otro de la línea de ventanas y cornisas. Para estar tan convencidos de que los rebeldes no notarían su presencia, sorprendían las precauciones que tomaban.

El hombre acabó de descargar los explosivos y echó a correr agachado cuesta arriba, hacia la base de la torre, con un cartucho en cada mano. Al cabo de cinco viajes, un hombre le gritó desde el coche que parara. Había visto algo. Hoffner avanzó un poco tratando de ver lo que veía aquel hombre.

Unos veinte metros más arriba, un grupo de cuatro mujeres era obligado a salir a la cornisa con el terror marcado en el rostro mientras se agarraban a las piedras. El cañón de un fusil apareció entre ellas, seguido del grito de una voz chillona de hombre: «¡Aquí tenéis a vuestras putas socialistas! ¡Retiraos o irán a haceros compañía allí abajo!»

Una de las mujeres gritó y el capitán ordenó con un bramido a su hombre que volviera al coche. La pila de explosivos seguía junto a las murallas. Las mujeres se apretujaron contra la pared tratando en vano de que el viento no les levantara el vestido.

—¿Ya han hecho algo así? —preguntó el capitán en voz baja al hombre de la ametralladora.

El soldado sacudió la cabeza.

—Creía que aquí abajo no nos veían.

—Pues te equivocabas. —El capitán se acercó al borde de la casa, asomó la cabeza y gritó en dirección a la muralla—: Mi hombre ya ha vuelto.

—No te hagas el listo —le gritaron desde la muralla—. Los explosivos también.

—¿Esto es lo que haces? ¿Esconderte detrás de las mujeres? —le devolvió el grito el capitán—. En una semana estarás muerto. Pregúntale a tu Dios si esto es lo que quieres como epitafio.

—No seré yo el que se pudra bajo tierra —gritó la misma voz—. Llévate las bombas o te llevarás contigo de vuelta cuatro muertas más.

El capitán grandullón esperó. Miró a sus hombres y luego a la cornisa.

—¿Es fácil ser tan cobarde? —gritó.

—Si estas fueran mujeres de verdad, en lugar de putas, podría contestarte.

La cosa continuó así, y Hoffner se preguntó de qué servía que siguieran allí. Los explosivos apenas harían mella en la muralla. Era una postura inútil por ambas partes, hasta que se oyó un tiro y un cuerpo cayó de la cornisa.

Hubo un instante de silencio absoluto antes de que estallaran los gritos. El capitán ordenó a sus hombres que no dispararan. Gritos y amenazas resonaban por doquier. No estaba claro si el disparo había sido intencionado o accidental. Mila, con los ojos en blanco, de repente empezó a moverse hacia el final de la casa, hacia la muerta, pero Hoffner la retuvo. Tenía el cuerpo rígido y respiraba agitada. Él no pudo hacer otra cosa que mantenerla a su lado.

Aparecieron otros dos fusiles por la ventana, se oyeron más amenazas y gritos, hasta que surgió una voz junto al Mercedes que gritó:

—¡Yo retiraré los explosivos!

Todo se quedó en silencio. Hoffner vio a un soldado de pie, con los brazos en alto. Sostenía su fusil que tiró al suelo, delante. Miraba fijamente a la ventana.

—¡Yo los retiraré! —volvió a gritar—. Entrad a las mujeres.

Sopló una brisa suave que agitó la hierba, mientras el soldado seguía firmemente plantado sobre la cuesta.

Los cañones de los fusiles desaparecieron despacio en el interior del Alcázar.

—¡Quita los explosivos! —volvió a gritar la misma voz.

El soldado subió, sostuvo los primeros cartuchos con los brazos en alto y volvió al coche. Dio media vuelta y repitió el proceso.

—¡Entrad a las mujeres!

Esta vez dejaron entrar a las mujeres. El soldado dejó otra tanda de cartuchos en el coche y volvió a subir.

Veinte minutos más tarde, Hoffner estaba sentado con Mila, el capitán y el olor a orín, mientras los vehículos descendían la cuesta. Nadie había dicho una palabra. Los ojos de Mila seguían vacíos, la cara inexpresiva. Su respiración era más pausada; pero se trataba de una inmovilidad inquieta. Hoffner la tenía de la mano —ella lo había dejado—, pero era como darle la mano a alguien inerte.

Un bache en el camino los hizo saltar de los asientos.

—Tienes un traidor en Toledo —dijo Mila. Su voz era como un chirrido, pero su mirada seguía vacía—. Un hombre que esconde armas para los fascistas… en cajas de madera gruesa. —El capitán iba a decir algo, pero ella continuó—. Se llama Rivas; tengo su dirección. Ve a buscarlo y fusílalo.

Encontraron a Rivas. Encontraron también los cables de Bernhardt y los papeles de Hisma. Y fusilaron a Rivas, a su mujer y a su hijo…; a los tres contra una pared en la puerta de la casa. No se habló de las mujeres del Alcázar ni de los explosivos. Ni una palabra, cuando el capitán golpeó a Rivas con tal brutalidad que se vio obligado a apoyarlo contra su mujer antes de retroceder y dispararles. Al volver, tenía sangre en los pantalones.

Mila y Hoffner vieron la sangre. No dijeron nada.

Georg ya no estaba en la ciudad. Un guardia civil de una de las barricadas recordaba la cámara y los documentos alemanes. Se acordaba porque Georg lo había filmado. Había sido hacía dos días, antes de que el muchacho enfilara hacia el oeste.

El capitán les dijo que el Mercedes se quedaría en Toledo. Coria estaba en la España nacional; era absurdo llevarse ese coche con las letras de la CNT-FAI garabateadas en las puertas. Les buscaron un viejo Ford de dos asientos, con el parabrisas rajado y sin inscripciones a los lados.

Era un viaje de nueve horas hasta las primeras avanzadas nacionales. El capitán les deseó buena suerte y se fue a limpiar los pantalones.

Hoffner condujo… tierra y piedras, un trecho enorme por delante y, en alguna parte, la noche que llegaba. Fueron horas de profundo silencio que, al final, rompió Mila.

—Yo los maté —dijo con voz quebrada, áspera, mientras miraba por la ventanilla.

—No —replicó él—, no has sido tú.

—A la mujer y al hijo.

—No.

—La mujer cayó y yo…

Hoffner paró el coche de golpe y se levantó una nube de polvo, pero ella no quiso mirarlo.

Se había repetido mil veces las palabras mentalmente, pero seguían ahogadas en la garganta: yo la arrastré a esto, fui yo. Ella no tiene la culpa. Nunca tendrá la culpa.

—No hay nada que justifique una muerte, ningún momento en el que se pueda decir «por esta razón ha muerto un hombre». Especialmente ahora, en España. No fue culpa tuya.

—No. —Seguía mirando afuera—. No lo comprendes. —Por fin se volvió; tenía la mirada clara y despierta—. Vi a esa chica caer y decidí que Rivas moriría. Volvería a hacerlo. La mujer y el hijo… No siento culpa, Nikolai, ni tristeza ni desesperación. Esto es lo que significa estar en España; ahora lo sé. —Lo miró a los ojos—. Lo que no sé es si tú también lo ves y quieres estar conmigo.

Hoffner le devolvió la mirada, seca y cansada, y vio esperanzas…; esperanzas para él. Jamás lo habría imaginado.

—No hay alternativa —dijo—. Te quiero.

La tomó en sus brazos y Mila levantó el rostro hacia él. Hoffner sabía que se entregaba a ella y nada tan fugaz como la duda volvería a cruzársele nunca por la cabeza. Así que esperó, dejó que ese sentimiento insoportable se apoderara de él y la besó. Sintió la delgadez de su talle, la necesidad de las apremiantes manos de ella que lo apretaban y se echó atrás para recobrar el aliento.

—Te quiero —repitió.

Mila esperó.

—Me alegro —dijo.

Hoffner se puso al volante y volvieron a la carretera.

Pasaron la noche en una posada y durmieron. Por la mañana, cruzaron al otro lado de Plasencia. Era una unidad militar pequeña; miraron los papeles y los dejaron pasar. Uno de los soldados les preguntó de dónde habían sacado el coche. Se lo habían robado a un campesino que lo usaba para transportar pollos, explicó él. Los hombres se rieron y se quedaron mirando cómo se alejaban.

En Coria, Hoffner le dijo a Mila que era mejor que fuese solo al cuartel, así no haría falta explicar la presencia de una mujer ni el segundo salvoconducto. Sería un alemán que buscaba a otros alemanes. Mila accedió; pero ambos sabían que él lo hacía por ella. Lo esperaría sentada en una iglesia.

En el cuartel encontró poca resistencia. Lo llevaron a ver a un sargento, que lo acompañó a ver a un teniente, que a su vez lo llevó hasta el capitán. El hombre estaba en el último piso y miraba por la ventana, pero se volvió y golpeó a Hoffner con tal fuerza en la cara que éste cayó en los brazos del teniente que aguardaba.

El capitán —recién llegado de Zaragoza y con la marca roja debajo del ojo que tanto lo avergonzaba—, se echó el cabello atrás, esperó a que Hoffner recuperara el equilibrio y le dio otro puñetazo.

—¿Y la mujer? ¿Dónde está? —preguntó el capitán Doval.

Hoffner se enderezó. Tenía la boca llena de sangre y escupió.

—¿Qué mujer? —preguntó.

Doval lo golpeó por tercera vez.

—Ahora ya no eres tan listo, ¿no? —Se volvió hacia el teniente—. Llévese a esta escoria de aquí y empiece a buscar a la mujer.

Nueve años

Era absurdo, pero la celda olía a menta. Los muros de la celda tenían más moho que piedra y los barrotes de la ventana estaban descascarillados por el óxido. Había un cubo en el rincón para que defecara y un catre contra la pared sostenido del techo por dos cadenas. Veinte minutos al día, un rayo de sol se deslizaba por la puerta de hierro, con el cerrojo echado, y desaparecía dejando un vapor caliente y hediondo. Por la noche, se oían gritos ahogados de «¡madre!» y «¡socorro!», seguidos siempre de un único tiro y risas.

Salvo por el dolor de los golpes, Hoffner se sentía asombrosamente tranquilo. Había llegado la hora de sentarse, esperar y morir. Y aunque Doval pensara que esto por sí solo ya era un tipo de tortura, Hoffner yacía con la espalda pegada a la pared y comprendía que allí, al final, no tenía nada de qué arrepentirse. Aunque no hubiera conseguido encontrar a su hijo, Georg estaba vivo.

Doval era la prueba de ello. Hoffner no dudaba de que el capitán hubiera hecho esa segunda llamada telefónica a Berlín y ahora supiera lo idiota que había sido. Si Georg estuviese muerto, Doval se habría pavoneado con el cadáver por ver su cara. Georg estaba vivo y Mila también. Eran placeres de los que Doval no se privaría.

El aislamiento, pues, y alguna voz distante, gimiente en ocasiones, eran el único solaz que Hoffner necesitaba. Tenía problemas para cerrar el ojo izquierdo y las manos hinchadas, pero era el precio de tener la conciencia tranquila.

En honor a la verdad, había tardado más o menos un día en llegar a ese punto. La primera noche le había costado no derrumbarse. Lo habían sacado tres veces para llevarlo a un paredón de ladrillos, donde le habían colocado una venda en los ojos. Alguien había disparado y él, de pie, se quedó esperando el dolor. Sin duda dolería, pensó, pero, ¿cómo sería de rápido? Un guardia civil se rio y le dijo: «¿Aún no te has muerto?», mientras una mano lo agarraba del brazo y volvía a llevarlo a la celda, donde otros dos lo golpearon en la cara durante una buena hora.

«Ahora ya estás listo», le dijo uno de ellos, y volvieron a llevarlo al paredón. Le pusieron la venda, pero no hubo disparos. Hoffner se quedó esperando durante horas con los ojos llenos de lágrimas y las piernas que se le doblaban. Oyó que los guardias se reían y de nuevo una mano lo agarró con rudeza. Lo metieron a empujones otra vez en la celda para el trabajo fino.

La tercera vez, el sol que acababa de salir, no hubo venda ni guardias. Lo llevaron casi hasta la entrada, abrieron la puerta y lo dejaron allí, solo, a veinte metros de la entrada. Hoffner vio a dos mujeres que cruzaban la plaza y un carro que entraba en el lugar. Un hombre había llenado un cubo de agua. Hoffner levantó la vista y vio a Doval en una ventana, mirándolo. Se mantuvo perfectamente inmóvil hasta que al final las piernas ya no lo aguantaron. Entonces volvieron los guardias y lo llevaron a rastras otra vez a la celda.

Hasta el tercer o cuarto día no se dio cuenta de que nunca le preguntaban nada. Eran palizas en silencio, pero no por ello menos crueles. No esperaban sacarle información; quizá lo único que querían era saber cuánto tiempo aguantaba un hombre sentado esperando que lo golpearan hasta suplicar que lo mataran de una vez. Hoffner decidió dejar esa decisión en sus manos. Respetaba el silencio, aparte de sus propios gritos y el ruido que hacía al vomitar.

Pensaba en Mila, por supuesto, en Georg… y un poco en Mendy, con su dibujo garabateado de la placa de policía. Era normal que pensara en ellos. Pero Hoffner esperaba que después vinieran otros recuerdos, aquellos con los cuales un hombre pone en orden su vida ante la inminencia de la muerte, pero nunca llegaron. Veía, en cambio, imágenes breves de Martha y Sascha, las aguas del Wannsee a finales de verano y la cara aporreada de un hombre a quien había pillado violando a una mujer hacía casi treinta años. Cosas deshilvanadas, sin coherencia. Hoffner se preguntaba si acaso no era esta la manera en que se saldaban las cuentas con la vida, sin intención ni propósito, solo con los recuerdos que aparecían a pesar de uno mismo. Una señal de Dios habría podido darle un poco de sentido a todo aquello, pero Hoffner sabía que en ese frente no había nada para él.

En cambio, tenían la mente fija en Mila. Había aparecido al final de su vida y era lo mejor que le había pasado nunca. Tenía que haber algo ahí. Se la imaginó de regreso en Barcelona y le bastó.

Descorrieron el cerrojo y chirriaron los goznes mientras la puerta se abría. Hoffner esperó pacientemente que llegara la orden de que se pusiera de pie. Dos días atrás se había levantado por propia iniciativa y le habían dado un puñetazo en la entrepierna. Mejor esperar.

El hombre espetó la orden y Hoffner se levantó. A continuación salió al pasillo y se puso en fila detrás del segundo guardia.

Ya estaba familiarizado con las curvas del pasillo, el número de pasos entre las celdas y los llantos y rezos detrás de cada puerta. ¿Acaso esos rezos no facilitaban las cosas, no para el alma del que estaba encerrado, sino para los soldados que pasaban junto a ellos que, al oír el eco de una oración, constataban que un buen católico esperaba dentro? ¿No era aquello suficiente para que un fascista dejara a un hombre en libertad?

Llegaron a la escalera que bajaba hasta el patio grande, donde lo esperaba el paredón. Una luz brillaba en lo alto, por encima de la alambrada, y había otra fija en la pared. Hoffner calculó que serían las tres o las cuatro de la madrugada. Había llovido y no había luna, de modo que los focos dibujaban dos óvalos amplios sobre el barro y los hierbajos. El aire, que aún olía a lluvia, le llevó una humedad agradable a los labios.

Los guardias lo dejaron junto al paredón y se colocaron enfrente con los fusiles apoyados contra el pecho. Esperaron. Pasaron los minutos hasta que a lo lejos se abrió una puerta y salió un hombre. Era difícil verlo con aquel resplandor, pero Hoffner supo que era Doval.

Doval cruzó hasta la puerta principal, la abrió y volvió sobre sus pasos. Estaba con el uniforme completo y botas hasta la rodilla. Hoffner no había vuelto a verlo tan cerca desde aquella primera tarde. Pasó delante de los soldados y se acercó a Hoffner. Había estado bebiendo.

—Podéis retiraros —ordenó a los dos soldados, mientras le clavaba la mirada a Hoffner.

Los hombres dieron media vuelta en el acto y se dirigieron a la puerta. Doval esperó a oír el pasador y se acercó más aún.

—Nadie puede evitar que te vayas —dijo arrastrando las palabras—. Mira a tu alrededor. Nadie.

Hoffner seguía mirando al frente y no dijo nada. Doval retrocedió, sacó la pistola de la funda del cinturón y señaló con ella la puerta.

—Largo —dijo. Hoffner seguía mirando al frente—. ¡Largo de aquí! —gritó.

Hoffner echó a andar. «Si así ha de ser…», pensó. Una bala en la cabeza, rápido e indoloro. Doval era demasiado buen tirador para errar el primer tiro. Hoffner tenía la vista fija en la puerta. Sintió que sus piernas se movían, el sabor de la lluvia en los labios, pero no oyó nada. Era una sensación extraña: la puerta cada vez más cerca y lo único que deseaba era oír algo…, cualquier cosa. Hasta sus pies se arrastraban en perfecto silencio. Las piernas se le empezaron a aflojar en previsión de la muerte, igual que con el dolor del primer amor, pero seguían moviéndose. Ocurriría cuando llegase a la puerta, lo sabía. Solo tenía que llegar hasta allí.

Se acercó y la plaza, al otro lado, se ensanchó delante de él. Hoffner vio la fuente a un lado, cerca. Se le erizaron los pelos de la nuca como si supiera que había llegado el momento. Pensó en cerrar los ojos, pero…, ¿por qué no asimilarlo?

Más allá, en la plaza, vio una figura que salía de las sombras. Cambió instantáneamente el paso. Oyó el chorro de la fuente. La certidumbre de hacía unos instantes empezaba a desaparecer y se propuso prestar atención. La figura continuaba sin verse bien, pero Hoffner siguió acercándose.

Llegó a la puerta, la cruzó, salió a la plaza, y la figura ahora estaba delante de él. Era un hombre alto y delgado, a quien de pronto la luz le dio en la cara.

—Hallo, inspector —dijo.

Hoffner lo miró. Vio los ojos azul claro de Anthony Wilson. Estaba en pantalón corto y botas de escalar. Hoffner sintió que se le doblaban las piernas.

Era whisky inglés.

Le habían vendado el ojo y puesto linimento en los nudillos y las muñecas. Tenía también la mano derecha vendada, pero se notaba que había sido un trabajo rápido: la gasa, en las palmas, ya se le estaba aflojando.

—Me imagino que habrá sido duro —dijo Wilson.

Estaba de pie junto a Hoffner con un vaso en la mano. La habitación era pequeña. Había una cama, un escritorio y algunas lámparas de aceite para mantener las sombras a raya. Hoffner estaba en la cama. Sentía los muelles del colchón. Wilson se inclinó y Hoffner tomó otro sorbo.

Oyó que desgarraban un trapo y miró detrás de Wilson. Mila estaba al lado de una jofaina que había junto a la ventana. Se acercó y le puso el paño sobre la frente. Tenía un moratón debajo del ojo y el labio inferior partido. Hoffner alargó la mano para tocarlo.

—Un guardia demasiado entusiasta… Ayer, antes de que llegáramos, pero creo que la doctora está bien.

Mila seguía poniéndole el paño sobre la cara, y él le pasó el dedo por la mejilla.

—Sí —dijo ella—, la doctora está bien.

Hoffner dejó la mano sobre el rostro. Mila estaba tibia y viva, y por nada del mundo habría sacado la mano de allí.

—Menudo trabajo ha hecho Doval —comentó Wilson.

Hoffner seguía mirándola. Ella estaba concentrada en los cortes, las magulladuras y un enorme chichón, cortesía de un culatazo en la sien. Hizo una mueca de dolor y Mila lo miró. Se inclinó y lo besó en la boca. Fue solo un momento, pero sintió que se encendía antes de que Mila volviera a la jofaina. Wilson se había acercado a la mesa.

—¿Qué está haciendo aquí, Wilson? —preguntó Hoffner.

Wilson sirvió otro whisky.

—No creo que lo hubieran fusilado.

—¿Qué está haciendo aquí?

Wilson se acercó y le tendió el vaso. Se retiró al escritorio y se sirvió otro para él.

—Me he enterado de que su actuación en Zaragoza fue impresionante. Es evidente que aún sabe un par de trucos.

Mila había vuelto con el paño y Hoffner le retiró la mano con suavidad. Dejó el paño sobre el escritorio y se sentó en la cama, a su lado. Hoffner tomó su mano.

—¿Hay alguna posibilidad de que me diga por qué está usted aquí?

Wilson tomó un trago.

—Para salvarle la vida, creo.

—Pensaba que no iban a fusilarme.

—Y después salvar la de la doctora. —Wilson agarró la botella y acercó una silla—. La encontraron ayer a la mañana, nada menos que en una iglesia. Costó mucho convencerlos de que la soltaran. Dios mío, qué calor. —Y bebió otro trago.

Hoffner quería hacerle preguntas a Mila, pero no con Wilson en la habitación. Sintió el pulgar de ella en su mano y bebió un trago.

—No sabía que los ingleses y los fascistas estuvieran en tan buenas relaciones —dijo y dejó el vaso sobre la mesa.

—El Almirantazgo[10] está en buenas relaciones con todo el mundo. —Wilson se acabó la copa—. Incluso somos muy buenos colegas de los anarquistas de Barcelona, aunque los comunistas están resultando un poco mejores. Me imagino que siempre es así.

Wilson volvió a llenar los vasos.

—¿Y el capitán Doval se alegró de entregarme a usted? —preguntó Hoffner.

Wilson tenía la frente cubierta de sudor que le caía por las cejas. Una única gota se abrió paso mejilla abajo.

—¿Parecía contento?

—No, parecía borracho.

—Normal. Cabía la posibilidad de que lo fusilaran hace unos días. Tuvimos que hablar con el general Mola en persona para que hiciera una llamada para salvarlo. Vaya, me habría encantado ver la cara de Doval durante la conversación. —Wilson volvió a beber y sonrió.

—¿Y qué motivos tenía el general Mola para interesarse tanto por mi suerte?

—Porque nosotros le dijimos que lo hiciera.

—¿Y a los fascistas les gusta recibir órdenes de los ingleses últimamente?

—Si quieren que mantengamos la boca cerrada sobre lo que está pasando aquí, sí.

Hoffner no lo seguía.

—Creía que querían ustedes poner en evidencia a los nazis.

Wilson hizo los honores a las últimas gotas que le quedaban en la copa.

—Pues se equivocaba.

Antes de que Hoffner tuviera tiempo de responder, llamaron a la puerta. Wilson levantó la mano y prestó atención. El golpe se repitió y luego una tercera vez. Wilson se puso de pie, se dirigió a la puerta y la abrió. Karl Vollman entró en la habitación.

Iba vestido de campesino, pantalones anchos y camisa con manchas de aceite y tierra. Olía a pino y estiércol. Le había dado un poco el sol durante la última semana, lo que hacía que el cabello cano pareciera aún más blanco.

Wilson cerró la puerta. Vollman dejó un paquete sobre el escritorio y miró a Hoffner.

—¿Qué tal, inspector? Una buhardilla de mierda y hombres hechos polvo…, ¡qué vida aquella!, ¿no?

Resultó que Vollman había sido el primer alemán en llegar a Teruel después de Georg, hacía más de una semana. Conoció a Alfassi, vio al capitán Sanz. Se había saltado Tarancón y Toledo. ¿Para qué?, dijo, no hacía falta. Lo que sí estaba claro era que Wilson y él estaban en muy buenas relaciones.

—Qué bonito ver a los servicios de inteligencia ingleses y rusos trabajar tan estrechamente unidos —ironizó Hoffner.

—La inteligencia soviética —lo corrigió Vollman.

Hoffner tenía la mano acalambrada de sostener el vaso y sintió que se le escurría. Mila lo sujetó y lo tomó de la mano.

—Sin embargo, eso no explica por qué el general Mola estaba tan contento de mantener con vida a un viejo poli alemán. ¿Acaso tiene usted alguna respuesta, Vollman? Wilson no parece muy dispuesto a aclararlo.

Las rodillas lampiñas de Wilson estaban cada vez más rojas por el calor, como si miraran a Hoffner a pesar de que su dueño estaba perfectamente inmóvil.

—En doce días pueden cambiar muchas cosas —dijo por fin Wilson.

—Creo que me debe una respuesta franca —replicó Hoffner.

Wilson seguía con la vista fija.

—Georg tenía que reunir información sobre las armas y regresar —explicó tras echarle una mirada breve a Vollman—, averiguar desde dónde se mandaban y qué planes tenían los alemanes. No tenía que ir tras ellas.

—¿Se refiere a que su misión no era desbaratar el envío? —preguntó Hoffner.

—Efectivamente.

—Pero decidió hacerlo de todos modos.

—La nobleza es una cosa peligrosa en manos ingenuas.

—¿De modo que les da igual que los nazis destruyan España?

—Si eso es lo que quieren, sí.

Hoffner sintió que Mila le apretaba la mano.

—No estoy muy seguro de querer estar de su lado, del de ninguno de ustedes dos —dijo.

—En todo caso, ya lo está —replicó Wilson—. Simplemente no comprende por qué. Hace doce días, Georg desapareció, Franco estaba perdiendo un tiempo precioso en Marruecos y los anarquistas estaban a punto de aplastar la rebelión. Los demás acordamos no intervenir.

—Eso ya lo sé.

—Perfecto. Entonces también sabrá que no era verdad. Los alemanes buscaban la manera de hacer entrar armas y carros de combate. Los estadounidenses de Texaco trataban de ver cómo podían abastecer a los fascistas de gasolina y ganar dinero. Los rusos mandaban lo que podían para mantener a flote a los rojos. Y los franceses hacían lo que hacen siempre: esconderse en su caparazón y desear que nadie se diera cuenta de que están justo en medio de la ruta Berlín Madrid.

—Vaya respuesta franca —dijo Hoffner—. Por cierto, se ha dejado a los ingleses.

—Sí, así es. Tiene que haber alguien que tome distancia y vea lo que está pasando —respondió Wilson.

—¿Y qué está pasando?

Wilson parpadeó varias veces. El sudor le había llegado a las pestañas. Se lo enjugó antes de responder.

—¿No se da cuenta, inspector? Sencillamente no estamos preparados para poner a los nazis en evidencia. Tampoco nos interesa tanto que se retiren. Nuestra preocupación no son Franco ni Mola. Si destruyen España, pues mala suerte, por muy desagradable que resulte. No es el momento de discutir sobre ética. Pero si empezamos a poner al descubierto las rutas de las armas, las empresas secretas y los puntos de entrega, humillaremos a nuestros amigos alemanes y todo el mundo empezará a tomar partido. Entonces toda Europa penderá de un hilo.

Hoffner sentía gusto de bilis en la garganta.

—¿Y hasta los últimos doce días no se han dado cuenta de que tenía este dilema ético?

Wilson apretó las mandíbulas un instante.

—Yo no jugaría esa carta, inspector. Son ustedes los que votaron a esa gente hace tres años. Creo que estamos todos más allá de las cuestiones éticas. Si quiere que lo admita, muy bien, no tengo problema. Nuestros cazabombarderos aún no están listos para partir. No nos atrevemos a lanzarnos ya a una guerra en toda regla. Por lo tanto, lo que nos preocupan son la cuestiones prácticas. Hace doce días el Almirantazgo nos dijo que nos retiráramos, que no hiciéramos nada que pusiera en evidencia a nuestros amigos alemanes. El Almirantazgo sabía en qué estaba Georg. Sabía que vendría con una cámara e insistieron mucho en que nada de lo que filmara saliera a la luz. Así que hacía falta que alguien lo llevara de vuelta a casa.

La última frase parecía increíble.

—¿Y entonces dio la casualidad de que yo entré en su oficina?

Por primera vez la cara de Wilson mostró cierta confusión, pero de inmediato se ocupó de convertirla en un gesto mudo de socarronería.

—¿Usted? ¿Cree que cruzábamos los dedos y esperábamos que supiera hacerlo? Creo que Herr Vollman aquí presente era un mejor candidato, ¿no le parece?

Hoffner tardó un instante en asimilar lo que le decía. Miró a Vollman, que estaba apagando el cigarrillo contra la pata de la mesa. Lo tiró y se sacudió las manos.

—Veo que trabajan muy bien juntos, ¿eh? —dijo Hoffner.

—Nuestros aviones y nuestros carros de combate tampoco están preparados y los anarquistas lo descubrirán muy pronto —intervino Vollman.

Hoffner trató de no pensar en que Mila estaba escuchando cada palabra que se decía.

—Sabíamos que los rusos habían mandado a Vollman y que buscaba la misma información por la que habíamos mandado a Georg: las armas alemanas. Sabíamos también que ambos se habían puesto en contacto en Barcelona. Así que acudimos a los rusos y les dijimos que era mejor que su espía encontrara a Georg y lo apartara de la investigación. Mientras esperábamos la respuesta, apareció usted en mi oficina.

A Hoffner le habría gustado tener un poco de bebida en el vaso.

—Pero me mandó usted de todas formas a buscarlo.

—Sí, así es —respondió Wilson.

Hoffner se dio cuenta de que solo había una razón para ello. Se volvió hacia Vollman y estiró el brazo en busca de un cigarrillo. Vollman le ofreció uno y le dio fuego. Hoffner sintió el humo en la base de la garganta.

—Yo era el señuelo —dijo.

—Sí, así es —confirmó Wilson que tenía la botella en la mano y se servía otra copa.

—Me mandó venir porque, si había alguien interesado en Georg, empezarían a seguirme. De ese modo dejarían en paz a Vollman para que hiciera lo que quisiese.

No había necesidad de contestar. Wilson le dio un whisky a Mila y otro a Hoffner.

—Y si no hubiera aparecido en su oficina —continuó Hoffner—, ¿qué habrían hecho el Almirantazgo y usted?

Wilson acabó de servirse una copa y luego otra a Vollman.

—¿Cree de verdad que podía suceder algo así? Para empezar, me sorprendió que tardara tanto en venir a verme. —Le dio la copa a Vollman—. Para ser sincero, nunca imaginé que fuera tan bueno. Habla español y catalán, tenía contactos con Gardenyes y su gente… ¡Quién lo iba a decir! Y encima encontró los puestos de avanzada de Hisma. —Levantó la copa en un brindis—. ¡Bien hecho, Hoffner!

Le repugnaba la labia de Wilson.

—Así que usted sabía lo que era Hisma, sabía que era una empresa…, incluso antes de que yo abandonara Berlín.

—Tenía una sospecha. Nos enteramos a través de Langenheim.

Langenheim, pensó Hoffner. El único nombre del cable de Georg que Hoffner no había descifrado.

—Langenheim dirige la Auslands-Organisation[11] en Marruecos —explicó Wilson como si le leyera el pensamiento—; es una especie de cónsul general en la zona. Come bien y hace proselitismo a favor del Reich. Siempre cuesta seguir la pista de un oscuro burócrata. Creo que esa pieza de la trama nunca llegó a encontrarla.

Era el momento de que Wilson mostrara lo listo que era y Hoffner no tenía fuerzas para pararle los pies.

—La Auslands depende de las SS —dijo Hoffner.

—Sí.

—¿Entonces Bernhardt es de las SS?

Wilson negó con la cabeza.

—No, es un hombre de negocios. Solo le interesa el dinero. Hace unos diez días, volaron con Langenheim de Marruecos a Bayreuth para reunirse con el lugarteniente del Führer. Rudolf Hess. Fue allí donde le presentaron el esquema de la empresa fantasma que enviaría las armas. Sabíamos que Bernhardt había mantenido una relación personal con Franco durante un tiempo y que había trabado amistad también con otros generales españoles. Por supuesto que Hess se quedó impresionado. Llevó a Bernhardt y a Langenheim a ver a Hitler en persona, discretamente, durante una representación de Meistersinger, según me han dicho, y sellaron el acuerdo. Hitler empezó a mandar armas a Franco sin enfadar a los otros países y los españoles firmaron cediendo sus materias primas a Hitler como agradecimiento por las armas. Bernhardt y Langenheim ganaron mucho dinero con el negocio. Todo muy ingenioso.

—¿Y el sobrino?

—¿El joven Bernhardt? —Wilson sonrió socarronamente mientras daba una prolongada calada al cigarrillo—.‌ Bueno, elegir a un adicto a la heroína y a sus amigos chinos para enviar armas y municiones no fue muy ingenioso que digamos. Supongo que hace dos semanas aquello tenía sentido. Aparentemente, sus nazis van aprendiendo sobre la marcha. —Dio una última calada y tiró el cigarrillo al suelo—. El sobrino está muerto. Las SS se ocuparon personalmente. No creo que al tío Bernhardt le haya perturbado demasiado. Pero lo que usted ha logrado hacer poniendo en peligro esos puestos de avanzada les ha resultado un poco más duro de tragar. —Wilson volvió a levantar la copa con auténtica admiración y bebió un trago.

Hoffner también bebió. Minuto a minuto las cosas estaban cada vez más claras.

—Así que los puestos de avanzada de Hisma de Cuenca y Tarancón…

—¿Y el de Toledo? —le recordó Wilson—. Es un poco difícil mandar armas si no hay nadie para recibirlas. Lo asombroso es cómo manejó aquello. Me han dicho que Franco estaba bastante disgustado. A nosotros, por supuesto, nos encantó. —Notó que el cigarrillo del suelo seguía prendido y lo aplastó con la bota—. Los ha frenado un poco. Franco tendrá que ganarse la plaza, cosa que mantendrá a nuestros amigos nazis ocupados un poco más; lo que nos dará algo de tiempo para trabajar en nuestros aeroplanos y carros de combate.

Hoffner no pudo evitar una sensación momentánea de amargura.

—Qué suerte.

—No se preocupe, Franco es fuerte. Ahora todo llegará a través de Marruecos o de Portugal, más o menos al día siguiente. Recibirá las armas, los carros de combate y alguien que transporte en avión a sus hombres. Es una persona pragmática, se las arreglará.

Hoffner siguió sentado con toda esa información durante un rato, tratando de recomponer retrospectivamente las piezas en su cabeza: Toledo, Teruel, Zaragoza. Tenía razón en Barcelona: España era el patio de recreo para que jugaran los niños, y a él le había tocado el papel del tonto de la clase.

—Georg nunca envió ese cable con los nombres y los contactos, ¿no es cierto? Fue una pequeña invención suya.

Wilson se acabó la copa y se tomó su tiempo para dejarla en el suelo.

—Teníamos que darle algo como punto de partida. No podíamos dejar que anduviera dando vueltas por ahí sin nada real y que se fijaran en usted: así que decidí darle los nombres. Parecía la mejor opción.

—Entonces, ¿dónde está Georg? —inquirió mirando a los dos hombres.

Era la pregunta más importante, pero Hoffner había tardado demasiado en hacerla.

Wilson le devolvió la mirada. Estaba a punto de responder, cuando Vollman lo interrumpió.

—Verá, se tarda menos de tres horas en avión en ir de Aragón a Marruecos, si uno encuentra a alguien lo bastante estúpido como para hacer el vuelo.

Hoffner tardó en volverse hacia Vollman, que se estaba fumando su segundo cigarrillo. Dio una calada y esperó mientras exhalaba por la nariz. Se quedó mirando la voluta de humo que se elevaba del pitillo.

—Lo difícil no es el despegue o el aterrizaje —continuó—; hay muchos lugares donde se pueden hacer. El auténtico problema es guardar el avión cuando hay que dejarlo en tierra. Lo mejor es no estar cerca si lo encuentran los legionarios. No es que un monohélice de cuatro plazas vaya a trasladar a España al Ejército de África, no, no se trata de eso. Así que hay que esconder bien el avión, y eso lleva tiempo y es caro… Por alguna razón, los leales a la República en Marruecos no quieren gastarse el dinero, y uno encima tiene esperanzas de que el avión esté allí cuando vuelva. Por suerte, el mío estaba.

Vollman se acabó el cigarrillo y sacó otro. Cuando volvió a hablar, lo hizo en un tono más mordaz.

—Verá, cuando volé hasta allí, sus alemanes ya estaban haciendo casi todo el trabajo, de modo que un pequeño monohélice de cuatro plazas no les merecía perder ni un minuto. Ya tenían todos esos Junker 52 y cazabombarderos Heinkel en Tetuán. Y había un tipo llamado Von Scheele, bastante agradable, que había llegado con un grupo de turistas alemanes de Hamburgo la semana anterior. Sin embargo, el tal Von Scheele era un comandante de la Wehrmacht; y los turistas, pilotos. —Encendió el cigarrillo—. Así que comprenderá que un muchacho con una cámara y su devoto padre no hayan sido nuestra principal preocupación a esas alturas.

Hoffner observó a Vollman alargar la mano para tomar el vaso más cercano. Aún quedaba un poco de whisky en la copa y se lo acabó de un trago. Se sirvió otra copa y continuó bebiendo. Wilson mantuvo un extraño silencio.

—¿Dónde está Georg? —insistió. Wilson seguía callado—. ¿Logré distraer a las SS bastante bien para que no los molestaran?

—Las SS no iban detrás de esto —respondió Vollman.

—Ah, ¿no? —Hoffner necesitaba que alguno de los dos lo mirara—. En Barcelona vi dos muertos en la caja de un camión.

—Entonces serán los únicos dos —dijo Vollman, que seguía con la vista clavada en el cigarrillo—. Los habría visto.

—Pues se equivoca —replicó Hoffner. Le palpitaba el pecho—. Alfassi me habló de un segundo alemán tres días después de que se marchara usted de Teruel, y el hombre de Tarancón también mencionó al mismo alemán. Se le habrá pasado por alto con tanto viaje de ida y vuelta a Marruecos.

—No eran las SS —replicó Vollman—. Las SS no matan como mataron a Georg.

Lo dijo con tan poco cuidado, tan a la ligera… Lo dijo porque había estado en el aire todo el tiempo. Vollman dio una calada y tiró la ceniza al suelo igual que había hecho con su humanidad.

Hoffner no se movió. Sintió sabor a vinagre en la boca, mientras le pasaban por la cabeza imágenes de un niño corriendo, miradas de alegría, de desilusión y desconfianza, que se desvanecieron con la misma velocidad con la que habían aparecido, dejándole solo una sensación de quemazón en la garganta. Siguió con los ojos las gotas de sudor que se deslizaban por la frente de Wilson. Sintió cómo se le fruncían los labios, le pesaban los ojos y no le llegaba el aire. De pronto se dobló en dos mientras jadeaba tratando de respirar. Contuvo el aliento hasta que, poco a poco, consiguió expulsarlo con dificultad. Había lágrimas, que no eran suyas, y al fin se oyó decir:

—¿Lo sabe con certeza?

Sintió los brazos de Mila y la cabeza contra su pecho como si fueran ingrávidos.

Wilson, por fin, le sostuvo la mirada.

—Sí.

A Hoffner se le heló la sangre.

—¿Tiene el cuerpo?

—Sí.

—Necesito verlo.

Era una habitación llena de hielo, con ventanas tapiadas, cajas y estantes. Wilson había dicho algo de una iglesia, del olor, que era el único lugar donde podían tenerlo. Hoffner lo había oído mientras caminaba hacia allí, pero no había registrado nada. Era una habitación con un aire denso y un muchacho en un ataúd de tablas.

Se quedó junto a su hijo y miró el rostro blanco como el papel. Tocó la camisa de Georg y sintió la dureza y la rigidez de la tela congelada. Tenía un orificio profundo en la sien, los nudillos lastimados y en carne viva, el cuello hinchado y rojo. La sangre de la cara y la camisa se había vuelto negra; pequeños montículos con surcos donde se había coagulado por el frío.

Hoffner se acercó más y deslizó la mano por la mejilla —el cutis estaba tan frío y era tan suave…— y se quedó mirando la cara intacta. Trató de oír alguna palabra, de recordar el sonido de la voz de su hijo, pero ya no estaba. Qué cruel, pensó, qué cruel estar tan solo sin el consuelo siquiera de la memoria. Se imaginó que esta era la gran razón de ser de Dios: resistir la soledad en momentos como aquel. ¿Habría muerto Georg con esa sensación? Hoffner no oía nada.

Tenía las piernas rígidas y le dolían las rodillas por la pena, pero a pesar de todo siguió allí, mirando, con la certeza de que nunca más habría nada fuera de esa habitación.

Vio un poco de polvo en el oído de Georg y se lo quitó. Volvió a apoyar la mano en la mejilla, la dejó allí y luego levantó la sábana y lo cubrió.

Arriba, esperaban Wilson y Vollman fumando en lo que parecía una cocina. Mila, sentada a una mesa, bebía algo en una taza desportillada. Era café y el sol acababa de salir.

Hoffner subió los últimos escalones y cruzó la puerta. Los tres levantaron la vista. Se sentó en una de las sillas de la mesa.

—Necesito un cigarrillo —dijo.

Mila lo tomó de la mano, mientras Vollman sacaba uno de la cajetilla. Hoffner alargó la mano y esperó a que le dieran fuego. Apenas notó el humo en la garganta.

—¿Cuándo fue? —preguntó.

Wilson estaba inclinado sobre una encimera de madera. Se acabó el cigarrillo y lo tiró al suelo.

—Hace dos días —dijo, mientras lo aplastaba con la bota—. Lo dejaron en la escalinata de la iglesia.

Hoffner lo miró. Dos días, pensó. Georg estaba vivo hacía dos días. Esa idea… estar sentado en la celda, la estupidez de haberse dejado apresar mientras el chico estaba allí mismo… Tenía que alejar esa tortura de su mente. Al cabo de un rato se dio cuenta de lo extraño que era lo que Wilson acababa de decirle.

—¿En la escalinata de la iglesia?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Por qué…, qué?

—¿Por qué lo iban a dejar los españoles allí?

—No fueron los fascistas —intervino Vollman.

Hoffner se volvió hacia él.

—¿Qué quiere decir con que no fueron los fascistas?

—Quiere decir que nos lo habrían dicho —explicó Wilson.

—¿Y les habrían creído? —replicó Hoffner.

Todo esto lo superaba.

—Sí —dijo Wilson—, yo sí. —Hacía lo posible por consolarlo—. Sabían que queríamos que se retirara de todo esto. Sabían que cooperábamos. ¿Así pues, qué iban a ganar mintiéndonos? Nosotros teníamos más motivos que ellos para matarlo.

El descuido de la crueldad de Wilson habría resultado impresionante de no ser por los pantalones cortos y las rodillas. Hoffner trataba de mantenerse atento.

—¿Y fueron ustedes? —preguntó.

—No, nosotros somos los que estamos conservando el cuerpo para que pueda enterrarlo —respondió en tono frío. Se levantó y se puso a abrir los armarios, mirar dentro y cerrarlos. Era puro desasosiego, nada más—. Al principio pensamos que era alguien del incendio de Tarancón, alguien que lo hubiera seguido, pero Georg no fue quien lo provocó, así que no tenía mucho sentido. —Pasó a los cajones y al final su frustración pudo más—. No tenemos la menor idea de por qué Georg tiene una bala en el cráneo.

—Esa bala no lo mató —dijo Vollman y tiró el cigarrillo al suelo—. Lo estrangularon —añadió con la misma indiferencia— y después le dispararon. Las SS no lo hacen así.

Hoffner, sentado un piso más arriba de donde estaba su hijo muerto, supo que ya no tenía ninguna esperanza de salvarlo. Eso ya era un martirio en sí mismo, pero enterarse de que nunca sabría por qué había muerto el muchacho le resultó aún más insoportable.

—Me imagino lo que estará sintiendo —Wilson probó a ser compasivo—, pero comprenda que no es menos perturbador para nosotros.

Hoffner miraba la mesa.

—Así que no sabe nada —dijo con dificultad.

—Tenemos la cámara y los rollos de película. No hay nada en ninguno de ellos —respondió Wilson.

Hoffner siguió mirando. La mesa era de madera, estaba astillada y tenía marcas de quemaduras. Puso el dedo sobre una de ellas; era asombrosamente lisa.

—¿Está seguro? —preguntó.

Wilson lo observó frotar la madera.

—Sí, pero puede echarles un vistazo —contestó.

Diez minutos más tarde, Hoffner estaba sentado con tres latas de película delante. Wilson había puesto el primer rollo en un aparato con una manivela que hacía pasar la película por la lente y la luz. Era rudimentario pero efectivo.

—Este es el único que tiene algo —dijo Wilson dando un paso atrás.

Hoffner, perdido, había mirado los cables de la batería, el carrete de la película, cualquier cosa que lo ayudase a distraer la mente.

Las primeras secuencias llegaron enseguida: imágenes de Barcelona, los juegos olímpicos, la callejuela donde estaba el Han Shem. Vio obreros armados en los muelles, milicianos marchando en filas desordenadas, camiones llenos de anarquistas que vitoreaban mientras salían de la ciudad. Luego vio campos, un aeroplano sobre el horizonte y secuencias del largo viaje por las montañas de Teruel: el mismo cura, las mismas gafas, la misma fuente.

Había imágenes de otros pueblos, otros curas y, en Toledo, Hoffner reconoció al centinela de la puerta. El hombre marchaba de un lado a otro muy serio hasta que al fin se echó a reír y apuntó con su fusil la copa de los árboles. Hizo una danza extraña y alocada, se rio otra vez y luego caminó hacia la cámara y desapareció.

Las siguientes imágenes habían sido tomadas por otras manos y Hoffner pasó la película más despacio. De pronto hubo un salto y Hoffner vio a Georg de pie ante la puerta. El muchacho llevaba la gorra del soldado y el fusil al hombro. Marchaba y daba media vuelta, marchaba y daba media vuelta, y al final miraba a la cámara y sonreía.

Hoffner detuvo la imagen. Miró la ropa gastada, el fusil mal puesto y la callada sonrisa que nunca volvería a ver. La imagen empezó a desenfocarse y se frotó los ojos. Tenía la mano mojada cuando volvió a agarrar la manivela.

Pasaron más camiones, más soldados hasta que Hoffner reconoció la ciudad de Coria. Esta vez era la iglesia, las tiendas, unas pocas casas y, por último, la Cárcel Real. La cámara recorría luego la plaza hasta que se detuvo súbitamente en una imagen. La mano de Hoffner apretó la manivela. La imagen estaba rodada al lado del pozo. Hoffner no estaba seguro de si había visto bien y empezó a mover despacio la manivela a medida que la cámara iba acercándose. Ya casi había llegado cuando de pronto se acabó la película. Retrocedió y volvió a ver la imagen: de pie, junto al aljibe y mirando a la cámara, estaba Sascha.

Su hijo Sascha.

Hacía nueve años que Hoffner no lo veía, pero ahí estaba. Había perdido casi todo el pelo y se lo veía muy delgado, pero era la misma cara, la misma mirada de desafío vacuo. Sascha saludó con torpeza y se cortó la película.

Hoffner cerró los ojos, pero la imagen del muchacho siguió allí.

Dios mío, pensó, los dos juntos.

Volvió a sentir ese latido en la cabeza, el mareo, y se quedó sin fuerzas.

6

Sascha

En el invierno de 1919, a los dieciséis años, Sascha Hoffner adoptó el apellido de su madre y se marchó de Berlín con el nombre de Alexander Kurtzman. Fue un acto de odio impenitente con el propósito de dejar claro que nunca volvería a ver a su padre.

Cuatro años más tarde, Kurtzman mató a un hombre a golpes.

El asesinato no tuvo mayores consecuencias, salvo para la víctima, que había llegado a Múnich el día anterior procedente de alguna parte del Congo. Iba de regreso a Estocolmo y, aunque ya llevaba semanas viajando, decidió tomarse unos días para esperar un tren más directo que lo llevara al norte. Múnich, en noviembre, siempre le había resultado muy agradable. El hombre —de izquierdas y partidario de los congoleños y su futuro— no era reacio a explicar sus ideas políticas y sociales a cualquiera que quisiera escucharlo. Aunque no era africano, afirmaba comprender el alma de los hombres negros. Lamentablemente, no tuvo la misma sensibilidad con respecto a los hombres de Múnich y sus cervecerías. El fallido intento de golpe, el célebre Putsch de Múnich, estalló el 8 de noviembre de 1923, y el hombre —como cualquier buen izquierdista— no pudo mantenerse al margen. Sus armas eran las palabras y, aunque el joven Kurtzman no era en absoluto un tipo imponente, hacía dos años que salía a pelear a la calle con los Freikorps y sabía bien cómo romper un cráneo contra una pared de ladrillos. Hitler despotricaba desde una mesa, el general Ludendorff —héroe de guerra y gran defensor de Hitler— palideció de miedo y Kurtzman se llevó al hombre a un callejón y acabó con él. Tuvo la buena suerte de salir relativamente ileso, y hasta le dio tiempo a entrar otra vez en el momento en que Ludendorff se ponía de pie para hablar. Al día siguiente, Kurtzman descubrió muy angustiado cómo se llevaban a sus héroes a la cárcel.

Aquellos, indudablemente, fueron tiempos difíciles: el Partido Nacionalsocialista se disolvió y los mejores militantes estaban presos. Durante un tiempo, Kurtzman siguió a su comandante, el escurridizo y homosexual Ernst Röhm, a Bolivia: un lugar inútil para hombres inútiles, pero para entonces esos hombres —esos hombres hermosos— se habían convertido en una forma de vida para Kurtzman. Aun así, las cosas en ese frente solían acabar mal, y en 1926 estaba de vuelta en Múnich, ansioso por recuperar el tiempo perdido. Volvió a afiliarse al Partido, redobló sus esfuerzos en los Freikorps y tuvo la suerte de conocer a un joven escritor y periodista. Cuando, unos meses más tarde, al periodista le ofrecieron llevar el mensaje del Partido a Berlín, Kurtzman también fue invitado en calidad de primer ayudante. Abrumado y encantado, accedió de inmediato a acompañar al norte, a la tierra prometida, a su nuevo mentor, Joseph Goebbels.

Fue un período de felicidad sin precedentes y, salvo por un breve episodio en el invierno de 1927, Kurtzman aprendió a amar nuevamente Berlín. Enarbolaba su pobreza con orgullo, y, cuando empezaron a volverse las tornas, se buscó una chica —por insistencia de Goebbels— y hasta se las arregló para dejarla embarazada. Primero se casó, claro, y aunque puso cara de marido destrozado cuando su mujer y el bebé murieron en el parto, Kurtzman sabía que Berlín había intervenido para salvarlo. Ahora su respetabilidad estaba a cubierto y era libre.

Goebbels ascendió, y Kurtzman con él. Cuando Hitler finalmente llegó a la cancillería en 1933, Kurtzman lo celebró con los demás, observó quemarse el Reichtag y aceptó el cargo en el ministerio con la tranquilidad de que ese era su destino.

Todo iba como era debido hasta el día en que le dijeron que el invento se había venido abajo. Ya no era miembro del Partido, ni lo sería nunca. Era una escoria, un judío, un judío inmundo. Habían descubierto su secreto. En cuestión de horas, el otrora intocable Alexander Kurtzman se vio obligado a recuperar el papel del vilipendiado y lastimoso Sascha Hoffner. Su vida, tal como se la había construido, ya no le pertenecía. La humillación y la desesperación habrían matado a un hombre más débil, pero no a Sascha. Su propia muerte no le preocupaba demasiado.

La imagen de un chico de dieciséis años —antes de Goebbels, antes de los Freikorps— estaba en la retina de Nikolai mientras sostenía un vaso vacío.

Mila estaba a su lado, Wilson apoyado contra la encimera y Vollman junto a la puerta. Se habían acabado la botella de whisky. Lo habían dejado beber en silencio.

Hoffner dejó el vaso, levantó la vista y vio las latas de película y el retroproyector en una caja junto a la puerta. No recordaba cuándo habían recogido todas esas cosas.

Mila bebía agua y le sirvió un vaso. Hoffner lo aceptó y bebió; sabía a óxido y arena, y vio unas motas de polvo flotando al fondo. Eran del mismo color que las que había sacado del oído de Georg. ¿Por qué?, se preguntó.

—¿Ha visto algo? —preguntó Wilson.

El sonido de la voz sobresaltó a Mila, que levantó la cabeza mientras Hoffner dejaba el vaso en la mesa y lo empujaba dando golpecitos. Lo habría tirado si Mila no lo hubiera agarrado y puesto atrás.

La cabeza seguía dándole vueltas mientras miraba fijamente la mesa.

—Vi lo mismo que usted: España, armas…, un aljibe.

—¿Y la última imagen?

A Wilson no se le había escapado.

—Pasó muy rápido.

—No tanto.

—No, no tanto. —Wilson esperó hasta que Hoffner se volvió y añadió—: Era mi hijo, mi hijo mayor, Sascha. Hacía mucho tiempo que no lo veía.

Hoffner sintió que la mirada de Mila lo atravesaba.

—¿Me está diciendo que era Kurtzman? —preguntó Wilson.

El apellido lo sacudió.

—¿Cómo sabe su nombre?

—Comprenderá que no vamos a captar a un hombre de cuya familia no sepamos todo. —Wilson alargó el brazo, levantó la jarra y se sirvió un vaso de agua—. Kurtzman está en el Ministerio de Propaganda, ¿qué iba a estar haciendo en España?

Volvió a sentir el entumecimiento en la nuca y se alegró.

—¿Usted le ha visto la cara?, ¿la forma en que iba vestido? —Miró otra vez la mesa—. ¿Cree que esto tiene algo que ver con el ministerio?

Wilson tardó un rato en contestar.

—¿Cree que está aquí por lo de las armas?

Hoffner sintió acidez en la garganta. Tomó el vaso de Mila y lo sostuvo.

—No —dijo—, no está por lo de las armas.

—¿Cómo lo sabe?

Hoffner bebió y sintió cómo le baja el agua por el pecho.

—Ya no pertenece al Partido —respondió—, ya no es un nazi. Descubrieron su ascendencia judía, por parte de su abuela…, hace tres semanas. Lo han echado. —Hoffner apoyó el vaso en la mesa, pero sin dejar de apretarlo. Sentía como si se le estuviera vaciando la mente—. No ha venido por lo de las armas ni enviado por el ministerio.

Wilson no parecía convencido.

—Pensaba que hacía mucho tiempo que no lo veía.

—No necesito verlo para saber esas cosas.

Wilson lo miró como si fuera a insistirle, pero, en cambio, dijo:

—¿Por qué está aquí entonces?

Hoffner volvió a oír las voces de Teruel, de Tarancón, de una parte de sí mismo que se negaba a oír: «Era un tipo extraño ese alemán… Llevaba la muerte en los ojos».

—Han dicho que las SS no matan así. —No había ninguna emoción en la voz—. Puede que tengan razón.

Las dudas de Wilson se convirtieron en muda incredulidad.

—¿Qué? No puede creerlo. —Hoffner no contestó. Wilson esperaba una respuesta que no llegaba—. ¿Comprende lo que está diciendo? —preguntó.

—¿Me está preguntando si comprendo cómo es posible que mi hijo haya matado a su hermano? Dígame, ¿cómo puedo comprender algo así?

Wilson no quería escucharlo.

—Aunque sea remotamente cierto, podría haberlo matado en Berlín. ¿Para qué iba a seguirlo hasta aquí?

Hoffner no tenía la respuesta, no tenía nada más que la cara de Sascha mirándolo a través de la lente de la cámara.

—Mi hijo está muerto. Mi otro hijo está aquí. —Sintió que se le cerraba la garganta, que tenía los ojos pesados—. Ojalá el mundo estuviera hecho de semejantes coincidencias…

Wilson miró a Vollman y vio su misma incredulidad.

—Está hablando de su propio hijo —le dijo.

Hoffner sentía su rabia y desesperación como una cuerda mojada alrededor del cuello.

—Sí, mi propio hijo —contestó en voz baja, y el vaso le estalló en la mano.

Tardó medio minuto en darse cuenta de que sangraba.

Mila ya estaba apretándole la muñeca y quitando los trozos de cristal de la carne. Hoffner se miró la mano y vio un corte largo. Había un trozo grande de vaso sobre la mesa y el resto de cristales diminutos le brillaban en la palma. Mientras Mila se los quitaba, él no sentía nada. Era una mano ajena, no la suya. Vollman le dio un pañuelo y Mila lo apretó contra la mano. Hoffner sintió un dolor agudo que le subía por el brazo como si le retorcieran un músculo en carne viva. Se oyó gemir y se dio cuenta de que era el ardor del alcohol que penetraba por la piel desgarrada. Se le cerró de nuevo la garganta y tosió.

—Traigan ese cubo —dijo Mila.

Hoffner agachó la cabeza mientras ella seguía curándole la mano. Estuvo a punto de vomitar, pero la acidez se quedó en la garganta y empezó a latirle la mano, un dolor distante, ajeno.

Se le aclaró un poco la mente, tragó y vio que tenía la mano vendada con una gasa gruesa. Wilson había sacado otra botella. Llenó un vaso y se lo tendió a Hoffner.

—Ya ha bebido bastante —dijo Mila.

Hoffner aceptó la copa y bebió. Wilson dejó la botella en la mesa y volvió a apoyarse en la encimera. Vollman estaba otra vez junto a la puerta y Mila sentada en silencio.

—¿Está diciendo que todo esto no tiene que ver con las armas ni con Franco? —preguntó al fin Wilson.

Hoffner volvía a estar con la vista clavada en el vaso. Flexionó los dedos: por lo menos podía moverlos.

—No todos los acontecimientos destruyen al mundo en su conjunto, Herr Wilson. Este en concreto ha destruido solo el mío. —Wilson iba a decir algo, pero Hoffner continuó—. Dejó la película. Quería que la encontraran, quería que lo supiera.

—Pero, ¿por qué? —A Wilson le costaba creerlo.

Hoffner escuchó la pregunta como si se la hiciera él mismo. «Porque soy su padre». Pero no respondió y la habitación quedó sumida en el silencio.

—Puedo ayudarlo —dijo Wilson por fin.

—No, no puede —replicó Hoffner. De pronto sintió la necesidad de levantarse. Echó la silla atrás y se apoyó en la mesa—. Gracias, Herr Wilson. Gracias por lo de Doval, por la doctora… —la palabra se le quedó en la garganta—, por Georg. Supongo que ahora se marchará de España.

La compasión de Wilson era genuina, aunque no entendiera nada. Asintió despacio. Hoffner le tendió la mano buena, el inglés dudó y luego se la estrechó. Vollman hizo lo mismo. Fue un momento de extraño protocolo.

—¿Va a intentar buscarlo? —preguntó Vollman. Hoffner no respondió—. Tengo un avión… durante dos días más. Hay lugar para cuatro.

Mila se puso de pie.

—Seguramente su hijo se dirige al oeste. Diría que a Portugal —dijo Wilson.

—Estará en Badajoz —replicó Hoffner con voz vacía y mirada distante, como si hablara consigo mismo—. Averiguó lo suficiente sobre Hisma para seguir a Georg y sabrá que Badajoz es el destino de las últimas armas. Pensará que a partir de allí puede encontrar el camino de regreso.

—¿El camino de regreso? —vaciló Wilson.

Hoffner lo miró. Parecía que iba a responder, pero lo que hizo fue tomar a Mila del brazo y dirigirse a la puerta.

Al alba, enterraron a Georg en un cementerio más allá de las últimas casas. Wilson se había ofrecido a llevar el cuerpo a Berlín —él también disponía de un avión—, pero Hoffner no quiso. Pensó en Mendy y en Lotte en medio de las burlas; esas hordas de bestias brutas que esperan en la puerta del cementerio y abuchean a las familias cuando se da sepultura a un judío. ¿Para qué hacerlos pasar por eso? Aquí todo era más tranquilo, más sencillo. Comoquiera que acabaran las cosas en España, sería mejor que en Alemania.

El cura se mantuvo a distancia mientras Hoffner pronunciaba palabras antiguas cuyo significado nunca había aprendido. No tenía idea de si eran las apropiadas para ese momento y aquel lugar, pero eran las únicas que sabía. Su madre le había insistido en que las dijera por ella y ahora Hoffner las repetía por su hijo.

Cuando acabó, tomó un puñado de tierra y lo echó sobre el cuerpo amortajado. Mila, que lo tenía del brazo, hizo lo mismo, y luego Wilson y Vollman.

El sol ya se había puesto en el horizonte, cuando esperaban a Wilson en la plaza. Había ido a ver a Doval. Mila no se había soltado del brazo de Hoffner y Vollman fumaba en silencio.

Wilson salió por la puerta de la prisión.

—Te llevará en avión a Barcelona —le dijo Hoffner a Mila—; es lo menos que puede hacer.

Mila no respondió y Wilson se acercó.

—Le dije que es un pedido directo del Almirantazgo —dijo Wilson. Tenía la camisa empapada en la espalda—. Me prometió que no interferiría. Dispone de dos días. Después…

—Después Doval tiene que terminar lo que empezó —acabó la frase Hoffner.

Wilson no dijo nada y Vollman tiró la colilla al suelo.

—Puedo esperar y volar el quince. Eso le da suficiente tiempo. —No había motivo para responder, por lo tanto Wilson continuó—. Vollman y yo vamos a buscar el coche.

Fue un gesto de inesperada caballerosidad: le daba a Hoffner la posibilidad de pasar los últimos momentos a solas con Mila. Vollman tardó en captarlo.

—Ah, sí, claro… —Vollman asintió con torpeza y se marchó con Wilson.

Hoffner y Mila se quedaron mirando cómo se alejaban.

—¿Te mantuvieron escondida en la iglesia? —dijo Hoffner.

No había podido preguntarlo hasta entonces.

—No pienso irme a Barcelona.

—Hay curas buenos en todas partes. Todo esto les debe de dar escalofríos. Un día pasará lo mismo en Alemania y…

—No pienso ir. —Mila esperó hasta que él la mirara a los ojos—. No tienes por qué hacer esto, Nikolai. Si fue capaz de matar a Georg, ¿qué esperas conseguir?

Hoffner vio la vulnerabilidad en la mirada de Mila.

—¿Y si no fue capaz?

—Eso no lo crees.

—No, no lo creo —respondió Hoffner al cabo de un rato.

—Entonces, ¿para qué vas? ¿Para que pueda acabar el trabajo?, ¿para que tenga la libertad de hacer lo que crees que te mereces?

—Asesinó a su hermano.

—Eso te convierte en un cobarde.

Hoffner no la creía capaz de causarle ese tipo de dolor. O quizá no se había permitido sentirlo hasta entonces. Aun así, su voz seguía tranquila, grave.

—No puede salirse con la suya así como así. Si eso me convierte en cobarde, mala suerte.

—No, eres un cobarde porque te vas solo —replicó Mila con una ira que él nunca hubiera imaginado: amarga y descarnada, que no hacía nada por disimular el miedo—. Para ya de pensar que lo que vas a hacer es algo noble porque no lo es. Lo único que haces es lastimarme y demostrarme lo débil que eres. Ya sé lo débil que eres y conozco lo que te aterroriza. Tu hijo está muerto, pero no por tu culpa. Y tu Sascha… —se quedó callada con las palabras ahogadas en la garganta—. No tienes que inmolarte porque quieras creer eso. Ahora hay algo más. No tienes por qué hacer esto solo.

—Lo hago para protegerte.

—Lo haces para protegerte a ti mismo.

Mila lo miraba a la cara; su fuerza, como cristal hecho pedazos, flotó entre ambos y se estrelló en el suelo. A Hoffner le dolían las manos, pero recogió los trozos. Sabía qué era lo que se merecía, lo sabía con cada poro de su cuerpo. Era el peso de este amor, brutal, libre y sin los lazos de una vida de culpa, pero sin sentido, si decidía huir ahora de su pasado.

—Entonces ven conmigo —dijo.

El pequeño Ford de Toledo apareció por la calle de al lado. Hoffner y Mila esperaron mientras Wilson y Vollman se acercaban y bajaban del coche.

Hubo unos saludos torpes y un momento de sorpresa cuando alguien mencionó la palabra «suerte».

El automóvil había sido desmontado y registrado; el cojín del asiento trasero, desgarrado a cuchillo, el relleno desparramado; el asiento delantero, más o menos lo mismo. Mila lo había cubierto con una manta para que pudieran sentarse. Aun así, sentían los muelles en cada bache. Hoffner dejó conducir a Mila, se durmió y soñó.

Estaba sentado en un prado fresco y oía el batir de alas en lo alto. Vio un bebé sobre la hierba que pateaba al cielo con esos piececitos diminutos. Hoffner trató de ponerse de pie, pero las piernas le pesaban demasiado. Empujó los muslos, pero tenía las manos cubiertas de alquitrán, húmedo y viscoso, que olía a aceite de alcanfor. De pronto se vio las manos en llamas. Mila lo apartó del fuego y él la vio recortada contra el cielo nocturno. Era vieja, su cuerpo estaba quemado y tenía los brazos despellejados. Alargó la mano para tocarla, pero ella retrocedió. Volvió a alargar la mano y abrió los ojos.

Estaban en un control. Veinte soldados republicanos aguardaban a lo lejos, todos con fusil y gorra. Mila hablaba con el hombre que sostenía la documentación. Hoffner oyó el ruido de un disparo de mortero a lo lejos y observó cómo los hombres agachaban la cabeza. El ruido era demasiado lejano para suponer peligro alguno, pero se notaba que esos soldados aún no sabían lo que era una batalla. Se encogieron agarrados al fusil.

Hoffner se incorporó y abrió la puerta. Tenía la mano agarrotada y el ojo hinchado como si se lo hubiera apretado para cerrarlo. Apenas podía tragar, pero se obligó a sacar las piernas y a ponerse en pie.

Mila y el soldado miraron a lo lejos al oír una segunda descarga. Hoffner se acercó a ellos a paso vacilante: la priva en el estómago peleaba contra un sol de justicia. Iba a decir algo, pero tenía la boca reseca. Escupió y el hombre le ofreció la cantimplora. Hoffner bebió.

—La cárcel de Coria… —dijo el hombre—. Tiene suerte de estar vivo.

Hoffner asintió y se acabó la cantimplora.

—Trataba de explicarle a la señora que es mejor que no vayan al sur —dijo el hombre.

—A la doctora —lo corrigió Hoffner y volvió a escupir—. La señora es médica.

—Sí, a la doctora. Yagüe ya tiene a media África saliendo de Sevilla hacia el norte para alcanzar Mérida. Las cosas van a ponerse feas en Badajoz, calculamos que dentro de un día o dos. Pero mejor no pensar en eso.

Si Hoffner hubiera sabido quién demonios era Yagüe o dónde estaba Mérida, tal vez se habría preocupado; en cambio, se limitó a decirse que era mejor no vomitar delante de los soldados.

Otra explosión resonó a sus espaldas.

—Correremos el riesgo —dijo Hoffner, inclinando la cabeza para dar las gracias. Tomó a Mila del brazo y volvieron al coche.

Padre e hijo

Un terror feroz se había apoderado de los pueblos y colinas que rodeaban Badajoz. Hoffner había sentido el mismo estremecimiento en Teruel, en los gritos aislados que resonaban detrás de las puertas de la cárcel de Coria, pero aquí penetraba en los gestos más pequeños: una mirada hacia atrás de una mujer en un carro, el silencio súbito de una bandada de pájaros posados en los árboles, el chirrido de neumáticos sobre un camino demasiado resbaladizo y trajinado por cascos de caballos, camiones y lluvia para que resultara transitable. Los hombres que pasaban avanzaban con más brío del justificable. Era la señal inequívoca de que iban a encontrarse con la muerte a su manera. El miedo hace que la gente se encoja; el terror le da fuerzas.

Todo servía: barricadas, armas y caballos para atajar el avance por el sur y el este. Yagüe ya estaba mucho más allá de Mérida. Podía suceder mañana o pasado. Eso era lo que decían. Nadie podía pasar después del atardecer.

—Necesito pasar.

Hoffner trató de enseñar sus papeles otra vez, pero el hombre de barba cerrada volvió a menear la cabeza con un gesto amable como el que se reserva a los niños ansiosos.

—Si todavía existe la carretera, podrá retomarla por la mañana —replicó el hombre—, pero nadie puede pasar de noche.

Estaban en un pueblo llamado Villar del Rey, a treinta kilómetros de Badajoz. El hombre se dirigió a una de las casas de la plaza. Tenía dos o tres habitaciones, una bombilla pelada y el resto estaba iluminado por velas. Delante había un patio encalado. El cielo era de un azul profundo teñido de rosa y un chico de unos trece o catorce años estaba apoyado contra la fachada. Era alto, pálido y sostenía el fusil con los brazos tensos por unos músculos recién estrenados.

El de la barba poblada le gritó:

—Julio, dile a tu madre que haga la cama para que estos dos pasen la noche. La mujer es médico.

El chico se enderezó y asintió, y Hoffner cruzó el barro detrás de Mila.

El interior de la casa era de piedra y los techos demasiado bajos para que un hombre estuviera erguido. Había sartenes y ollas colgadas de unos ganchos y sobre los estantes, y un abrevadero largo de madera ocupaba la pared del fondo. Dos niñas estaban sentadas a una mesa redonda, delante de unas fotos enmarcadas colgadas en la pared. En una se veía a un hombre con una mula y un fusil.

El mismo individuo estaba sentado en un banco limpiando con un trapo el cañón del fusil y levantó la vista cuando su hijo llamó a la madre.

El ruido de un aeroplano que venía de alguna parte rompió el silencio. El hombre apoyó el fusil contra la pared y salió. Antes de volver a entrar, se quedó fuera unos segundos mirando arriba y luego a los hombres de gorra y uniforme que estaban al otro lado de los campos y también miraban al cielo. Agarró el fusil, se sentó en el taburete y siguió limpiándolo con el trapo.

La madre apareció de la habitación trasera con delantal y una blusa verde de algodón basto. Era delgada y el cabello castaño entreverado de canas se le soltaba del moño y caía en mechones finos. En cualquier otro lugar, Mila y ella habrían podido ser hermanas.

Se dirigió al niño en una mezcla de español y portugués y le dijo algo a Hoffner. Era una voz grave y tranquila. La mujer se volvió hacia Mila y siguió hablando. Hoffner oyó la palabra frango varias veces y pensó que tal vez se refiriera al general, hasta que Mila se lo aclaró.

—Quiere saber si comeremos pollo, y le dije que sí.

Hoffner asintió y la mujer se acercó a las niñas, que la siguieron al patio. El chico seguía sentado en el mismo sitio. Había cogido un trapo y limpiaba el fusil igual que su padre.

—Dile que el muchacho es demasiado joven para tener un arma —dijo Hoffner a Mila.

Ella sabía por qué lo decía, pero también sabía que no valía la pena repetirlo.

—¿Acaso van a hacer diferencias a la hora de matar? —preguntó el padre que seguía concentrado en el fusil.

—No —respondió Hoffner mientras observaba al hombre limpiar el arma—, no van a hacerlas.

—Era un avión alemán o italiano. Es difícil saberlo en la oscuridad. Estaba perdido. Mañana o pasado tirará aquí sus bombas. De momento se las guarda para la ciudad —dijo el padre.

—Entonces tiene que mandar a su familia hacia el este.

—El que tiene coche es usted. Si quiere, puede llevársela al este.

—¿Me dejaría?

—No. —El hombre levantó la vista—. Si quiere llegar a Badajoz, tiene que salir esta noche.

Hoffner se sorprendió por la súbita franqueza del hombre.

—El capitán ahí fuera piensa de otra manera.

—El capitán quiere meternos en camiones y mandarnos de vuelta al lugar de donde usted viene o a Portugal. Mañana se llevará a mi mujer y a mis hijas a un lugar seguro.

—Pero al chico no.

—Si cae Badajoz, un chico con un fusil sentado aquí no servirá de nada… y su padre tampoco. Así que nos vamos a Badajoz con usted.

—Tendrá que hablar con el capitán para que me devuelva el coche.

—Su coche ya está de camino a la ciudad —dijo el hombre—, cargado de fusiles, municiones y comida. El capitán en persona estará al volante. Es muy valiente. Esta noche hará tres viajes; espera que los fascistas decidan dormir antes del asalto final. Al amanecer le dirá que su coche era necesario y que no puede irse al sur…; imposible con Yagüe a apenas veinte kilómetros de la ciudad. Quizá le pregunte a la doctora si se ve con fuerzas de aguantar la guerra, pero a usted… le dirá que es un hombre mayor y que no piense en hacer cosas fuera de su alcance. ¿Quiere llegar a Badajoz?

—¿Con un chico demasiado joven para llevar un arma?

—Entonces hay que comer y dormir. Pasaré a buscarlo más tarde.

Poco después de la una de la madrugada, el hombre sacudió a Hoffner para despertarlo. Se habían acostado en un jergón junto al abrevadero; el olor a ajo y grasa de pollo aún flotaba en el aire. Un perro o una cabra dormían debajo de la mesa y, cuando Hoffner se incorporó, vio al padre y al hijo con el fusil cruzado sobre la espalda. El hombre esperó a que Hoffner se sentara y le dio una pistola.

—Tengo la mía —dijo.

Le latía la mano.

—La llevaré yo —apuntó Mila.

Estaba de pie detrás del hombre.

Hoffner la miró. No la había oído levantarse. Se habían dormido sin preguntas. Era una concesión que Mila le había hecho.

Iba en pantalones y la mujer del hombre le había prestado un chal.

El hombre los llevó a la habitación del fondo. Su mujer estaba sentada en la cama con las dos niñas en camisón. La madre con el pelo suelto sobre el pecho parecía mucho más joven. Ella abrió los brazos, el padre le hizo señas al chico de que se acercara, pero este rehusó con la cabeza. El hombre alargó el brazo, sujetó al muchacho por la camisa y lo empujó hacia su madre. No hubo lágrimas mientras lo abrazaba; el chico al final cedió y le devolvió el abrazo, besó a sus hermanas y se retiró. Hoffner apartó la vista mientras el chico se enjugaba las lágrimas con la manga de la camisa. El padre se inclinó y besó a su mujer y a sus hijas. La mujer dijo algo en voz demasiado baja para que se oyera, y el padre volvió a besarla y luego fue a la ventana. Asomó la cabeza y salió por allí.

Los llevó campo a través hasta un bosquecillo. Hoffner olió los caballos antes de verlos: dos potros marrón oscuro que pastaban atados a un árbol. En lugar de una silla de montar, llevaban una manta, pero por lo menos tenían freno y riendas. Milla acarició el morro del primero y subió de un salto. Hoffner buscó un tocón y montó detrás de ella. Le pasó las manos por el talle y se acomodó contra su espalda al tiempo que Mila llevaba al caballo a la espesura del bosque. La luna los seguía a través de las ramas y Hoffner se abandonó al sueño.

Cuando llegaron las primeras luces, estaban en una pendiente cubierta de hierba alta y rocas. Los caballos habían resultado más que dignos, con su medio galope regular durante buena parte de la noche. Nadie había pronunciado palabra. Los animales ahora iban al paso, respiraban pesadamente y tenían el pelaje brillante de sudor.

El bosque se había hecho más ralo poco después de Villar del Rey, dejando un cielo abierto y una luna blanca, que iluminaba los campos y el matorral a lo largo del camino. Hoffner había perdido la sensibilidad de la pierna derecha hacía una hora, pero era mejor que el dolor intenso que ahora sentía en los muslos y el trasero. Cualquiera de los dos era suficiente para tenerlo distraído, y daba las gracias.

Badajoz apareció al otro lado del valle cuando coronaron la montaña: unos tejados rojos que subían caprichosamente desde la orilla de un río hacia lo alto de una colina, donde se extendía un bosque, y volvían a bajar por la otra ladera. Dos torres de piedra, del color de la arena mojada, perfectas para alojar cañones y granadas, se recortaban más allá de la línea de árboles. Una antigua puerta —románica o morisca, era imposible decirlo— se alzaba al lado del río y esperaba imperiosa al final de un puente solitario.

Los aviones ya habían causado destrozos. Partes de la muralla exterior estaban reducidas a escombros y las aberturas habían sido tapadas de prisa con sacos de arena y camiones. Por todas partes había tejados destruidos y columnas de humo que serpenteaban hacia el cielo. El padre señaló una nube que subía de un monte lejano, hacia el este.

—Lobón o Guadajira —dijo el hombre, y Hoffner se imaginó que serían pueblos al otro lado del río—. No dejan nada a su paso. —El hombre miró hacia el valle—. Está todo en silencio, no hay aviones, lo que significa que entrarán esta misma mañana, por el sur. Hemos de cruzar.

Encabezó la marcha sendero abajo y espoleó a los caballos para que dieran lo poco que les quedaba. La hierba dio paso a un matorral bajo. Los caballos empezaron a resoplar a medida que el terreno era más accidentado. El olor a madera quemada y pólvora llenaba el aire. En el puente, ni un solo soldado montaba guardia.

—¿Para qué? —dijo el hombre como si le adivinara el pensamiento—. Yagüe y sus moros llegarán por el otro lado. Si toman la ciudad, tendremos que defender esto.

Estaban en el puente, cuando el ruido de un motor solitario los detuvo. El hombre los hizo regresar en el acto y guarecerse al lado del primer montante de piedra.

Todos miraban arriba esperando ver aviones, pero, en cambio, el rumor era cada vez más fuerte cerca del agua. Se volvieron para ver el pequeño Ford de Toledo cruzar la puerta de la ciudad y entrar en el puente dando bandazos hasta que el capitán barbudo, que iba al volante, los vio y frenó. El padre llevó los caballos de vuelta al puente y el capitán apagó el motor.

—Salud —dijo el capitán.

—Salud.

—Me preguntaba dónde andarían estos caballos. —Era la misma voz afable de la noche anterior.

—Mi amigo aquí también se preguntaba lo mismo sobre su coche.

Era una buena respuesta. El capitán asintió.

—Han venido dos mil hombres de Madrid a defender la ciudad: milicianos y soldados. Están montando barricadas.

—Parece todo muy tranquilo.

—Los últimos aviones vinieron hace una hora.

El capitán abrió la portezuela y salió. Se volvió hacia la ciudad y levantó las manos por encima de la cabeza. Un espejo en alguna parte le devolvió un destello sobre la muralla y el capitán bajó los brazos.

—Os dejarán entrar en la ciudad.

—Nos habrían dejado de todos modos.

—Sí —dijo el capitán, mientras volvía a subir al Ford—, pero ahora no perderéis mucho tiempo gritando desde el puente. —Cerró la puerta—. Es vuestra decisión: si entráis, no podréis salir hasta que todo haya acabado. Ya lo sabéis.

—¿Por qué? ¿Acaso hay posibilidades de que salgamos?

El capitán no dijo nada y miró al chico.

—¿Tienes el fusil limpio? —El muchacho asintió—. Muy bien.

—¿Y han traído armas de Madrid? —preguntó el padre.

—Tienen la zona alta; debería ser suficiente. —El capitán miró a Hoffner—. Ya sabe cómo puede acabar esto, amigo. ¿Aun así quiere entrar? —Hoffner no respondió—. Me han contado lo de Coria —continuó el capitán—. Su encierro en la cárcel… Terrible.

—Sí —dijo Hoffner.

—Badajoz no es el lugar para buscar venganza por lo que le han hecho.

—No estoy buscando eso.

—A lo mejor la venganza no es algo tan malo de buscar.

El capitán se volvió hacia Mila y pareció a punto de decirle algo, pero en cambio puso en marcha el motor.

—Os veré dentro, al otro lado de la muralla.

—Puso primera y arrancó.

No había escapatoria al silencio. Las calles estaban vacías, salvo por el chirrido ocasional de un camión o alguna voz que venía de alguna parte tras la piedra y el ladrillo. Los caballos avanzaban despacio. Hoffner vio dos veces a niños pequeños, a quienes las lágrimas les corrían por las mejillas, mientras sus madres tironeaban de sus manos para que entrasen en casa y estuvieran a salvo. Así era cómo llegaba finalmente la guerra, pensó, no en la parte trasera de un camión con canciones y fusiles levantados ni en una carretera intercambiando historias y cigarrillos al andar. Ni siquiera el estallido de una bala significaba nada. La guerra llegaba con el silencio, la espera y la sombría certidumbre de que, algún día, los muertos del lugar serían prácticamente olvidados.

Hoffner oyó una risa ahogada y escudriñó un callejón. Dos hombres, viejos y sin afeitar, estaban sentados en sendos bancos a la sombra, con un cajón de madera entre los dos. Estaban borrachos, la cabeza apoyada contra la pared de piedra de una casa. Uno tarareaba una melodía en voz baja. El otro miraba y, por alguna razón, asintió, tosió y volvió a reírse. Hoffner los saludó con la cabeza.

—Esta no es su guerra —dijo el padre—. Ya han tenido las suyas. Por lo menos lo saben.

El padre los llevó por las callejuelas hasta una plaza amplia, al pie de la puerta sur. Había una extraña simetría en todo: camiones y coches alineados junto a la muralla, hombres y mujeres en camisa azul y soldados de uniforme apostados arriba, en cualquier grieta o abertura que encontraran para protegerse. Los dos camiones más grandes estaban delante de la puerta principal, mientras un grupo de soldados trasladaba cajas de municiones a diferentes puntos de la formación. Ya hacía calor y el polvo se arremolinaba en diminutas nubes grises.

El padre acercó los caballos lo suficiente para oír voces: órdenes a gritos, noticias de los hombres que miraban con los prismáticos desde los puestos de observación más altos de la muralla. Ese era el sitio desde el cual resistirían.

Padre e hijo desmontaron, y el primero le dio las riendas a Mila.

—Lléveselos a donde vaya. No hay razón para tener aquí a los animales. —Señaló una de las calles cerca de la plaza—. Coja por aquella, unas seis o siete manzanas, y busque el número.

Hoffner había enseñado al padre la dirección del último de los nombres de la lista del capitán Doval: el contacto de Hisma en Badajoz, el hombre que tenía almacenadas dos grandes cajas. No le había hecho falta explicar al padre el motivo.

—Gracias.

El padre asintió y miró a Mila.

—Un médico… Hará falta aquí.

—Sí, ya sé —respondió ella.

Hoffner suponía que diría algo más. Pero no fue así. En cambio, la observó bajar del caballo y pasarle las riendas. La miró sin acabar de creérselo y vio en ella la misma mirada del hospital, los mismos ojos del campamento de Durruti. La necesitaban en aquel lugar, eso era todo.

Mila frunció los ojos por el sol y siguió mirándolo.

—Ve a buscar lo que necesitas y después vuelve.

Hoffner no se movió.

—Coge las riendas —dijo al tiempo que se las ponía en la mano—. Aquí me necesitan.

—Pensaba que estarías conmigo.

—No, para esto, no.

—Pensaba que estarías conmigo —repitió.

—Lo estoy, pero me necesitan aquí.

—¿Y si no estás aquí? —vaciló Hoffner.

—Pues me buscas —respondió. Se acercó, esperó a que él se inclinara y le puso la mano a la nuca. Lo besó y él sintió como le clavaba los dedos en la piel. Se separó y murmuró—: Vuelve y búscame.

Hoffner la observó alejarse. Pensaba dar media vuelta y marcharse, pero en cambio la llamó. Ella, sin embargo, siguió andando.

—Mila —volvió a llamarla.

Ella se detuvo, mientras padre e hijo seguían adelante. Hoffner desmontó y fue a su encuentro llevando a los caballos por las riendas. Mila lo miró con expresión casi de dolor.

—Tienes que irte —le dijo.

—Ya sé.

—¿Y entonces? ¿Por qué no lo haces?

Hoffner le clavó la mirada, la atrajo hacia sí y la abrazó con todas sus fuerzas y sintió la mejilla de Mila contra su cuello.

—Se acabó la huida.

Mila le apretó la espalda y le besó con dulzura el cuello. Se retiró y él la besó en la boca. Ella dio media vuelta, y esta vez él la dejó marchar.

El alemán

La casa era como las demás: tres pisos destartalados de piedra y hierro; la madera de la puerta agrietada y desvencijada. Hoffner ató los caballos a un poste y llamó con el lado del puño. Esperó y volvió a llamar. Al final dijo el nombre en un tono lo suficientemente alto para que lo oyeran los vecinos de al lado. Oyó movimientos y la puerta se abrió despacio.

Un hombre, pequeño y canoso, estaba allí en pantalón con tirantes y camisa. Tenía la mano izquierda y el brazo encogidos por una enfermedad. Los dedos apenas le llegaban a la cintura y el resto del brazo pendía inerte sobre el costado. Asomó la cabeza por la puerta y miró a ambos lados de la calle, como si esperara ver más gente. Dio un paso atrás y observó a Hoffner.

—¿Ya han empezado el combate? —preguntó con cautela.

—No. ¿Dónde está el alemán? —inquirió Hoffner.

El hombre seguía mirando.

—Me parece que se equivoca de casa.

—No. Esta es la casa y no me importan las armas. Lo único que quiero es ver al alemán —dijo Hoffner en alemán.

—No entiendo ese idioma —respondió el hombre al cabo de un rato.

—Puedo ir a buscar a un par de milicianos para que te lo traduzcan. ¿Quieres que vaya?

Era evidente por qué los hombres de Hisma habían elegido a este español: era imperturbable. Hoffner esperó y el tipo por fin abrió la puerta del todo y lo hizo pasar.

El recibidor era estrecho, mal iluminado y tenía una escalera a un lado que subía en medio de las sombras. El hombre lo hizo pasar a una habitación al fondo, con un par de sillas de madera, una mesa baja y algo que en algún momento había sido una alfombra. El lugar olía a toallas mojadas, enmohecidas durante demasiados días en un rincón.

Hoffner levantó la vista y vio que el hombrecillo le apuntaba al pecho con una pistola que sostenía con la mano buena.

—¿Está aquí el alemán? —repitió Hoffner. El hombre permaneció completamente inmóvil—. Ya te he dicho que no me interesan las armas.

—Saca la pistola y déjala en la mesa.

Hoffner obedeció.

—El alemán, ¿está aquí? —insistió.

—No sé nada de las armas.

Hoffner lo miró mientras se preguntaba qué más iba a decir.

—Te ha dicho que viene de Berlín, que forma parte de Hisma, de la Hispano-Marroquí —dijo Hoffner—. Pues no es verdad; te ha mentido.

El hombre seguía mirándolo y Hoffner eligió la silla más incómoda y se sentó.

Se quedaron así durante cerca de un minuto.

—No estoy muy seguro de lo que pasaría si se oyese ahora un tiro —dijo Hoffner—, pero no me parece que tengas muchas ganas de averiguarlo. —Hoffner localizó el origen del olor: era una fregona apoyada contra la pared sobre un charco de agua grasienta—. Yagüe llegará dentro de pocas horas y tomará la ciudad. Te agradecerá las armas, desfilarás con él y señalarás a la gente que te las ha hecho pasar canutas por ese brazo pequeño. Luego verás cómo los fusilan… Todo por tu España. Y me da igual. Solo quiero al alemán, a mi hijo.

El hombrecillo abrió los ojos como platos por un instante al oír disparos de pistolas y fusiles a los lejos. Volvió la cabeza y prestó atención. La lucha continuó su escalada con las salvas de morteros.

—Ahora el ruido de un tiro no cambiará mucho las cosas, ¿no te parece?

Hoffner trató de no pensar en Mila y asintió despacio con la cabeza.

—Así que es tu hijo. —Hoffner no contestó—. Me dijo que había tenido que quemar sus papeles porque era demasiado peligroso tenerlos en la zona republicana.

—Nunca tuvo ningún papel. Y limpia ese mocho, por favor.

—Conocía los nombres importantes.

—Sanz en Teruel, Doval en Zaragoza.

El tipo dudó.

—Es evidente que yo también los conozco. No ha venido a ayudarte, créeme. ¿A qué hora vuelve a casa? —El hombre no bajaba la pistola—. ¿Sabe dónde están escondidas las cajas con las armas?

La pregunta pareció animarlo un poco. Esperó y negó con la cabeza.

—Perfecto —dijo Hoffner—. Entonces tendrá que volver. Será mejor que no estés aquí cuando aparezca.

Era evidente que el tipo estaba repasando todo lo que acababa de decirle para asegurarse de que no había pasado nada por alto. Yagüe seguramente estaba a las puertas de la ciudad, pero aún no había entrado. Poco a poco bajó el arma y se la metió bajo el cinturón.

—Si tratas de seguirme —le advirtió—, te pego un tiro. Si sales de aquí, tengo un hombre vigilando la casa que te pegará un tiro. ¿Entendido?

—¿Qué habitación? —preguntó Hoffner.

El hombre tuvo un instante de indecisión antes de responder.

—En el desván, arriba de todo.

Hoffner se puso de pie, recogió su pistola y se dirigió a la puerta.

Fueron horas de espera bajo una hilera de vigas inclinadas. Apenas había espacio para una cama, una cómoda y una ventana abierta que daba al sur y por la que entraba el ruido de la carnicería en las calles.

Hoffner había encontrado un pequeño rincón detrás de una de las vigas, donde por suerte no daba el sol. Se sentó en una silla con un vaso de agua que llevaba allí dos o tres días…, pero hacía demasiado calor para no bebérselo. No había portezuela, solo el hueco de la trampilla entre las tablas del suelo. Detrás de la cama había dos cuadros colgados: la Virgen mirando hacia fuera y un santo pensativo ante una mesa. No habían intentado ocultarlos… Tal era la fe en Yagüe y sus tropas.

Hoffner esperaba atento desde su puesto de observación. El ruido de los disparos crepitaba como el aceite en una sartén. De haber podido hacer oídos sordos a los gritos y alaridos, se habría imaginado una noche de verano en Wannsee con el cielo repleto de estrellas y la agradable explosión de los fuegos artificiales. Pero los gritos y los alaridos continuaron. Fue un momento sin emociones, sin recuerdos. Lo único que Hoffner tenía era la imagen de Sascha, de pie al lado del aljibe, que esperaba con él.

Primero lo oyó en el piso de abajo, después en la escalera. Hoffner se quedó muy quieto y volvió la cabeza. No se movió de su rincón oscuro, desde donde veía toda la habitación.

Sascha emergió por la trampilla. Se había afeitado y llevaba el poco pelo entrecano que le quedaba estirado sobre la calva. Estaba esquelético con esa camisa y esos pantalones de campesino y tenía la cara arrebolada por el calor. Llevaba una bolsa de viaje. La dejó en el suelo y se dirigió a la ventana, por la que se asomó a contemplar la ciudad.

Hoffner notó lo extrañamente tranquilo que le resultaba estar ahí, observando a su hijo. Trató de buscar en la postura o la mirada de Sascha algo que pudiera reconocer, pero no encontró nada. Dejó el vaso y lo saludó.

—Hola, Sascha.

Sascha se volvió de repente, fue un movimiento rápido aunque no brusco, y miró a su padre. Se guardó muy bien de mostrar asombro alguno.

—Tienes buen aspecto —dijo Hoffner. Sascha no contestó—. ¿Lo mataste?

Sascha frunció los ojos. Fue el único gesto de reconocimiento. Vio la pistola en el regazo de su padre.

—¿Piensas usarla? —preguntó.

Hoffner esperó y Sascha negó con la cabeza.

—No lo maté.

—Estás mintiendo.

Había algo tan descompuesto en la mirada de su hijo, como si toda la fuerza estuviera concentrada en la rigidez de las mandíbulas, en los hombros estrechos y tensos apretados contra el cuello. Como si al relajar la tensión se fuera a desmoronar o a echarse a llorar; aunque Hoffner no recordaba haber visto jamás una lágrima en el muchacho.

—Dejaste la película en Coria —dijo Hoffner.

—Sí.

—Para que la viera.

—Cuando la mandaran a Berlín, no aquí.

—Qué gesto tan asombroso de bondad.

—Pero estás aquí.

Hoffner trató de no ver el odio de esos ojos.

—¿Alguna vez te has preguntado en lo que te has convertido, Sascha?

Hoffner esperaba una reacción de ira o acusaciones, pero Sascha no tuvo ninguna de las dos. Se limitó a volver la cabeza y mirar hacia la ventana.

—Pronto abrirán una brecha en la muralla —dijo Sascha con indiferencia—; ya se oyen las granadas. En realidad están bastante cerca como para tirar granadas. Tendrán que trepar sobre sus propios muertos, pero pasarán. —Se quedó callado oyendo—. ¿Crees que maté a mi hermano?

—Sé que lo has hecho.

Sascha respiró profundamente mientras miraba a su padre y meneó la cabeza.

—¿Cómo iba a matarlo si él ya me había matado a mí? —Seguía mirando hacia la ventana—. ¿Sigues pensando que no vas a usar esa pistola?

Hoffner se sintió de pronto como clavado a la silla.

—¿Que te mató a ti? —fue lo único que logró articular.

—Aquí… —dijo mirando el desván a su alrededor—, estoy obligado a estar aquí por culpa de Georg. Él me quitó la vida y yo le quité la suya.

Hoffner escuchó las palabras pero se negó a admitir lo que significaban. Empezó a sentir una terrible presión en la cabeza.

—¿Cómo?

—¿Cómo? —repitió Sascha con desinterés—. ¿Y qué más te da?

—Sí, me importa.

—Pues apretándole el cuello con las manos y él apretándome el mío. —La voz no trasmitía nada.

—¿Y la bala? —se oyó Hoffner preguntar.

La mirada de Sascha era igual de vacía. Como si lo que captara desapareciera antes de llegar.

—No lo sé. A lo mejor porque me pareció bien. —Se volvió otra vez hacia la ventana. Hubo un largo silencio y al final añadió—: No le bastó con ser judío. No me bastó a mí decirle que era un error, que era demasiado peligroso.

Hoffner no lo escuchaba.

—¿Lo has matado por…?

—¿Porque era judío? ¡No seas estúpido! —La amargura al final salió a borbotones—. ¿Crees que eso significa algo para mí? Él lo eligió y era él quien tenía que vivir con eso. Georg sabía que eso no tenía nada que ver conmigo.

Hoffner notó que la angustia se apoderaba de Sascha a pesar de sí mismo, que sus ojos hurgaban en los recuerdos. Era una mente que se destrozaba sola, y Hoffner se sentía no menos perdido.

—¿Y por eso está muerto?

Sascha se rehízo y volvió a mirar a Hoffner; sentía el mismo odio hacia su padre que hacia sí mismo.

—No, no es por eso —dijo.

Sascha se metió la mano en el bolsillo y sacó un papel. Parecía como si en algún momento lo hubiera hecho un bollo y luego lo hubiera alisado y doblado en cuatro. Las arrugas del papel estaban sucias y con huellas de dedos. Hoffner lo miró y sintió que se quedaba blanco.

—Esto es lo que hizo —dijo Sascha sosteniendo el papel delante de la cara de su padre. Hoffner, sin saber cómo, se encontró con el papel en la mano—. Esto es lo que hizo y encima tuvo la cobardía de no reconocerlo.

Hoffner sintió los pliegues y la humedad del papel en los dedos. Se obligó a desplegarlo y, en el instante más insoportable de su vida, supo lo que vería escrito allí.

A la atención de la Secretaría del Ministerio, referente a Alexander Kurtzman:

Hoffner cerró los ojos y se quedó sin aliento. No había razón para seguir leyendo, ninguna razón porque conocía la carta de memoria.

—Por lo menos Georg me condujo a lo de las armas —dijo Sascha que miraba por la ventana—. Por lo menos aquí me tratarían con un poco de respeto.

Hoffner percibió en el tono desesperado de la voz del muchacho su razonamiento, la lógica inventada por una mente trastornada. Sascha había actuado convencido de que los españoles lo tomarían por un enviado de Hisma, por un enviado de Berlín. Estaba seguro de que podía volver a ser Alexander Kurtzman.

—Iban a necesitar que alguien les enseñara a usarlas —dijo Sascha—. Todavía…

Hoffner sintió que le empezaba a temblar la mano y se le cerraba la garganta.

—Georg no escribió eso —murmuró con dificultad.

Hoffner volvió a ver el papel en la máquina de escribir, las teclas que se estampaban en cada línea y las palabras:

Alexander Kurtzman, nacido Alexander Hoffner, es hijo de Nikolai Hoffner, hijo de Rokel Hoffner, judía. Según las Leyes de Núremberg de 1935, Kurtzman es judío y debe ser expulsado del Partido.

Hoffner no la había firmado cuando la mandó —hacía más o menos un mes— y ahora volvía a tenerla en sus manos. Esas cartas siempre eran anónimas. Les daba más peso. Hasta el idiota del ministerio —Steiner, Stiegman o Steckel— lo decía.

Hoffner abrió los ojos y vio que Sascha lo miraba.

—Fui yo quien les dijo que eras judío —confesó Hoffner. La mirada de Sascha se tornó casi hipnótica—. No me importaba lo que me pasara a mí —continuó—, pero tú…, era importante que tuvieras una salida.

Sascha bajó la cabeza al tiempo que se le crispaba la cara.

—¿Una salida?

—Lo escribí para salvarte, Sascha, para que te alejaras de esa gente de una vez por todas. —Se esforzó por encontrar las palabras para continuar—. Lo hice para salvarte y tú lo mataste.

Sascha empezó a sacudir la cabeza. Primero despacio y, poco a poco, con más fuerza. Se volvió hacia la ventana intentando controlar su respiración, pero cada vez estaba más agitado.

—Estás mintiendo —dijo. Era como si se lo suplicara—. Tú también figurabas en la carta… También te mencionaba a ti. Quería destruirnos a los dos. ¿No te das cuenta?

Hoffner sentía el peso de la muerte de Georg como un torno apretando su cabeza. No había escapatoria: había matado a su propio hijo, igual que si lo hubiera estrangulado con sus propias manos.

—No —contestó en voz baja—, Georg nunca te habría hecho algo así. Te quería. —Sascha apretó las manos sobre el alféizar—. Lo hice para salvarte —repitió con los ojos llenos de lágrimas—. Lo hice porque…

Sascha se volvió. No había más que odio en su mirada. Se acercó a Hoffner con los brazos estirados, lo agarró del pecho y lo levantó de la silla. El forcejeo los hizo caer sobre la viga y Hoffner sintió el golpe de la madera en la cara. Al cabo de un momento, Sascha lo tiró contra la pared y Hoffner cayó de rodillas. Trató de levantarse, pero Sascha empezó a patearle la barriga; su cara era el reflejo de la más absoluta enajenación. Una expresión que eliminaba toda salvación.

—¡Estúpido, egoísta!

Hoffner le agarró de las piernas, le dio un tirón y Sascha se echó atrás y se golpeó la cabeza con la viga. Perdió el equilibrio y fue dando tumbos hasta caer, mientras Hoffner lograba levantarse. Iba a decir algo, pero el pie de Sascha le dio de lleno en la mejilla. La habitación empezó a darle vueltas en la cabeza y, al ver a Sascha tumbado de espaldas, Hoffner arremetió.

Estaba tan delgado…, el pecho y los brazos del muchacho apenas eran carne y hueso. Hoffner sintió su propio peso al caer sobre aquel cuerpo insustancial. Los dedos de Sascha se hundieron en el pecho de su padre, pero este consiguió apoyar el antebrazo sobre la garganta del hijo. Oyó cómo se ahogaba —oyó a su hijo boquear en busca de aire— y lo miró a la cara: las mejillas rojas, los labios hinchados de sangre.

—¡Lo mataste! —oyó su propia voz, una vocecilla desesperada—. ¡Has matado a tu hermano! —Sacha forcejó y Hoffner acercó la otra mano al cuello—. Has dejado que matara a mi propio hijo.

Sascha consiguió soltar un brazo y Hoffner pensó que le iba a clavar las uñas en las mejillas, pero vio que los dedos de Sascha empezaban a arañar las tablas del suelo. La pistola estaba fuera de su alcance y Hoffner vio la mano acercarse a ella. Vio los dedos sobre el cañón, oyó el ruido del arma sobre la madera y sintió su propio peso apretando, su propia mano cerrarse en la garganta. No había palabras, ni ruegos, ni milagros que salvaran a ese muchacho de sí mismo.

Hoffner miró la pistola. Oyó el jadeo de Sascha al respirar y sintió que su vida se alejaba de él.

«Lo hice para salvarte», pensó.

Hoffner vio la pistola en la mano de su hijo y cerró los ojos.

Un pesado silencio que se apoderó de todo su ser. Allí estaba, apretando el cuello del muchacho mientras sentía el metal de la pistola sobre su propia piel. Si esto era rezar, era la única oración que había pronunciado en su vida. Oyó el chasquido, invocó a lo que fuera, pero solo percibió su propio pecho, su propio jadeo. La inmovilidad era sofocante y Hoffner abrió los ojos.

—Dios mío.

Miró y vio a Sascha inmóvil, los ojos clavados en el arma, el brazo estirado. Le había roto el cuello.

Hoffner se echó atrás, se incorporó tambaleante y apoyó la cabeza contra la cama. Tenía la mente en blanco y no podía hacer más que mirar ese cuerpo sin vida. Invocó a un Dios al que nunca había conocido y lo maldijo por su silencio.

Fuera, los disparos habían abierto una brecha en la muralla de la ciudad y empezaba la matanza. Hoffner agarró a Sascha por el pecho, lo abrazó y lloró… por el hijo que ya no tenía y que ahora yacía en sus brazos.

Lo sostuvo contra su pecho y lloró por la vida que el muchacho nunca había tenido.

Ya casi había oscurecido, cuando oyó la granada. Hoffner abrió los ojos. Seguía sentado, apoyado contra la cama. Los disparos se oían más cerca, el cuerpo de Sascha era más pesado, la cara estaba más blanca. Estalló una segunda granada y Hoffner volvió la cara en dirección al ruido. Tenía el cuello rígido y se preguntó si se habría dormido.

La mano seguía debajo de la cabeza del muchacho. Se la apoyó sobre el hombro y trató de levantarse. En la calle, un hombre hablaba del hedor de los cerdos. Oyó risas. Se puso de rodillas y alzó el cuerpo. Luego se puso de pie y lo colocó sobre la cama.

Hoffner miró la cara de su hijo, la forma en que el cabello se había enmarañado sobre la oreja y se lo echó atrás con una mano sin textura ni calor.

Apartó la mirada del cuerpo y vio la pistola en el suelo. Se agachó y la recogió. La sostuvo en la mano y volvió a oír gritos, un único disparo de fusil, risas. Sintió el peso de la pistola y se la calzó debajo del cinturón.

Se acercó a la cómoda y encontró una brocha y una maquinilla muy gastada. Y una colección de insignias: pequeñas, todas con la esvástica o el escudo de las SS. Cerró el cajón. Miró a su alrededor y vio la bolsa que Sascha había dejado en el suelo. La levantó y la puso sobre la cama.

Había una guerrera y unos pantalones y, cuando los desplegó sobre la cama, reconoció el uniforme de Overleutnant de las Waffen-SS. Las charreteras tenían una estrella dorada cada una, el habitual cuello de fieltro azul verdoso oscuro con las insignias de color Burdeos oscuro y galones blancos gastados en los bordes. El águila de la pechera tenía el ala izquierda desteñida. Hoffner olió la lana y se dio cuenta de que el uniforme estaba recién lavado. Habían remendado los bolsillos inferiores y los puños, y el tercer botón de abajo era de un gris ligeramente más oscuro.

Hoffner empezó a desvestir al muchacho.

No le resultó fácil bajar el cuerpo. Hoffner se cargó a Sascha al hombro; tenía puesto el uniforme completo. Lo apoyó contra la pared cuando llegó abajo, lo llevó a la puerta y esperó. El fuego ahora era más esporádico y venía del centro de la ciudad. Los hombres de Yagüe iban calle por calle, casa por casa. Hoffner aguardó y abrió la puerta.

El olor a pólvora y sangre llenaba el aire. Había restos de humo y los cristales de las ventanas estaban destrozados. Los caballos, milagrosamente, seguían atados al poste. Uno de ellos yacía de lado, muerto, con un orificio de bala que le había entrado por el ojo. El otro corcoveaba agotado y tiraba de las riendas. Hoffner le acarició el morro y esperó a que el animal empezara a calmarse. Cargó a Sascha sobre el lomo, tomó las riendas y echó a andar.

Había cuerpos en medio de charcos de sangre en la calle y en los umbrales. Le llegaban gritos lejanos y ruidos de cristales rotos por detrás. Hoffner continuó andando hacia la plaza y la puerta sur. Seguía con la pistola al cinto. Si tenía que morir de eso modo, que así fuera.

Vio un par de piernas estiradas que salían de un portal, que se movían adelante y atrás. Oyó el gemido ahogado de una mujer y la risa de un hombre. Se acercó y vio a un hombre encima de una mujer, que tenía las piernas levantadas y la cara llena de sangre. El tipo seguía dentro de ella. Hoffner le dio una patada en los pies y el hombre se volvió. Sacó la pistola y le disparó en la cara. Retiró el cuerpo inerte del violador de encima de la víctima y siguió su camino con las riendas en la mano.

Si hubo otros incidentes similares, Hoffner jamás los recordaría. Lo único que sabía era que de pronto se encontró en la plaza del sur, donde todo había quedado reducido a escombros, con cuerpos tirados sobre el empedrado y la tierra como si fueran un montón de periódicos sucios enrollados. El sol había desaparecido y unas farolas de luz blanca se ocupaban de iluminarlos. Allí no había disparos. Yagüe había tomado la plaza.

Hoffner vio un grupo de uniformados junto a una puerta y se acercó a ellos.

Uno de los soldados se volvió y Hoffner le dijo en alemán:

—Tengo el cuerpo de un teniente de las Waffen-SS. Estaba protegiendo las armas enviadas de Marruecos. Está muerto. Me ha enviado el capitán Doval de Coria.

El hombre se quedó mirándolo y Hoffner repitió lo que había dicho en español. El hombre siguió mirándolo y llamó a otro soldado. Hoffner repitió las mismas palabras por tercera vez.

—Es el alemán —dijo el otro soldado. Hoffner se quedó callado—. Tenemos órdenes de no tocarlo. Tenemos a su mujer.

Hoffner le pasó las riendas al primer soldado.

—Deje el cuerpo tal como está —insistió—, no lo mueva. —Y añadió dirigiéndose al otro—: Lléveme a donde está la mujer.

El hombre lo llevó al otro lado de la plaza, a un edificio cuyas puertas habían sido voladas. La fachada estaba acribillada a balazos de ametralladora y todas las ventanas reventadas.

El hombre lo hizo entrar.

—¿Quiere ver al general Yagüe?

Hoffner percibió la oscuridad interior y el hedor a cigarro.

—No —respondió—, no quiero verlo.

El soldado pareció momentáneamente confuso y lo llevó por un pasillo.

Mila estaba sentada en un banco, en una habitación pequeña iluminada por una bombilla. La ventana daba a un callejón y ella, apoyada contra la pared, miraba afuera con las manos inmóviles sobre el regazo.

El soldado los dejó solos. Hoffner oyó pisadas sonoras en el piso de arriba y voces de hombre. Mila seguía mirando por la ventana.

—Me necesitaban —le dijo ella con una falsa fuerza que encubría el dolor—, necesitaban un médico hasta que cayó la muralla. —Hoffner la observó frotarse la palma con el pulgar—. Sabían quién era yo. Mataron a todos los demás. —Vio cómo hundía el pulgar en la palma abierta—. ¿Lo has encontrado?

Hoffner tardó en responder.

—Sí.

—¿Está muerto?

Hoffner volvió a esperar.

—Sí.

Ella asintió en silencio. Dejó de frotarse la mano y se volvió hacia él. Tenía manchas oscuras de pólvora en la cara y el cuello, y los ojos rojos de tanto llorar, pero no había ningún sentimiento en ellos.

El consuelo que tal vez esperaban encontrar el uno en el otro ya no era posible en aquel lugar. Hoffner aguardó un instante y se acercó a ella. Mila parecía incapaz de ponerse de pie sola, de modo que la agarró por el codo y la ayudó a levantarse. Se dirigieron a la puerta, pero ella se detuvo.

—No quiero verlos —dijo—, no quiero ver a ninguno. No quiero ver su uniforme ni sus caras.

Hoffner la miró a los ojos y pensó que veía en ellos lo inconcebible.

—No —añadió—, a mí no me han tocado.

Pero tampoco había alivio en lo que decía.

Hoffner la rodeó con el brazo, Mila apoyó la mejilla sobre su pecho, cerró los ojos y dejó que la sacara de allí y la llevara a la plaza.

El ruido de disparos lejanos llegaba de alguna parte de la montaña. Cruzaron la plaza en dirección a los soldados. Sascha seguía en el caballo y los esperaban con un coche pequeño.

—El camino a Coria es seguro —dijo uno de los hombres—. En los puestos de control ya están informados.

El hombre hizo una seña con la cabeza y otros dos soldados se acercaron al cuerpo de Sascha.

—¡No lo toquéis! —gritó Hoffner.

Los hombres se detuvieron y lo miraron. Hoffner les devolvió la mirada lleno de rabia por su propia impotencia. De repente tenía un nudo en la garganta. Se acercó a Mila y la hizo subir al coche. Abrió el asiento trasero exterior y fue a buscar a Sascha. Mientras lo bajaba del caballo y lo cargaba al hombro, perdió el equilibrio un momento. Uno de los hombres se movió para ayudarle, pero Hoffner volvió a gritar.

—¡No lo toques!

El hombre retrocedió y Hoffner llevó el cuerpo de su hijo al coche y lo colocó en el asiento.

—Siga a ese camión. Lo llevará hasta el río —dijo el soldado que tenía detrás.

Delante, había un camión cargado de cadáveres. Hoffner asintió sin volverse, se puso al volante, clavó la mirada en los neumáticos y arrancó.

Después del río, la carretera subía entre el monte y la maleza. Los ruidos de Badajoz se desvanecieron y la luna se mantuvo oculta detrás de las nubes.

En la oscuridad de la noche se veían grupos de figuras huyendo: hombres y mujeres de mirada enajenada que corrían delante de los faros y se desvanecían en la negrura. Aparecían camiones por todas partes, con luces cegadoras, que transportaban el hedor de la carne aún fresca después de la batalla. Los ecos de los disparos se oían más cerca y luego se alejaban. Hoffner se detuvo una y otra vez en improvisadas barricadas, enseñaba los papeles y seguía el viaje.

El cuerpo de Sascha se mantuvo todo el tiempo perfectamente erguido. En uno de los controles, un guardia se acercó y le pidió fuego. Al ver que estaba muerto, retrocedió.

Mila se despertó poco antes del amanecer y le tomó la mano sin decir nada. Hoffner la tenía apoyada sobre el asiento; ella la dejó en su regazo y le quitó la venda que estaba ahora más apretada. Hoffner sintió el aire en la herida, mientras ella la limpiaba con suavidad y miraba las líneas de los cortes. Luego la vendó de nuevo, volvió a dejarla sobre el asiento y puso su mano encima.

—No estamos muy lejos —dijo él.

Ella asintió y miró por la ventanilla.

—Ahora me duele menos.

—Me alegro.

En Coria buscaron al cura y a un hombre con una pala, que fue con su hermano. Cavaron una sepultura junto a la de Georg. Hoffner se quedó mirando el movimiento de las palas que se hundían en la tierra. Vio cómo crecía el montículo y a los hombres sudar bajo los primeros rayos del sol. Los dejó retirar el cuerpo de Sascha del coche y luego observó bajarlo con una sábana, retirarla y dejarla echa un bollo a un costado. El cura leyó algo y habló. Fue una ceremonia sencilla y con prisa. Cuando el cura acabó, se retiró enseguida, mientras Mila y Hoffner miraban a los hombres cubrir el cuerpo de Sascha. Hoffner les pagó e inclinaron la cabeza agradecidos antes de marcharse.

Hoffner dejó que Mila lo cogiera de la mano y observó las tumbas de sus hijos.

—Lloré por el que no correspondía —dijo. No había sentimiento alguno en su voz—. Era tan pequeño, tan liviano… ¿Cómo es posible que un hombre llegue a estar así?

Sintió que Mila se llevaba la mano a los labios y la besaba. Era extraño percibir tanta vida precisamente en aquel lugar.

Se abrió la puerta de una casa al otro lado del campo y salió una mujer. No los vio. Siguió su camino hacia el otro lado y desapareció.

Hoffner volvió a mirar las sepulturas.

—Yo los llevé a esto. —No sentía nada al decirlo—. He llevado a mis hijos a esta situación… y a partir de aquí no hay camino de retorno, ¿no?

Mila esperó.

—Depende de adónde quieras retornar. —Le soltó la mano y comenzó a andar—. Ven cuando quieras. —Y siguió en dirección a la casas.

Hoffner cerró los ojos y dejó que el sol se derramara sobre su rostro. Se agachó y puso una mano en la tierra. Si había palabras que decir, no las sabía. Se limitó a recoger un puñado de tierra y apretarlo entre los dedos. No tenía rabia, ni desesperación, ni necesidad de pedir perdón. Era un vacío sin fin. Se volvió y vio que Mila pasaba despacio junto a las casas.

Abrió la mano y soltó la tierra. Se puso de pie y echó a andar detrás de ella.

Vollman había esperado. El avión tenía suficiente gasolina para llevarlos a Barcelona. Repostaría allí y seguiría, viaje a Berlín.

Durmieron las tres horas del vuelo. Y cuando Vollman comenzó el descenso, ambos se despertaron y vieron Barcelona por la ventanilla, tal como la habían dejado. Las historias de Badajoz aún no habían llegado a este lejano oriente; la noticia de que las columnas del sur y del norte se habían encontrado tardaría unas horas en llegar. Por ahora, la ciudad se extendía con satisfacción bajo el sol.

Mila y Hoffner estaban sobre la hierba corta de la pista mirando a Vollman cargar un bidón de gasolina tras otro en el depósito. Un coche vendría a buscar a Mila. Habían llamado a su padre.

—Quedan su mujer y un niño pequeño… —dijo ella con los brazos cruzados mientras miraba el avión—. Tienes que ir a Berlín. Tienes que ir a decírselo, arreglar cosas… Lo comprendo.

Hoffner asintió con la cabeza. No le había pedido que lo acompañase. Sabía que no lo haría. Si hubiera sido a cualquier otro lugar, él mismo se habría entregado a sus propios deseos. Habría cedido, se habría retirado o quedado en silencio en su presencia. Pero no se trataba de eso.

—¿Y qué es lo que comprendes? —preguntó volviéndose hacia ella—. ¿Crees que me espera algo en Berlín? —La obligó a mirarlo—. ¿Qué Berlín? Esa ciudad ya no existe, por lo menos no existe nada allí que reconozca. Voy por la mujer y el hijo. Voy a destruir la poca vida que aún les queda. ¿Cómo comprender algo así?

—Vas porque los quieres —replicó Mila—, vas porque es lo único que te importa. ¿Por qué te cuesta tanto reconocerlo? —Hoffner trató de responder, pero ella añadió—: Vas por la misma razón por la que volverás a España.

Hoffner vio su propia necesidad reflejada en los ojos de Mila. Vio que se abría un camino más allá de la oscuridad de esas dos tumbas, más allá de la humedad de la tierra que aún tenía en las manos y debajo de las uñas.

—No te pido que te quedes —susurró Mila.

—Lo sé.

—No te pido que vuelvas. Solo te digo lo que hay aquí. ¿Qué más hay allá?

El ruido de la hélice los interrumpió y ambos se volvieron para ver a Vollman que se dirigía a la escalerilla. Mila esperó a que Hoffner dijera algo, pero ante el silencio, añadió:

—Tienes que irte.

Hoffner miró el avión y vio que Vollman se ponía las gafas. Se volvió de nuevo hacia Mila, la abrazó entre sus brazos y la besó. Sintió el cuerpo de ella apretado contra su pecho. Mila se apartó y le dijo al oído en voz baja:

—Pues entonces quiérelos, Nikolai. Quiérelos y no olvides que eso es suficiente.

Hoffner retuvo en sus brazos el cuerpo tembloroso de Mila y supo que nunca sería suficiente. La soltó y echó a andar hacia al avión. Dejó que el ruido de la hélice se apoderara de él. Llegó a la escalerilla, subió y se dejó caer en el asiento. La nave empezó a moverse y sintió el viento en la cara. El aparato alcanzó velocidad y despegó.

Debajo, en algún punto, el mar rompía contra las rocas y el sol se revolvía entre las olas. Hoffner mantuvo los ojos en el cielo azul. Mirar atrás, aunque solo fuera un instante, le habría hecho vivir el más allá de todo esto como un imposible.

7

Adiós para siempre

La ciudad se extendía bajo las nubes y Vollman inclinó el avión para atravesarlas. La lluvia aquí era más fría y cayó sobre el rostro de Hoffner con el sabor ácido a nabos silvestres. Le resultaba bastante familiar; respiró hondo para tratar de recordar Berlín en agosto.

El avión aterrizó sin problemas. Un atardecer gris cubría los campos y la pista. Vollman apagó el motor, bajaron y caminaron hacia el hangar.

—Tengo un coche —dijo Vollman—; puedo llevarlo a la ciudad.

Viajaron en silencio. El crepúsculo se convirtió en noche mientras las luces en sentido contrario barrían el parabrisas como bengalas. Hoffner tenía la ventanilla bajada y dejó que la lluvia le golpeara la cara. Los coches pasaban veloces, las calles estaban cada vez más iluminadas y había más gente; y Hoffner se preguntó si quedaba algo por reconocer en esas vidas vividas con semejante despreocupación.

Vollman detuvo el coche delante de un viejo taller mecánico. En el piso de arriba había dos habitaciones grandes, muebles y un teléfono.

—¿Es aquí? —preguntó.

Hoffner siguió mirando las habitaciones y asintió.

—¿Cree que estará bien?

Era una pregunta retórica.

Hoffner se volvió hacia su interlocutor. No había nada más que decir, pero a pesar de todo le preguntó:

—¿Volverá a España o se irá a Moscú? —Vollman no contestó—. Bueno, supongo que no volveremos a vernos.

Vollman miraba el parabrisas. Hoffner esperó. Por fin abrió la puerta y bajó.

Arriba, el último rastro del Berlín conocido seguía como siempre. El gordo Rolf estaba sentado detrás de una mesa, en la otra punta de la habitación, delante de una cola serpenteante de hombres que llegaba hasta la puerta. Escribía en unas tiras de papel y se las daba a Frantz, que las asentaba en un libro de contabilidad. Los hombres eran un grupo de lo más variopinto: carteristas, timadores, ladrones; cada uno llevaba alguna cosa del trabajo del día. La mayoría tenía una caja abollada de cigarros, de manera que los objetos que entregaban olían a viejo tabaco holandés. Hoffner reconoció al hijo del hombre a quien había mandado a la horca hacía quince años. El tipo nunca le había guardado rencor; el padre había apaleado a la madre hasta matarla, de modo que el hijo se alegró de que lo colgaran.

Radek estaba en la segunda habitación, repantigado en un sofá leyendo uno de sus periódicos, cuando Hoffner cruzó la cola.

—Pimm siempre hacía este trabajo al amanecer, para tenerlos al trote —dijo.

Radek levantó la vista. Tiró el periódico y se levantó de un salto. Se notaba que estaba contento de verlo.

—Ya era hora. —Le dio un abrazo.

Hoffner intentó devolvérselo. Algunos los miraron, pero el resto sabía que no debía hacerlo. Radek se separó y sonrió.

—¡Conseguiste un avión! —exclamó mientras se dirigía a un pequeño mueble-bar con vasos y botellas en desorden. Descorchó una—. Tuve que traer de vuelta a Mueller —dijo y sirvió unas copas—. No había manera de ayudarlo, pero al final conseguí arreglarlo.

—Sí.

—Me dijo que conociste a Gardenyes; un loco, incluso para mí. No estabas cuando lo mataron de un tiro, ¿no? —Le tendió la copa a Hoffner.

—No.

—Mejor. Salud —brindó con la copa en alto.

Hoffner lo observó mientras bebía. Examinó esos ojos que lo miraban y lo vio vaciar la copa despacio.

—Georg no consiguió salvarse, ¿no? —preguntó Radek al cabo de un rato.

—No.

—Dios mío, lo siento. ¿Cómo fue?

Hoffner esperó y sacudió la cabeza.

—Lo típico, tal como te imaginabas. —Le devolvió el vaso intacto y echó una mirada a la otra habitación—. Parece que los negocios van bien.

Radek dejó los vasos.

—¿Se lo has dicho a la mujer?

Hoffner miró a los hombres, siguió el lento movimiento de la cola y vio el gran cuidado que ponía Rolf en escribir con buena letra.

—La madre y el padre de ella están en Berlín…, y el niño. Le facilitarán un poco las cosas.

En la otra punta había un hombre sentado solo. Tenía la mejilla y el ojo morados. Había estado llorando. Hoffner no tenía idea de por qué.

—Ha desaparecido todo, ¿no? —preguntó volviéndose hacia Radek.

—¿Qué?

—Esto, esta ciudad.

Radek sabía andarse con cuidado.

—Mejor tómate esa copa.

—Ella no encontrará el camino de vuelta, ¿no?

Radek tapó la botella. No tenía sentido discutir.

—¿Y de qué te serviría que volviese, Nikolai? Berlín ni siquiera se reconocería, aunque saliera a buscarse. —Radek se quedó mirando el vaso de whisky de Hoffner, lo levantó y se lo bebió.

No había nada real en todo esto, pensó Hoffner, nada que él pudiera tocar.

—Sascha ha muerto —dijo.

Radek bajó el vaso y esperó antes de hablar.

—¿De veras? —Se acabó la copa y la devolvió al mueble-bar—. Lo lamento —dijo evitando mirar a Hoffner—. Esta noche saldremos, al bar de Rücker, el Ratón Blanco. Es la última noche de los juegos olímpicos. Todo el mundo quiere tomarse una copa la última noche de los juegos.

Hoffner notó que la cara de Radek se ponía más tensa.

—Que disfrutes las copas, Zenlo —dijo y se dirigió a la puerta.

—No estaba en tus manos salvarlos, Nikolai —replicó Radek.

Le pareció que decía algo más, pero Hoffner decidió no escucharlo.

Salvo la ventana de Lotte, la casa estaba completamente a oscuras. Hoffner la miraba, tal como había hecho buena parte de la última hora. La calle estaba en silencio. Pasó un coche y Hoffner vio una figura que miraba a través de las cortinas. Salió de las sombras, a la luz de la farola, las cortinas se cerraron y se dirigió a la escalera de entrada.

La puerta se abrió antes de que llamara. Ahí estaba Lotte, en el recibidor, pálida, con unos mechones que se le escapaban del moño. Hoffner vio al padre y a la madre detrás —Edelbaum y su mujer—, junto a la escalera. No había nada que ocultara el miedo y la edad marcados en sus rostros.

Lotte miró a Hoffner, vio el ojo amoratado, la venda en la mano y retrocedió con la respiración entrecortada. Hoffner estiró el brazo para agarrarla, pero ella ya se deslizaba hasta el suelo con la espalda pegada a la pared y las piernas encogidas bajo el delantal y la falda. Se quedó allí, sollozando, y Hoffner se agachó a su lado. Oyó que la madre también lloraba.

Con los brazos inertes a ambos lados, Lotte empezó a golpear el dorso de las manos contra las baldosas, un golpe tras otro. El sollozo se convirtió en gemido mientras Hoffner la rodeaba con sus brazos y la atraía hacia sí. La levantó y la llevó dentro. La dejó en el sofá y la madre se acercó rápidamente a la hija. Hoffner retrocedió y se quedó al lado del padre.

—¿Cómo fue? —preguntó Edelbaum.

Los dos miraban a Lotte. Ahora ya no tenía más que recuerdos, una esperanza vacía que minuto a minuto se tornaba más desesperada. Qué fácil era destrozar una vida, pensó Hoffner, dejarla sin fuerzas y convertir el valor en algo apenas recordado.

—¿No ha venido Wilson? —preguntó.

Edelbaum tardó en responder.

—¿Quién? —preguntó ausente al tiempo que miraba a su hija.

—El hombre del Pathé Gazette. ¿No pasó por aquí?

Edelbaum trató de recordar, pero le costaba. Negó con la cabeza y Hoffner se preguntó si había sido bondad o cobardía por parte de Wilson.

—Vinieron dos SS, o Sipo, no sé —dijo Edelbaum—. Después tuve que sedar a mi mujer.

Hoffner percibió el miedo. Lotte empezaba a calmarse. Tenía la cabeza en el regazo de su madre y la mirada vacía, fija en la alfombra.

—¿Cuánto tardaríais en poder marcharos? —preguntó.

Edelbaum se volvió hacia él. Había auténtico dolor en su mirada.

—¿Marcharnos? Es mi hija.

—En marcharos de Alemania —explicó Hoffner—, todos vosotros. ¿Cuánto tiempo?

Edelbaum se esforzó en comprender.

—Tenéis que iros y lo sabéis —insistió Hoffner—. Tienes que llevarte a Lotte y al niño. —Edelbaum meneaba la cabeza y Hoffner añadió—: A partir de ahora viviréis así, todos los días, con este miedo. Y las cosas empeorarán. Tengo amigos que pueden sacaros de aquí. Pueden hacer eso. Arregláis vuestras cosas y os marcháis. ¿Comprendéis lo que estoy diciendo?

Edelbaum miraba a Hoffner y tardó en responder.

—¿Marcharnos de Berlín?

Hoffner se dio cuenta de que era un hombre roto quien lo miraba.

—Te estoy dando a mi nieto —dijo Hoffner—. Necesito saber que me entiendes.

Hoffner vio que Lotte levantaba la cabeza del regazo de su madre y lo miraba; ya no tenía la mirada perdida. Empezó a incorporarse.

—Tiene que dormir —dijo Hoffner.

Edelbaum se volvió, miró a su hija y asintió.

—Sí, por supuesto —asintió y, dirigiéndose a su esposa, añadió—: Intenta que esté tranquila. Voy a buscar mi maletín.

Edelbaum se dirigió al recibidor y Hoffner lo siguió. Una vez allí, subió la escalera. Todos sabían que el niño no se despertaba ni a tiros. Hoffner abrió la puerta y vio la lámpara pequeña en un rincón del dormitorio. Daba una luz tenue que llegaba justo al borde de la cama.

Mendy estaba de espaldas, apoyado en la almohada, con un brazo cruzado sobre la cabeza. Tenía las rodillas flexionadas y separadas y estaba completamente inmóvil. Nunca se movía mientras dormía. Hoffner se había pasado horas mirándolo, observando ese cuerpecito en todo tipo de posturas. Se agachó y recogió los libros esparcidos sobre la sábana. Los apiló y apoyó contra la pared. Todos sabían también que Mendy se daba cuenta cuando le quitaban un libro de la cama, abrió enseguida un ojo y volvió a cerrarlo. Hoffner se los dejó al alcance de la mano y le subió la manta hasta la cintura.

Era un niño perfecto, pensó, callado y tranquilo, que aún no había sido alcanzado por nada de lo que había más allá de esa puerta. Se preguntó cómo era posible algo así. Se imaginó que siempre había sido posible, incluso con sus propios hijos… pero, ¿para qué tratar de comprender eso ahora? El deseo de proteger nunca era suficiente, ni la capacidad de reconocer la fragilidad. Todo iba sucediendo y eso era algo que estaba siempre fuera del alcance. Miró a ese niño vivo y supo que no había forma de remediarlo. Hoffner le tocó la mejilla. Sintió la tibieza y la suavidad de la piel y quiso creer que oía la vocecilla del niño. En aquel lugar, no necesitaba nada más.

Retiró la mano y vio papel y pluma en el pequeño escritorio. Se sentó en el taburete de Mendy, tomó una hoja y escribió a la tenue luz de la lámpara.

La nota ya estaba doblada y el nombre Lotte escrito, cuando la oyó a sus espaldas. Se volvió y la vio en el vano de la puerta. Era imposible saber cuánto tiempo hacía que estaba allí.

—Si quieres, puedes decirme ahora lo que dice.

Hoffner levantó la vista y meneó la cabeza.

—No, es mejor que la leas.

—Nos marchamos. Ya lo hemos decidido. Mi padre dice que vendrás con nosotros.

Hoffner se quedó callado.

—Ya he probado las huidas, Lotte, y nunca me han funcionado —dijo al fin.

—Mendy no lo comprenderá.

—No, seguramente, pero tú lo ayudarás a hacerlo.

—¿Murió en paz? —preguntó sin rastro de empatía.

—Sí, creo que sí.

No hacía falta decirle cuánto la había querido Georg, ni lo que el niño había significado en su vida. Ella lo sabía y con el tiempo eso la consolaría. Lo que nunca debía saber era el inconcebible horror y la inutilidad de su muerte.

Hoffner se puso de pie, se acercó a ella y le tendió la nota.

—No es nada importante —dijo—. Son los nombres de las personas que pueden ayudarte, dónde hay algo de dinero… Algo para Mendy. Léela después de que me vaya.

Lotte lo miró. Siempre había tenido la capacidad de captar las cosas de prisa.

—¿Y adónde te vas, Nikolai?

Hoffner se encogió de hombros con indiferencia.

—Afuera, a tomar una copa.

Notó la primera grieta en la mirada aguda de su nuera.

—¿Y existe ese dónde?

Hoffner se había pasado la vida sin demostrar nada, así que le salió sin problemas.

—Hay muchos lugares donde poder tomarse una copa esta noche. Ya lo encontraré.

Necesitaba que ella se creyera la mentira. Necesitaba que le concediera al menos esto. Pero la tristeza de Lotte era tan intensa que no le dejaba espacio para tener ese detalle con los demás.

—Nunca te lo perdonaré, Nikolai, y Mendy tampoco.

Hoffner la miró a la cara. Tanto dolor, pensó, y el que aún llegaría. Esbozó una sonrisa. Lo menos que podía hacer por ellos era salvarlos de eso.

—Mendy tiene que estar a salvo. Tú necesitas estar a salvo… Y aquí esa seguridad ya no existe.

—¿Y tú no puedes ponerte a salvo con nosotros?

Hoffner volvió a quedarse callado.

—No siempre será un niño —dijo a fin.

Ella volvió a mirarlo y él la abrazó. Cuando Lotte se separó tenía los ojos húmedos. Se los secó con un pañuelo. Hoffner echó una última mirada a Mendy y se dirigió a la escalera.

La profundidad de la noche llegó antes de lo que esperaba. Allí, tan al oeste, los árboles eran más escasos y el cielo una mezcla de nubes y estrellas.

El ruido del agua contra las rocas marcaba un ritmo silencioso. Miró abajo, al canal, y vio la fuerza de la corriente. Recordó lo rápido que se había llevado a la pequeña Rosa de Luxemburgo: un minuto o dos, un súbito remolino y había desaparecido.

Pensaba que sentiría algo más en aquel momento: que sería la oportunidad de arrepentirse o desesperarse. Sin embargo, miró con una especie de asombro infantil la negrura de azabache de las aguas. No hace falta mucho para acabar con una vida, pensó. No hace falta mucho para saber lo que ha pasado hasta entonces y la repercusión que tendrá en lo que pasará. Solo entonces, en ese silencio absoluto, un hombre puede decirse: se acabó. Aunque haya anhelos o esperanzas que aún perduren allí o en otra parte, ese silencio no consigue decirle que retroceda, sino que pesa sobre él incluso más profundamente. Hoffner se acercó al muro de contención, miró a la oscuridad y se imaginó que el agua estaría fría.

Le llegó una salva de estallidos, levantó la mirada y vio que el cielo se llenaba de luces: despedían las olimpiadas con fuegos artificiales. Qué fácil era imaginar Berlín cubierta de luces. Qué fácil observar cómo desaparecían las luces y convencerse a uno mismo de entregarse al escalofrío de la propia cobardía y desaparecer con ellas.

Pero esta noche no, pensó. Sobre todo porque sabía qué vida había llegado a su fin. Allí no quedaba nada y no había razón para llorarla.

Hoffner retrocedió. De los árboles, salió un segundo destello de luces…, luces de un coche. Hoffner se quedó un buen rato mirando al otro lado de las aguas y luego se dirigió al coche.

Dentro, estaba Radek fumando.

—Debemos irnos —dijo—. El avión se irá contigo o sin ti.

Hoffner subió y Radek puso la primera.

—¿Ya has visto lo que tenías que ver? —le preguntó.

—¿Tienes los documentos? —preguntó Hoffner.

—Sí, Nikolai, tengo los documentos —respondió con un deje de frustración—. Siguen en el bolsillo.

Radek los sacaría del país —a Mendy, a Lotte y a sus padres—. Lo haría por él.

—Sabes que también puedo llevarte en ese avión —dijo Radek—. París, Londres. ¿Estás seguro?

El coche emergió del bosque y Hoffner vio la ciudad titilar y zumbar en lo alto. Cerró los ojos y dejó que Berlín se escurriera para siempre de sus manos.

Una vida más tarde, mientras un sol poniente se demoraba sobre el agua, el viejo Hispano-Suiza se abría paso por la carretera de la costa. Mueller dormía, Hoffner conducía y el primer destello del Montjuïc apareció en el horizonte.

Hoffner sintió el calor. Sintió la humedad del mar… Y sintió un torrente de vida que, aunque no le pertenecía por completo, estaba justo detrás de aquel horizonte, en los brazos expectantes de la única fe que había tenido en su vida.

Agradecimientos

La primera idea del libro se me ocurrió durante un viaje al festival de la Semana Negra de Gijón y mi primer encuentro con Paco Ignacio Taibo II. PIT II es una fuerza de la naturaleza, única e indómita en su compromiso con la escritura. Fue determinante para remitirme en la dirección adecuada en lo tocante a la investigación preliminar y aún más importante a medida que fue tomando forma el relato. Si su persona tiene algún parecido con alguno de los personajes de este libro, es solo por la profunda admiración que le tengo, nada más.

Chris Ealham, de la Universidad de Saint Louis de Madrid, fue quizá la más comprensiva de mis fuentes —preguntas sobre el terreno a todas horas de la noche— y, con diferencia, absolutamente esencial. Sus conocimientos de España durante el estallido de la Guerra Civil son nada menos que enciclopédicos. Es un erudito excepcional, aunque por qué motivo tenía al alcance de la mano la mejor ruta anarquista de camiones para salir de Barcelona el 3 de agosto de 1936, sigue siendo para mí tanto un motivo de respeto como un misterio.

James Amelang, de la Universidad Autónoma de Madrid, fue el primero en dirigir mi atención hacia las olimpiadas de protesta. También ha sido una mina de información sobre los textos fundamentales de los comienzos de la guerra. Le estoy eternamente agradecido por toda su exploración.

Sarah Crichton, editora de inteligencia certera y maestría artística, conoce a Nikolai Hoffner quizá tan bien como yo. Siempre planteó las preguntas adecuadas para asegurarse de que el personaje resultara claro y humano mientras atravesaba España. Yo no habría podido hacer el viaje sin ella.

Y esos viajes empiezan y acaban con mi agente, Mort Janklow. Sin él no habría habido un segundo, ni mucho menos un tercer libro de esta trilogía. Le agradezco su consejo sensato y sincero, su pasión y su fe imperturbable en esta obra.

Como siempre, Peter Spiegler estuvo presente en cada etapa del manuscrito, con su estímulo comprensivo y su ojo avezado; le doy las gracias por su perdurable amistad.

Mis padres siguen siendo fantásticos lectores. Le debo un agradecimiento especial a mi padre, escritor brillante que hace mucho me enseñó el oficio de escribir, posiblemente a pesar de mí mismo.

Y por último a mi mujer, Andra, y a mis hijos, Benjamin y Emilia: nada hay sin ellos y con ellos todo.

JONATHAN RABB es un escritor y analista político estadounidense. Nacido en Boston, Rabb creció en Princeton, Nueva Jersey, donde su padre, Theodore K. Rabb, enseñaba historia en la universidad. Estudió ciencias políticas en la Universidad de Yale desde 1982 hasta 1986 y obtuvo una maestría y un Master of Philosophy en la teoría política de la Universidad de Columbia.

Mientras que en Yale, Rabb cantó junto a los Whiffenpoofs y actuó en numerosas producciones, con el tiempo se trasladó a Nueva York, donde continuó actuando y cantando a la vez Off-Broadway (El último tango de Fermat) y en el Carnegie Hall con el New York Pops City.

Tras su etapa en Columbia, Rabb comenzó a escribir ficción. Su primera novela, El Supervisor, fue publicado en 1998. Fue seguido en 2001 por el thriller histórico, El Libro de Q. Rabb publicó la primera novela de la trilogía de Berlín entre guerras: Rosa, en 2005, seguido en 2009 por Sombras y luces y El segundo hijo en 2011.

Rabb también ha publicado una serie de historias cortas, ensayos, críticas y artículos de opinión en el Strand Magazine, The Oxford American, Opera News, The Huffington Post y en la serie “Ojalá hubiera estado allí”. (Doubleday).

Rabb ha impartido clases en la Universidad de Columbia, la residencia de estudiantes de Nueva York, en la 92nd Street y, en 2010, se unió al departamento de escritura en la facultad el Savannah College of Art and Design.

Debut en el thriller de Jonathan Rabb El Supervisor se publicó en 1998 por Crown Publishers, una novela basada en el descubrimiento de un manuscrito medieval oculto por un grupo secreto del mal.

El Libro de Q fue lanzado en 2001, publicado por Crown Publishers. Este libro se refiere a la misteriosa muerte y desaparición de Vaticano sacerdotes y un secreto maniquea conspiración.

Rabb fue ganador del Premio Hammett a la mejor novela por Rosa. También fue nominada en January Magazine’s como uno de los mejores libros de 2005.

Sombra y Luz fue nominada entre las cinco mejores novelas Berlin Noir, Wall Street Journal, 2012.

Notas

[1] Pathé Gazette: Noticiario británico que se exhibía en los cines antes de las películas, entre 1910 y 1970. (N. de la T.) <<

[2] En catalán en el original. (N. de la T.) <<

[3] Pequeña caja hueca y alargada que se coloca en la jamba derecha de los pórticos judíos y que contiene un pergamino enrollado con versículos de la Torá. (N. de la T.) <<

[4] Grupo de productores y compositores de música popular de Nueva York de finales del XIX y principios del XX. (N. de la T.) <<

[5] La Kraft durch Freude (literalmente: «fuerza a través de la alegría») fue una organización recreativa dependiente del Estado nacionalsocialista para exaltar las virtudes del nazismo y se convirtió en el operador turístico más grande del mundo en la década de los treinta. (N. de la T.) <<

[6] En español en el original, como todas las palabras castellanas que figuran en cursiva en el resto del libro. (N. de la T.) <<

[7] En catalán en el original. (N. de la T.) <<

[8] Aria de La Boheme de Puccini («qué manita más fría»). (N. de la T.) <<

[9] «Qué alivio de que esté usted aquí. ¿Está preparado para partir?» (N. de la T.) <<

[10] Ministerio de Marina de Reino Unido. (N. de la T.) <<

[11] Organización del Partido nazi en el extranjero. (N. de la T.) <<