Se llamaba Claire Gravesend. Murió tras caer al vacío y destrozar el techo de un lujoso coche aparcado en uno de los barrios más conflictivos de San Francisco. Lee Crowe, un detective con pocos escrúpulos, encuentra su cuerpo al amanecer y le saca unas fotos para vendérselas a la prensa. A raíz de eso, recibe la llamada de la madre de Claire, una de las mujeres más ricas de California. No cree que su hija se haya suicidado como concluye el informe forense, así que contrata al investigador para responder a los interrogantes que plantea su muerte.

Sin embargo, este no es un caso como los demás. Tras hacer un breve viaje a Boston en el que se ve obligado a luchar por su vida con un desconocido, Crowe descubre a su regreso a una mujer que es el vivo retrato de Claire. La verdad le abrirá la puerta de un mundo que jamás habría imaginado.

Jonathan Moore

De entre los muertos

ePub r1.0

Titivillus 11.08.2021

Título original: Blood Relations

Jonathan Moore, 2019

Traducción: Pilar de la Peña Minguell, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi hija, Sally Mahina Moore Wang

1

La primera vez que vi a Claire Gravesend ya estaba muerta, aunque no llevaba mucho así. La encontré delante de los apartamentos Refugio, en Turk Street, aún caliente y con las mejillas sonrosadas. Le puse dos dedos a la izquierda de la garganta y confirmé lo evidente. No quise llamar a Emergencias. No me apetecía hablar con la policía en ese momento. Además, ya no podía hacer nada por ella.

Mientras la observaba, la lluvia le encharcaba los ojos abiertos. Si alguna parte de su ser aún veía, lo hacía desde el fondo de un océano cuya superficie no podría alcanzar. Había expirado su último aliento y se hundía, llevándose consigo todo lo que hubiera conocido en vida.

Claire Gravesend.

Claro que yo entonces no sabía su nombre. Ignoraba la repercusión que tendría en mi vida. Podría haber sido un encuentro fugaz, una visión desafortunada en una calle del Tenderloin, ya inclinada de por sí al infortunio. En cambio, saqué la cámara y fue eso lo que terminó comprometiéndome. Apenas la vi en persona unos minutos; después solo en fotografías. Fragmentos de su vida, pistas, rastros esparcidos como cristales rotos.

Visto con perspectiva, no debería haberme sorprendido que aquel encuentro no acabara allí. Cuando te topas con alguien como Claire Gravesend, quedas marcado. O arrancas o el mecanismo se pone en marcha solo. Y cuando los ejes de las ruedas comienzan a girar, el movimiento se perpetúa. Un círculo vicioso, en constante renovación.

Lo que no logro quitarme de la cabeza es esa imagen de eternidad. O podría ser el destino de lo que hablo: la idea de que tu nombre y el devenir de tu existencia ya estuvieran decididos antes de la primera chispa del big bang. Que, aunque vivieras eternamente, jamás escaparías al rumbo trazado para ti.

Pero eso es solo por lo que sucedió después.

2

Voy a tomarme la licencia de retrotraerme un poco para explicar algunas cosas.

Esa primavera me había alojado cinco semanas en el Westchester, un hotelucho en el núcleo podrido del Tenderloin. Aunque no me sobra el dinero, tampoco suelo moverme por barrios marginales. Fui allí por trabajo. Tenía un encargo y pasé todo el mes de mayo viviendo entre una prostituta medio jubilada y un yonqui impenitente. Compartíamos el baño del pasillo. Las paredes del edificio eran delgadas, con lo que también compartíamos todo sonido posible. A simple vista, teníamos cosas en común: los tres evitábamos la recepción por diversos motivos, no gastábamos en lavandería… El empleado de noche de la tienda de bebidas alcohólicas más próxima podría habernos señalado en una rueda de reconocimiento. Pero a diferencia de mí, seguramente mis vecinos no habían levantado las tablillas del suelo para instalar micros y cámaras espía en el techo de los inquilinos del piso inferior. No pasaban las noches escuchando conversaciones susurradas, anotando nombres en clave en un cuaderno. Mis vecinos eran más honrados que todo eso.

El ascensor del Westchester no funcionaba y el hueco estaba repleto de basura: jeringuillas y botellas de alcohol, pañales de adulto y envases de comida a domicilio de Meals on Wheels para impedidos. Las escaleras eran oscuras, pero funcionaban. Conducían a una reja de hierro forjado a pie de calle que se abría a TurkStreet. Por las mañanas, antes del amanecer, solía bajar las escaleras, cruzar la verja y deambular por unas cuantas manzanas para asegurarme de que no me seguían. Cuando tenía la certeza de estar completamente solo (y uno puede llegar a sentirse muy solo en el Tenderloin antes del alba), me dirigía al Civic Center, donde tengo un despacho con dos habitaciones, cerca de los juzgados. Los juzgados atraen a la clase de personas que necesitan lo que yo vendo.

Pero en cinco semanas solo tuve un cliente. Madrugaba todo lo posible. Llegaba al despacho temprano y revisaba el correo. Ojeaba mis mensajes y pagaba los recibos pendientes. Debía seguir con mi vida. Llamaba al destinatario de mis facturas y firmaba mis cheques. Después volvía corriendo a mi puesto de escucha en el Westchester antes dé que se hiciera de día.

Eso iba a hacer el primer martes de junio cuando salí por la verja y eché un vistazo a los vehículos aparcados en Turk. Me preocupaban más las furgonetas sin ventanillas. Son las más fáciles de localizar: fontanería joe estarcido en las puertas, y media docena de agentes del FBI y de la DEA escondidos dentro, agazapados alrededor de monitores de vídeo y hablando por radio. Pero si estaban ahí, yo no los divisé. Di una vuelta a la manzana y, cuando me pareció que todo estaba despejado, giré al oeste, hacia Van Ness y mi despacho.

A medio camino distinguí el coche, aparcado enfrente, delante de los apartamentos Refugio. No era un vehículo cualquiera: un Rolls Royce Wraith, objeto de una súbita metamorfosis, de recién estrenado a destrozado. Supuse que había sido un accidente y crucé para verlo mejor. Curiosidad profesional. Lo mío no era exactamente la caza de ambulancias para buscar nuevos clientes, pero al acercarme comprobé el desacierto de mi primera impresión. El Rolls no había recibido un impacto frontal, ni lateral.

La parrilla cromada y el capó gris ahumado estaban intactos. El techo, en cambio, se había hundido hasta las manetas chapadas en oro. En la abolladura yacía una rubia perfecta, con un vestido de cóctel negro que transparentaba y brillaba a la luz de las farolas. No observé sangre alguna, salvo en el pie izquierdo, donde le había corrido por el gemelo hasta el talón. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos cerrados y el pelo esparcido en abanico por el Wraith. Llevaba un pequeño bolso de noche enroscado en la muñeca derecha y le faltaba un zapato, que habría perdido en la caída; y las uñas del pie pintadas de blanco, nacarado, como el interior de una concha.

Eché un vistazo a mi alrededor. Al otro lado de la calle, tendido en un lecho de cajas aplastadas, había un hombre. Vestía un mono de esquí negro y estaba dormido o inconsciente. Cinco semanas en Turk Street y, con el viento a favor, ya podía oler al del mono de esquí a dos manzanas de distancia. Si el estruendo de una mujer estampándose en un coche había logrado despertarlo, no lo había perturbado lo suficiente para mantenerlo despierto. Y él y yo éramos los únicos que estábamos por allí, al menos en la calle; no había forma de saber si alguien observaba desde una ventana oscura, así que ni lo intenté.

Me acerqué un poco más. La mujer no respiraba. Le puse con cuidado los dedos bajo la barbilla y le presioné la garganta en busca de la carótida. Aunque aún estaba caliente, no tenía pulso. Volví a mirar a un lado y a otro de la calle, luego al Refugio.

Catorce plantas. Un edificio de ladrillo centenario, con soportales en los dos pisos inferiores. No había ventanas abiertas por encima del vehículo aplastado, pero sí cornisas. Podía haber salido a una de ellas y cerrar la ventana después. O haberse tirado de la azotea. Pero nada de eso explicaba su bolsito de charol, ni su vestido vaporoso, ni el coche carísimo en el que había aterrizado. Nada de eso tenía sentido en Turk Street, delante del Refugio. Catorce plantas de chinches y falsas alarmas de incendios. Coches patrulla acercándose con sigilo en plena noche para interrumpir disputas domésticas o entregar órdenes de registro sin previo aviso. Era mejor que el Westchester, pero tampoco mucho más.

Me aparté y me acuclillé en la acera. Crujieron bajo mis pies los cristales rotos del parabrisas y decidí no arrodillarme. Deposité en el suelo mi mochila y la abrí. Cuando abandonaba el Westchester, no me gustaba dejar nada a la vista. Las cámaras espía y los micros estaban ocultos, y parte del equipo de grabación cabía bajo las tablillas del suelo, pero nunca salía de allí sin el portátil y la cámara. Saqué la Nikon y la configuré para retrato nocturno, sin flash.

Oí una sirena, pero en el Tenderloin eso podía significar cualquier cosa.

Me puse en pie e hice cinco fotos de la rubia suicida en su lujoso lecho de muerte, después retrocedí diez pasos para sacarla con los apartamentos de fondo y que se viera también la calle. Podría decirse que mi trabajo consiste en hacer fotografías. La mayoría de las veces nadie lo ve, salvo mis clientes, pero si se presenta la ocasión, no tengo reparos en vender una imagen al Chronicle o a cualquier otra entidad dispuesta a pagar. Tras el divorcio, y sobre todo desde que volví aquí, he estado viviendo como un forajido. Me conformo con lo que pueda conseguir. Y en lo relativo a fotografías, consigo un montón, porque a menudo estoy en el sitio perfecto.

Vi al hombre al bajar la cámara. Venía por la acera, empujando un carrito negro repleto de cajas plateadas, pero se había detenido en seco y miraba espantado el coche. No supe si veía a la chica o no. Tardó un momento en reparar en mi presencia y luego observó la situación, escudriñando primero mi cámara y después el Rolls aplastado.

—¿Quién demonios es usted?

—Nadie —contesté—. Un tipo que estaba dando un paseo. ¿Y usted?

No respondió, pero se acercó. El cristal crujió bajo sus deportivas. Vestía pantalones de lona y camisa de franela, y un chaleco encima con muchos bolsillos. Llevaba una gorra de béisbol con el logo de una productora que yo no conocía. Por un instante pensé que me había topado con algún rodaje, pero no había luces, ni camiones blancos, ni vallas que impidieran aparcar en la calle. Además, la muerta no era de atrezo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó cuando recobró el aliento.

—Ya estaba así cuando llegué —dije—. ¿El coche es suyo?

Negó con la cabeza.

—Estoy jodido. Jodidísimo.

Sacó el móvil y deslizó el dedo por la pantalla, como tratando de decidir a quién llamar primero.

—¿Estaban juntos, usted y ella? —pregunté.

—¿Ella?

Señalé el coche con la cabeza y el hombre se acercó despacio. La vio y se apartó enseguida.

—¡Madre mía!

—¿No la conoce?

—No la he visto en mi vida.

Me hice a un lado para encuadrar la imagen y, cuando tuve al de la productora junto a la chica con el coche de fondo, levanté la cámara e hice una foto.

—¡Oiga! —exclamó, volviéndose hacia mí—. ¿Qué demonios…?

—Para la prensa.

Enfilé por Turk. No me llamó, ni tampoco vino a por mí. Al final de la siguiente manzana, vi aparcada una camioneta con el logo de la productora en un lateral. En la zona de carga había un chico que, con la ayuda de una linterna, organizaba el material de vídeo. Si solo eran ellos dos y el Wraith era de alquiler, la empresa no debía de ser gran cosa. Bajé el bordillo y apoyé la mano en la parte posterior de la camioneta.

—Buenos días —dije, y el chico levantó la cabeza—. ¿Para qué es el coche?

—Para una sesión de fotos —contestó—. Para un anuncio en una revista.

Continuó organizando el material. Había apartado seis parasoles blancos y seguramente andaba buscando trípodes y flashes con mando a distancia. Y andaba a lo suyo como si no hubiera nada intrínsecamente raro en vender un coche de medio millón de dólares con el telón de fondo de un edificio de viviendas de protección oficial. Igual hasta convencían al del mono de esquí para que completara el decorado.

—Creo que deberías cerrar esto con llave e ir a echar un ojo a tu jefe —dije—. Tiene un problema.

—¿Que tiene qué?

—Y llévate el móvil para poder llamar a Emergencias.

Al oír eso, volvió a levantar la vista. Le hice una foto, con flash esta vez, para que se le viera la cara dentro de la camioneta oscura. Luego, por si acaso, tomé una de la matrícula antes de reanudar la marcha.

La puerta de mi oficina estaba a continuación de un tramo de escaleras, entre la de un veterinario y la de un prestamista. Yo había colgado un pequeño rótulo en el soportal.

AGENCIA LELAND CROWE

INVESTIGACIONES PRIVADAS

Subí los escalones y abrí con la llave, apartando de un puntapié el correo del día anterior. Crucé la recepción (vacía, porque no tenía recepcionista) y entré en mi despacho. Metí la tarjeta de memoria de la cámara en la ranura de mi ordenador de sobremesa y pasé diez minutos organizando y editando las fotos. Mi cliente podía esperar un poco.

La rubia suicida era bonita, y las fotos también.

El techo del coche la había frenado y se había combado a su alrededor, sujetándole los brazos y las piernas. Como no estaba desparramada en el asfalto, no parecía un cadáver. Se la veía muy serena. Una mujer dormida en una cama de acero. Yo había capturado la imagen desde distintos ángulos y con diversas exposiciones: planos en los que se veía la sangre del pie, los cristales rotos y las curvas de debajo del vestido, y que podrían dar mucho juego en la prensa amarilla si resultaba ser famosa; y otros en los que se apreciaba la escena pero la sangre estaba borrosa, para la prensa familiar.

Agarré el teléfono y empecé a llamar a editores fotográficos con los que había trabajado. No necesitaba el dinero con desesperación. Con mi encargo estival del Westchester, estaba más forrado que nunca. Pero un solo invierno de vacas flacas e inanición me había hecho desarrollar ciertos hábitos de por vida. No hay que dejar pasar las oportunidades; no se deja comida en la mesa.

Así que llamé a esos editores, empezando por los que tenían más pasta, y negocié.

3

Una hora más tarde, ya había firmado, escaneado y enviado por correo electrónico un contrato estándar. Mi fotografía estaría en internet antes de las nueve y en los expositores de las tiendas de comestibles dentro de tres días. La revista Just Now! me pagaría mil dólares, con un plus del doscientos por cien si la mujer resultaba ser una «persona de relevancia», concepto escrupulosamente definido en la página tres del contrato, que probablemente habría redactado algún abogado de Wilshire Boulevard al que la tarea le sorprendía tan poco como el que se vendiera un Rolls Royce aparcándolo en un barrio marginal. Y yo, por mucho desdén que quisiera fingir, terminaría cobrando el cheque cuando llegara.

Hecho eso, volví a coger el teléfono y llamé a Jim Gardner, el abogado que había comprado todo mi tiempo ese verano. Contestó al primer tono, sentado ya a su mesa a las seis y media de la mañana. Pues claro. Acababa de empezar un juicio y el testigo estrella de la acusación estaba a punto de subir al estrado.

—Buenos días —dije, apresurándome a interrumpir su saludo rutinario—. Justo a tiempo. Tengo algo.

Se hizo un breve silencio. Estaría pensando cómo quería sonar en caso de que el FBI le hubiera pinchado la línea, algo no del todo imposible, y menos aún si el gobierno tenía idea del trabajo por el que Jim me estaba pagando.

—¿Está de servicio, señor Crowe?

Cuando Jim Gardner estaba en modo juicio, hasta la más mundana de sus preguntas sonaba crucial y trascendente. Había presentado el caso el día anterior, con lo que estaba ya muy metido en su papel. Y sabía que podía estar actuando para un público mayor.

—Sí, letrado —contesté—. Esta llamada es privada y confidencial.

—No me basta con eso. ¿Ha tomado café?

Había un tipo en la tercera planta del Westchester que vendía crack desde su habitación. Lo embolsaba en condones que gorroneaba del API Wellness, el centro médico municipal de Polk Street. Eso era lo más parecido al café que había en mi hotel.

—El conserje me ha recomendado que esta mañana busque en otro lado.

Colgué. No me hizo falta preguntar dónde íbamos a vernos. El sitio ya estaba acordado de antemano.

—Anoche tuvimos una reunión a puerta cerrada —estaba diciendo Jim—. No fue como esperaba.

Estábamos sentados a ambos lados de la mesa del gerente de un taller mecánico abandonado. A través de la cristalera cubierta de telarañas se veía el suelo de hormigón manchado de grasa. La única luz provenía de una claraboya por la que se paseaba sin parar una paloma. Toc, toc, toc, toc, toc, toc.

Jim tenía una llave de aquel sitio porque alguien de su bufete se había encargado de ejecutar la hipoteca. Nos reuníamos allí con la frecuencia suficiente como para que yo también tuviera una.

—Nammar va a llamar a DeCanza a primera hora de esta mañana —continuó Jim—. Como es un buen fiscal, pensé que pasaría con él todo el día, pero terminará a las tres.

—¿Harás un descanso después?

Jim se pasó la mano por el pelo, gris y rizado en las puntas. Con su fuerte hablar arrastrado, sus espaldas anchas y su grueso.

—Es una buena hoja de ruta —dijo Jim—, pero no me estás animando nada. ¿Qué tienes de verdad?

Lo había conseguido hacía una semana. Me lo había reservado, pero mi intención siempre había sido contárselo cuando llegara el momento.

—No habrías querido saberlo demasiado pronto —le dije—, así que me lo he guardado y te he ahorrado un dilema moral.

—Eso ya lo puedo hacer yo solito.

—Pero mi implicación no depende de ti —repuse—. Lo que significa que, si quieres que te lo cuente, debes aceptar las condiciones de uso.

—¿A qué te refieres?

—O lo usas hoy o te olvidas. Si no es hoy, no lo vas a utilizar. Empleándolo ahora mismo, sin previo aviso, sin comentarlo con tu cliente, tendrás una oportunidad. Si él no se entera hasta que lo sepa el gobierno, mañana no tendrás más sangre en las manos que ahora mismo.

—Acepto.

Como esperaba, accedió, aun sin saber de lo que le hablaba. Necesitaba esa información, y probablemente entendía que le estaba ofreciendo una ventaja. No hacía falta ser un genio para deducir qué forma adoptaría. Había una moneda que se cotizaba mejor que cualquier otra en el mercado de las ventajas: la vida de un inocente. Las mujeres eran oro y los niños, diamantes.

—Tienen prisionero a DeCanza —dije—. Es su testigo, pero eso no significa que les caiga bien.

—Tampoco me sorprende.

—No ha visto la luz del sol desde mediados de mayo. Está encerrado en un cuchitril del Tenderloin. Llamarlo piso franco sería exagerar. Le llevan la comida dos veces al día. Pasan a verlo cada dos horas y, además, le han puesto un localizador en el tobillo, que le quitarán cuando vaya al juicio hoy y, si preguntas por ello, negará su existencia. Le concederán inmunidad, pero supeditada a una condena. Lo que significa que lo tienen cogido por las pelotas: si declara lo que ellos quieren, pero tu cliente se va de rositas, no hay trato.

Jim tamborileaba con los dedos en el escritorio destrozado.

—Puedo entrar en eso —dijo—. Aunque lo niegue y asegure que lo tienen en el Holiday Inn, mermará su credibilidad. Pero tienes algo más.

Pues claro que tenía más. Me daría vergüenza mandarle mis facturas si no tuviera más que eso.

—Ha estado suplicando un teléfono —contesté—. Lleva un mes haciéndolo, lo pide todos los días.

—¿Y para qué lo quiere?

—A ellos no se lo ha dicho, pero a mí sí, porque piensa en voz alta. Quiere hablar con su mujer.

—Se supone que está muerta.

Lo hice esperar un poco. Soplé el café y di un sorbo. Miré el móvil.

—Supongo que te refieres a lo de México D. F. —dije—. Al edificio de apartamentos que saltó por los aires.

—Dos soplones la vieron en el balcón.

—Estaba en la séptima planta y ellos a dos manzanas de distancia. ¿Sabes lo de las pruebas de ADN?

Jim se me quedó mirando, procesando la información.

—¿Tiene noticia de ello Nammar? —preguntó al fin.

—No tiene ni idea.

Dejó de tamborilear.

—Y tú ¿cómo has averiguado todo esto?

—Le he dado a DeCanza lo que quería —respondí—: un teléfono.

Había sido una operación relativamente sencilla. Fácil, aunque lo más sucio que había hecho en mi vida.

DeCanza recibía visitas periódicas de media docena de agentes del FBI y de tres ayudantes de la abogacía del Estado, Nammar entre estos. A todos les había pedido un teléfono y se lo habían negado. Aunque uno de ellos podría haber roto filas y habérselo dado en secreto, ya que de allí entraba y salía gente de sobra como para facilitarle el anonimato y la negación. Así que esperé a que fuese al baño, bajé las escaleras, abrí la cerradura de su cuarto con una llave maestra y un destornillador y le dejé un móvil en la cama.

De nuevo arriba, me quité los guantes de látex y lo observé por la cámara oculta en el techo. Su alojamiento era tan minúsculo como el mío y, cuando volvió del baño, tardó tres segundos en ver el móvil. Miró por la habitación y se acercó a la ventana. Se quedó quieto un minuto, con la cabeza gacha. Luego, metió el teléfono debajo del colchón.

Tres días después aún no lo había usado, así que esperé a que fuera a ducharse, me colé de nuevo en su cuarto y le dejé una botella de whisky, de esas de tipo petaca. De vuelta arriba, en un nítido blanco y negro, lo vi encontrar la botella e inspeccionar el precinto. No la vació en el retrete, ni se paseó consternado por la habitación. La abrió, la olisqueó una vez y empezó a beber.

Dos horas más tarde, levantó el colchón y sacó el móvil. Lo examinó un rato. Lo encendió. Y luego, de memoria, marcó un número.

Era una trampa, claro.

El móvil era la mitad de un par que yo había comprado en Chinatown. Había pagado a un hacker independiente para que los sincronizara, con una copa delante, sentados en un cubículo del San Lung Lounge. Tardó menos en hacerlo que en beberse el mai tai. Yo le di un sobre con billetes de veinte dólares y listo.

De modo que, cuando DeCanza llamó a su mujer, lo vi y lo oí en tiempo real.

Fue poco cauto. Ningún veterano del programa de protección de testigos debería tocar jamás un teléfono inteligente. Aquel tipo no tenía lo que había que tener. Yo le estaba ahorrando tiempo y sufrimiento.

—Busqué el número e hice algunas averiguaciones —le dije a Jim—. Llamó a un fijo de las afueras de Eagle Pass, Texas. Un rancho de unas dos mil hectáreas, escriturado a nombre de una firma con sede en las Islas Caimán. Los socios son todo sociedades limitadas extranjeras con nombres absurdos y apartados de correos. Te puedes imaginar quién es el propietario. El título de propiedad está limpio, con lo que la venta se hizo al contado. Hace cinco años, cuando a DeCanza le iba de lujo.

Le pasé por la mesa una copia de la escritura.

—¿Y la mujer que cogió el teléfono? —preguntó Jim.

—Maria Lucinda DeCanza —dije yo—. Vive allí con el hijo de diecinueve meses de ambos.

—¿También el niño está vivo?

—Se le oía de fondo.

Jim Gardner miró la escritura. La cogió de la mesa, le echó un vistazo y se la guardó en el maletín. No era un buen hombre, porque de serlo no habría hecho lo que estaba haciendo. Y tampoco yo era un angelito, porque de serlo no habría confiado en que hiciera lo correcto con la información que acababa de proporcionarle.

—Pásate si quieres por la vista —dijo Jim.

Agarró el maletín y salió de aquel taller en ruinas. A los cinco minutos, hice lo mismo.

Volví al Westchester. Mi trabajo allí había concluido y, si la vista oral no llegaba a buen puerto, puede que Nammar y el FBI se preguntaran quién había estado vigilando a DeCanza y cómo. Me convenía desalojar mi habitación, retirar el equipo de vigilancia, limpiar de huellas las superficies y dejarlo todo como debería haber estado: con botellas de bebidas alcohólicas vacías, latas de cerveza aplastadas y envoltorios de comida para llevar amontonados como ventisqueros en los rincones y debajo de la cama. Tenía una mochila llena de basura, lista para esparcir.

De camino, pasé por los apartamentos Refugio. Conté diez coches patrulla, dos Ford de incógnito que seguramente eran de inspectores de homicidios y una ambulancia en espera. Una furgoneta del depósito de cadáveres se ponía en marcha. La rubia suicida estaba embolsada y etiquetada, pero el Wraith seguía en la acera. Alguien lo había rodeado de conos de tráfico y había tendido un precinto policial amarillo de un cono a otro. Levanté la cámara y observé a través del objetivo mientras el obturador hacia clic. Del portal salió un hombre, de constitución delgada, pelo oscuro y con un traje tan desgastado que brillaba. Un inspector de homicidios. Se abrió paso entre los agentes y vi que me miraba. Bajé la cámara y seguí andando.

4

A las diez de la mañana, me fui a casa por primera vez en cinco semanas. Anduve desde el Tenderloin hasta Union Square, cambiando pensiones de mala muerte y tiendas de bebidas alcohólicas por artículos de lujo y vinotecas, y luego enfilé Grant Avenue hacia Chinatown. Mi hogar era un piso de un dormitorio en la tercera planta de un edificio sin ascensor situado sobre una marisquería. Desconecté la alarma con el mando del llavero y entré. Incluso aquel hogar, mi nuevo comienzo, estaba contaminado por el pasado. Formaba todo parte de un continuo, sin límites claros.

Hacía seis años, cuando mi matrimonio había fracasado, me habían puesto en la calle sin otra cosa que mi ropa, tres dedos rotos y una carta del Colegio de Abogados de California que confirmaba mi inhabilitación. Podría haber sido mucho peor. Me había acercado a un juez suplente del Tribunal Supremo y le había arrancado casi todos los dientes. Sentado en el asiento trasero del coche patrulla, una hora después, la prisión y la multa me parecieron inevitables. Pero tanto el padre de Juliette como su futuro marido creyeron oportuno tenerme callado. Así que en vez de ir a la cárcel y arruinarme, salí ganando. Cincuenta de los grandes por cada diente. El mismo día en que la jueza hacía pública la sentencia de divorcio en el registro electrónico del tribunal, me llegó un cheque de mi exsuegro. El chófer de toda la vida de Juliette me lo trajo al vestíbulo del Oakland Marriott y me ofreció su espalda, erguido y enjuto, para que firmara el recibí.

Puede que en el Marriott nadie se diera cuenta, pero los huéspedes del Westchester enseguida habrían sabido lo que era aquel talón: un soborno.

Fue un trato fácil. El nuevo marido de Juliette necesitaba mantener su credibilidad ante los votantes de California; seguramente su exmujer había salido aún mejor parada que yo. En mi caso, prefería el dinero al derecho de poder hablar de mi ex. Ni siquiera quería pensar en ella. La pasta me vino muy bien. Pasé los dos primeros meses abriéndome cuentas en los bares de La Paz, México. Me recuerdo tumbado boca arriba, contemplando las sombras de un ventilador de madera en el techo de mi habitación. Bebí mezcal hasta perder el sentido, hasta que, por fin, empecé a encontrarme bien. Me recuperé en un motel del desierto y emprendí el regreso al norte.

Aún me quedaba mucho dinero. Como estaba en paro, no podía pedir una hipoteca, pero sí comprar una casa al contado. Con cinco ventanas a Grant. Me tapaba un poco las vistas el rótulo de neón que anunciaba el restaurante South Seas Golden King Seafood. Parpadeaba toda la noche, con sus tubos dorados y rojos.

Oía el zumbido de aquellos caracteres chinos incluso en sueños. Cuando cerraba los ojos en cualquier otro sitio, el silencio me hacía despertar sobresaltado.

Como no tenía otra cosa que hacer, me preparé un baño. Para poder poner el tapón de goma en la bañera, tuve que dejar correr por las tuberías cinco semanas de agua turbia. En la nevera no había nada, solo condimentos y una solitaria cerveza Tsingtao. La abrí y me metí en la bañera. En el Westchester, no había querido reconocer que tenía miedo, pero ya en casa lo admití. Había violado la ley antes, normalmente para Jim Gardner, pero nunca me había pasado tanto de la raya. Jamás había hecho nada que enfureciera al FBI o a un fiscal federal, ni había camelado a un testigo del gobierno para que desvelara el escondite de su esposa. Podría haberme callado esa última parte, para proteger a una mujer cuyo único error, que yo supiera, había sido casarse con el hombre equivocado. Eso habría sido lo correcto, y Jim me habría pagado mis honorarios cuando correspondiera. Pero se lo había dicho. Ni siquiera lo había dudado.

Hasta entonces nunca había pensado que uno pudiera ser a un tiempo honrado e inmoral, pero ya no tenía tan claro que esos atributos se excluyeran mutuamente. Y tampoco sabía ya de qué lado se inclinaría la balanza si ponía en ella mi carácter.

Cuando se enfrió el agua, me sequé con la toalla, encendí la luz y me afeité en el lavabo. Volvía a parecer yo, pero me sentía igual que cuando había despertado aquella mañana para darme el último paseo de madrugada desde el Westchester. Eso me recordó a la rubia suicida, al agua de lluvia que le encharcaba los ojos y le perlaba la melena.

Estuve pensando en ella intermitentemente hasta las tres y cuarto, momento en que fui a ver cómo Jim Gardner empezaba a tomar declaración a su testigo. Entonces me asaltaron otras preocupaciones más inmediatas, problemas propios.

Llegué allí demasiado pronto.

La sala número cinco de la planta diecisiete del edificio Phillip Burton estaba en silencio cuando entré. Como esperaba, todos los asientos ya se encontraban ocupados. Era un juicio mediático.

Había de por medio casi tantos muertos como dinero y los únicos políticos que no hacían acusaciones eran los que se habían ido misteriosamente de la ciudad. Entre la multitud, reconocí a un reportero de la KTVU y al redactor de sucesos del Chronicle, habituales de los juzgados. Estudiantes de derecho, jubilados sin nada mejor que hacer. Abogados mal pagados en busca de algo que rascar. Había también seis hombres sentados uno al lado del otro en la primera fila, detrás de la mesa de Nammar. No les veía la cara, pero llevaba toda la primavera mirándoles el cogote. Eran los escoltas que el FBI había asignado a DeCanza.

Uno de ellos, el agente White, se volvió. Yo no había hecho ruido al entrar, pero puede que notara la corriente. Me miró a los ojos. A su espalda, detrás de la barandilla, permanecía Nammar, plantado ante el atril instalado entre ambas mesas. DeCanza se hallaba en el estrado de la derecha de la jueza. Jim estaba a la izquierda de su cliente, con la barbilla apoyada en la mano.

—¿Y el hombre al que usted conocía como Lorca, del que llevamos hablando todo el día, se encuentra en esta sala? —preguntó Nammar.

—Sí, señor.

—¿Podría señalárselo al jurado, por favor?

El agente White dejó de mirarme por fin. No quería perderse aquella parte. Habían pasado la primavera preparando a su testigo para ese momento.

—Está allí. —Lo señaló DeCanza—. El del traje negro. Ese es Lorca.

—¿Está usted seguro?

—Del todo. Lo he estado viendo a diario durante quince años. Fue a mi boda. Lo acompañé el día en que murió su hijo.

—¿Le resulta fácil identificarlo?

—¿Quiere decir que si me agrada hacerlo?

—¿Le agrada?

—Me siento como una rata.

—¿Le tiene miedo?

Pensé que Jim protestaría, pero ni siquiera levantó la vista.

—No es un hombre simpático, si se refiere a eso. No lleva bien los contratiempos.

—Entonces, está siendo usted valiente sentándose aquí a declarar.

—O igual me quiero morir. Sé lo que hace ese hombre.

—¿A los tipos como usted que dicen la verdad?

—A los tipos como yo, sí.

Nammar había estado mirando al jurado mientras planteaba sus preguntas, pero de pronto se dirigió a la jueza.

—Nada más, señoría —dijo—. No hay más preguntas.

La jueza Linda Kim se volvió hacia Jim y lo miró por encima de sus gafas de pasta negra.

—¿Letrado?

—Gracias, señoría —dijo él.

Se levantó y, cogiéndose las manos a la espalda, enderezó los brazos para estirar los hombros. Con Jim todo eran señales para el jurado. Supuse lo que aquello debía de significar: que se había aburrido, ahí sentado cinco horas, escuchando las mentiras de DeCanza. Mentiras que sería tan fácil aplastar como a una mosca desorientada. No le preocupaba nada, salvo que aquello retrasara su cena.

Se acercó al atril. No llevaba ningún papel.

—Buenas tardes, señor.

Jim Gardner se había mudado a San Francisco al terminar la carrera de derecho. Hasta entonces, había vivido en algún pueblo perdido de Misisipí. A los dieciséis años, su voz grave y cadenciosa le había proporcionado un empleo grabando anuncios radiofónicos para empresas de toda la región. Concesionarios de coches y boleras de Túpelo, un club de estriptis de Slidell… Fue su voz la que lo sacó de Misisipí. Nada más empezar a tomar declaración al testigo ya tenía al jurado pendiente de sus preguntas.

—¿Sabe usted quién soy?

—El abogado de Lorca.

—Represento al señor Alba —repuso Jim, señalando a su cliente—, pero él no conoce a ningún Lorca.

—¡Protesto! —intervino Nammar—. Si quiere demostrar eso, que suba a Lorca al estrado.

—Señor Gardner —instó la jueza a Jim—, formule su primera pregunta, por favor.

—Gracias, señoría. Y si se me permite responder al señor Nammar, ya tengo a Lorca en el estrado. En este preciso instante.

—¡Protesto! —exclamó Nammar, levantándose de un brinco.

—Tiene usted lo que estaba buscando —espetó la jueza Kim. Luego, se volvió hacia Jim—. Haga la pregunta.

Jim asintió con la cabeza. Se dirigió al jurado.

—Se llama Albert DeCanza, ¿sí o no?

—Sí.

—¿Ha tenido alguna vez un alias?

—Mis amigos me llaman Al.

Jim se rio a la vez que el jurado. Entonces rodeó el atril y se situó delante. No se permitía en los tribunales federales, pero la jueza no se lo impidió y Nammar tampoco protestó.

—¿No es cierto que usted es el usufructuario de todas las acciones de Aguila Holding Corporation?

A DeCanza le duró el gesto frívolo otro segundo, dos, quizás. Había oído la pregunta, pero le estaba costando procesarla. Cuando lo hizo, se quedó como desinflado. Pasaron diez segundos más, una eternidad en un tribunal. Siguió sin contestar.

—¿Le repito la pregunta? —dijo Jim.

—En mi vida he oído hablar de ese holding.

—A ver si lo he entendido bien —terció Jim—: ¿en su vida ha oído hablar de Aguila Holding Corporation? Se trata de una empresa con sede en las Bahamas que se registró como sociedad extranjera en Texas hace cinco años, tres meses y dos días. ¿No ha oído hablar de ella en su vida? —DeCanza se limitaba a negar con la cabeza—. Debe contestar de viva voz. A la taquígrafa, esa encantadora señora que tiene enfrente, le dan ardores si no.

—No he oído hablar de ella en mi vida —contestó DeCanza, mirando el vaso de agua que tenía delante. Luego, retiró las manos del estrado y se las cogió por debajo.

—¿Dónde estaba usted el 23 de marzo de 2014?

—No sé.

—Curioso. Su memoria ha sido excelente durante las últimas cinco horas —comentó Jim—. Permítame que le pregunte algo: ¿cuál es el aeropuerto más próximo a Eagle Pass, Texas?

—No sé —repitió DeCanza. Miró a Nammar, pero este se había vuelto de lado y susurraba por encima de la barandilla a dos de los agentes del FBI de la primera fila.

—No sabe —dijo Jim—. Vale, probemos con esto: ¿quiénes son los directivos de Ranch Four Corporation? Por si le refresca la memoria, se constituyó en las Islas Caimán y está registrada como sociedad extranjera en Texas, el 23 de marzo de 2014.

Nammar se puso en pie.

—Señoría —dijo—, ¿podemos acercarnos al estrado?

—Le he hecho una pregunta al testigo —insistió Jim—. Y me gustaría que contestara.

La jueza miró a Jim y a Nammar, luego a DeCanza, al que de pronto le brillaba la frente, cubierta por una fina capa de sudor.

—Responda la pregunta.

DeCanza la miró. Negó con la cabeza, con los ojos vidriosos, muy abiertos.

—¿Cómo era…? ¿Me la podría repetir? —preguntó, mirando a la taquígrafa.

Sin esperar a que la jueza diera su consentimiento, la taquígrafa leyó la última pregunta de Jim, recostado en la parte delantera del atril. Nammar había vuelto a sentarse y conversaba en susurros con los federales.

El testigo seguía negando con la cabeza.

—No sé —dijo una vez más—. En mi vida he oído hablar de esa empresa, así que no conozco a los directivos.

—Entonces, permítame que le pregunte…

Nammar se levantó e interrumpió a Jim:

—Señoría, ¿podemos acercarnos ahora?

—De acuerdo.

La jueza alargó la mano más allá del mazo y pulsó un interruptor. Se oyó un ruido blanco por los altavoces del techo, situados sobre el jurado y el público. Cuando Jim y Nammar se aproximaron a hablar con ella, fue imposible escuchar lo que decían. Pero sí imaginarlo. Nammar pretendía saber: «¿Adónde demonios quiere llegar con esto?» y Jim le decía: «No hace falta que le haga un croquis. Es su puñetero testigo. Si no sabe adonde quiero llegar, es culpa suya». El intercambio duró un minuto. DeCanza, solo y olvidado en el estrado, parecía a punto de salir corriendo hacia la ventana más próxima para tirarse por ella. Aunque estuviéramos en la decimoséptima planta.

Cuando la jueza detuvo el ruido blanco y los abogados volvieron a su sitio, no fui capaz de deducir qué había resuelto. Los dos letrados se mostraban impasibles. Jim ocupó su puesto delante del atril. Nammar se sentó y se giró hacia el más joven de los ayudantes del fiscal, sentado a su izquierda.

—Señor DeCanza —continuó Jim—, ¿su rancho de las afueras de Eagle Pass dispone de aeródromo?

Nammar se levantó de inmediato.

—¡Protesto! —Luego, en voz más baja, añadió—: Carece de fundamento. Además, el letrado ha dicho que le iba a preguntar por unas empresas extranjeras.

—Y los holdings a los que pertenecen —contestó Jim—. Estoy seguro de haber mencionado los holdings.

—Que el testigo responda la pregunta.

—¿Aeródromo? Ni siquiera sé de qué rancho me habla.

—¿No tiene un rancho en Eagle Pass?

—No.

Jim regresó a su mesa y cogió una carpeta fina. Se la llevó al atril y la abrió. Con parsimonia. Debía dejar que el jurado se preguntara qué tipo de documentos estaba a punto de revelar. Y lo que era aún más importante, inquietar a DeCanza.

—¿Insinúa que no sabe nada de un rancho de diez mil doscientas veinte hectáreas a las afueras de Eagle Pass, Texas? —En ese instante, Jim volvió la vista a la carpeta e inspeccionó la primera página con la yema del dedo—. ¿Tres edificios habitables, un aeródromo y un hangar que cambiaron de manos el 23 de marzo de 2014?

DeCanza llevaba un rato mirando a Nammar, pero este o hablaba con el letrado que lo acompañaba o susurraba a los federales que tenía a su espalda. No estaba viendo que su testigo se quedaba sin argumentos. De modo que se volvió hacia su otro único salvavidas posible: el cliente de Jim. Desde atrás, no pude ver si el hombre reaccionaba. Puede que asintiera discretamente con la cabeza. Tal vez fueran solo imaginaciones mías.

—Yo no… Es que…

Jim dio tres pasos hacia delante.

—Recapitulemos —dijo—. Hace un par de minutos, cuando hemos empezado, le he preguntado por sus alias. ¿Ha tenido alguna vez un alias, señor?

El testigo se miró las muñecas. Las tenía pálidas: había pasado demasiado tiempo encerrado últimamente. E iba a pasar mucho más.

—Sí.

—¿Ha tenido un alias?

—Sí.

Jim avanzó un paso más.

—¿Qué alias, señor?

DeCanza volvió a mirar hacia la mesa de la defensa y luego fijó la vista en su vaso de agua. Si su primer testimonio se hubiera parecido en algo a las declaraciones que había hecho en el Westchester, habría pasado buena parte de la mañana contándole al jurado cómo lidiaba Lorca con sus enemigos. Sus medios de comunicación eran barrocos. Empezaba con herramientas eléctricas y cinta americana, y después venían las bolsas de escorpiones y un arcón de tamaño considerable. Pero todos sus mensajes terminaban igual: con un cadáver desmembrado quemándose en un barril de aceite mientras algún esbirro avivaba las llamas y añadía combustible hasta que no quedaba nada. DeCanza lo sabía, porque se había visto implicado en todas las fases del proceso.

Entonces lo vi pensar, en tiempo real. Nammar no sabía que su mujer y su hijo seguían con vida. Nadie los protegía. Podía ceñirse a su versión de los hechos y luego todo quedaría en una carrera hasta Eagle Pass. Los hombres de Lorca contra los federales. Jim, con sus cordiales ademanes sureños, le estaba facilitando la decisión: que se arrodillara, sacrificara su cabeza, en ese instante, y salvara la vida a su mujer y a su hijo, o que defendiera la verdad y se atuviera a las consecuencias.

Su vida a cambio de la de ellos.

—¿Qué alias usaba, señor? —insistió Jim.

—Lorca.

—¿Podría repetirlo? Lo ha pronunciado tan bajo que no sé si nuestra encantadora taquígrafa lo habrá oído.

DeCanza no se atrevía a levantar la vista. No quería ver a Nammar y tampoco quería que nadie lo viera mirar hacia la mesa de la defensa.

—Lorca —dijo, un poco más alto esa vez.

Escuché la última respuesta de DeCanza cuando ya me iba. A mi espalda, Jim volvía a hablar. Abrí la puerta de la sala. Entró un chorro de aire frío del pasillo.

—¿Por qué no rebobinamos? —estaba diciendo Jim—. Retrocedamos a hace unos minutos, cuando ha señalado a mi cliente…

Según salía, miré atrás. El agente White se había girado de nuevo. Pelo blanco rapado, nariz rubicunda, ojos negros de mirada penetrante. Me siguió observando hasta que cerré de nuevo la puerta.

5

En el puesto de control de la planta baja, entregué el resguardo para recuperar mi móvil. Esperaba que White saliera de uno de los ascensores en cualquier momento, llamándome a gritos; no me sentí a salvo hasta que abandoné el edificio federal.

El gobierno había invertido dos años y millones de dólares en preparar el caso. Jim Gardner lo había eviscerado en menos de diez minutos. No eran ni las tres y cuarto. Me alejé deprisa de la entrada. Vi varios SUV de Seguridad Nacional aparcados a la izquierda, así que me fui para la derecha. Alguien iba a pagar por lo que acababa de ocurrir. Iban a cubrir de mierda a DeCanza, pero aún quedaría para otros. Para alguien como yo, por ejemplo.

Crucé Larkin y entré en el Harry Harrington’s Pub. Una vez dentro, me detuve un momento a explorar el local. Veinte personas, incluidos los dos bármanes. Los clientes eran mitad borrachos, probablemente parroquianos habituales, mitad empleados del gobierno que, siendo viernes, habían salido del trabajo un par de horas antes. Sus siete televisores emitían béisbol y críquet. Me senté al fondo de la barra, lo más lejos posible de la puerta. En cuanto pude, pedí un Wild Turkey, solo.

No pensé en nada hasta que pedí el segundo. Para mi estancia en el Westchester, había procurado estar a la altura del papel: no me afeitaba, apenas me duchaba y no lavaba mi ropa. En un mes, había llevado dos sudaderas y unos únicos vaqueros. Al terminar el trabajo, mi abrigo de mercadillo parecía robado de una tumba.

Le di un trago al bourbon. Con el vaso en la mano, me pasé los nudillos por la mejilla. Aún la tenía suave del afeitado de esa mañana. Me vi en el espejo de detrás de la barra. Con la camisa planchada y el traje recién salido de la tintorería, parecía un abogado. De los de verdad, de los que podían acudir a un tribunal y representar a un cliente sin que lo detuvieran. Jim no debía haberme invitado a la vista oral.

Quizás eran solo paranoias mías. Había sido cauto en el Westchester y había tomado precauciones más allá de mi apariencia. El agente White se había girado y me había mirado fijamente, pero podía ser por cualquier cosa. No tenía por qué relacionarme con la caída de DeCanza.

Cuando el barman pasó por delante, le pedí otro Wild Turkey. Me lo sirvió, pero primero me dio un vaso de agua con hielo, como insinuando que iba siendo hora de que frenara o me largara. Me bebí ambas cosas y me fui.

Crucé Van Ness, entré en una librería y encontré un ejemplar del Chronicle abandonado en una mesa de la cafetería. No había nada acerca de la rubia que había fotografiado, aunque no me sorprendía. Seguramente había caído sobre el Wraith más o menos a la misma hora que el periódico salía de rotativas. Se incluía un pequeño artículo sobre el juicio de Lorca, pero no lo leí. Ningún periodista podía haber previsto el giro que acababa de dar la vista.

Salí de la librería y seguí caminando hacia el oeste. No había hecho ejercicio de verdad desde mediados de mayo. No me importó que lloviera. Cuando Jim me pagara la última factura, podría volver a llevar el traje a la tintorería. Hasta podía tirarlo a la basura y comprarme todos los trajes nuevos que quisiera. Daba igual. Seguí caminando, buscando espacios verdes. Crucé Alamo Square y luego continué por los senderos paralelos a Panhandle y entré en el Golden Gate Park. Estábamos en junio y seguiría habiendo luz hasta las ocho y media. Pero era una luz grisácea, neblinosa.

Dudaba que DeCanza fuera a pasar la noche en el Westchester. Si a Nammar y a White les importaba el caso o sus carreras, lo atarían a una silla en un cuarto de hormigón y se turnarían para sacudirlo con un bate de béisbol. «¿Qué coño ha pasado, Al? ¿Qué tiene Gardner contra ti?». Pero Nammar no funcionaba así. Yo solo conocía a una persona que hacía las cosas de ese modo y era el tipo gracias al cual yo podía pagar mis facturas.

El suave repiqueteo de la lluvia en los eucaliptos resultaba relajante. Decidí ir andando hasta Ocean Beach y luego coger un taxi a casa. Después de eso, no estaba seguro. Quizá La Paz otra vez, o incluso más lejos. Tailandia o Vietnam. Pero cuando llegué a la playa y me senté, me vibró el móvil. Lo saqué y vi el mensaje de Jim que acababa de entrarme.

Nos vemos en tu despacho. Ya.

—Has tardado una eternidad, Lee —me dijo Jim.

Había subido los escalones que conducían a la puerta cerrada de mi oficina y me esperaba entre las sombras.

Mientras fue mi jefe, yo lo llamaba señor Garland y él a mí señor Crowe. No estaba acostumbrado a que me tuteara, aunque ya hiciera seis años que no me tenía en nómina. Al volver de La Paz, me había pasado dos meses en casa, cruzado de brazos, hasta que había decidido buscarme una ocupación. Entre mi antiguo empleo y los veranos que había trabajado como pasante de un abogado defensor, podía reunir suficientes horas de investigación para que me concedieran una licencia de investigador privado. Así que hice el examen y aprobé. Me dieron un carné y acto seguido fui a buscar a Jim. Él había sido mi principal fuente de ingresos los dos primeros años, pero con el tiempo había encontrado otras alternativas. Ahora las cosas me iban lo bastante bien como para necesitar un despacho propio.

—¿Así vienes a trabajar? —me preguntó, estudiando mi traje empapado.

—Solo cuando me espera un cliente.

Me quité la chaqueta y, retorciéndola, escurrí el agua en el suelo. Nos dimos la mano y él reculó de pronto.

—Hueles a bourbon, Lee.

—Este es mi despacho —repuse—. Mi tiempo.

Me saqué el llavero del bolsillo y abrí la puerta. Jim entró y yo lo seguí. Se sentó en una de las sillas que había frente a mi escritorio y sacó un pañuelo del bolsillo de la pechera de su traje de lana para secarse la lluvia de la cara.

—Bonito despacho —afirmó.

Dudaba que lo dijera en serio. Él tenía una oficina esquinera en una planta alta de One Market Street, con vistas al Ferry Building y a la bahía. Se sentaba a su mesa cuando aún era de noche y veía salir el sol por encima de las colinas de Oakland. Un equipo de doscientos abogados trabajaba para él en un edificio con suelos de mármol. Entraba dinero en la caja las veinticuatro horas del día. Siempre había tenido claro por qué me había permitido cruzar el umbral de su puerta: había llevado a cabo sus pesquisas y así me lo había comunicado. Yo era un don nadie entre muchísimos otros; no era mi renombre ni mi magnetismo lo que buscaba. Quería que el padre de Juliette fuera cliente suyo. La estrategia funcionó hasta que mi divorcio y mi inhabilitación me convirtieron en un paria y, por guardar las apariencias, Jim me desterró de forma muy pública. Ya me lo esperaba. Pero nuestra relación siguió adelante, y evolucionando, y eso sí que me sorprendió.

—Tendría que haberme pasado por aquí cuando firmaste el contrato de arrendamiento —dijo—. ¿Cuándo fue eso, el mes pasado?

—No celebré ninguna fiesta de inauguración. ¿Cómo ha terminado lo de DeCanza? Me he marchado pronto.

No quería contarle lo del agente White sin tener la certeza de que había un problema.

—¿Has llegado a verlo derrumbarse? —preguntó Jim. Asentí con la cabeza y él continuó—: Después de eso, lo he llevado por donde he querido. Todo lo que había declarado antes era mentira. Lorca es él. Controlaba todo el cotarro, de arriba abajo.

—¿Has acabado con él?

—Sí, pero Nammar no lo sabe. Mañana es mi testigo. Lo acribillaré a preguntas para asegurarme de que no ha cambiado de opinión de golpe y porrazo, y después se lo pasaré al fiscal.

—¿Lo harán cambiar de opinión?

Jim echó un vistazo al despacho, probablemente preguntándose si habría escuchas. Debió de decidir que no.

—¿Lo harías tú si fuera tu mujer la del barril?

Negué con la cabeza. Independientemente de por qué lo dijera, la respuesta era no. No cambiaría de opinión por una hipotética futura esposa, ni por Juliette. No le tenía especial cariño, pero nadie merecía terminar en uno de los barriles de Lorca.

—¿Dejarán que lo condenen? —pregunté.

—Es Lorca. El mandamás. No se van a arriesgar a una sentencia exculpatoria. Alguien por encima de Nammar lo llamará esta noche. Procurarán declarar nulo el juicio. Si no funciona, buscarán el modo de negociar la sentencia, ¿y por qué no? Ya lo tienen por fraude fiscal, con lo que irá a la cárcel de todas formas.

—Pero tú ganas —puntualicé yo.

—Yo gano.

Abrí el cajón de mi escritorio y saqué una botella.

—La tenía reservada.

—Pues sigue reservándotela, Lee. —Estaba a punto de descorcharla, pero al oírlo me detuve. Me apoyé la botella en la rodilla y lo miré—. No he venido aquí a hablar del juicio —añadió—. Tengo otro trabajo para ti: una clienta que necesita un detective. Es una buena clienta, desde hace mucho, y preferiría presentarle a un hombre sobrio. Y seco, si tienes ropa para cambiarte aquí.

—¿De qué va esto?

—Claire Gravesend.

Esperó mi reacción, pero el nombre no me decía nada.

—¿Debería conocerla?

—Esta mañana le has vendido una foto suya a un periodicucho. Está todo en internet.

Tardé un segundo en comprender a qué se refería. Aún estaba nervioso con lo de Lorca y el agente White. Entonces recordé mi paseo matinal. Mi nombre saldría junto a la foto. Para bien o para mal, el mundo entero iba a saber que la había hecho yo.

—¿La suicida…? ¿Qué tiene que ver ella?

—Mi clienta es Olivia Gravesend, su madre.

—¿Te refieres a esa Olivia Gravesend?

—Sí.

—La chica que he visto esta mañana… ¿es hija suya?

—Te lo acabo de decir.

—¿Y para qué quiere contratarme tu clienta?

—Su hija ha muerto. Quiere saber cómo y por qué.

—¿Y eso no se lo dirá la policía?

Jim se sacudió de la solapa la ceniza del puro.

—No se fía de nadie. Han identificado a la chica por las huellas dactilares y han mandado a un hombre con fotos a su casa para que realizara la identificación oficial. Estando en su casa, el policía le ha dicho que parecía un suicidio.

—Le preocupa que saquen conclusiones precipitadas.

Jim asintió con la cabeza.

—Van muy rápido —dijo—. Si empiezan así, llevarán una venda en los ojos.

—¿La ha visto saltar alguien? —pregunté—. Si hay algún testigo, si alguien se ha acercado a…

Jim me interrumpió con un manotazo al aire.

—No sé si hay testigos o no. Además, aunque encuentren a alguien dispuesto a testificar, ¿tú te fiarías? Ya sabes cómo va esto. Se puede comprar a un concejal por diez mil dólares. ¿Cuánto crees que cuesta un testigo de Turk Street?

Pensé en mis últimas semanas y en lo que había visto esa mañana. Un testigo era tan maleable como cualquier otro individuo. Además, no solo se podía dar forma a un testimonio con dinero. La coacción funcionaba igual de bien y era más barata.

—Has dicho que me la vas a presentar esta noche, ¿va a venir aquí? —quise saber.

—He quedado con ella en su casa, si tienes tiempo.

—Pensaba irme unos días fuera —respondí.

—¿Por lo de hoy?

—Sobre todo.

—Mira, Lee… Lo estaban amenazando para conseguir que declarara lo que querían. Al presionar nosotros también, ha cambiado su versión de los hechos. Como no teníamos las mismas ventajas que ellos, nos hemos servido de otras. Habría seguido mintiendo hasta que lo enderezáramos.

—¿Lo crees en serio o es lo que me quieres vender? —pregunté—. DeCanza se ha hecho caquita cuando has mencionado Eagle Pass, así que los dos sabemos que es verdad. Lo aterraba tu cliente y eso lo dice todo.

El silencio de Jim fue lo más parecido a darme la razón. Como no iba a conseguir más de él, dejé que se prolongara. Jim encontró un clip en el borde de mi mesa, lo cogió, lo estiró y se lo enroscó en la yema del dedo.

—¿Puedes ayudar a la señora Gravesend? —preguntó—. ¿O me busco a otro?

Sabía cómo camelarme. Me fastidiaba perder la oportunidad de trabajar para alguien como Olivia Gravesend, pero soportaba aún menos la idea de que le ofreciera el trabajo a otro. Además, igual tampoco era tan buena idea que me marchara de la ciudad. Al gobierno no le hacía falta que anduviera por allí para acusarme de algo. Si Nammar conseguía una acusación formal del gran jurado, alguien me estaría esperando en el aeropuerto cuando regresara, así que más me valía quedarme allí y estar pendiente.

—¿Cuándo nos vamos? —le pregunté a Jim.

—Ahora mismo —me contestó—. Lávate la cara. Procura parecer el chaval al que yo conocía. Voy a llamar a Titus para que pase a recogernos.

Íbamos sentados en la parte de atrás del Range Rover. Jim subió la pantalla negra que nos aislaba de su chófer y se inclinó sobre el humidificador instalado en la consola del centro. Eligió un Cohiba enorme. Empezó a rodar el puro entre los dedos, pero no hizo ademán de encenderlo.

—¿Qué sabes de Olivia Gravesend? —me preguntó.

—Lo que sabe todo el mundo. Lo que sale en la prensa. Me despediste antes de que pudiera trabajar para ella.

Jim lo dejó correr. Con un cortapuros de doble hoja, cortó el extremo del habano, luego se pasó la punta varias veces por debajo de la nariz.

—No es como otros de su posición —dijo—. Heredó la fortuna familiar, sí, y podría haber conseguido más por su matrimonio, pero, aunque hubiera nacido en una choza y se hubiera casado con un mindundi, seguiría estando donde está.

—Insinúas que es lista.

—Lista es poco. Tú eres listo. Yo soy listo. Olivia Gravesend es despiadada.

—Pero tú te fías de ella.

—Hace treinta años que es clienta mía. ¿Sabes cuál es la norma primordial para tratar con clientes como ella?

—No.

—Cubrirse las espaldas —contestó—. Cuando Olivia quiere algo, lo consigue por su cuenta. Si pide ayuda, es porque quiere cargarle el muerto a algún pringado. Así que piensa primero en ti y luego le das lo suyo. Pero sobre todo no te fíes de ella.

Recorrimos en silencio Market Street. Antes del giro hacia Embarcadero, el chófer paró junto a la acera y Jim abrió su puerta.

—¿Es aquí? —pregunté—. ¿Vive en tu edificio?

—Aquí es donde me bajo yo —respondió—. Tengo un juicio por la mañana. No me da tiempo de ir hasta Carmel y volver.

Así que al final salí de la ciudad esa noche, en el asiento trasero del Range Rover de Jim Gardner, con el cristal separador aún levantado y el chófer invisible mientras íbamos hacia el sur a toda velocidad circulando por la 101. San Mateo, Palo Alto. San José, solo luces y rótulos de autopista y luego zonas más oscuras. Apoyé la cabeza en la ventanilla y vi pasar el asfalto. Al detectar el olor a ajo, supe que cruzábamos los campos de Gilroy. Después debí de quedarme dormido casi una hora.

Cuando abrí los ojos, ya estábamos en la autopista I. Las curvas nos restaban velocidad, pero no mucha. A la derecha, vislumbré entre los árboles pedacitos del Pacífico. El mar estaba tranquilo y se veía de un negro platino a la luz de la luna. Quince kilómetros de costa y luego la carretera se adentró un poco en el interior y el chófer aminoró la marcha. Giró hacia un camino sin señales y descendió a unos acantilados. Llegamos a una verja de hierro y se detuvo. La verja empezó a abrirse y enfilamos el resto del trayecto hasta la residencia de Olivia Gravesend.

Bajé del vehículo y contemplé la mansión de piedra labrada, su tejado de múltiples niveles cubierto de tejas españolas. Conté seis chimeneas. El aire olía a lavanda, a eucalipto y a brisa marina. La casa se había construido directamente sobre el acantilado y las olas rompían apenas treinta metros más abajo. Olivia Gravesend habría podido salir a pescar desde su ventana si hubiera querido.

Titus, el chófer de Jim, se quedó en el coche, pero apagó el motor. Como no sabía qué hacer, me acerqué a la puerta y llamé con los nudillos. Me recibió un mayordomo. Pelo blanco y camisa blanca bajo chaqueta negra. Iba despeinado y tanto a la camisa como a la chaqueta les habría venido bien un planchado. Dudaba que ese fuera su aspecto habitual.

—Lo está esperando en la sala de armas, señor.

—De acuerdo.

No tenía forma de saber si siempre recibía a sus visitas en la sala de armas. A lo mejor la reservaba para ocasiones especiales en las que tenía la violencia en mente. Las paredes eran de nogal inglés, forradas de escopetas francesas hechas a medida. En una mesa, junto a la chimenea, había un estuche de madera abierto con dos pistolas de duelo sobre terciopelo verde. Olivia Gravesend estaba sentada al lado de la chimenea apagada, tan erguida que la silla de respaldo recto podía haber envidiado su postura. Llevaba un vestido negro hasta los tobillos. La única joya que lucía era una medallita de oro. De algún santo al que yo no conocía. Me lanzó una mirada tan fría como el metal de la artillería que la rodeaba.

—¿Lee Crowe? Jim me ha hablado de usted.

El mayordomo interpretó aquello como una señal para hacer mutis. En cuanto cerró la puerta, oí alejarse sus pasos.

—Sí, doña Olivia —contesté—. Me puede llamar Lee.

—A mí no me llame doña Olivia, Crowe; es una vulgaridad.

—De acuerdo.

—Ha fotografiado a mi hija esta mañana. ¿Por qué?

—La he visto y he hecho unas fotos de la escena. Me ha parecido que podría vendérselas al periódico.

—¿Qué hacía usted allí?

—Ha sido suerte —dije, y lamenté la palabra—. Pasaba por allí, camino de mi despacho.

Me miró en silencio. Su nariz era fina y afilada, como el pico de un halcón. Llevaba el pelo oscuro recogido en un moño y sujeto con pinzas de madera, igual que su hija. Salvo por eso, no se parecían en nada.

—¿Vive usted en ese barrio? ¿En el Tenderloin?

—No —contesté—, estaba haciendo un trabajo para Jim. De otro caso.

—Así que hoy ha tenido suerte, Crowe —dijo—. Ha conseguido la foto y la ha vendido. Ahora lo voy a contratar yo.

—De acuerdo.

—No se preocupe por sus honorarios —precisó—. Mándeme las facturas.

—Muy bien.

—¿Le ha dicho Jim lo que quiero?

—No se fía de la investigación policial. Quiere saber qué ha pasado de verdad.

—Jim se considera un hombre honrado —me dijo—. ¿Le sorprende?

—En absoluto —respondí.

—Cuando se mira al espejo, ¿qué cree que ve? Un pilar de la comunidad. Un as de la abogacía. Le digo que me gustaría saltarme las normas y me busca al hombre perfecto para el trabajo, pero se queda en casa. Con la conciencia tranquila. No queremos preocuparlo, ¿verdad?

—No quiere que le cuente nada de lo que hablemos.

—Correcto, Crowe —contestó. Señaló otra silla de respaldo recto en el lado opuesto de la chimenea. Me senté y me estiré las perneras del pantalón—. Me ha dicho que es usted rápido. Y que hará lo que haga falta.

—Por eso se me conoce.

—Pero solo si es necesario. Y me mantendrá al margen de lo que haga, sea lo que sea.

—Hábleme de su hija.

—Era una buena chica. Independientemente de cómo se criara… era buena.

—¿Cuántos años tenía?

—Veinte.

—¿Salía con alguien?

—No lo sé.

—¿A qué se dedicaba? ¿Estudiaba en la universidad?

—Lo había dejado. No sé en qué ocupaba su tiempo.

—¿Cuándo hablaron por última vez?

—En diciembre, después de Navidad. Por su cumpleaños.

—¿Discutieron?

—En absoluto. Tomamos una copa de brandy. Yo estaba en esta silla y ella en la de usted. Hacía frío; la chimenea estaba encendida. Hablamos del siguiente trimestre. Estaba emocionada con una clase, con una profesora a la que admiraba. Se marchó esa misma noche.

Miré por la ventana. Llovía a cántaros, a través del viejo cristal, aunque había trozos de cielo despejados entre los que podía intuirse la luna sobre el mar.

—¿En qué universidad?

—Harvard.

—¿Volvió a Boston en avión?

—Claro.

—¿En el suyo o en un vuelo comercial?

—En ninguno de los dos. El mío estaba en Vancouver; le estaban cambiando el motor. Contraté un chárter.

—¿Sabe con certeza que llegó a su destino?

—Sí —respondió Olivia—. Hablé con el chófer después, el hombre que la llevó del aeropuerto a nuestra casa.

—¿A su casa?

—Mi bisabuelo creía en muchas cosas, pero sobre todo en la utilidad de las segundas viviendas. Encontrará una residencia Gravesend en cualquier lugar de importancia.

Intenté imaginar con qué criterio determinaban eso los Gravesend. Si no estaba mal informado, su bisabuelo había hecho con el cobre y el oro lo que Andrew Carnegie con el acero, solo que Gravesend no había dilapidado su fortuna en bibliotecas para la gente corriente. Esas residencias podían ser multitud.

—¿Y después de que su hija llegara a casa?

—Asistió a una clase. Y luego desapareció.

—¿Cómo sabe que fue a clase?

—Hablé con la profesora, esa con la que estaba tan entusiasmada. Era una clase de periodismo.

—¿Fue usted a Boston?

—Dos veces. Y nadie ha estado en la casa desde enero, excepto yo.

—¿Cómo lo sabe? ¿Cuenta con algún sistema de seguridad que monitorice desde aquí?

—No lo sé —reconoció—. Doy por sentado que no ha estado allí nadie más que yo.

—¿Tienen servicio de limpieza?

—Ella no quiso tenerlo.

—¿Porque prefería encargarse personalmente o porque era celosa de su intimidad?

—No lo sé.

—¿Se llevó usted algo de la casa?

—Nada, y tampoco la registré. En ambas ocasiones, entré, vi que no estaba allí y me marché.

—¿Denunció su desaparición?

—No. —Noté que quería que le preguntara por qué, pero esperé a que hablara. Debía acostumbrarse a contarme las cosas sin que la instara a hacerlo. Tenía la espalda aún más tiesa que hacía dos minutos—. Me escribió —dijo por fin—. Hacía dos semanas que no sabía nada de ella y ya había empezado a hacer llamadas cuando recibí una carta suya.

—¿De dónde era el matasellos?

—De San Rafael. Había regresado a California.

—¿Qué decía la carta?

—Que no me preocupara. Que debía hacer una cosa y luego todo volvería a la normalidad.

—¿Había hecho algo parecido antes?

—Jamás.

—¿La carta estaba escrita a mano e iba firmada?

—De lo contrario, le aseguro que habría hecho algo más. Se las entregaré antes de que se vaya. Hay seis. La última llegó hace una semana.

—¿De San Rafael?

Negó con la cabeza.

—Todas de sitios distintos, pero a poco más de trescientos kilómetros de San Francisco. La última era de Mendocino.

—¿Estaban muy unidas?

—Quiero pensar que sí.

—Pero no sabe si salía con alguien. ¿Era reservada, o estaba usted demasiado ocupada para averiguarlo? —Me miró con los ojos entornados, con la afilada nariz de ave rapaz apuntando al suelo—. Es más fácil que andarse con rodeos —añadí—. Y no me ha parecido que fuera usted de las que se ofenden.

Me dedicó una sonrisa de amarga aquiescencia.

—¿Me ha llamado Jim «la zorra de hierro»? Sé que ese mote le gusta. Conozco por lo menos a tres personas a las que se lo ha dicho.

—Yo no soy la cuarta.

—Lo despediría, pero ha visto demasiado —manifestó. Si esperaba que yo la respaldara en eso, disimuló muy bien—. En cuanto a su pregunta, Claire era comedida. Sé que yo tengo mi reputación, se lo habrá comentado Jim, y puede que tenga razón, al menos en algunos aspectos de mi vida. En los negocios. En determinados círculos personales. Pero con Claire, era su madre. Por encima de todo.

—No…

—Amor desmedido, Crowe. Eso es lo que significa y es lo que sentía por ella. Lo que aún siento.

—De acuerdo —afirmé.

—Mientras vivía bajo este techo, era muy comedida. Todo empezó cuando cumplió los dieciocho. Cuando se fue a Boston.

—¿Le ocultaba cosas?

—Creo que sí —contestó Olivia—. No tengo más hijos, ni sobrinas. Mis amigos son pocos, y menos aún con hijos. Así que mi única referencia es mi propia juventud. Y yo creo que su actitud no era solo cosa de la edad. No era la típica chica que cumple los dieciocho, se va a la universidad y decide dar la espalda a su madre. Había algo más. Fue empeorando con los años y terminó estallando.

La joven que yo había visto esa mañana se había precipitado por una ventana, desde una altura considerable, sobre el techo de un automóvil, pero cuando yo la había encontrado, me había parecido que iba a incorporarse en cualquier momento, sacudirse la sangre del tobillo y volver andando a la fiesta. No podía más que imaginar el aspecto que debía de tener antes de lanzarse al vacío. O lo que es lo mismo, no tenía pinta de llevar huyendo de su madre desde Navidades.

—¿Disponía de dinero propio? —pregunté—. ¿Algún fondo del que pudiera tirar, algo con lo que costearse los últimos seis meses?

—Tenía dinero propio. Al cumplir la mayoría de edad, pasó a percibir su primer diez por ciento.

—¿Puede usted saber en qué se lo gastó?

—Era suyo, así que… no.

—Pero tendrá los datos de la cuenta.

—Los tenía. Los de cuando se la pasé. Pero no sé qué haría después con ella.

—¿De cuánto estamos hablando?

—Lo suficiente como para que tuviera solvencia, pero no tanto como para lamentarse si cometía un gran error.

Yo estaba allí porque le había hecho una foto a la hija muerta de Olivia Gravesend y luego la había vendido por mil dólares. Ese era un dinero que iba a usar, a pesar de los inesperados beneficios que obtendría de Jim. Nunca había tenido dinero de verdad. Estando casado con Juliette, había vivido lo bastante cerca de él para saber que nunca llegaría a entender situaciones de este tipo. Aquella sala, por ejemplo, con sus filas de escopetas sobre paredes revestidas de madera. Cada arma costaba como poco un año de alquiler de mi despacho.

—Señora Gravesend —dije—, perdóneme pero no sé qué significa eso. A mí me dolería perder el dinero que llevo ahora mismo en la cartera: quince dólares. Sé que lo suyo está a otro nivel. ¿Estamos hablando de cien mil, doscientos cincuenta mil…?

Me escudriñó, de los pies al cuello de la camisa, seguramente poniendo precio a todo lo que llevaba encima, que sería menos de lo que ella había pagado por su esmalte de uñas. Menos mal que guardaba ropa seca en el despacho.

—De veinte millones —contestó, levantando la mirada hacia las vigas de roble del techo mientras hacía el cálculo mental—. Redondeando por lo bajo.

—¿Eso era una décima parte de lo que le correspondía?

—Sí.

—¿Y el resto para cuándo?

—Para su trigésimo cumpleaños. Y eso era solo el comienzo. Cuando yo falleciera, heredaría todo mi patrimonio.

—¿Eso era irrevocable o lo podía enmendar usted?

—Yo podía hacer lo que quisiera. Y ella lo sabía.

—Por lo que a ella le interesaba no perderla de vista, estar a buenas con usted.

—Sin duda —dijo Olivia. Juntó los hombros y se abrazó—. Si es que eso era lo que quería…

Volví a mirar a mi alrededor. Decir que aquella casa estaba impecable era quedarse corto. El aire se filtraba y se limpiaba, y desprendía un olor antiséptico a eucalipto. Aparte de eso, aquella mansión era como un museo. Un pasillo largo albergaba los retratos de los apáticos antepasados de Olivia Gravesend, cada lienzo enmarcado en oro e iluminado desde abajo con un solo foco.

En las placas de bronce figuraban las fechas de nacimiento y de defunción. A la entrada me había recibido un mayordomo. Iba algo desaliñado pero uniformado. Me había llevado por hectáreas y hectáreas de la vivienda hasta llegar a la sala de armas. Jamás se me habría ocurrido que allí pudiera vivir una sola persona, menos aún dos. Había objetos expuestos, como las pistolas de duelo, pero nada personal.

—¿Está usted casada, señora Gravesend?

—Lo he estado en alguna ocasión.

—¿Ahora?

—No —contestó—. Ni en los últimos cinco años.

—Entonces, podría decirse que Claire no tenía problemas con un padrastro…

—Podría decirse, sí.

—¿Y con su propio padre?

—No llegó a conocerlo y tampoco me preguntó nunca por él.

—¿Estuvo usted casada con él?

—No. Pero ¿eso qué tiene que ver?

—No sabe si su hija salía con alguien —respondí—. Por eso le pregunto por el resto de los hombres de su entorno.

Olivia contempló la chimenea con los ojos entornados.

—Porque para saber quién mató a una mujer —añadió ella—, se empieza por los hombres de su vida. Los más cercanos, que son los más sospechosos.

Asentí y se hizo un minuto de silencio, el menos incómodo de los que se habían producido hasta entonces, pero lo rompí con otra pregunta:

—Jim me ha dicho que han venido a verla hoy de la oficina del forense. ¿Alguien más?

—Nadie.

—¿Sabe la policía de San Francisco que su hija llevaba más de seis meses desaparecida?

—Ni se lo imaginan —contestó—. Salvo que ella llevara un diario en el bolso. —Había visto el bolso, claro. Salía en mi fotografía—. Pero eso lo puede averiguar usted, lo que saben realmente —continuó.

—Esa información no se divulga.

—Pero podría colarse en comisaría y robar el expediente. O sobornar a alguien. O encontrar a alguien de dentro con un punto débil y presionarlo hasta que se desmorone.

Entonces fui yo el que se preguntó qué le habría contado Jim de mí. Cuando trabajaba en su bufete, no era muy distinto del otro centenar de abogados de mi planta. Llevábamos trajes idénticos y los mismos zapatos de vestir impolutos. Cualquiera de nosotros podía recitar de memoria el Código de Conducta Profesional del estado de California. Nuestro único delito eran nuestras tarifas. Yo aún no me había comprado mi Smith and Wesson, ni sabía propinar un puñetazo en la cara a un hombre sin romperme todos los dedos con sus dientes. Hasta que mi mundo se desmoronó, Jim no comprendió mi verdadera utilidad. Yo no estaba tan limpio como mis zapatos. Lucir un traje no iba conmigo. Me despidió, pero me acompañó él mismo a la calle. Que estaba sucio, dijo, a voz en grito. Que era una vergüenza para el bufete. Que no estaba hecho para un despacho de esa categoría. Que, de hecho, no era mejor que mi padre, que como todo el mundo sabía, se había podrido en la cárcel por intentar colar un cheque sin fondos.

Pero cuando íbamos solos en el ascensor, me dijo que, si quería trabajar en las calles y en la sombra, aceptar mi verdadera naturaleza y ser un mero instrumento, podía llamarlo cuando quisiera. No sé lo que sentí, pero desde luego no fue gratitud. Para entonces lo había perdido todo salvo el concepto que tenía de mí mismo, e incluso eso empezaba a desintegrarse. Me creía un luchador, de esos que nunca salen corriendo, pero Jim me acompañaba a la salida y, cuando llegáramos allí, pensaba largarme.

Olivia Gravesend me observaba, esperando mi respuesta.

—Igual podría conseguir los archivos —dije. En realidad, era lógico pensar que me haría con ellos. Seguramente sería lo más sencillo del caso—. Eso subirá mis honorarios, por supuesto. Un poco o mucho, según lo que tenga que hacer.

—Pagaré lo que sea.

—¿Qué le hace pensar que le ocultan algo?

—¿Qué le hace pensar que no? Usted sabe cómo funcionan —dijo, e hizo una pausa lo bastante larga para que me diera tiempo a asentir—. La mayoría no trabaja para el ciudadano, se deja sobornar. Pero esperaba que cooperaran y trabajaran para mí. Me han mandado un becario con las fotos de mi hija. Un universitario. He llamado…

—¿A quién ha llamado?

—Al comisario. Al alcalde.

—¿Han hablado con usted?

Su carcajada sonó como una tos amarga.

—Me han estado dando largas. Me han tenido dejando recados a secretarias, hablando con recepcionistas. Están comunicándose más con la prensa que conmigo. Hace una hora ha sonado el teléfono y era una periodista. Llamaba para saber mi opinión, lo que pensaba acerca de que mi hija se hubiera suicidado.

—¿Qué cree que está pasando?

—No lo sé, Crowe. Pero tiene que ser algo de muy arriba. Si así es como me tratan, a Olivia Gravesend, «la zorra de hierro», que tiene comprados a la mitad de los cargos electos de este estado, el lío en el que se metió Claire, fuera lo que fuese, debió de ser gordo.

6

Pasé otros diez minutos hablando con la señora Gravesend en la sala de armas, luego ella tocó un timbre y el mayordomo vino a por mí. Me llevó por un pasillo de mármol y subimos una escalera hasta la puerta de la habitación de infancia de Claire. Movió el picaporte para que viera que estaba cerrada con llave.

—La limpiamos una vez después de que Claire se marchara en diciembre —dijo el anciano. Antes de atender al timbre debía de haber estado haciendo algo fuera, porque iba con abrigo y lo llevaba salpicado de lluvia—. Después de que llegara la primera carta, la señora Gravesend la cerró.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Pensó que Claire no iba a volver?

—No dijo eso.

Pero debió de considerar la posibilidad. Quizá tuviera otros motivos, pero había tomado medidas para preservar las pruebas. Aunque no era indicio de culpa, sí era raro. Debió de haber algo en las cartas de Claire que la inquietara más allá de lo que sus palabras pudiesen denotar.

—¿Conocía usted a Claire?

—Desde pequeña.

—¿Le ha sorprendido lo ocurrido?

—Por supuesto, señor.

—¿Por qué?

—A la gente como los Gravesend no deberían pasarles esas cosas, ¿no cree?

—¿A quiénes deberían pasarles?

—A nadie, señor. Pero es extraño que sucedan aquí.

—Lo es.

Sacó un llavero y, extendiendo todas las llaves en la palma de su mano, buscó la correcta y abrió la puerta. La empujó, pero no entró.

—¿Qué piensa usted? —pregunté—. ¿Cree que Claire se metió en algún lío?

—No me lo pareció en diciembre —contestó—, pero sabiendo lo que sé ahora, que huyó, que se tiró de una azotea, supongo que sí, que se metió en algún lío.

—Pero no tiene ni idea de en qué…

—No, señor.

—¿Ha leído las cartas?

—No, señor.

Entré en el dormitorio y encendí la luz. El mayordomo cerró la puerta.

Me planté delante del armario de casi tres metros y medio de alto, giré la llavecita de latón que habían dejado puesta en la cerradura y lo abrí. Estaba prácticamente vacío: Claire debía de haberse llevado a Boston su ropa favorita. Probablemente se llevó todo lo que le importaba: diarios y cartas; regalos de personas a las que quería y a las que no deseaba olvidar… Exploré de nuevo la estancia. Encima de la cama había colgado un Klimt firmado y con un marco vistoso. Dudaba que fuese una reproducción. En la estantería que había sobre su escritorio, tenía novelas que quizás hubiera leído para una clase de literatura del instituto: Tolstoi, Austen, García Márquez… También había una colección considerable de libros de cubierta brumosa y letras de pan de oro. Aquel era el dormitorio de una adolescente. Pero en el tiempo transcurrido desde que se había marchado de casa, Claire se había convertido en una jovencita. En una persona distinta, quizá. Boston sería el lugar más interesante donde buscar.

Aun así, me volví hacia el armario vacío. Había unos cuantos uniformes escolares: blusas blancas, faldas tableadas y blazers azul marino. Hurgué en la ropa doblada de los cajones inferiores, pero no encontré nada. Calcetines de deporte emparejados y enrollados en una bola, braguitas de algodón, camisetas…

En el tocador a juego encontré media docena de lápices de labios cuyos colores abarcaban un rango limitado entre el rosa coral y el rojo sangre. Había un frasco casi vacío de Dead Sexy, con una calavera y unos huesos cruzados estampados en el frontal. En dos de los cajoncitos había una colección de delineadores de cejas y diversos útiles de acicalamiento chapados en oro: cortaúñas, pinzas y tijeras. Encontré un cepillo de pelo y, al sostenerlo hacia la luz, vi un pelo rubio atrapado entre sus cerdas. Se lo había arrancado de raíz. Podría resultarme útil. Saqué de la cartera un tique de compra y envolví el pelo rubio con él, luego lo metí detrás de una tarjeta de crédito cuyo límite ya había superado. Lo guardaría ahí por si lo necesitaba.

Del resto de la habitación no saqué nada y cuanto menos hallaba, más buscaba. Levanté el colchón y miré debajo del somier; saqué todos los cajones por completo y los examiné por debajo. Descorrí las cortinas y me asomé a la ventana, pero no había escapatoria por allí, solo una buena caída al mar.

Si Claire hubiera querido suicidarse tirándose por una ventana, no le habría hecho falta irse a los apartamentos Refugio, en pleno Tenderloin. Le habría bastado con volver a casa.

—¿Señor…? —Me aparté de la ventana y vi al mayordomo en el umbral de la puerta, mirando fijamente el colchón volcado y los cajones apilados en el suelo—. Si ha terminado aquí, el chófer del señor Gardner lo llevará de vuelta a la ciudad.

Me había olvidado del chófer. Miré la hora y comprobé que ya era casi medianoche.

—La señora Gravesend me ha dicho que iba a darme unas cartas de Claire.

—Ya están en el vehículo del señor Gardner.

—¿Son copias u originales?

—Originales, señor.

—¿Cuándo podré ver la casa de Boston?

—Tendrá que preguntárselo a la señora Gravesend, señor.

—Eso voy a hacer —dije. Enfilé el pasillo pasando por delante de él—. ¿Sigue en la sala de armas?

—No, señor —contestó el mayordomo—. Me temo que ha salido.

—¿Por los preparativos del funeral?

El mayordomo contestó mirándose los zapatos.

—Creo que ha ido a la misión del Carmelo.

—Entiendo —manifesté, dirigiéndome a las escaleras. Al ver que el hombre me seguía, añadí con un manotazo al aire—: No se moleste… Sé por dónde ir.

—No me cabe duda —replicó, pero fue pisándome los talones hasta la puerta.

De vuelta en el Range Rover, encendí la luz del techo y abrí el paquete que Olivia me había dejado dentro. Encontré un sobre con las llaves de la casa de Boston. La dirección de Beacon Street estaba escrita en la solapa del reverso. Entendí que podía ir cuando quisiera. Luego, vi las seis cartas breves de Claire. Las había escrito en un papel blanco ordinario y siempre con el mismo bolígrafo, me pareció, probablemente todas de una sentada para ir enviándolas después a lo largo de los seis meses. Olivia podía confirmar si era su letra, pero eso no significaba que su hija hubiera escrito las cartas voluntariamente. Podía haberlo hecho al dictado, con una pistola clavada entre los omóplatos.

En cualquier caso, la primera carta era exactamente como la había descrito Olivia Gravesend.

Madre:

Voy a dejar los estudios un tiempo. Siempre puedo volver después. Lo que tengo que hacer ahora no puede esperar. No te preocupes por mí. No llames a la policía. Sé cuidarme sola; tú me has enseñado a hacerlo.

Claire

Las cinco siguientes eran variantes de la primera. «No te preocupes, madre, lo tengo todo bajo control. Debo hacer esto y luego seguiré por donde lo había dejado». Y en la última, la de hacía una semana, insinuaba que ya casi había terminado, que casi había logrado lo que anduviera buscando. «Dos días —escribió—. Quizá tres».

Las misivas eran anodinas. No había miedo en ellas. Apenas contenían información. De haberlas escrito en los años cincuenta, yo habría llegado a la conclusión de que estaba embarazada, se había refugiado en un hogar para madres solteras y volvería en nueve o diez meses. Seguía siendo una posibilidad. Claire estaba sometida a presiones en las que la mayoría de las jóvenes de su tiempo no tenían que pensar. Su madre podía privarla de ciento ochenta millones de dólares por cualquier motivo.

Pero yo había visto a Claire. A lo mejor no fui la última persona que la vio con vida, pero sí el último que la tocó cuando aún estaba caliente. No estaba embarazada de seis meses, con lo que no habría tenido sentido que faltara un semestre entero a clase para abortar.

El asunto del que había estado ocupándose no debía de ser un embarazo imprevisto. Pero podía ser algo de ese tipo. Un novio problemático. Una boda rápida con su luna de miel disparatada. Aunque me costaba imaginar que cualquiera de esos escenarios pudiera culminar con un salto al vacío desde la azotea de un edificio del Tenderloin. Lo único que encajaba en el estilo de vida de Claire era el Rolls y por lo visto no era más que una insólita coincidencia.

Me quedé dormido en algún lugar al norte de Salinas y no me desperté hasta que el chófer se detuvo despacio y tocó el claxon. Miré por la ventanilla y distinguí los escalones que conducían a mi despacho. Pensé en golpear con los nudillos el cristal de seguridad y pedirle que me llevara a mi apartamento de Chinatown, pero al pobre ya se le había alargado bastante la noche. Tendría que madrugar para llevar a Jim al juicio. Así que bajé y pasé por encima de un vagabundo dormido en el primer escalón. Llevaba tiras de esparadrapo blanco en los dos antebrazos, como si lo único que le quedara por vender fuese su propia sangre. Al verlo, pensé de nuevo en Claire y en lo profundo que había caído. Al menos el tipo de mis escalones aún estaba por encima del suelo.

7

Una vez arriba, metí las cartas de Claire en la caja fuerte y me guardé sus llaves en el bolsillo. La única plaza que quedaba para Boston era en primera, pero a Olivia Gravesend no le pareció mal. El vuelo salía a las ocho, con lo que disponía de cuatro horas y media.

Supuse que podía dormir durante el viaje y comprar lo que necesitara una vez allí. Para matar el tiempo, hice lo que me había acostumbrado a llevar a cabo esa primavera. Salí a pasear por Turk Street, adentrándome en el Tenderloin. Pero en vez de ir al Westchester, esa vez me dirigí al Refugio.

La acera de la fachada principal estaba despejada. No quedaba nada de esa mañana, salvo unos trozos de cristal del parabrisas. El del mono de esquí se había ido. En la esquina, había un coche aparcado bajo una farola en penumbra. Un hombre se asomaba por la ventanilla abierta, haciendo algún trapicheo. Por lo demás, la calle estaba desierta.

Como esperaba, encontré cerrado el portal del Refugio, lo mismo que los de todos los bloques de apartamentos del Tenderloin. Solo podía accederse a ellos por el portero automático. No sabía el código, pero tenía algo igual de bueno. La policía entraba y salía de allí todas las noches. No podían aprenderse los códigos de todos los edificios de Turk Street, por lo que manipulaban los timbres con una frecuencia determinada de sus radios de bolsillo. Yo no tenía una radio policial, pero disponía de móvil. Lo saqué, reproduje la frecuencia pregrabada de la policía de San Francisco y vi que el pilotito rojo se ponía verde. Entré.

El vestíbulo estaba lo bastante oscuro como para encender la linterna de mi móvil. Vi un mostrador, pero dudaba que allí hubiera recepcionista ni siquiera de día. Detrás, el suelo estaba sembrado de jeringuillas, trocitos de tubo quirúrgico, bolsitas de papel encerado y vómito seco.

Encontré la zona del correo. Ninguno de los buzones tenía nombre, así que no me quedé mucho. Los dos ascensores estaban estropeados, claro que tampoco me habría metido en el ascensor de un edificio así. Vi la escalera y empecé a subir, sirviéndome de la linterna del móvil para sortear el reguero de jeringuillas, botellas de alcohol y bultos difíciles de identificar. Costaba imaginar a alguien como Claire Gravesend subiendo aquellas escaleras sin dar media vuelta de inmediato. Pero tuvo que hacerlo, así que empecé a pensar en un modo de limitar la búsqueda.

Claire había impactado en el coche con fuerza suficiente como para abollarlo, y eso que el Wraith era robusto como un tanque. O pesaba mucho más de lo que parecía o había dispuesto de espacio vertical para acelerar hasta que su cuerpecito había ganado potencia. Por eso ignoré las siete primeras plantas y empecé por la octava. Salí de la escalera a un pasillo ancho que recorría anguloso todo el perímetro del edificio. Si la joven había saltado por la ventana de uno de los apartamentos, tenía que haber sido uno de la esquina de la derecha. Había una rendija ancha bajo la puerta del 801, pero estaba a oscuras. Me había colado en el edificio y no me apetecía nada tener que dar explicaciones a la policía, así que subí, piso por piso, hasta que divisé luz por debajo de la puerta del 1201.

Llamé con un solo nudillo. Toc, toc. Aguardé diez segundos y repetí. No esperaba nada, la verdad, pero entonces oí una vocecilla al otro lado de la puerta.

—¿Sí?

—Señora —dije con la voz más agradable de que fui capaz después del día que llevaba—, me gustaría hablar con usted de lo ocurrido esta madrugada.

Se abrió la puerta hasta que la cadena la detuvo en seco. Me encontré de pronto frente a una anciana de unos ochenta o noventa años en silla de ruedas, lo que seguramente significaba que no había salido de su apartamento desde que se habían estropeado los ascensores, algo que podía haber ocurrido hacía años.

—¿Se ha enterado de lo de la joven que ha caído a la calle esta madrugada?

—La he visto por mi ventana.

—¿La ha visto caer?

—No, la he visto después.

—¿Y qué es lo que ha visto?

—Que estaba encima de un coche. Ha venido un hombre y le ha tocado el cuello. Luego, le ha tomado unas fotos.

No tendría que haberme preocupado que hubiera testigos de mis actos. Las propias fotos demostraban que yo me la había encontrado antes que nadie y que no había hecho nada.

—¿La ha oído estamparse contra el coche?

—Un estruendo muy fuerte… Me ha despertado —contestó—. Pero me ha costado salir de la cama y llegar a la ventana —añadió, señalando su silla de ruedas.

—¿Ha oído algo antes del estruendo? —le pregunté—. ¿Una discusión, voces o algo así?

—Estaba dormida.

—Cierto —asentí. Solo me quedaba una pregunta por hacerle—. ¿Ha venido a verla la policía esta mañana?

—Les he contado lo mismo que a usted —respondió—. Han querido entrar en casa y me han enseñado las placas, por eso les he dejado.

—¿Ha oído algo más después?

—No.

—¿Nada de jaleo arriba o abajo? ¿Alguna detención?

—Nada.

Cuando se disponía a cerrar la puerta, se me ocurrió una última cosa. Puse la mano en el marco y la detuve.

—Señora, ¿le ha preguntado la policía cuánto tiempo llevan estropeados los ascensores?

—No.

—Podría hacer unas llamadas por usted —le dije—. A Sanidad, a Urbanismo…

—Ni se le ocurra —susurró furiosa, dejando ver sus dientecitos afilados—. Si causo problemas, me pondrán en la calle. Y si me quedo sin este apartamento, ¿adónde voy a ir?

—De acuerdo —contesté, y volví a darle las gracias.

Seguí adelante y, a continuación, eché un vistazo a los dos apartamentos de encima del suyo. Ambos estaban a oscuras. Regresé a la escalera y subí el último tramo hasta la azotea. La puerta de acceso tendría que haber estado cerrada con llave, pero habían reventado la cerradura hacía tiempo. Posé la mano en el metal y noté la arenilla fina del revelador de huellas. La policía estaba en todo. Abrí la puerta de un empujón y de pronto me libré del hedor y salí a la lluvia, sin nada encima más que el cielo.

Crucé la gravilla hasta la balaustrada de ladrillo por la cintura y me situé donde habría estado Claire si se hubiera tirado de la azotea y no por una ventana. El Refugio era cinco plantas más alto que cualquier otro edificio de la zona, con lo que me vi contemplando Turk Street y las azoteas de una decena de bloques de apartamentos y hostales.

No sé qué esperaba encontrar allí. Aunque Claire hubiera dejado una nota en la barandilla, ya la habría descubierto la policía esa mañana. Me pregunté si debía volver y aporrear las puertas de todos los apartamentos esquineros. Es lo que haría si fuera policía. Pero no iba a encontrar nada que ellos no hubieran investigado ya, e igual me detenían por hacerlo.

Lo que necesitaba eran las diligencias policiales y el informe forense. Miré la hora. Había tiempo de sobra. Podía conseguir que me enviaran la documentación por correo electrónico y leerla en el avión.

8

Si alguna vez uno contrata a un investigador privado, antes de quejarse de sus honorarios debe pensar que la mayor parte de su dinero lo invierte en un techo que lo cobije. Además, las fuentes solo aceptan dinero contante y un investigador, al menos uno bueno, tiene ojos en todas partes. En cuanto uno se descuida se ha gastado un dineral y los sobornos no son precisamente deducibles.

Uno de mis primeros descubrimientos en materia de control de gastos fue el turno de noche. Los trabajadores nocturnos o perciben menos riesgo o tienen menos que perder. En todo caso, sus nóminas no son equiparables a las de sus homólogos diurnos y suele entusiasmarlos más un trabajillo extra o un plus económico. Lo que quiero decir es que tenía el palacio de Justicia de Bryant Street bien cubierto después del anochecer.

Mi acceso secreto a la unidad de homicidios era un empleado de la limpieza que solía deambular por la sexta planta en torno a las tres de la madrugada. Elijah iba de despacho en despacho, empujando un cubo de basura con ruedas y una mopa por el laberinto de cubículos. Cuando nadie lo veía, era asombrosamente rápido con la cámara del móvil. En la oficina del forense tenía a Cynthia Green. Como encargada de custodiar los registros, disponía de espacio propio y de acceso al escáner.

Aún estaba en la azotea del Refugio cuando saqué el móvil y empecé a mandar mensajes. Le pedí a Cynthia todo lo que hubiera de Claire Gravesend y a Elijah lo que encontrara de la joven que se había tirado de los apartamentos Refugio y había aterrizado en un Rolls Royce Wraith la madrugada anterior. Los dos me contestaron antes de que llegara a la planta baja que me conseguirían lo que pudieran.

Fui a Union Square, donde podía encontrarse algo de comer a cualquier hora. Me senté a la barra del Pinecrest Diner y me tomé tranquilamente cuatro cafés y una tortilla Denver. El tipo sentado a mi lado se marchó enseguida y dejó allí el periódico. Lo agarré, pero lo solté en cuanto comprobé que era antiguo. Lo podía mirar en el móvil.

En la página web del Chronicle no había nada sobre Lorca, y a mí me parecía genial. Si aquel suceso moría en un rincón, yo mandaría flores. En cambio, sí había un artículo sobre Claire Gravesend, con una foto que no había hecho yo: dos agentes de policía flanqueando a un inspector de paisano, los tres saliendo del Refugio. Llevaban guantes de látex y unas mascarillas que ya se habían apartado de la cara. En el pie de foto se identificaba al inspector como Frank Chang. El artículo no contaba nada que yo no supiera ya: que una joven heredera posiblemente se había suicidado tirándose de la azotea de un edificio de viviendas y se había estampado contra un coche de lujo aparcado en la acera. La policía no había dado declaraciones y en el momento de redactar la noticia el informe forense aún no se había hecho público.

Le mandé un mensaje a Elijah, que seguramente estaba a punto de terminar su ronda por Homicidios: «Mira en la mesa de Frank Chang, que es quien lleva el caso».

Comparado con Elijah, Cynthia Green lo tenía fácil en el despacho de la forense: desde la tranquilidad de su propio puesto de trabajo, trataba de localizar un archivo alfabetizado en un sistema que gestionaba ella misma. Elijah buscaba notas tomadas por múltiples agentes en una investigación en curso. Hurgaba en las bandejas de documentos y en los escritorios de los inspectores. Lo que necesitaba no iba a estar en un solo sitio porque la investigación acababa de empezar. En las primeras veinticuatro horas, los documentos y las notas se encontraban esparcidos por todo el departamento. Estaban en las libretas de los agentes, en el salpicadero de un coche patrulla o en la cabeza de algún poli que aún no había tenido tiempo de anotarlo. Crucé los dedos para que algo se hubiera filtrado ya al inspector Chang y Elijah lo encontrara.

Guardé el teléfono y pagué la cuenta.

Busqué un taxi y me dirigí al aeropuerto. A medio camino, empezó a llegarme un correo electrónico detrás de otro. Elijah y Cynthia tenían resultados.

Junto a la puerta de embarque, empecé a tomarme el quinto café mientras repasaba por segunda vez las imágenes de Elijah. Había hecho fotos de todos los documentos de la bandeja del inspector y estaba claro que Chang era un hombre ocupado: un informe de balística de un tiroteo sin resolver en Valencia, la declaración de un testigo del mismo tiroteo, una citación para declarar en lo que parecía un caso de derechos civiles contra uno de los agentes de Chang, una carta manuscrita de un preso de Folsom que aseguraba conocer al asesino de un golpe cometido en North Beach en el año 1977 y, enterradas en todo aquello, dos páginas de anotaciones manuscritas del sargento Luke Gifford sobre los resultados de una expedición puerta por puerta en el Refugio.

Como yo, la policía se había centrado en las viviendas esquineras del lado derecho del edificio. A diferencia de mí, el sargento Gifford había entrado en todas ellas, de la 201 a la 1401. Iba acompañado del conserje del edificio, que le había franqueado todas las puertas que no habían abierto sus inquilinos. El registro de Gifford no se ajustaba a la Cuarta Enmienda, pero eso daba un poco igual. No había encontrado nada, con lo que no había pruebas que invalidar.

Sus anotaciones me abrían las puertas que me había encontrado cerradas esa mañana.

El 201: Estelle Ramírez. Testigo. Me enseña el carné de identidad y me invita a pasar. Le pide al conserje que se quede fuera. Camas improvisadas en el suelo. Seis niños en un dormitorio. Todos oyeron el estrépito, pero ninguno se asomó. Supusieron que habían chocado dos coches. No sabe la hora exacta; no tienen relojes. Nunca habían visto a la víctima en el edificio. La testigo accede al registro, nada de interés.

El 301: vacío desde abril. El conserje abre la puerta. El anterior inquilino se dejó dentro la basura. Nido de ratas debajo del fregadero. Ningún artículo de la víctima.

El 401: abre la puerta Simone Anderson. El conserje dice que la testigo es la inquilina y que tiene diecinueve años. Moratones en el cuello, en la cara… No son recientes. El conserje le dice que hay que registrar su apartamento. Nos deja pasar. Un colchón en el dormitorio. Ventana tapada con cartones. La testigo dice que trabaja por las noches y tiene que evitar la luz. Nunca ha visto a la víctima ni en el edificio ni por el barrio. Estuvo fuera hasta las ocho de la mañana. No vive nadie más en ese apartamento ni lo usa otra persona. El conserje lo confirma. La testigo accede al registro: nada.

Las anotaciones de Gifford seguían, diez plantas y diez apartamentos más. La anciana de la silla de ruedas del 1201 se llamaba Leola Cummings. Si el sargento reparó en que era una prisionera forzosa, no lo anotó. Pero tampoco se lo reprochaba. Antes de llegar a Leola, había pasado por otros once apartamentos igual de malos. Gifford también había inspeccionado la azotea y había observado que la puerta no estaba cerrada. Los de la Científica habían buscado huellas por todo el edificio.

En la azotea, junto a la balaustrada a la que Claire se habría subido para tirarse, Gifford había encontrado una botella de Seagram’s 7, que había metido en una bolsa para mandarla al laboratorio. Si en la botella había huellas o ADN de la víctima, tendrían una primera línea de investigación. No serviría para demostrar ni descartar nada, pero sería un comienzo.

Aparte de la botella, Gifford no había recogido ninguna otra prueba del Refugio. Y salvo por la botella no había encontrado nada, ni en ningún apartamento ni en la azotea, que pudiera relacionarse con Claire. Aún no había llegado a una conclusión al respecto cuando me topé con el informe preliminar de la autopsia. Las diez primeras páginas eran fotografías. Al llegar a la segunda, ya me había olvidado por completo del sargento Gifford y de su registro.

Durante cinco minutos, me limité a mirar las fotos. Cuando los miembros de la compañía aérea anunciaron por megafonía el embarque prioritario, me aparté de la cola de pasajeros y me fui al fondo de la sala. No me apetecía que mis compañeros de vuelo oyeran aquella conversación.

—¿La he despertado? —pregunté cuando contestó.

—¿Es Crowe?

—Sí.

—Tiene novedades.

—El inspector a cargo de la investigación es un tipo llamado Frank Chang…

—Eso ya lo he visto en el periódico.

—Y tengo las anotaciones de su agente durante el registro puerta por puerta del Refugio, además de toda la documentación que había en la bandeja de su escritorio —añadí—. Hago algo más que leer la prensa. Y se lo digo por una cosa: seguramente irá a verla hoy. Está en un callejón sin salida. Su próximo paso más lógico es visitar a alguien que conociera a la víctima.

—Entiendo.

—¿Le va a hablar de las cartas de Claire?

—Por supuesto que no.

—Son la mejor pista del caso.

—Y por eso se las he dado a usted, Crowe.

—Él cuenta con recursos que yo no tengo —dije—. Laboratorios forenses, bases de datos de ADN y huellas, expertos en documentación…

—Lo que él tenga usted lo puede comprar.

El otro cliente de Jim, el ciudadano respetable conocido en otros ámbitos como Lorca, también me había dado carta blanca en mis actividades investigadoras. La estancia en el Westchester no me había salido tan cara, pero había encontrado otras formas de inflar la factura. Cuando todo acabara, iba a tener que acostumbrarme otra vez a la gente normal.

—De acuerdo —precisé.

—¿Algo más?

—Sí, dispongo de una copia del informe preliminar de la autopsia.

—Mándemela.

Si lo que había sido capaz de conseguir en menos de cinco horas la había impresionado, lo disimuló bien.

—Contiene fotografías, muy fuertes… —la advertí—, incluida una de la espalda.

—Desnuda, deduzco.

—¿De qué son esas cicatrices, señora Gravesend? Las fotos son muy claras.

Se hizo un largo silencio. Por megafonía, la azafata anunció el embarque del resto de los pasajeros para Boston.

—No son asunto suyo —me contestó—. Las tuvo siempre. Y a ella no le preocupaban. Ni le dolían. Ni la avergonzaban. Era una joven hermosa con muchas razones para vivir. Y estoy convencida, de corazón, de que lo sabía.

—No puedo hacer mi trabajo si no es sincera conmigo.

—Claire no se tiró de ese edificio —soltó Olivia—. No siga esa línea de investigación, ni por un segundo. Así que, salvo que crea que alguien la empujó por la ventana porque no le gustaba su espalda, esas cicatrices carecen de importancia.

—¿De qué eran? ¿De alguna intervención quirúrgica?

—No son de su incumbencia, Crowe —respondió, deteniéndose en cada palabra para darle más énfasis.

—¿Estaba enferma?

—Estaba tan sana como se la veía en su condenada fotografía. Y enhorabuena: la revista a la que se la vendió la ha cedido a todas las webs de noticias de internet habidas y por haber. Espero que saque tajada.

Esa posibilidad se contemplaba en una cláusula de cesión de la página tres, pero por una vez, el dinero no era lo que más me importaba.

—Si hay antecedentes de abusos, necesito saberlo ahora.

—Bajo mi techo, jamás.

—Dejó la universidad y desapareció seis meses. ¿Qué buscaba?

—Ya se lo he dicho —replicó—: no lo sé.

—Cuando vaya a verla el inspector Chang, le preguntará por las cicatrices y no va a poder quedarse sentada en su sala de armas fingiendo no haberlo oído. Necesitará una respuesta mejor.

—Lo tendré en cuenta —puntualizó—. ¿Algo más?

—No.

Hubo otro aviso por megafonía: la última llamada para mi vuelo. Crucé la sala ya desierta y le entregué mi tarjeta de embarque a la azafata.

—Deduzco que está en el aeropuerto —manifestó Olivia.

—Volveré a llamarla desde Boston.

—Por favor —dijo—. Y mándeme los documentos.

Colgó.

Enfilé la pasarela que conducía al avión y busqué mi asiento en primera. Llevaba todo el día usando el móvil y me estaba quedando sin batería. Restaba lo justo para enviarle a Olivia los informes por correo electrónico, luego se fundió. Me daba igual. Podía comprar un cargador en Boston y durante el vuelo solo necesitaba pensar. Y dormir.

Acepté el zumo de naranja que me ofrecía la azafata y me estiré en el asiento. Retiraron la pasarela de embarque. Cerré los ojos y vi a Claire Gravesend sobre el coche aplastado, con la lluvia encharcándose a su alrededor. En la mesa de autopsias, de acero inoxidable, despojada de su vestido, de sus joyas y de la dignidad que había logrado conservar hasta entonces. En la primera de las fotografías de la forense, estaba boca arriba. En la segunda, le habían dado la vuelta. Tenía una herida roja y profunda en la cabeza y otra aún mayor en las nalgas, que debían de haber golpeado el automóvil primero. Esas eran las únicas lesiones recientes y ninguna de ellas me sorprendió.

Lo que no me esperaba eran las cicatrices. Nunca había visto nada parecido.

A ambos lados de la columna, desde la base del cuello hasta la zona lumbar, donde la goma de las braguitas casi las habría ocultado, había conjuntos idénticos de antiguas heridas. Un par por cada vértebra. Las cicatrices eran círculos casi perfectos. Unas del tamaño de un dólar de plata y otras no mayores que un centavo. En la cresta de cada una de las caderas, había círculos menores, y un despliegue de puntitos más pequeños se esparcía como alas extendidas por ambos omóplatos.

Todas las heridas estaban perfectamente situadas y realzaban la simetría bilateral de su cuerpo. Podía haber sido una especie de obra de arte corporal, una escarificación en vez de un tatuaje, pero las cicatrices no eran precisamente hermosas, sino abultamientos feos, arrugados y sonrosados. Costaba imaginar que una marca así procediera de una sola herida. Alguien debía de haberle hecho esos cortes uno detrás de otro.

Y según Olivia Gravesend, Claire los había llevado toda la vida.

9

Desperté cuando sobrevolábamos algún lugar del Medio Oeste. El avión sorteaba una tormenta, había turbulencias y yo estaba pensando en el agente White. No me había dejado nada olvidado en el Westchester, de eso estaba seguro, pero cabía la posibilidad de que White me viera por el barrio. Quizás encontrara a algún huésped del hotel dispuesto a identificarme como el hombre que había pasado cinco semanas en la sexta planta. Si se le ocurría registrar la habitación que había ocupado, no encontraría nada. Si conseguía una orden de registro de mi apartamento o de mi despacho, tampoco encontraría nada. Había tirado todo el material de vigilancia y todas las tarjetas de memoria a un contenedor del Tenderloin.

A esas alturas, probablemente ya le habrían apretado las tuercas a DeCanza. Quizá se habían enterado de lo del móvil y el whisky. El teléfono era de segunda mano, pagado en efectivo. Como comprar un arma en la calle. No iban a rastrear el número de serie para localizar la tienda y luego pillar mi jeta en una cámara de seguridad. Por otro lado, White no parecía de los que sé rinden. No vas tras un tipo como Lorca si eres de los que se dejan vencer por las dificultades.

Había subido al avión con la esperanza de dormir un poco y al aterrizar apenas había pegado ojo.

Ya era media tarde cuando cogí un taxi. No había reservado habitación en ningún hotel, ni tenía vuelo de vuelta, ni planes de ninguna clase. Lo más cerca que había estado de Boston había sido en un viaje a Washington D. C. que habíamos hecho con el colegio.

Cuando compraba el billete la noche anterior, había echado un vistazo a un mapa de la ciudad para orientarme un poco. Me situé enseguida. Entramos por un túnel, salimos a un laberinto de callejuelas y, a los quince minutos, el taxista giró hacia Beacon. A la izquierda, teníamos el parque Common y, a la derecha, una fila de adosados de ladrillo y piedra roja, algunos con jardineras bajo las ventanas y unos cuantos con la Betsy Ross, una de las primeras versiones de la bandera nacional, en mástiles que la hacían sobresalir hacia la acera. Habría apostado a que todas aquellas casas costaban diez veces más de lo que yo ganaría el resto de mi vida.

Vi River Street al fondo. Estábamos a un centenar de metros de la casa de Claire.

—Aquí mismo está bien —dije.

El taxista se acercó a la acera y detuvo el vehículo. En cuanto le pagué, bajé y crucé al lado del parque. Caminé la última manzana y media hasta la residencia de los Gravesend en Boston y me quedé a la sombra de un arce para echar un vistazo a la finca. Casi todas las casas de aquella zona de Beacon eran de ladrillo rojo, pero la de los Gravesend estaba hecha de suave piedra gris y la fachada principal se curvaba suavemente como la caja de un violín. La puerta de entrada estaba por encima del nivel de la acera y se llegaba a ella mediante unos escalones. La vivienda tenía cinco plantas y un tejado de pizarra. Podría haber sido el consulado de algún pequeño principado europeo. Un país con dinero para malgastar: Mónaco, San Marino…

Las ventanas no estaban tapadas: no había persianas ni cortinas. Tampoco había luces encendidas en el interior, pero sí unos farolillos de latón bruñido a ambos lados de la puerta, en cada uno de los cuales titilaba suavemente una llama de gas. Volví al cruce y pasé a Beacon. En vez de subir los escalones que conducían a la puerta de Claire, me dirigí a la de sus vecinos de al lado. Toqué el timbre y esperé. No tenía otra cosa que hacer. A los dos minutos, volví a llamar. La segunda vez se abrió la puerta y apareció una joven. Llevaba en brazos a un bebé desnudo, envuelto en una toalla. El pelo pegado de la criatura chorreaba agua.

—Perdone —dijo—, no podía abrir.

—No pretendía molestarla —contesté yo—. Me llamo Lee Crowe y necesito hacerle unas preguntas.

Le enseñé mi carné de investigador privado, que no era otra cosa que una tarjetita verde claro con mi nombre y mi número de registro que el sello del estado de California hacía parecer oficial. La había plastificado en una copistería y la llevaba en una funda de piel con una foto a la izquierda que le daba aún mejor aspecto.

—Mire —dijo la mujer mientras el bebé se retorcía contra su pecho, escondiendo la cara en su cuello—, esta no es mi casa. Solo trabajo aquí, así que…

—No tiene nada que ver con usted, ni con él —manifesté—. Trabajo para la dueña de la casa de al lado —añadí, señalando la vivienda contigua—. La señora Gravesend.

—¿Se refiere a Claire?

—¿La ha visto por aquí recientemente?

—Ayer —contestó.

«Ayer». Claire había muerto, en la otra punta del país. Disimulé mi sorpresa.

—No lo entiendo —dije.

—Yo estaba allí arriba. —Como sostenía al niño con los dos brazos, no podía señalar. Alzó la vista. Seguí sus ojos hasta un mirador con tres ventanas en la tercera planta de la vivienda de su empleadora—. Sentada junto a la ventana. Y Claire subió los escalones y llamó con los nudillos a su propia puerta. Y luego la aporreó, dándole palmadas fuertes con ambas manos. Esperó cinco minutos y después cruzó la calle.

Seguí sus ojos por segunda vez. Miraba el arce bajo el que yo me había cobijado antes.

—¿Y entonces…?

—Yo no estaba muy atenta, la verdad. Estaba meciendo al niño. La vi ahí un rato y de pronto se había esfumado. Pensé que igual se había dejado las llaves dentro.

—¿A qué hora fue eso? —pregunté.

—No sé. Ayer por la tarde. Antes de las seis, porque yo aún estaba aquí. A las seis hago un descanso para cenar —dijo. Se quedó pensativa, con el rostro tenso—. ¿Le ha pasado algo? ¿Por qué me pregunta por ella?

—¿Seguro que era Claire?

—A ver… sí.

—¿La conoce bien? —pregunté.

—No mucho —respondió. Se pasó al niño a la cadera y empezó a botarlo—. Pero hablábamos de vez en cuando. Y ayer, cuando llamaba a su puerta, llevaba el pelo recogido, como en un moño, así que le vi las cicatrices de la nuca.

—¿Unas cicatrices redondas?

—Sí.

—¿Alguna vez le dijo Claire de qué eran?

—¿No ha comentado antes que trabajaba para ella…?

—Trabajo para su madre —contesté—. ¿Le contó alguna vez de qué eran las cicatrices?

—No la conocía mucho —respondió, retirándose hacia el interior de la casa—. No soy quién para meterme en sus asuntos. No debería haberle contado nada.

Agarró la puerta y, al verme alargar la mano, la cerró de golpe enseguida. La oí echar los cerrojos.

—Gracias por su tiempo —le dije a la puerta—. Se lo agradezco.

Fui a una tienda a comprar un cargador y una caja de guantes de látex, luego di un paseo por Beacon Hill. La canguro no tardaría en salir a cenar. Teniendo en cuenta cómo había terminado nuestra conversación, no quería que, apostada junto al mirador, me viera entrar en casa de Claire. Si nuestra charla la había hecho sospechar lo bastante como para buscar a Claire en Google, a saber qué sería capaz de hacer después.

Yo no sabía por dónde tirar, ni cómo interpretar lo que me había contado. No me había parecido que mintiera y prefería pensar que la confundía con otra persona. Pero cuando había mencionado las cicatrices de la nuca… Quizá se equivocaba de día. Lo que había visto podía haber ocurrido hacía dos días, en cuyo caso a Claire le habría dado tiempo a coger el último vuelo a San Francisco. Habría llegado poco después de las diez de la noche y habría dispuesto de seis horas para merodear por el Tenderloin hasta encontrar el Refugio. Al menos eso era factible. La única alternativa era del todo improbable: que horas después de que muriera Claire alguien anduviera por Boston haciéndose pasar por ella.

Deambulé por un callejón estrecho de casas más pequeñas. Cocheras, quizás, o dependencias del servicio. Traté de imaginar cómo habría sido la vida de Claire en aquella ciudad. Había llegado con solo dieciocho años y, de pronto, se había convertido en la señora de una mansión de cinco plantas en Beacon Street. Veinte millones de dólares en el banco y nadie a quien dar cuentas. Era un milagro que hubiera aguantado tanto. Yo, con la misma edad y en esas circunstancias, a las dos semanas ya habría estado sin blanca, muerto o en la cárcel.

A las seis y media, volví a Beacon Street, me dirigí a la casa de Claire con la llave ya en la mano enguantada, abrí la inmensa puerta maciza de roble y entré. En cuanto cerré, desapareció el ruido de la calle. La luz de la claraboya iluminaba una pared de ladrillo de seis metros de alto que tenía delante. Un retrato del coronel Gravesend me miraba desde arriba. Tenía el pelo oscuro de Olivia y unas facciones finas y afiladas. Alargué el brazo para echar los cerrojos y luego bajé la vista. Habían encerado el suelo de madera, pero la superficie pulida estaba cubierta de una fina capa de polvo. Me arrodillé para quitarme los zapatos y quedarme en calcetines, y percibí en el aire un resto de perfume.

Empecé por abajo y fui subiendo. La casa entera se había remodelado por completo desde que el coronel la comprara o la mandara construir. El sótano era un salón-bar. Alfombra blanca, muebles tallados en arce claro. Unas puertas de cristal retráctiles conducían a un patio hundido, con una chimenea cubierta de enredadera y una mesa con bancos. Todo el exterior estaba construido con piedra natural, y unas losas gruesas como traviesas. Volví al interior, detrás de la barra. Los estantes del bar acogían bebidas alcohólicas de todo tipo. También estaba bien surtida la bodega, que encontré al levantar una trampilla que había detrás del minibar y bajar una escalera de roble hasta una gruta abovedada de ladrillo apenas iluminada. Todas las botellas estaban cubiertas de polvo. Saqué una al azar y dirigí la etiqueta hacia la luz del techo. Era un oporto de Vale do Douro, de 1922. La dejé en su sitio con cuidado. Habría un millar en aquella bodega y ni un solo hueco vacío en los botelleros. Claire debía de haber invertido su tiempo libre en desarrollar otras aficiones.

Hasta la cuarta planta, no hallé prueba alguna de que Claire hubiera vivido realmente en aquella casa. Las inferiores eran un museo, muy del estilo de la mansión de su madre en Carmel: cocina de catálogo, comedor formal, biblioteca con sala de billar, chimenea en todos los cuartos de invitados con leños de abedul apilados de forma artística en el hogar impoluto… Las camas estaban hechas, pero olían a moho.

En la cuarta planta, encontré el dormitorio de Claire. Su ropa estaba colgada en el armario y sus útiles de aseo se hallaban esparcidos por el baño. Lápices de labios de suave color carne, un desodorante transparente en barra, un frasquito de pastillas sin etiqueta con tres anfetaminas, único indicio, de momento, de que una verdadera estudiante universitaria hubiera habitado aquel lugar. Vi un frasco de perfume y lo cogí para oler el vaporizador. Era el mismo que había percibido al entrar en la casa.

Unas escaleras más estrechas y empinadas llevaban de la cuarta a la quinta planta, que sin duda había sido un desván antes de que lo transformaran en un loft iluminado por un tragaluz. Claire lo había convertido en su estudio. Había un escritorio en el centro, donde llegaba más luz solar. Las cuatro paredes estaban forradas de librerías que no vi repletas de volúmenes encuadernados en piel, impresos y adquiridos para su exposición, como los de la biblioteca de la segunda planta. Aquellos eran para leerlos y, a juzgar por sus lomos, los habían leído.

Según Olivia, Claire se estaba especializando en inglés, pero por lo visto, eso no era lo único que le interesaba. Recorrí la habitación, con la cabeza ladeada para poder visualizar los títulos: The Making of the Atomic Bomb; Darwin, A Life; The Feynman Lectures on Physics; The Second Creation… La colección revelaba una clara tendencia. En su vida privada, Claire se estaba especializando en física y genética.

Cogí un volumen de la estantería: A Crack in Creation. El autor era un profesor de Berkeley, pero nunca me había cruzado con él. Pertenecía al departamento de biología molecular y celular, y yo solo había pasado por allí gracias a una beca de boxeo. Lo hojeé rápidamente por si Claire había dejado alguna nota o había subrayado algún pasaje, pero si el texto le había suscitado algún comentario, lo había guardado para sí misma.

Devolví el libro a su sitio y me senté al escritorio, que tenía un cajón para lápices en el centro, con el típico surtido de bolígrafos, notas adhesivas y clips en una bandeja de plástico. Levanté la bandeja y encontré un sobre pegado al fondo. Lo despegué, lo saqué y lo abrí sobre el vade de piel. Salieron de él otra llave de latón de la casa y una más pequeña. En el sobre no ponía nada. Volví a meterlo debajo de la bandeja y me guardé las llaves en el bolsillo.

Abrí el cajón más grande y encontré un montón de cuadernos de rayas. Los saqué, los puse encima del vade y los conté. Treinta y cinco, de cien hojas cada uno, todas ellas llenas de esa delicada caligrafía que ya conocía de las cartas que Olivia me había entregado. Al parecer, en la era de las tabletas y los portátiles, la heredera tomaba sus apuntes a mano.

Miré la hora en mi reloj y luego eché un vistazo al tragaluz que tenía encima. Las nueve y por fin era de noche. Bajé cuatro tramos de escaleras. Había visto un paquete de café en la cocina y seguro que había un molinillo y una cafetera de émbolo en alguno de los armarios. Podía lavarlo todo, tirar los posos al triturador del fregadero y no quedaría ni rastro. Era importante porque en algún momento registrarían aquella casa. Cuando el inspector Chang supiera de su existencia, querría ir personalmente. Salvo que hubiera algún problema de presupuesto, la policía de San Francisco lo mandaría allí en un par de días.

Debía darme prisa en hacer lo mío.

Me desperté poco después de las tres de la mañana. Al principio, no sabía qué me había sacado de mi atontamiento, pero entonces mi móvil volvió a emitir su gorjeo. Me había quedado traspuesto en la silla de Claire y allí seguía. Incorporándome, aparté los cuadernos abiertos y agarré el teléfono. El gorjeo era un mensaje de texto, enviado por el sistema de alarma de mi casa.

Alerta de movimiento a las 12:21.

Tardé un instante en caer en la cuenta de que el sistema me avisaba con la hora de California, es decir, que me alertaba de algo que estaba sucediendo en ese preciso instante. Llegó un segundo mensaje: una fotografía, de la cámara de la cocina, que parecía una alarma de incendios, pero no lo era. Abrí la foto y vi a un hombre en el salón, junto a la puerta de mi dormitorio. No se le distinguía la cara. O la foto estaba borrosa o él llevaba una media en la cabeza. Sostenía un taladro inalámbrico y había dejado una bolsa negra al borde de mi sofá.

El agente White. Hijoputa.

No me cupo la menor duda de que estaba siendo testigo de un «trabajito de bolsa negra», al estilo federal. Si llevaba una media en la cabeza, White no tenía orden de registro, pero eso no le impedía ponerme escuchas en las paredes de mi apartamento. Estaba pensando en llamar a la policía de San Francisco para denunciar el allanamiento cuando oí un ruido abajo: la puerta de la calle que se abría y se volvía a cerrar. Fue rápido y silencioso, un clic y después otro. No lo habría escuchado si hubiera estado dormido.

Me acordé de los zapatos, que me había dejado en el recibidor, a medio metro de la puerta. La casa olía a café porque me había hecho tres cafeteras. Quienquiera que hubiese entrado o ya sabía que yo estaba dentro o era imbécil. Exploré la estancia en busca de un arma. Claire no tenía más que libros allí arriba. En el escritorio había bolígrafos, un par de adoquines que ella había reutilizado como sujeta libros, pero abajo, en su dormitorio de la cuarta planta, había algo mucho mejor. Me levanté y me moví con todo el sigilo del que fui capaz, bajando las escaleras de dos en dos con la esperanza de que no crujieran.

Entré en el cuarto de Claire, lo crucé hasta la chimenea y agarré el atizador. Entraba luz suficiente de la calle para ver el reloj. Habían pasado veinte segundos. Volví a la puerta, me pegué a la pared y agucé el oído.

Lo oí subir las escaleras: aunque sus pasos eran suaves, no se había quitado los zapatos. Llegó al descansillo de la cuarta planta y se detuvo. Si había estado vigilando desde la acera de enfrente, habría visto el resplandor de la lámpara de lectura por el tragaluz y, ya al pie de las escaleras que conducían a la quinta planta, la luz que venía de arriba. Si él subía, yo podría bajar sin que me viera.

Contuve la respiración hasta que lo escuché dirigirse al desván. Entonces salí con cuidado del dormitorio y esperé junto a las escaleras, con el atizador en la mano derecha. Vi una sombra, pero no al hombre. Me relajé. Lo tenía acorralado en el desván, con la casa entera, y la salida, a mi espalda. Además, yo tenía todo el derecho del mundo a estar allí. Mi clienta era la propietaria de la casa y me había proporcionado las llaves. Él, fuera quien fuese, no podía decir lo mismo.

Mientras dudaba de si darle una voz o no, a cuatro mil trescientos kilómetros de distancia, en San Francisco, el agente White decidió por mí. Debía de haber entrado en mi dormitorio en ese instante, a colocarme un segundo micrófono. Tenía otra cámara en forma de alarma de incendios sobre el armario, configurada para que me avisara si detectaba movimiento.

Me sonó el móvil en el bolsillo.

10

Titubeé, pero el intruso de la quinta planta no.

Se volvió y me atacó, levantando algo que llevaba en la mano derecha. No vio el atizador hasta que fue demasiado tarde. Se abalanzó directamente sobre él y el extremo ganchudo del utensilio le alcanzó la muñeca. Distinguí un destello de metal cuando un cuchillo de hoja corta salió disparado de su puño y cayó dando tumbos por las escaleras. Eso no lo frenó. Cambió de táctica. Me embistió el pecho con la cabeza, enroscando los brazos en mi cintura y empujando con las piernas. Caí de espaldas y él conmigo. Me habría partido el espinazo en las escaleras, pero pude girar en la caída y aterrizamos juntos de costado. Me soltó y, aun mientras resbalábamos por los escalones, me dio un puñetazo en la cara.

Llegamos al descansillo de la tercera planta. Intenté levantarme, pero me tumbó los brazos de un manotazo y me di con la barbilla en el suelo de madera. La punta de la lengua impidió que se me partieran los dientes. El tipo me puso boca arriba, se subió a horcajadas en mi pecho y me agarró del cuello. Yo tenía libre el brazo derecho. Me oí palmear el suelo, buscando a tientas el atizador.

—¿Quién más lo sabe? —Tenía la cara tan cerca de la mía que nuestras narices casi se tocaban, solo que yo no le veía la suya porque llevaba un pasamontañas negro. Hablaba en un susurro ronco—. ¿A quién se lo ha contado?

Aunque hubiera entendido su pregunta, me habría resultado imposible contestar. Apretaba más y más, y me estaba clavando los pulgares en la nuez. El paso del tiempo se convirtió en una cadena de pensamientos inconexos y clics de obturador. Aprecié cómo se le abultaban sus hombros al hacer fuerza sobre mí. Me pregunté si aún estaría consciente cuando me reventara el hioides. En el suelo, rocé con los dedos algo frío. En un acto reflejo, acerqué el objeto y lo agarré. El cuchillo. Mi campo visual se había reducido a un puntito. Justo antes de que todo se tornara negro, mi cuerpo reaccionó, movido por la adrenalina.

Lo apuñalé en la zona lumbar con la esperanza de acertarle en el riñón izquierdo. El cuchillo debía de estar afiladísimo, porque aun sin fuerza en el brazo, noté cómo se hundía la hoja. Gruñó, pero no me soltó. Retorcí la empuñadura y de inmediato se llevó ambas manos a la herida. Saqué de golpe el cuchillo, inspiré con dificultad y volví a clavárselo, más fuerte y más arriba esta vez. La hoja le entró por un lado del cuello y no se detuvo hasta topar con hueso.

Cayó de lado, escapando de la hoja. Se recompuso y se irguió despacio. Su aliento sonó como un silbido por el lateral de su cuello. Repté de espaldas hasta una pared y, apoyándome en ella, me levanté.

Quedamos el uno frente al otro en el rellano a oscuras.

Él me miraba la mano. Yo aún tenía el cuchillo. La hoja era corta pero ancha, lisa por el filo y algo serrada por detrás. Llevaba el brazo pringado de sangre casi hasta el codo. No era mía.

—Tírate al suelo —le ordené. Entonces era yo el que susurraba. Me había dejado la tráquea del diámetro de una pajita. Di un paso hacia él y levanté el cuchillo. Uno de los dos iba a fallecer en breve. No quería ser yo—. ¡Al suelo!

El hombre se precipitó hacia las escaleras y las bajó trotando, taponándose el cuello con una mano y cubriéndose el costado con el otro brazo. Yo me apoyé en la pared y lo oí marcharse. Debió de derrumbarse en el descansillo de la primera planta, porque sonó un estrépito y luego nada. La casa quedó en un silencio absoluto. Después, se puso en pie de nuevo. Era duro como una piedra y se sirvió de su fortaleza para salir, pero esa fortaleza tampoco lo llevaría muy lejos. Perdía sangre con cada latido. Cuanto más se esforzara, menos duraría.

Lo oí abrir la puerta de la calle, pero no cerrarla.

Entré en el cuarto de invitados de la tercera planta y llegué a la ventana justo a tiempo de verlo cojear por la acera. Se apoyó en el arce, casi invisible bajo su sombra. Pasó un coche y esperó a que se fuera, después se adentró en el parque. Lo vi caer y volver a levantarse. Veinte pasos más tarde, estaba en la hierba por segunda vez.

Cuando me aparté de la ventana, ya reptaba.

Bajé, apagando las luces por el camino. No vi indicios de lucha hasta que llegué al descansillo de la entrada principal, donde el intruso se había derrumbado el tiempo suficiente para dejar un charco de sangre en el suelo. Lo había pisado y había dejado huellas en su huida hacia la puerta, que no había cerrado. Una huella roja de la mano se apreciaba en el primer escalón, como si hubiera resbalado y se hubiese apoyado para recuperar el equilibrio. Pero después de eso, nada. Cerré la puerta de la calle y fui a la cocina. Me quité la camisa, la metí en el fregadero de acero inoxidable y me lavé las manos, los brazos y la cara. La camiseta interior y los pantalones estaban limpios. Saqué unos paños de un cajón y un espray con lejía de debajo del fregadero, y me dispuse a limpiar la sangre del suelo.

Lo hice rápido, pero de forma minuciosa. Llamar a la policía no era una opción. Yo tenía todo el derecho del mundo a estar en la casa. Ese tipo me había atacado y yo lo había apuñalado con su propio cuchillo. Había sido en defensa propia, pura y dura. Pero no sabía quién era, ni a qué había venido. Se me ocurrían tres posibilidades. La peor era que el agente White me hubiera puesto vigilancia, con lo que ese hombre podía ser un federal. La segunda, pero casi igual de mala, era que DeCanza tuviera amigos fuera a los que no les gustara lo que Jim y yo le habíamos hecho a su hombre.

O a lo mejor no tenía nada que ver conmigo. Podía ser por Claire. Quizás había ido a ocultar las mismas cosas que yo confiaba en descubrir. Si yo pretendía desvelar lo que había conducido a su muerte, tal vez él quisiera enterrarlo. Era una teoría decente, salvo porque de momento no había encontrado en la casa nada por lo que matar.

Solo había un modo de saberlo con certeza. No me gustaba, pero no se me ocurría otra cosa. Además, tenía una clienta a la que dar cuentas. Esperaría información. Así que agarré una linterna que había visto en la despensa, me puse los zapatos y salí a la calle. Plantado en el primer escalón de la entrada, exploré el parque. No veía al apuñalado. No veía a nadie, en realidad. Pero no podía haber ido muy lejos y, en cuanto encontrara el sitio en el que había caído, tendría un rastro para seguir.

Tras adentrarme unos treinta metros en el parque, vi su sangre en la hierba. Por donde había ido andando el rastro era más difícil de seguir: las gotas y las manchas estaban más distanciadas y costaba verlas en una hierba que no se había cortado en una semana; pero donde se había desplomado y había reptado el rastro era visible porque las manchas alargadas de sangre oscurecían la hierba. Entre una cosa y la otra, había ido avanzando más o menos en la misma dirección, en una trayectoria que lo apartaba en diagonal de Beacon Street.

Charles Street partía el parque en dos y el tipo debía de haberse detenido a descansar allí un rato, bajo un árbol, antes de cruzar la calle. El pasamontañas estaba tirado en la acera, pero ni se me ocurrió tocarlo. Chorreaba sangre y había caído al hormigón como una esponja empapada en pintura. Cuando había conseguido cruzar la calle, ya empezaba a debilitarse. La sangre formaba bandas alargadas: se arrastraba y no había vuelto a levantarse.

Terminó recostado en la verja de hierro forjado que bordeaba el cementerio aledaño a Boylston Street. Observé las lápidas inclinadas, escuché el susurro del viento entre las hojas de los arces y luego lo vi a él. Estaba sentado con la espalda pegada a la verja, las piernas estiradas y la barbilla clavada en el pecho. Apagué la linterna y me acuclillé a su lado. Cuanto más me quedase allí, más probable era que pasara algún corredor.

—Eh —dije, dándole un golpecito en el hombro con la parte posterior de la linterna—. Solo dime por qué. —No contestó. Le di un poco más fuerte—. ¿Te manda DeCanza?

Tampoco esa vez respondió. Iba a darle en la frente, pero empezó a ladearse. Despacio, como cae un árbol viejo, se desplomó de bruces en el sendero y no se movió. No me hizo falta ponerle dos dedos en el cuello: había dejado de sangrar, lo que significaba que su corazón ya no latía.

Nunca había matado a un hombre, ni siquiera en defensa propia. Sabía que más tarde le daría vueltas. Si conseguía volver a mi apartamento de Grant Street y el agente White no me estaba esperando allí, me tumbaría en la cama con la puerta abierta y, con el zumbido del neón de fondo, me pasaría la noche en vela recordando aquel instante. Pero en ese momento, debía decidir qué hacer. Le hurgué en los bolsillos —vestía pantalones de montaña negros y una camiseta de manga larga a juego— y únicamente encontré una tarjeta del metro. La cogí, porque la había tocado y ya no llevaba guantes.

Como era de esperar, no había cartera ni carné de conducir. Solo me quedaba una opción. Todo lo que sabía de investigaciones policiales me instaba a no hacerlo, el sentido común me lo decía a gritos, pero tenía que saber a quién acababa de matar. Me incorporé y lo coloqué boca arriba con el pie. Luego, saqué el móvil y le hice una foto de la cara.

Regresé a casa de Claire por el trayecto más largo, caminando hasta después del amanecer. Sentí una necesidad imperiosa de llamar a mi exmujer. Juliette Vilatte era más de mi edad que de la de Claire y se había criado a más de ciento cincuenta kilómetros al norte, con lo que no la conocería. Pero las diferencias entre ambas eran poco más. Seguramente habían ido al mismo tipo de colegios parisinos, habían asistido a las mismas galas y los mismos bailes benéficos. Los aviones de sus padres estarían guardados en hangares casi adyacentes de San José, de los que habrían salido a pasar sus veranos en Cannes y sus fines de semana en San Vicente o en Tahití.

No había hablado con Juliette desde que habíamos firmado los papeles del divorcio. No había sentido el más mínimo deseo de hablar con ella hasta entonces. Pero igual era lógico que quisiera oír su voz. La primera vez que le hice daño de verdad a otro hombre, fue Juliette quien me ayudó a tranquilizarme. La que me dijo que todo se arreglaría. Y era raro, porque el hombre al que había atacado era el juez del tribunal supremo de California, que había sido su jefe. Ella había empezado su breve trayectoria profesional como pasante del juez, se había convertido en su amante en algún momento y había terminado siendo su esposa. Su padre había suavizado esa transición lo mejor que había podido. Juliette había insistido. Yo no había ido a la cárcel y su padre se había comprado un yerno mucho más valioso y maleable de lo que había sido yo jamás. Aún no tenía claro qué había sacado ella de aquel trato.

Pero por más que lo deseara, no podía llamarla. Eso era imposible.

De modo que, antes de que clareara demasiado, volví a Beacon Street. Aunque ya era de día, no vi sangre en los escalones ni en la acera, en dirección al parque. Entré en la casa. Ya no olía al perfume de Claire, solo quedaba ese leve tufillo a lejía. Olía a encubrimiento.

11

Pasé una hora buscando por la casa restos de sangre que se me hubieran escapado en un primer momento. El inspector Chang podía plantarse allí esa misma tarde. No quería que se encontrara alguna manchita en el revestimiento de la pared y decidiera rociar los suelos con Luminol. Si lo hacía y después miraba por el ventanal de la planta baja y veía a la policía de Boston peinando el parque con unidades caninas, no tardaría en atar cabos.

Me duché en el baño de Claire, me puse la ropa que llevaba y me fui. La aplicación de mapas del móvil me condujo a unos grandes almacenes en Boylston Street, donde me compré una camisa, una corbata y un abrigo más informal. Me los puse en la tienda, mirándome en un espejo que había cerca de la entrada. Tenía ya la espalda amoratada a causa de la caída por las escaleras y se observaban marcas de dedos por todo el cuello, pero en cuanto me abroché el último botón de la camisa y me ceñí el nudo Oxford, los cardenales desaparecieron. Solo se apreciaba el labio superior algo hinchado.

Ya en la calle, cogí un taxi que me llevó al otro lado del río, a Harvard.

Por los cuadernos de Claire, había sabido que la profesora con la que estaba tan entusiasmada en diciembre era una escritora llamada Julia Forrester. Daba clases de periodismo de investigación de una forma muy participativa y tenía una presencia notable en las redes. Había empezado escribiendo en internet, en sitios como Slate y Vice, luego en Vanity Fair, y llevaba casi un decenio en The New Yorker. Después había desaparecido unos tres años y había reaparecido con un libro sobre los mineros y los escuadrones de la muerte de Brasil. Había aprendido dos lenguas locales mientras vivía en varias aldeas amazónicas y había abandonado la selva con un importante contrato editorial y un precio aún mayor por su cabeza. Dos años más tarde, reveló con detalle los lazos existentes entre una mafia uzbeka y la CIA. Una pegatina en la cubierta del libro, que yo había encontrado lleno de anotaciones en la estantería de Claire, anunciaba que «pronto se convertiría en una superproducción cinematográfica».

Hacía un año, Forrester había aceptado un puesto de profesora invitada y Claire había tomado nota. Supe por sus cuadernos, y no por internet, los horarios de la profesora.

Bajé del taxi en Harvard Square y retrocedí a pie hacia el Centro Barker de Humanidades, siguiendo los senderos que había entre edificios de ladrillo y sin mirar mucho a los jóvenes con los que me cruzaba. Vi una papelera y tiré en ella una bolsa de papel con mi camisa ensangrentada. En la segunda que me encontré, solté un sobre sellado con el cuchillo dentro.

Luego, me detuve en un banco y consulté el Boston Globe en el móvil. Había un artículo de hacía diez minutos sobre una posible víctima de asesinato encontrada junto al Central Burying Ground. No se mencionaba el nombre del tipo, ni el hecho de que había ido dejando un reguero de sangre que conducía hasta Beacon Street, ni que había tirado un pasamontañas empapado en sangre en medio del parque. No era una prenda muy propia de alguien que había salido a correr una mañana de junio con una temperatura de veinte grados. Si la policía sabía todo eso, ya sabría también que no se trataba de un asalto corriente. Me pregunté de nuevo si habría cámaras en el parque. Nadie me había visto apuñalarlo, pero alguna cámara podía haberme sorprendido siguiendo su rastro y encontrándolo. Había tanto por lo que preocuparse que lo mejor era dejarlo correr todo. Ya saldría por donde tuviera que salir.

El edificio en el que se encontraba el despacho de Julia Forrester era una pila de ladrillos inmensa y una mezcla de Monticello y una estación de trenes londinense. Subí a la segunda planta por una escalera ancha, localicé el despacho y pasé por delante del puesto vacío de su secretaria. La puerta estaba abierta y ella sentada detrás de un sencillo escritorio de madera. La reconocí por las fotos de las sobrecubiertas de sus libros. Pelo castaño rizado, con algunas canas más de las que se veían en las fotografías promocionales. Gafas de pasta de color rojo fuerte que distraían la atención de la pequeña cicatriz que tenía debajo de la nariz. Escribía en un portátil que estaba delante de ella. Toqué con los nudillos en la pared contigua a la puerta y levantó la vista.

—Hola —saludé.

—¿Sí?

—Me llamo Lee Crowe. —Entré en el despacho y cerré la puerta. Saqué mi carné de investigador y se lo ofrecí por encima de la mesa—. He venido desde San Francisco para conocerla. Espero no incomodarla.

—Usted no es alumno.

—No.

Me devolvió el carné de investigador sin echarle un vistazo siquiera.

—Si es por algo que he escrito…

—Es por una alumna… una antigua alumna suya. Claire Gravesend. —Comprobé que despertaba su interés. El nombre le sonaba—. Su madre me ha contratado para que investigue lo ocurrido.

—¿Qué ha ocurrido?

—¿No se ha enterado? —pregunté—. Estaba en su clase…

—Lo dejó —contestó Forrester.

—Entonces, no se ha enterado.

—¿Enterarme de qué?

—Lo siento —dije—. Su madre me ha comentado que Claire la admiraba, que había ido en su busca, con lo que supongo que se llevaban bien. A Claire la encontraron muerta en San Francisco. Hace dos días.

Yo no tenía datos de que Claire se llevara particularmente bien con nadie. En sus apuntes de clase no había información personal. Olivia me había dicho que había hablado con la profesora periodista de su hija. Que yo supiera, era la única persona de Boston a la que había acudido cuando Claire había desaparecido.

—¿Cómo ha sucedido? —me preguntó.

—Cayó de un edificio de Turk Street, en el Tenderloin.

—¿Qué quiere decir con que cayó?

—Que o se tiró o alguien la empujó —contesté—. Había un coche aparcado en la acera justo debajo. Un Rolls Royce Wraith.

—¿Era suyo?

Negué con la cabeza, pero me pareció interesante que me lo preguntara. Debía de haber pasado el tiempo suficiente con Claire, o investigado lo bastante, para saber lo del dinero.

—El Rolls estaba allí para una sesión fotográfica —le expliqué—. Para el anuncio de una revista. No tenía nada que ver con ella.

—Que usted sepa —repuso Forrester.

Asentí.

—Que yo sepa, se la tenía jurada a Rolls Royce y decidió aplastar un Wraith. —Cerró el portátil y se recostó en el asiento—. Olivia, la madre, me ha contado que Claire la estuvo viendo a usted en horas de trabajo, desde septiembre…

Forrester lo confirmó.

—Quería asistir a mi clase, pero no había plazas y vino a convencerme de que aceptara una alumna más.

—¿Y lo consiguió?

—La vi muy seria, muy comprometida.

—¿En qué consiste exactamente esa clase?

—Periodismo de investigación. Llegar hasta el fondo de una noticia. Contar toda la verdad. Truman Capote va a Kansas y vuelve con A sangre fría. Ese era el modelo.

—O Julia Forrester va a Brasil y vuelve con un peliculón y una cicatriz nueva —apostillé—. Supongo que todos sus alumnos debían presentarle alguna noticia…

—Eso es.

—¿Cuál era la de Claire?

—Sé que tenía algo entre manos —dijo—, pero no conozco lo que era exactamente. Se fue antes de presentarme un tema para que lo aprobara. Había hecho un curso de bioética. Y estaba interesada en la investigación de las células madre, un material controvertido en determinados círculos.

—¿Eso son los tratamientos médicos a partir de fetos?

—Embriones —me corrigió—. No es lo mismo ni mucho menos.

Yo podía escribir todo lo que sabía de células madre en un grano de arroz y aún me quedaría sitio para mis conocimientos de bioética y la diferencia entre un embrión y un feto.

—¿Cree que estaba investigando sobre células madre? —le pregunté.

—Solo le comento lo que era de su interés. Si no hubiera dejado la clase, habríamos desarrollado el concepto y habría salido a la calle a preparar su artículo.

—¿Estaba haciendo entrevistas?

Forrester asintió con la cabeza, luego se recolocó las gafas rojas.

—Por lo que sé, estaba todo en una fase inicial. Hablaba con profesores de aquí y del MIT, tanteaba el terreno antes de ir a plantear las preguntas difíciles.

—¿No es peligroso mandar a los chicos a investigar así?

—El periodismo siempre es peligroso, si se hace bien.

—¿Qué les preguntaba a los profesores?

—No lo sé. No sé con quién habló, ni a qué departamentos pertenecían.

—¿Todas sus tutorías son así de vagas o es que ella era muy reservada?

—Era más que reservada.

—Pero algo le contaría… Lo justo para que hiciera una excepción y la aceptara en su clase.

—Hablaba mucho —añadió Forrester—. Me habló de los libros que leía.

—¿De genética? —pregunté—. ¿De eso hablaban?

Forrester volvió a asentir.

—¿Dejó las clases para trabajar en su artículo?

—No sé por qué se ausentó. No vino a contármelo.

—Pero habló con su madre…

—Cierto.

—¿La vio preocupada?

Enarcó las cejas por encima de sus llamativas gafas rojas.

—¿No lo ha contratado ella?

—Estoy estudiando todos los puntos de vista —respondí—. ¿La vio preocupada?

—Lo suficiente para volar de una punta a otra del país y buscarme —contestó Forrester—. La encontré extraordinariamente comedida, serena, pero eso no significa que no estuviera muy preocupada.

—¿Le vio alguna vez la espalda a Claire? —pregunté.

—¿Cómo dice?

—La espalda —repetí—. A lo mejor con algún vestido más escotado o un top de tirantes… Alguna prenda con la que se le viera la piel.

—No sé adonde quiere llegar.

—¿No sabe lo de las cicatrices?

—¿Qué cicatrices?

—Entonces, ¿nunca se las vio?

—Vestía jerséis y chaquetas. Nos reunimos la primera vez en septiembre y ya hacía tiempo de otoño. Esto es Boston, no California. ¿De qué cicatrices me habla, señor Crowe?

Saqué el móvil y busqué la foto de la autopsia, la amplié para dejar fuera las enormes heridas que la caída le había producido en las nalgas y en la nuca.

—Su madre no ha querido decirme a qué se deben —expliqué—. Y no tengo ni idea. Esto es de la autopsia. La forense las detectó en el examen preliminar. No especuló sobre lo que eran, se limitó a señalar que se trataba de heridas antiguas bien cicatrizadas que no habían contribuido a su muerte.

Le pasé la foto. Se quitó las gafas y se acercó la pantalla.

—¡Cielo santo! —exclamó.

—Lo sé.

—Nunca se las vi.

—¿Ni siquiera las del cuello?

Negó con la cabeza. Redujo la fotografía para verla entera. Hizo un aspaviento y me devolvió el teléfono.

—No habría podido vérselas —continuó—. Siempre llevaba el pelo suelto. A veces, pañuelos. Querrá saber por qué me acuerdo y se lo voy a decir. Tenía unos pañuelos preciosos.

—¿Siempre? —pregunté—. ¿El pelo suelto y el cuello tapado?

—Yo no se lo vi de otro modo.

La canguro de la casa de al lado me había dado una descripción atinada de Claire. Y llevaba el pelo recogido. Puede que se lo recogiera en verano, cuando hacía más calor en la calle. Pero Forrester me hablaba de jerséis, chaquetas y pañuelos. En interiores. Como si la joven ocultara su piel deliberadamente.

—¿Necesita algo más, señor Crowe?

—Una cosa: ¿Claire tenía portátil?

—Por supuesto.

—¿Tomaba los apuntes a mano, pero hacía los trabajos en el ordenador?

—Supongo que sí —contestó—. Una vez trajo uno, cuando intentaba que la aceptara en mi clase; me lo pasó y me enseñó las transcripciones de su curso.

Me dispuse a salir, luego me detuve y le di una de mis tarjetas.

—Llámeme si se le ocurre algo más. Sobre lo que podía estar escribiendo, la razón por la que dejó las clases… Lo que sea.

—De acuerdo.

Abrí la puerta y me dirigí a las escaleras. Forrester me había proporcionado datos suficientes para pensar un rato. Al menos sabía que el instinto no me había fallado. Había registrado la casa de Claire de cabo a rabo y no había visto ningún portátil. Dudaba que no tuviera uno. Si había dejado la universidad para trabajar en un artículo, se lo habría llevado consigo. No tenía ni idea de dónde se había alojado los últimos seis meses. Si conseguía averiguarlo, quizá lo encontrara.

12

No tenía intención de regresar a la casa de Claire. La había limpiado lo mejor posible y me había llevado de allí todas mis cosas. Tenía sus últimos cinco cuadernos de apuntes y las llaves del sobre en blanco que había encontrado en su escritorio.

Sentado en un bar del aeropuerto, contemplaba una cerveza intacta. Se me había ocurrido algo respecto a las llaves. Olivia Gravesend me había dicho que su familia siempre había sabido apreciar el valor de una segunda vivienda. Claire debía de haber crecido oyendo eso. Así que, al marcharse de Harvard y volver a California, habría sentido la necesidad de instalarse por su cuenta. Tenía dinero. Y a lo mejor le apetecía disponer de casa propia. A fin de cuentas, nunca estás del todo solo en una habitación de hotel. Tus cosas nunca están del todo a salvo. Habría viajado lo bastante para saberlo.

Oí que llamaban para mi vuelo. Me bebí la cerveza y me acerqué a la puerta de embarque.

Aterricé en San Francisco antes de que anocheciera y cogí un taxi a Union Square. No quería ir a casa y, si White me había puesto micrófonos en el apartamento, también los habría instalado en mi despacho. Allí aún no tenía alarma y no podía saberlo.

Llamé a Jim desde el teléfono público de un hotel y lo pillé en su mesa.

—Letrado —le dije—, ¿ha tomado ya café?

—No suelo tomarlo después de las tres, que luego no duermo. —Entonces, igual debería tomarse un descafeinado. Es importante.

—De acuerdo.

Jim ya estaba en el taller cuando llegué. Delante de él tenía dos cafés en vasos de papel.

—¿Qué tal con la señora Gravesend? —preguntó.

—Bien. La «zorra de hierro» te manda recuerdos.

—¿Se ha enterado de eso?

—Ándate con cuidado —le dije, y me encogí de hombros. No le preocupaba enemistarse con Olivia Gravesend, excepto por el saldo de su cuenta bancaria—. Pero no he venido por eso.

—¿Lorca?

—Igual tenemos un problema.

—No hay ningún problema. Desestimaron el caso ayer. ¿Qué otra cosa podían hacer si DeCanza acababa de confesar? La semana que viene volverán a citar a mi cliente y lo acusarán de fraude fiscal, nada más.

—El agente White estuvo anoche en mi apartamento, poniéndome escuchas.

—¿White?

—Estoy convencido.

Le enseñé la foto del sistema de alarma.

—No se le ve la cara. No se ve nada. ¿Cómo sabes que se trata de White?

—Tengo un presentimiento —contesté—. Dame —añadí, tendiéndole la mano—, que te quiero enseñar otra cosa. —Me devolvió el móvil, fui a la galería y abrí la foto del hombre al que había matado. Aún no la había mirado. Tenía la cara blanca como el papel y la razón era evidente. Llevaba el cuello cubierto de sangre y, con la cabeza ladeada, se veía el corte del cuchillo. Se la enseñé a Jim sin soltar el móvil—. Siendo abogado de Lorca y de sus compinches, habrás visto muchas fotos de delincuentes, ¿no?

—Pues sí.

—Y seguramente álbumes de fotos de confidentes del FBI, personas del Programa de Protección de Testigos, información que has recopilado sirviéndote de fuentes como yo, cosas que has sabido por tus clientes… —Jim lo confirmó con un leve cabeceo—. Entonces, dime, ¿te suena este tipo? —pregunté, pasándole el móvil.

Observó la foto. Comprobé que sus ojos se movían de un lado a otro mientras rumiaba algo. Luego, dio dos toques en la pantalla, apagó el móvil y me lo devolvió.

—¿La has borrado? —pregunté.

—No te interesa tenerla, créeme —dijo—. Pero ¿de dónde la has sacado?

—Da igual… Y te he hecho una pregunta que no has contestado: ¿lo conoces o no?

—¿La has hecho tú?

—Lo conoces, ¿verdad?

—No puedo decírtelo sin violar los acuerdos de confidencialidad.

—O sea, que sí —insistí—. Lo conoces.

—¿Está muerto? —preguntó. Le quitó la tapa a su café y sorbió del borde del vaso—. Es preferible que esté muerto.

—¿Quién es?

Al ver que no contestaba, le repetí la pregunta. Volvió a tapar el café y se levantó. Su silla se deslizó sobre las ruedas oxidadas. Se sacudió con una mano el abrigo mojado por la lluvia y lo alisó.

—El consejo que te doy, Lee, es muy sencillo —puntualizó—: si pensabas marcharte unos días, me parece una idea excelente. Disfruta pescando en La Paz.

—¿Y la señora Gravesend?

—Olvídate de ella —respondió—. Vete al sur. Esta misma noche.

—Paso de tu confidencialidad —repliqué, levantándome yo también. Me aflojé la corbata y me desabroché la camisa para enseñarle las marcas del cuello—. Sé lo que me quieren hacer y puedo con ellos. Solo necesito saber quiénes son.

—O sea, que lo has matado…

Asentí.

No quería decirlo en voz alta, ni siquiera allí, donde Jim y yo hablábamos de cualquier cosa, pero el tipo estaba muerto. En esos momentos, si llevaba algo encima, era una etiqueta en el dedo gordo del pie.

—Bien por ti —dijo Jim—. Pero hay otros, así que lárgate al sur. Y no me llames en un tiempo.

Salió de la garita y cruzó el taller. Por el cristal lleno de telarañas, vi iluminarse su móvil cuando se lo acercó a la oreja. Llamaba a su chófer para que fuera a buscarlo a la puerta. Le di cinco minutos de ventaja y salí también. La calle estaba muy concurrida y a mí no me interesaba que me descubrieran. Pedí un coche por el móvil para que me llevara a Chinatown. No quería ir a casa, pero sí verla al menos por la ventanilla al pasar.

Terminé la noche en un albergue de mochileros en North Beach. Desde Chinatown, cogí un tranvía y luego un taxi a Fisherman’s Wharf, y después retrocedí andando hasta el albergue, donde pagué en efectivo. La cama no era más grande que una cuna, las paredes eran de papel y mis vecinos alemanes estaban enamoradísimos. Me dio igual. Me lavé los dientes con el kit de viaje que había pillado, me duché y apagué la luz. Tumbado en la cama, contemplé el resplandor de los semáforos en el techo. Me dormí mucho antes que mis vecinos.

También me desperté antes que nadie del albergue.

Lo primero que hice fue coger el móvil y ojear el Globe y el Chronicle. No había nada nuevo sobre el hombre al que había matado, ni sobre Claire, pero sí una pequeña columna acerca de Lorca. El gobierno había desestimado voluntariamente su caso contra el cliente de Jim, que se había declarado culpable de un solo delito de fraude fiscal. Nada sobre mí.

Bajé a recepción, pagué otra noche y pedí la contraseña del wifi. Luego, fui a una tienda y me compré calcetines, calzoncillos y un paquete de camisetas interiores. Aún podía aprovechar mis pantalones y la camisa de Boston un día más, pero después tendría que ir pensando en volver a casa.

En cuanto me cambié de ropa, cogí un tranvía de North Beach a Nob Hill. Me apeé cerca de Powell con Market, bajé la escalera mecánica y cogí el primer tren BART a Civic Center. Si Claire había comprado una segunda vivienda en San Francisco, la escritura sería un documento público, conservado en un microfilm y almacenado en el registro de la propiedad, en el ayuntamiento. Encontrarla sería tan fácil como teclear su nombre en un terminal, localizar el número del rollo y la imagen del microfilm de la escritura y pedirle la lata a un funcionario del registro. Si la casa estaba a su nombre, claro. Si la había adquirido a través de un grupo de empresas, jamás la encontraría, porque no sabría qué nombre buscar. Y todo eso suponiendo que hubiera comprado realmente una casa y que lo hubiera hecho en San Francisco.

Pero Claire no era ni DeCanza ni Lorca. Era una joven de veinte años. Aunque los últimos seis meses de su vida se habían convertido en un verdadero secreto, el engaño no era propio de su carácter. Fui andando de la estación al ayuntamiento, me abrí paso entre una multitud de manifestantes para subir los escalones de mármol y entré en el vestíbulo.

La funcionaría de servicio en el registro me hizo una seña cuando entré en la sala 190.

—Lee —dijo—. Haojiu bujian.

—¡Mae, cuánto tiempo! —respondí—. Mucho lío. ¿Y tú?

—Mucho lío, pero no ahora. ¿Qué necesitas?

—Busco una escritura. El nombre es Claire Gravesend.

Mae estaba de pie detrás de un mostrador, pero tenía un terminal delante. Tecleó el nombre y me miró.

—¿Es la otorgante o la beneficiaría?

—La beneficiaría —respondí—. Y será reciente. De los últimos dos años, pero muy posiblemente de los últimos seis meses.

—Vale —contestó. Pulsó intro en el teclado y miró la pantalla—. Un segundo.

Cogió un papelito de una caja de madera y garabateó un número, luego dio media vuelta y se metió en la sala de registro. Me asomé para observar los resultados de la búsqueda en la pantalla de Mae.

GRAVESEND, CLAIRE

DOC. NÚM. J5989874-00

ROLLO: K919 / IMAGEN 0956

FECHA DE REGISTRO: 27/01/2019

ESCRITURA

Mae volvió con un rollo de microfilm, supuestamente la lata K919. La depositó en el mostrador.

—Es la imagen nueve cinco seis —dijo. Los lectores de microfilmes estaban a mi espalda, todos vacíos en ese momento—. O si me das un momento, te lo imprimo.

—Claro —contesté—. Genial.

Me marché cinco minutos después con una copia de la escritura bajo el brazo. Me senté en los escalones de la entrada del ayuntamiento y la leí. El precio de compra se hallaba oculto por la habitual jerga jurídica: había pagado diez dólares y otras consideraciones razonables y aceptadas por ambas partes. La finca no tenía cargas, es decir, el pago se había hecho en efectivo. Era la dueña absoluta de la vivienda y estaba solo a su nombre.

Se encontraba en Baker Street. La busqué en la aplicación de mapas del móvil para echarle un vistazo. Se localizaba a una manzana del Presidio Real, casi a los pies de las famosas escaleras de Baker Street. Debía de haberle costado una parte considerable del dinero recibido por su mayoría de edad. Era un vecindario de mansiones encaramadas en la loma de la montaña. Las calles estaban sombreadas por cipreses, perfumadas de eucaliptos y se veía el Golden Gate alzarse detrás del parque. Doblé la escritura y me la guardé en el bolsillo. Luego, pedí un coche y bajé a cogerlo a Polk Street.

Le dije al chófer que me llevara a lo alto de los escalones de Lyon Street. No quería darle la dirección de Claire. Después de lo ocurrido la última vez que había entrado en una casa suya, quería reducir al mínimo los testigos. En ese momento, Mae era la única persona que sabía adonde me dirigía.

Al apearme del vehículo, me acerqué a la barandilla y miré hacia abajo. Los escalones iban de Broadway a Vallejo en dos tramos muy empinados, partidos por el medio por una glorieta de piedra. Media docena de corredores subían hacia mí. Yo era el único de aquel lugar que no llevaba unas mallas chillonas y unos auriculares. Enfilé Vallejo, giré a la derecha y avancé una manzana hasta Baker Street. La casa de Claire estaba colina abajo, a la izquierda. Tenía cuatro plantas y un balcón de madera alrededor de la planta superior. Los pisos de arriba estaban revestidos de láminas de secuoya, pero a nivel de calle el edificio era de piedra. Flanqueaban la entrada un par de columnas.

Era la única casa de toda la manzana que no tenía jardineras, ni setos de boj decorativos, ni ciruelos desmochados a lo largo de la acera. Se encontraba en buen estado, pero tampoco la mimaba nadie. Claire era demasiado reservada para contratar servicio doméstico y estaba muy ocupada para dedicarse a la jardinería.

Bajé la colina y subí los tres escalones que llevaban a la puerta. No llamé al timbre ni levanté la aldaba de bronce. Saqué la llave más grande y la introduje en la cerradura. Entró suavemente y giró del mismo modo también. El pasador se retrajo y la puerta se abrió cuando la empujé.

El recibidor olía como si una mujer lo hubiera cruzado hacía cinco minutos. Un leve perfume, una fragancia suave. Era sutil, difícil de identificar. Y luego le perdí la pista. Me quité los zapatos y busqué la cocina. En la encimera no había nada, pero el cubo de la basura tenía una bolsa. Levanté la tapa y encontré un recipiente vacío de fideos ramen, un trozo de papel de cocina arrugado y un par de palillos chinos usados. Debajo de eso, había propaganda con matasellos de la víspera del día en que Claire había fallecido.

Pero yo aún estaba pensando en Boston y en la última vez que había registrado una vivienda de Claire. Había dispuesto de veinte segundos para buscar un arma y eso me había salvado.

Esa vez había tenido suerte y las advertencias de Jim aún eran tan recientes como los moratones de mi cuello. Saqué el móvil y lo apagué. Luego, empecé a abrir los cajones de la cocina. Casi todos estaban vacíos, pero encontré uno con lo básico: cubiertos, espátulas, un cuchillo de cocina barato… Claire no había ido allí a jugar a las casitas. Tenía lo justo para salir del paso, probablemente de una excursión por Grant Avenue hasta las tiendas de menaje de Chinatown.

Cogí el cuchillo y fui a explorar el resto de la casa.

El salón estaba amueblado, todo cubierto con sábanas blancas; el comedor, que daba a Baker Street, igual: tanto la mesa como todas las sillas de respaldo alto estaban tapadas.

Según la escritura, la casa formaba parte de una herencia cuando Claire la había adquirido. Los herederos debían de haberse deshecho de ella con muebles y todo. Eso me recordó que tendría que hablarle a Olivia de aquella vivienda. Si no podía hacer nada más por ella, localizarle los bienes de su hija le sería de gran ayuda. Iba pensando en eso, en cómo dar con el origen del dinero empleado para aquella compra, de forma que Olivia pudiera reclamar lo que quedara de los veinte millones, cuando ya arriba abrí la primera puerta que me encontré.

Era un cuarto de invitados. Había una silla junto a la cama y en ella irnos vaqueros de pitillo. Del respaldo colgaba una camiseta negra. En el suelo, al lado de una maleta pequeña, vi unas sandalias. Cubría la cama un grueso edredón de plumas. Seguí la forma que se ocultaba debajo hasta el montón de pelo rubio de la almohada y entonces me di cuenta de que debía de haber hecho algún ruido, un aspaviento, o una o dos palabras habían salido deprisa de mi boca, sin pensar, y la habían despertado.

Claire Gravesend se incorporó y apartó el edredón. Se masajeó las sienes con las yemas de los dedos, sin abrir aún los ojos.

Iba en braguitas y sujetador, lo que significaba que, cuando bajara las piernas al suelo y se inclinara hacia delante para estirarse, le vería las cicatrices que le recorrían la columna, a lado y lado. Como si alguien la hubiera retenido y hubiera apagado unos puros en su piel. Caja tras caja.

Era ella. No podía ser otra. Su cuerpo, su rostro, su pelo. Y las cicatrices.

Claire Gravesend.

La había encontrado en Turk Street, le había puesto los dedos en la garganta y no había sentido su pulso. Jamás olvidaría las fotografías de su autopsia: su cuerpo desde todos los ángulos, desnuda, lavada a manguerazos y tendida en cueros sobre una mesa de acero. El fotógrafo lo había documentado todo. Su pecho abierto de par en par, con la piel desplegada hacia los lados. El cuero cabelludo levantado, su cerebro en una balanza, marcando mil trescientos cincuenta gramos.

Y de pronto me miraba. Sus ojos se posaban en los míos.

Tiró del edredón hasta el cuello. Cuando gritó, su alarido fue tan estremecedor que solté el cuchillo. Crucé el umbral de la puerta y la cerré de una patada. Me arrodillé y escondí el cuchillo detrás de mí, donde ella no lo viera, pero yo pudiera cogerlo.

—Claire —dije—. Claire… tranquila.

Siguió chillando.

13

—¡Claire!

Era la tercera vez que la llamaba por su nombre y por fin pareció que me oía.

Durante cinco interminables segundos, nos miramos el uno al otro. Dejó de gritar y yo se lo agradecí. La casa era grande, las ventanas seguramente tenían doble acristalamiento, pero no estábamos en una zona de Baker Street donde se oyeran gritos de mujer dentro de una casa. Al menos no tan fuertes.

—Claire ha muerto —susurró.

—¿Y quién eres tú?

—Madeleine.

—¿Gravesend?

Negó con la cabeza.

—Adair —contestó—. Madeleine Adair.

Tenía que estar diciendo la verdad. Independientemente de lo que la conmoción me hubiera hecho pensar al verla, la forense había identificado el cadáver de Claire por las huellas dactilares. En California se fichaba a todo el mundo cuando se sacaba el carné de conducir. No cabía duda de que la chica a la que yo había visto en Turk Street era Claire Gravesend. Eso era indiscutible. No podía haber resucitado.

—¿Qué eres? ¿Su gemela? —pregunté.

—No sé —respondió, meneando la cabeza—, es difícil de explicar.

—Tengo todo el día.

—No voy a contarle nada con esta pinta —dijo.

Esperé en la puerta del dormitorio mientras se vestía. Antes de salir, le di una explicación brevísima de quién era y de por qué había podido entrar en la casa de Claire: que era un detective privado contratado por Olivia Gravesend y que ella me había dado las llaves.

De pie en el pasillo, caí en la cuenta de que me había dejado el cuchillo dentro, junto a la puerta. Aún estaba desconcertado y me comportaba como si no pasara nada porque la joven del cuarto de invitados fuera la viva imagen de Claire, pero ese podía ser motivo suficiente para temerla. Yo nunca había visto a Claire viva, solo aquel instante en Turk Street y después en las fotos de la autopsia. Aun así, habría apostado a que Madeleine Adair podía engañar a cualquiera, incluida a Olivia Gravesend. Sería un engaño de doscientos millones de dólares, siempre que la verdadera Claire no se interpusiera, teoría que me pareció sólida durante uno o dos segundos. Madeleine podría haber querido asesinar a Claire, pero era absurdo que hubiera dejado el cadáver de la heredera en la vía pública si lo que pretendía era suplantarla.

Pude meditar esta teoría menos de un minuto, porque Madeleine se puso los vaqueros, la camiseta y las sandalias, abrió la puerta y salió. Llevaba el cuchillo en la mano derecha, con la hoja hacia abajo, pegada al muslo. Se había colgado un bolso del hombro y se había recogido el pelo con unas pinzas de ébano transversales. Cuando se dio la vuelta para cerrar la puerta, le vi las cicatrices en la nuca.

—Estuviste en Boston —afirmé—. El día en que murió Claire, fuiste a su casa y llamaste a la puerta.

—¿Me vio?

—Vamos abajo —le dije—. Podemos hablar en la cocina.

Asintió, pero no se movió. Esperaba a que pasara yo delante para que no bajase las escaleras detrás de ella. Avancé el primero y me siguió. Si hubiera querido, podría haberme agarrado del pelo, haberme echado la cabeza hacia atrás y haberme cortado el cuello, pero cuando llegamos a la cocina, continuaba vivo.

Me acerqué un taburete y me senté a la barra con las manos delante. Ella se quedó plantada al otro lado de los fogones. A su espalda tenía un lavadero y la puerta de servicio, desde la que se bajaba a un jardincito por unos escalones. Sin quitarme los ojos de encima, cruzó de espaldas el lavadero hasta la puerta del jardín, quitó el cerrojo y la abrió. Pero no se dio media vuelta y salió corriendo. Solo buscaba una huida fácil, por si la necesitaba. Regresó a la cocina y se situó enfrente de mí, al otro lado de la barra, con el cuchillo en la mano.

—Te agradezco que te quedes —dije. Asintió con la cabeza, pero no comentó nada más—. Solo quiero llegar al fondo de lo que le ocurrió a Claire —añadí—. Buscamos lo mismo.

—Puede.

—¿Cuándo la conociste?

—Hace dos años. Justo después de que se mudara a Boston.

—¿Cómo os conocisteis?

Se pasó el cuchillo de la mano derecha a la izquierda, luego apoyó la hoja en la barra de piedra. Por la puerta de servicio abierta, se oía cantar a los pajarillos.

—Trabajo en la Harvard Book Store, la librería de la universidad —contestó. No apartaba sus ojos de los míos. Eran de color gris claro, como los de Claire—. Hace dos años, se acercó a mi mostrador a preguntarme dónde podía encontrar algo de Oliver Sacks. Nos miramos de arriba abajo y, en vez de buscar el libro, decidimos tomarnos una copa juntas.

Tenía un clarísimo acento del Medio Oeste. Puede que hubiera llegado a San Francisco de Boston, pero habría apostado a que había pasado un tiempo en Minnesota antes de eso. En cualquier caso, no hablaba en absoluto como Olivia Gravesend, cuyo acento ilocalizable parecía el de una yanqui de Connecticut criada en un chalé de Gstaad.

—¿También estudiabas? —pregunté.

—Entonces sí, pero me gradué hace un año. En Emerson, no en Harvard.

—¿Eres mayor que ella?

—Tres años, por lo que pudimos averiguar.

—No hace falta ser un genio —dije yo—. Coges tu fecha de nacimiento y le restas la de ella. Claire nació el 29 de diciembre…

—Ya le he dicho que es difícil de explicar. Cuando investigo esas cosas, las fechas de nacimiento, los lugares… Me encuentro cosas raras.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco —dijo Madeleine. Con la mano libre, se frotó el codo, masajeándolo con fuerza, como si tuviera que apretar mucho para llegar al fondo del dolor—. Pero creo que Claire desentrañó el misterio. Me mandó un billete y una llave de esta casa. Me dijo que teníamos que hablar. Recibí la carta el día en que murió. Vi la foto en internet y no sabía qué estaba pasando. Fui a su casa, la de Beacon Hill, en Boston, e intenté entrar. Pero ella no estaba allí. Aún pensaba que podía ser un error.

—¿Pensaste que no era ella?

—Si éramos dos, ¿por qué no podíamos ser tres? —dijo Madeleine, como si aquella pregunta lo explicara todo—. Así que vine a San Francisco, pero ella no apareció. Tuve que convencerme de que la de la foto era Claire. No una tercera, ni una cuarta, ni nada de eso.

Madeleine debía de estar volando cuando yo hablaba con la canguro que la había visto llamar a la puerta de Claire y, mientras yo seguía por el parque el rastro de sangre del hombre al que había matado, ella aparecía en la casa donde nos encontrábamos ahora, esperando a una mujer que nunca iba a volver.

—¿Por qué te pidió que vinieras? —pregunté—. ¿Qué ponía en la carta?

—Ya se lo he dicho: quería que habláramos. Supuse que por fin había averiguado algo. Pero sigo sin saber el qué.

—Recapitulemos —le propuse—, porque esto no tiene ningún sentido.

—Se lo he dicho antes: nada de lo nuestro tiene sentido.

—A ver, la conociste en la librería, os mirasteis y decidisteis ir a tomar algo juntas —resumí.

—¿Qué haría usted si levantara la vista y se encontrara con su doble?

Seguro que habría ido a tomarme una copa, pero igual no habría invitado a mi doble a que me acompañara. Bastante problemático era ya cuando bebía solo.

—¿Y de qué hablasteis? —quise saber.

—Buscamos un sitio tranquilo donde pudiéramos estar solas —contestó Madeleine—. Y lo primero que hizo fue levantarse el pelo y enseñarme las cicatrices. Ella ya había visto las mías. Yo nunca las ocultaba, pero ella sí.

Pensé en cómo había cambiado de tema Olivia Gravesend en cuanto se las había mencionado.

—A su madre la avergonzaban —comenté—. Al final, eso se pega.

—Por eso, las escondía —ratificó—. Empezó a hacerlo por su madre y después le salía sin querer.

—¿Qué te comentó sobre ellas?

—No me explicó nada, me preguntó a mí. Quería saber cómo me las había hecho yo.

—¿Y qué le contestaste?

—Lo mismo que le digo a todo el que me pregunta por ellas: que siempre las he tenido, que la primera vez que me miré la espalda en el baño con un espejo de mano ya estaban ahí.

—Pero tus padres…

—Me crie en casas de acogida —dijo—. En Seattle y luego en St. Paul. Mis padres me adoptaron cuando tenía ocho años. Pregúnteles a ellos y verá: yo sé más de las cicatrices que ellos. Y no sé nada.

—Entonces, ¿quién eres en realidad? —pregunté.

—Si viviera Claire, podría hacerle esa misma pregunta. O a su madre. No creerá que Olivia Gravesend es la madre biológica de Claire, ¿verdad? Claire no se lo tragaba.

Madeleine estaba en lo cierto, claro. Yo había percibido las diferencias físicas, pero no las había cuestionado. Olivia Gravesend no se parecía en nada a su hija. Era más baja y tenía la nariz más afilada. Su pelo era oscuro, como el de los Gravesend. Había visto retratos en dos de sus mansiones y el cabello azabache era un rasgo de la familia desde 1700. Olivia me había contado que no se había casado con el padre de Claire y que su hija no había llegado a conocerlo. Ambas afirmaciones podían ser ciertas, aunque muy engañosas. Yo había dado por supuesto que Olivia había conocido al padre de su hija, aunque solo fuera una noche, pero a lo mejor no había sido así.

—Tú eres la que sigue en pie —manifesté—. ¿Quién eres?

Se llevó la mano libre a la nuca, para tocarse una de las cicatrices, quizá.

—A mí nunca me preocupó nada de esto hasta que conocí a Claire —respondió—. Bastante tenía con salir adelante.

—¿Eso cambió con ella?

—Yo tenía veintiún años, edad a la que una persona adoptada ya puede pedir al estado de Washington su partida de nacimiento original. Así que escribí a Sanidad. Mientras mis padres no hubieran requerido el anonimato, tenía derecho a solicitarla.

—¿Y?

—Me llegó la partida, con el lugar de nacimiento y la iglesia católica de St. John de Yakima como lugar de residencia. Y donde tendrían que constar los nombres de mis padres pone «Expósito».

—Te abandonaron en una iglesia.

—Ahí dice que nací el 31 de octubre de 1996 —continuó Madeleine—, pero la partida de nacimiento se expidió el 3r de octubre de 1999, lo que significa que el funcionario de Sanidad hizo un cálculo y decidió que tenía tres años.

—¿Qué funcionario de Sanidad?

—Así es la ley en Washington —dijo—. El que encuentra a un niño abandonado debe llamar a la policía. La policía lleva al niño al responsable de Sanidad de la zona para que haga un cálculo aproximado de la fecha de nacimiento. Luego, expide un certificado de abandono.

—¿Quién te puso Madeleine?

—El funcionario de Sanidad, por ley —contestó—. Igual era el nombre de su madre. Cuando me adoptaron, me hicieron una partida de nacimiento nueva. Me convertí en Madeleine Adair. Pero antes de eso era Madeleine St. John.

—Por la iglesia en la que te encontraron. —Asintió con la cabeza—. ¿No recuerdas nada de eso? —pregunté.

—Nada —respondió—. Al menos nada que me sea útil. Recuerdo estar sentada en una cama, mirando una cortina azul, y que había una mujer en una silla, a mi lado; y recuerdo que sabía que era muy de noche. Yo tenía que haber estado dormida, pero no lo estaba, y no paraba de entrar y salir gente por la cortina, y yo estaba asustada y pensaba que igual me había metido en un lío.

—¿Eso era el hospital al que te llevaron después de encontrarte en la iglesia?

—Supongo.

—¿Algo más?

—Recuerdo que fui en coche. Era la primera vez que montaba en un coche. Puede que fuese la primera que veía uno. Era de noche y los insectos chocaban contra el parabrisas, chof, chof, y todo pasaba muy rápido.

—Pero ¿no sabes quién conducía?

Negó con la cabeza.

—¿Sabe cuántas veces he intentado visualizar esa cara? ¿Cuántas veces me emborraché en el instituto y, tirada en el suelo y viendo dar vueltas al techo, pensé que a lo mejor esa vez la recordaba?

—Me lo imagino.

—Claire quiso ayudarme a recordar, a reactivarme la memoria. En una ocasión vino a buscarme a mi apartamento. Se plantó allí a las tres de la mañana y aporreó la puerta hasta que me desperté. Me hizo bajar y me obligó a subirme a su coche, y me sacó de la ciudad, me llevó al bosque. Era una noche de primavera y circulaba por un tortuoso camino de tierra, paralelo a un arroyo. Iba tan rápido que las efímeras se estampaban en el cristal. Y yo lloraba porque no recordaba nada y sabía cuánto deseaba que lo hiciera.

—¿Y Claire tenía partida de nacimiento? —le pregunté.

Asintió y volvió a frotarse el codo.

—Tengo copias arriba —respondió—, en la maleta. Dice que nació el 29 de diciembre de 1999. En St. Thomas.

—¿En las Islas Vírgenes?

—Sí.

—¿También la abandonaron?

—Según la partida, no —contestó Madeleine—. Figura Obvia como su madre. El padre es desconocido.

Si todo lo que me había contado era cierto, tres meses después de que Madeleine apareciera en la iglesia de Yakima, Olivia se fue al Caribe a dar a luz a una niña idéntica a ella, cicatrices incluidas. Traté de imaginar a una multimillonaria embarazada, que podía elegir cualquier hospital del mundo, yéndose al Caribe a tener a su bebé.

—No conozco a Olivia Gravesend —afirmó Madeleine—, pero he visto fotos suyas. ¿Qué opina usted?

No contesté. Debía proteger a mi clienta. Lo que pensara acerca de su persona era privado y, cuando tratara con ella, solo estaríamos los dos.

—Y Claire, ¿qué? —dije—. Si ella no estaba emparentada con Olivia, ¿vosotras dos sí?

—Nosotras pensábamos que era algo más que eso —respondió—. El día en que nos conocimos, al salir del bar, fuimos a su casa, nos conectamos a internet y pedimos una prueba de parentesco por ADN. El kit llegó a los tres días, y Claire me llamó. Nos tomamos las muestras la una delante de la otra y lo mandamos por FedEx. Una semana más tarde recibimos los resultados. Éramos la misma persona.

—¿La misma persona?

—El laboratorio había comparado setecientos mil genes de las dos y todos coincidían.

—Y eso ¿qué significa?

—Que éramos idénticas —contestó Madeleine—. Gemelas monocigóticas. El mismo óvulo fertilizado por el mismo esperma. El cigoto se dividió en dos y nos convertimos en lo que somos: la misma.

—Eso no es posible, si es cierto que eres tres años mayor que Claire.

Empezó a negar con la cabeza antes de que terminara la frase.

—Los embriones se pueden congelar —dijo—. Pueden tenerse años en hielo. Decenios. E implantarlos después. Con lo que es posible que naciéramos del mismo cigoto, pero que a mí me implantaran primero y que Claire se quedara en la nevera. Puede que naciéramos de la misma madre o que tuviéramos madres distintas. De alquiler, supongo.

Examiné su rostro. La tenía de pie, enfrente, con una mano en la cadera y la otra golpeteando la encimera con la hoja del cuchillo. No me quitaba los ojos de encima.

—No me estás tomando el pelo, ¿verdad? —le pregunté—. Estudiasteis todo esto. Y realmente lo creíais.

—Ya se lo he dicho: todo lo nuestro es complicado.

No se lo podía negar. Desde luego, a mí me estaba complicando la existencia. Quería verificar lo que me había contado y eso me iba a suponer horas al teléfono y delante de un ordenador. Quería acercarme a Carmel y hablar con Olivia Gravesend. No quería hacer ninguna de esas cosas con Madeleine pegada a mis talones, pero, por otro lado, no podía dejarla sola. A lo mejor salía corriendo y eso sería peor aún que tenerla cerca todo el rato.

14

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.

Miré la hora, luego el cuchillo que llevaba Madeleine.

—Si te fías de mí lo suficiente como para soltar eso, podríamos almorzar.

Abrió el bolso y lo metió allí. Como era bastante largo, el mango sobresalía por arriba.

—Ni para usted ni para mí —dijo.

—Estupendo.

Podríamos haber ido a pie a algún restaurante de Chestnut Street, pero a ninguno de los dos nos pareció buena idea que Madeleine anduviera paseando por el barrio. Si Claire había hecho amigos, allí, ya sabrían que había muerto. Verla dejaría atónito a más de uno. Así que pidió un coche. Yo me senté delante, al lado del chófer, y ella a mi espalda, con el bolso en el regazo y los dedos en el mango del cuchillo.

Compramos unos sándwiches y agua mineral en una cafetería, y nos sentamos en una mesa del fondo.

—¿Sabe Olivia de tu existencia?

—No, por Dios —contestó—. Claire no le contó nada de esto.

—¿Temía que la desheredara si complicaba las cosas?

—Nunca me lo dijo de ese modo.

—¿Qué te dijo?

—«Madre es muy sensible, no quiero disgustarla».

Cuando imitaba a Claire, su acento natural del Medio Oeste desaparecía y sonaba como una Gravesend, alguien si no de alcurnia sí de familia rica. Pensé en cómo el peso del dinero había perseguido a Claire a todas partes. Quizás expandiera su vida, pero también la había acorralado. Debió de parecer un blanco fácil.

—Entonces, fue todo por dinero —dije.

—No lo sé.

—¿Qué te ha pasado en el brazo? —pregunté—. No paras de frotarte el codo.

—Nada. —Dejó de tocarse y plantó la mano en la mesa—. Es artritis. Hace tiempo que la tengo.

—¿A tu edad?

—Claire también la tenía, así que no soy la única.

—¿Algún otro problema médico que compartierais?

—Una vista de mierda —soltó—. Llevo lentillas, pero con poca luz necesito gafas.

—¿Y Claire?

—A ella la operaron con láser. Un especialista de Tokio.

—¿Algo más?

Negó con la cabeza y me dio lo mismo. Tampoco tenía claro qué iba a poder hacer con nada de lo que me estaba contando, por eso cambié de tema.

—Y la casa de San Francisco, ¿está Olivia al tanto de ella?

—¿No le ha dado las llaves?

—Me dio las de la casa de Boston —reconocí—. Allí, en el escritorio de Claire, encontré otras. Y aún no se lo he dicho a Olivia. ¿Claire mantenía también en secreto su casa de aquí?

—Yo no sabía que la tenía hasta que me llegó la carta —contestó Madeleine. Apartó su sándwich y lo toqueteó con el tenedor—. ¿Por qué?

—Por el estado de ánimo de Claire —dije—. Quiero saber cómo se comportaba al final.

Y en parte era cierto, pero también intentaba averiguar si la casa era un sitio seguro en el que alojarse. No quería dormir en mi apartamento mientras hubiera escuchas, ni que Madeleine durmiera en la casa de Claire si había la más mínima probabilidad de que otro hombre enmascarado se colara en ella de noche.

—¿Cree que saltó? —me preguntó.

Lo cierto era que, en aquellos momentos, yo no sabía ni qué pensar.

—¿Lo crees tú? —pregunté yo.

—No la imagino haciéndolo —contestó, negando con la cabeza convencida—. Se estaba acercando. Quería hablar conmigo. Todo esto la tenía obsesionada, pero no la estaba volviendo loca. Solo quería saber de dónde venía.

—Parece que la obsesionaba más a ella que a ti.

—¿Y por qué no iba a hacerlo? —repuso—. Yo crecí sabiendo que mis padres no eran mis verdaderos padres, que mi apellido era prestado. Mi pasado era una caja negra. No tuve que hacerme a la idea. Siempre fue así. Pero Claire…

—¿Cómo lo llevaba?

—Ella lo tenía todo resuelto, su vida organizada y atada con un bonito lazo. Y de pronto, entró en una librería y me conoció.

—Pero tú no sabes qué averiguó, ¿no?

—No.

—Y tú ¿cómo estás? —le pregunté—. Me refiero a si estás estresada. Cuando las cosas no van bien, ¿cómo aguantas?

—Me está preguntando si pienso en suicidarme. Cree que si tengo tendencia a comportarme de ese modo y Claire y yo éramos gemelas, habríamos actuado igual.

—Algo así.

—Nunca he pensado en suicidarme. Y mi vida no ha sido siempre fácil. No he vivido con criados, ni he viajado por Europa para tener una perspectiva distinta de mis problemas.

Ya había recalcado varias veces el contraste entre su infancia y la de Claire. Me pregunté qué habría detrás de aquello. Los celos no necesariamente tienen consecuencias. Planear algo no significa hacerlo. Aun así, el motivo era innegable, y el parecido de Madeleine con Claire le concedía la oportunidad. Su plan podría haber sido simplemente borrar del mapa a su gemela, ocupar su lugar y quedarse con sus millones. Pero podía haber sido todavía más complicado. Podría haber matices que yo no había imaginado. Debía ser cauto.

Saqué el móvil y lo levanté, con la pantalla fuera de su alcance.

—Perdona —le dije—, tengo que coger esta llamada.

Me levanté y salí, sin darme la vuelta a mirarla. En la acera, de espaldas al ventanal, marqué el número de mi confidente en Homicidios. Elijah contestó al quinto tono, con voz pastosa. Normalmente no salía del palacio de Justicia hasta las siete de la mañana.

—¿Crowe?

—Sí, soy yo —respondí—. ¿Jeremiah y tú querríais sacaros un extra esta semana?

Elijah y su hermano vivían en un apartamento encima de la tienda de electrodomésticos de su tío en Mission Street. Jeremiah trabajaba de día y Elijah de noche, con lo que pasaban meses sin verse. Se comunicaban dejándose notitas en la nevera y, cuando les encargaba un trabajito, podían cubrir veinticuatro horas de vigilancia con un par de notas adhesivas, una furgoneta de reparto y una tarjeta de transporte compartida.

—¿Qué clase de extra?

—Hay una mujer en Pacific Heights a la que quiero que vigiléis —dije.

—¿Tarifa máxima?

—Dos mil a la semana.

—¿Cada uno?

—Eso es —contesté.

Era seis veces más de lo que les había pagado nunca y Elijah se lo pensó.

—Eso es mucha pasta para un simple encargo.

—La mujer podría estar metida en un lío —dije—, con lo que no solo la vigilaríais, sino que también la protegeríais.

—¿Para cuándo?

—Volvemos a la casa en una hora —le expliqué—. Yo la voy a dejar allí y os encargáis vosotros. Pero no hace falta que ella lo sepa. Si sale, la seguís.

Le di la dirección y colgamos. Al entrar de nuevo en la cafetería, me dirigí a nuestra mesa. Madeleine no había salido corriendo por la puerta de atrás. Miraba fijamente el sándwich destrozado de su plato. Se mordía el carrillo izquierdo con las muelas y no levantó la vista hasta que me senté enfrente de ella.

—Hablábamos de suicidio —dijo—. Suponiendo que exista una predisposición genética. No sé si es hereditario o no, pero le voy a decir una cosa.

—¿Qué?

—Claire tenía vértigo. Si había de subir en un ascensor acristalado, se ponía en el centro y miraba al suelo. Nunca se apoyaba en un alféizar si la ventana estaba abierta. Tenía pesadillas con que caía al vacío, de esas en las que te despiertas sobresaltado y bañado en sudor cuando estás a punto de estamparte.

Pensé en el dormitorio de Claire en la mansión de Carmel, en aquella ventana que daba a un acantilado. La imaginé de niña, despertándose a las tres de la madrugada con aquellas olas que sacudían suavemente el edificio entero al romper. Debía de resultarle imposible ignorar que su casa se encontraba encaramada en las rocas y en precario equilibrio.

—Hablaríais mucho, supongo.

—A todas horas.

—Y tú, ¿también tienes vértigo? ¿Y pesadillas?

Asintió con la cabeza.

—Conque si va a analizar lo que yo haría y a sacar conclusiones, téngalo presente. Si tuviera que suicidarme, haría lo que fuera menos tirarme de un edificio. Lo que fuera: me echaría gasolina por encima y me prendería fuego; tomaría matarratas; enchufaría una manguera al tubo de escape… Pero nunca saltaría al vacío.

Para todas las alternativas de Madeleine hacía falta equipamiento. Reunirlo exigía premeditación: comprar la gasolina y buscar cerillas, e imaginarse después de la primera punzada de dolor; elegir el matarratas adecuado y no solo tomárselo, sino no vomitarlo; buscar una manguera y un coche sin catalizador, y un sitio tranquilo donde aparcarlo. En cambio, tirarse al vacío, viviendo en una ciudad, era otra cosa. No hacía falta más que un impulso pasajero. Existían millones de ventanas, azoteas, aparcamientos elevados; puentes que se prolongaban sobre el agua oscura, tentadores.

En una ciudad, la oportunidad está por todas partes. Por eso, los que saltan se incluyen en una categoría distinta del resto de los suicidas. Son más impulsivos. Los asaltan voces y los mueve la desesperación. Los que sobreviven lo suficiente para llegar a Urgencias siempre dicen lo mismo: «Cambié de opinión mientras caía».

Me pregunté qué habría pensado Claire cuando se precipitaba a Turk Street. ¿Cambió de opinión? ¿Le voceó el viento su error?

¿O tomó alguien la decisión por ella?

—¿Qué? —preguntó Madeleine.

—Nada, solo estaba pensando.

—¿La va a ver hoy? ¿A la madre de Claire?

—Sí.

—¿Le va a hablar de mí?

—No hasta que sepa qué decirle —contesté—. ¿Estás lista para volver?

Madeleine dejó la servilleta en el plato, tapando los restos de su sándwich. Cuando ella ya iba camino de la puerta, me giré y cambié mi botella de agua mineral empezada por la suya. La agarré por abajo para no llenarla de huellas. Luego, crucé la cafetería deprisa y le di alcance a tiempo para sujetarle la puerta.

Cogimos un taxi y fuimos juntos a Baker Street, sentados uno al lado del otro. Si Madeleine ya no me inquietaba, era porque no podía perder el tiempo preocupándome por ella. Aún no había digerido lo de Boston. Había matado a un hombre y había abandonado su cadáver en el Common, donde se había desplomado. No sabía quién era ni por qué me había atacado. Ni siquiera imaginaba qué podía relacionarlo conmigo. Igual hasta había escrito mi nombre y mi teléfono en un papelito y se lo había metido en el zapato.

Eran muchas las posibilidades, los enemigos potenciales: Madeleine y Olivia; el agente White y DeCanza; mi viejo amigo Jim, que a lo mejor no era tan amigo… Ignoraba a quién seguía la pista Claire, pero puede que esas personas supieran de mi existencia, y todo aquello me superaba. Dinero aparte, era más de lo que me había comprometido a hacer.

Tendría que haberme ido a La Paz después del juicio. Podía haber cogido una habitación en uno de los hoteles antiguos, donde por una propina de diez dólares al recepcionista habría podido pagar en efectivo y registrarme con cualquier nombre. Y en caso necesario, La Paz habría sido mejor sitio para matar a alguien. El desierto estaba repleto de carroñeros; el mar, abarrotado de tiburones. Si el cadáver terminaba por aparecer, tampoco pasaba nada, porque la policía de allí no era como la de Boston. Los asediaban constantemente hombres como Lorca. Tenían otras cosas en qué pensar.

Me detuve a la puerta de la casa, al pie de los escalones, y Madeleine se dirigió a mí. Tuvo que tocarme el codo para llamar mi atención. El tiempo había vuelto a cambiar. Llevaba el pelo salpicado de gotitas de niebla.

—¿La va a ver ahora?

—Sí.

—¿Estoy a salvo aquí?

—Puedo pedirles a unos tipos que te protejan —respondí—. Gente de confianza.

De hecho, ya veía la furgoneta de Mission Appliance aparcada al fondo de la manzana. Elijah no estaba al volante. Seguramente andaba en la zona de carga, donde podía vigilar desde una pantallita conectada a la cámara del salpicadero.

—No hace falta —dijo—. Echaré el cerrojo y no dejaré entrar a nadie.

—Vuelvo esta noche —prometí, y le di una de mis tarjetas de visita—. Si ocurre algo, llámame.

15

Tengo coche, pero casi nunca lo uso. Mi trabajo es ágil y cambiante. Si no encuentro aparcamiento en menos de cinco segundos, hacer un seguimiento en mi propio vehículo no me sirve de nada. Es absurdo aparcar en medio de la cuesta de Nob Hill cuando mi objetivo baja corriendo las escaleras mecánicas de una estación del BART. Por eso, utilizo taxis y aplicaciones de VTC. Podría hacer un croquis del transporte público de la ciudad con los ojos cerrados. Y mi coche, un Camaro negro de 1965 que Juliette me regaló cuando nos casamos, lo dejo casi siempre en el aparcamiento subterráneo que hay cerca de Union Square.

No tengo claro dónde consiguió Juliette ese coche. Volvíamos de nuestra luna de miel a una casa nueva, obsequio de mi exsuegro. Yo no la había visto nunca, pero ella la conocía bastante bien. Me llevó enseguida al garaje. Eran las dos de la madrugada y habíamos pasado quince horas en el avión de su padre, volando a nuestro destino desde Hong Kong con repostaje en Anchorage. Y aun así quiso que la llevara a dar una vuelta. Las llaves estaban puestas en el contacto. Let It Bleed descansaba en el reproductor de ocho pistas. En la guantera había una botella de Wild Turkey con un precinto de 1965 intacto. La que acababa de convertirse en mi mujer, y pronto sería mi exmujer, me mordió el lóbulo de la oreja y me susurró: «Llévame a Half Moon Bay».

Cuando Juliette quiere complacer, lo hace de verdad. No es mujer de medias tintas. En ningún ámbito de la vida. Te lleva a dar un paseo en coche por Skyline Boulevard a la luz de la luna y, cuando llegas a la cala que le gusta, te conduce hasta la arena húmeda. Puede que ni siquiera te des cuenta de cuándo desaparece todo lo demás. Solo hay un punto de enfoque, un círculo de luz del tamaño justo para englobar a dos personas. Si captas su atención, te la otorga por completo. Lo malo fue que su atención no duró mucho.

Seis años después, lo único que queda es el coche. Y jamás se me ha ocurrido deshacerme de él.

Conducir doscientos cuarenta kilómetros por la costa para visitar a Olivia Gravesend era una ocasión para dejar que la Bestia estirara las piernas. Llevaba dos meses sin sacarlo del aparcamiento. Claro que tenía que considerar la posibilidad de que el agente White lo hubiera visto. Si se había colado en mi apartamento, era lógico suponer que habría hecho una búsqueda en Tráfico. Así que tenía que elegir entre ponerme paranoico o ser realista. Que conociera la matrícula de mi auto no significaba que supiera dónde lo tenía. Seguramente el aparcamiento subterráneo era un misterio para él, porque no estaba cerca ni de mi casa ni de mi despacho.

Apagué el móvil y subí corriendo las escaleras de Baker Street. Cogí un autobús en Jackson Street, me bajé veinte minutos después en Union Square y luego deshice parte del camino subiendo la cuesta hasta Bush Street, donde estaba el aparcamiento.

Encontré a la Bestia donde lo había dejado, en el segundo sótano, en un rincón oscuro, bajo un nido de tuberías de hierro, bañado por una fina capa de polvo de hormigón. Hacía unas seis semanas, había habido una obra en la calle. Pasé la yema del dedo por el capó, dejando al descubierto la brillante pintura negra de debajo. Lo rodeé en busca de huellas como la mía, pero por lo que vi, nadie lo había tocado. Me tumbé en el suelo boca arriba y miré en los dos guardabarros y en los huecos de encima de los neumáticos. Los que saben lo que hacen, intentan esconder los GPS donde la antena pueda captar la señal del satélite, por eso no repté por debajo del coche en su totalidad, ni levanté el capó y palpé detrás del motor. Lo lógico era pensar que White sabía lo que hacía, con lo que llegué a la conclusión de que no había encontrado el Camaro.

Abrí la puerta y me senté en el asiento deportivo de cuero cosido. Cuando giré la llave y pisé un poco el acelerador, el motor se encendió de inmediato, accionando los ocho cilindros con un bramido que resonó por todo el aparcamiento.

Al salir a la calle, me incliné hacia delante y abrí la guantera. En su interior, encima de la documentación del vehículo, había un móvil antiguo con tapa. Un modelo de prepago, no vinculado a ningún contrato. En mi gremio, a veces hay que hacer llamadas que no se puedan rastrear. Lo encendí y vi que aún tenía la batería a tope. Mientras bajaba por la cuesta hacia Union Square, llamé a Elijah.

—¿Quién es?

—Crowe —contesté—. Hoy voy a usar este móvil. Tengo que apagar el otro un tiempo.

—¿Te sigue alguien?

Ignoré la pregunta. No me apetecía hablar de quién podría estar siguiéndome ni de por qué.

—Si sucede algo con la mujer, llámame a este número.

—De momento, ni se ha movido.

—Perfecto —respondí—. ¿Tienes cubierta la puerta de servicio?

—Hay una pajarera atrás, de esas que se instalan en un poste alto. He subido el quad al tejadillo y lo he desactivado todo menos la cámara. Hay una salida desde la primera planta y otra desde el sótano. Tengo vigiladas las dos.

El año pasado equipé a Elijah y a Jeremiah con un par de drones con cámaras pequeñas. La inversión había sido de apenas quinientos dólares y así uno solo podía vigilar varios lados de la casa sin bajarse de la furgoneta. Era ilegal, claro, pero la recompensa era elevada y el riesgo casi nulo.

—¿Te ha visto alguien subirlo ahí?

—Lo dudo —contestó.

—Llámame si ves algo —le dije—. Vecinos con horcas o cosas por el estilo.

—A los de esta manzana los puedo controlar.

—¿Y si llaman a la poli?

—Yo me encargo —respondió—. Los conozco a casi todos. Les recojo la basura.

Le deseé suerte y colgué. Después de cruzar Market, entré en la nacional 101 y pisé fuerte el acelerador. Para cuando pasé por el aeropuerto, ya me había rendido y había empujado el cartucho de Let It Bleed en el reproductor.

Paré a repostar en Monterrey y vi un teléfono público al lado de la gasolinera. Si usaba el móvil de prepago cada vez que quería hacer una llamada, pronto dejaría de ser un secreto. Marqué un número de memoria y esperé.

—¿Quién es? —preguntó Cynthia Green.

—Crowe —contesté—. Te llamo desde un teléfono público de carretera.

—¿Te llegó el informe de la autopsia?

—Sí, gracias —respondí—. Necesito otra cosa.

—Dime, no hay mucho lío esta noche.

—¿Conoces a alguien de la oficina del forense de Boston?

—No, pero conozco a una mujer de Cabo Cod que seguro que conoce a alguien de Boston.

—¿Lo bastante para pedirle un favor?

—Depende de lo que quieras.

Hice una pausa. Llevaba unos años confiando en Cynthia y estaba a punto de averiguar el valor de esa confianza.

—Un corredor encontró a un hombre muerto en el Common hace un par de mañanas —dije—. Ha salido en la prensa.

—¿Esto tiene que ver con Claire Gravesend?

—No lo sé —contesté.

—Te lo comento porque ella llevaba un carné de conducir de Massachusetts en el bolso —dijo—, con domicilio en Beacon Hill.

Lo malo de Cynthia era que siempre leía la letra pequeña antes de firmar. Y se acordaba de todo lo que había leído. Solía ser una ventaja, pero en este caso era un problema.

—Solo son sospechas —añadí sin alterarme—. Quiero saber adonde conducen.

—Vamos, que lo que te interesa es el informe forense de un cadáver encontrado en el Common —concluyó Cynthia—. Te lo puedo conseguir.

—No me menciones —le pedí—. Ni comentes nada de Claire. No quiero que nadie piense que hay relación entre ambos asuntos y que luego no la haya.

—Claro, Lee —dijo—. Cuenta conmigo.

—Vale. Gracias.

Colgué. Desde ese momento, tuve que contar con ella. Porque Cynthia ya pensaba que Claire Gravesend guardaba alguna relación con el muerto de Boston. Mucha gente sabía que yo había estado en Boston: Obvia y su mayordomo; Julia Forrester, la profesora de periodismo de Claire; la canguro de la casa de al lado, que además había visto mi carné de investigador privado… El rastro que había dejado hasta el domicilio de Claire tenía un kilómetro de ancho y el muerto había pintado una línea de sangre que llevaba derecha a su puerta.

Si un poli de Boston empezaba a tirar del hilo por un lado y uno de San Francisco por el otro, terminarían encontrándome en el centro.

Volví al coche, arranqué el motor y giré la medita de cromo para apagar el reproductor. Hice el resto del camino en silencio.

Encontrar la casa de Olivia Gravesend fue más complicado de lo que pensaba. Me pasé el camino privado la primera vez y circulé por la autopista de la costa casi diez kilómetros en la dirección equivocada hasta que caí en la cuenta de que me había ido demasiado lejos. Al volver, procuré ir más despacio y descubrí el camino de gravilla entre un par de frondosos arbustos de laurel.

Metí el coche entre las dos plantas y me deslicé por la pendiente en punto muerto hasta llegar a una verja cerrada. Había un interfono a la izquierda. Bajé la ventanilla, pulsé el botón y esperé.

—Esto es una finca privada. Habrá visto las indicaciones por la carretera.

Reconocí la voz del mayordomo. Solo le faltaba el chaqué y el monóculo.

—Eso parece, desde luego —contesté—. Soy Lee Crowe, vengo a ver a la señora Gravesend.

—¿Lo espera ella?

—Espera que la tenga informada —repliqué—. ¿Significa eso que sí?

—Aguarde un momento.

—Claro.

Ella sabría. Al menos, sentado en mi coche, escuchando el rugido del motor, nadie intentaba estrangularme. No me estaba manchando las manos de sangre. Y me pagaban igual. Un minuto después, chisporroteó de nuevo el interfono.

—Entre, por favor.

Levanté la vista. Se estaba abriendo la verja. Metí primera y bajé la cuesta hacia la casa de los Gravesend.

Pensé que me recibiría de nuevo en la sala de armas, pero me equivoqué.

—Lo espera en la terraza —anunció el anciano—. Sígame.

Encontré a Olivia Gravesend en una silla de jardín, de secuoya, mirando al mar, con una taza de café medio vacía en uno delos brazos de la silla y un cenicero con tres colillas en el otro. Cuando me vio, exhaló el humo, apagó el cigarrillo y dejó el cenicero en las piedras que tenía a sus pies.

—He vuelto a fumar, Crowe.

—Pasa a veces.

—Esto tiene más años que mi difunta hija —dijo, levantando la cajetilla de Camel—. Lo dejé el día en que supe que estaba embarazada de ella y lo retomé en cuanto me comunicaron su muerte.

No había más asientos cerca. Lo más próximo era un limonero en un tiesto de piedra del tamaño de una bañera. Limpié el reborde y me senté enfrente de ella. La miré de arriba abajo. Vestía unos pantalones holgados de color canela y un suéter blanco. El pelo recogido en un moño prieto. Iba descalza y llevaba unas gafas de sol de carey en la cabeza, por encima de la frente. Yo habría dicho que tenía buen aspecto, dadas las circunstancias, solo que, con las gafas levantadas, le veía los ojos. Supuse que no había dormido mucho en los últimos tres días.

—Ha averiguado algo, ¿verdad, Crowe? —me dijo.

—Varias cosas.

No tenía por qué ocultarle lo que sabía, así que le hablé de la búsqueda de la casa de Boston y de mi charla con Julia Forrester. Omití el hecho de que había matado a un intruso y había pasado casi una hora limpiando la sangre de los escalones. En su lugar, le comenté que el portátil de Claire había desaparecido y que, después de hablar con Forrester, había llegado a la conclusión de que su hija dejó la universidad para preparar un artículo de investigación. No le dije nada de la casa de San Francisco. Tampoco pensaba hablarle de Madeleine y no quería que nadie supiera de la existencia de esa vivienda mientras la joven se alojara en ella.

—¿Lo dejó para escribir un artículo? —intervino—. ¿Eso ha querido decir?

—Eso creo.

—¿Qué clase de artículo?

—A Claire le interesaba la genética, las células madre, los estudios sobre gemelos, los embriones congelados, cosas así.

—¿Cosas así?

Le dejé caer el comentario sobre los gemelos y los embriones congelados para ver cómo reaccionaba, pero solo se mostró confundida.

—Quería descubrir de dónde venía —añadí, insistiendo un poco más.

—No sé de qué me habla.

—Entonces, le voy a contar yo lo que usted me ha ocultado: Claire quería saber dónde había nacido —le solté—. Quién era en realidad. Y por qué tenía esas cicatrices.

Olivia Gravesend abrió la cajetilla de tabaco y miró en su interior. La mentira se estaba desmoronando. Se lo notaba en la pose. La otra vez estaba tiesa como un palo, desafiante. Ya no tenía la espalda rígida.

—Era mi hija. Mi Claire.

—Señora Gravesend —dije—, no puedo ayudarla si no se sincera conmigo.

—Si no me cree, le enseño la partida de nacimiento.

—¿La que dice que nació en las Islas Vírgenes, que la madre es usted y el padre desconocido?

Levantó la vista enseguida, luego asintió.

—Ha encontrado una copia en Boston. O se la dieron en la universidad.

Preferí dejar que pensara eso.

—Póngase en mi lugar, aquí sentado, enfrente de la sexta mujer más rica del mundo…

—La quinta.

—Vale, la quinta. Tenía usted cuarenta y ocho años y una buena educación, ¿por qué iba a irse al Caribe? El hospital de Carlota Amalia envía todos los casos graves a Puerto Rico.

—Compré los servicios de un médico —dijo—. Fue un parto natural, en casa. Tenemos una finca allí, en el casco antiguo, con vistas a la bahía… Quería…

—Chorradas —contesté. Me salió sin pensarlo, pero la calló en seco. Así que continué—: Me creo que tenga una casa allí y seguro que tenía un médico dispuesto a hacer cualquier cosa que le pidiera.

—Crowe…

—No digo que hiciera nada malo —añadí—. Desde el punto de vista ético. La perspectiva legal es otra historia. Infringió varias leyes.

—Tiene que entenderlo.

—Lo entiendo —repetí—. De camino, he atado cabos. Se encontró a Claire en algún lado. La habían abandonado y estaba enferma. No soportaba la idea de perderla de vista. La trajo a Santo Tomás y mandó a su médico al registro civil para inscribir un parto en casa. Supuso que nadie haría preguntas. Y si las hacían, ¿qué? Podría comprar su cooperación. Al final, Claire conseguiría una partida de nacimiento estadounidense.

Mi clienta había dejado de mirarme. En silencio, sacó un cigarrillo de la cajetilla. El último, vi. Lo encendió y expulsó el humo por un extremo de la boca. Luego, se volvió hacia mí.

—Y el apellido Gravesend —dijo—, que también lo consiguió. Eso era lo principal.

—Entonces, ¿es cierto?

—Mi apellido era lo importante. Pretendía reparar el daño que le habían hecho. La primera vez que la vi era de este tamaño —explicó, levantando las manos y separándolas unos treinta centímetros, con el cigarrillo entre el pulgar y el índice izquierdos—. Una cosita pequeñísima, púrpura y chillona, y aun así perfecta en todos los sentidos. No se puede imaginar lo preciosa que era.

—Me lo puedo imaginar.

—No, Crowe. Nadie lo entiende hasta que lo ve, hasta que tiene uno.

—Yo no tengo.

—Lo sé —dijo, asintiendo con la cabeza mientras exhalaba el humo—. Lo supe la primera vez que lo vi. Porque yo antes era así, de esas personas que parece que podrían meter todo lo que les importa en una bolsa y largarse.

—Pero usted quería tener hijos.

—Sí —contestó—. Y lo intenté, vaya si lo intenté. Míreme. No se olvide de lo que yo era entonces. Podía conseguir lo que quisiera. Salvo una cosa. Y cuando ya me había resignado, de pronto me vi con ella en brazos. ¿Qué cree que habría hecho falta para que me desprendiera de ella?

—No lo sé.

—Y le voy a decir algo más —añadió—. En cuanto la tuve pegada a mi pecho comprendí que, si intentaba adoptarla por la vía legal, jamás lo conseguiría. No se trata del que lo encuentra se lo queda. Con los bebés, no. Es un laberinto. Y los críos se pierden en él. ¿Sábelo que me daba más miedo, Crowe?

—No.

—Que el que le había hecho aquello, el que le había agujereado la espalda y la había abandonado a su suerte, pudiera regresar un día. Que pudiera reclamarla. Para protegerla, para darle una vida, la que fuera, debía alterar las reglas.

—Saltárselas, querrá decir.

—Si funciona, ¿qué más da?

—La hizo desaparecer y luego reaparecer.

Le dio una última calada al cigarrillo y, con la ayuda del índice y el pulgar, tiró la colilla por la baranda, que rodó por encima de la terraza inferior, se enredó en el viento y cayó en picado al mar.

—Cuando volvió al mundo, ya era una Gravesend. Y yo, su madre.

—Vamos a tener que empezar de cero —le dije—. Tendrá que contármelo todo desde el principio.

Se levantó y yo hice lo mismo.

—¿Le apetece una copa?

—Claro.

16

Nos trasladamos a un salón bar revestido de paneles de nogal. Algún Gravesend de otra época había tirado la casa por la ventana. Había puertas batientes de cantina del Oeste y grifos de cerveza de latón bruñido, y unas vistas del Pacífico que se extendían hasta el infinito azul. Apareció de pronto el mayordomo, llamado de algún modo que yo no había percibido.

—Brandy para mí —dijo la señora Gravesend—. Y Crowe, ¿usted…?

—Me da igual. Brandy, si es lo que va a tomar usted.

El hombre sirvió las bebidas y las llevó a una mesa junto a la ventana. Nos sentamos con las copitas entre los dos y esperamos a que el anciano se retirara. Cuando lo hizo, Olivia dio un sorbito y empezó a hablar sin que yo la instara a hacerlo:

—Yo había estado metida en la misión del Carmelo toda la vida. Me refiero a la basílica menor, la de Rio Road: San Carlos Borromeo del Río Carmelo. Me bautizaron allí y a mi madre también. Y echaba una mano siempre que podía. Hasta el punto de que, si pasaba algo, si había que arreglar el tejado o algún imbécil entraba por la noche con espray de pintura, el obispo sabía que podía contar conmigo para solucionarlo.

—Vale.

Bebió otro trago de su brandy y yo hice lo mismo.

—El 29 de octubre de 1999, el obispo me llamó por otra cosa. El párroco se había quedado un rato en la capilla, recogiendo después de una boda, y oyó que llamaban a la puerta, y luego un llanto.

—¿Dónde la encontró?

—En la puerta de la capilla, envuelta en un arrullo y metida en una caja. Vio los faros traseros de un coche, que se alejaba a toda velocidad.

—¿La metieron en una caja?

—De esas que se usan para guardar carpetas, con agujeros para los dedos. Una caja archivadora.

—Vale.

—Aún la tengo —puntualizó—. Y el arrullo. Y las fotos que saqué, para demostrar cómo estaba, lo que le habían hecho.

—¿Todo eso lo tiene aquí?

—Sí.

—¿Por qué no me lo comentó la primera vez que nos vimos?

Apuró el brandy. Antes de que pudiera dejar la copa en la mesa, entró el mayordomo por una puerta lateral. Limpió la mesa con un paño blanco. Yo apenas había tocado mi bebida, pero nos rellenó la copa a los dos. Me pregunté cómo podía soportar Olivia vivir así. Tendría algo de intimidad si se escapaba por una ventana o trepaba al tejado, pero ni siquiera eso lo tenía garantizado. En el móvil, yo había visto a un tipo poniéndome micrófonos en mi casa y no había regresado a ella desde entonces. Ni tenía claro que fuera a volver.

Cuando el mayordomo se marchó otra vez, continuó:

—No se lo dije porque daba igual.

—¿Cómo va a dar igual?

—Claire no lo sabía. Ni se lo imaginaba. Era mi hija y punto.

—Pero había por lo menos cinco personas que sí lo sabían.

—El obispo murió hace años —explicó la señora Gravesend—. De cáncer. El párroco nunca supo el acuerdo al que habíamos llegado el obispo y yo. Además, lo mataron en Uganda, como un mes después. Yo pagué su repatriación.

—¿Y el médico? ¿También murió?

—Ni idea. Empezó a trabajar en otro sitio.

—¿Cuándo?

—Claire tenía tres años, así que dudo que le contara algo. Además, él nunca supo de dónde la había sacado, ni cómo.

—¿Tenía el mismo mayordomo por entonces?

Miró hacia la puerta por la que aquel había desaparecido.

—Richards jamás se lo contaría a nadie.

—¿Ni siquiera a Claire, si ella se lo pidiera expresamente?

—Jamás.

—También está la persona que la abandonó —recordé—. Su padre, quizás. ¿Y si usted hubiera estado en lo cierto hace años y quisiera recuperarla? ¿Y si la estaba buscando? Si Claire no era la única que buscaba, se duplican las posibilidades de que uno de los dos encontrara al otro. Y eso es precisamente lo que me vendría bien saber.

Lo meditó un momento.

—Debería habérselo contado —dijo—. Y lo siento. Uno se familiariza tanto con una historia que termina creyéndosela.

—Eso ya lo he oído antes —repuse. Y luego, al verle la cara, procuré suavizar el golpe—. Pero no pasa nada. Tampoco he perdido demasiado tiempo.

—Quizá tendría que habérselo dicho a ella —se lamentó—. Si Claire hubiera sabido cómo me sentía y lo peligroso que era, a lo mejor habría hecho las cosas de otra forma.

—Usted solo quería protegerla —la tranquilicé.

Pero estaba de acuerdo con ella. Debía haber advertido a su hija. De haberlo hecho, a lo mejor seguiría viva.

—¿Cómo estaba cuando se la encontró, aparte de las heridas?

—¿A qué se refiere?

—¿Algún otro problema médico?

—Estaba débil, desnutrida y escuálida, con marcas de pinchazos en los brazos.

—¿Algo que no se fuera con tiempo y cuidados?

—No.

—¿Cuándo empezó a padecer artritis?

—¿Qué?

—¿No lo sabía?

—Dejó de practicar atletismo en el instituto porque le dolían las rodillas. Nadie nos habló de artritis. ¿Quién le ha dicho eso?

—Nadie —contesté—. ¿Cuándo fue a Tokio a operarse de la vista?

—Hace dos años. Le fastidiaba llevar gafas.

—Si le hubieran diagnosticado algo grave, cáncer, por ejemplo, ¿se lo habría contado a usted?

—Creo que sí. Pero ¿eso cómo va a ser? La forense no encontró nada.

—Cierto.

—No creerá que se tiró de ese edificio, ¿verdad? —me preguntó.

—¿En este punto? —respondí—. La verdad es que no.

Apuramos la copa y la señora Gravesend me llevó por toda la casa hasta su inmenso dormitorio. Como en el de Claire, había un armario gigante. Sacó una llave y abrió el cajón interior. Dentro había una caja de cartón, marrón, con una tapa que imitaba la madera. Las conocía bien porque inundaban los bufetes del país: llenaban oficinas vacías y se apilaban como ladrillos en los corredores. La levantó sin ninguna dificultad y me la pasó. Las carpetas brillaban por su ausencia. La puse a los pies de su cama y retiré la tapa.

Dentro había un arrullo, de rayas azules y rosas, doblado con cuidado en forma de rectángulo de modo que una línea de manchitas de sangre equidistantes corría por el centro. El paso del tiempo había oxidado la sangre. Junto al arrullo había un sobre.

—¿Eso son las fotos?

—Sí.

—¿Ha lavado el arrullo o ha limpiado la caja?

—Pues claro que no.

—¿Cuántas personas la han tocado?

—El párroco, el obispo y yo.

—Y el tipo que abandonó a Claire —dije—. Suponiendo que sea un hombre.

—Y él.

—Vale.

Saqué el sobre de las fotos y volví a tapar la caja. Con los años, se habían adherido unas a otras. Eran imágenes de trece por ocho, claras por los bordes y nítidas por las esquinas. Supuse que Olivia no había vuelto a mirarlas desde que las había hecho. Cuando separé la primera del montón y le di la vuelta para observarla, entendí por qué.

Claire era tan pequeña que yo habría podido acunarla con las manos en cuenco. Aún era muy bebé y tenía los ojos más negros que gris azulado. Frontalmente, no estaba del todo mal, pero en casi ninguna de las fotos salía de frente. Olivia la había puesto boca abajo y le había fotografiado la espalda. Todas las heridas estaban ahí, tan recientes que podrían haber sido de hacía un instante. Algunas aún sangraban. La espaldita le brillaba de la pomada antibiótica. Lloraba con desesperación.

Volví a guardar las fotos en el sobre y se las devolví a Olivia.

—Me llevo la caja —le dije—. Conozco a un buen técnico forense. Le saldrá caro, pero vale lo que cuesta.

—¿Y las fotos?

—Si las necesito, ya se las pediré.

Dudaba, que fuera a necesitarlas, la verdad, y no era algo que me apeteciera llevar encima. Prefería dejarlas allí.

Cuando salí de la finca de los Gravesend, aún quedaban horas de luz diurna. La caja de Claire iba en el maletero, al lado de la botella de agua mineral de Madeleine. Con esas dos cosas y el pelo que había guardado en la cartera, tenía material de sobra para ocupar a mi técnico forense. Pero antes debía hacer una parada. En Carmel, giré hacia Rio Road y fui a la antigua misión. La capilla seguía siendo una basílica católica romana, pero el cuadrado de edificios con aspecto de barracones que había junto a ella se había convertido en un museo. Había un aparcamiento para cincuenta vehículos y casi todas las plazas estaban vacías. Bajé del coche y crucé la explanada asfaltada en dirección a la capilla. Una fuente borbotaba bajo un bosquecillo inclinado de yucas pinchudas. La fachada principal de la capilla tenía un campanario morisco a la izquierda y otra torre más baja a la derecha. Parecía el típico sitio donde James Bowie y Davy Crockett podrían haber librado su última batalla. Me acerqué a la puerta y no la encontré cerrada, así que me introduje en el interior frío y umbroso.

Olía a cera de vela y a humo; a madera vieja y a paredes de barro humedecidas.

En el primer banco vi sentado a un hombre de pelo cano con ropa de obrero al que no perturbó mi presencia. No había nadie más en aquel lugar. Un par de velas votivas titilaban en una hornacina de la pared lateral. Me senté al fondo y esperé.

A los diez minutos, el hombre se levantó y enfiló el pasillo. Entonces pude ver que lucía una barba blanca encrespada a juego con la coleta. Tenía manchas de tierra en las rodillas de los vaqueros e iba remangado de arreglar los rosales. En el antebrazo, un tatuaje descolorido por el tiempo: un crucifijo con la silueta de Cristo, las rodillas dobladas y la cabeza gacha. Se dirigía a la puerta, pero se detuvo a mi altura.

—¿Me necesita?

—¿Trabaja aquí?

—Por dinero, no.

—¿Es voluntario?

—Desde que me jubilé, hace quince o dieciséis años.

Lástima: no estaba allí la noche en que llegó Claire. Pero en dieciséis años, podía haber hablado con muchas personas. Se habría enterado de los secretos de la institución.

—¿Tiene un minuto? —le pregunté—. Busco información sobre un cura. Anterior a su época, pero no mucho más.

—Vamos fuera.

Lo seguí hasta el exterior y nos dirigimos al aparcamiento. Además de mi plaza, había otras tres ocupadas. Pensé que se acercaría a la vieja camioneta Mazda, pero cuando sacó las llaves y pulsó el mando, se encendieron las luces de un BMW. En la matrícula personalizada ponía topdoc. El soporte de la matrícula era una pieza de un rosa metalizado. Se recostó en el maletero y me vio contemplar el coche.

—Es de mi novia —afirmó—. Se supone que le tengo que cambiar el aceite.

Le ofrecí mi tarjeta: LELAND CROWE. INVESTIGACIONES PRIVADAS.

—Mi clienta es una joven que busca a su familia —dije—. La abandonaron cuando era solo un bebé, aquí, en la misión. La encontró un cura.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace veinte años, en octubre de 1999.

—No me suena nada de un bebé.

—El cura del que le hablo se fue a África al poco de encontrar a la niña y lo mataron allí.

Frunció las cejas y las arrugas de la cara se le recolocaron.

—¿Y por qué lo busca?

—Porque vio el coche de quien la abandonó. Aunque él ya haya muerto, quizá le dijera algo a alguien. A lo mejor escribía un diario. No creo que hiciera nada malo, si eso es lo que le preocupa.

—Puede ir a verlo si quiere.

—¿Qué?

—Solo sé de un cura muerto en África, así que debe de ser la misma persona —contestó. Se levantó del maletero del coche y señaló la misión—. Está al doblar el lateral de la capilla, pegado a la pared. He desbrozado su tumba esta tarde.

Crucé el patio de nuevo y encontré el pequeño cementerio junto a la capilla. Casi todas las tumbas antiguas estaban sin marcar, salvo por unas líneas hechas con conchas de abulón. Esas serían del siglo XVIII. Pero encontré una de los años treinta y después una piedra negra pequeña con una placa de bronce. Me arrodillé y retiré con la mano la tierra de las líneas inferiores:

REVERENDÍSIMO DAVID E. MARTÍNEZ

Nacido el 15 de agosto de 1964 en Salinas, California,

este querido pastor del Carmelo dio su vida por defender a tres niños en Kibale, Uganda, el 10 de febrero de 2000.

Agnus Dei

La segunda versión de los hechos de Olivia Gravesend tenía más sentido que la primera. Dejando atrás la larga sombra de la capilla, me dirigí al museo. Una mujer estaba cerrando la puerta principal. Le pregunté por el reverendísimo David Martínez. Aunque sabía que estaba enterrado junto a la capilla, no lo había conocido. Tampoco había oído hablar de la pequeña a la que habían abandonado en plena noche hacía veinte años. Lo que sí sabía era que el anterior obispo de la diócesis de Monterrey, Martin Pascutti, había fallecido hacía tiempo. De cáncer, creía. Le di las gracias y dejé que me adelantara rumbo al aparcamiento. En cuanto se fue en su pequeña camioneta Mazda, solo quedó mi coche. Abrí las puertas de la Bestia, me senté al volante y encendí el motor.

Fue fácil asociar la historia de la señora Gravesend con lo que Madeleine me había contado. Encajaban, como dos piezas de un rompecabezas. A Claire la habían abandonado en la misión del Carmelo el 29 de octubre de 1999. Dos días después, la pequeña de tres años, Madeleine, había aparecido en la iglesia católica de St. John, en Yakima, Washington. Yakima debía de estar a mil o mil quinientos kilómetros al norte de Carmel. Un viaje fácil de un par de días. Podía haberlo hecho en uno, pero quizá llevar a una cría enferma en el coche lo había retrasado. O a lo mejor había perdido tiempo porque, por lo que fuera, había preferido no circular por las interestatales. O ni siquiera se atrevía a conducir de día.

Pero eso eran solo conjeturas. Yo aún no sabía nada con certeza. Aunque al menos una de mis suposiciones parecía sólida. Madeleine debía de estar muy enferma y sus primeros años estuvieron marcados por la negligencia y los abusos. Sus recuerdos empezaban en Yakima, cuando comenzaron a cuidar de ella. No podía ni imaginar lo que le habían hecho, pero sí deducir un par de cosas sobre quién se lo había hecho: era meticuloso y resuelto, como demostraba el patrón de las cicatrices, y debía de haber empezado en algún lugar al sur de Carmel. Se dirigía al norte e iba soltando lastre por el camino.

Claro que reducirlo al sur de Carmel no ayudaba mucho. Necesitaba encontrar otra vía de investigación. Pensé en las iglesias. El cura de la misión había oído llamar a la puerta y después un llanto. Claire iba envuelta en un arrullo y estaba dentro de una caja. El hombre no quería que lo vieran, pero tampoco había querido que el bebé corriera peligro. Se había asegurado de abrigarla, de que no rodara por los escalones. Había llamado a la puerta para que la niña no esperara mucho.

Y luego estaba el hecho de que había abandonado a las niñas en sitios distintos, en días diferentes. Primero a Claire y, dos días después, a Madeleine. ¿Por qué no las dos a la vez y quitárselas de encima? A lo mejor porque las niñas eran la mejor pista para llegar hasta él. Abandonándolas a casi dos mil kilómetros de distancia la una de la otra, confiaba en que su parentesco y sus genes idénticos pasaran inadvertidos. El abandono de un bebé era algo tan corriente que ni siquiera aparecería en la prensa local. Dos niñas rubias con las mismas cicatrices habrían salido en portada. Y si alguien llevaba a cabo un test de ADN, unas gemelas idénticas con tres años de diferencia se habrían convertido en un circo mediático internacional. Puede que temiese que su secreto no fuera a soportar semejante escrutinio.

O igual era algo más sencillo. Quizá quería quedárselas, pero la lactante estaba enferma y débil, y era difícil viajar con ella, así que la había abandonado primero y se había quedado con la fuerte. Luego, en el centro de Washington, la mayor había empezado a retrasarlo todo. A lo mejor sangraba o lloraba demasiado. Quizás había empezado a tener fiebre y se había asustado. Y había preferido que se ocuparan otros. Y en ambos casos, a la hora de delegar responsabilidades, había elegido iglesias católicas. No hospitales, ni parques de bomberos, sino curas. Eso debía decir algo de él y de lo que lo obligaba a huir. Si no era el salvador de las pequeñas, quería serlo. Y tenía miedo de otra persona.

17

En lugar de subir por la península hasta San Francisco, al llegar a San José seguí por el lado este de la bahía, evitando el tráfico de Oakland. Mi técnico forense, George Wong, vivía en las colinas del este de la ciudad. Hacía ya diez años que se había jubilado y había dejado el laboratorio del FBI, cambiado Quantico por su ciudad natal y había empezado a dar clases en Berkeley. Tenía acceso a buenos laboratorios y aceptaba trabajos extra. Yo me había detenido de nuevo en la gasolinera de Monterrey para llamarlo desde el teléfono público, de modo que ya me estaba esperando. Salió a recibirme al caminito de entrada, con los guantes de látex ya puestos. En vez de estrecharme la mano, esperó a que abriera el maletero.

—¿Has tocado la botella?

—Solo la parte inferior.

—¿Y ella ha bebido de ahí?

—Sí.

—¿Quién la ha vuelto a tapar?

—Ella.

—Estupendo —dijo—. ¿Y la caja?

—La he cogido por abajo. Puede que la hayan tocado otras cuatro personas.

—¿Sabes quiénes?

—Olivia Gravesend, un cura que se llamaba David Martínez y el obispo de la diócesis de Monterrey, fallecido más recientemente, Martin Pascutti. —Has dicho cuatro.

—El cuarto es el tío al que busco. El que abandonó a la niña.

—Me has comentado algo de un pelo con el que comparar el ADN de la botella…

—Sí —contesté. Saqué la cartera y el resguardo con el que había envuelto el pelo del cepillo de Claire—. Toma.

—Tráelo dentro —me dijo—. Y ábreme la puerta.

Llevaba la botella de agua en equilibrio encima de la caja. Cerré el maletero y entré en su casa para hablarle del pago y del plazo. Lo quería todo lo antes posible, con lo que no iba a ser barato. Pero mientras Olivia Gravesend siguiera cogiéndome el teléfono, no me preocupaba demasiado.

En cuanto terminamos, cogí el coche, volví a bajar la colina y esperé en un atasco para cruzar el Bay Bridge. La circulación en la ciudad era muy densa y tardé veinte minutos en llegar del puente a mi parking. Iba pensando en el tiempo que había perdido y en lo que haría después, sin prestar demasiada atención a nada más. Por eso, hasta que bajé de la Bestia, no reparé en los dos policías de uniforme que aguardaban escondidos junto a mi plaza de aparcamiento.

—¿Leland Crowe?

Levanté la vista.

—¿Quién quiere saberlo?

—El inspector Chang —contestó el más alto—. Lo espera en Bryant.

—Es de Homicidios —dijo el otro—. Por si le suena.

Miré a mi alrededor. No había ningún coche patrulla allí abajo, pero entonces recordé haber visto uno en la calle antes de girar hacia el garaje. No se me ocurrió otra cosa que fingir indiferencia. Mejor no hacer demasiadas preguntas de momento.

—¿Me queréis cachear? Pues adelante.

—Las manos en el maletero.

—Claro.

Llevaron a cabo un registro manual, de los tobillos al cuello. Uno de ellos me cogió la cartera y la funda de cuero de mi carné de investigador privado.

—¿Engaña a mucha gente con esto?

—A casi nadie.

—¿Cómo es que lleva dos móviles?

—Uno para llamar a mi mujer y el otro para mandarle mensajes a mi amante. Es para no liarme, ya sabes.

—Lee Crowe —dijo el poli más alto, cerrando de golpe mi cartera—. He oído hablar de usted. Entró en el despacho del juez y le arrancó los dientes de un puñetazo.

—Me he reformado.

—Dicen que se lo merecía. Y apuesto a que no llama mucho a su mujer.

—Dicen que a ninguno de los dos nos gusta hablar del tema. Por no sé qué del acuerdo de divorcio. ¿Vamos en vuestro coche, chicos?

—No espere un viaje de vuelta…

—Ni se me había pasado por la cabeza.

Me devolvieron mis cosas. El poli bajito montó un numerito al limpiarse las manos con el agua de una botella de plástico que llevaba en un bolsillo de la chaqueta. Si temía por mi higiene, no sabía ni la mitad. O eso esperaba yo.

De camino al palacio de Justicia, seguí el consejo favorito de Jim: sentado en la parte de atrás del coche patrulla, sin esposar, pero encerrado de todas formas, estuve calladito. El poli bajo me preguntó por qué quería hablar conmigo el inspector Chang. Me encogí de hombros y miré por la ventanilla. Se me ocurrían tres o cuatro razones por las que Chang pudiera querer someterme al tercer grado en una sala sin ventanas, pero al menos era de la policía de San Francisco, no el FBI.

Aparcaron en el garaje y me metieron en el 850 de Bryant por la parte trasera. Luego, cogimos el ascensor hasta la sexta planta. Miré la hora: eran las diez en punto. Si me retenían mucho allí, igual me topaba con Elijah en su ronda nocturna. Eso sería una novedad, para los dos.

Pasamos por delante de una oficina plagada de pequeños cubículos a modo de colmena y por un baño de hombres por debajo de cuya puerta corría un reguero de agua. Después, nos detuvimos ante una puerta metálica llena de rayajos. El poli alto la abrió. Dentro estaba la mesa de madera de rigor. Tres sillas de plástico con patas metálicas. Una luz cónica encima de la mesa, un espejo en la pared del fondo. Había una argolla fijada al suelo y otra en la mesa con las que se podía inmovilizar a una persona, atarla de pies y manos.

—Espere aquí —me ordenó el poli bajito—. Ya viene.

Entré en la sala y cerraron la puerta. Los oí alejarse: el ruido de los zapatos de suela blanda sobre el linóleo, las voces apagadas… Esperé a que se fueran e intenté abrir la puerta. No habían echado la llave. La cerré de nuevo y me quedé pensando.

Aquello no era un interrogatorio policial. Podía irme cuando quisiera y, si la cámara del rincón estaba grabando, podían demostrar que lo sabía. Lo que significaba también que Chang no me iba a leer mis derechos. Él confiaba en que me relajara, en que una combinación de informalidad y tranquilidad me hicieran cometer algún error; en que me contradijera; en que confesara algo sin querer, momento en que cambiaría el cariz de la entrevista.

Me miré en el espejo de visión unidireccional y me pregunté si Chang ya habría ido a Boston. Seguramente se encontraba al otro lado del espejo, observándome. Fingí que lo veía y lo saludé con la cabeza. De detective a detective. Luego, retiré la silla del sospechoso y me senté con un pie a cada lado de la argolla.

Pasó un minuto. Se oyó el clic de la puerta y entró el inspector Frank Chang. Traje gris, camisa blanca. Sin corbata. Llevaba un par de carpetas debajo del brazo y un café en vaso de cartón en cada mano.

—¿Lee Crowe? —dijo—. Gracias por buscar un hueco.

—De nada.

Se sentó enfrente de mí y depositó uno de los cafés en mi lado de la mesa.

—¿Qué le ha sucedido en el cuello? ¿Lo han maltratado mis hombres?

—En absoluto —contesté—. Son muy profesionales.

—Pues ¿qué ha ocurrido?

—Una riña en el Tenderloin. Un malentendido tonto: un tipo que estaba en un coche aparcado se pensó que era un mirón y tuvimos que arreglarlo.

No me costó inventarme la mentira. Esas cosas pasaban con frecuencia.

—¿Lo ha denunciado?

—Si lo hubiera hecho, el nombre del adúltero figuraría en un informe policial. Desagradable para mi clienta. El hombre se encontraba en una situación delicada.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres o cuatro noches.

Enarcó una ceja negra. El gesto le recolocó las sombras de la cara. Observé que le habían roto la nariz dos o tres veces. Presentaba la complexión de un boxeador, bajito y fibroso, de esos que esquivan el primer puñetazo y se acercan con una sucesión de golpes tan rápidos que sus guantes se convierten en una nebulosa de rojo rubí.

—¿La misma noche en que hizo su famosa fotografía?

—La misma —reconocí.

Al menos ya sabía por qué estaba en su punto de mira.

—Menuda noche de ver cosas que no denunció —dijo—. Primero lo agreden y luego se encuentra una joven muerta. ¿En ese orden?

—Sí.

—Dos móviles y ninguna llamada a Emergencias.

—El trabajo es lo primero.

—¿Algún cliente importante?

—Desde luego.

—¿Lo bastante importante como para tener nombre?

—La señora Tal. Aunque es posible que recupere pronto su nombre de soltera.

—La identidad de su clienta no es confidencial.

—Digamos que no estoy de acuerdo. Nos llevaremos mejor.

Volvió a enarcar la ceja. Estaba convencido de que era una reacción involuntaria, algo que hacía sin darse cuenta siquiera. Empezó a caerme mejor.

—Hábleme de cómo encontró a la chica —dijo Chang—. La hora, el sitio. La escena de la calle.

—Yo iba andando por Turk, después de las cuatro de la madrugada.

—¿En qué dirección?

—Hacia Van Ness.

Asintió. Seguramente ya había tomado declaración al tipo del anuncio y a su ayudante, y le habían hablado de mí.

—¿Fue el primero en llegar al lugar de los hechos?

—El primero consciente.

—¿A qué se refiere?

—A que había un tío inconsciente, tirado al otro lado de la calle. El del mono de esquí, lo llamo yo. Llevaba un mono de esos de nieve y olía a…

—Sé de quién habla.

—Pues eso, que estaba allí, pero inconsciente.

—¿Alguna ventana abierta? ¿Alguien asomado?

—No vi a nadie.

—¿Tocó algo del escenario?

—Toqué a la chica —respondí—. Le toqué el cuello, por debajo de la barbilla. Para ver si tenía pulso. Aún estaba caliente.

—¿Pensó que aún podía tener pulso y no se le ocurrió llamar a Emergencias?

—No tenía pulso —repliqué—. Y, además, se oían las sirenas a lo lejos.

—Entonces, la tocó —dijo—. ¿Solo el cuello?

—Solo el cuello.

—¿Las manos no?

—No.

—¿Está seguro de eso? —preguntó.

Hacía años, cuando yo acababa de terminar la carrera de derecho y era el socio más joven de Jim Gardner, solía verlo preparar a sus clientes para los interrogatorios de la acusación, si decidían subir al estrado. Sus reglas eran muy sencillas. Contesta solo a lo que te preguntan. Ni más ni menos. No intentes adivinar la siguiente cuestión. No te lo pienses demasiado. Unas reglas fáciles de plantear, pero difíciles de respetar. El inspector Chang estaba interesado en las manos de Claire. Insistía en la pregunta, bien porque quería que contestara otra cosa o porque quería fijarse en mi reacción. Algo de lo que no podría librarme después. «No pienses demasiado», me habría dicho Jim. Pero no pude evitar preguntarme qué habría averiguado de las manos de la víctima.

—Estoy seguro —contesté—. No le toqué las manos.

—¿Le importaría enseñarme las suyas?

Extendí las manos en la mesa, delante de él, con los dedos separados. No tenía cardenales ni rasguños. Las volví boca arriba para mostrarle las palmas y los antebrazos. Entonces entendí por qué había empezado el interrogatorio ofreciéndome un café. No pretendía ser amable. Me estaba tendiendo una trampa para conseguir una muestra de mi ADN.

—¿Su forense ha encontrado restos en las uñas de la chica? —pregunté.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Tengo televisión y carné de la biblioteca —contesté. Cogí el café y bebí un sorbo. Luego, le di el vaso—. Si lo que pretende es descartarme como sospechoso, llévelo al laboratorio cuando me suelte. Igual sacan una muestra decente o igual no. O igual podría ir a por un kit de recogida de ADN y hacerlo bien.

—¿Accede a eso?

—Si así dejan de seguirme, lo hago encantado —manifesté—. Han encontrado ADN de un hombre en las uñas de la víctima, ¿verdad?

«Eso no constaba en el informe de la autopsia», estuve a punto de decir. Debían de haber seguido haciendo pruebas de laboratorio después de que se redactara el informe. O Frank Chang se estaba marcando un farol para ver si me inquietaba la idea.

—Vuelvo enseguida —dijo—. Voy a por ese kit. Disfrute de su café.

Se levantó y se fue. Si no hubiera intuido que me estaban grabando, habría sacado el móvil para llamar a Cynthia Green. Tenía que volver a localizar el expediente de la autopsia de Gravesend y comprobar si se había añadido algún informe del laboratorio.

El inspector Chang no tardó en volver. Se había puesto guantes de látex y estaba abriendo el kit de bastoncillo seco para ADN.

—¿Sabe lo que hay que hacer?

—Claro —contesté.

Me dio el bastoncillo y yo me lo pasé por el interior de la boca, luego me froté con él las encías inferiores y lo metí en su tubito. Se lo entregué al inspector y él lo guardó en una bolsa de pruebas con cierre de seguridad. Se sacó del bolsillo un rotulador de punta fina y escribió su nombre y la fecha en la bolsa.

—¿Hizo alguna otra foto aparte de la que vendió?

—Muchas.

—Está cooperando usted mucho, señor Crowe.

—Lo que sea por mi ciudad.

—¿Tengo que pedir una orden de registro para conseguir esas fotos?

—No, señor —respondí—. Deme una dirección de correo electrónico…

—Prefiero que me entregue la tarjeta de memoria original —dijo—. Para no contaminar la cadena de pruebas.

Estaba de suerte. Había puesto en la cámara una tarjeta de memoria vacía una hora antes de descubrir a Claire. No había en ella ninguna foto de DeCanza ni de sus escoltas del FBI, con lo que no tendría que negociar con él para que me dejara borrar las fotos que no necesitaba.

—La tengo en la caja fuerte de mi despacho —manifesté—. ¿Me lleva?

—Cerca del ayuntamiento, ¿no?

Asentí. Cuanto antes le diera lo que quería, antes me libraría de él.

El inspector Chang pareció alegrarse tanto como yo de abandonar la sala de interrogatorios: cuando salimos del palacio de Justicia y nos alejamos del zumbido de sus fluorescentes, lo vi un poco más erguido. Volvimos al aparcamiento y nos acercamos a lo que supuse que era su vehículo personal. Dudaba que la policía prestara jeeps de principios de los ochenta a sus inspectores.

—Hay que tirar fuerte de la maneta —me informó.

La abrí de un tirón y subí al asiento del copiloto.

—¿Cómo me ha encontrado? —pregunté cuando subió él también y arrancó.

—Igual que lo haría usted si es bueno —contestó—. He tirado la caña con un par de llamadas y he esperado.

Salió de su plaza marcha atrás, impasible.

—¿Y lo de Claire? —dije—. Después de hacer la foto, he estado siguiendo la prensa. Parece claro: suicidio, caso cerrado.

—Parece.

—Pero usted sigue investigando.

—Sigo investigando.

—¿Se tiró de la azotea?

—No tengo ni idea —contestó el inspector.

Me recordé que debía pedirle a Elijah que registrara de arriba abajo el despacho de Chang en cuanto tuviera ocasión. Puede que la policía ya dispusiera de un informe preliminar sobre la botella de alcohol y las colillas recogidas en la azotea. Si Chang tenía el ADN o las huellas de Claire, podíamos situarla en la azotea esa noche y él me estaba mintiendo.

—Debió de caer de una ventana alta —dije—. De ahí o de la azotea. Dudo que hubiera podido abollar de ese modo el techo del coche desde una planta inferior, ¿no?

—Eso tampoco lo tengo claro —respondió—. ¿Qué interés tiene usted en esto?

—Es solo curiosidad.

—Porque tomó una foto, ¿ya quiere saberlo todo del caso?

—No me interesa en absoluto, pero me pareció una chica maja.

La luz de encima de la puerta de mi despacho estaba apagada. Subimos los escalones a oscuras. Cuando me acercaba a la cerradura, llave en ristre, crujió algo bajo la suela de mi zapato. El inspector, a mi espalda, encendió una linterna. Entonces descubrí que lo que pisaba eran cristales. Alcé la vista y Chang la linterna. Parecía que alguien hubiera reventado el plafón traslúcido con el palo de una escoba y después la bombilla.

Luego, miramos la puerta.

Había hendiduras en el marco y en el frontal de la propia puerta. Nada de abrir la cerradura discretamente con un juego de ganzúas. La habían reventado con una palanca.

—¿Estaba así cuando se ha ido?

—No.

Me apartó, se llevó la mano a la chaqueta y sacó el arma.

—¿Puedo?

—Adelante.

Abrió la puerta con dos dedos. Yo ni siquiera había metido la llave aún.

—¿Tiene algún enemigo, Crowe?

—Unos cuantos.

—¿Alguno que yo deba conocer?

—Ninguno, en particular.

—Quédese detrás, no le vayan a disparar —dijo—. Detesto el papeleo.

Entró en mi oficina y yo lo seguí. Había un interruptor a la derecha y lo pulsé. Se encendieron las luces. Quienquiera que hubiese reventado la puerta, quería intimidad en el descansillo, que se veía desde la acera. Pero una vez dentro, podía cerrar la puerta.

—¿Qué hay ahí? —preguntó Chang, señalando con la pistola.

—Un baño. Del tamaño de una cabina telefónica.

—¿Y allí?

—Eso es mi despacho.

—Abra la puerta del baño.

—Vale.

Abrí la puerta y me aparté. El baño de mi oficina era tan pequeño que hasta a las cucarachas les costaba encontrar escondite en él. El inspector escudriñó el váter, el cubo de fregar y el lavabo montado en la pared, luego cruzamos la recepción y abrí la puerta de mi despacho.

—¡Dios! —exclamó Chang—. ¿Siempre lo tiene así?

Me retiré de la pared y asomé la cabeza por la puerta.

—No —contesté—. Lo tengo limpio y ordenado.

Entré. Lo habían puesto todo patas arriba. Los cajones del escritorio estaban en el suelo; el sofá, volcado, con la tapicería rajada con un cuchillo. Habían arrancado las litografías de las paredes y habían destrozado los marcos. Mi ordenador de sobremesa había desaparecido. Me arrodillé y miré debajo del escritorio.

—¿Echa de menos algo?

—La caja fuerte.

—¿Qué tenía dentro, aparte de la tarjeta de memoria?

—Pruebas de un caso… unas cartas. Mi Smith and Wesson, una treinta y ocho. El anillo de compromiso de mi exmujer.

—¿El arma estaba registrada a su nombre?

—Sí.

Estábamos los dos arrodillados junto al escritorio, que se encontraba encima de una alfombra persa. La caja fuerte había dejado una huella cuadrada en ella, de sesenta por sesenta centímetros. Salvo el arma y el anillo de Juliette, todo lo que había en la caja fuerte estaba relacionado con Claire Gravesend: la tarjeta de memoria, las cartas que había mandado a su madre para tranquilizarla… DeCanza no lo sabía, claro, ni el agente White. Quien me hubiera robado la caja fuerte desconocía su contenido. Hasta que la llevara a un almacén vacío y la abriera con una sierra.

Pensé de nuevo en el hombre al que había matado. Durante nuestro encuentro a oscuras, había dicho exactamente diez palabras: «¿Quién más lo sabe? ¿A quién se lo ha contado?».

Miré al inspector, que se enfundó el arma mientras se levantaba.

—Puedo tener a los chicos aquí en diez minutos.

—Ya me encargo yo.

—Lo suponía —dijo Chang—. Pero en la caja fuerte estaba la tarjeta de memoria y esa tarjeta es una prueba, así que el problema no es solo suyo.

Si hubiera instalado en el despacho el mismo sistema de seguridad que en mi casa, me habría enterado del allanamiento y hacía quince minutos, cuando estaba en la sala de interrogatorios, se me habría ocurrido alguna excusa para no darle la tarjeta de memoria. Pero el despacho era tan nuevo que aún no me había dado tiempo de protegerlo. Ahora que tenía allí al inspector, discutir con él no haría más que empeorar las cosas.

—Adelante —afirmé—. Todo suyo.

Se mostró decepcionado, como si hubiera estado dispuesto a discutir, o a preguntarme otra vez por la circunferencia de cardenales que me rodeaba el cuello. Le había dado el único clavo en el que podía colgar su sombrero en la investigación de Gravesend. Había reconocido que andaba por el barrio justo antes de que ella muriera. Me había metido en una pelea y me negaba a dar nombres. Si pensaba que yo mentía, podía incluso llegar a creer que yo no había encontrado a Claire por casualidad, porque la había visto caer. No desde la calle, sino desde lo alto del edificio. Instantes después de librarme de las manos con las que ella pretendía estrangularme.

Así que, si quería presionarme, podía presionarme mucho, con órdenes de registro. Si ahondaba en lo que yo había estado haciendo esa noche, no saldría muy bien parado. Mi coartada era que había estado liado en el Westchester. Demasiado ocupado intimidando a un testigo federal para matar a una heredera. En términos de condena, me salía mejor confesar que la había tirado de la azotea llevado por la embriaguez.

Pero el inspector Chang decidió no presionarme. En cambio, sacó el móvil, marcó un número y me dio la espalda.

18

No salí de allí hasta las tres de la madrugada.

Cuando el inspector Chang me dijo que podía llamar a los chicos, por lo visto se refería a dos furgones de técnicos forenses, más todos los polis que consiguió meter en siete coches patrulla. La ciudad debía de estar tranquila esa noche. El equipo estuvo gateando por el suelo en busca de fibras y huellas. Sacaron huellas de todas las superficies duras; hicieron un tera de fotos en formato RAW. Una mujer con un puntero láser y un transportador digital calculó ángulos desde el marco de la puerta. Otra mujer, a la que le asomaba un tatuaje de un crucifijo por la manga de la camisa, me frio a preguntas sobre la marca, el modelo, el contenido, el peso y la progenie de la caja fuerte, de la que yo sabía poco, porque ya estaba en el despacho cuando yo lo había ocupado, con la combinación garabateada en una nota adhesiva.

Luego, se marcharon y yo me quedé allí, esperando al cerrajero. Llegó a las dos y media, instaló una cerradura nueva y me sugirió que cambiara la puerta por una de acero. Le pagué y esperé a que se fuera. Después, giré la llave nueva de mi nueva cerradura y crucé el descansillo. Noté el plafón roto pulverizado bajo mis pies. Un millar de pisadas de botas de policía entrando y saliendo lo habían destrozado.

A las tres ya estaba fuera, caminando, sin ningún sitio donde ir ni nadie que me esperara. Todo estaba como siempre, salvo que yo iba lleno de cardenales, perfectamente sobrio y tenía un montón de dinero en el banco.

En la acera de enfrente, un coche aparcado me hizo luces.

Un coche grande. Un Bentley tan negro que casi se perdía en la noche. Nunca lo había visto, pero enseguida supe quién lo conducía. Había tenido un Bentley nuevo cada año desde los dieciséis.

Volvió a hacerme luces.

Crucé la calle desierta, en diagonal, hasta llegar a la ventanilla del conductor, que se deslizó hacia abajo, haciendo que las gotas de lluvia acumuladas rodaran por el panel de la puerta.

—¡Cuánto tiempo! —exclamé.

Me miró. Hacía doce años que la había conocido y seis que la había visto por última vez. Podría haber dicho que no había cambiado nada. Aquella cara pálida enmarcada por los rizos oscuros. Las curvas tensas de una bailarina medio ocultas por una chaqueta sujeta cerca de la garganta a modo de capa. El mismo perfume. Pero había algo en su rostro que no había apreciado antes: una sombra en la mirada y la mandíbula prieta. Quizás aquellas fueran las marcas fortuitas e indiscriminadas del paso del tiempo, pero me dio la impresión de que los últimos seis años no habían sido fáciles para ella.

—Sube —me ordenó Juliette—. Venga, que está lloviendo a cántaros.

Rodeé el interminable capó, abrí la puerta del copiloto y me instalé en el asiento de cuero. Aunque la calefacción no estaba puesta, los asientos eran calefactables. La lluvia repiqueteaba fuera, pero el coche era tan robusto que yo apenas oía las gotas golpear su piel metálica.

—Andabas por el barrio —le dije—. Pasabas casualmente por aquí, ¿verdad?

—Algo así.

El juzgado de su señoría estaba a una o dos manzanas de distancia. A lo mejor esa noche trabajaba hasta tarde. Y como era junio, seguramente acababa de contratar a su nueva pasante de verano, que lo tenía entretenido después de su jornada laboral.

—Necesitas un detective. No sabes por qué trabaja hasta tan tarde. Ya ni siquiera formula preguntas al banquillo. Hace ocho años que el presidente del tribunal supremo no le deja escribir una opinión. Y no le hace falta leer los informes; mira su cuenta bancaria o llama a tu padre para saber lo que tiene que votar. Entonces, ¿qué hace allí?

—Lee…

—Aunque tú ya tendrás tus teorías.

—No he venido aquí a contratarte. No es eso.

—Entonces, ¿qué es?

—Unos detectives de verdad han venido a hablar conmigo. De ti. Me han hecho pensar que estabas metido en un lío. No porque hubieras hecho algo malo… por lo otro, que pudiera pasarte algo. Me he asustado y les he contado lo que sabía. Y luego, cuando se han ido, he pensado que igual había metido la pata. He intentado llamarte, pero tienes el móvil apagado. Y entonces, pasaba por aquí y he visto los coches de la policía y me he esperado.

—Cuando fueron a hablar contigo, les dijiste dónde aparco.

—Sí —contestó ella. Retiró las manos del volante y se volvió hacia mí—. ¿He metido la pata? ¿Te he metido en un lío?

—No.

—¿Seguro?

—Solo han entrado en el despacho. Nada importante.

—Vale —sentenció ella. Hizo una pausa mientras pensaba lo que iba a decir—. Pero si tienes problemas y necesitas ayuda…

—Estoy bien —le dije. No sonó a mentira y confié en que mi siguiente pregunta no me delatara—: ¿Cuándo fueron a verte?

—No ha sido una sola vez. Han sido dos distintas.

—¿Tíos diferentes?

—Sí.

—Descríbemelos.

—Un chino. Un poli de ciudad, muy estirado, me enseñó su placa. El inspector Chang. Y la segunda vez un tipo blanco.

—Descríbemelo.

—Rubio, pelo corto. Corte militar. Y sus ojos… No sé, si los hubieras visto, los recordarías. Es como estar plantado delante de un reflector.

—¿El blanco no llevaba placa?

—No se la pedí.

—¿Les dijiste a los dos dónde aparco?

—Solo al primero —contestó—. El blanco no me lo preguntó.

—¿Y qué te preguntó?

—Si te había visto. Si teníamos amigos comunes. Si tenía alguna forma de localizarte que no fuera tu móvil o tu correo electrónico.

—No, no y no.

—Y eso fue lo que le contesté —repuso ella. Se giró para mirarme. Por un momento, pensé que iba a alargar la mano por el coche a oscuras para acariciarme—. Y no le conté nada más.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace unos días —respondió—. Justo después de que vendieras esa foto.

—¿La has visto?

—La ha visto todo el mundo.

—Pero ellos ¿cuándo fueron a verte? ¿El mismo día que la foto llegó a los kioscos?

—A la misma hora —dijo—. Pero ¿qué tiene que ver esa foto con que hayan entrado en tu despacho? ¿La conocías?

—No —contesté—. ¿Y tú?

Miró a través del parabrisas azotado por la lluvia.

—Claire Gravesend —pronunció—. La hija de Olivia Gravesend. Debí de conocerla. O estar en la misma sala que ella. No recientemente, cuando era niña. Cuando no me quedaba otro remedio que acudir a los eventos de mi padre. Pero ella era más joven que yo, ¿no?

—Un poco —contesté—. Unos años, vamos.

En realidad, eran doce años de diferencia, pero tampoco hacía falta que Juliette supiera cuánto sabía yo de la mujer a la que había fotografiado.

—Entonces estás al tanto.

—Por lo que sale en la prensa.

—¿Te llevo al aparcamiento? —me preguntó—. Sigue lloviendo a cántaros.

—Claro.

Metió la marcha y empezamos a rodar hacia Van Ness.

—¿Aún lo usas? —quiso saber.

—¿A la Bestia?

—Sí.

—¿Por qué no iba a hacerlo? Todavía funciona.

—Qué bien —dijo ella.

—No soy de los que abandonan las cosas. Mientras funcionen.

—Cierto. Lo usarás hasta que no aguante más, hasta no quiera otra cosa que morirse. Y entretanto tampoco disfrutas.

—De eso se trata.

Nos detuvimos en un semáforo, luego giramos hacia Van Ness. Tuvo que frenar a media manzana para dejar pasar a un hombre que iba empujando el carrito de la compra. La Juliette de antes lo habría rodeado, por no interrumpir su propio ritmo. Así que a lo mejor sí que había cambiado un poco. Fuimos dejando atrás los adosados. Unos cuantos porches iluminados, muchos a oscuras. Siluetas de hombres en escalones de hormigón. Chaquetas acolchadas, botellas en bolsas de papel.

—¿Cómo te va? —me preguntó.

—Bien… buenos clientes, buenos trabajos. A ti no te gustarían, pero a mí me valen. Espío a maridos adúlteros, con un arma y una cámara. Puedo comer gambas al ajillo a las dos de la madrugada y beberme todos los botellines de Tsingtao que sea capaz de subir en brazos por las escaleras.

—La mitad de eso suena bien.

—¿Y a ti? ¿Te va bien?

No contestó enseguida. Aceleró para pillar el semáforo en ámbar antes de que cambiara. El coche se embaló en un susurro. Robusto como un buque de guerra, pero silencioso como la niebla.

—Me despierto casi todas las noches más o menos a esta hora, las tres o las cuatro de la madrugada. Lo oigo meter la llave en la cerradura y me hago la dormida. Así no tenemos que hablar. Y yo no tengo que pensar.

—Hay pastillas para eso —le dije.

—Ya me las tomo casi todas.

—Eso está bien.

Después nos quedamos los dos en silencio. Había imaginado ese momento mil veces, pero jamás había supuesto que me diría lo que me había dicho. Ni que oírselo decir me dejaría tan frío. Debí haberme sentido triunfante, pero me sentí más pequeño que nunca.

A los cinco minutos, se detuvo enfrente de la calle de mi aparcamiento. Bajé y me incliné para mirarla. Ella me miró también. Ninguno de los dos pronunció palabra alguna. La Bestia estaba dos plantas por debajo de nosotros. La mantita de Juliette aún estaba en el maletero. Podíamos llegar a una decena de calas por la autopista I antes de que amaneciera. Así que me imaginé lo que pasaría si volvía a subirme al Bentley. Si paseaba la yema del dedo por la línea fina que separaba la oreja de Juliette de su barbilla de Botticelli. Pero no hice nada para averiguarlo. Cerré la puerta y crucé la calle. En algún momento, debió de irse. El coche era demasiado silencioso para que se oyera y yo no me di la vuelta para mirar.

Me planté detrás de la Bestia y lo contemplé. Las luces bien espaciadas del aparcamiento emitían un zumbido suave.

Aunque el inspector Chang apostara unos hombres para que lo vigilasen y me esperaran, no disponía de la orden del juez para colocarme un localizador. Era un tío muy estricto. Lo más limpio que se podía ser, y aun así ascendía en la policía. Por ello, estaba a salvo de él.

Con el agente White, que debía de ser el otro hombre que había ido a ver a Juliette, no estaba tan seguro. No era limpio, ni mucho menos. Si hubiera sabido dónde encontrar mi coche y hubiera tenido algo que ver con Boston, que me plantara un GPS era la menor de mis preocupaciones. Teniendo en cuenta el daño que yo había causado en el caso de Lorca, tampoco era un disparate imaginar un trozo de explosivo plástico conectado al encendido del automóvil. Pero White no le había sacado nada a Juliette sobre mi plaza de aparcamiento, con lo que a lo mejor el coche estaba a salvo.

Saqué las llaves, desbloqueé la puerta y me senté. Conducir aquel vehículo significaba fiarme de Juliette: o creía lo que me había confesado sobre White o me olvidaba del coche por completo. Había dispuesto de seis años para valorar su fiabilidad y tenía una opinión bastante firme al respecto. No me había pedido perdón, pero podría haberlo hecho si yo hubiera aguantado el tiempo suficiente. Podría haber hecho muchas cosas si yo me hubiera quedado en su Bentley. No estaba seguro de cuánto quería tirar de aquel hilo. Así que encendí el auto y pisé el acelerador.

La Bestia cobró vida con un rugido. No hubo explosión. Salí de mi plaza marcha atrás y subí las rampas que llevaban a la calle.

Fui a Baker Street dando un rodeo, cruzando el parque y el puente, y deteniéndome un rato en un área de descanso, desde donde la ciudad no era más que una nebulosa naranja bajo la niebla que suavizaba las colinas. Volví a cruzar, aparqué en Chestnut Street y retrocedí a pie hasta Baker. Cuando terminé de subir la cuesta, divisé la furgoneta de reparto estacionada en lo alto. Buen sitio: veían la manzana entera. Saqué el teléfono de prepago y llamé.

—¿Qué hay? —contestó Jeremiah—. ¿Eres tú el de la esquina?

—Sí.

—Sigue dentro. Hace tres horas ha subido a la planta de arriba. La he visto en la ventana. Ha apagado las luces hace una hora.

—Vale.

—¿Te apañas o me quedo? —me preguntó.

—Me apaño.

—Muy bien.

Colgué, luego me acerqué a la casa y abrí con la llave. Me quité los zapatos y di una vuelta por la planta baja sin encender las luces. Se había tomado otro bol de fideos ramen. Había encontrado una botella de vino, pero no había bebido mucho. Tanto la puerta del sótano como las del jardín estaban cerradas. Subí. La de su dormitorio estaba abierta. Me asomé dentro y la vi bajo las sábanas. Estaba dormida de lado, mirando hacia la puerta. Esperé a que mis ojos se adaptaran a la oscuridad, esperé hasta ver que su caja torácica subía y bajaba despacio. Tenía el pelo esparcido por la almohada, como si al reaccionar con violencia a un sueño hubiera sacudido la cabeza hacia delante.

A lo mejor había soñado que estaba a punto de precipitarse al vacío. De pie en la balaustrada de la azotea del edificio del Tenderloin, inestable con sus zapatos de tacón negros. Y luego un paso al aire. La ciudad invertida mientras caía cabeza abajo, las gotas de lluvia deteniéndose cuando su velocidad igualaba la de ellas.

—¿Lee?

—Sí —contesté—. Hola.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—No mucho —dije—. Solo comprobaba si estabas bien.

—¿Qué hora es?

—Las cuatro y media.

—¿Acabas de llegar?

—Sí.

—Me levanto —dijo—. ¿Me das un minuto?

—Sigue durmiendo —la aconsejé yo—. Ya hablamos por la mañana.

Cerré la puerta y me fui arriba.

Estaba demasiado cansado para dormir y no había registrado el estudio de Claire en condiciones, algo que prefería hacer sin Madeleine pegada a mi nuca. Además, también prefería tener las manos y los ojos ocupados para no empezar a pensar en White, ni en el tipo de Boston, ni en mi caja fuerte desaparecida. Ni tampoco, ya puestos, en Juliette Vilatte, ni en que me la había encontrado esperándome enfrente de la oficina, recién duchada y discretamente perfumada, a las tres de la mañana. Prefería no pensar en nada de eso.

19

Madeleine no durmió mucho.

Durante diez minutos, cuando estaba a punto de amanecer, el cielo estuvo rosa y apenas iluminado. Por la ventana del estudio vi resplandecer de un intenso rojo dorado la torre sur del puente. Luego, el sol se alzó por encima de las nubes bajas, la mañana se volvió gris y sin sombras, y Madeleine se despertó. La oí abrir la puerta de su dormitorio, en la planta de abajo. En lugar de subir, sus pasos bajaron. Agucé el oído por si salía a la calle, pero no. Ruido en la cocina: agua que corría, granos de café en un molinillo… Cogí lo que había encontrado en el escritorio de Claire y bajé con ella.

—Buenos días —saludó Madeleine—. Otra vez.

Había molido café y puesto agua a hervir, y andaba registrando los armarios.

—Vi una cafetera de émbolo, por arriba, a la derecha —le informé.

—Gracias.

—¿Me puedo tomar yo uno?

—Claro —respondió—. ¿Qué tal la señora Gravesend?

—Disgustada, pero es comprensible.

—Me refiero a que si averiguaste algo…

—Al principio, mantuvo su versión de los hechos: que Claire era su hija biológica, nacida en las Islas Vírgenes. Pero se abrió en cuanto la desafié.

—A Claire también la abandonaron.

Asentí.

—La dejaron en la misión del Carmelo, con las heridas en sangre viva por toda la columna. Eso fue dos días antes de que aparecieras tú en Yakima. La encontró un cura después de que alguien llamara a la puerta de la capilla. Pero al cura lo mataron en África. Aparte de él, solo estaba al tanto el obispo, y también murió. De cáncer.

—¿Y ahora qué?

—Café —contesté—. Y luego tengo más preguntas.

Terminó de preparar el café y, cuando los dos tuvimos una taza, empecé a enseñarle lo que había encontrado arriba. Lo primero era una libretita Moleskine. Estaba combada y con las esquinas dobladas, como si Claire hubiera tenido la costumbre de esconderla en el fondo del bolso o de los bolsillos.

—En Boston, encontré dos llaves —le dije—: una abría la puerta de la casa; la otra era de la caja fuerte que hay en su estudio, detrás del cuadro de Dalí. Y ahí es donde he encontrado esto.

—¿Qué es?

—Dímelo tú.

Le pasé la libreta. Retiró la goma que sujetaba las páginas y la abrió. Yo estuve cinco minutos tomándome el café y observándola mientras leía. Cuando levantó la vista, supe lo que iba a decir antes de que lo hiciera.

—Esto no tiene sentido.

—Vale.

—Aunque cuadra.

—¿Cómo?

—Mira —dijo—. No estaba indagando sobre informes policiales, ni bebés abandonados, ni redes de maltrato infantil. Pensaba en ciencia e investigación. Y eso encaja, tratándose de Claire. Ella siempre se inclinaba en esa dirección. Una noche nos sentamos en el patio trasero, junto al fuego… ¿Lo has visto? —Asentí con la cabeza—. Pues nos sentamos ahí y ella quería hablar de ciencia, de la posibilidad de que fuéramos parte de un experimento.

—¿Y?

—Si éramos gemelas y yo soy mayor, a ella la debieron congelar siendo un embrión —dijo Madeleine—. ¿Adónde irías si quisieras saber mucho de embriones congelados…, embriones humanos? —¿A un laboratorio?

—A una clínica de fertilidad, más bien. En ellas recogen decenas de óvulos fertilizados, pero solo implantan unos cuantos. El resto se conserva en frío.

—Pero ¿y las cicatrices?

—Ahí es donde entra la parte experimental.

Me imaginé a un especialista en fertilidad con un laboratorio clandestino, ya fuera por mera investigación o por los ingresos extra. Algo que implicara genética, porque en eso había invertido la víctima su dinero.

—¿Qué le parecía a Claire? —pregunté.

—No lo tenía claro. Al menos entonces. Pero debió de averiguar algo más por su cuenta, ¿no? —dijo, presionando con la mano el diario secreto de Claire—. A juzgar por estas anotaciones. Estaba entrevistando a gente.

—A científicos, por lo visto.

Lo que Claire estuviera buscando debía de estar anotado en su libreta. Lo malo era que había actuado como si sospechara que estaba siendo vigilada: se había protegido omitiendo los nombres de las fuentes y había encriptado sus conversaciones con un código indescifrable pero curiosamente Victoriano.

Le he preguntado al doctor A por el c y sus repercusiones en el t. Ha estado hablando una hora, me ha enseñado secciones transversales del cerebro de D, un vídeo hecho antes de que ella muriera. Me ha hablado del profesor B, de Columbia. He cogido el primer tren a Nueva York…

Fue a Columbia, encontró al «profesor B», que mencionó a la «fuente C». La fuente C era más difícil de localizar y Claire había tenido que dejar Harvard para hacerlo, pero por fin lo había encontrado en California. Le plantó cara cuando él salía de una cena en Santa Mónica y de algún modo lo convenció para que quedara con ella en un bar. Él fue quien le habló de «Madame X». En el resto de la libreta (cinco entradas que ocupaban tres páginas) se detallaba la búsqueda al parecer infructuosa de Madame X por parte de Claire.

Madeleine leyó lo que allí estaba escrito hasta el final, luego cerró la libreta y me la devolvió.

—¿Quiénes son esas personas? —me preguntó—. ¿Y qué quería Claire de ellas?

La libreta no aclaraba nada. Yo tenía más dudas después de leer su contenido que antes de encontrarla. ¿Quién era D? ¿Por qué tenía el doctor A secciones transversales de su cerebro y un vídeo hecho antes de que muriera?

—Columbia tendrá un listado de profesores —intervino Madeleine—. ¿Por qué no mandamos un correo electrónico a todos los varones de los departamentos científicos y les preguntamos si quedaron con Claire o con alguien que se pareciera a ella, por si usaba un nombre falso?

—Creo que deberíamos esperar —contesté—. Me parece buena idea, pero si alguna de las personas que aparecen en esta libreta está relacionada con su muerte, preferiría no airear a los cuatro vientos nuestro primer golpe.

—Entonces, ¿qué?

Le di la segunda carpeta que había encontrado arriba, en un archivador sin cerrar. Contenía un montoncito de extractos mensuales de Claire, tanto del banco como de la tarjeta de crédito, todos dirigidos a su domicilio de San Francisco. Estaba claro que llevaba el tiempo suficiente viviendo allí como para que le reenviaran el correo de Boston.

—¿Y?

—Pues que, aparte del móvil, no hay mejor forma de rastrear a una persona que su tarjeta de crédito —le comenté—. Claire no llevaba móvil encima, porque no aparece en el inventario de la Científica, y tampoco tarjetas de crédito, con lo que esta es una pista que no tiene la policía. Y si no podemos seguir el rastro de las personas de la libreta, podemos hacer algo casi igual de inteligente.

—Seguir el rastro del dinero.

—Mira esto —le dije, enseñándole el extracto más reciente. La actividad de la cuenta tenía ya treinta días de antigüedad—. Estaba alquilando coches en North Beach, comprando gasolina y almuerzos en ciudades de toda la costa. Fíjate.

Lo leyó y lo apartó con desinterés.

—Son de hace semanas, seguramente inútiles. Tendrías que solicitarle al banco las operaciones más recientes.

—Yo no soy como la poli —le dije—. No puedo pedir órdenes al juez. Además, si llamo a los bancos y empiezo a hacer preguntas, solo conseguiré que no me atiendan.

—¿Y qué hacemos entonces?

Le enseñé la carpeta en la que había encontrado los extractos bancarios de Claire. En la pestaña lateral, ella había escrito su correo electrónico. Debajo había algo que yo no entendía y confiaba en que Madeleine sí.

—Me parece que lo de arriba, el correo electrónico, es su nombre de usuario —dije—. De la banca por internet. Así que lo de abajo será una contraseña —añadí, señalando la segunda línea, escrita con la caligrafía impecable de Claire.

Cxxxxxxxxx99

—Pero ¿esa cuenta no estará cerrada?

—¿Por qué iba a estarlo?

—Porque está muerta.

—Ellos no lo saben —repliqué yo.

—El juez de instrucción o el forense o quien sea efectuó una autopsia… ¿No expiden un certificado de defunción y lo archivan en algún lado?

—El único sitio al que mandan los certificados de defunción es la Tesorería de la Seguridad Social. Pero Claire no debía de tener Seguridad Social, ¿no?

—Con lo que todas sus cuentas siguen abiertas…

—Lo que tuviera, donde fuese, sigue ahí. Todo activo. Cuentas corrientes, líneas de crédito, redes sociales…, todo.

Madeleine se acercó la carpeta, deslizándola por la superficie de la encimera. Yo me bebí el café despacio y la observé escudriñar la contraseña incompleta, dando golpecitos con el dedo en todas las x. Movía los labios y vocalizaba algo a la vez que contaba. Meneó la cabeza y probó con otra palabra. La segunda debió de parecerle más factible, porque la repitió, la susurró más deprisa. Luego, me miró.

—Claire Bear —dijo—. Su madre la llamaba así de pequeña. A ella le gustaba. A veces, cuando se enfadaba consigo misma, imitando la voz de su madre, pronunciaba este nombre.

—¿Que hacía qué?

—«Claire Bear, si bebes una copa más de vino, mañana te dolerá la cabeza, tenlo por seguro» —dijo Madeleine en un tono tan parecido al de Olivia Gravesend que me estremeció—. «Claire Bear, el caballero con el que te has citado te espera en el restaurante y aún no estás vestida, aunque supongo que tampoco se acabaría el mundo si le dieras plantón».

Recuperé la carpeta y repetí las palabras dando golpecitos en cada hueco.

—Y ella nació en 1999 —dije—. ¿Llevas encima el móvil?

Lo sacó y le pasé uno de los extractos. En la parte inferior de cada hoja, había una dirección de una página web. Se invitaba a los clientes preferentes a visitarla para mayor información.

Madeleine tecleó la dirección con los pulgares. Luego, se detuvo, dejó el teléfono en la encimera y alzó la mirada.

—¿Estamos haciendo lo correcto?

—Solo vamos a echar un vistazo. ¿Quién se va a enterar?

Lo meditó un instante. Después, tecleó el usuario y la contraseña de Claire. La pantalla se puso en blanco. En algún lugar (yo me imaginaba una sala de servidores subterránea en el desierto de Nevada), un ordenador valoraba nuestras credenciales. Madeleine y yo observamos juntos, inclinados sobre el móvil desde lados opuestos de la barra de la cocina.

¡Ya casi estás! Como no reconocemos el dispositivo que estás usando, por favor, identifícate respondiendo a las siguientes preguntas de seguridad.

Había tres preguntas, preseleccionadas por Claire al crear la cuenta. «¿Cuál es tu equipo favorito? ¿Cómo se llamaba tu profesora de primero de primaria? ¿En qué ciudad naciste?». Miré a Madeleine.

—¿Alguna vez te habló de un equipo? —le pregunté.

—Fuimos a un par de partidos de los Red Sox. Ella nunca había ido a nada así. Creo que se lo pasó bien.

—Pues los Red Sox. Fue a la Stevenson School, desde el parvulario hasta el instituto, ¿no?

—¿Cómo lo sabes?

—Registré su dormitorio, en casa de su madre —le expliqué—. Había una cinta de un concurso de ciencias en cuarto. Segundo puesto. Y un borrador de algo que había escrito en su clase de inglés de último curso.

—Pero nos falta el nombre de la profesora.

—¿Nunca te lo dijo?

—¿A cuento de qué?

—Pensaba que os pasabais la noche en vela, hablando de todo.

—¡Venga ya!

Saqué mi móvil de prepago y llamé a Olivia Gravesend. Contestó el mayordomo al segundo tono.

—Residencia de los Gravesend.

—Soy Crowe.

—La señora Gravesend ha salido.

—Me vale usted —le dije—. Si sabe el nombre de la profesora de primero de primaria de Claire.

Hizo una pausa e imaginé los engranajes de su cabeza dando vueltas. Yo no le caía especialmente bien, pero era el único que estaba investigando en serio la muerte de Claire y, a pesar de la distancia impuesta por su peculiar relación con la joven, la quería.

—Era la señora Knore.

—Deletréemelo.

—K-N-O-R-E.

—Gracias, Richards —le dije. Colgó. Me volví hacia Madeleine—. Teclea «Sra. Knore», o sea, K…

—Lo he oído. —Tecleó con los pulgares, luego tocó la pantalla una vez para pasar el cursor al campo de la última pregunta—. ¿Y el lugar de nacimiento? Eso lo puede saber cualquiera.

—Que ella supiera, Carlota Amalia —dije.

Madeleine agarró el extracto de la tarjeta de crédito. Volvió a la primera página y señaló con el dedo un texto de la parte superior al que yo no había prestado atención.

¡Enhorabuena! ¡Ya hace un año que eres clienta preferente y te has ganado el estatus de Medallón de Oro! Entra en la página web para más información.

—Yo la conocí hace más de un año —dijo Madeleine—. Cuando se hizo esta tarjeta y eligió estas preguntas, ya sabía perfectamente que no había nacido en las Islas Vírgenes.

—¿Tenía alguna corazonada?

—No tenía ni idea.

—Pues teclea «Desconocido», a ver qué pasa —le recomendé.

Lo hizo, pulsó retorno y esperamos. La pantalla se puso en blanco otra vez. Viajaron las señales y los servidores se activaron. Esa vez no tardó tanto.

¡Bienvenida de nuevo, Claire! ¿Sabías que has conseguido el estatus de Medallón de Oro? Haz clic aquí para más información.

—¡Qué pesados con lo del medallón! —exclamé.

—Si la tarjeta fuera mía, seguramente sería un timo, pero en su caso es muy probable que fuera real: hoteles gratis en Montecarlo o algo así.

No aparté la vista de la pantalla, pero tampoco pasé por alto el que estuviera comparando de nuevo su situación económica con la de Claire. Ahora que podía conectarse a la cuenta de su gemela siempre que quisiera, iba a ser interesante ver qué hacía con eso.

—Ve a «Actividad de la cuenta» —le pedí.

Madeleine hizo clic en el enlace y los dos nos acercamos al móvil para repasar el historial de operaciones cotidianas de los últimos treinta y seis días de Claire Gravesend en nuestro mundo. Si sabía que se le acababa el tiempo, no se dio muchos caprichos y, para ser multimillonaria, tenía una habilidad pasmosa para vivir de almuerzos de cinco dólares en gasolineras. Claro que igual era porque viajaba mucho por carretera. Alquilaba un coche unos días y se alojaba en moteles por toda la costa, luego volvía a la ciudad el tiempo justo como para necesitar una compra de treinta dólares en el súper. No se había vuelto loca, desde luego. Si se había estado fundiendo el dinero en diamantes o en automóviles como el que había aplastado, no lo había hecho con aquella tarjeta. Aunque con el crédito del que disponía, tampoco me habría sorprendido.

Bajamos al final del listado. Su penúltimo cargo era una retención a cuenta de quinientos dólares por una habitación en una casa rural de Mendocino. El alojamiento no había llegado a devolverle la suma retenida, ni le había cargado el importe de su estancia, seguramente porque no había pasado por recepción para cerrar la cuenta y la dirección no sabía qué hacer.

El último cargo podría ser de un bar. Había comprado algo por veintiséis dólares y pico en un sitio llamado Creekside.

—Haz clic en eso —dije—. Quiero ver más.

Madeleine hizo clic en el enlace y leímos el texto que aparecía. No había mucha información. La fecha de la operación y la dirección y el teléfono de la empresa que había hecho el cargo. El establecimiento estaba en una carretera boscosa al noreste de Mendocino. Todo lo lejos que se podía llegar en esa parte de California. Madeleine tocó la pantalla, siguiendo con la yema del dedo la fecha y después la dirección.

—Eso es imposible, ¿no? —Se extrañó.

El cargo se había hecho después de la medianoche, la misma madrugada en que había muerto Claire. Al menos lo del alcohol encajaba: en el informe de la autopsia se señalaba una tasa de alcoholemia de 0,5 mg/1. No sobrepasaba el límite permitido cuando había muerto, pero quizá sí cuando salió del bar. Mendocino estaba a tres horas al norte de San Francisco, a unos doscientos cincuenta kilómetros. Algunas de las carreteras tenían tantas curvas que no se podía acelerar ni queriendo. Y yo había encontrado a Claire poco antes de las cinco de la madrugada.

—Los tiempos cuadran —contesté—. Puede que tardara un par de horas en llegar al Refugio.

Madeleine negó con la cabeza.

—¿Y luego qué? ¿Reventó la cerradura, subió corriendo las escaleras y se tiró de la azotea? ¿Para qué?

—No he dicho que tenga sentido. Solo que es posible.

—Sí, pero es que es absurdo —dijo Madeleine—. Además, si la policía no encontró su tarjeta de crédito, ¿dónde la tenía? ¿Se la dejó en el coche de alquiler? ¿En el bar?

—No sé.

Examiné los cargos hechos en la tarjeta y encontré el coche de alquiler. Igual que los de la casa rural, los de la empresa de alquiler le habían retenido una cantidad. Y tampoco se la habían devuelto. Pasé un dedo por debajo del cargo y vi fruncir el ceño a Madeleine.

—¿Y dónde está el coche? —preguntó.

—Puede que en algún lugar del Tenderloin.

—¿Qué hacemos?

—Subimos a Mendocino y preguntamos. En el bar y en la casa rural.

—¿Subimos?

Pensé que me podría ser útil, pero no quería decírselo a ella por si se negaba a colaborar, ya fuera por principios o por simple seguridad.

—¿Tienes algo mejor que hacer? —le pregunté.

Por lo visto no, porque se guardó el móvil, llevó su taza de café al fregadero y me habló por encima del hombro mientras le pasaba un poco de agua.

—Dame un minuto para que coja unas cosas.

En cuanto subió, saqué mi móvil de prepago y le mandé un mensaje a Elijah. Le informé que saldría en una hora, acompañado de la rubia misteriosa, y que Jeremiah y él debían vigilar la casa vacía y seguir a cualquiera que intentara entrar. Yo había tardado veinte minutos en localizarla en el registro de la propiedad y mi única pista era una llave común. Si yo había podido hacer eso, cualquiera podía.

20

Llegamos a Mendocino justo antes del mediodía y cruzamos la localidad sin detenernos. Veinticinco kilómetros más adelante, por la carretera de la costa, pasado Fort Bragg y el pueblo de DeHaven, salimos de la autopista I a la carretera forestal. Madeleine había estado usando su teléfono, pero lo apagó y se lo guardó.

—Ese sitio, el Creekside, no tiene página web —dijo.

—Vale.

—Y no es que pasara por allí y lo viera, precisamente.

—O sea, que había quedado con alguien —añadí yo—. Igual encontró a Madame X.

—Mira esto: un puente de un solo carril. Y las curvas —manifestó Madeleine. Seguíamos un arroyo por el bosque. La carretera era una serpentina, no mucho más ancha que la Bestia—. ¿Cuánto nos queda? ¿Unos quince kilómetros?

—Veinte.

—Si tan desesperada estaba por morir, ¿para qué viajar hasta el Tenderloin? —preguntó Madeleine—. Tardaría horas. Le habría dado tiempo a tranquilizarse. Podía haber llamado a alguien, haberme llamado a mí.

—Lo sé.

—La sola idea de que se tirara al vacío… es un disparate.

Tenía razón, pero no pronuncié palabra alguna. Conduje. Aquella carretera pedía concentración, y yo se la di.

Lo primero que vimos del Creekside no era lo que me esperaba. Me había imaginado un refugio de montaña del tamaño de un centro comercial, uno de esos sitios que tienen gacela en el menú y estrellas del rock colocadas merodeando por el vestíbulo. Pero después de pasar por otro puente de caballetes de madera y girar hacia un caminito de gravilla, el móvil de Madeleine nos avisó de que habíamos llegado a nuestro destino. Estaba en aquel punto. No había ninguna otra indicación. Solo el caminito de gravilla.

Detuve el coche en medio de la carretera. En cuanto nos quedamos quietos, el aire que nos rodeaba se llenó de cosas aladas. Efímeras, quizá, por el arroyo. Golpeteaban suavemente el vehículo con sus cuerpos blandos y sus alas de celofán.

—¿Qué te parece? —le pregunté, levantando la vista hacia el caminito.

Madeleine miró el móvil.

—Es allí arriba. O no existe.

—¿Tienes cobertura o lo estás mirando sin conexión?

—Sin conexión.

Lo que significaba que contábamos con un mapa básico y ninguna posibilidad de vista a través de un satélite. No sabíamos dónde nos estábamos metiendo. Tendríamos que acercarnos con el coche a comprobar qué nos deparaba todo aquello.

Metí la marcha y cogí el desvío. Ascendimos por una curva a la derecha. A medio camino, había un pequeño letrero de bronce a la izquierda, montado sobre un poste de forma que quedara a la altura del conductor.

SOLO SOCIOS

Eso era otra cosa. Al fondo, entre los árboles, donde las sombras ya se alargaban, vislumbré un destello de luz roja entre las agujas de una secuoya joven. Enfoqué y descubrí el típico conjunto de luces led, de esas casi infrarrojas, que rodeaban el objetivo de una cámara de vigilancia con visión nocturna. Se la enseñé a Madeleine.

—Un club muy mono —dije—. Con todo tipo de precauciones.

—Podían haber puesto una tapia.

—Entonces todo el mundo sabría que están ahí.

Después del letrero y de la cámara, el caminito cambiaba. Los surcos embarrados desaparecían. La gravilla estaba rastrillada y discurría por la colina entre dos hileras de rosales bien cuidados, a modo de jardín zen. Las flores de un amarillo pálido atraían a las mariposas y a las abejas. Vi tres cámaras más en el bosque. Yo aún no sudaba. Aquello era el norte de California. Los okupas vivían codo con codo con los multimillonarios. Un claro del bosque podía ser buen sitio para aparcar una caravana, o una buena pista de aterrizaje para un helicóptero de doble rotor. Para el que estuviera viendo las imágenes de la cámara, podíamos ser un par de excursionistas desorientados.

A unos quinientos metros, llegamos a una zona de aparcamiento cuyo suelo era de pizarra negra triturada. Al fondo se divisaba un edificio bajo de piedra, empequeñecido por las secuoyas viejas que se alzaban por la parte de atrás. Los árboles eran tan altos que los azotaba la brisa del mar y llevaban a la superficie un manto de niebla.

Metí a la Bestia entre un Tesla y un Land Rover. Había otra media docena de coches aparcados en el lateral del edificio, donde un sendero punteado de piedras conducía al bosque. Alguien había instalado farolillos de aceite cada tres metros por toda la barandilla de madera del camino. Por la noche, producirían el resplandor justo para que una persona pudiera deambular tranquilamente por el sendero, pero más allá la oscuridad sería absoluta y el bosque, todo un misterio.

—¿Qué es este sitio? —preguntó Madeleine.

—Ni idea.

—Pero ¿qué crees que puede ser?

—Un retiro espiritual —contesté—. Yoga para señoras ricas. Clases de cocina y mandalas a la luz de la luna.

—Para limpiar sus chakras a la vez que se libran de su adicción persistente a las pastillas.

—¿Claire estaba metida en esas cosas? —pregunté.

—¡Qué va! Y tampoco necesitaba desintoxicación.

Abrió la puerta del copiloto y bajó. La seguí por el aparcamiento, por el porche de tablones de roble y crucé con ella la puerta principal. El interior del Creekside parecía la sala de cata de una bodega de Napa. Suelos de madera natural, una barra de bar sin asientos, unas mesas hechas de toneles de vino… En un extremo, había una chimenea grande (según mi baremo, no el de los Gravesend) y, detrás de la barra, una mujer delgada enfundada en un vestido negro.

—Bienvenidos —saludó.

—Sí. Hola.

Alargó la mano debajo de la barra y sacó un par de copas de vino altas. A lo mejor sí que era una sala de cata. Quizá los viñedos estuvieran al otro lado de la colina, suponiendo que hubieran talado el bosque.

—¿Se van a alojar aquí? —preguntó.

—¿Alojarnos? No.

Se mostró aliviada.

—No he visto ningún nombre en la lista de esta noche —añadió—. Pensaba que había habido algún error.

—Ningún error.

—Pero ¿son socios?

—¿Socios? —repitió Madeleine.

—Lo siento —terció la mujer—, esto es un club privado.

Guardó las copas. Miré de reojo a mi derecha. Madeleine no le estaba prestando ninguna atención a la mujer. Estudiaba la chimenea. Encastrado en la pared por encima de la repisa sobresalía un trozo de piedra negra rectangular mayor que una cama de matrimonio. Esculpida en ella, en exquisito bajorrelieve, se apreciaba una serpiente. O igual era un dragón. Tenía una especie de alas. Le nacían unas patas de la panza cubierta de escamas. Estaba doblado en un círculo, de forma que con su boca de grandes colmillos se mordía la cola. El edificio era relativamente nuevo, pero el bajorrelieve parecía antiquísimo, como si lo hubieran desenterrado de su sitio original unos profanadores de templos egipcios.

Madeleine se llevó la mano a una de las cicatrices circulares de la nuca. Se le había puesto la carne de gallina.

Me volví hacia la mujer.

—No queremos tomar nada —le dije. Le enseñé mi carné de investigador privado, abriéndolo y cerrándolo muy rápidamente, como actúan los detectives en la tele, aunque nunca se haga de ese modo en la vida real—. No hace falta que nos sirva nada, así que da igual que seamos socios o no. Tengo un par de preguntas relacionadas con una estafa efectuada con una tarjeta de crédito. Seguro que no tiene importancia, pero hay que aclararlo.

—Espere, ¿una estafa con una tarjeta de crédito?

—Sí, señora —respondí—. Estoy investigando un cargo realizado por esta empresa. Hace cuatro noches.

—No sé nada de eso —contestó—. Estaba de vacaciones la semana pasada. Mire, es mejor que se vayan.

—Va a ser complicado —solté yo—, porque tengo que redactar un informe. Y ahora mismo no sé si hubo estafa, o actividad delictiva, con lo que el asunto subirá de instancia y ya no hablarán conmigo, sino con los federales. Así que écheme una mano.

—¿Y se marcharán?

—¿Aquí aceptan tarjetas de crédito?

—Por supuesto.

—¿Y están abiertos después de la medianoche? —pregunté.

—Normalmente no.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que depende de los socios, de lo que quieran.

—Pero a veces sí que abren hasta muy tarde, ¿no?

Asintió.

—Si lo pide alguien —precisó.

—Hace cuatro noches, ¿lo pidió algún socio?

—No lo sé —contestó—. Yo no estaba aquí.

—¿Hay algún listado?

—¿De socios?

—De socios, de lo que piden. De todo.

—No se lo puedo enseñar.

—O sea, que hay uno.

Retrocedió hasta toparse con la puerta de detrás de la barra.

—No sé si hay uno. No he dicho que exista.

—Pero si lo hubiera, no nos lo podría enseñar.

—Yo no sé nada de nuestros socios —dijo—. Es un club privado.

—¿Un club privado de qué? —pregunté.

—De nuestros socios.

—¿Que vienen aquí a hacer qué?

—Lo que les apetezca.

—Parece un club estupendo —dije—. ¿Qué hay que hacer para entrar?

—Necesita una invitación.

—¿Me puede invitar usted?

—Yo no soy socia. Solo trabajo aquí.

—¿Claire Gravesend es socia?

—No.

—Pero no ha mirado el listado, ¿cómo lo sabe?

—No me suena el nombre.

—¿Se sabe los nombres de todos los socios, sin excepción? Pensaba que no sabía nada de los socios.

Miró la puerta de entrada. A lo mejor esperaba que me rindiera y me fuera.

—¿No habrá una o dos excepciones a la norma? —le pregunté.

—Yo no he dicho eso. No he dicho nada. Está poniendo palabras en mi boca.

Apoyé los dedos en el borde de la barra. La mujer miró de reojo la puerta que tenía a su espalda, pero se mantuvo firme.

—A ver si lo he entendido bien —dije yo—. No suelen abrir hasta tarde, pero podrían hacerlo si lo pide un socio. No sabe si alguien lo pidió hace cuatro noches porque no estuvo aquí la semana pasada, pero no lo descarta. Y aceptan tarjetas de crédito.

—Sí —afirmó ella—. Si ha terminado, creo que deberían irse.

—¿Qué se puede comprar aquí por veintiséis dólares?

—¿Esto es por un cargo de veintiséis dólares?

—Una estafa es una estafa. Y si el pago es con tarjeta de crédito, estamos hablando de una transferencia interestatal. Si a eso le añade un patrón de actividad…

—Una copa de cabernet.

—¿Eso es lo que se puede pagar con ese dinero?

—O dos copas de Chardonnay.

—Y eso, con impuestos y todo, ¿cuánto sería?

—Veintiséis cincuenta y siete.

Que fue la última cantidad que le cargaron a Claire en la tarjeta.

—¿Cuándo puedo volver para hablar con el gerente?

—¿Necesita más?

—Tengo que redactar un informe. Los que lo lean se harán preguntas. Le conviene que yo sepa las respuestas correctas.

—Mañana. Estará aquí mañana.

—¿Mañana a esta hora?

—Sí.

—Entonces, ¿no está aquí en estos momentos?

—Hay mucha gente aquí ahora —contestó, volviendo a mirar de reojo la puerta que tenía a su espalda—. Pero él no está.

—Gracias —dije.

Di media vuelta y salí, y Madeleine salió conmigo.

Al ralentí, la Bestia no era silencioso: bramaba y se sacudía. Yo me notaba las vibraciones en la columna. Nos quedamos sentados en el aparcamiento, mirando al bosque y al sendero que se adentraba en él. Los secretos que ocultara aquel club estaban allí.

—¿Qué te ha pasado ahí dentro? —pregunté a Madeleine—. En cuanto hemos entrado, te has puesto a mirar fijamente la chimenea.

—La he visto antes.

—¿La chimenea?

Negó con la cabeza.

—La serpiente. Esa talla, o lo que sea. La recuerdo.

—¿Dónde? —le pregunté—. ¿Cuándo?

—No lo sé… Por supuesto que no lo sé —contestó con cara de verdadero pánico—. Vámonos de aquí.

Metí la marcha y enfilamos el caminito punteado de rosales. Miré por el retrovisor justo antes de que el edificio desapareciera de la vista. La mujer había salido al exterior. Estaba plantada al lado de un hombre. Rubio, pelo rapado. Su pecho era tan ancho como el motor de la Bestia. Supuse que no era el cocinero. Luego, desaparecieron los dos y yo seguí hasta la carretera.

Esperé a que hubiéramos cruzado el segundo puente de caballetes y entonces me detuve y me giré hacia Madeleine.

—Dime, ¿qué acaba de pasar y qué es lo que recuerdas?

—Solo recuerdo lo que te he contado: que creo que la he visto antes, pero no sé ni cuándo ni dónde.

Arranqué de nuevo.

—Tenemos que averiguar más cosas sobre este sitio —le dije.

—¿Qué es? —preguntó Madeleine, respirando hondo y despacio, y masajeándose los codos—. ¿Un hotel solo para socios?

—Es lo que los socios quieran que sea.

—¿Cómo?

—Lo ha dicho ella —le expliqué—: los socios pueden hacer lo que les apetezca. Y ahí dentro tienen mucha intimidad.

Lo meditó un momento. El dolor de sus articulaciones no pareció remitir. Cruzamos el arroyo tres veces más y entramos en el claro donde una fuerte ráfaga de viento había allanado el bosque. De pronto, estábamos al sol. A nuestro alrededor, los troncos medio podridos de los árboles caídos. Árboles que habrían vivido cinco mil años de no ser por una desafortunada única noche.

—¿Y ahora qué? —preguntó Madeleine.

—Nos queda la casa rural de Mendocino. El último sitio en el que pernoctó.

—¿Vamos a ir allí?

—Cogeremos una habitación —le contesté. Me di cuenta de mis palabras y la miré de reojo—. Un par de habitaciones. Esperaremos a medianoche y entonces volveremos aquí.

—¿Para qué?

—Para averiguar qué hay al fondo del sendero, por ejemplo.

—No sé si eso es seguro —dijo—. Hay algo en ese sitio que no me gusta.

—Lo sé.

—Pero sabes que Claire estuvo allí, ¿verdad? No es que alguien le robara la tarjeta de crédito y se largara en coche a un complejo con pinta de secta a tomarse un par de copas de Chardonnay. Fue allí por voluntad propia. Debía de querer algo.

No hablamos más durante el resto del trayecto a Mendocino. No era de noche y yo iba pisando fuerte el acelerador, pero aun así tardamos cerca de una hora, lo que me hizo pensar de nuevo en Claire, en su último viaje en coche. Media hora después, cuando llegamos a la casa rural Discovery Cove, obtuvimos datos nuevos que complicaban la cosa exponencialmente.

Claire no había ido derecha de Creekside a San Francisco. Había hecho una parada. Y su coche de alquiler nunca había llegado a Mendocino.

21

Estábamos justo al norte de Mendocino, en una ensenada rocosa marcada en el mapa como Slaughterhouse Cove. Claire había tenido la intención de pasar allí la noche, en una casa rural con vistas al mar. El topónimo no favorecía el negocio, por lo que el propietario del alojamiento se había inventado un nombre más atractivo: Discovery Cove, que no estaba mal para aquel sitio. La cala era preciosa: una manga ancha de agua de un azul intenso salpicada de rocas e isletas y rodeada por tres acantilados coronados de hierba. Los jardines de la finca eran aún mejores. Había cipreses y matas de yuca brillante y rosas enroscadas en fuentecitas de piedra y arcadas de celosía blanca, florituras decorativas que mi exmujer habría considerado apropiadas para una novia. Ella se había casado conmigo en un escenario como ese cerca de Punta Reyes, así que supongo que sabía de lo que hablaba.

El edificio principal era una delicia victoriana, con grandes porches y un montón de volutas pintadas a mano bajo los aleros del tejado. Las habitaciones eran casitas individuales, seis u ocho, distribuidas por toda la parcela. Según la página web, que yo había ojeado después de ver el saldo retenido, algunas tenían su propio porche y otras, jacuzzi y chimenea. Todas ofrecían vistas al mar con el romper de las olas en los acantilados por toda la accidentada costa.

Dejé el coche en el pequeño aparcamiento y bajamos. Subimos los escalones el uno al lado del otro y pasamos junto a las mecedoras que ocupaban todo el porche. Le abrí la puerta a Madeleine y nos acercamos al mostrador de recepción, al fondo de la sala. Encima del vade, había un timbre pulsador; detrás del mostrador, un acceso a otra estancia, con un cordel de terciopelo púrpura cruzado de lado a lado del marco y un cartel que decía SOLO PERSONAL.

Di dos toques al timbre y esperamos. Por encima de nosotros se oyó un crujir de pasos que bajaban unas escaleras de madera y, acto seguido, apareció en el umbral de la puerta una mujer que soltó el cordel del gancho para poder pasar. Llevaba el pelo, moreno y encanecido, recogido en un moño perfectamente redondo en lo alto de la cabeza, y un vestido de flores impecable que parecía reflejar todos los colores del jardín.

Me miró y abrió la boca para dirigirme o una pregunta o una bienvenida, pero lo que fuera a decir no llegó a materializarse porque vio a Madeleine. Con los ojos como platos, se agarró al marco de la puerta para no perder el equilibrio. Después se volvió hacia la estancia por la que había venido y gritó fuerte para que se la escuchara arriba:

—¡Larry! ¡Ha vuelto!

Madeleine, a mi lado, retrocedía. Alargué el brazo y la cogí de la mano para evitar que saliera corriendo. Aquello era exactamente lo que yo buscaba, la clase de oportunidad que esperaba cuando le había pedido que viniera. Le apreté un instante los dedos, como diciéndole: «Disimula un poco». Y debió de captar el mensaje, porque se relajó. Desde arriba, se oyó una voz apagada, la de un anciano al que habían despertado y que no estaba especialmente contento por ello.

—¡Larry! —repitió la mujer—. ¡Ha vuelto! ¡Trae sus cosas!

Oímos otro gruñido de arriba, algo más fuerte esta vez. Luego, la mujer se volvió hacia nosotros, apartándose de la frente un mechón que se le había soltado del moño.

—Perdona —le dijo a Madeleine—. Como solo te registraste para una noche y no volviste… Teníamos una boda al día siguiente, con todas las casitas ocupadas, y no sabíamos qué hacer, así que recogí tus cosas por la mañana y limpié la habitación. Aún no te he pasado la tarjeta.

—Yo no… —Le apreté de nuevo la mano. Más fuerte—. Le ruego que me disculpe. —Le solté la mano y se adelantó—. Surgió un imprevisto y tuve que salir corriendo.

—Te vimos irte con aquella gente.

—Era una emergencia familiar.

—A las tres de la madrugada y, por cómo saliste disparada, debió de serlo.

—Me llevo mis cosas —dijo Madeleine— y si tienen habitaciones… —Larry salió por la puerta, arrastrando un poco el pie izquierdo, pero con la espalda muy tiesa. Traía una maleta negra con ruedas, de las que caben en el compartimento de equipajes de la cabina de un avión sin gran problema—. Muchísimas gracias.

Larry no la miró, ni a mí. Se limitó a dejar allí la maleta y se dio media vuelta.

—Y las llaves del coche —añadió la mujer—. No te olvides de sus llaves, Larry. —El anciano señaló el bolsillo exterior de la maleta y regresó arriba sin decir ni mu—. En cuanto a las habitaciones —continuó—, hemos vuelto a abrir después de la boda. Te puedo ofrecer otra vez la casita Drake.

Madeleine me miró y yo asentí.

—Claro —dijo—. Nos la quedamos.

—Pues entonces está todo. Como ya estás registrada, te cobro la noche que pasaste aquí y añado esta —le explicó—. Y ya sabes dónde está.

La mujer sonrió sin muchas ganas y miró la maleta, esperando a que Madeleine la cogiera y nos fuéramos. Probablemente solo pasaron unos segundos, pero se hicieron eternos e incómodos.

—¿Y la llave? —preguntó Madeleine.

—¿No la tienes?

—No… Me… me parece que me la olvidé en la habitación —se excusó. Lo dijo en el mismo tono que cuando imitaba a Claire imitando a Olivia Gravesend.

—No la vimos cuando limpiamos —respondió la mujer. Se sacó una llave del bolsillo y abrió el armarito que había en la pared, a su espalda, dividido en cajetines etiquetados con los nombres de las casitas. Pasó la mano por delante de Vancouver y Cook y se detuvo en Drake. Cogió la llave, que iba en un llavero de peltre con forma de buque de vela, y se la dio a Madeleine—. Busca la tuya esta noche, o tendremos que cobrártela.

—Por supuesto. Lamento toda esta… toda esta confusión.

Madeleine agarró la maleta de Claire y salimos por donde habíamos entrado. Una vez fuera, en el aparcamiento, empecé a buscar cámaras. No había ninguna a la vista, y era una pena, porque se veían las marcas de unos neumáticos que indicaban una salida particularmente rápida por el asfalto del aparcamiento del complejo. Las marcas iban hasta la carretera. El vehículo había salido de allí girando bruscamente a la derecha, es decir, hacia el norte, en dirección opuesta a San Francisco.

—No vamos a encontrar la llave en la casita —dije—. En el informe de la Científica había una relación de objetos personales y uno de ellos era una llave en un llavero de peltre.

—Se lo dejó todo aquí, pero se llevó la llave… Eso es que pensaba volver.

—Lo de la hora se ha complicado aún más —comenté yo—. A Claire se la llevaron a las tres de la madrugada, con lo que disponía de hora y media como mucho para llegar a San Francisco.

—¿Pudo darles tiempo?

—Desde luego iban con prisa —dije, señalando las marcas del suelo—. Pero en dirección contraria.

Abrí el maletero de la Bestia y saqué mi mochila. En ella llevaba el portátil y el cepillo de dientes, y ya está. Cuando iba a cerrarlo, Madeleine me lo impidió, apoyando la mano en la parte baja de mi espalda, y se acercó a hablarme.

—Vamos a andar deambulando por todo el complejo en busca de la casita correcta —me dijo—, probando la llave en todas las cerraduras. Larry y la anciana del moño nos van a estar mirando desde una ventana de arriba y van a notar que hay algo raro, si no lo han notado ya.

En eso tenía razón. La anciana había aceptado que Madeleine era Claire, y Claire sabría llegar a su casita.

—No —le dije—. Voy a deambular yo, con la llave y la maleta, porque no conozco esto. Tú quédate aquí un poco. Tienes que hacer una llamada.

—Vale.

Agarré la llave y la maleta de ruedas y me puse en marcha. Miré atrás, una vez, y vi a Madeleine recostada en el capó de la Bestia, hablando por el móvil. Gesticulaba con una mano.

Parecía tan real que me pregunté si de verdad habría llamado a alguien.

Todas las casitas tenían un rótulo a la entrada, lo que facilitaba las cosas: no tuve que ir probando la llave puerta por puerta. Solo pasé por Magallanes y Vancouver, y luego enfilé el caminito de piedras planas hasta Drake. Subí los escalones del porche y abrí la puerta con la llave. Costaba un poco girarla, como si fuera una copia de otra copia y no tuviera el perfil exacto. Me acerqué a escudriñar la cerradura y vi unos arañazos brillantes en la pátina de bronce, por lo demás mate. Había abierto cerraduras de sobra como para reconocer los indicios.

Me volví hacia el aparcamiento. Madeleine seguía hablando por teléfono, pero me hizo una seña con dos dedos. Si fingía, se le daba fenomenal. Movía los labios, de forma rápida y deliberada. Entré y cerré la puerta.

Era un bungaló con tres estancias: salón, dormitorio y baño. La cama tenía dosel; y la bañera, patas con forma de garra. En el dormitorio había una puerta que se abría a una pequeña terraza, donde un enrejado de clemátides ocultaba de la carretera un pequeño jacuzzi de cedro. Asomándose por encima, se veía perfectamente Slaughterhouse Cove.

La casita entera estaba impoluta. Quien hubiera entrado por la fuerza lo había hecho después de que Larry y la anciana recogieran las cosas de Claire, lo que me hizo valorar media docena de hipótesis a la vez. Claire había dejado su habitación a las tres de la madrugada y estaba muerta en Turk Street una hora y media más tarde. Los dueños de la finca habían limpiado la habitación después de las once. Alguien más se había registrado ese mismo día. En ese intervalo, habían forzado la cerradura de la casita Drake. Y menos de veinticuatro horas después, alguien había entrado en la casa de Claire en Beacon Hill, en Boston.

Hasta entonces, estaba convencido de que el tipo al que había matado en Boston tenía relación con los que me habían puesto escuchas en el apartamento y habían desvalijado mi despacho, y de que los tres allanamientos tenían que ver con el agente White. Pero de pronto tenía que valorar otra posibilidad: que todo lo ocurrido tuviera que ver con Claire. Yo podía haberme convertido en blanco solo por eso. Porque había hecho la foto. Porque Jim Gardner me había enviado a ver a Olivia Gravesend, que me había contratado para que averiguara la verdad. Alguien se había enterado de eso y se había propuesto cerrarme la boca.

—¿Lee?

Me volví hacia Madeleine, que acababa de entrar en la casita y había cerrado la puerta.

—¿Todo bien? —le pregunté.

—De momento sí —contestó.

Se guardó el móvil.

—¿Hablabas con alguien de verdad? Me ha parecido muy auténtico.

—Con mi jefe, de la librería. Le he pedido unos días.

—Emergencia familiar.

—Es cierto —afirmó—. Es una emergencia familiar. Pero tenía que decirle algo, ganar un poco más de tiempo.

No había pensado mucho en la vida de Madeleine. Era algo más que una pariente de Claire y había muchísimas cosas que desconocía de ella, un revoltijo de familia, amigos, empleos, mascotas, grifos con goteras y alquileres que pagar. Todos los triunfos y las molestias menores. Lo único que sabía era que, en cuanto había tenido noticias de Claire, lo había dejado todo para irse a San Francisco.

Agarré la maleta y la puse encima de la cama.

—Hemos tenido suerte de que nos dieran esto —le dije—. Si Larry no hubiera limpiado la casita a la mañana siguiente, habría desaparecido.

—¿Por qué lo dices?

Le conté lo de la cerradura y esperé a que fuera a examinarla. Cuando regresó, abrí la maleta tirando de la cremallera.

A juzgar por los cargos de su tarjeta de crédito, la mayoría de los viajes de Claire habían durado veinticuatro horas o menos. Ida y vuelta con estancia de una sola noche. Pero debía de esperar que este durara más. Llevaba varias mudas de ropa. Empecé a deshacer la maleta, sacando cosas y depositándolas encima de la colcha. Dos vaqueros, bien dobladitos. En una bolsa de malla con cremallera había tres pares de braguitas y un sujetador. Había también una sudadera carmesí de Harvard, por si refrescaba por la noche. Lo único que no estaba bien doblado era una bolsa de traje vacía. Larry debía de haberla metido de mala manera en la maleta cuando había recogido la habitación. Pero si en la bolsa hubiera ido el vestido que llevaba cuando murió, Claire seguramente habría viajado con él colgado del gancho del asiento de atrás de su coche de alquiler. Había muerto con tacones, pero en la maleta había sandalias para ponerse con los vaqueros.

Debajo de toda la ropa, en fundas de piel a juego, encontré su portátil y su móvil. Saqué este último e intenté llegar a la pantalla de inicio, pero estaba bloqueado. Necesitaba o el código de seis dígitos o la huella de Claire. Se lo pasé a Madeleine.

—¿Sabes el código?

—No.

—¿Y no puedes desbloquearlo con la huella? —pregunté.

—Los gemelos idénticos no tenemos las mismas huellas dactilares —me explicó—. Los patrones no responden a un código genético.

—¿En serio?

—Ya lo probamos —contestó—. Intentamos desbloquear la una el móvil de la otra. No funcionó.

Saqué el ordenador. Al levantar la tapa, se encendió y me invitó a introducir la contraseña. Tecleé «ClairBear99». Casi todo el mundo usa las mismas contraseñas en decenas de cuentas. Aunque es muy peligroso, ahorra tiempo. Pero por lo visto Claire no era como la mayoría: cuando pulsé intro, la imagen de la pantalla se sacudió de lado a lado como si le hubiera metido algo amargo y me invitó a intentarlo de nuevo.

—¿Tienes idea de cuál puede ser la contraseña de esto?

—¡Qué va!

Cerré el ordenador y volví a guardarlo en la funda. Probablemente me quedaban un par de intentos más y luego se bloquearía ocho horas. No quería malgastar mis oportunidades con conjeturas mientras hubiera alguna posibilidad de que Madeleine recordara algo. De haber sabido el poco tiempo que nos quedaba juntos, habría hecho las cosas de otro modo.

22

De común acuerdo, tras una discusión durante la cual le conté más de mis planes de lo que pretendía, Madeleine accedió a quedarse en la casita sin llamar la atención. Yo salí al aparcamiento a registrar el coche de alquiler de Claire. No encontré nada, y no por falta de empeño. Miré debajo de la rueda de repuesto y debajo del capó, y me tiré al suelo boca arriba para escudriñar el chasis. Pero era solo un coche de alquiler vacío. El único rastro de ella fue el olor de su perfume que percibí al sentarme en el asiento del copiloto y hurgar en la guantera.

Cuando terminé, me dirigí al edificio principal, sin prisa, para intentar localizar de nuevo las cámaras de seguridad. La moldura del alero habría sido un escondite perfecto, pero no vi nada.

Entré en el edificio y crucé el vestíbulo hasta el mostrador de recepción. Toqué el timbre y esperé a que la anciana del moño bajara las escaleras. Cuando lo hizo, yo ya tenía mi carné de investigador a la vista y esperándola.

—La señorita está descansando en su habitación —dije—, pero yo tengo un par de preguntas.

—¿Es usted detective?

—Está disgustada y abochornada por lo que sucedió la otra noche. E indignada.

—¿Indignada?

—No con ustedes —precisé—. La estoy ayudando a averiguar qué pasó.

—¿No era una emergencia familiar?

—No, señora —contesté. Me acerqué y bajé la voz—. No recuerda nada de esa noche. No sabe con quién se fue, ni cuándo, ni por qué. Ni lo que le hicieron.

—¿La drogaron? —preguntó—. Con una de esas… ¿drogas de abusos?

—Drogas de abusos sexuales —puntualicé yo—. No podemos descartarlo. ¿Vio usted a las personas con las que se fue?

Me miró asustada. Supuse lo que quería decirme: que a los huéspedes de Discovery Cove no los drogaban ni los secuestraban. Y menos aún los violaban. Que aquel no era uno de esos sitios.

—Larry los vio —contestó por fin.

—¿Sí?

—No duerme bien, así que se sienta ahí fuera —dijo, señalando el porche—. Por eso, tenemos todas esas mecedoras.

—¿Podría ir a buscarlo?

—De acuerdo.

Hablamos en el porche, sentados el uno al lado del otro en mecedoras de madera. Las vistas no estaban mal. No me habría importado sentarme allí afuera las noches en las que no pudiese dormir. Sin girar la cabeza, veía el camino que conducía a la casita Drake. Tenía el aparcamiento enfrente. Más allá, la carretera y luego la cala.

—Llegaron a las tres de la madrugada —contó Larry. Tenía la voz ronca y el contorno de los ojos como amoratado—. Yo ya llevaba un par de horas aquí.

—¿Qué hacía?

—Aguantando el tipo.

—¿Cómo dice?

—Intento dejar esas pastillas —me explicó—. Mi médico me obliga a tomarlas desde no sé cuándo. Resulta que son peores que el dolor, que aumenta por las noches. Así que me vengo aquí afuera. No quiero despertarla.

—¿Deja la luz del porche encendida?

—Ella lo quiere así, por el negocio, pero yo suelo apagarla para que no me deslumbre.

—¿Y esa noche?

—La había apagado.

—Y estaría muy oscuro…

—Oscurísimo, sí —contestó. Se llevó la mano a la nuca y se toqueteó el cuello de la camisa. La franela roja parecía haber pasado por la lavadora un millar de veces—. Llegaron en un coche negro. No era una limusina, pero estirándola, podría haberlo sido. No sabría decirle la marca ni el modelo. Europeo, supongo. Si hubiera sido americano, lo habría reconocido. Y no conozco ningún coche japonés tan grande.

—Vale —dije yo.

—Se acercaron a poca velocidad, como si fueran a usar el caminito para hacer un cambio de sentido —continuó, y señaló al otro lado de la carretera—. Ya ve cómo está esto, lo hace mucha gente. —La carretera era estrecha, una tira fina de asfalto que se precipitaba al mar por el lado oeste. Si te saltabas lo que fuera que anduvieras buscando en Mendocino y de pronto te veías saliendo del pueblo, tenías que dar la vuelta en la entrada de alguna finca—. Pero de pronto se detuvieron —añadió—. Se quedaron allí sentados, esperando, con el motor en marcha.

—¿No bajó nadie?

—Entonces no. Hasta que salió ella.

—¿Claire salió por voluntad propia?

—Vino por allí —dijo, y señaló el camino de piedras planas que conducía a las casitas, serpenteando entre bancos y arcadas de rosales—. La oí antes de verla. Llevaba un vestido negro y no se distinguía bien en la oscuridad. La delataron los zapatos, esos taconazos.

—¿Mantenía bien el equilibrio?

—Podría haberse subido fácilmente a una cuerda floja —contestó Larry—. A mí no me pareció que la hubieran drogado.

—¿Salió ella sin más? ¿No la avisaron tocando el claxon ni nada?

Negó con la cabeza, luego volvió a llevarse la mano a la nuca para frotarse el cuello. Tenía cicatrices detrás de la oreja, una curva de antiguas grapas en el cuero cabelludo.

—Salió como si los hubiera estado esperando. O como si la hubieran llamado.

—No para de hablar en plural.

—Cuando ella se acercó al coche, bajó un chófer de la parte delantera. Un tío grande, con traje y corbata negra fina, y una de esas gorras que llevan los chóferes.

—¿Pudo verlo bien?

—Al abrir la puerta del coche, se encendió la luz del techo —respondió Larry—, por eso cuando se levantó, lo vi del pecho para arriba, por encima de la altura del vehículo. Un tío blanco muy acicalado, rubio. De habérmelo tropezado en West Hollywood, habría dicho que era ruso. En este sitio, vaya usted a saber.

—¿Qué hizo?

—Rodeó el coche, abrió la puerta de atrás y bajó una mujer. Cuando ella se apartó, vi a un hombre sentado al otro lado.

—¿Qué aspecto tenían?

—El pelo de la mujer era rubio y largo, recogido en una trenza gruesa, como una soga. De unos cuarenta y tantos años, aunque se la veía frágil.

—¿Por qué lo dice?

—Se movía como quien acostumbra a tener cautela, como si fuera a tropezar y fuese el final —explicó—. Además, iba forrada de joyas: llevaba oro y piedras preciosas suficientes como para hundir a un cadáver. No se ve a muchas jóvenes así.

—Deduzco que no le vio la cara.

—La verdad es que no. Se acercó, el chófer le abrió la puerta del copiloto y ella se sentó allí. Esa chica suya estaba cruzando el apagamiento. Llegó al coche y no creo que supiera que el hombre estaba atrás hasta que se agachó para subir. Entonces reculó, muy deprisa, y dijo algo.

—¿Qué?

—No conseguí entenderlo y si alguno de ellos le contestó, tampoco lo oí.

—Vale —asentí yo—. ¿Y luego qué?

—El chófer le puso una mano en el hombro y ella subió al coche. Después, él cerró la puerta.

—¿La empujó para que entrara?

—Si lo hizo, fue con suavidad.

—¿Un empujón suave con mano firme?

—Puede.

Eso parecía posible, teniendo en cuenta lo que le ocurrió a Claire unas horas después. También es cierto que yo había visto las fotos de la autopsia: la víctima no tenía marcas en ninguno de los hombros. Si un tío grande agarra a una mujer joven y la obliga a subir a un coche, le deja marcas. A lo mejor bastó con un empujoncito. Mientras Claire cruzaba el aparcamiento, tuvo que ver a la mujer bajar y sentarse delante. Larry no había dicho que eso la hubiera disuadido, con lo que a ella sí la esperaba, pero al hombre no, y hablar con ella le interesaba lo bastante como para que la presencia del otro no la desalentara.

Quizá debería haberlo hecho.

—¿Cómo era él? —pregunté—. ¿El tipo que iba atrás?

—Rubio, con melenita. Pelo algo rizado. Aspecto nórdico, como de vikingo, solo que iba bien afeitado.

—¿Cómo iba vestido?

—Con traje, pero se había quitado la chaqueta. La tenía encima de la rodilla.

—¿Un tío grande?

—Más o menos como su chófer.

—¿Qué pasó después de que Claire subiera al coche?

—El chófer cerró la puerta, rodeó el vehículo de nuevo y se sentó al volante. Y luego se largaron. No sé qué coche era, pero debía de tener un motor potente. De diez o doce cilindros. Aquello pesaría un par de toneladas, pero salió de allí como un cohete.

Larry se recostó en su mecedora. Se había remangado. Un montón de tatuajes desvaídos le inundaban los antebrazos. Tinta verde emborronada bajo una piel endurecida por el sol. No fui capaz de descifrar ninguno, pero supuse que serían la numeración y la insignia de alguna unidad, algo que explicaría ciertas cosas de Larry.

—¿A qué se dedicaba usted antes de regentar esto? —le pregunté.

—Estuve diez años en la Armada. Y, a continuación, veinte en la policía de Los Ángeles —contestó—. Mi mujer era agente inmobiliaria, así que esto fue cosa suya —añadió, señalando la casa con la cabeza.

—¿Cuánto hace que se jubiló?

—Nueve años.

—Pero sigue sabiendo ver a un tipo en la oscuridad y tomar nota de todos los detalles.

—En eso no se equivoca.

—Es algo que no se olvida.

—No se olvida —confirmó.

Me levanté, él no. Estaba a punto de darle las gracias y despedirme, pero se me ocurrió algo más.

—¿Ha oído hablar de un sitio que hay a unos treinta kilómetros por esa carretera, un establecimiento llamado Creekside?

Levantó la mirada y guardó silencio un instante, como si meditara su respuesta.

—¿Creekside?

—Así lo llaman.

—¿Quiénes?

—Los socios. Se supone que es un club privado.

—No lo he oído en mi vida.

—¿No aparece por aquí nadie hablando de un club secreto, oculto en el bosque?

Su mirada se perdió de nuevo en el infinito. Sopesaba su respuesta.

—Si fuera secreto, ¿por qué iban a hablar de ello?

—No sé.

—Ni yo —sentenció—. Pero nunca he oído hablar de nada parecido por la zona.

En vez de regresar a la casita, crucé la carretera y trepé a una comisa rocosa que se alzaba unos quince metros por encima de Slaughterhouse Cove. Las olas rompían a mis pies, pero el mar no estaba muy revuelto ese día. Saqué el móvil con tapa. Solo tenía una rayita de cobertura. Llamé a mi técnico forense, George Wong.

—¿Quién es? —preguntó cuando contestó al quinto tono.

—¿Estás en el laboratorio?

—¿Lee Crowe?

—El mismo. ¿Me oyes bien?

—Más o menos. No conocía el número.

—Estoy usando este móvil un tiempo —le dije—. ¿Has hecho algo ya?

—¿No te ha llegado mi correo electrónico?

—Ahora mismo no lo puedo mirar… ¿No me lo puedes contar tú?

Me volví hacia el sur, luego miré de reojo a la izquierda. Vi la casita Drake en la colina, por encima de la carretera. Las cortinas del baño estaban corridas. El coche de alquiler de Claire seguía en el aparcamiento. Parecía que Madeleine se había instalado tranquilamente.

—Empiezo por lo más antiguo —dijo George—, porque la verdad es que tiene más sentido.

—Vale.

—He encontrado seis huellas en la caja. Las he comprobado todas y solo he visto dos coincidencias.

—¿Has conseguido identificar a alguien?

—Sí, pero no es lo que buscas —contestó George—. He llamado a un amigo de Quantico y él las ha cotejado con unos archivos a los que yo no debería tener acceso. La coincidencia ha salido en una base de datos militar. Tu cura, David Martínez, fue soldado antes de vestir el alzacuellos.

—¿Y la otra coincidencia?

—Tú, de la base de datos de Tráfico de California.

—O sea, que por las huellas no vamos a sacar nada.

—No —confirmó—. Por eso, me he esmerado a fondo con la mantita.

—Creo que es un arrullo.

—Da igual. Las manchas son de sangre y el ADN coincide con el del pelo que me diste.

—Con lo que sabemos que era Claire la que iba en la caja y que sangraba cuando la dejaron en la puerta de la iglesia.

—Sí —contestó—. Eso lo sabemos, pero he examinado la mantita con una lupa y un peine fino y he encontrado otro pelo.

—¿Qué clase de pelo?

—Corto, negro y liso. Podría ser de la cabeza de un hombre, pero no te emociones porque este no era como el otro que me diste. No iba con raíz y folículo.

—Entonces, ¿no puedes obtener el ADN?

En la carretera, vi detenerse un SUV de color canela que se aproximaba desde el norte. Puso el intermitente para girar y entró en el aparcamiento de la finca. Aparcó delante de la casa principal y bajó un hombre. No le di mucha importancia: era lógico que el establecimiento tuviera más clientes. Llegaba un camión por la carretera y yo me puse de cara al mar para poder oír a George a pesar del estruendo de los motores diésel y los frenos neumáticos.

—Eso no es del todo cierto —me contestó—. El núcleo se destruye en el proceso de queratinización, cuando la célula se convierte en pelo, pero se puede sacar ADN mitocondrial de un pelo porque las mitocondrias sí se conservan.

—Explícame qué significa eso.

—Todas las células tienen mitocondrias, ¿vale? Son como las centrales eléctricas de la vida celular.

—Vale.

—Y tienen su propio ADN. Tu ADN mitocondrial procede enteramente de tu madre, con lo que el tuyo sería idéntico al de ella y el de ella idéntico al de tu abuela y así sucesivamente, solo con las variaciones habituales de la mutación.

—O sea, que no se puede usar para identificar a la gente, ¿eso es lo que quieres decir?

Me di la vuelta para echar un vistazo a nuestro alojamiento. Larry seguía en su mecedora, observándome. Lo saludé con la cabeza, pero no fui capaz de distinguir si me devolvía el saludo. El SUV canela seguía aparcado en la puerta, pero el conductor ya no estaba. O se había ido a su habitación o se encontraba en la casa principal, registrándose.

—Eso es —contestó George—. Pero se pueden saber otras cosas.

—¿Como por ejemplo…?

—Como que la persona que se dejó ese pelo en la mantita era probablemente coreana.

—¿Coreana?

Miré hacia la colina donde estaba la casita Drake. Madeleine había salido a la terraza y estaba apoyada en la barandilla. Tenía un vaso cerca del codo. Me saludó y yo la saludé también.

—No tenemos el ADN del cura, pero salvo que su madre fuera coreana, puedes descartar a Martínez. Lo mismo con el obispo, con tu clienta y con el bebé.

—Y yo —dije—. Mi madre no era coreana.

—Pues ahí lo tienes —continuó George—. Una pista.

—¿Debo buscar a alguien coreano? Eso reduce la búsqueda a… ¿ochenta millones de personas?

George me ignoró y siguió hablando:

—Y en cierto sentido, podría cuadrar con lo otro que he descubierto, y de ahí que la cosa se complique. ¿Tienes tiempo para que te lo cuente?

—Adelante —le contesté.

—Es sobre las niñas —puntualizó George—. Me diste el pelo y la botella para que los comparara. Lo he hecho y en mi vida he visto nada igual.

Volví a levantar la vista. La puerta de la terraza estaba abierta, igual que las ventanas del salón. La suave brisa inflaba las cortinas blancas hacia el interior.

Madeleine no estaba y el SUV salía disparado hacia la carretera, rumbo norte.

23

—La verdad es que igual no tengo mucho tiempo —le dije mientras bajaba de la cornisa rocosa y trepaba por la carretera—, así que, si me lo puedes contar rápido, te lo agradecería.

—Te lo cuento en una sola frase —respondió George—. Son gemelas idénticas, pero de distinta madre.

—¿Qué? —pregunté, cruzando ya la carretera, sin correr, pero rapidito—. ¿Cómo puede ser?

—¿Recuerdas lo que te he explicado sobre el ADN mitocondrial? Lo he comprobado también porque tenía que descartarlas para el análisis del pelo. Su ADN nuclear es idéntico, así que son gemelas, pero sus perfiles de ADN mitocondrial son completamente distintos, lo que significa que los óvulos eran de mujeres diferentes.

—Yo pensaba que los gemelos idénticos procedían del mismo óvulo, que este se dividía en dos y se replicaba a sí mismo.

—Eso es. Así es como nacen los gemelos, los de verdad, quiero decir.

—No te estoy entendiendo.

—¿Cuánto sabes de clonación?

Tardé unos segundos en reaccionar.

—Creía que eso solo se hacía con ovejas y perros —contesté—. O con cosechas. Que jamás se había probado con humanos.

—Hasta esta mañana, yo pensaba lo mismo que tú —me dijo—. Si te parece que los obstáculos científicos son difíciles de salvar, imagínate los legales. Pero escucha, la clonación funciona, solo hay que coger el ADN del núcleo de una célula huésped e implantarlo en un óvulo. No hay más. Y si lo haces un par de veces con el mismo ADN nuclear, pero con óvulos de distintas mujeres, te sale exactamente lo que yo tengo delante: gemelas idénticas con ADN mitocondrial no idéntico.

—¿Puede haber otra explicación?

—A mí no se me ocurre ninguna, salvo que quieras reescribir todo lo que sabemos sobre la herencia del ADN mitocondrial.

Venía un camión y yo aún estaba cruzando la carretera. Me esquivó con un bocinazo. Salí de la carretera y enfilé el caminito de entrada a la finca.

—Me has dicho que lo de Corea tenía sentido porque cuadraba con lo que habías descubierto…

—A lo mejor no es gran cosa, pero imagina que hace veinte años hubieras querido clonar un perro, quizás algún otro mamífero complejo. ¿Adónde habrías ido?

—No sé —contesté—. ¿A Corea?

—Exacto. Los surcoreanos son pioneros en la materia. Su reputación sufrió un duro golpe hace diez años. A uno de sus científicos lo sorprendieron falseando su investigación y lo expulsaron de la Universidad Nacional de Seúl. Aun así, y me refiero a día de hoy, si estás dispuesto a soltar una pequeña fortuna para clonar a Fluffy y Rufus, o te vas a Corea o nada de nada.

—¿Insinúas que el pelo del arrullo podría ser de… qué… un científico? ¿De una especie de experto en ingeniería genética?

George guardó silencio un instante, algo inusual en él. Yo seguí caminando, por la parte más apartada del aparcamiento, para no tener que hablar con Larry, ni siquiera mirarlo. Llegué al sendero de piedras planas antes de que George volviera a detenerme a medio camino.

—Me la voy a jugar en esto —soltó—. No te digo que fuera un científico coreano cualquiera. Puede que sepa incluso su nombre.

—¿Qué?

—Puede que hasta lo haya conocido en persona —añadió George—. Antes de que desapareciera.

Desde donde estaba, veía la casita Drake colina arriba. La puerta principal y la trasera estaban abiertas. A través de ellas, podía divisar el mar.

—¿Qué me estás contando, George?

Reanudé la marcha, salí del sendero al césped para poder acercarme a la casita sin hacer ruido.

—No es seguro. Solo es una suposición. Y me parece que las fechas cuadran —continuó George—. ¿Cuándo me dijiste que había nacido la mayor de las dos?

—En 1996.

—Entonces, encaja perfectamente —contestó—. Mira, en los noventa, había un tío en Seúl que no paraba de escribir sobre la transferencia nuclear, la síntesis de genes y otras cosas más próximas a mi línea de trabajo, como la amplificación de muestras de ADN. Era el doctor Park Kwung-ho. ¿Te suena?

—¿Por qué me iba a sonar?

—Salió en la prensa de aquí cuando desapareció en 1994.

En 1994 yo aún estaba en el instituto y repartía mi tiempo entre un par de sitios en los que no tendría que haber estado: un gimnasio para boxeadores de Tacoma y el dormitorio de mi novia. Leía el periódico de vez en cuando, pero me preocupaban otros asuntos mucho más cercanos.

—¿Qué sabes tú? —le pregunté.

—Se habló de ello en los círculos en los que me movía. ¿Recuerdas aquellas historias antiguas que circulaban acerca de que los norcoreanos secuestraban a gente en las playas de Japón?

—Sí, claro.

—Se pensaba que podía haber sido algo así. Lo querían (Dios sabe lo que podrían hacer con sus conocimientos), así que fueron a buscarlo y se lo llevaron.

—¿Y tú te lo creíste?

—Por aquel entonces no le di mucha importancia —reconoció George—, pero si hubo alguien a mediados de los noventa capaz de clonar a un ser humano, probablemente fuese el doctor Park.

—¿Qué dices?

—A lo mejor no terminó en Corea del Norte ni se perdió en el bosque. Igual consiguió un empleo.

—En California.

—Si no lo secuestraron, alguien lo contrató —dijo George—. Quizá lo trajo aquí para que montara un laboratorio.

—¿Un laboratorio de qué?

—De algo lo bastante secreto como para que tuviera que desaparecer del mapa. Y lo bastante lucrativo como para que él accediera a hacerlo.

Pensé en la mujer a la que Larry había visto la noche del fallecimiento de Claire. Una mujer con chófer y joyas suficientes como para que un viejo policía reparara en ellas. No sabía su nombre real, pero Claire me había proporcionado una forma de llamarla.

Madame X.

—¿Nunca apareció? —pregunté—. ¿Ese tal doctor Park?

—Que yo sepa, no. El FBI lo tenía fichado.

—¿Cómo te enteraste?

—Un par de agentes me interrogaron en 1994 o 1995, porque había intercambiado unos correos electrónicos con él y estaban revisando todos sus contactos.

—¿Y por qué estaba metido el FBI?

—Era un personaje destacado y puede que los norcoreanos insistieran, con lo que, como es lógico, tenía un expediente abierto. Por entonces, se abrían expedientes por esas cosas.

—Si hubieran averiguado algo más, ¿te lo habrían dicho?

—No sé… Igual no.

—¿Podrías preguntar por ahí?

—Claro.

Sin subir los escalones, me asomé a la casita. Los cojines del pequeño sofá estaban por el suelo. En la terraza, había un vaso volcado, con los cubitos de hielo y el agua esparcidos delante.

—Gracias por todo, George —le dije—, pero tengo que colgar.

—Claro.

Plegué el teléfono y me lo guardé en el bolsillo. A la entrada de la casita, en medio de un lecho de peonías, vi una escultura de hormigón. Neptuno, quizás, o Zeus. De unos cincuenta centímetros de alto. La cogí por la cabeza, la levanté para poder usarla con una sola mano a modo de martillo y entré por la puerta principal.

Dentro, tardé unos diez segundos en comprender que no necesitaba un arma. No había dónde esconderse, salvo en la ducha, y allí no había nadie. La maleta de Claire había desaparecido, igual que el portátil. Mi mochila, en la que llevaba el mío, también. La estancia estaba revuelta. Los cajones abiertos, las colchas rasgadas y tiradas de mala manera. En el baño, habían quitado de un manotazo la tapa de la cisterna, que estaba hecha añicos en el suelo de porcelana.

Salí a la terraza y miré al mar. Vi la comisa desde la que había estado hablando con George mientras ocurría todo aquello. Debía haber sido en menos de un minuto. Mi duda era cómo se habían llevado a Madeleine. Larry, sentado en su mecedora, sabría si la habían metido a la fuerza en el SUV o había subido por voluntad propia, porque lo había tenido aparcado a menos de diez metros de distancia. Tuvo que haberme visto cruzar el aparcamiento. De haber presenciado el secuestro de la misma chica en su aparcamiento por segunda vez en una semana, ¿no me lo habría comentado?

No me quedaba otra que ir a preguntarle. Me detuve a la entrada de la casa y dejé la escultura donde la había encontrado. Luego, deshice el camino por el sendero, bajo las arcadas de celosía, con las rosas en flor atrayendo a las abejas.

Iba pensando: «Esa chica me la ha jugado».

Me había utilizado para conseguir el portátil de Claire y después había llamado a sus amigos. Había revuelto la casita para que pareciera que se la habían llevado por la fuerza, pero se había relajado en cuanto había salido de allí. Larry había estado sentado allí mismo; si hubiera visto algo raro, me habría alertado. Pero no me había dicho nada.

En la confusión de ese momento, tenía sentido. Parecía lo más lógico. O al menos explicaba todos los hechos según yo los conocía. Debía de haberse llevado las cosas de Claire y mi portátil para entorpecer mi investigación. Yo aún no sabía quién era ni qué quería, pero entonces me quedó claro que no estaba de mi parte.

Al doblar la esquina, subí los peldaños que conducían a la casa principal y alcé la mirada. De un solo vistazo, mi teoría se fue al traste. Los hechos cambiaron.

La camisa de Larry era roja y la franela, absorbente. Desde el otro lado de la carretera, yo no había podido ver lo que entonces me pareció evidente. Lo habían matado de un tiro en el pecho. Seguía en la mecedora, aferrado a los reposabrazos. Con la barbilla clavada en el esternón. Había un charco de sangre en su regazo y en el asiento de madera.

Desde ese instante y durante los diez minutos siguientes, entré en modo automático. Cuando me disponía a subir los peldaños para acercarme a él, me detuve al notar algo debajo de mi pie. Estaba pisando una toalla blanca. Debí de agacharme a cogerla, porque recuerdo unas quemaduras de pólvora en el centro y que la luz entraba por una serie de orificios, como si la hubieran plegado como un abanico y hubiesen envuelto con ella la boca del arma. Un silenciador improvisado. El tipo debía de haber apretado el gatillo algunos segundos después de bajar del coche. La toalla había silenciado parte del ruido y el resto debía de haberlo disimulado el camión que había pasado delante de mí.

Crucé el porche y fui directo a la mecedora.

—¿Larry?

No me iba a contestar, claro, pero entonces no entendí todo aquello. Me arrodillé a su lado y por tercera vez en tres días, le puse los dedos en la garganta a una persona en busca de un latido que no encontré. Al hacerlo, debí de echar la mecedora hacia atrás, porque cuando lo solté y me erguí, se fue hacia delante y Larry cayó al suelo. Se desplomó sobre el porche y el golpe seco del cabezazo resonó en los viejos tablones de secuoya.

Busqué ayuda, con Larry desparramado a mis pies, pero no había nadie allí. Una suerte, en parte: por un lado, no había nadie que pudiera acusarme; por otro, no había nadie que pudiera encargarse de él.

Estaba solo y sabía lo que tenía que hacer a continuación.

La puerta principal estaba abierta de par en par. Crucé el umbral, entré en el vestíbulo y me acerqué al mostrador de recepción. No me hizo falta pulsar el timbre. Vi los pies de la mujer sobresaliendo por debajo del mostrador. No había llegado a saber su nombre y ya daba igual. Una densa nebulosa de sangre salpicaba la pared. Había mechones de pelo por la alfombra y por el mostrador. Aun en mi estado, pude imaginar la trayectoria de la bala. Rodeé el mostrador, pero no me arrodillé a su lado. Me bastó con verle la cabeza para saber que no tenía sentido buscarle el pulso.

Sé que con frecuencia hay un déficit entre los logros de un individuo y sus aspiraciones, entre lo que es y lo que quiere ser. Y yo no soy una excepción, ni mucho menos. Bastaba con mirarme y comprobar lo que había hecho con mi vida. Si mi progreso podía medirse, el resultado era una conmoción. No se me ocurrió hacer una foto. Ni se me pasó por la cabeza. Y si fue así, no lo recuerdo: a las pocas horas de abandonar Slaughterhouse Cove, sufrí un segundo trauma, uno mucho más personal. Por lo que sé de los accidentes cerebrovasculares, es lógico que dé por supuesto que hay detalles de ese día que no recuerdo.

Pero esto es lo que sí sé.

Recuperé el resuello en el aparcamiento, recostado en la Bestia. Cuando pude volver a pensar, miré a mi alrededor. Había dos coches en el aparcamiento: el mío y el de Claire, lo que probablemente significaba que las demás casitas estaban vacías. Estaba completamente solo allí, salvo por los dos cadáveres. Mi nombre no figuraba en el registro y mi tarjeta de crédito no estaba en el sistema. Habíamos ocupado la habitación de Claire, habíamos retomado su estancia donde ella la había dejado. Pero mis huellas estaban en el edificio principal y en la casita, y lo único que me faltaba era que un sheriff de pueblo llamara al inspector Chang para decirle que habían encontrado mis huellas en el alojamiento de Claire Gravesend, a tiro de piedra de un par de cadáveres. Abrí el maletero y la caja de herramientas. Encima del juego de llaves de tubo, localicé un paño limpio para el motor.

Empecé por el edificio principal, luego fui a la casita y terminé en el coche de alquiler de Claire. Lo hice deprisa y con esmero, sin dejar rastro. En total, tardé diez minutos. Al terminar, estaba listo para marcharme, y sabía adónde debía ir.

24

Abandoné Slaughterhouse Cove lo bastante rápido como para dejar una nueva rodada en el aparcamiento. Salí a la carretera girando bruscamente a la derecha y me dirigí al norte todo lo rápido que la Bestia pudo llevarme. No estaba seguro de lo que haría si conseguía dar alcance al SUV. Chocar por detrás, sacarlo de la carretera y tirarme el superfarol de que iba armado hasta que pudiera acercarme lo suficiente como para usar los puños. Ignoraba si me saldría bien o no, pero sabía que debía intentarlo. La vida de Madeleine dependía de ello.

Suponiendo que no lo hubiera planeado todo ella. Aún no podía garantizar que no hubiera sido la joven quien había apretado el gatillo.

Ya casi había anochecido cuando tomé el desvío del bosque. Todavía no me había topado con el SUV. Conduje un poco más despacio los últimos veinte kilómetros, dejando que el cielo se desangrara y se oscureciera, para poder trazar un plan.

Al final, divisé un frondoso árbol caído a menos de dos kilómetros del último puente de caballetes de madera. Lo habrían talado los leñadores hacía un siglo. Metí de culo el Camaro en el hueco estrecho entre los árboles, todo lo que pude para que no se viera desde la carretera, pero no tanto como para que se hundiera en el fango. Apagué el motor, me acerqué al maletero y saqué dela caja de herramientas un destornillador de cabeza plana y mango largo. Ya había cogido una linterna de la guantera.

Fui a pie al Creekside, sin salir del bosque, lejos de la carretera. Crucé el arroyo por debajo del puente, saltando de piedra en piedra hasta llegar al centro y luego anadeando en el agua que me llegaba por la rodilla hasta un tronco que reposaba en la ribera opuesta. Justo antes de llegar al caminito de entrada, me adentré en el bosque.

A partir de ahí, sabía que podía haber cámaras. Confiaba en que estuvieran orientadas sobre todo al caminito de acceso y que el club no tuviera un sistema de seguridad complementario. Me imaginé una barrera láser, sensores de movimiento o, peor aún, perros.

Cada vez era más de noche y empezaba a llover. Por encima de mi cabeza, la frondosa cubierta vegetal tapaba el cielo. Los árboles atrapaban casi todas las gotas antes de que llegaran al suelo, pero yo oía el prolongado siseo de la lluvia en las ramas que me cubrían. Más adelante, a la débil luz de un gris purpúreo, divisé un claro: el aparcamiento y el edificio de recepción. Había cuatro vehículos estacionados. Tres de ellos parecían más caros que mi piso de Chinatown.

El cuarto era un SUV canela.

Me arrodillé en el suelo, lo más cerca que pude del tronco de la secuoya. Vigilé el claro y esperé a que fuera completamente de noche, aunque tardara. Estábamos a principios de verano. El sol se ponía en un ángulo muy pronunciado. Maté el tiempo buscando cámaras en los árboles y en el edificio de recepción. Había tres a la vista. Iba a tener que convivir con ellas.

El edificio de recepción tenía ventanales en la fachada principal. Aun desde mi escondite, distinguí que no había nadie dentro.

Me levanté, salí del bosque y entré en el claro. No me molesté en agacharme ni ponerme a cubierto y, cuando llegué a la pizarra triturada, no procuré ocultar el sonido de mis pasos. Me acerqué al SUV, lo abordé por detrás y memoricé la matrícula. Acto seguido, bordeé el lateral del edificio y doblé la esquina hacia la parte posterior. Había leña apilada a lo largo de todo el muro de atrás. Al verla, reparé en el olor a humo. El aire olía suavemente a madera noble ardiendo. No venía de la chimenea de recepción, sino de otro sitio.

Avancé pegado a la leña amontonada y llegué a la puerta trasera, que tenía un ventanuco. Con las manos ahuecadas a ambos lados de los ojos, me asomé a través del cristal. Estaba a oscuras, salvo por la luz verde de un reloj digital. Suficiente para descubrir que lo que había allí era una cocina comercial. Superficies de trabajo de acero, unos fogones de gas inmensos, y una puerta de acero inoxidable que seguramente conducía a una cámara frigorífica.

No había nada que me interesara, así que volví por donde había venido y encontré el sendero que habíamos visto la vez anterior. Nadie había salido a encender los farolillos. El entablado conducía lejos del bosque y se perdía entre las sombras. Oí un chasquido fuerte procedente de más adelante, del horizonte oscuro. El estallido de un nudo en una fogata. Se escuchaba un leve rumor de voces. Enfilé el sendero, siguiendo con los dedos la barandilla para poder mantener el equilibrio en la oscuridad.

A unos cincuenta metros, un tramo de escaleras de madera descendía la ladera y se cruzaba con el entablado principal. Cuando alcé la vista, pude reconocer la silueta de una cabaña. Había una lámpara de queroseno en la barandilla del porche y por la vidriera de la puerta se filtraba una luz más suave.

Pero aún oía las voces un poco más adelante, así que seguí mi camino. Pasé por cinco cabañas más, cada una de ellas más grande que la anterior, y entonces vi un claro. La luz del fuego iluminaba unos troncos de secuoya del tamaño de un edificio. Había atravesado un bosquecillo de árboles jóvenes para llegar a un bosque de gigantes. Al menos una decena de ellos debían de ser milenarios. Formaban un círculo y, dentro de ese recinto natural, los socios del Creekside habían construido su lugar de reunión. Me acerqué hasta que pude observarlo desde arriba. Era un anfiteatro de piedra, levantado en una cuenca natural en el centro del bosque. En la base había una hoguera y los leños que ardían en ella eran del tamaño de barricas de vino.

En el banco de piedra más próximo a la fogata, se encontraban sentados dos hombres, uno al lado del otro. El primero llevaba unos vaqueros desteñidos y una camisa de cuadros de franela; el segundo, pantalones oscuros de vestir y chaqueta deportiva. Ambos lucían una buena mata de pelo, pero ninguno de los dos tenía el pelo rubio y rizado que Larry me había descrito.

—No, no fue así —decía el de la chaqueta deportiva—. No fue tan por los pelos como cuentan los historiadores. Exageran una barbaridad.

—Eso vende más libros —repuso el otro—. Pero he oído decir que estuviste allí todo el tiempo.

El fuego crepitó otra vez. Una fuente de chispas salió disparada hacia el cielo. Los hombres sostenían unas copas de vino en las manos. En el banco, entre los dos, había una botella. Entré en el anfiteatro y me desplacé lateralmente hasta situarme justo detrás de ellos.

—¿Dónde has oído eso, que estuve allí? —preguntó el de la chaqueta deportiva.

—Aquí, junto a la hoguera.

—Pero tú eres bastante nuevo.

—Un par de años.

—¿Y qué te parece?

—De momento, bien —contestó el de la camisa de franela—. Si todos son como tú, contad conmigo. Mírate. Y en serio… ¿es cierto que estuviste allí, en todo el meollo?

El de la chaqueta deportiva agarró la botella y la sostuvo hacia el fuego para ver cuánto quedaba. Sirvió primero a su compañero, rellenó su copa y tiró a la hoguera la botella vacía.

—No solo eso. Los conocía. A todos los que intervinieron… Sobre todo a Kruschev. Por ejemplo, LeMay… Curtís estaba chiflado, pero en el fondo obedecía órdenes. Y Jack no iba a dar esa orden a menos que Kruschev lo hiciera primero.

—Claro.

—Nikita no quería morir. Les tenía demasiado cariño a sus perros.

No le veía la cara, solo la espalda ancha y el pelo recio. Lo suficiente para saber que lo que veía y lo que oía no cuadraban. Cualquiera lo bastante mayor para tutear a Jack Kennedy y a Nikita Kruschev tendría que contar sus años en centenas. Aquel tipo no parecía tener más de cincuenta. Aún andaba intentando decidir qué hacer cuando una mujer me susurró suavemente al oído, un susurro que me resultó tan íntimo como familiar.

—Date la vuelta, Crowe.

Con la mano en el hombro, me instó a girar, y lo hice. Madeleine. Me puse tenso de la rabia. Pero cuando salió de las sombras y se plantó en todo el resplandor de la luz del fuego, comprobé que en realidad no era ella. Su rostro era el mismo, pero su melena medía treinta centímetros más y la llevaba en una trenza gruesa e intrincada. Presentaba algunas arrugas más que Madeleine o Claire. La piel del contorno de los ojos algo suelta y con pequeñas patas de gallo, como si hubiera estado mirando al sol con los ojos fruncidos. Rondaría los cuarenta, por lo que encajaba perfectamente con la descripción de Larry.

Hasta llevaba las joyas, unas piedras preciosas de colores que chispeaban alrededor de su muñeca y en el dedo índice. Las vi con absoluta claridad. De hecho, no podía dejar de mirarle la mano. Sostenía una pistolita automática, con la que me apuntaba al pecho.

—Mi hijo y yo hemos hecho una apuesta —espetó—. Él decía que nunca llegaría usted tan lejos; yo mantenía lo contrario. Y me encanta tener razón.

—La felicito.

—Lo mismo le digo —contestó—. Pero hay algo que estaba deseando decirle desde que nos hablaron de usted por primera vez.

—¿Y es…?

—Adiós.

Yo había estado centrado en el arma. No había reparado en los hombres que habían surgido de la oscuridad a ambos lados de mi persona, pero de pronto tenía a uno a la izquierda, agarrándome del brazo. Al volverme hacia él, vi al otro por el rabillo del ojo. Su brazo era una nebulosa de movimiento.

Hace un par de años, estaba en un tribunal, después de declarar en una vista de divorcio inusualmente amarga, y el siguiente testigo era un médico, que afirmó que era imposible recordar el golpe que te deja inconsciente y que cualquiera que afirmase algo así era un mentiroso. Por entonces, debido a mi lealtad en el caso, no me vi inclinado a creerlo.

Ya no estoy tan seguro.

No recuerdo el golpe. No recuerdo la caída, pero debería. Tengo dos dientes rotos que no puedo explicar y me noto un bulto duro en el lado derecho de la barbilla que parece un hueso astillado.

Lo primero que recuerdo —y eso tuvo que ser una o dos horas después del suceso, a juzgar por lo que sé ahora de las carreteras secundarias del condado de Mendocino y lo que cuesta conducir por ellas— es el sabor intenso del vómito en la boca y luego el olor y su humedad fría en la pechera de la camisa. Después recuerdo mi cabeza, la agonía pulsátil del bulto que me crecía en la coronilla. Cuando intenté tocármelo, comprobé que no podía mover los brazos porque tenía las manos atadas a la espalda. Fue aquel descubrimiento lo que me despertó del todo.

Abrí los ojos. El derecho se resistía. En vez de una imagen clara, percibí una bruma brillante. Lo cerré y lo que vi entonces cobró sentido. Estaba en el asiento de atrás de un vehículo en movimiento, a la derecha. Todavía era de noche. Íbamos dando tumbos por una pista de tierra de mala muerte, a unos veinte o veinticinco kilómetros por hora. El bosque que nos rodeaba estaba completamente a oscuras. Giré la cabeza a un lado y constaté que compartía el asiento con un hombre. Joven, atlético, pulcro, y al que yo no conocía. El chófer podría haber sido su hermano gemelo.

El tipo que llevaba al lado se inclinó hacia mí y me encañonó las costillas.

—Eh —dijo, pero no a mí—, que se ha despertado.

—¿Y?

—¿Quieres que lo vuelva a dormir?

—Tiene que contestar una serie de preguntas cuando lleguemos. ¿Crees que podrá hacerlo?

—No sé.

—Pues déjalo en paz.

El hombre retiró la pistola de mis costillas y la situó justo debajo de mi ojo izquierdo.

—¿Has oído? —me preguntó—. Tienes suerte.

Volví a cerrar los ojos y me dejé caer hasta topar con la frente en el asiento de delante. Con las manos atadas a la espalda, era la postura más cómoda. Pasaron los minutos. El SUV siguió avanzando por la pista de tierra. Debía de haber hecho mil veces aquel camino plagado de baches. Sus amortiguadores habían muerto hacía tiempo. Los surcos y los socavones daban igual. Ya no me afectaban. Ya no los notaba más de lo que nota alguien muy borracho las bandas sonoras de la calzada o el súbito bandazo de su coche al precipitarse por un acantilado.

Y el tipo del arma, sentado a mi lado, no pronunció ninguna palabra más. Deduje que autorizaba mi inconsciencia.

Claro que yo estaba completamente alerta.

Iba aguantando los baches y sopesando mis opciones. No parecían buenas. Mi única esperanza era que me necesitaban vivo para poder interrogarme. Como aquellos hombres no me preguntaban nada, su papel seguramente era mínimo. Solo me llevaban hasta mi interrogador. Si su única misión era entregarme con vida, igual tenía una oportunidad. Cuando diera el paso, puede que dudaran antes de disparar.

El SUV fue aminorando la marcha y la superficie de la carretera cambió. Circulamos por un tramo liso seguido de un traqueteo metálico y después otro trozo liso. Un guarda ganados instalado en un faldón de hormigón. Seguimos unos diez minutos más por un camino de gravilla, pero de mayor calidad. El que conducía aceleró considerablemente. Los neumáticos disparaban piedras a los bajos del vehículo. Luego, aminoró, giró a la derecha y salimos de nuevo al asfalto, donde aceleró enseguida.

A modo de experimento, separé los pies unos, centímetros. Tenía las manos atadas, pero los pies sueltos. Además, iba descalzo. Me los notaba ensangrentados, algo que aún era un misterio para mí, hasta que caí en la cuenta de lo que debía de haber pasado. Después de dejarme inconsciente a golpes en el anfiteatro, habían tenido que llevarme a algún sitio. Seguramente me habían cogido de las manos y me habían arrastrado. Por el camino, había perdido los zapatos. Los calcetines, empapados de cruzar el arroyo, no debían de haber durado mucho más.

Introduje los nuevos datos en la fórmula y recalculé mis posibilidades. Al final, mi conclusión fue sencilla: podía conseguirlo.

25

Solo estuvimos en la carretera asfaltada uno o dos minutos, y entonces llegó mi oportunidad. El conductor frenó y tocó el claxon. Yo abrí el ojo bueno. Estábamos entrando en una población pequeña. Delante de nosotros, un camión cisterna se incorporaba a la carretera desde un aparcamiento. Debía de llevar la carga completa. Avanzaba a paso de peatón, trazando una curva amplia con la que ocupaba todo nuestro carril y el de vuelta, y medio metro de la última línea amarilla continua. Su tubo de escape escupía nubes negras. Derrapando, conseguimos frenar casi en seco antes de llegar a chocar con él. El que conducía se asomó a la izquierda para comprobar si venía algún otro vehículo en la otra dirección y el tipo que yo tenía al lado hizo lo mismo.

Sabía que no iba a tener mejor ocasión que aquella.

Me eché hacia delante, descargué todo el peso en la pierna derecha y le pegué de lado con la izquierda. Lo di todo en aquel movimiento. Mi pie descalzo alcanzó la nuca del tipo que tenía junto a mí y le estampó la cara contra la ventanilla. El golpe fue como hacer trizas un bloque de hielo con un mazo. La luna tintada se convirtió en una telaraña opaca. En lugar de hacerse añicos, se combó hacia fuera.

No me hizo falta comprender lo que iba a pasar a continuación. Igual que un bateador sabe dónde aterrizará la pelota en el instante en que la golpea con el bate, yo supe que aquel tipo no se iba a levantar. Si no le había asestado un golpe mortal, había estado tan cerca que la diferencia daba igual para mi escaso margen de tiempo. Caí de espaldas sobre el asiento, pivoté hasta tener de frente mi propia puerta y levanté los pies descalzos. Acerté el cierre con el dedo gordo, luego tiré de la maneta con los dedos de mi otro pie. Abrí la puerta de una patada y ya estaba escurriéndome del vehículo cuando el chófer reaccionó por fin. Pisó el acelerador, lo que nos impulsó de golpe hacia el camión cisterna, y luego frenó bruscamente. Mi puerta se abrió del todo, rebotó en el tope y se habría cerrado de un portazo de no ser porque mi pie derecho estaba en medio. Los huesecillos de mi tobillo lo impidieron. Grité y, acto seguido, le di una patada con el pie izquierdo.

De nuevo, me lancé por la abertura, centrado solamente en la nebulosa de asfalto. Pero no llegué a ninguna parte.

El chófer se había dado la vuelta y me había agarrado por el cuello de la camisa. Empezó a meterme dentro por la fuerza. Forcejeé, haciendo girar el cuello de mi camisa conmigo. No me soltó. Ya tenía los dos pies fuera y los arrastraba por el asfalto. Con las manos atadas, solo me quedaba una opción. Le mordí el antebrazo y apreté todo lo posible. Sacudí la cabeza de un lado a otro hasta que noté su sangre en mi boca. Aulló y a mí me dio una arcada. Luego, lo solté.

Caí de lado en la calzada.

Sentí que la rueda trasera del SUV me arañaba la espalda y empecé a deslizarme por el áspero asfalto. Topé con una isleta de hierba, rodé con los tobillos por encima de los hombros y terminé de rodillas. En ese instante, estaba a salvo de toda lesión. El dolor vendría luego. De momento, todos los nervios de mi cuerpo estaban absolutamente centrados en una cosa: la supervivencia.

A quince metros de distancia, el SUV se detuvo en seco. El camión cisterna ya se perdía en el horizonte. No era más que un par de luces rojas a lo lejos. O el conductor no tenía ni idea de lo que había pasado o había supuesto con acierto que era preferible no involucrarse. Así que estaba solo. Miré a mi alrededor un segundo, tomando decisiones sobre la marcha. A un lado de la carretera, aparecía una colina empinada. En lo alto, se alzaban árboles oscuros recortados sobre las nubes iluminadas por la luna. En la cima habría buena cobertura, pero subir la pendiente sería imposible. Al otro lado, de donde había salido el camión cisterna, había un aparcamiento alargado y un edificio de madera. Vi un rótulo con los bordes de neón. Boomer’s Saloon. El aparcamiento estaba vacío.

Se encendieron las luces de marcha atrás del SUV, mi señal para actuar. Me levanté y salí corriendo a toda velocidad.

Corrí los primeros cien pasos a oscuras, escuchando un motor que rugía a mi espalda y unos neumáticos que giraban sobre el tosco asfalto. Luego, mi sombra empezó a alargarse delante de mí. Vi cristales rotos en el aparcamiento, colillas de cigarrillo y tapones de botella. El SUV había reculado y había cambiado de dirección. Venía hacia mí.

Me encontraba a solo unos pasos del porche del establecimiento y no me atreví a mirar hacia atrás para comprobar a qué distancia tenía el vehículo. Me centré en el edificio, perseguí mi sombra por el porche y empujé con el hombro la puerta de entrada del local. Probablemente había que tirar de ella, no empujar, pero con las manos atadas a la espalda, yo hacía lo que podía.

La puerta ni se inmutó, claro.

Los faros giraron de nuevo para darme alcance, iluminando la puerta y las paredes. Me volví y miré de frente al SUV, al ralentí a unos cinco metros de distancia. Se abrió la puerta del conductor. Vi bajar una pierna. Iría armado, seguro. Si no llevaba arma propia, habría cogido la de su compañero del asiento de atrás.

Esperé a que pusiera ambos pies en el suelo y eché a correr otra vez, por el pasillo oscuro del porche. El primer disparo sonó como un chasquido agudo. La bala me pasó rozando la cara, acertando en la ventana con barrotes que tenía al lado. El cristal no saltó por los aires, pero dentro, los tubos del rótulo de neón de Budweiser estallaron y esparcieron un montón de chispas.

Me agaché y seguí corriendo.

Saltó la alarma antirrobo. Escuché un segundo disparo. No supe dónde había ido a parar la bala, pero no me alcanzó a mí. Llegué al final del porche y doblé la esquina del edificio.

Vi otro negocio: Anna’s Asian Palace. Golpeé con el hombro la puerta de cristal oscura, lo bastante fuerte como para quebrarla un poco. Una segunda alarma se unió a la primera. A lo mejor, en algún lado el ayudante del sheriff estaba recibiendo una llamada por radio. Claro que yo no me iba a quedar allí para averiguarlo. Corrí hacia la parte posterior del edificio. Si hubo más disparos, no los oí. Llegué al fondo del aparcamiento, donde crecían unas matas altas de malas hierbas en un suelo revuelto y había un contenedor de basura rebosante en medio de un mar resplandeciente de cristales rotos.

Me abalancé sobre él y me agazapé detrás. No veía al hombre. El SUV estaba al otro lado del edificio, si aún andaba por allí. El tipo igual había decidido minimizar sus pérdidas después del segundo disparo. No sabía si aquel pueblo tenía policía, pero si era así, a lo mejor no le apetecía quedarse por allí mientras sonaban dos alarmas antirrobo.

Miré a mi espalda. Había un par de casas en una calleja y un muro largo de bloques de hormigón, que debía de haberse levantado para proteger al vecindario del ruido de la carretera.

El contenedor, solitario en la parte posterior del aparcamiento, era el escondite más obvio. Eché a correr hacia el muro. La visión de mi ojo derecho estaba mejorando, pero un dolor punzante contrarrestaba esa mejoría. La cabeza me estallaba, me dolían los hombros como si me hubiera pasado un camión por encima y se me empezaban a despellejar los pies.

Llegué al muro y me escondí entre sus sombras, y menos mal.

El SUV dobló la esquina del edificio. Se detuvo y el conductor encendió las luces largas para embestir, a continuación, el contenedor. Frenó en seco delante, bajó de un salto y corrió hacia la parte de detrás con el arma en alto.

Me pegué al muro y reculé de rodillas. Crecía allí una especie de espino que trepaba por los bloques de hormigón. Atrapado entre el muro y las ramas retorcidas, perdí el equilibrio. Con las manos a la espalda, no podía hacer mucho. Caí de bruces sobre el pecho y, a ras de suelo, tuve otra perspectiva de mi entorno. De no ser por las alarmas antirrobo, el tipo podría haberme oído. Pero no reaccionó en absoluto. Levantó la tapa del contenedor, disparó dos veces dentro y, poniéndose de puntillas, se asomó a su interior.

Por lo visto, interrogarme ya no era la prioridad.

Soltó la tapa y echó un vistazo a su alrededor, pensando en el camino que yo habría tomado. Estudió las casas y luego el muro. Miró justo hacia donde me encontraba. Me puse tenso, preparado para rodar de lado y ponerme en pie como fuera si levantaba la pistola.

En cambio, se la metió en la chaqueta y sacó un móvil. Vi iluminarse la pantalla, lo vi teclear un mensaje. Se quedó allí plantado un rato más, mirándolo, esperando respuesta. Luego, se lo guardó y volvió al SUV. Mis recuerdos de esa noche eran algo borrosos. Había cruzado un claro y me había acercado a ese mismo vehículo. Me había arrodillado para saber la matrícula. Pero lo que fuese que había almacenado en ese compartimento de mi memoria había recibido una paliza de las buenas. Era muy de noche y yo estaba demasiado lejos para distinguir la matrícula. Vi al tipo subirse al SUV, cerrar la puerta de golpe y salir a toda velocidad del aparcamiento. Se incorporó a la carretera, giró a la derecha y desapareció.

Cuando se marchó, me embarqué en una odisea que duró varios minutos para escapar del espino, rodando de costado y haciendo la tijera con las piernas hasta conseguir incorporarme, y pegando los hombros al muro para ponerme de pie. Cuando por fin logré levantarme, estaba tan cansado que solo tenía ganas de tumbarme otra vez. Sin embargo, caminé hasta el final del muro para frotarme las ligaduras contra el borde rugoso de la esquina.

Cinco minutos más tarde, tenía las manos libres. Me miré las muñecas. Con los dientes, arranqué la cinta que quedaba, luego moví los brazos hasta que pude sentirme los dedos otra vez. Hecho eso, me palpé los bolsillos. No llevaba ni la cartera ni el móvil. No me habían quitado el reloj. Eran las dos y media de la madrugada. La última vez que había comprobado la hora eran las nueve y media o las diez de la noche. Llevaba fuera un buen rato. No tenía ni idea de cuánto tiempo habíamos estado en la carretera, ni de dónde me encontraba ahora en estos momentos.

Comencé a avanzar cojeando, pegado al muro. No quería atajar por el aparcamiento, por si aparecía la policía. Apenas me quedaba adrenalina y cada vez me costaba más caminar. Solo tenía ganas de sentarme, agarrarme los pies descalzos y hacerme un ovillo para no pasar frío, pero seguí adelante. Llegué al final del muro y seguí por el lateral de un taller mecánico. Había camionetas con diversos grados de deterioro. Un autobús escolar abandonado. Todos con matrícula de California. No me ayudaban mucho a ubicarme.

Aún oía las alarmas antirrobo, pero empezaban a diluirse. Salí a la carretera y caminé por el arcén. Me dije que, si veía faros, echaría a correr en busca de un escondite. Pero la carretera estuvo en silencio cinco minutos, lo suficiente para que me diera tiempo a recorrer la mitad del camino hasta el pueblo. Vi una cafetería que parecía un granero. Enfrente, un aparcamiento de coches usados, con globos desinflados colgados de una malla metálica. Al poco, pasé por delante de un rótulo que señalaba una pista de tierra e invitaba a los transeúntes, sin mucho convencimiento, a que visitaran una lechería.

El aire era frío y olía a tierras en barbecho y a agujas de pino. A lo lejos, se distinguía la silueta de unos montes. Dejé atrás el cartel hecho a mano de Paco’s Tacos y después de eso vi una gasolinera cerrada, todo a oscuras salvo los surtidores.

Iba a continuar, pero me detuve.

Había una cabina telefónica junto al edificio. Me pregunté si funcionaría y a quién podía llamar. Volví a mirar la hora. Las tres de la madrugada. Había un número que me sabía de memoria y una persona que seguramente estaría despierta.

La operadora se había mostrado reticente a hacer la llamada. Me advirtió, dos veces, de la hora. En estos instantes, los dos esperábamos respuesta: un tono, dos, tres, cuatro…

—¿Diga?

—Buenos días, señora, le habla la operadora —dijo la mujer—. ¿Acepta usted una llamada a cobro revertido de Leland Crowe? Tiene coste.

Se hizo el silencio. Lo bastante largo para que me diera tiempo a pensar qué iba a hacer si me colgaba.

—¿Lee? Digo… sí, la acepto. Póngame con él.

—Gracias, señora. Le paso la llamada.

La operadora se desvaneció con un clic.

—¿Lee?

—Espero no haberte despertado.

—Ya sabes qué horarios tengo —dijo ella—. ¿Te has metido en algún lío?

—Un poco.

—¿Estás herido? Suenas… No sé… Suenas mal.

—Estoy bien —contesté—, pero necesito un coche.

—Voy a buscarte —dijo Juliette—. Dime adónde.

—Ese es el problema: que no lo sé.

—Por Dios, Lee, ¿qué ha pasado?

—Busca Boomer’s Saloon —le pedí—. Y Anna’s Asían Palace. Ahí es donde estoy.

—Espera.

Esperé y, al poco, volvió al teléfono.

—Laytonville —me dijo—. Estás en Laytonville, como a tres horas al norte, por la 101.

—¿Aún puedes venir?

—Ya voy camino del garaje —contestó—. ¿Quedamos en esa taberna?

—Ahí no, que estará a reventar de policía.

—¿Qué?

—No quieras saber más —le dije—. Estoy en una gasolinera Chevron, junto a Paco’s Tacos. Hay un montículo con unos pinos detrás. Voy a subir allí y me voy a tumbar. Si tienes un botiquín de primeros auxilios, tráelo.

Apareció un coche en la carretera. Iba deprisa, pero cuando pasó, distinguí perfectamente el logo del sheriff del condado de Mendocino en el lateral.

—¿Lee?

—¿Sí?

—Nada, que voy.

En lo alto del montículo, después de mirar a mi alrededor para asegurarme de que no estaba en el jardín de nadie, me senté apoyándome en el tronco de un árbol. Tenía los pies llenos de sangre y de porquería. A oscuras, palpándomelos con cuidado con las manos, me encontré unas esquirlas de cristal que no se habían desprendido durante los casi mil metros que había caminado desde la taberna.

Me limpié la planta con un montón de agujas de pino y marga del bosque. No era precisamente mullido, pero sí mejor que nada. Abajo, vi pasar otro coche del sheriff. Iba a toda velocidad, pero sin sirena ni luces en el techo. No encontrarían gran cosa por allí, aparte de un par de agujeros de bala en la taberna y una puerta de cristal rota en el restaurante asiático. Por aquella zona, seguramente era lo mínimo como para tenerlos entretenidos unas horas.

Pensé en Juliette porque no quería pensar en Madeleine. Bastante había tenido con creer que me la había jugado. La alternativa, que de pronto me parecía más probable, era peor. Así que me imaginé a Juliette, caminado descalza por su casa, echándose una chaqueta por los hombros y calzándose unas sandalias. Encendería las luces del garaje y luego pulsaría un botón para abrir la puerta. Me lo imaginaba fácilmente, el recorrido de su dormitorio al garaje. Yo había vivido en esa casa, por poco tiempo, y cuando yo me había marchado, se había mudado allí su señoría. Él también tenía un divorcio con el que lidiar y, de todas formas, la casa de Juliette era mejor que cualquier cosa que él pudiera permitirse.

Debía admitirlo: después de esto, yo estaría en deuda con ella. Hacía dos días, eso habría sido impensable, pero ahora ya no me parecía tan mal. Me quedé dormido pensando en Juliette, en la posibilidad de que volviéramos a estar juntos. Pero en cuanto concilié el sueño, todo eso desapareció.

Al final, soñé con Claire Gravesend.

Caminaba por un pasillo lleno completamente de espejos, desnuda. Las copias de sí misma se extendían hasta el infinito a ambos lados. Cien millones de réplicas exactas, solo que fuera de su alcance más allá del cristal. Venía directa a mí, sin verme. Entonces me atravesó, como un fantasma atraviesa una pared. Fue como una corriente fría. Me giré. Las cicatrices de la espalda se le habían vuelto a abrir. La sangre nueva de heridas recientes le corría por la piel desnuda.

—¡Lee!

Se alejaba de mí, dejando huellas ensangrentadas en el suelo de cristal agrietado.

—¡Lee!

Abrí los ojos y contemplé el cielo del amanecer por encima de los árboles. Gris y encapotado. Juliette estaba arrodillada a mi lado y me cogía la cara con ambas manos.

Cuando me incorporé, me soltó y se apartó. Miré la hora: eran las cinco y media de la mañana.

—Me has dicho que tardabas tres horas.

—He acelerado —respondió—. Por Dios, Lee… ¡mírate!

—Ya…

—¿Qué ha ocurrido?

—¿Has traído el botiquín de primeros auxilios?

Asintió, luego negó. Siempre había tenido los ojos grandes, pero en aquel momento se los vi más enormes que nunca.

—No es suficiente —dijo—. Habrá que parar en algún lado. ¿Qué te ha pasado en la cabeza?

—No sé —contesté—. Me han dado con un bate o con una pala… Supongo que da igual.

—¿Puedes ponerte en pie?

—He subido hasta aquí, ¿no?

Pero al final me hizo falta su ayuda y que me pasara el brazo por la cintura para poder bajar la ladera hasta su Bentley. No dudó en ofrecerse y yo acepté sin pensármelo dos veces. Fue todo muy natural, el trato normal entre dos personas cuando las cosas se ponen feas y la línea entre la vida y la muerte se distingue a simple vista. Son esas reacciones espontáneas las que tendrían que darnos más miedo.

Condujo unos dos kilómetros hasta un pequeño supermercado y me dejó sentado en el coche mientras entraba. Procuré mantenerme despierto. El asiento del copiloto era ancho y profundo, y estaba calentito. Juliette regresó a los diez minutos con una bolsa de papel y dos vasos de hielo. Por un momento pensé que iba a preparar unos cubatas, pero la bolsa de papel estaba llena de artículos de farmacia y el hielo era para el chichón de la cabeza. Traía tiritas y gasas grandes; rollos de esparadrapo y tubos de pomada antibiótica. Me curó allí mismo, en el aparcamiento. Me limpió los pies y me los vendó, y me ayudó a quitarme la camisa para poder cubrirme las heridas que me había hecho reptando por la carretera. Me puso tiritas en la barbilla y en la mejilla derecha para taparme los cortes que ni siquiera sabía que tenía, y luego llenó de hielo una bolsa y me la pasó.

—Te llevo a casa.

—No puedo ir a casa: me han instalado micrófonos.

—¿Te han puesto escuchas en el apartamento?

Asentí.

—Pensé que había sido un agente del FBI al que había cabreado. Por el caso en el que estaba trabajando para Jim… ¿Te acuerdas de Jim?

—Claro que me acuerdo.

—Vale, perdona. Pensaba que tenía que ver con un juicio, el de ese tal Lorca, pero me equivocaba. Es otra cosa. ¿Recuerdas que le hice una foto…?

—A Claire Gravesend. La chica que se tiró del edificio.

—No creo que se tirara.

—Si no puedes ir a casa, ¿adónde te llevo?

—Tengo que hablar con Frank Chang —le dije—, un inspector de Homicidios de la policía de San Francisco.

—¿Bryant Street, entonces?

—Sí.

—Habrá que hacer una parada primero. No vas a entrar en la comisaría así.

No quería discutir con ella tan pronto. De allí a San Francisco había doscientos cincuenta kilómetros de autopista y casi las mismas ocasiones de que discutiéramos, pero lo cierto era que se podía entrar en cualquier comisaría de San Francisco con la camisa ensangrentada, sin zapatos y con los bolsillos del revés, y no desentonar.

—No hace falta que paremos —dije—. No habrá nada abierto y, además, me han robado la cartera.

—Puedo hacer una llamada —contestó—. Y no te preocupes por el dinero. Ya me lo pagarás. Si quieres.

—Vale.

Arrancó el coche y salió del aparcamiento con un giro brusco. Volvimos a pasar por Laytonville, nos incorporamos de nuevo a la autopista 101 y aceleramos rumbo sur. No hablamos en varios kilómetros. Cruzamos el bosque y las lomas a toda velocidad; los muros de árboles a ambos lados iban quedando atrás en una nebulosa verde. Cerré los ojos porque me estaba mareando.

—¿Quieres contarme lo que ha sucedido? —preguntó.

—Vale.

Así que allí sentado, en el Bentley de mi exmujer, con los ojos cerrados, le conté todo lo que me había ocurrido desde que había salido del Westchester el último día de la vida de Claire Gravesend.

26

Cuando terminé, ya estábamos a las afueras de Santa Rosa. Juliette salió de la autopista para ir al aparcamiento de una cafetería. Entró y volvió al poco rato con dos vasos de cartón. Me dio el mío, luego hurgó en el bolso y sacó un frasquito de farmacia. Extrajo dos pastillas, se tomó una y me ofreció la otra.

—¿Qué es?

—Te animará.

—¿Sabes que es delito federal compartir las medicinas que te recetan?

—Tú calla y tómatela, no seas mojigato.

—Vale.

Me tomé la pastilla con un trago de café. Supuse que me vendría bien animarme un poco, aunque fuera de forma ilegal.

—¿Todos tus casos son así? —me preguntó.

—¡Qué va! —contesté.

—¿Sabes ese bajorrelieve de la serpiente que se muerde la cola, la que visteis Madeleine y tú en el Creekside…?

—Sí.

Había ido hasta la salida del aparcamiento y miraba por el retrovisor para asegurarse de que el carril estaba despejado. Pisó el acelerador y nos incorporamos a la autopista.

—Yo lo he visto.

—¿Qué?

—No ese en concreto, pero sí otro igual. Se llama uróboro.

—¿Uro… qué?

—Uróboro —dijo, vocalizando—. Es un símbolo egipcio. Lo adoptaron después los alquimistas, hacia el siglo m.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Secundaria en París. Al contrario que tú, solía atender en clase.

Tenía el bolso en el regazo. Le dio un golpecito en un lado, haciendo sonar el frasquito de pastillas. Entendí lo que quería decir: su médico le había estado afinando la atención desde los trece años.

—¿Esas mierdas enseñan en los institutos franceses? ¿Símbolos egipcios y alquimia?

—Se llama historia del arte —replicó—. Hay uno en la fachada oriental del Louvre.

—Vale —dije—. Pero ¿qué significa?

—La magnus opus.

—¿La obra maestra?

—No, en alquimia significaba otra cosa. Literalmente, «la gran obra». La búsqueda de la piedra filosofal.

—Te refieres a la vida eterna.

—Sí.

—Y eso es lo que tienen encima de la chimenea del Creekside.

Lo meditamos durante dos o tres kilómetros.

—Igual el club va de eso —comentó al fin—: de la búsqueda de la inmortalidad. Está muy de moda en algunos círculos.

—En los tuyos.

—A mí no me van esas cosas.

—Pero has oído hablar de ello —le dije.

—La gente habla —contestó—. Claro que muchas de las cosas que dicen son patrañas: transfusiones, suplementos, dietas hipocalóricas… Hay gente para todo.

—Y algunos irían demasiado lejos. Llegamos a San Francisco a las nueve y media de la mañana. Había circulado casi todo el tiempo a más velocidad de la permitida, pero las paradas para repostar nos habían retrasado. Las tiendas de Chinatown donde solía comprarme la ropa estarían abiertas, pero Juliette no quiso oír hablar del asunto. Aparcó en zona prohibida en la esquina de Geary and Grant, al este de Union Square. Sus tiendas favoritas no abrían hasta las diez, pero como había prometido, llamó antes. Para mi exmujer, ninguna puerta estaba verdaderamente cerrada nunca. Las normas no eran más que el punto de partida de una negociación.

—Espera aquí.

—Vale.

Bajó, pero no apagó el motor. La vi trotar por Grant, con el bolso meciéndose, colgado del brazo izquierdo. Giró a la derecha por Maiden Lane y desapareció. Me había dejado su móvil, con la pantalla desbloqueada. Abrí el navegador y busqué; no vi nada de los asesinatos de Slaughterhouse Cove. Seguramente ya habrían encontrado los cadáveres y habrían llamado a la policía, pero las noticias iban más despacio por allí arriba. En los pueblos pequeños, se guardaban secretos durante años y los sitios como Creekside, perdido en medio de la nada, podían ocultarlos eternamente.

Al menos con el móvil de Juliette podía acceder al registro de la propiedad inmobiliaria de Mendocino. Como investigador autorizado, estaba suscrito a un par de bases de datos de registros públicos. Entré en una y tecleé la dirección que había visto por primera vez en el extracto de la tarjeta de crédito de Claire. Apareció un enlace y lo pulsé. La parcela de cuatrocientas hectáreas era propiedad de una sociedad limitada llamada Creekside Management. Fui a la página web de la Secretaría de Estado de California y busqué la sociedad en el registro mercantil. Era una entidad de Nevada, pero estaba registrada en California porque poseía fincas en ese estado. Su agente local era una empresa de Sacramento con un nombre muy anodino, seguramente un despacho en una zona comercial de renta baja con un solo empleado cuya principal responsabilidad era saber lo menos posible.

Una sociedad limitada de Nevada era el equivalente corporativo de un carguero liberiano: te los encuentras por todo el mundo, pero no tienen relación con su nación de origen. Eligen esa bandera por el anonimato que les otorga. Sin sorprenderlos con una orden de registro, es imposible saber a quién pertenecen ni cuál es su verdadera actividad. Van y vienen de noche, cambian de manos en transacciones bajo cuerda. Aun con todo, entré en la web de la Secretaría de Estado de Nevada y la busqué. Figuraba un director, un tal Terry MacAllen, pero no sería más que un socio. Un abogado de dudosa moralidad o un antiguo pasante que se ganaba la vida registrando empresas y haciendo solo el papel de director. Probablemente su nombre aparecería asociado a un par de centenares de compañías más.

Me encontraba en un callejón sin salida, pero sabía que el inspector Chang podía ir mucho más lejos. Podía conseguir órdenes de registro. Podía blandir una placa en vez de un carné plastificado en una copistería barata. Yo estaba preparado para hacer algo que no había contemplado hasta entonces: iba a entrar en una comisaría de la policía de San Francisco, iba a preguntar por un oficial concreto y se lo iba a contar todo. Pero antes de hacerlo, me convenía saber cuál era mi posición.

El nombre de Cynthia no figuraba en el sitio web de la oficina del forense de San Francisco, pero había un número de teléfono para Registros. Llamé y tuve suerte. No se había marchado aún a casa, a pesar de que ya era de día.

—Hola, Cynthia, soy yo.

—¿Lee? —dijo. Debía de haber puesto cara de sorpresa al ver quién la llamaba—. No paras, ¿eh?

—Me mantengo ocupado. ¿Ha encontrado algo tu amigo de Cabo Cod?

—¿No te ha llegado mi correo electrónico?

—Tengo problemas para mirarlo.

—Te mandé el informe anoche.

—¿Lo leíste primero?

—Ya me conoces.

—¿Me lo podrías resumir?

—No había gran cosa: el tipo ese se desangró de una puñalada de cinco centímetros en el cuello. No le acertó en la yugular, pero le partió en dos la carótida. Presentaba marcas defensivas en el brazo, lo que significa que, antes de que lo apuñalaran, alguien lo atacó con algo, una tubería, quizá.

Podría haberla corregido respecto al arma. Y tampoco me parecía que pudiera considerarse una herida defensiva si se la había hecho intentando apuñalarme a mí.

—¿Algo sobre su identidad?

—Nada, pero eso es lo interesante.

—¿Por?

—Porque cotejaron sus huellas y su ADN en todas las bases de datos y no encontraron coincidencias salvo en los casos sin resolver.

—¿Cómo dices?

—Hace ocho o diez años, se encontró una huella de su pulgar en el escenario de un crimen, en Nueva York. Un banquero o algo así, asesinado en su casa. Y también han encontrado una coincidencia con su índice derecho: la huella era idéntica a la de otro escenario distinto en Nevada, hace cuatro años. Como los dedos eran diferentes, hasta la semana pasada nadie sabía que ambas huellas pertenecían al mismo tío.

—Entonces, no saben quién es, pero lo han relacionado con dos casos anteriores.

Intenté agregar esa puntualización al informe. Si las huellas no coincidían con ninguna de las que integran la base de datos del gobierno, no podía haber sido un agente del FBI. Eso no impedía que el agente White hubiera pagado a algún matón para que le hiciera un trabajito confidencial. Pero cuando recordé que habían entrado en el alojamiento vacío de Claire en Mendocino casi a la misma hora que en su casa de Boston, decidí que era hora de descartar a White de una vez por todas.

—Era mala gente —estaba diciendo Cynthia—. Igual no se ha perdido tanto en reali…

Justo entonces, Juliette abrió la puerta del coche y subió de nuevo.

—Oye, Cynth… Tengo que colgar.

Corté y le devolví a Juliette su teléfono. A cambio, ella me entregó una bolsa de traje y varios paquetes envueltos en papel. Había unos pantalones, una buena camisa, un cinturón, zapatos y calcetines; en la bolsa de traje, una chaqueta cruzada. No le había dado mi talla, pero si recordaba lo del uróboro del instituto, no era de extrañar que se acordara también de qué número calzaba.

—¿Te importa que me cambie mientras conduces?

—Adelante. —En el primer semáforo, metió la mano en el bolso, sacó un fajo de billetes de veinte y me lo dejó en el asiento, pegado al muslo—. Ahí van quinientos. No he podido sacar más del cajero.

—Te los devolveré.

—¿Sabes lo que podrías hacer?

—No.

El semáforo se puso en verde y Juliette arrancó.

—Pásate por casa alguna vez. Cuando quieras, de hecho. Sabes cómo llegar.

—Que me pase por casa.

—Sí —dijo—. Y si recuperas tu coche, tráelo. Podríamos ir a dar una vuelta. —La observé con detenimiento para comprobar si bromeaba. Alargó la mano y me tocó el codo—. Ponte la camisa —añadió—. Creo que te sentará bien.

Como era de esperar, había un montón de teléfonos públicos cerca de la prisión municipal, que estaba al lado de la comisaría. Me planté en uno, bajo la lluvia suave, con mi ropa nueva, metí unas monedas que me había dado Juliette y marqué el número de Homicidios. Contestó una secretaria y le pedí hablar con el inspector Chang. Le di mi nombre y le dije que era urgente. Mi tono de voz debió de convencerla, porque no titubeó.

—Le paso.

Oí el tono de espera y luego a Chang.

—¿Crowe?

—Sí.

—Confiaba en que me llamara. De hecho, estaba intentando localizarlo yo.

—¿Qué?

—Tenemos que hablar. Ya.

—Vale.

—¿Dónde está?

—En la entrada de la comisaría, junto a la cárcel.

—¿En uno de esos teléfonos públicos?

—Sí.

—Ahora bajo —dijo—. Daremos un paseo. Tardo dos minutos. Tiene que ser rápido porque me voy de la ciudad al mediodía.

Colgamos, me recosté en la valla metálica de la prisión y esperé. En minuto y medio, Chang vino corriendo desde Bryant Street. Parecía el típico hombre que invierte casi todo su tiempo libre en correr o en zurrarle a un saco de boxeo. Aminoró la marcha cuando me vio.

—¿Todo eso le acaba de suceder?

—Hace un par de horas.

—Está trabajando en el caso Gravesend —dijo. No preguntaba, ni esperaba respuesta, pero yo asentí—. Lo vi salir de la finca de la madre cuando yo me dirigía a hablar con ella.

—Vale.

Hice memoria. Después de visitar a Olivia Gravesend la última vez, había hecho una parada en la misión del Carmelo, luego en la casa de George, en Oakland. Los hombres de Chang me habían recogido en el aparcamiento en cuanto había regresado a la ciudad, lo que significaba que la primera vez que habíamos hablado, él acababa de estar con Olivia también. Después de verme allí esa mañana, había sabido que mentía sobre mi implicación. Pero había disimulado. Yo creía que lo tenía calado, pero me equivocaba por completo.

—Lo sabía, sí —continuó, como si pudiera leerme el pensamiento—. ¿Y recuerda cuando me permitió tomarle una muestra de ADN? —Cabeceé afirmativamente. Una cosa así no se olvida. Menos aún si quien te la toma es un inspector de Homicidios y te encuentras en una sala de interrogatorios—. No es usted sospechoso. Ni siquiera hay coincidencias —añadió—. Y le voy a decir algo más. Tenía razón: encontramos restos bajo las uñas de la víctima. Comparamos ese ADN con el de ella para asegurarnos de que no se había arañado sin querer. Me acaban de llegar los resultados.

—Había una relación consanguínea —adelanté—. El ADN era de su padre.

—O de su hijo —replicó el inspector—. Podría ser ambas cosas, según nos han dicho en el laboratorio, padre o hijo.

—No tenía hijos, pero andaba buscando a su padre, así que puede que lo encontrara.

—Y por eso tenemos que hablar, porque usted sigue en el caso y yo no.

—¿Qué?

—Demos un paseo —me dijo, señalando hacia donde quería ir. Si hubiéramos ido hacia el norte por la acera agrietada, habríamos llegado a un paso subterráneo donde poder refugiarnos de la lluvia, pero había grupos de hombres acampados allí abajo y Chang quería estar a solas, con lo que fuimos hacia el este, bajo la lluvia. Al menos me complació que camináramos despacio, que era lo máximo que yo podía hacer—. Nos avisaron anoche —continuó Chang—. Me informó de ello mi teniente y a la señora Gravesend, el jefe. Y no tengo ni idea de dónde lo sacó él.

—¿De qué les avisaron?

—De que lo de Claire Gravesend fue un suicidio. Y se acabó. Caso cerrado. Luego, mi teniente me dio esto.

Me pasó un papel. Era la reserva impresa de un vuelo. El inspector Chang volaba a Anchorage esa tarde.

—¿Alaska?

—Me obligan a que vaya a interrogar a un preso. El tío dice que va a confesar algunos delitos no resueltos aquí en la ciudad.

—¿Nada que ver con esto?

—En absoluto. Ni siquiera eran casos míos.

—¿Sus jefes lo están quitando de en medio?

—Si eso es lo que pretendían, Alaska está bastante lejos. Estaré fuera veinticuatro horas.

—¿Usted no piensa que fue un suicidio? —le pregunté.

—No —contestó. Hizo una pausa—. Le voy a decir algo: ¿conoce la NTSB?

—Eeeh… ¿Qué es?

—La National Transportation Safety Board, el organismo responsable de controlar la seguridad en el transporte.

—Vale.

—Tienen un departamento entero de expertos en accidentes de coche. Colaboran con los fabricantes y sus ingenieros disponen de estadísticas de todos los vehículos que se venden en el país. Les dices la marca y el modelo de un coche y cuentan con alguien capaz de resolver cualquier duda sobre cómo respondería el vehículo en un accidente.

—No lo pillo.

—Le pedí a uno de la NTSB que viniera al almacén a examinar el Wraith. Le facilité el informe de la autopsia de Claire, con lo que ya tenía el coche y las medidas de la víctima. Y lo que me dijo fue que no cuadraba.

—¿Que no cuadraba el qué?

—Golpeó tan fuerte el techo que lo hundió hasta las manetas de las puertas.

—Sí, eso ya lo vi…

—Pesaba poco más de cuarenta y cinco kilos. El sitio más alto de por allí era la azotea, a unos cuarenta y pico metros de altura. Con el peso de la víctima y la distancia de que dispuso para acelerar, se puede calcular la fuerza con que cayó. Los de la NTSB efectuaron los cálculos y, después de cotejarlos con lo que saben de los Rolls Royce Wraith, afirmaron que no cabía duda.

—Que no podía haber hecho tanto daño…

—Ni mucho menos.

—¿Y qué piensa usted?

—Que no cayó sola, ¿no? Tiene que ser eso. Iba sujeta a lo que fuera y golpeó el coche con ello. No lo aplastó solo con su peso. Fue Claire y algo más.

—¿Qué cree que fue…? ¿Una maleta llena de lingotes de oro?

—Fuera lo que fuese, pesaba mucho.

—Y piensa que quien la tiró de la azotea intentaba hacerse con ello y que, después de empujarla, bajó corriendo y se lo llevó.

—Es la única explicación posible —contestó Chang—. La única forma de que los hechos tengan sentido.

Caminábamos otra vez. Dos manzanas más adelante, había un taxi. El taxista estaba recostado en el maletero, apurando un cigarrillo. Yo empezaba a tener una sensación desagradable en el estómago. Había estado siguiendo pistas por todo el norte de California, pero me estaba dando cuenta de que, en el fondo, había entendido mal lo ocurrido.

—¿Eso era lo que quería decirme? —le pregunté.

—Confiaba en que usted pudiera seguir investigando. Porque yo no puedo.

—Vale —contesté.

Contarle lo que sabía a Chang y pasarle el caso ya no era una opción. Él estaba fuera de la investigación. Tampoco era un plan fantástico. Si a Madeleine le quedaba una pequeña esperanza, era yo.

—¿Seguirá investigando?

—Estoy en ello —le dije.

Tenía que irme. Debía volver a la acción. Le hice una seña al taxista, que le dio una calada más al cigarrillo y lo tiró a la alcantarilla con un toque del índice sobre el pulgar.

—Nos vemos, inspector.

Nos estrechamos la mano.

—Buena suerte —me dijo. Yo apenas lo escuchaba ya—. Lo ayudaré si puedo. Pero tendrá que ser sin que se entere nadie.

—Claro.

Me subí al taxi y cerré la puerta. El taxista se volvió a mirarme.

—A Turk Street —le dije—. ¿Conoce los apartamentos Refugio?

Los diez minutos me parecieron una hora. Por fin, el taxista enfiló Turk Street, pasando por delante de mi antiguo alojamiento, el Westchester, y llegó al Refugio. Le pagué con parte del dinero que me había dado Juliette y crucé la calle cojeando.

La primera vez me había colado allí interfiriendo el portero automático con una señal de radio policial desde mi móvil. Ya no tenía móvil. Pero en la pared contigua a la puerta había un teclado y un interfono. Sabía que al menos una persona estaría en casa: la mujer de la silla de ruedas. Mientras los ascensores siguieran estropeados, no iba a ir a ninguna parte.

Pulsé el 1201 sin saber siquiera si aquel cacharro funcionaba.

A mi lado, chisporroteó el altavoz. No me acordaba de su nombre; lo sabía cuando había hablado con ella. Recordaba su cara, pero su nombre se había esfumado de mi memoria con la paliza que me habían dado en el Creekside.

—¿Sí?

Cerré los ojos y me imaginé plantado a su puerta. Venía un olor de dentro, como si alguien se hubiera pasado cuarenta años cocinando cebollas e hirviendo verduras con las ventanas cerradas. Pero el apartamento no reactivó mi memoria. Fue entonces cuando lo recordé: ella no se había presentado; yo había sabido cómo se llamaba por las anotaciones que Elijah había fotografiado.

—¿Sí? —repitió la mujer.

—¿Leola Cummings?

—Yo misma.

—Hablamos hace unas noches de aquella joven que se tiró del edificio.

—Lo recuerdo.

—¿Tiene un momento?

—Supongo.

—¿Me dejaría entrar?

No contestó. El interfono hizo dos clics y pensé que me había colgado, pero entonces oí que se abría de golpe el cerrojo de la puerta. Agarré el picaporte, tiré de ella y entré al vestíbulo.

Si el trayecto en taxi desde Bryant Street se me había hecho interminable, subir las escaleras fue un suplicio en todos los sentidos. Tardé unos dos minutos por planta y, cuando llegué a la azotea, estaba tan mareado que tuve que apoyarme en la pared y cerrar los ojos hasta que mi ritmo cardíaco volvió a la normalidad. Entonces abrí la puerta de un empujón y salí a la lluvia. Crucé la gravilla sucia y me acerqué a la balaustrada de la esquina derecha del edificio.

Claire había caído a la calle justo desde donde yo estaba, pero no era eso lo que centraba mi atención, sino las azoteas de los edificios más bajos. Había unos apartamentos al lado, de solo tres o cuatro plantas, y una hilera de viviendas bajas por toda la calle cuyas azoteas eran en su mayoría de gravilla plana, con fachadas que daban a la calle, todas decoradas con botellas vacías de whisky de malta, recipientes de comida rápida y los restos de palomas muertas mordisqueados por las ratas, igual que la del Refugio.

No tenía claro lo que andaba buscando hasta que lo vi, en la azotea que tenía justo enfrente. Se encontraba a unos treinta metros, en medio de un edificio de dos plantas al otro lado de la calle. Allí, solitario, sobre la gravilla y el alquitrán de la azotea, había un zapato de tacón.

Claire llevaba un solo zapato cuando la había encontrado. Del otro pie iba descalza. La policía se lo había llevado todo del escenario y del Wraith. Todos sus objetos personales se detallaban en el informe de la Científica: el bolso, el llavero de peltre y el vestido de noche; un reloj caro; y un zapato de tacón. El otro había desaparecido.

La policía no lo había encontrado porque no estaba donde debía estar. Si Claire había caído de la azotea de los apartamentos Refugio, su zapato no podía haber aterrizado en el edificio de enfrente. Era imposible. Pero de pronto todo lo imposible empezaba a cobrar sentido: la cronología de su viaje de Mendocino a San Francisco; el que no hubiera rastro de ella en el Refugio; el daño excesivo que había sufrido el Rolls… Y el lugar imposible en el que se encontraba el zapato.

Levanté la vista a las nubes.

No era que Claire hubiera caído desde poca altura con un peso añadido, sino que había caído desde una gran altura, desde un punto lo bastante alto como para que solo su cuerpo hubiera destrozado un coche. No había huellas en los apartamentos porque ella jamás había estado en el edificio. Había ido de Mendocino a San Francisco en tiempo récord porque no había tenido problemas de tráfico. Había llegado por el aire, en una avioneta o un helicóptero desde el que la habían tirado a la calle.

No habría visto el suelo, los semáforos se habrían convertido en un difuso resplandor naranja cuando se precipitaba al vacío. Todo había quedado en eso, en esos últimos segundos que presagiaban sus pesadillas una y otra vez. Debió de gritar, de agitar los brazos para despertar antes de caer, confiando en una segunda oportunidad, en un aterrizaje suave entre sábanas empapadas en sudor, con la respiración agitada y entrecortada en la almohada, el corazón atrapado en el pecho como un animal herido.

Lo único bueno iba a ser que, cuando por fin llegara al suelo, su muerte sería instantánea. Como pulsar un interruptor. Sin dolor, sin miedo. Solo la oscuridad eterna.

27

Tuve que ir hasta la estación del BART de Powell Street para encontrar un teléfono público que funcionara. Como no había guía telefónica, le pedí a la operadora el número de A-Star Appliance en Mission Street. Después llamé a la tienda y hablé con el tío de Elijah, que me dijo que él había salido. No me sorprendió, porque Elijah estaba sentado en la parte de atrás de una furgoneta en Baker Street, vigilando la casa de Claire Gravesend según mis indicaciones. El hombre accedió finalmente a darme el móvil de su sobrino.

Elijah me contestó al primer tono.

—¿Sí?

—Soy Crowe.

—Cada vez me llamas desde un número distinto.

—Se han complicado las cosas —le dije—. ¿Algún problema en la casa?

—Un tipo se ha acercado a la puerta como a las seis de la mañana y ha llamado al timbre. Al ver que no abría nadie, se ha largado. Lo esperaba un coche a los pies de la colina. Se ha subido y se han ido.

—¿Lo has seguido?

—No, tío, porque lo único que ha hecho ha sido llamar al timbre. Si lo hubiera seguido, habría tenido que dejar la casa sin vigilancia y, en realidad, no había hecho nada.

—Vale —contesté—. Bien hecho. ¿Qué aspecto tenía?

—Blanco. Metro ochenta. Corte de pelo militar.

—¿Rubio?

—Sí.

—¿Estás en la furgoneta?

—Sí.

—Nuevo plan, paga doble. ¿Puedes venir a recogerme a la Octava con Market, al mediodía?

—¿Me llevo el dron o lo dejo dónde está?

—Recógelo.

Colgué y bajé las escaleras del BART. Cogí el tren de Powell a Civic Center. Necesitaba información sobre el tráfico aéreo. Seguro que había alguien que rastreaba todo lo que surcaba el espacio aéreo y llevaba un registro. Debía saber quién y dónde, pero como no tenía móvil, lo haría a la antigua usanza. Salí de la estación a la superficie y entré en la biblioteca. Media hora después, lo tenía: Elijah y yo debíamos ir a Rancho Cordova, a las afueras de Sacramento. Y por el camino, yo debía inventarme una historia verosímil. Algo lo bastante plausible para que me dejaran pasar a un edificio federal blindado y tan convincente para que los de dentro tuvieran que echarme una mano. No tenía tiempo para chorradas burocráticas. Necesitaba ayuda y tenían que ofrecérmela en cuanto llegara allí.

A las doce y un minuto, una furgoneta maltrecha de A-Star Appliance se detuvo delante de mí y me subí. Eché un vistazo a su interior. Había un saco de dormir, un par de monitores de vídeo, unos auriculares conectados a un micro de mano orientable y una nevera portátil.

—¿Hay algo de comer en la nevera?

—Solo Red Bull.

—Cuando salgamos de la ciudad, pararemos en alguna área de servicio.

Me miró de arriba abajo. Si mi aspecto le hizo replantearse su implicación, lo disimuló bien.

—¿Seguro que puedes comer?

—Lo voy a intentar.

—¿Adónde vamos?

—NorCal TRACON —le respondí—. Rancho Cordova, a las afueras de Sacramento.

—¿A Rancho Cordova…? ¿Dónde están los vertederos? ¿Qué es «tragón»?

—TRACON. Una torre de control que gestiona el tráfico aéreo de casi todo el norte de California.

—¿Esto es por la chica que se tiró del edificio o es otro caso?

Se lo conté todo. Iba a necesitar su ayuda a partir de entonces y era justo que lo pusiera al tanto de todo y lo dejara decidir hasta dónde quería llegar. Tardé más en contárselo que a Juliette, porque disponía de nuevos datos que manejar: el informe de la NTSB sobre los daños sufridos por el Wraith y el zapato de tacón que había visto desde la azotea del Refugio.

Cuando llegué al final, ya habíamos pasado Oakland y Richmond y nos dirigíamos a Vacaville por la interestatal 80. Elijah meditaba sobre lo que le había contado. Cabeceó, descolgando mucho el cuello. Llevaba tantos días vigilando que le había empezado a salir perilla.

—Lo de la torre esa de control tiene sentido.

—¿Tú crees?

—Tuvo que caer de un avión —dijo—. Tu amigo Chang no iba desencaminado, pero él no sabía lo del zapato de la otra azotea.

—La vieron en Mendocino a las dos o las tres de la madrugada. El que la vio tampoco sabía eso.

Sin levantar la mano derecha del volante, señaló un puñado de establecimientos de comida rápida construidos alrededor de un paso a nivel al que nos acercábamos.

—¿Qué te parece?

—Pinta bien.

Mientras hacíamos cola en el servicio para autos, le pedí prestado el móvil a Elijah e intenté llamar a Olivia Gravesend. Me equivoqué tres veces antes de dar con el número correcto.

—Residencia de los Gravesend.

—Richards, soy Crowe.

—Día nuevo, móvil nuevo. Hacía tiempo que no sabíamos de usted.

—Me gusta moverme —dije—. ¿Podría pasarme a la señora Gravesend?

—Un momento.

—Claro.

Elijah me dio un codazo y yo levanté la vista. Ya estábamos en la ventanilla de pedidos. Había una joven asomada, mirando a Elijah pero hablando con otra persona por el micro de los auriculares de diadema. Le di a Elijah un billete de veinte.

—¿Crowe?

—Buenas tardes —le dije a Olivia—. Siento haber tardado en llamar.

—¿Ha tenido dificultades?

—Sí y no.

—Empiece por las dificultades.

—Han entrado en mi apartamento y me ha desvalijado el despacho, y estoy sin coche, sin cartera, sin ordenador y sin móvil —expliqué. También se habían llevado a la hermana gemela de su difunta hija, pero aún no iba a contarle eso—. Alguien ha intentado abrirme la cabeza y me ha disparado un par de veces. He tenido que llamar a mi exmujer a las tres de la mañana y pedirle dinero prestado para comprar ropa porque la mía estaba empapada de sangre.

—Muy bien —asintió Olivia—. Deduzco que está llegando a alguna parte.

—Sí, ya la informaré en persona. Lo que necesito ahora es un favor.

—¿Cuál?

—Que mueva algunos hilos.

—¿Para qué?

—¿Conoce a alguien en Aviación?

—No.

—¿Y en Interior?

—¿Por qué no me dice lo que necesita y yo le digo qué puedo ofrecerle?

—Necesito entrar en una torre de control del tráfico aéreo.

Se hizo el silencio, pero no duró mucho.

—Déjeme que llame a una amiga —dijo—. Coménteme qué le pido exactamente. Tengo un bolígrafo a mano.

—Vamos a NorCal TRACON. Es primordial que me dejen pasar y que me faciliten datos de San Francisco de la semana pasada. De radar: recorrido, altitud y horas. Y que me los den de forma que pueda superponerlos en un plano de la ciudad.

—¿Y?

—Vamos en una furgoneta de A-Star Appliance…

—¿Vamos?

—Estoy con mi compañero, Elijah —dije—. Llegaremos allí en una hora, más o menos.

—Pues déjeme que haga esa llamada —respondió—. Si hay algún problema, me vuelvo a poner en contacto con usted.

—Un momento, señora Gravesend…

—¿Sí?

—No hace falta que me diga el nombre de su amiga —añadí—, pero confírmeme que no es del FBI, ni de la policía de San Francisco, ni del despacho del alcalde. Y que tampoco es alguien a quien yo conozca.

La lista de personas de las que no me fiaba empezaba a ser bastante larga, pero pensé que con eso estaba todo más o menos cubierto.

—Supongo que, si conociera usted a esta persona, ya la habría llamado.

Colgó. Dejé el móvil de Elijah en el salpicadero para poder ver si se iluminaba la pantalla en caso de que ella volviera a llamar, pero estuvo en negro durante la hora siguiente, y luego ya llegamos a Rancho Cordova.

La torre de control se encontraba en un campo abierto enfrente de un páramo, encajada entre las pistas de aterrizaje de la base aérea de Mather y un caos inmenso de desguaces y campos de tiro al aire libre. Elijah se detuvo en la garita de control y bajó su ventanilla.

El guardia se puso en pie y salió del cubículo.

—¿Señor Crowe?

—Sí, soy yo.

—El director lo está esperando —dijo—. Pasen, todo recto hasta la entrada. Pueden aparcar en la plaza vip y él saldrá a recibirlos.

—Vale.

—Pónganse esto.

Nos entregó por la ventanilla un par de tarjetas plastificadas para visitantes, luego metió la mano en el cubículo y pulsó el botón para abrir la verja. Elijah subió su ventanilla y cruzó la entrada.

—Esa señora debe de tener muy buenos amigos —manifestó.

—Invierte bien su dinero.

—Esto parece Fort Knox.

Señalé hacia la fachada del edificio. Junto a la entrada de vidrio, se encontraba un hombre con un traje de chaqueta azul marino. Levantó la mano para saludarnos. Elijah aparcó y apagó el motor.

—Vamos —lo animé.

Bajamos de la furgoneta y al poco rato el director de NorCal TRACON nos estaba estrechando la mano. Se detuvo apenas un segundo al verme las tiritas de la cara, pero enseguida procedió a estrecharme la mano con las dos suyas.

—¿Señor Crowe? —dijo—. Es un placer. Soy Warren Reese. Vamos a mi despacho. Puedo conseguirle lo que necesite desde mi terminal. Me han informado que quiere datos de seguimiento de la semana pasada.

—Eso es —contesté—. Gracias.

Nos condujo al interior del edificio. Nos saltamos los detectores de metales y cruzamos directamente un vestíbulo de mármol y hormigón, y después Reese nos llevó al núcleo de la torre: una enorme sala circular con puestos de trabajo dispuestos como los radios de una rueda. Parecía el centro de control de Houston, salvo que las personas que estaban allí guiaban a todos los aviones del norte de California que no estaban dentro de la zona de control de una torre aeroportuaria. Cruzamos la sala y subimos un tramo de escaleras metálicas hasta un despacho acristalado con vistas a la planta de abajo.

Nos indicó que nos sentáramos en las sillas que había frente a su escritorio y luego él se instaló en su sitio y se acercó el teclado.

—Busco un avión pequeño que voló por San Francisco el martes, entre las dos y las cuatro y media de la madrugada.

—Fácil —dijo—. A esas horas no hay mucho tráfico aéreo.

—Probablemente venía del norte.

—Eso reduce aún más las posibilidades.

Empezó a mover los dedos por el teclado. Yo no veía las pantallas, solo el reflejo en sus gafas. Durante más o menos un minuto, consultó los registros almacenados en el radar y después giró una de las pantallas hacia nosotros.

—Esto es un helicóptero —afirmó—. Se ve su rastro aquí: salió del norte de Mendocino. De algún aeródromo privado, porque allí no hay aeropuertos. Vino hacia el sur, por Marin y el oeste del Golden Gate, y entró en los límites de la ciudad de San Francisco a las cuatro y nueve de la madrugada. ¿Es eso lo que busca?

—¿Podría ampliar la imagen para que yo vea por qué parte de la ciudad voló?

—Claro.

Giró la medita del ratón y amplió el rastro del radar. En el plano no se indicaban las calles, pero yo conocía bien su disposición. El helicóptero había entrado por el oeste del Presidio. Debió de volar directamente sobre China Beach, el distrito de Richmond y el Golden Gate Park. Pero antes de llegar a Mount Sutro, giró bruscamente hacia el noreste. Describió unos cuantos círculos cerrados, luego deambuló por Lower Haight y Hayes Valley. Enderezó el rumbo por el Tenderloin y después se dirigió de nuevo al sur.

—¿Qué pasó aquí? —pregunté, señalando la pantalla.

Reese se encogió de hombros y se levantó las gafas.

—Igual el piloto se tiró el café por los pantalones.

—Podría ser —dije—. ¿Se puede saber la altitud?

—¿Dónde?

—Aquí —contesté, tocando la pantalla donde el rastro cruzaba el Tenderloin.

Hizo clic ahí y apareció una ventanita.

—Dos mil pies. A noventa nudos.

Observé la pantalla.

—¿Eso es un número de registro?

—Sí, su número N. El número de cola.

—¿Lo puede buscar y comprobar a quién pertenece?

—Fácil.

Empezó a teclear de nuevo, trabajando en una pantalla que yo no veía. Elijah, a mi lado, se había sacado un bolígrafo del bolsillo. Abrió la cartera, buscó un resguardo y me dio a mí tanto el boli como el papel. Anoté el número de cola y levanté la vista cuando el director habló:

—Creekside Management, LLC.

—¡Maldita sea!

—¿Cómo dice?

—Nada… Es otro callejón sin salida.

—Podría proporcionarle el ochenta cincuenta que rellenaron en Aviación —añadió.

—Perdón, ¿cómo dice?

—El ochenta cincuenta… No se puede registrar una aeronave en Estados Unidos a menos que se cumplan determinados requisitos de residencia. Y eso hay que certificarlo, así que habrá una firma.

—¿Lo puede conseguir?

—Fácil —contestó—. Pero no desde este puesto. ¿Le importaría esperar aquí?

—Claro.

Se levantó, salió de su despacho y bajó a toda prisa las escaleras metálicas. Elijah y yo nos acercamos a los ventanales y lo vimos cruzar la sala de control y luego desaparecer por un pasillo ancho.

—El tío se lo está currando —afirmó Elijah—. Quiere impresionarte de verdad.

—O a quien lo haya llamado y lo haya puesto en el brete.

Observamos las grandes pantallas de seguimiento del centro de la sala. Los aviones cruzándose unos con otros por toda la mitad norte del estado, alineándose y entrando en San Francisco, en Oakland y en la base aérea de Beale.

Entonces vimos que el director volvía a toda prisa por el pasillo con un papel doblado en la mano derecha. Subió las escaleras y abrió la puerta.

—No sé si esto le servirá o no —dijo—. Fue su abogado quien rellenó el certificado; por ello, es su firma la que figura en el documento.

—¿Quién?

Me tendió el papel.

—Un tal Jim Gardner.

28

Debería decir una o dos cosas de Jim Gardner. Lo conocí en mi primer año en la facultad de derecho, en una entrevista en el campus, en Boalt Hall, Berkeley. Por entonces, yo era un entrevistado novato, con traje prestado, reloj de pulsera sin funcionar y un patrimonio neto negativo, y al mirar a Jim, vi poder. No pensé mucho en su procedencia. Lo importante era que lo tenía. Me daba igual cómo lo hubiera adquirido o mantenido a lo largo de los años. Solo que lo tenía y que, con el tiempo, podía transferirme una parte.

Jim es abogado procesalista por naturaleza, lo que significa que actúa al instante y que su elemento natural son los tribunales. Es reflexivo, no contemplativo. Pero conoce sus limitaciones. Contrata a batallones de ayudantes para que le redacten los informes. Una decena de pasantes le consiguen pruebas para sus juicios. Su secretaria le planifica el día, hasta lo que pide para comer y la ruta que debe seguir su chófer para llevarlo a casa.

Aunque su especialidad es el ámbito procesal, con los años se ha hecho con un equipo dotado de otras aptitudes. Una de esas especialidades es la fiscalidad y ha sido esa práctica lo que le ha permitido reunir una lista de clientes entre los que se encuentran todos los magnates, potentados, titanes y estrellas del rock al norte de Tijuana, y otro gran puñado al sur. Su equipo de abogados investiga las finanzas de sus clientes y después las reestructura. Crean ONG y falsas sociedades benéficas, y buscan el modo de mover el dinero en paraísos fiscales para recuperarlo después. Tiene fama de hacerse el loco, de ignorar ciertas preguntas. Deja que sus resultados sean su publicidad y sus logros se difunden fácilmente dentro del círculo enrarecido de su clientela potencial. Por todo eso, cuando vi el nombre de Jim Gardner en el impreso ochenta cincuenta de registro de aeronaves, no hiperventilé ni me desmayé precisamente.

Jim se gana la vida sirviendo a los ricos. En las últimas veinticuatro horas, había quedado claro que el responsable de la muerte de Claire Gravesend era todo lo rico que se puede ser. Si era el propietario de la empresa que yo había encontrado en el registro mercantil, poseía un pedazo del norte de California del tamaño de San Francisco. Tenía un coche con chófer y un helicóptero de doble rotor. Si George estaba en lo cierto, poseía suficiente tirón para conseguir que un célebre científico surcoreano desapareciera de la faz de la tierra. Una llamada suya y la policía de San Francisco dejaba el caso. Yo no sabía quién era ni tampoco cuáles eran sus intenciones, pero conocía al hombre que podía señalarme el camino.

Llamé desde la carretera mientras Elijah nos llevaba de vuelta a San Francisco. Sabía que estaba corriendo un riesgo, desde luego. Rosemary Townsend había sido la secretaria de Jim toda su vida adulta. La lealtad era su primer instinto, pero la discreción era el segundo. Debía abordarla con cautela para que Jim no sospechara que iba a por él. Lo mejor sería hacerlo por sorpresa. Jim no quería hablar conmigo y se opondría en particular a las preguntas que quería plantearle. Tenía más enemigos que todos sus clientes juntos. Por eso era prudente. Vivía rodeado de anillos de seguridad, el último de los cuales era un permiso de armas del estado de California y una automática del calibre 40 que llevaba a todas partes menos a los tribunales.

El teléfono seguía sonando. Rosemary debía de estar sentada en el puesto de su jefe, actualizándole la agenda a mano. Contestó al séptimo tono.

—Despacho del señor Gardner.

—Rosie… ¿Cómo estás?

—¿Lee?

—El mismo —dije—. ¿Está Jim?

—Sí, pero asiste en estos momentos a una reunión.

Claro. Iba de reunión en reunión porque no le gustaba hablar por teléfono ni escribir correos electrónicos. Rosemary se pasaba casi todo el día organizando a sus distintos contactos. Jim y un cliente. Jim y un testigo. Jim y un abogado inhabilitado que se había hecho investigador privado.

—¿Sabes cuándo estará en casa? —le pregunté—. Me dijo que me pasara a enseñarle el expediente de Natasha, pero no recuerdo cuándo.

—No lo he visto en su agenda.

—He estado trabajando en algo para él… Supongo que es un proyecto más bien personal. A lo mejor no tendría que haberte comentado nada.

Me había inventado el nombre de Natasha. Sonaba a la clase de mujer con la que Jim se involucraría y después querría quitarse de encima. Era una invención creíble porque había pasado antes.

—Tranquilo, no diré nada —contestó Rosemary—. Estará en casa a las ocho.

—¿En su piso?

—No, mañana no viene al despacho.

—¿Se va a Skyline?

—Eso es.

—Gracias, Rosie.

—No comentes que te lo he dicho yo… Y mantendré la boca cerrada sobre lo otro.

Colgamos y Elijah condujo otros quince kilómetros mientras yo pensaba en qué hacer. Entonces cogí el móvil y llamé a Olivia Gravesend. El mayordomo contestó con su habitual indiferencia y me pasó a Olivia.

—¿Señor Crowe?

—Ya tengo una buena pista —le dije— y me preguntaba si podría prestarme a Richards esta noche.

—Acaba de hablar con él…

—He pensado que igual es mejor que se lo pida usted.

—¿Qué quiere de él?

—Que coja un coche, uno grande, y se reúna conmigo a las siete y media.

—¿Dónde?

—Al principio del sendero de la reserva natural de Saratoga Gap, junto a Skyline Drive. Y antes de ir, que forre el maletero de plástico.

—¿Y?

—Y que estará de vuelta en casa antes de las diez.

—¿Y entonces me informará a mí?

—Confío en que podamos hacerlo todos.

—Muy bien, Crowe —dijo—. Se lo mando.

Skyline Boulevard seguía la columna boscosa de la península, kilómetros de giros y curvas cerradas, con áreas de descanso en las que detenerse a contemplar las poblaciones que se hallaban a sus pies: San Mateo, Menlo Park y Palo Alto, esos sitios a los que yo no iba jamás, salvo cuando las cosas salían mal. Entonces se me permitía, si no recuerdo mal, aparcar al final de la calle y llamar al timbre de la puerta de servicio.

En el cruce con la autopista 9, donde esa carretera atravesaba las montañas en su serpenteante itinerario de San José a Santa Cruz, había una reserva natural, un sendero y un aparcamiento con espacio para veinte o treinta coches.

—Diez pavos a que es él —dijo Elijah, señalando con la barbilla un Jaguar gris metalizado estacionado al fondo del aparcamiento y ocupado por un hombre de pelo blanco que agarraba el volante con ambas manos.

—Es él —afirmé—. Ponte a su lado.

Bajamos de la furgoneta, nos subimos a la parte de atrás del Jaguar y le expliqué lo que íbamos a hacer. Richards escuchó con atención, asintiendo cuando correspondía. No hizo preguntas hasta que terminé, y fue solo una:

—¿James Gardner mató a nuestra Claire?

—No —contesté—, pero sabe quién lo hizo.

—Con eso me basta.

Miré a Elijah. Había llamado al trabajo hacía diez minutos, forzando una tos y llevándose el puño a la boca, mientras explicaba que no podía ir. Si hubiera sido solo cosa de dinero, la decisión habría sido fácil, porque yo le había ofrecido el sueldo de un par de meses por unas horas de trabajo, pero también tenía que pensar en las consecuencias. Una cosa eran cinco mil dólares por cinco horas de trabajo y otra muy distinta los veinte años a cadena perpetua por secuestro con agravantes.

—Lo mismo —dijo—. Por mí, bien.

—Pues nos vemos en una media hora.

Richards se subió el puño de la manga con gemelos y miró el reloj.

—A las ocho y cinco.

—En punto —añadió Elijah.

—Más o menos. Este no es un operativo de precisión.

Me bajé del coche y abrí la puerta corredera de la furgoneta. Agarré la funda de almohada negra donde Elijah y yo habíamos metido el material que iba a necesitar y me la eché al hombro, cerré la puerta y emprendí la marcha.

Al principio, el sendero ascendía hasta lo más alto de la cordillera, pero luego descendía bruscamente. Empecé caminando por hierba húmeda y dorada, luego pasé por debajo de robles musgosos y laureles bajos. Más adelante, el sendero descendía aún más y se oscurecía. Mis zapatos nuevos, con sus suelas de cuero lisas, no estaban hechos para aquello. Patiné un par de veces en piedras resbaladizas, caí y me hice bastante daño. A lo mejor no eran solo los zapatos: aún no había recuperado el equilibrio después de lo de Creekside.

Cuando bajé un poco más, hacia las sombras de los árboles más altos, el ruido de la autopista desapareció, como si se hubiera desvanecido todo menos el bosque. Se oía el viento. En algún lugar, más arriba, donde el bosque clareaba y formaba una pradera, un ruiseñor sin aparearse se disponía a cantar toda la noche. Caminé un par de kilómetros más escuchándolo.

El sendero me había ido llevando hacia una hondonada. Llegué al final de un pequeño valle donde se unían dos cordilleras como la delicada curva que separa dos dedos. Me detuve allí y saqué el móvil de Elijah del bolsillo. Busqué una vista satélite de la zona y me situé. Estaba en el sitio correcto. Si me abría camino por el bosque hacia un terreno más alto, en medio kilómetro pasaría de una propiedad estatal a una privada: el bosque de Jim.

Salí del mapa y llamé a Richards. Elijah contestó enseguida.

—¿Cómo pinta? —le pregunté.

—Lo estoy metiendo —contestó. Estaba en la parte de atrás de la furgoneta, pilotando el dron y observando las imágenes de la cámara en las pequeñas pantallas planas—. La verja está cerrada —dijo—. Ahora estoy sobrevolando el caminito de entrada… Parece que termina en una rotonda.

—¿Algún coche?

—Ninguno fuera. Hay un garaje.

Eso significaba que había dado la noche libre a la cocinera y al ama de llaves. La secretaria me había dicho que Jim no iba a ir al despacho al día siguiente. Tendría que haber atado cabos con esa información, pero no lo hice; de lo contrario, quizás habría cambiado el plan, o lo habría abortado. Tenía un bulto en la cabeza del tamaño de una pelota de béisbol y aún estaba nervioso por lo que fuera que me había dado Juliette. Si hubiera estado jugando al ajedrez con la Muerte, habría perdido en tres jugadas. Mi única ventaja era que el ajedrez tiene reglas y la vida real no. Además, yo siempre me había mostrado flexible con las normas.

—Voy a rodear la casa y a asomarme por las ventanas —dijo Elijah.

—Hazlo.

Solté la funda de almohada que llevaba al hombro y empecé a subir, apoyándome en los troncos de los árboles en los sitios más empinados. Tenía que parar cada cinco metros para recobrar el resuello. Oí hablar a Elijah y volví a pegarme el móvil a la oreja.

—No he visto nada, la casa está a oscuras.

—Vale. Estoy subiendo. Estate preparado.

Colgué y miré la hora. Las ocho menos diez. A Jim le fastidiaba tanto llegar pronto como tarde, con lo que no podía contar con que su chófer lo dejara en casa en diez minutos. Debía darme prisa si quería estar en posición cuando apareciera. Abrí la funda de almohada y hurgué hasta encontrar el pasamontañas negro. Me lo puse por la cabeza y lo acomodé hasta hacer coincidir las ranuras con los ojos. Luego, seguí subiendo la colina.

29

A las ocho menos tres, la loma se convirtió en planicie y, cuando salí de entre los árboles, me topé de frente con los pilones de hormigón que mantenían elevada la parte posterior de la casa de Jim. Pasé por debajo de la amplia terraza trasera, salí al lateral de la vivienda y fui derecho a la entrada principal. Alcé la mirada, contemplé el cielo gris y las hojas de los árboles. Tardé un momento en encontrar el dron. Jamás lo habría visto de no haber sabido que estaba allí. Se encontraba suspendido en el aire, a unos treinta metros de altura, tras un parapeto de secuoyas jóvenes.

Me acerqué al mismo bosquecillo, me arrodillé en el mantillo rojo acumulado debajo y volví a abrir la funda de almohada. Dentro llevaba un kit de herramientas para un secuestro básico. Había una pistola paralizadora de alto voltaje del tamaño de una maquinilla eléctrica capaz de producir una descarga inmovilizadora con solo pulsar un botón. Daba por sentado que con eso lograría tumbar a Jim, pero llevaba también cinta americana. Después de mi experiencia en Laytonville, no iba a escatimar recursos. Había cogido cinta de sobra para momificarlo. En cuanto le pusiera la funda de almohada en la cabeza y se la ciñera al cuello, sería tan fácil de desplazar como una maleta.

Sabía que debía hacer algo más que asustarlo. No me quedaba elección. Ninguna milonga iba a conseguir que lo metiera en el coche de Olivia Gravesend. Si venía conmigo, iba a ser atado, amordazado y en el maletero. Esa era una línea que yo nunca había cruzado. Agarré la pistola paralizante y pulsé el botón con el pulgar. Los ánodos parecían lo bastante potentes para perforar la ropa y transmitir la carga directamente a la musculatura. Según lo había imaginado, me acercaría por la espalda y le clavaría la pistola en la nuca. Él caería y yo me haría con sus llaves y con el mando de la alarma de su casa. Me adueñaría de la situación.

Andaba meditando los ángulos y la forma de abordarlo cuando vi luces que bañaban el caminito de entrada y oí el susurro de unos neumáticos sobre el asfalto liso. Pensé que estaba preparado, pero todo cambió cuando diez segundos después el Range Rover negro se detuvo en la rotonda.

Observé a Titus bajar del lado del conductor y abrir la puerta trasera. Eso era normal, lo esperado. Entonces vi aparecer una pierna desnuda bien torneada, oí el clic de un tacón en el asfalto. Divisé una rodilla, un muslo pálido y después el bajo de un vestido carmesí. La mujer se incorporó y se apartó de la puerta. Se retiró la melena pelirroja del hombro derecho, retrocedió y esperó a que Jim se apeara por la misma puerta y le pasara el brazo por la cintura.

Yo aún tenía la pistola paralizante en la mano, pero ya no la agarraba tan fuerte. No había previsto aquello. Jim debía bajar del coche sin compañía y su chófer debía largarse y dejamos solos. Así sucedía cada vez que me encontraba con él en su casa. Ese era el escenario para el que me había preparado, no para hacerle a aquella mujer las cosas que pensaba hacerle a él. No iba a soltarle a ella una alta descarga de voltios y arriesgarme a que le diera un infarto o lo que fuese. No estaba dispuesto a liarme a puñetazos con ella si la descarga no funcionaba. Así que me quedé paralizado. Me arrodillé allí, en el bosquecillo, y vi a Titus largarse con el coche y a Jim desactivar la alarma de la casa con el mando del llavero. Metió la Dave en la cerradura, entró con la mujer en su domicilio y cerró la puerta de una patada con el pie izquierdo.

La vi cerrarse de golpe y esfumarse mi oportunidad.

Me levanté y volví a guardar la pistola paralizante en la funda de almohada. Cuando me disponía a retirarme con sigilo hacia la parte trasera de la casa, noté que me vibraba el móvil de Elijah en el bolsillo. Lo saqué y contesté.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¿Quién es esa mujer?

—¿La has visto?

Alcé la mirada. El dron seguía suspendido justo encima, casi invisible ya, salvo por la lucecita roja del lateral.

—Claro… ¿Y ahora qué? ¿Tienes un plan?

—Pues no.

—Está ahí dentro con una tía, ¿no? —dijo Elijah—. Una noche tranquila para dos. Bastará con que lo haga salir, solo.

—No voy a acercarme y llamar al timbre.

Si lo hacía, me observaría por la cámara de seguridad o por la mirilla. No le abriría la puerta a un hombre enmascarado. Tampoco reaccionaría mejor si me veía la cara.

—Espera —dijo—, se me ha ocurrido una idea. Atento.

—¿Atento y qué más?

—Estate preparado.

Colgó antes de que me diera tiempo a decir nada más. Miré hacia arriba. El dron estuvo suspendido otro segundo, luego salió disparado hacia el sur. Elijah se lo estaba llevando adonde se encontraba él. Me moví para poder asomarme. Se estaban encendiendo las luces de la casa. Las de abajo, las del exterior. La parte superior aún estaba a oscuras. Ese era el único nivel que yo no conocía en realidad. Su estudio estaba en un cubo de cristal en la tercera planta, y eso también estaba a oscuras. No era de extrañar. Tenía compañía. La había estado entreteniendo abajo antes de…

Mis pensamientos se detuvieron al oír un chirrido de neumáticos, un bocinazo de un coche y el estrépito de metal doblándose.

Me giré bruscamente. Solo podía distinguir parte de la entrada. Según Skyline se alzaba colina arriba, se curvaba y desaparecía de la vista. El sonido venía de algún lugar por allí arriba, en la distancia invisible. Aun así, sabía lo que había oído.

A Elijah.

Me volví de nuevo hacia la casa y vi a Jim salir por la puerta. La cerró a su espalda y enfiló decidido el caminito de acceso a la finca. Se había quitado la chaqueta y la corbata. Llevaba una pistola semiautomàtica en la mano derecha, cerca de la cadera. Pasó a metro y medio de mi escondite, lo bastante cerca como para que yo oliera el perfume de mujer al pasar.

Mientras esperaba a que desapareciera de la vista, me desaté los zapatos, me los quité y los metí en la funda de la almohada. Luego, me levanté, con la funda en una mano y la pistola paralizante en la otra. Seguí a Jim en la penumbra. En calcetines, mis pies no hacían ruido sobre el asfalto.

Me detuve donde el sendero se curvaba y agucé el oído.

—Ese tío ha invadido mi carril —estaba diciendo Elijah—. No me ha quedado otra…

—¡Serás gilipollas…! ¡Enséñame el carné!

—¿El carné?

—El carné de conducir.

—Venga ya, tío…

Di otros diez pasos. Delante, tenía la verja. Tres metros de altura y barrotes de hierro forjado. Elijah se había estampado contra ella por la parte central, hundiéndola hacia dentro. Era resistente, eso sí, porque no se había abierto. O solo la había empujado un poco, lo justo para armar jaleo afuera y disparar la alarma de la casa.

—¿Qué tiene que ver mi carné con esto? Ese tío ha invadido mi carril.

—Eres tú el que se ha estampado contra mi verja. ¿Tienes idea de lo que me va a costar esto?

Jim se encontraba a unos quince metros de distancia, de espaldas a mí. Yo estaba en el campo visual de Elijah, pero él me ignoró. Seguí avanzando. Imaginé que caminaba por el agua, dando pasos pequeños para no romper la tensión de la superficie.

—Llevo doscientos pavos en la cartera —afirmó Elijah—. Y una cocina Viking en la furgoneta.

—Ni te acercas a su valor.

—Es una buena marca. Si la vendes, puedes sacarte unos cuatro mil. Fácil.

Jim se hizo a un lado para poder ver la furgoneta por encima del hombro de Elijah, mucho más alto que él.

—A-Star. ¿Ahí es dónde trabajas?

—No metas a mi jefe en esto, tío. No es cosa suya. Esto es algo entre tú y yo.

—¿Quieres conservar tu trabajo?

—¡Venga ya!

—Si piensas que te vas a librar de esto, es que no tienes ni idea, macho.

—¿Dónde vas con eso? —le preguntó Elijah, señalando con la cabeza la mano derecha de Jim—. No soy más que un tío que ha tenido un accidente. Cálmate.

Jim se miró la pistola que llevaba en la mano como si se hubiera olvidado de que la tenía ahí. Se lo pensó un momento y debió de decidir que no era necesario complicar aquel enfrentamiento, porque se la guardó en la cinturilla del pantalón. Yo ya estaba a tres metros de él.

—Muy bien —dijo Jim—. Ya me he calmado. Enséñame el carné. La cámara de la verja ya te ha pillado la matrícula, así que no tienes nada que perder.

—¿En serio? ¿No me estás tomando el pelo?

—Muy en serio.

Elijah sacó la cartera. Empezó a hurgar en ella. Yo estaba a metro y medio. Le dio un carné a Jim y se apartó de la verja.

—Este es el carné de la biblioteca.

—Lleva mi nombre.

—Lleva un nombre.

Yo estaba a menos de un metro.

—Hazlo —me ordenó Elijah—. ¡Adelante!

Le clavé a Jim la pistola paralizante en la espalda, lo bastante fuerte para enterrarle los ánodos en los músculos de al lado de la columna, pulsando el botón al mismo tiempo. Se oyó un chasquido fuerte, como de unos plomos fundidos. Jim se agarrotó. Pulsé el botón de nuevo y se inclinó sobre la verja. Le quité la pistola de la cinturilla, le pegué con la culata entre los omóplatos y se desplomó.

—¡Caray! —exclamó Elijah.

Jim estaba de costado. Le di una patada para ponerlo boca abajo, luego me subí a horcajadas a su cintura, inmovilizándole las manos en el asfalto con las rodillas. Me metí la pistola en el pantalón, saqué el primer rollo de cinta americana, le sujeté las manos a la espalda y empecé a atárselas. Quince, veinte vueltas. Jim se revolvió y le di un puñetazo en la nuca con el que le aplasté la nariz contra el asfalto.

—¡Caray! —repitió Elijah.

—Podrías echarme una mano.

—La verja está cerrada.

—Genial.

Me deslicé hasta los pies y empecé a atarle los tobillos. Cuando terminé, le puse la funda de almohada por la cabeza y se la sujeté con una vuelta floja de cinta alrededor del cuello. Le palpé los bolsillos, encontré las llaves y saqué la cartera y el móvil. Luego, me levanté y miré a mi alrededor. En el lado de la verja donde estaba Elijah, había un teclado y un interfono montados en una columna baja de piedra, de forma que el conductor pudiera llegar desde el vehículo a través de la ventanilla bajada.

—Mírale las llaves —dijo Elijah—. Tiene que haber un botón en el mando de la alarma.

Encontré el botón, lo pulsé y la verja empezó a abrirse, batiéndose hacia mí sobre sus bisagras. Elijah vio el problema, se coló por la abertura cada vez mayor y vino trotando hacia mí. Yo agarré a Jim por los tobillos, Elijah por los hombros y entre los dos lo levantamos y lo apartamos para que la verja no chocara contra él.

—Más vale que lo subamos enseguida a la furgoneta —dijo—, no vaya a ser que pase algún coche por aquí.

Nos dirigimos al vehículo, Elijah cargando con prácticamente todo el peso.

—Aún falta la pelirroja —objeté—. Lo joderá todo si se queda en la casa.

—Se me ha ocurrido algo.

—Pues menos mal —contesté—. Pero espero que no sea como esto.

Llegamos a la furgoneta y Elijah sujetó su mitad de Jim con una sola mano para poder abrir la puerta corredera con la otra. Lo empujó hacia el interior del espacio de carga y Jim comenzó a gimotear. Elijah cerró de golpe la puerta y se hizo el silencio de nuevo.

—Venga ya —comentó—. Ya me conoces. Va a volver a casa en un coche de lujo con un mayordomo profesional al volante.

Y al final, así fue como lo arreglamos. Treinta minutos después de que yo saliera hacia el sur con un Jim cada vez más exaltado en la furgoneta de A-Star Appliance, Richards acercó el coche a la entrada de su casa, llamó al timbre y le dijo a la pelirroja que el señor Garland había tenido que salir por una emergencia y que él, el otro chófer, debía llevar a la joven dama adonde ella le indicara. Elijah lo vio todo desde los árboles y fue narrándomelo por teléfono. Cuando el mayordomo y la pelirroja se marcharon, él abandonó el bosque, entró en casa de Jim con las llaves de este y pudo campar a sus anchas por ella. Asunto solucionado.

30

Conduje hacia el sur, con Jim forcejeando en la parte trasera de la furgoneta. Aún no me había visto la cara y yo no le había hablado. Cuando pasamos por los campos de ajos que rodeaban Gilroy, bajé las ventanillas. Entró la brisa nocturna, fresca, húmeda, fragante como una despensa repleta de cebollas.

—¿Carl? —dijo Jim—. Eres tú, ¿verdad? —Subí de nuevo las ventanillas para poder oírlo—. Si es por lo de la cuenta del fideicomiso, no hay problema. Lo puedo arreglar.

No contesté.

Vi a lo lejos un coche del sheriff estacionado en un área de descanso, con la ventanilla del conductor bajada. Mantuve una velocidad constante de cien kilómetros por hora y no miré al policía al pasar.

—Si esto es por DeCanza, no sé nada —continuó Jim—. Me lo mandaron por correo electrónico, sin dirección. Yo solo le hice unas preguntas al hombre.

Me hizo sonreír. Había convertido la zona de carga de la furgoneta en su confesionario y a mí en su confesor invisible. Y no paraba de mentir, aunque al menos eso estaba dispuesto a perdonárselo. Si de verdad creía que hablaba con el duro agente White, bien podía haberme echado a los perros.

Miré una vez más por el retrovisor y solo distinguí oscuridad. El sheriff no se había movido.

—Si es por dinero, lo arreglamos —dijo—. Aunque sería mejor que lo habláramos y me dieras el móvil. Sé quién podría ayudarnos.

Seguí guardando silencio.

Puede que Jim tuviera un concepto algo distorsionado del bien y del mal, pero no sufría ninguna otra anomalía. No lo menosprecié por no descubrir quién lo había secuestrado ni adonde lo llevaba. Tenía enemigos de sobra para llenar un estadio mediano. Elegir uno yendo atado y encapuchado en una furgoneta era complicado.

—Lansdale, ¿no? Saliste el mes pasado —dijo—. No olvides que te advertí que no movieras el dinero así. Dos veces. Por escrito. Y lo hiciste de todas formas. Deberías estarme agradecido. Solo te cayeron diez años. Podrían haber sido más.

No hablaba por remordimiento, sino por miedo. Si hubiera tenido medio dedo de frente, habría cerrado el pico. Podía aconsejar a sus clientes que guardaran silencio todo lo que quisiera, pero a él nunca lo habían atado, encapuchado y metido a la fuerza en un furgón. Confié en que siguiera hablando. Cuanto más soltara por esa boquita, más miedo tendría y mucho más vulnerable sería cuando yo lo interrogara.

Y me complació.

En la hora que tardamos en llegar a la mansión de los Gravesend, repasó medio archivo de infracciones: clientes jodidos, testigos echados a los lobos, incriminaciones y encubrimientos… Habló de unas cuantas mujeres casadas y de un buen puñado de hijas de estas. Claire Gravesend debía de estar muy al final de su libro de cuentas, porque cuando llegamos a la puerta de Olivia, aún no la había mencionado. Bajé de la furgoneta y cerré la puerta antes de pulsar el interfono. No quería que nos oyera hablar. Sonó el timbre, grave, y luego la voz de mi clienta.

—¿Sí?

—Soy Crowe.

—¿En qué ha venido?

—En una furgoneta.

—¿Y dónde está Richards?

—Ha ido a acompañar a una joven a su casa —contesté—. Salga a la puerta. Richards me ha hablado de una silla de ruedas…

—Era de mi padre. Está en el vestidor.

—Tráigala.

Cortó la conexión y la verja empezó a moverme. Abrí la furgoneta y me asomé a la zona de carga. Jim estaba de lado, hecho un ovillo, la única postura posible con las manos atadas a la espalda. Me senté al volante y conduje hasta la puerta de la mansión. Cuando apagué el motor y las luces, ella salía empujando la silla de ruedas. Llegó hasta el borde de los escalones de piedra y se detuvo.

Bajé, cerré la furgoneta y me acerqué. Me miró la cara, llena de cardenales y de gasas con esparadrapo, luego la ropa, probablemente poniéndole precio y preguntándose si tendría que pagarla ella.

—¿Qué está pasando, Crowe?

—Lo sabrá en un minuto —le dije—. Espéreme en la sala de armas y abra las puertas de la terraza. Voy enseguida.

—Muy bien.

Cogí la silla de ruedas y bajé los escalones. Cuando la oí cerrar la puerta y echar el cerrojo, abrí el vehículo y cogí a Jim por los hombros. Lo saqué a rastras y lo dejé caer en la silla. Con las manos a la espalda iba a terminar volcando, por eso decidí agarrarlo del cuello de la camisa y empujar la silla con una sola mano.

Enfilamos un sendero de adoquines que bordeaba el lateral de la mansión hasta el jardín. Se oía una fuente en algún lado, fuera de la vista. Allí las olas sonaban más y la brisa era una fuerza constante que trepaba por los acantilados. Llegamos a la terraza y llevé a Jim hasta el umbral de las puertas francesas. Temblaba. Me acerqué a la funda de la almohada y le susurré.

—Procura no hacerte pis encima —le aconsejé—, no te pongas en ridículo.

Luego, abrí la puerta y lo metí en la sala. Olivia aguardaba en una de las sillas de respaldo recto. La chimenea estaba tan fría y muerta como el día en que nos habíamos conocido. Coloqué a Jim entre las dos sillas y lo así por los hombros. Asustado, intentó zafarse.

—¿Quería respuestas? —le dije a Olivia.

Ella miró al prisionero atado y encapuchado que había metido en su casa. No la noté horrorizada, solo intrigada. Levantó una copa de brandy del reposabrazos de su silla y dio un sorbo.

—Me comentó que era usted un tipo de moral relajada —soltó—. Un cabronazo muy terco. Ahora lo entiendo.

—¿Quién le dijo eso?

—Jim Gardner.

—¿Jim dijo eso? Pues es lo más agradable que ha dicho de nadie en su vida.

Desenrollé la cinta que le sujetaba la capucha, luego se la quité de golpe.

Abogado y clienta se observaron en silencio. Ninguno de los dos respiró durante los diez primeros segundos. Rompían las olas en las rocas. Pensé en Claire, cayendo en picado en la oscuridad. Fue Olivia quien habló primero:

—¡Cielos, Jim!

Por una vez, él se quedó mudo. La miró a ella, después a mí.

—Tienes un conflicto de intereses, ¿no? —le dije—. Uno bastante gordo.

Jim tragó saliva y recuperó la voz:

—No sé de qué me hablas, Lee.

—De que tienes dos clientes: Olivia y el tipo que mató a su hija. Tú ya sabes cómo se llama.

—Yo no sé quién mató a Claire.

—Claro que sí —repliqué—. Sé que lo sabes.

Me volví hacia Olivia porque ella aún no había oído lo que iba a contar, pero también me dirigía a Jim.

—Cuando estuve en Boston, en la casa que Claire tenía allí, entró un hombre y me atacó —expliqué—. Lo maté, no porque se me den bien esas cosas, sino porque tuve suerte. Pensé que estaba relacionado con otro de los casos de Jim, que el tipo me había seguido a Boston y había entrado en la casa a por mí, no a por Claire. Pero me equivocaba.

—¿Entró un hombre en…? ¿Lo mató?

—Sí, doña Olivia.

—No me venga con «doña», Crowe —me soltó—. ¿Ha matado a un hombre en mi casa?

—Lo apuñalé en su casa, pero murió fuera, en el parque.

Jim miraba la chimenea, la estudiaba en silencio.

—¿Qué tiene que ver esto con Jim? —me preguntó Olivia.

—Seguí el reguero de sangre, por el parque. Fue de noche, así que tranquila. No me vio nadie. Di con el tipo, le quité el pasamontañas y le hice una foto. Cuando volví a la ciudad, se la enseñé a Jim.

—¿Y?

—La borró. Me dijo que me olvidara de usted y me largara a México.

Olivia se levantó de la silla y se puso a treinta centímetros de su abogado, mirándolo desde arriba.

—¿Por qué, Jim?

Jim no estudiaba la chimenea sin más. Pensaba. Buscaba una vía de escape. Lo conocía lo suficiente para saber qué ruta iba a tomar. Procuraría pintarse como el salvador de Olivia.

—Tenía que protegerte —le respondió—. Me pediste un detective, uno que estuviera dispuesto a cualquier cosa. Te mandé a Crowe y fue demasiado lejos. No sé qué le pediste que hiciera, pero esa foto fue una estupidez. Eran pruebas. Lo habría llevado a la cárcel y a ti con él.

Había caído en la trampa que él mismo me había enseñado atender. Había empezado a mentir antes de saber cuánto tenía en su contra. Era un error típico, uno que él explotaba cada vez que entraba en la sala de un tribunal. No sabía lo del informe de la NTSB sobre los daños que había sufrido el Wraith con la caída. Yo llevaba en el bolsillo un documento con el registro de una aeronave con su firma. Ya no era solo un helicóptero, era un arma homicida. Y Jim sabía quién era su dueño.

—Esto es lo que pienso, Jim —le dije—. Cuando Olivia acudió a ti, no tenías ni idea. Ella buscaba un detective y le mandaste al mejor que conocías. Si hubieras sabido que andaba buscando a uno de tus clientes, le habrías enviado a algún pringado, a un tío que no supiera sumar dos y dos ni con un croquis. Pero me elegiste a mí, así que, en mi opinión, estabas libre de toda sospecha.

—Lo estoy —corroboró Jim—. Estoy limpio.

—Lo estabas. Entonces. Y luego te enseñé la foto. Reconociste al tipo y ataste cabos. Dedujiste que otro de tus clientes había matado a Claire. Puede que no supieras cómo ni por qué, pero sí que tenías un problema. Así que hiciste lo que mejor se te da, lo que te ha hecho famoso.

Jim no pronunció palabra alguna.

—¿Qué hizo? —preguntó Olivia.

—Mirar a otro lado. Y pedirme que hiciera lo mismo.

—¿Jim…?

Olivia retrocedió un paso. Vi que también ella miraba la chimenea, el atizador, valorando su peso y la parábola que podía describir. En el fondo, no éramos tan distintos. En una sala llena de armas, optaba por el porrazo.

—Es mentira, Olivia —contestó Jim—. Te quiere sacar más dinero. Se te ha descarriado. Siento haberte traído a este tío.

—¿Cómo murió Claire? —le pregunté—. Rápido, Jim. Díselo a tu clienta.

—Sé lo que he leído en la prensa: que se tiró de la azotea de un edificio del Tenderloin.

—No.

—¿Quién lo dice?

—La física.

—Ahora es físico. Olivia, ¿sabes lo peligroso que es este hombre?

Olivia retrocedió hasta la chimenea y agarró el atizador. Cuando se adelantó de nuevo, tenía a Jim a tiro. Y a mí. Yo sabía que estaba en lo cierto; solo debía explicarme rápido.

—Antes de que le quitaran el caso, el inspector Chang solicitó un informe del vehículo a la NTSB —expliqué, procurando ordenar correctamente los hechos en medio de aquella sensación de constante aturdimiento—. En pocas palabras: Claire no podía haber destrozado así el coche cayendo de ese edificio. No pesaba tanto. El Refugio tiene catorce plantas y nada más alto a su alrededor. ¿Sabía que uno de sus zapatos había desaparecido? Lo encontré en la azotea del edificio de enfrente.

—¿Qué…? —dijo Olivia—. Lo que explica no tiene sentido, Crowe.

Me di cuenta de que estaba tartamudeando. Debía demostrarle a qué me refería. Moviéndome despacio, saqué el documento que llevaba en el bolsillo y lo desdoblé. Olivia lo examinó perpleja. Observé que miraba la firma de Jim, fijamente. Luego, me volví y le puse el documento a Jim delante de la cara.

—He ido a NorCal TRACON —continué—, porque como bien has dicho, soy un cabronazo muy terco. Hemos rastreado el helicóptero por la ciudad. Sobrevoló directamente esa manzana de Turk Street el martes muy temprano.

—¿Qué dice? —preguntó Olivia.

—Su hija no se tiró de una azotea. La tiraron de un helicóptero. Un helicóptero del cliente de Jim.

—Eso es pura casualidad —repuso él—. Además, no se puede demostrar nada sin saber la hora de la muerte.

—He leído el informe de la autopsia —le dije—. ¿Y tú? —Me observó en silencio y yo le hablé a Olivia sin mirarla—: ¿Qué reloj tenía Claire?

—Un Rolex. Se lo regalé yo.

—Un Pearlmaster —añadí—. Aparece listado en el anexo de objetos personales. Un reloj de buena calidad, ¿no es cierto, Jim? Pero ¿podría haber sobrevivido a una caída desde trescientos metros de altura? ¿De verdad piensas que no saben la hora exacta de la muerte?

—El radar…

—Sé serio, Jim. Si alguien lanza una bola alta en Pionyang, ellos se enteran. Saben dónde estaba el helicóptero. Está todo en los registros.

Volvió a mirar a la chimenea. Esperé a que dijera algo porque quería comprobar por dónde salía. Los diez segundos se convirtieron en veinte. Una eternidad delante de un jurado, que en este caso era Olivia Gravesend.

—Jim… —le dijo ella.

Cuando habló, lo hizo despacio y con firmeza. Podía adoptar aquella voz tan suya de abogado veterano como otros se ponen una chaqueta.

—Registré un helicóptero para una sociedad limitada. Me estás pidiendo que desvele el nombre del titular y eso es información confidencial. Ningún juez me obligaría a contestar.

—No se lo voy a pedir a un juez —respondí yo.

Saqué el móvil de Elijah e hice una videollamada.

31

—¿Cómo va eso, tíos? —saludó Elijah.

Estaba sentado en la cocina de Jim, con el móvil del mayordomo a cierta distancia. Se había servido un vino de la nevera. Junto a la copa, había un plato de canapés que la cocinera le habría dejado para que pudiera ofrecerle algo a la pelirroja. Con un cuchillito, Elijah cortó un trozo de paté. Aquel relax era lo que quería ver. Significaba que había encontrado lo que yo buscaba.

—Estupendamente —contesté, sosteniendo el móvil de forma que Jim y Olivia vieran la pantalla—. Tres personas sentadas junto al fuego, en una sala de armas, hablando de asesinato. Solo nos falta el mayordomo.

—¿Aún no ha vuelto?

—Igual se ha largado con la joven —respondí.

—¿Quieres ver lo que he encontrado?

—Claro.

Elijah giró el teléfono para que la cámara enfocase lo que tenía delante y empezó a caminar. Cruzó la cocina, bajó unas escaleras anchas que conducían a un estudio, pasó por delante de un minibar y llegó al antiquísimo ascensor de jaula que el arquitecto de Jim había sacado de un hotel en bancarrota de Kansas City. Entró, cerró la reja de latón y accionó la palanca. Lo vimos subir por el estudio, pasar la segunda planta y entrar en la sala completamente acristalada de la parte superior. Salió del ascensor e hizo una panorámica de la estancia. Había unos archivadores de madera rodeando el escritorio central. Los cajones estaban abiertos, y vacíos. En la moqueta y encima del escritorio, había montones de documentos dispuestos en pilas bien organizadas.

—¿Cuántos clientes has encontrado? —le pregunté.

—Setenta y dos.

—¿Tantos? —dije yo—. ¿Con todos los datos: números de cuentas bancarias, de la Seguridad Social y demás?

—Y correos electrónicos impresos —añadió Elijah—. Y grabaciones en cintas. Tu chico es de la vieja escuela: graba en cintas sus llamadas telefónicas.

En la pantalla del móvil, vimos aparecer la mano de Elijah que cogía un sobrecito de lo alto de una de las pilas de documentos. Lo abrió y, sacudiéndolo, sacó de él una minicinta de casete.

—¿Has encontrado muchas de esas?

—Treinta, cuarenta… ¿Quién hace algo así?

Miré a Jim y me encogí de hombros. Yo sabía lo de las cintas y estaba al tanto de su costumbre de grabar las conversaciones. Lo hacía por si tenía que chantajear a sus propios clientes. Si se negaban a pagarle sus honorarios, sacaba las grabaciones. Esa era la primera página del manual de estrategia de Jim Gardner. Cuando las había grabado, jamás había imaginado que podrían terminar en manos del FBI, entregadas en lote, tanto si sus clientes le habían pagado como si no.

—¿Te imaginas lo que pasaría si mi amigo las mete todas en una caja y se las deja al agente White en la puerta de su casa? —le pregunté a Jim—. Tienes muchos clientes. Lorca no es el único que puede hacer desaparecer a un hombre.

—Tú estás en algunas de esas cintas.

—Y tú en todas —repliqué—. Con lo que a tus clientes no les cabrá duda de su procedencia. —Lo vi hundirse—. Solo quiero un nombre, Jim. Ese tío no tiene por qué saber de dónde lo he sacado. —Me miró a mí, luego a Olivia y después volvió a mirarla pantalla del móvil. Elijah hizo de nuevo una panorámica del estudio. Había decenas de miles de documentos: extractos bancarios, solicitudes de transferencia, facturas falsas, cuentas suizas y cajas de seguridad numeradas en las Islas Caimán… Imperios enteros podían caer de la noche a la mañana. La mayoría lo denunciaría, pero unos cuantos pensarían en medidas más contundentes—. El nombre —insistí.

—No te va a servir de nada —vociferó Jim—. Lo hace todo a través de empresas pantalla y holdings. Jamás toca un botón de ascensor sin ponerse guantes primero. Es un fantasma.

—Pues dime el nombre.

—Stefan Larsen.

—¿Cuánto vale?

—Mucho. Muchísimo más que cualquiera de los que estamos aquí.

—¿Cómo lo ha conseguido?

—No lo sé.

—Jim.

—De verdad que no lo sé. Creo que tiene formación científica.

—En 1994, lo ayudaste a reclutar al doctor Park Kwung-ho, de Corea del Sur, ¿verdad?

Jim se mostró inusualmente sorprendido por un segundo. Disimuló enseguida, pero no lo bastante rápido. Yo me di cuenta. Y Olivia también. Me miraba atentamente a la vez que lo vigilaba a él. No tenía ni idea de cómo iba a terminar aquello.

—Reclutar… no.

—Entonces, ¿qué?

—Larsen me pidió que lo ayudara a localizar a Park. Después de haberlo reclutado él.

—Te pidió que lo localizaras cuando desapareció por segunda vez. En 1996. ¿Es eso lo que me estás diciendo?

—Sí.

—¿De qué va todo esto? —preguntó Olivia—. ¿Quién es Park?

Levanté la mano para pedirle paciencia. Quería que Jim hablara mientras estuviera dispuesto a hacerlo. Si lo interrumpíamos, le daríamos tiempo para pensar en una forma de escabullirse y evitar el daño con el que yo lo estaba amenazando.

—¿Lo pusiste en contacto con un detective? —le pregunté—. ¿Igual que hiciste con Olivia y conmigo?

—En cierto sentido.

—¿En qué sentido?

—Larsen quería encontrar a Park, pero también que ocurrieran ciertas cosas cuando lo encontrara, así que necesitaba un tipo de persona muy concreto. Lo puse en contacto con alguien y creo que hicieron muy buenas migas. Hasta lo puso en nómina.

—Necesitaba un sicario, eso quieres decir. Y tú lo ayudaste a encontrarlo.

—Tendrás que preguntarle a Larsen lo que necesitaba.

—O al sicario —puntualicé—. Seguro que lo sabe.

Jim negó con la cabeza.

—Llegas tarde. Está muerto.

—¿Cuándo y cómo murió?

—Tú lo sabes mejor que yo —replicó—. Lo mataste en Boston.

Tardé un instante en digerir lo que eso significaba.

—Cuando te enseñé la foto, me dijiste: «Bien hecho», y añadiste que había más como él. Pensaba que me hablabas de federales, pero te referías a los hombres de Larsen. —Asintió lo justo—. ¿Cuántos?

—No tengo ni idea. Yo solo le mandé a ese. Pero él tenía más. Al cabo de un tiempo, todos me parecían iguales.

—¿Qué quería Larsen de Claire?

—Lo ignoro.

—¿Sabes lo que hacía el doctor Park para él?

—Ni idea, Crowe. Ya me conoces.

—Claro —contesté—. Tu cliente le entrega en mano un maletín a un tío que vuela a Nasáu y le hace una transferencia a un piloto que sobrevuela el río Grande con un avión repleto de cocaína, pero tú no sabes a qué se dedica. Ni idea. A lo mejor tiene una tienda de maletas.

—Que yo sepa, Larsen nunca le ha entregado ningún maletín a nadie.

—Entonces, vayamos al grano —dije—. ¿Dónde lo puedo encontrar?

—No lo sé.

—¿Adónde le mandas las facturas?

—A una dirección de correo electrónico.

—No me vale con eso, Jim —repliqué, mirando el móvil. La videollamada seguía activa—. ¿Cuánto puedes tardar en meter todo eso en una caja y llevártelo a casa de White? —le pregunté a Elijah.

—Te has llevado la furgoneta —contestó—. Pero tranquilo: tu chico tiene un Porsche en el garaje. Lo puedo meter todo ahí y darle las llaves a White.

—Remátalo con un lazo.

—Buena idea.

Jim miraba la pantalla. Elijah había soltado el móvil y lo había dejado sujeto para que pudiéramos verlo arrodillarse y empezar a recoger las pilas de documentos.

—Ahora puedes hacer dos cosas —le dije a Jim—, ambas difíciles. ¿Llamas a tus clientes y les cuentas lo que ha pasado o agachas la cabeza y esperas a que se enteren por los federales?

Se lo pensó un poco. Puede que estuviera valorando la posibilidad de librarse de aquello si solicitaba la nulidad de las pruebas por contaminación de la cadena de custodia. Las conversaciones eran confidenciales. El gobierno no iba a usar ninguno de esos documentos en un juicio. Un argumento válido. Pero Jim conocía la otra cara del asunto: aunque el gobierno no usara la documentación, se enteraría de todo. Los federales jamás olvidarían lo que habían visto. Y tampoco lo olvidarían sus clientes.

—¿Oyes eso, Jim? —El audio de la llamada se interrumpió medio segundo—. Sabes lo que es, ¿verdad? Se está quedando sin batería. Cuando se apague el teléfono, no podré volver a llamarlo, aunque quiera hacerlo —le dije.

—Ya te he dado el nombre.

—Dime dónde está y pondré a salvo tus documentos.

—No sé dónde está ahora mismo, pero sé algo casi igual de útil —contestó. Agachó la cabeza y, frunciendo el ceño, hizo una pausa de esas que llevaba a cabo en los tribunales para mantener el suspense cuando quería que el jurado se inclinara a su favor. Él era así. No podía evitarlo—. Sé dónde estará mañana por la noche.

—¿En serio?

—Me ha invitado a una cosa en Beverly Hills.

—¿A qué cosa?

—A una reunión, o así lo llamó él —reveló, carraspeando—. Una oportunidad. «No la oportunidad de tu vida, sino la de muchas vidas», me dijo literalmente.

—Parece un eslogan.

—Eso pensé yo. Le contesté que igual me pasaba. Y a lo mejor lo habría hecho, solo para conocer a sus amigos. Sangre fresca y todo eso.

—¿Cuándo y dónde?

—A las nueve en punto, mañana. En una casa de las colinas. No hizo falta que me diera la dirección: es la mansión de Meredith.

—¿De qué Meredith?

—De Meredith Miles, la actriz.

—¿Es clienta tuya?

—Me la mandó Olivia.

Miré de reojo a Olivia y ella asintió con la cabeza.

—¿Tiene su dirección?

—Por supuesto.

Me acerqué el móvil a la boca y hablé con Elijah.

—Mételo todo en el Porsche. Ve adonde quieras. Cambia de coche cuando puedas y busca una habitación de hotel en cualquier parte. Llévate los archivos y espera a que te llame.

—Hecho.

Colgué y eché un vistazo a la sala de armas. No podía negar que todo lo que había allí era valiosísimo. Hileras de escopetas inglesas, pistolas de duelo a juego en estuches forrados de terciopelo cuyo valor podía determinarse y negociarse. Y desde el punto de vista de la seguridad, ese era el problema. La casa entera era un señuelo. Lo que había allí se podía robar y llevar a un perista. Olivia debía saber que era un blanco fácil y seguro que había tomado medidas para protegerse.

—¿Tiene una habitación del pánico? —le pregunté.

—En mi dormitorio.

—¿Se puede cerrar por fuera?

Asintió.

—Con llave —respondió.

—Si dejamos marchar a Jim, a lo mejor cambia de opinión. Podría advertir a Larsen. Tendrá que alojarlo aquí un par de días.

No me gustaba cómo me estaba mirando Jim, por eso volví a ponerle la funda de la almohada en la cabeza.

32

Eran las dos de la madrugada y yo iba en el Jaguar de Olivia, rumbo sur. Me dirigía a la casa de Beverly Hills de una actriz oscarizada, a colarme en una fiesta a la que no me habían invitado. Llevaba unos cuatrocientos dólares en efectivo y una pistola semiautomática que era de mi antiguo jefe. Vestía un buen traje sin corbata. Tenía el móvil de Elijah, pero ni cartera ni carné. Y me quedaban unos quinientos kilómetros para trazar un plan.

A mi espalda, en Carmel, Olivia y su mayordomo vigilaban a Jim Gardner. Lo habíamos metido en la habitación del pánico, después de llevarnos el teléfono. Allí tenía una cocinita, una nevera bien surtida y un pequeño baño. Calculé que aguantaría encerrado dos o tres semanas en ella, si hacía falta, cómodo y a salvo bajo casi metro y medio de hormigón y una puerta de acero lo bastante gruesa como para parar un tren. Cuando Olivia la cerró y echó la llave, ni siquiera lo oíamos gritar.

A ella todavía no le había contado todo lo que había visto y averiguado en las últimas cuarenta y ocho horas. Olivia sabía lo principal: que un hombre llamado Stefan Larsen había asesinado a su hija tirándola de su helicóptero; pero desconocía lo de la gemela de Claire, y lo del Creekside. Tampoco sabía todo lo que el doctor Park había hecho para Larsen. En realidad, ni siquiera lo sabía yo. Pero empezaba a hacerme una idea. El propio Jim lo había dicho: Larsen vendía una oportunidad.

La oportunidad de muchas vidas. Vi salir el sol mientras enfilaba a toda velocidad Central Valley, con sus campos de regadío extendiéndose hasta el infinito a ambos lados de la interestatal y una bruma matinal suspendida sobre ellos. El aire que entraba por las rejillas de ventilación olía a fertilizante y a estiércol.

No tenía prisa.

Me detuve en una parada de camiones y desayuné bien, luego fui al baño y me aseé un poco en el lavabo. Me quité las gasas de la cara y comprobé los daños: solo unos raspones en una mejilla. El bulto de la cabeza estaba bajando. Aunque importante, no era en absoluto el peor golpe que me habían dado en mi vida. Aún estaba algo aturdido, pero la niebla mental empezaba a disiparse. Nada que no pudiera arreglar con diez horas de sueño en un motel de mala muerte, un trago de bourbon y un paracetamol.

Pero primero llevé a cabo un poco de vigilancia móvil. Conduje hasta la ciudad, subí por las montañas, atravesé Century City y giré hacia la parte alta. Meredith Miles vivía en Deseo Lane, cerca de la cima de un desfiladero. Pasé por delante de casas que hacían que la mansión de Claire en Baker Street pareciera la garita de un conserje. Y luego, un poco más adelante, debí de llegar a la zona rica de verdad, porque ya no se divisaban las casas siquiera, solo verjas y tapias.

La finca de Meredith estaba al final de la calle. La verja de hierro forjado era tan alta que podría haber tenido tigres y chimpancés sueltos al otro lado si hubiera querido. La casa no se veía, pero había un puesto de vigilancia en la puerta. Sabiendo quién vivía al otro lado de la verja, me sorprendió que hubiera solo un hombre dentro, pero estaba alerta y, al darse cuenta de que aminoraba la marcha, se me quedó mirando. Menos mal que iba en el Jaguar y no en la Bestia. El guardia podría recordar un Camaro del 65, pero el coche de Olivia pasaba completamente desapercibido en aquel vecindario.

Giré despacio, como si solo estuviera dando un paseo, matando el tiempo. Algo muy típico en Los Ángeles. Bajé de nuevo por el desfiladero. Conocía Los Ángeles tan poco como Boston. Conduje hasta que empecé a ver edificios achaparrados y castigados por el sol y luego salí de la autovía y busqué un motel, donde me tomé la especialidad de la casa sin llamar la atención. El doble de la tarifa anunciada por una habitación en la planta baja, pago en efectivo en recepción y ninguna necesidad de firmar el libro de registro.

La habitación era lo que esperaba: una unidad de aire acondicionado oxidada en la ventana, una silla, una mesa quemada con cigarrillos… La triste colcha púrpura cubría una manta fina y llena de pelotillas. El establecimiento estaba justo debajo de la ruta de acceso de los aviones al aeropuerto internacional de Los Ángeles. En los dos minutos que estuve echando un vistazo al interior y volviendo la cama del revés, pasaron cuatro reactores atronadores por encima.

Puse el aire acondicionado al mínimo y corrí las cortinas forradas de vinilo. Colgué la chaqueta y la camisa del respaldo de la silla y extendí los pantalones en la mesa. Me di una ducha y me planteé de nuevo ese trago de bourbon, pero al final opté por el paracetamol. Luego, me metí en la cama sin secarme siquiera. Dejé el arma de Jim en la mesilla y me quedé dormido.

Me desperté a las seis de la tarde y me senté un rato al borde de la cama. Conté lo que me quedaba del dinero de Juliette, luego las balas del arma de Jim. En conjunto, mi situación no era mala: podía comprar treinta cafés y matar a nueve personas, y muy probablemente antes de las diez iría de camino a la prisión más próxima, con suerte, o estaría atado en el maletero de un coche, sin ella.

No tenía un buen plan para evitar ninguna de las dos opciones. Supongo que podría haberme rendido, pero mi clienta me pagaba. Además, era una cuestión personal: me habían desvalijado el despacho, habían entrado en mi apartamento y habían intentado matarme dos veces. Por no mencionar que quería que me devolvieran mi coche. La Bestia tenía un valor sentimental, más en las últimas veinticuatro horas que en los últimos seis años. Pero, aun así.

Además, estaba lo de Madeleine. Puede que hubiera estado eludiendo el asunto, procurando no pensar en ello. Si Claire y ella habían sido producto de alguna clase de experimento de laboratorio, ella era tan víctima como Claire. Si se la habían llevado y habían matado a dos personas para no dejar rastro, seguro que no les había quedado otro remedio. Esa era la posibilidad atroz que yo no había querido contemplar.

A las ocho menos cuarto, me encontraba al final de una cola de tres coches para entrar en la finca de Meredith Miles. El primero ya estaba junto a la garita de seguridad, con la ventanilla bajada. Desde mi posición, no veía ni al conductor ni al guardia. Debían de estar hablando, pero yo ignoraba qué se decían. A los treinta segundos, se abrió la verja y pasó el coche. Solo me quedaba uno delante y ya había otros dos detrás de mí, tan pegados que no iba a poder huir. No le había prometido a Olivia que fuera a devolverle el coche intacto, con lo que al menos tenía una posibilidad.

Vi bajar la ventanilla del segundo coche. Tampoco esa vez le veía la cara al conductor, pero sí el brazo izquierdo al guardia. Parecía un tío grande. Treinta segundos y se abrió la verja. Entró el coche y la verja empezó a cerrarse de nuevo. Quité el pie del freno y me acerqué despacio a la garita. Ya llevaba la ventanilla bajada. Vi por primera vez al guardia. No estaba sentado en la garita, la llevaba puesta, y le quedaba pequeña. A lo mejor era jugador profesional de fútbol americano y se sacaba un plus con aquello. El traje no le tapaba los tatuajes del cuello ni del dorso de las manos.

—Buenas noches —saludé.

—¿Su nombre, señor?

Paradójicamente, tenía voz de pito. Quizás había empezado a tomar esteroides antes de la pubertad.

—Jim Gardner —contesté.

Me miró, frunciendo los ojos como el que necesita gafas, pero no las lleva. Me pregunté si Jim ya habría estado allí y cuántas veces. Normalmente prefería que los clientes fueran a su casa, pero se trataba de Meredith Miles. A lo mejor hacía excepciones. El guardia se recogió en la garita y sacó un portapapeles de clip. Consultó un documento, deslizando el dedo por una lista. Sus dedos eran del tamaño del canuto interior del papel higiénico. Si hubiera querido, podría haber alargado la mano, haberme agarrado del pelo y haberme arrancado la cabeza de los hombros.

—Aquí está —dijo con voz infantil—. Al final del todo.

—Donde me toca.

—Disfrute de la noche, señor.

Pulsó el botón y se abrió la verja. Lo saludé con la cabeza, subí la ventanilla y entré. El camino de acceso a la vivienda ascendía por la colina entre bosquecillos de pinos que parecían secos. Ya había avanzado doscientos metros cuando vislumbré por primera vez la casa. Parecía algo más propio de los montes de la Toscana: arenisca pulida y estuco, columnas y cúpulas, y grandes ventanas abovedadas que servían para el doble propósito de mostrar los jardines desde dentro y permitir que desde fuera se apreciaran todas las luces ocultas en los techos altos con vigas a la vista. Había coches aparcados a ambos lados de la entrada y yo me estacioné detrás del último.

Era un SUV. De color canela y con barro seco adherido aún a los neumáticos. Una de las ventanillas del lado del copiloto estaba agrietadísima y sujeta con cinta americana en forma de equis. Lo habría reconocido en cualquier parte. En el fondo, casi era un alivio. Siempre es más fácil plantarse en una fiesta si hay alguna cara familiar, alguien a quien ya conoces y con quien estás deseando ponerte al día.

Apagué el motor, luego las luces. Me quedé dentro un instante y eché un vistazo a mi alrededor. Había gente en la amplia terraza delantera de la vivienda, pero los jardines estaban vacíos. Bajé del coche, cogí el móvil de Elijah y lo llamé. Avancé despacio, no hacia la vivienda, sino hacia el borde iluminado del césped, como si fuera solo un tío que quiere tener una conversación privada antes de unirse a un grupo de amigos.

—¿Qué pasa, Lee?

—Estoy en la casa de Meredith —le informé—. Dando vueltas fuera y tapándome la cara con tu móvil mientras busco a alguien.

—¿Has podido entrar? —dijo—. Bien.

—Esa ha sido la parte fácil.

—¿Cuál es la difícil?

—Lo que venga ahora.

—Parece que lo tienes todo calculado —afirmó Elijah.

—Si no te llamo antes de mañana a primera hora, tira los documentos a un contenedor y llama al FBI desde un teléfono público.

—¿Y el Porsche?

—Quédatelo. O revéndelo. Para entonces, a mí ya me dará igual.

—Vale —contestó—. ¿No me preguntas qué tal yo?

—¿Qué tal tú?

—Fenomenal… He pillado una suite en el Drake, en Union Square. Estoy solo, con diez cajas de documentos y un minibar que no te lo ibas a creer.

—¿Estás en el Drake? —pregunté—. ¿En serio?

—Te estoy tomando el pelo. —Hizo una pausa—. En realidad estoy en el Ritz.

Yo había bordeado el lateral de la casa y ya podía ver la parte de atrás, levantada sobre la loma de una colina. Había una terraza como a media altura, con el equipamiento habitual: bañeras de hidromasaje, muebles de jardín, sombrillas… Vi a un hombre apoyado en la barandilla, haciendo lo mismo que yo: hablar por teléfono donde no lo veía ni lo oía nadie. No habría reparado en él de no ser porque se había vuelto para atender la llamada. Cuando levantó el móvil, le vi la cara de perfil.

Mi chófer. El tipo que me había llevado del Creekside a Laytonville. El mismo que se había opuesto tanto a mi súbita huida que había intentado meterme una bala en la nuca. Estaba solo y era lógico. Su colega del asiento de atrás debía de estar metido en hielo en la morgue del condado de Mendocino o confinado en un hospital por tiempo indefinido.

—Oye, Elijah —le susurré—, pásatelo bien en el Ritz o donde sea. No te cortes. Tengo que dejarte.

Colgué y guardé el móvil. Cuando me saqué el arma de Jim de la cinturilla, me gustó la sensación de tenerla en la mano: compacta y pesada, como la cabeza de un martillo de carpintero. Me cercioré de que tenía el seguro puesto y volví a metérmela en el cinturón. Empecé a subir de nuevo la loma, siguiendo las sombras de los árboles. Llegué a la terraza y la rodeé despacio hasta situarme detrás de él.

—Eso no es ningún problema —decía al teléfono—. Ocurrirá esta noche. —Escuchó un segundo y después añadió—: Sí, señor.

Esperé a que colgara y le agarré el cuello con el brazo derecho, apretándolo contra mi pecho. Con el interior del codo, le aplasté el cartílago tieso de la tráquea, apretando a la vez con el puño izquierdo y tensando el bíceps para hacer más fuerza. Era la típica llave de asfixia, un estrangulamiento que cortaba todo el flujo de entrada y salida de sangre del cerebro. Duró cinco segundos, la mitad de lo que esperaba.

Se le doblaron las rodillas, pero no lo solté. No iba a picar con un truco tan viejo. Me eché hacia atrás, cargando con todo su peso y dejándolo colgar. Se sacudió una vez, arañándome la espinilla con el borde duro del talón de su zapato. Tenía la boca al lado de su oreja, en el sitio perfecto para arrancársela de un mordisco. Ya le había mordido una vez y no quería repetir, así que le apreté el doble la garganta. Aquello iba a terminar en daños irreversibles. Un hioides destrozado, un globo ocular herniado… A mí me daba igual.

Dejó de moverse. Aguanté otros tres segundos y luego lo solté y lo empujé con fuerza. Se desplomó en el suelo de adoquines, aterrizando de bruces detrás de la plataforma elevada del jacuzzi. Ni se inmutó.

Me arrodillé a su lado y le palpé los bolsillos. Cartera, móvil, llaves del coche. Una pistola fina que parecía una Walther PPK, aunque a oscuras no podía saberlo. En el otro bolsillo de la pechera llevaba un silenciador de rosca el doble de largo que la pistola para la que estaba hecho. Puse al tipo boca arriba y le acerqué dos dedos al cuello. Tardé casi un minuto en encontrarle el pulso y aun así me quedaron dudas. Por fin, levanté la cabeza y miré a mi alrededor. No había nadie en la terraza, nadie a la vista en los inmensos jardines laterales de la casa. En los pisos superiores, divisé ventanas iluminadas, pero nadie junto a ellas. La fiesta se celebraba en el jardín delantero.

Casi había resuelto el problema, pero aún tenía que encontrar un sitio donde meter a aquel tío. No iba a poder llevarlo a rastras hasta la entrada y meterlo después en el maletero del Jaguar, al menos sin que me vieran. Eché un vistazo al jacuzzi. Tenía una tapa de madera con bisagra en el centro. Solté el lado que tenía más cerca, lo levanté y me asomé dentro. Estaba vacío, pero no voy a mentir: si hubiera estado lleno de agua, lo habría hecho igual. Levanté la tapa del todo y la plegué por la bisagra sobre la otra mitad, cogí a aquel tipo por los sobacos, lo subí con gran esfuerzo a la tarima y después al borde del jacuzzi, hasta que la gravedad hizo el resto. Lo dejé caer, bajé la tapa y la aseguré con el cierre.

Me senté un momento en una silla de jardín, para recuperar el resuello. Respiraciones largas y lentas. Los ojos cerrados. Después me levanté, me remetí la camisa, me estiré la chaqueta y volví a la entrada para unirme a la fiesta.

Que no se parecía en nada a ninguna otra a la que yo hubiera asistido.

Ni cuando aún estaba casado con Juliette Vilatte y tenía que acudir a áticos y a residencias de fin de semana en el condado de Marin y estrechar la mano a personas que de otro modo jamás habría conocido, había visto nada como lo que vi esa noche en la mansión de Meredith Miles.

Subí los escalones que conducían al porche delantero y miré a mi alrededor. Si hubiera llevado una cámara encima y nadie me lo hubiera impedido, habría hecho el agosto vendiendo instantáneas a Just Now! El director, el magnate del cine que había puesto en marcha la carrera de nuestra anfitriona, tenía cogida por la cintura a la actriz de The Sears at Night. Hablaban con una mujer que había salido en los periódicos por tumbar a un secretario de Estado. Había otros rostros, ocho o diez, que me sonaban, pero no lograba ubicar.

—Usted debe de ser amigo de él —dijo una voz a mi derecha—, porque no es amigo mío.

Me volví y me encontré de pronto cara a cara con una mujer a la que había visto en las pantallas de cine y en las carteleras durante un decenio. Iba descalza y llevaba un vestido que parecía consistir en una pequeña sábana negra y quizás un imperdible. Sujetaba una copa en cada mano.

—¿Blanco o tinto?

—Lo que menos le apetezca a usted —respondí—. Y sí, soy amigo de él.

Me pasó la copa de tinto y brindé con ella.

—Encantada de conocerlo —dijo—. Soy Meredith Miles.

—Lee Crowe.

—¿A qué se dedica, Lee?

—Cada día es distinto —contesté—. Sigo a la gente y hago fotos. A veces no les gusta y ocurren cosas así —añadí, tocándome el bulto de la cabeza y pasándome los dedos por la mejilla arañada.

—¿Fotos?

Dio un paso atrás.

—No, no soy de esos —dije—. Trabajo sobre todo para Jim.

—¿Para Jim?

—Gardner.

Volvió a acercarse. Dos pasos esta vez, con lo que estaba más cerca que antes. Me agarró del codo y bajó la voz:

—¿Trabaja para Jim? ¿De verdad?

—Desde que salí de la facultad de derecho. Ha sido como mi padre, o lo que imagino que sería tener un padre.

—¿Viene esta noche? —me preguntó—. Me dijo que a lo mejor se dejaba caer.

Negué con la cabeza y fruncí un poco el ceño. «Simplifica, Crowe. Si eres mal actor, te va a descubrir».

—Le ha surgido algo… Está atrapado en casa de otra clienta y no podía salir.

—Necesitaba hablar con él.

—Llámelo al móvil —le dije, y tampoco mentía. Por probar, que probara lo que quisiera—. O si no se lo coge, cuéntemelo a mí. Lo voy a ver mañana por la mañana.

—Es por todo esto —añadió, y bajó la voz—. Me lo estoy pensando mejor.

—¿Y?

—Y quería saber qué le parece a Jim. Si podría echarle un vistazo a ese contrato… ¿Es seguro? Si algo sale mal, ¿se puede recurrir? ¿Es legal siquiera?

—No lo sé. No he visto el contrato.

—Yo tampoco. Es todo tan secreto, ¿verdad?

—¿Cómo no va a serlo? Es la oportunidad de muchas vidas.

—¿También le ha dicho eso a usted?

—¿Larsen? —pronuncié—. Ese es su eslogan.

—¿Lo conoce?

—Me lo presentó Jim —contesté—. Le he estado ayudando a simplificar su organización. A recortar. A sacrificar al rebaño. Llámelo como quiera. No puedo entrar en detalles sin traicionar la confianza de un cliente.

—¿Afecta a esto? —me preguntó—. ¿A lo que nos está vendiendo? Si tiene problemas legales relacionados con… con lo que sea que es esto… no pienso dejarlo acercarse siquiera a mí. Con una aguja, ni hablar.

—Es usted cautelosa.

Enarcó las cejas, ligeramente.

—¿Cómo va usted a vivir eternamente si no lo es? Podrá tener la genética adecuada, recibir las mejores actualizaciones, todo lo que se compre con dinero, pero si no mira a ambos lados antes de cruzar la calle, da igual —dijo—. Venga conmigo…

Me agarró del brazo y me llevó dentro.

Nos detuvimos tres veces por el camino.

La primera, para saludar a un productor neoyorquino y a una actriz española. Se besaron los tres al aire, con las mejillas a quince centímetros de distancia. El productor me estrechó la mano y la actriz se limitó a hacerme un gesto con la cabeza. Meredith me presentó como Lee, uno de los abogados. No hacía mucho, eso me habría dolido. Porque podía haber sido cierto. Yo podía haber sido socio de Jim y entonces habría estado allí sin subterfugios, como invitado.

Pero por entonces ya me conocía lo bastante bien para saber que, de haber conseguido de verdad lo que quería, habría sido un desgraciado. Habría estado allí como un clavo, cumpliendo órdenes de Jim. Invitado por ser útil y eficiente, como el servicio de catering. No habría llegado bajo un nombre falso. No llevaría un arma en la cinturilla y otra en el bolsillo de la pechera, las dos robadas. No habría encerrado a un hombre en el jacuzzi de Meredith.

Los estaba engañando a todos menos a mí mismo. Y me parecía perfecto. Me satisfacía lo que estaba haciendo porque llevaba la voz cantante y estaba reinterpretando las reglas y decidiendo cuáles me valían y cuáles no.

Meredith me llevó lejos. Cruzamos media sala a dos niveles antes de que parara a una camarera, que se llevó nuestras copas de vino. Luego atravesamos una cocina de diseño en la que seguramente ni se había hervido agua jamás y cruzamos una puerta que llevaba a una segunda cocina que no habría desentonado en un restaurante concurrido. Había seis personas trabajando, uniformadas de blanco. Meredith se acercó al hombre más grande de la estancia y le dio un toque en el hombro.

—Harry —le dijo—, voy a estar en el estudio un minuto. Dile a León que, si aparece Stefan, me llame enseguida.

—De acuerdo.

Pasó por una puerta lateral y enfilamos un pasillo, y luego cruzamos la puerta que había al fondo.

—¿León es el tipo de la verja?

—Eso es.

—¿De dónde lo ha sacado? ¿De la cantera de los Chargers?

—Dudo que haya jugado alguna vez al fútbol —respondió—. Al menos no por dinero. Igual por cigarrillos, en el patio del colegio. —Avanzó hasta el centro del estudio y se detuvo. Se volvió hacia mí—. Hay micros por toda la casa. Puedo chillar en cualquier parte y León y Harry vendrán corriendo.

—Entiendo.

—Tecnología moderna para traerlos aquí, pero en cuanto aparecen, es el siglo XV puro y duro —añadió—: puños y cuchillos. Bueno, ¿quién es usted en realidad?

—Lee Crowe.

—No hay ningún Lee Crowe en la lista… —Me escudriñó—. No le sorprenderá que pueda memorizar un texto, ¿verdad?

Aquella estancia estaba decorada con carteles de cine, algunos clásicos, otros de su propio trabajo. Había una mesa de trabajo en el centro y guiones sin encuadernar esparcidos por ella. Junto a ella, un portátil con la pantalla en negro. Le habían dado su primer Óscar como actriz, pero el segundo como guionista, y había seguido trabajando en ambas cosas.

—No —contesté—. No me sorprende en absoluto.

—¿Con qué nombre ha conseguido entrar aquí?

—Con el de Jim, ¿con cuál va a ser?

—¿Lo ha mandado él aquí?

—Pues claro —respondí.

Y tampoco era mentira del todo. Jim me había dicho adónde ir y cuándo. A lo mejor al hacerlo había actuado como una sala de triaje de Urgencias. O simplemente había sopesado sus intereses. Olivia Gravesend y Meredith Miles eran buenas clientas y mujeres poderosas. Stefan Larsen iba tirando gente de helicópteros. Puede que Jim no supiera lo que era la ética, pero sí la óptica. Independientemente de cuales fueran sus razones, yo debía darle la vuelta a aquella conversación.

—Stefan Larsen le da miedo, ¿no es cierto? —pregunté.

—Un poco —contestó—. Pero ¿por eso está usted aquí?

—Estamos preocupados, señorita Miles —dije—. Y por lo que he visto desde que he llegado, también usted debería estarlo.

Me llevé la mano a la chaqueta y saqué la pistola fina que le había quitado al hombre de fuera. Ya le había enroscado el silenciador. La sostuve en la palma de la mano con la punta hacia mí, luego se la ofrecí.

—¿Qué es esto?

No hizo ademán de tocarla.

—Se la he quitado al matón de Larsen hace cinco minutos. Estaba en la terraza trasera de la casa.

—¿Cómo que se la ha quitado?

—Me he acercado por la espalda y lo he tumbado. Y luego le he registrado los bolsillos.

—¿Que ha hecho qué?

—No pasa nada, no se va a levantar.

—Ha matado a…

—Lo he dejado inconsciente y lo he encerrado en su jacuzzi, que estaba vacío. No se va a ahogar.

—¿Se refiere al hombre rubio? ¿A Michael? Había venido a organizar la presentación.

—¿Con esto? —le pregunté—. ¿Una Walther PPK con silenciador? ¿Cargada con balas expansivas? ¿Larsen le contó esto y le pareció bien?

No tenía ni idea de qué clase de munición llevaba el arma, ni estaba seguro de que una bala expansiva fuera peor que otro tipo de bala, pero sonaba mal.

—No me dijo nada de eso —protestó Meredith.

—Larsen y sus hombres han matado a tres personas, puede que a cuatro. Y eso que sepamos.

Me miró un buen rato y miró el arma que tenía en la mano.

—Guarde eso —me dijo al fin—. No querrá que lleve sus huellas.

—Ya las lleva.

—Aun así. —Dejé la pistola en una esquina de su mesa—. ¿De verdad lo ha mandado Jim?

—Sí.

—¿Cómo voy a fiarme de usted?

Miré la pistola que acababa de soltar y retrocedí dos pasos. Cualquier persona de su posición sabía usar una. Los directores organizaban clases con militares jubilados y mandaban a sus actores a los campos y a las galerías de tiro, donde recibían el mismo entrenamiento que los policías. Todo se debía a una cuestión de realismo. Los pequeños detalles de la mecánica y de la pose se notaban mucho en los rodajes. O eso creían ellos.

—Ahí tiene el arma de ese tipo. Si quiere preguntarle qué hacía, estará despertando ahora. Mande a León y que haga lo que sea que suele hacer.

Yo aún llevaba la pistola de Jim en la cinturilla, pero no le había mentido. Había moraleja. Podía fiarse de mí, aunque no pudiera explicarle por qué.

—León está bien donde está y, si el hombre de Larsen se encuentra donde usted dice, también está bien ahí.

La vi coger un clínex de una caja de su mesa y agarrar la pistola con él. Debía de estar en lo cierto sobre las clases, porque lo primero que hizo fue quitarle el seguro, luego agarró otro clínex con la otra mano y accionó la corredera. Cayó a la moqueta una bala sin usar.

—Le ha quitado el seguro. Ahora tiene una bala menos, pero sabe por el peso que hay muchas más —le dije—. Está cargada y lista. Un poco de fuerza en el gatillo y me hará un agujero en la frente. Nadie lo oirá siquiera.

Bajó el arma al costado y me miró. Respiraba fuerte, pero no tanto como para perder la puntería.

—¿Quiere llamar a alguien que responda por mí?

—Me ha dicho que Jim estaba encerrado.

—Tenemos otro conocido en común. Alguien de su confianza y que se juega mucho más en esto que Jim.

—¿Quién?

—Olivia Gravesend. Dice que tiene usted su número.

Guardó silencio un buen rato. Aún tenía el dedo en el gatillo.

—Nos conocemos desde hace unos cuantos años.

—He oído decir que organizan galas benéficas juntas.

—¿Qué tiene que ver ella con esto?

—Llámela y pregúntele.

Retrocedió hasta la mesa de trabajo y cogió un móvil. Marcó con comandos de voz para no quitarme la vista de encima. Hizo la llamada en manos libre y yo oí los tonos. A unos quinientos kilómetros de distancia, contestó Richards.

—Residencia de los Gravesend…

—Soy Meredith Miles, querría hablar con Olivia.

—Sí, señora —contestó él—. Por supuesto.

Debían de estar en la misma habitación, porque Olivia se puso enseguida. Él acababa de pasarle el teléfono.

—Sí, querida —dijo—. Esperaba tu llamada.

Meredith desactivó el manos libres y a continuación se pegó el teléfono al oído.

—¿Quién es Lee Crowe? ¿Lo has mandado tú aquí?

Guardó silencio mientras escuchaba. Yo no oía la respuesta de Olivia, pero debió de durar un rato. Meredith apretó mucho los labios. Con el índice, daba golpecitos en el guardamonte de la Walther.

—¿Por qué? —preguntó.

Esa respuesta fue cortísima, pero Meredith no debió de entenderla.

—¿Cómo has dicho?

Frunció el ceño. Después empezó a asentir, como hacemos todos al teléfono, aunque el destinatario de nuestra solidaridad no lo vea ni pueda apreciar el gesto.

—¿Le ha pasado algo a Claire?

Otra breve explicación y esa vez Meredith me miró.

—Olivia… de acuerdo.

Se apartó el teléfono del oído y volvió a poner la llamada en manos libres.

—… y luego la mató —estaba diciendo Olivia—. Nunca va a pagar por ello porque tiene comprada a más gente que yo. Ahí es donde entra Crowe.

Meredith Miles lo meditó.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó.

—Confía en él —contestó Olivia—. Déjale trabajar.

—Entiendo.

—Es un poco bruto —afirmó—, no es de la clase de gente con la que tú sueles…

—Luego te llamo.

La actriz colgó con el pulgar.

En las películas, su rostro era un libro abierto. Podía transmitir sus emociones con una luminosidad sin igual, enviar al mundo entero todos sus pensamientos a cuarenta y ocho fotogramas por segundo. Cientos de millones de personas seguramente pensaban que la entendían.

En la vida real, de cerca, yo tenía una perspectiva distinta.

Me encontraba al otro lado de una Walther PPK con silenciador y no era capaz de interpretar la expresión de su rostro.

—¿Qué le ha pasado a Claire? —preguntó al fin—. Olivia no ha llegado a explicarme cómo ni por qué.

—Le ha colgado.

—Cuéntemelo usted.

—Claire fue a buscarlo, a Larsen. Creo que para plantarle cara. Pero la cosa no fue bien. La tiró de un helicóptero.

—Lo dice en serio.

—Ese hombre tiene sus secretos. Cuando alguien está cerca de averiguarlos…

Pero no hizo falta que terminara la frase.

—¿Tan cerca estuvo Claire? —preguntó—. ¿Qué había averiguado?

No pude contestar. En aquellos momentos, no sabía exactamente lo que vendía Larsen. Tenía un montón de piezas del rompecabezas, pero aún no había conseguido encajarlas. Estaban las chicas clonadas y los hombres del Creekside, con aquella conversación desenfadada alrededor del fuego sobre Kennedy y Kruschev. Y luego estaban las cicatrices. Si Larsen había estado experimentando con las niñas, puede que diera un paso más. Quizás estuviera criando algo con ellas.

—Dígame una cosa: ¿cómo lo ha conocido y qué es lo que le ha prometido?

—No lo conozco —contestó ella—. Empecé a oír hablar de él a personas de confianza. Personas de determinados círculos. Decían que tenía una cura. Que funcionaba de verdad.

—¿Una cura para qué?

—Para el tiempo —contestó—. Pasa algo más rápido para algunos de nosotros, ¿no le parece? Y ninguno tendrá nunca tanto como desea. Las personas de esta casa pueden comprar lo que quieran, salvo una cosa.

—Y Stefan Larsen se la está vendiendo.

—Pero hay de por medio agujas y contratos y un retiro secreto en el norte donde se sigue el tratamiento —explicó—. La mitad de la gente de esta ciudad no se comería ni un pimiento si supiera que es transgénico. ¿Y nos vamos a apuntar a esto?

—Ni siquiera saben lo que es.

—O es demasiado bueno para ser cierto o es verdad y tiene consecuencias que nadie conoce aún.

—¿Qué cree usted? —le pregunté.

—Quiero saber qué ha pasado con Claire Gravesend. ¿Por qué la mató?

—Esa es una de las cosas que intento averiguar, señorita Miles —le dije.

La vi mirarme de arriba abajo, estudiar las heridas que me habían hecho al arrastrarme por la autopista 101 y los cardenales desvaídos de una lucha a vida o muerte en una escalera de Boston. Puede que hubiera marcas nuevas, del forcejeo en su terraza.

Por primera vez en seis años, no me avergonzó ninguna de ellas.

—Llámeme Meredith —dijo—. Señorita Miles suena a profesora de infantil.

33

No me dio tiempo a contarle nada más. Sonó su móvil y ella contestó. No lo tenía en manos libres, pero oí la vocecita de León de todas formas.

—Los he dejado pasar —informó—. Se acercan a la entrada.

—¿Quién más iba con él?

—Su madre.

—Gracias —dijo ella. Colgó y me miró—. Dígame qué quiere y yo le diré lo que estoy dispuesta a hacer.

—Ese tipo va a hacer una presentación, ¿no?

—Eso es, de su producto. Cuando era niño, ¿sus padres no iban nunca a las reuniones de Tupperware? Pues es algo así, solo que el lote más económico cuesta diez millones de dólares.

—Muchos táperes serían esos.

—¿Qué quiere?

—Ver y escuchar. Cuando se vaya, quiero seguirlo.

—¿Y ya está?

—No voy a hacer nada en su casa.

—Ya lo ha hecho: ese hombre de ahí afuera…

—Aparte de eso.

—¿Algo más?

—Larsen mandó un hombre a Boston para que me matara. El mismo día hizo que los suyos me desvalijaran el despacho e instalaran micrófonos en mi apartamento. Sabe mi nombre y la cara que tengo. Sería preferible que no me mezclara con sus invitados.

—De acuerdo.

—Entonces, ¿qué puede hacer?

—Esto es un lo toma o lo deja, y le doy treinta segundos.

—Adelante.

—Ya le he dicho que hay micros por toda la casa. —Agarró un mando a distancia y apuntó a un televisor de plasma montado en la pared del fondo. Navegó por el menú de la pantalla y pulsó un botón; de pronto apareció allí la sala a dos niveles. La cámara estaba escondida en algún lugar alto porque la vista de los invitados era cenital. Aunque el volumen estaba bajo, se oía el murmullo de media docena de conversaciones, de personas que habían ido allí a socializar con sus iguales, beber vino y oír la propuesta del diablo—. Puede verlo desde aquí —dijo—. Y se irá antes que él. Salga por la puerta, gire a la derecha y vaya por la parte de atrás de la casa. Ya conoce la terraza.

—Sí.

—¿De acuerdo?

—Me las apañaré —respondí—. Pero está el asunto del tío del jacuzzi.

—León se encargará de él —contestó.

—Si lo sueltan, vendrá a por mí otra vez.

—Ya ha lidiado con otros maleantes. En los próximos días, ese tipo no hará otra cosa que tomar aspirinas.

—¿Y si la denuncia a la policía?

Se disponía a marcharse, pero se detuvo antes de abrir la puerta.

—No lo hará —contestó—. Nunca lo hacen.

—Si a usted le vale, por mí, bien.

—No volveremos a vernos, señor Crowe, así que esto es un adiós.

Luego, abrió la puerta y se marchó. Eché el cerrojo cuando salió, después volví a la mesa de trabajo. Meredith escribía sus guiones encaramada en una silla de director de madera y lona. Me senté en ella, luego cogí la pistola con silenciador y la examiné. Se encontraba en buen estado, una herramienta bien cuidada y tratada con cariño. Percibí el olor a azufre quemado de disparos recientes. La habían disparado desde la última limpieza. Lo correcto sería entregársela a la policía de Los Ángeles, que podía llevarla al laboratorio de balística. Seguramente la relacionarían con delitos sin resolver, de costa a costa de todo el país. Pero eso no iba a suceder. Era muy probable que yo la usara esa noche.

Larsen y su madre aparecieron en pantalla cinco minutos después. Era la misma mujer a la que yo había visto en el bosque de secuoyas del Creekside, justo antes de que me dejaran inconsciente. Una rubia alta con la melena cuidadosamente trenzada y recogida en la nuca. Podría haber sido Claire o Madeleine, provenientes del futuro. Las tres tenían la misma cara, las mismas curvas, la misma piel suave, pero aquella mujer se movía con cautela. No con la elegancia flexible de una bailarina, sino con la fragilidad del enfermizo. Cruzó la estancia y se sentó en un extremo del sofá bajo, apartada y sola. Se acercó una camarera con una bandeja de copas de vino y salió corriendo igual de rápido, asustada por una mirada.

Larsen adoptó la actitud opuesta. Se desplazaba por la sala moviéndose con soltura de un grupo a otro. Iba estrechando manos a diestro y siniestro, claro, haciendo grandes promesas acompañadas de un precio de compra igual de desproporcionado. Si un tercio de los presentes compraba su paquete más pequeño, se iría de allí más rico, con cincuenta millones de dólares más bajo el brazo. Vestía un traje de chaqueta oscuro sobre una camisa negra sin cuello. El pelo rubio le llegaba a los hombros. El torso que se escondía bajo la chaqueta parecía ancho y musculoso. Era exactamente como Larry me lo había descrito. Y su madre y él podrían haber sido hermanos, es decir, no había diferencia de edad visible entre los dos, y habría sido imposible determinar cuál era mayor.

Cuando hubo conocido y saludado a todos los presentes, se situó en el sitio vacío que había junto a su madre y sacó el móvil. Lo vi marcar, llevarse el teléfono a la oreja. Y entonces me empezó a vibrar un móvil en el bolsillo. No era el de Elijah, sino el que le había quitado al matón de Larsen.

Lo saqué y miré la pantalla. La llamada entrante no iba asociada a ningún contacto. Larsen tenía bien instruido a su esbirro. No quería figurar en su agenda, con lo que era muy posible que el móvil que estaba usando fuera de prepago o estuviera registrado a través de una red interminable de sociedades limitadas. Cogí un bolígrafo de Meredith y una página del guión sin título y anoté el número. No pensaba contestar, pero el móvil me daba un par de opciones más. Podía pulsar un botón y mandar uno de los mensajes de texto predeterminados:

Perdona, no puedo hablar ahora.

Voy de camino.

Luego te llamo.

Sabía que no podía hablar con Larsen, pero podía fastidiarlo un poco más. Opté por el último porque me pareció el menos sumiso. No estaba fiadísimo solucionándole algún problema. No iba a ir corriendo a su lado. Le había fallado en Laytonville, pero eso me importaba bien poco. «Sé que me estás llamando, jefe, pero te estoy ignorando. Te llamaré cuando me apetezca. Hasta entonces, que te den».

Apagué el móvil y me lo guardé en el bolsillo, sin dejar de mirar el televisor. Larsen vio mi mensaje y se puso tenso. Se inclinó y le susurró algo al oído a su madre. Después se volvió y miró a la concurrencia. Meredith Miles acababa de aparecer y se había unido a un grupo al otro lado de la sala. Larsen se acercó a ella. Se dieron los besos de rigor, a un lado y al otro, al aire, sin rozarse siquiera, y no porque él no lo intentara. No pude oír lo que le dijo; había demasiada gente hablando a la vez.

Pero cuando Larsen terminó de hablar, Meredith le hizo una seña a la camarera más próxima. Hora de irse. En quince segundos, todas las personas uniformadas de la sala se habían marchado. Quedaban allí quince magnates de Hollywood y Larsen, y su madre, cuya cara de frío desdén no había cambiado desde su llegada.

Vi a Meredith golpear suavemente el borde de una copa de champán con un tenedor de cóctel. Se hizo el silencio y todos la miraron.

—Supongo que, más o menos, todos sabemos por qué estamos aquí —dijo—. Y creo que todos conocéis ya al señor Larsen. Los camareros se han ido, así que, si os apetece algo más, servios vosotros, aunque seguramente hace tiempo que perdisteis esa habilidad. —Su público respondió con una risa de cortesía—. Bueno, señor Larsen, cuando quiera… —añadió, volviéndose hacia él.

Larsen se llevó la mano a la chaqueta y sacó un mando a distancia negro muy estrecho. Se quedó mirándolo, con la cabeza gacha, luego alzó la vista y pulsó un botón. Su hombre de avanzadilla había instalado equipos por toda la sala de Meredith y de pronto todas aquellas máquinas cobraron vida con un ronroneo mecánico.

Había una bancada de espejos inclinados montados en armazones negros motorizados en el techo. Empezaron a girar y una docena de proyectores láser distribuidos por las paredes de toda la estancia lanzaron sus rayos al techo. Lo que apareció después fue pura prestidigitación. Un milagro de luz e intérferencias cuidadosamente orquestado.

Surgió una estrella diminuta, flotando a poco más de un metro del suelo. Rotaba despacio, mostrando su corona de color rosa claro, pulsátil, cada vez más grande. Los invitados retrocedieron para dejarle espacio.

—Así es como empezasteis, como empezamos todos —tomó la palabra Larsen—. Una sola célula que se dividió en dos. —La estrella, ya del tamaño de una naranja, empezó a contraerse por el centro, como si unas manos invisibles la apretaran por su ecuador. Un orbe se convirtió en dos, completamente pegados el uno al otro—. Desde ese instante, se puso en marcha el reloj —continuó, mirando a su público, estableciendo contacto visual con cualquiera que no estuviera centrado en el holograma—. Tenemos un número de días limitado en esta vida. El tiempo se nos escapa. Habéis estado muriendo desde el instante en que nacisteis.

Flotando delante de ellos, las células holográficas empezaron a dividirse exponencialmente. Un embrión que comenzaba a tomar forma se convirtió en un feto y luego en un recién nacido. El bebé descendió al suelo. Se quedó allí, desnudo y temblando… y envejeciendo. Se vio a una niña, luego a una mujer. Cuando su belleza estaba en pleno esplendor, se hizo centenaria, su piel perdió brillo y se marchitó. Larsen pulsó un botón y la presentación se detuvo. La anciana desnuda yacía congelada en el suelo. Estremecida. Una escultura de luz.

—Este es el camino que seguís, el único que creíais posible. No lo habéis elegido. No había elección. Como mucho, os habéis resignado a él: a envejecer, a marchitaros, a morir. —Volvió a mirar a su alrededor—. O quizá no estéis tan resignados, ¿no? A fin de cuentas, habéis venido aquí. Habéis oído algo. Un rumor. Y deseáis más que nada en la vida creer que podría haber otra forma. —Levantó el mando. La mujer temblorosa del suelo empezó a moverse. Se puso en pie. Desnuda y encorvada, con la piel flácida por la edad. Se abrazó para protegerse del frío. Tenía la cabeza gacha, el rostro escondido entre mechones finos de pelo sucio—. Todos los relojes se pueden poner en hora. A solo un minuto de la medianoche, las manillas se pueden retrasar.

La mujer se había erguido. Las arrugas iban desapareciendo de su piel. Se retiró las manos del torso y mostró sus pechos grandes. Se echó a un lado la melena de pronto rubia y alzó su rostro luminoso.

Estábamos viendo a Madeleine. No exactamente. La mujer del holograma parecía unos diez o quince años mayor. Se volvió una vez, despacio, y luego, como una bombilla que se apaga, desapareció. Larsen ocupó su lugar en el centro de la habitación.

—Creo que ya conocéis a mi madre. —Todos los ojos se posaron en ella, pero la mujer no alzó la mirada. Se quedó sentada al borde del sofá, con la cara vuelta de lado, mirando a la nada—. Hace unos veinte años, le diagnosticaron una forma muy virulenta de leucemia —explicó Larsen—. Le quedaba menos de un año de vida. Sus médicos le propusieron un tratamiento con quimioterapia que le habría destrozado la médula ósea. Habría tenido que reemplazarla por completo con trasplantes de donantes, un proceso que conlleva sus propios riesgos y complicaciones, además de un dolor considerable. Pero se me ocurrió una idea mejor. No era solo una cura para el cáncer, sino una cura para todo, un modo de volver el reloj atrás.

Echó un vistazo por la sala. Casi todos los presentes habían tomado asiento. Meredith estaba sentada al lado de su primer director, susurrándole algo. Larsen carraspeó.

—¿Cuántos de vosotros habéis oído hablar del «movimiento de la sangre joven»? —Casi todos los presentes levantaron la mano—. ¿Y cuántos lo habéis probado? —Solo dos personas la alzaron esa vez, una de ellas, el director sentado junto a Meredith—. Es un concepto sencillo —continuó Larsen—. Se le podría haber ocurrido a un niño: extraer sangre a los jóvenes y transfundírsela a los mayores. La idea surgió de un estudio realizado en ratones. Conectaron los sistemas circulatorios de ratones jóvenes con los de otros mayores. Sangre nueva para sus viejas arterias. Los mayores revivieron, todo lo que se puede revivir con otro organismo injertado en el tuyo.

Meredith se inclinó hacia delante. El director le puso la mano en la rodilla desnuda y ella se la apartó de un manotazo, pero sin apartar los ojos de Larsen.

—¿Qué le hizo a su madre?

—Prácticamente lo que aconsejaban los médicos. Eliminamos toda su médula ósea y se la reemplazamos por tejido trasplantado.

—¿Qué tejido usaron?

—El suyo —contestó Larsen, mirando de reojo a su madre—. Usamos médula ósea de su infancia. Es lo que se conoce como trasplante autólogo de células madre hematopoyéticas, es decir, el reemplazo del tejido enfermo por tejido sano del mismo paciente. No hubo rechazo y, como el tejido se recogió en su primera juventud, hubo otros beneficios que ni os imagináis… Permitidme.

Se apartó del centro y accionó los proyectores. Un remolino de luz azul que partía del techo descendió al suelo hasta quedar a la altura de los ojos. La luz se integró y adquirió una forma nueva. Vimos un edificio de hormigón, solitario en un campo nevado. La imagen empezó a rotar. En uno de los lados del edificio había un pórtico muy tosco montado sobre una puerta de doble hoja. Debajo, aparecía abandonada una ambulancia antiquísima a la que le faltaban las cuatro ruedas.

—Mi primer laboratorio —dijo Larsen con cierta nostalgia—. Muy lejos de aquí. Los que gobiernan no ven con buenos ojos el pensamiento libre. Al menos en este país y sobre todo cuando se trata de células madre.

El hospital se disolvió. Surgió entonces el interior de un laboratorio. Un hombre con el pelo rubio hasta los hombros delante de una mesa de trabajo, yendo de un microscopio a una serie de pantallas de ordenador parpadeantes. No se le veía la cara, pero tampoco hacía falta.

—Una célula madre es algo asombroso —estaba diciendo el verdadero Larsen—. Puede diferenciarse en cualquier tipo de tejido. Regenerarse y renovarse. —Brotó de los oculares del microscopio una luz que adoptó una forma sólida en el aire del ficticio laboratorio y nos permitió observar lo que Larsen estaba mirando: células en una suspensión que latían y se dividían—. Las células madre de la médula ósea generan la sangre del organismo, pero no solo son capaces de eso. Con apenas unas modificaciones, pueden viajar por el sistema circulatorio y renovar todo lo que tocan: el tejido cardíaco, el hepático, el ocular… Dejarlo tan sano como cuando erais niños. Y no con pastillas, ni productos químicos, ni dietas de moda, sino con el retroceso en el tiempo del propio organismo.

Vimos un corazón gris que se volvía firme y sano, un hígado moteado que se convertía en marrón y lustroso. Después, un niño jugando en un prado. Un adolescente alegre lanzándose al mar desde un acantilado. Y a continuación, en un destello, la sala se transformó en una morgue en tono sepia. El suelo y las paredes eran de baldosines, como los de una estación de metro. En los carritos de acero, descansaba un instrumental de burdo aspecto: tijeras que parecían forjadas en una herrería, bisturís y serruchos. En el centro de la sala, bajo unas luces cónicas, se distinguía una camilla en la que yacía una figura amortajada. Larsen caminó por su ilusión y se situó junto al cadáver.

—Imagino que la mayoría de vosotros, si no todos, no tenéis médula ósea de vuestra infancia guardada en la nevera, lista para usar. Bueno, ¿y si alguien encontrara un modo de cultivar vuestro ADN e implantarlo en una célula? —preguntó—. ¿Y si pudiéramos darle a esa célula vida nueva para que renaciera, poniendo a cero sus contadores? Todos los signos del envejecimiento se borrarían. ¿Imaginad lo que sería si esas células madre, vuestras células madre, os aguardaran en un recipiente, creciendo en un entorno perfecto, hasta que estuvierais listos para recibirlas? —Hizo una pausa y dejó que su público estudiara el depósito de cadáveres—. Si pudierais hacer eso, si pudierais tener un suministro ilimitado de células madre propias, pero tan lozanas y vitales como las de vuestra juventud, poseeríamos un manantial de bienestar en nuestro interior, una fuente de juventud en nuestros huesos. —Entonces desapareció la morgue y Larsen nos obsequió con un pasillo largo. Un hombre empujaba la camilla por la penumbra. Al fondo, una puerta. Una intensa luz blanca escapaba por la ranura inferior, por el marco, por el ojo de la cerradura—. Yo puedo abrir esa puerta —afirmó—. Os puedo llevar al otro lado. Puedo…

—¿Qué insinúa? —lo interrumpió Meredith.

—Que he encontrado la solución —contestó Larsen. Si ella lo había hecho tambalearse, él recuperó el equilibrio de inmediato. Había ofrecido esa presentación antes y esperaba preguntas—. Puedo tomar una muestra minúscula de tu ADN, transferirlo al núcleo de una célula, implantarla en un medio en el que crezca y, en menos de un año, en diez meses más o menos, empezar a obtener médula ósea. Tu médula ósea, pero con el contador celular a cero.

—¿Está hablando de clonación? —preguntó la actriz—. ¿Humana?

—Por supuesto que no —replicó él con serenidad. Al otro lado de la sala, su madre aún no había movido un músculo—. Esto solo es para células madre.

—¿Y cómo las consigue?

—Tengo un proceso exclusivo. Después de transferir el ADN, tu ADN, cultivo las células en el interior de un recipiente completamente desechable.

—¿A qué se refiere con «un recipiente desechable»?

—Esa es la parte exclusiva.

—¿Exclusiva en el sentido de patentada?

Larsen negó con la cabeza.

—Las patentes son del dominio público y la protección no es permanente. Los secretos, en cambio, duran todo lo que se puedan guardar. Y yo los guardo muy bien.

—Va a tener que ofrecerme más que eso. Me está pidiendo diez millones de dólares.

—Que es una cuarta parte de lo que ganó el año pasado —soltó él.

—Pero más de lo que me apetece perder —replicó ella—. Quiero saber lo que voy a comprar en realidad.

—No es tan fácil demostrarlo —repuso Larsen—. A fin de cuentas, no podemos cortar a mi madre por la mitad y contarle los anillos.

Su madre levantó la vista, pero eso fue todo lo que llegó a moverse.

—Entonces, ¿cómo va a demostrar que todo esto funciona realmente, que de verdad puede hacerlo? —preguntó ella. Al ver que Larsen levantaba el mando, la actriz negó con la cabeza—. Eso no es más que humo y espejos. Todos los que estamos aquí sabemos hacer películas.

—No puedo enseñaros mis instalaciones —dijo él—, pero puedo ofreceros algo casi equivalente.

—¿El qué?

—Personas de confianza —contestó—. Hice esto por mi madre hace veinte años. Al principio, hubo complicaciones. Intentaba crear células nuevas con ADN viejo, cromosomas que llevaban todas las mutaciones y los daños que se pueden llevar después de una vida larga bien vivida. Algunas de esas imperfecciones se trasladaban a mis recipientes, incluso en el proceso de renacimiento. Desde entonces, la tecnología ha superado esos problemas. Ahora puedo editar genes como si fueran líneas de texto. Puedo coger tu ADN y dejarlo como era cuando naciste. Puedo…

Pero yo ya había oído bastante. Sabía lo que estaba haciendo Larsen y por qué nunca iba a poder explicárselo a Meredith Miles. No paraba de hablar de renacimiento y de recipientes desechables porque no podía decirle que los estaba invitando a cenar carne humana.

Abrí la puerta del estudio y salí con sigilo al pasillo. Escuché cómo la presentación continuaba en la parte anterior de la casa, pero no fui en esa dirección, sino hacia la posterior, como me había indicado Meredith. Me detuve en la terraza, junto al jacuzzi aún cerrado con pestillo, y recobré el aliento. Luego, seguí adelante. Todavía no había terminado, pero me iba acercando.

34

Hice un giro completo en la entrada y bajé la colina en dirección a la verja. El último coche estacionado era un Maybach negro. Mi ya difunto conocido Larry me había descrito un coche exactamente igual. Alargado y potente, de una marca europea que no recordaba bien. El chófer estaba fuera, sacándole brillo con un paño blanco. Se encontraba al final de la fila de coches aparcados y Larsen había sido el último en llegar. Al pasar por delante, miré a otro lado y esperé a que se abriera la verja.

Recorrí Deseo Lañe por el desfiladero unos trecientos metros hasta llegar al primer desvío. Era un pequeño callejón. Giré a la derecha y aparqué al fondo, mirando hacia fuera. Apagué las luces, pero dejé el motor encendido. Vigilé el cruce que tenía delante y esperé.

Maté el tiempo llamando a George Wong.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó, cuando terminamos los comentarios de cortesía que inician toda conversación telefónica.

—¿Hay médula ósea en la columna vertebral de una persona?

—Estás viajando por todo el país, ¿no Crowe? —dijo—. Sí, hay médula ósea. En términos generales, cuanto mayor es el hueso, más hay.

—¿Y cómo se extrae?

—Con una aguja grande.

—¿Se le puede extraer médula ósea a un bebé?

—Se le pueden hacer un montón de cosas horribles a un bebé… La pregunta es: ¿quién iba a querer hacerlo?

—Pero si se le hiciera a alguien una y otra vez, le dejaría cicatrices, ¿verdad?

—Pues claro que dejaría cicatrices. ¿Adónde quieres llegar?

—Déjame que te pregunte otra cosa —le pedí—. La última vez que hablamos me comentaste algo del doctor Park, de que hacía clonación por transferencia nuclear… Pongamos que se pudiera clonar a un ser humano…

—A juzgar por lo que he visto en el laboratorio, no es solo algo hipotético.

—Vale, claro que sí. Entonces, si el doctor Park hubiera tomado el ADN de una mujer mayor y lo hubiera transferido a un óvulo, ¿qué hubiera pasado?

—Suponiendo que tuvieras una madre de alquiler que se encargara de la gestación, el resultado sería un bebé.

—¿Tendría ochenta años al nacer?

Me imaginé un bebé con el pelo blanco y arrugas, desmoronándose antes de empezar a vivir.

—No, ese es el milagro de la clonación: cuando el óvulo se divide la primera vez, una célula en dos, se ponen a cero los contadores.

—¿Qué contadores?

—Las células tienen una especie de contadores, pero estamos hablando básicamente de telómeros, los extremos de los brazos de un cromosoma. Cuando una célula se divide, el ADN se replica y los telómeros se encargan de que ese proceso sea ordenado. Cuanto mayor te haces, más desgastados están y más mutaciones se producen.

—Todo se desmorona —puntualicé.

—El centro no aguanta —contestó—. Pero la clonación pone a cero ese contador. No me preguntes cómo. Eso ya está completamente fuera del alcance de mis conocimientos. —Hizo una pausa y yo miré por el parabrisas. Pasó un coche, pero no era nadie por quien tuviera que preocuparme—. ¿Te acuerdas de Dolly? —me preguntó George.

—¿Te refieres a la oveja?

—A la oveja —confirmó—. A Dolly la clonaron a partir de otra de seis años de edad, con lo que la gente se preguntaba si envejecería más rápido de lo normal.

—¿Fue así?

—Tuvo artritis a los cuatro años. Murió de cáncer de pulmón a los seis.

—¿Eso es un sí?

—Es un puede ser rotundo. Porque también vivió en interiores y comió muchas porquerías.

—¿Qué piensas tú?

—Que si yo fuera un clon, me andaría con cuidado —respondió George. Otra pausa—. No me saltaría los chequeos anuales. Si el protocolo sugiriera hacerse uno a los cincuenta, yo me lo haría a los veinticinco. Al menos si me hubieran clonado en los tiempos de Dolly.

—¿Hoy sería distinto?

—Hace cinco o seis años se desarrolló un sistema nuevo que permite rescribir los genes letra por letra. Se llama CRISPR. Si se hiciera un clon hoy, conociendo bien el procedimiento, entonces sí, se podrían eliminar todas las anomalías y conseguir una réplica perfecta.

—Gracias, George.

Colgué sin apartar la vista de la carretera. Procuré atar corto mis pensamientos para poder centrarme en la tarea que tenía entre manos. Mi trabajo para Olivia Gravesend prácticamente había terminado. Me había contratado para que averiguara qué le había pasado a su hija y me parecía que podía explicárselo. Puede que no lo creyera, que saberlo la destrozara, pero no había otra. Ya podía volver a Carmel, ponerla al día y presentarle la factura, pero si lo hacia, se esfumaría cualquier oportunidad que pudiera tener Madeleine.

No podía dejarlo aún.

Una hora más tarde, el coche inconfundible de Larsen pasó por delante del callejón. Lo tuve en mi visual tres segundos y luego desapareció. Esperé diez segundos más antes de meter la marcha y seguirlo. Tuve que suponer que el chófer estaría atento por si los seguían. Su jefe sabía que yo iba a por él. La única forma de acechar a una presa como Larsen es arriesgarte a que te pillen o aceptar la posibilidad de perderlo de vista. Opté por la segunda. Si lo perdía, podía volver a encontrarlo, pero si me descubría, puede que nunca me llevara adonde yo quería ir.

Miré el GPS del coche. Enfilaba Deseo Lañe de nuevo. La calle estaba a punto de hacer una curva pronunciada a la derecha y desembocar en Angelo Drive. Larsen iba a tener que girar, pero yo no estaría allí para comprobar la dirección que tomaba. Si iba a la izquierda, subiría las colinas medio kilómetro y llegaría a un callejón sin salida. Si circulaba por la derecha, había una decena de posibilidades. Podía descartar todos los callejones sin salida. Buscaba salidas, vías de escape. Si quería bajar de las alturas, solo había una opción: Benedict Canyon Drive. Y si se cogía esa calle en la otra dirección, llevaba más arriba. Hasta lo alto de la cordillera y después por encima de ella, en dirección a Sherman Oaks, Van Nuys o North Hollywood.

Desde el cruce que había más adelante, se podía llegar a Benedict Canyon Drive de dos formas: por el camino largo o por el corto. Supuse que el chófer de Larsen tomaría la ruta más rápida. Su jefe era un hombre ocupado. Así que, al llegar al cruce, cogí el camino largo, con lo que salí a Benedict Canyon una calle por delante de Larsen. Si volvía a toda prisa hacia la ciudad y él también iba por allí, le daría alcance por detrás. Si él pretendía llegar más arriba, pasaría por mi lado en dirección contraria. Reduje la marcha y descubrí lo que el Jaguar podía hacer en una carretera de un solo carril tan sinuosa como una columna vertebral rota.

El vecindario no estaba hecho para acelerones y probablemente no lo toleraría. Si me detenían, iba a ser un desastre. Sin documentación, llevaba encima dos armas robadas y conducía un coche registrado a nombre de Olivia Gravesend. Una de las dos armas seguramente estaba vinculada a múltiples homicidios, incluido el de los dueños de una finca rural que yo había visitado recientemente. Aun así, no aminoré la marcha.

Derrapé en un giro a la derecha, choqué contra el bordillo y pasé rozando la tapia de piedra de un ciudadano respetable. Luego, vino un tramo prácticamente recto, cuesta abajo, en el que las tierras colindantes eran demasiado empinadas para construir nada. Vi un stop a lo lejos y aceleré hasta él. Había otra vivienda a la derecha y alguien había dejado un cubo de basura gris en la calle. No viré a tiempo y le di con el guardabarros delantero. Salió disparado hacia un seto de boj y las bolsas de basura blanca brotaron de su interior.

Me detuve en el stop, luego un giro a la derecha de doscientos setenta grados hacia Cielo Drive. Esa calle bordeaba las colinas cuesta abajo hasta salir a Benedict Canyon. Pasé por una señal que me advertía de que vigilara la velocidad de bajada. La estaba vigilando, sin problema. Iba a cien por hora por una carretera pensada para ir a veinticinco o treinta.

Un coche que subía por la colina en la dirección contraria se hizo a un lado. Lo oí tocar el claxon al pasar y luego desapareció. Aceleré en la oscuridad. Allí no había semáforos. Solo árboles que sobresalían, sauces y robles enanos, y siluetas de plantas centenarias, a la luz de los faros del Jaguar. Vi otro stop más adelante y lo ignoré, pasando de largo por la entrada de Beverly View Drive sin rozar siquiera los frenos.

Tres curvas después, ya estaba en Benedict Canyon Drive. Aminoré la marcha y me detuve en la línea blanca. Encendí los intermitentes. Como si fuera un buen conductor que había salido a dar una vuelta en coche. Giré a la derecha y avancé unos cien metros antes de ver que un par de faros venían hacia mí. Se me erizó la piel. Era el Maybach, que pasaba por mi lado en la dirección contraria. Esperé a que desapareciera de mi vista y dejé que pasara otro coche. Luego, hice un giro prohibido y lo seguí.

Mulholland Drive se encuentra en lo alto de una cordillera de la sierra de Santa Mónica y va de este a oeste, serpenteando entre parques y algunas de las fincas más caras de California, y termina en una pista de tierra al borde de una reserva natural tan grande como medio San Francisco.

Me daba la impresión de que allí era adonde se dirigía Larsen. Cuando llegara, tendría que girar a la derecha o a la izquierda. Si conseguía llegar allí antes que él, podía usar el mismo truco que acababa de funcionarme hacía un momento. Me situaría inocentemente detrás de él o pasaría por su lado en la dirección contraria.

Miré el mapa y vi que había una forma de hacerlo, pero tendría que darme prisa si quería llegar a la cima a tiempo. Era otra carrera, esta vez de subida en lugar de bajada. Las calles eran igual de estrechas y serpenteantes, y me topé con otros coches en cinco ocasiones. Estaba convencido de que alguien iba a coger el teléfono y llamar a la poli, pero conseguí llegar a lo alto de la cordillera sin que me persiguieran. Giré a la izquierda en Mulholland, hacia Benedict Canyon Drive, y con calma, conduje a treinta por hora hasta el cruce.

Llegué allí sin encontrarme con el Maybach. Debía de haber girado a la izquierda al llegar arriba, así que aceleré (sesenta, ochenta por hora) y le di alcance después de seis curvas. Vi los faros traseros primero, luego la parte trasera típicamente propia del Maybach. Levanté un poco el pie del acelerador, pero sin perderlo de vista. El mejor momento para detectar que te siguen es el primer kilómetro de trayecto. No le di esa oportunidad y, a partir de ese primer kilómetro, ya podía ser cualquiera: un tío que se dirigía al oeste por Mulholland, rumbo a la interestatal 405, o que quería ver las luces de la ciudad, o que iba a Malibú.

Después de eso, todo ocurrió muy rápido. Condujimos unos tres kilómetros, que fueron unos cuatro minutos. Mulholland cruzaba la interestatal por un paso elevado. Vi una fila de luces rojas rumbo norte y otra de luces blancas hacia el sur. Entonces llegamos a una loma. Había un colegio religioso a la izquierda y un aparcamiento vacío a la derecha. El Maybach giró a la derecha, hacia el aparcamiento. Observé que al norte había un mirador de la ciudad. El aparcamiento terminaba en una pendiente pronunciada. Mucho más abajo, las luces se extendían hacia el horizonte. No tenía claro que era aquello: Van Nuys, o Northridge. No me dio tiempo a mirar el mapa y, en realidad, dio igual, porque en el mismo instante en que el Maybach entraba en el aparcamiento, apareció un helicóptero por la parte inferior de la ladera. Debía de haberse aproximado a la cordillera pegado a ella. Se puso de nuevo en marcha y se estacionó en el aparcamiento. El Maybach fue directo a él. Incumpliendo el protocolo de vigilancia subrepticia, detuve el Jaguar en medio de la carretera para poder contemplarlo todo mejor.

El piloto bajó de un salto y abrió la puerta lateral del helicóptero. Al mismo tiempo, el chófer salió y abrió las dos puertas traseras del Maybach. Bajó Larsen y luego su madre. Se acercaron al helicóptero y subieron en él. El chófer volvió a ponerse al volante, giró de nuevo hacia Mulholland y pasó por mi lado sin mirarme a los ojos. Yo no era problema suyo y él no era problema mío. Yo miraba al piloto del helicóptero, que cerraba la puerta y se instalaba de nuevo en su cabina. Lo vi abrocharse el cinturón de seguridad, recolocarse los auriculares de diadema y pulsar interruptores. El gemido de los dos rotores se convirtió en un bramido. A los diez segundos, estaban en el aire, y otros diez segundos después, el helicóptero no era más que una lucecita roja titilante. Ganó altitud y desapareció por encima de una nube baja.

Y así, sin más, Larsen desapareció. Le di un puñetazo al volante, tan fuerte que noté el chasquido de mis nudillos. Tenía que haberlo previsto.

Detrás de mí, otro conductor tocaba el claxon. Le estaba impidiendo el paso. Levanté el pie del freno e hice un cambio de sentido. Larsen se había ido hacia el noroeste, así que yo debía coger la interestatal. No iba a poder darle alcance, pero iba a intentarlo por todos los medios.

Cuando llamé al inspector Chang con el móvil de Elijah, me lo cogió al quinto tono, con la respiración algo alterada.

—Buenas noches, inspector —lo saludé—. ¿Ya ha vuelto de Alaska?

—Acabo de entrar en casa.

—¿Tiene algo con lo que escribir?

—Sí.

—Anote lo siguiente —le dije.

Le dicté el número del móvil de Larsen, que yo había apuntado en una página de uno de los guiones de Meredith.

—¿Qué es esto?

—El móvil del hombre que mató a Claire Gravesend.

—¿Va en serio? —preguntó—. ¿Dónde está?

—Estoy en Los Ángeles —contesté—. Escúcheme: nuestra oportunidad se va a esfumar pronto. Salvo que encuentre un modo de localizar ese móvil y decirme dónde está ese tipo.

—No puedo hacerlo sin una orden —contestó Chang—. Y no puedo conseguir una orden sin una investigación en curso. Y no hay investigación en curso porque el caso está cerrado.

Estuve a punto de estamparme contra el coche que llevaba delante. Frené tan en seco que se me cayó el móvil. Tuve que rescatarlo del suelo.

—¿Y ya está? ¿No puede hacerlo?

—No puedo hacerlo —repitió.

—Muy bien —le dije—, pues deséeme suerte. O mejor no, seguramente debería olvidar que hemos tenido esta conversación.

Colgué y seguí el ritmo del tráfico. Tardé casi dos kilómetros en darme cuenta de que no me había quedado sin opciones. Con un ojo en la carretera y otro en el móvil, empecé a buscar en internet un número de teléfono. Lo encontré en un minuto, lo marqué y escuché los tonos.

Contestó una mujer.

—Nor Cal TRACON —dijo, y esperó. Pronunció el nombre con tanta serenidad y profesionalidad que por un instante pensé que era una grabación. Esperaba un menú de opciones, pero volvió a hablar—: ¿Sí?

—Necesito hablar inmediatamente con el director Reese.

—Se ha ido a las seis.

—Pues entonces tiene que llamarlo a casa y pasarme la llamada.

—¿Quién es?

—Lee Crowe —contesté—. Nos vimos ayer.

El silencio fue tan largo que pensé que me iba a colgar creyendo que era una broma. Seguro que todos los chiflados de los ovnis del norte de California habían llamado a aquel número una u otra vez. Pero al cabo de un buen rato, volvió.

—Un momento, por favor, señor Crowe —dijo—. Le paso.

La línea se quedó muda. Puse el móvil en manos libres para poder agarrar bien el volante.

—¿Hola? —dijo Reese—. ¿Crowe?

—Necesito otro favor —contesté—. Y tiene que ser rápido.

—Adelante.

—¿Recuerda el número N de ese helicóptero que estuvimos mirando ayer?

—Lo puedo recuperar.

—Bien, porque acaba de despegar de un aparcamiento situado entre Mulholland y la interestatal 405 y se dirige al noroeste. Necesito saber dónde aterriza.

—¿Mulholland y la 405? Me habla de Los Ángeles.

—Sí.

—Eso no forma parte de nuestra área de vigilancia.

—O sea, que no puede hacerlo.

—No he dicho eso. Solo que tengo que llamar a la SCT, nuestras instalaciones hermanas de San Diego. ¿Puedo comunicarme con usted a través de este número?

—Por favor —le dije.

Colgó y yo conduje diez minutos en silencio. La autovía se elevaba por encima de las calles y el tráfico circulaba muy rápido. Vi rótulos anunciando la estatal 101. Podía tomarla hacia el norte, en dirección a Ventura, lo que me acercaría a la costa. O podía quedarme donde estaba y pillar la interestatal 5 para cruzar de nuevo Central Valley. Opté por la ruta costera y, cuando esperaba para tomar la salida, sonó el móvil.

—¿Sí? —dije.

—Aún está en el aire —me informó Reese—. Va a ciento cincuenta y cuatro nudos rumbo oesnoroeste. A una altitud de seis mil pies.

—¿Qué hay al oesnoroeste de Los Ángeles?

—Santa Bárbara, supongo, y un montón de pueblecitos de la costa.

—¿Podría llamarme cuando aterrice?

—Si puedo…

—¿De qué depende?

—Va en un helicóptero, así que puede aterrizar donde quiera —respondió Reese—. California no es precisamente plana y la topografía y los radares no se llevan bien.

—Lo perderá si vuela bajo. ¿Se refiere a eso?

—Pero ahora mismo vuela alto y lo tengo controlado. Además, lleva el transpondedor encendido.

—Llámeme si cambia de rumbo o si desaparece de sus pantallas —le dije.

35

Larsen volaba hacia Santa Bárbara a ciento cincuenta nudos y yo lo seguía por tierra a una velocidad muchísimo menor. Él llegaría a su destino bastante antes que yo, suponiendo que yo terminara en el sitio correcto. Cerca de la medianoche, paré a repostar en Ventura, a unos ochenta kilómetros a las afueras de Los Ángeles. No quería entretenerme, pero el depósito del Jaguar estaba casi vacío y el motor renqueaba. Reese no me había vuelto a llamar, lo que significaba que Larsen aún estaba en el aire. Cada minuto que yo pasaba echando gasolina, Larsen me aventajaba otros cinco kilómetros.

Después de Ventura, la autopista volvía a acercarse a la costa y el tráfico disminuyó considerablemente. Llevaba el depósito lleno, así que le di al motor lo que quería, cruzando los dedos para que la patrulla de autopistas de California estuviera en otro lugar esa noche. No caí en la cuenta de que las vías del tren corrían paralelas a la autopista hasta que empecé a seguir, y después adelanté, al Pacific Surfliner, que iba de Carpintería a Santa Bárbara.

Una hora y veinte minutos después de que el helicóptero hubiera despegado, sonó el móvil. Miré de reojo la pantalla y contesté:

—¿Ha aterrizado?

—Hace cinco minutos —respondió Reese—. Parece un sitio perdido. ¿Ha oído hablar alguna vez de San Simeón?

—Donde el castillo de Hearst.

—Cerca —dijo—. ¿Tiene con qué escribir?

—Voy conduciendo.

—Pare un momento —me sugirió—. Le voy a dar unas coordenadas de geolocalización.

Reduje la velocidad, me acerqué al arcén y frené.

—Vale —asentí—. Dispare.

Me dictó las coordenadas de longitud y latitud digitalizadas. Las tecleé en el móvil de Elijah, le di las gracias y colgué. Luego, abrí la aplicación de mapas y pegué la localización en el cuadro de búsqueda. Me señaló una ubicación a unos doscientos kilómetros al noroeste.

Conduje de noche. Hacia las tres y media de la madrugada llegué al desvío. Reduje la velocidad a cincuenta kilómetros por hora y encendí las luces largas.

No había árboles en el campo, yermo, salvo por la hierba hasta la cintura. El mar debía de estar cerca, a la izquierda, pero no lo veía, aunque lo olía. Eso y la hierba húmeda y las flores de finales de primavera que crecían en los arcenes. Parecía que había unos montes a la derecha, pero no alcanzaba a distinguir si eran muy altos o había algo allí arriba. Aún faltaba un rato para que amaneciera.

Llevaba el móvil en el salpicadero para poder examinar el mapa. Cuando llegué al punto marcado, vi un acceso de gravilla sin señalizar. La puerta de madera medía tres metros de alto y estaba hecha de tablones tan gruesos que la embestida de un camión no habría podido con ellos. Pero el muro de piedra que se extendía a ambos lados solo alcanzaba el metro y medio o los dos metros como mucho. Había intentado colarme en el Creekside a pie, con resultados desastrosos. Supuse que sería lo mismo esta vez. Aparqué el coche de forma que bloqueara la puerta, luego llamé a Elijah. Puede que lo despertara, pero dudaba que hubiera vaciado el minibar.

—¿Sí?

—¿Tienes un boli a mano?

—Claro. Espera.

—Anota esto —le dije.

Le di el móvil de Larsen y luego las coordenadas del GPS.

—¿Qué es, Lee? ¿Un seguro?

—Más o menos. Si no sabes nada de mí antes del mediodía, deja una nota en la mesa de Frank Chang la próxima vez que pases por Homicidios. Dile que el hombre al que busca se llama Stefan Larsen.

—¿Te vas a meter en algún lío?

—Ya veremos. Con un poco de suerte no tendrá a una decena de tíos al otro lado de este murete.

—Ten cuidado.

—Claro.

Bajé del coche y eché el seguro. Luego, me acerqué al murete, me subí encima de un salto y me deslicé por el otro lado al interior de la finca de Larsen. El caminito de entrada se alejaba de la carretera y después se curvaba por detrás de una colina. Lo enfilé con todo el sigilo del que fui capaz, siguiendo su curvatura, y me detuve cuando vi la casa. Era todo hormigón voladizo y láminas de vidrio, como si la hubiera montado un niño. Un poco más adelante, en la ladera, había un helipuerto. El helicóptero estaba allí, con los rotores atados a unos tacos de hormigón. Junto al helipuerto, divisé un pequeño almacén, de herramientas y piezas de repuesto del aparato, supuse. Tal vez un catre para el piloto. Volví a centrarme en la casa. Una glorieta adoquinada rodeaba la entrada. Había un garaje de tres plazas y un estanque koi con lirios flotando en el centro. Recordé haber leído en algún sitio que un pez koi podía vivir un par de centenares de años. Supuse que Larsen querría tener compañía, aparte de la de su madre.

Según me aproximaba a la casa, se encendieron con un parpadeo un par de luces para iluminar el sendero que conducía a la puerta principal de madera de deriva. Me acerqué, sin saber bien qué iba a hacer hasta que estuve allí. Lo que me quedó claro por el camino fue que aquella era la vivienda de aquel tipo. Podría haber sido su oficina también, pero era sobre todo un hogar. Por los ventanales pude admirar el interior del salón. Había sofás bajos de cuero negro iluminados desde arriba por luces encastradas en el techo de hormigón. Sobre el minibar colgaba una pintura: madera de deriva esparcida a lo largo de una playa inundada por la bruma. La chimenea era al aire, una especie de jardín de rocas en medio de una estancia inmensa. Cerca de las llamas de gas, encima de un peñasco bajo, había un vaso de whisky medio vacío.

Larsen debía de haberse acostado antes de terminarse la copa.

Tendría alarma y cámaras, seguro. Cualquier cosa que se me ocurriera lo iba a hacer bajar, probablemente armado. Yo ya llevaba la Walther PPK en la mano, así que la levanté y le pegué tres tiros al ventanal que había junto a la puerta. El vidrio se puso opaco alrededor de los orificios de bala y empezó a agrietarse hacia fuera, como una telaraña. Agarré una piedra del tamaño de una pelota de voleibol y la usé para sacar el cristal del marco. Entré por el ventanal, tiré la piedra al suelo y crucé el salón. Me metí detrás del bar, porque estaba hecho de hormigón pulido y sería el mejor parapeto en un tiroteo.

No oí alarmas, ni el ataque de la caballería. Esperé un minuto, luego cogí una botella de vodka Stolichnaya, la destapé y la lancé al centro de la fogata. Se hizo añicos en las piedras y se produjo un silbido instantáneo cuando la bola de fuego azul subió hasta el techo. Lo siguiente fue una botella de Bacardí, que causó el mismo efecto. Si la alarma antirrobo de Larsen no lo hacía bajar corriendo, quizá la de incendios sí. Pero todo lo que estaba por encima de las llamas era de hormigón armado. No había nada inflamable. Esperé un minuto y vi cómo se extinguían las llamas. Por fin, oí pasos por las escaleras.

Larsen entró en la habitación, con sus rizos rubios alborotados. Llevaba un pijama de franela y, por la frente, un antifaz para dormir. También sujetaba una delgada pistola automática en la mano izquierda. Inspeccionó los cristales rotos del suelo, luego la piedra fuera de sitio y, por último, el ventanal. Estaba de espaldas a mí.

—Suéltela, Larsen —le ordené. Para que comprobara que iba en serio, disparé la Walther y la bala fue a parar al suelo, entre sus pies. Era de los que aprendían rápido: soltó el arma y levantó las manos sin esperar a que se lo volviese a repetir—. Dese la vuelta. —Lo hizo y me vio la cara por primera vez—. ¿Cómo me llamo? —le pregunté.

—No tengo la menor idea.

—Me ha puesto escuchas en el apartamento y me desvalijó el despacho. Ya he hablado con su madre, en el Creekside. Así que venga…

—No sé de qué me habla.

—También asesinó a Claire Gravesend y esta noche pagará por eso. El modo en que lo haga depende.

—¿De qué?

—De lo rápido que me entregue a Madeleine.

Se esforzó por mirarme con cara de pena.

—¿Necesita dinero para drogas? —me preguntó—. ¿A eso ha venido?

—Si tiene un ibuprofeno, se lo acepto. Pero de dinero voy bien, aunque igual no para usted.

—¿Qué quiere?

—Ya se lo he dicho. Déjese de chorradas. Entrégueme a Madeleine y se lo pondré fácil: llamaré a la policía. Si no, esto va a ser algo entre usted y yo.

Justo a tiempo para cambiar de postura y de blanco, vi un destello de movimiento a su espalda. Un hombre entró precipitadamente por el ventanal roto y, después de eso, todo ocurrió rapidísimo. Distinguí la boca de un cañón y oí el bang contenido de una pistola con silenciador. Reventó una botella detrás de mi cabeza. Me agaché y disparé también.

No fallé.

Mi bala le acertó al tipo en el pecho. No gritó ni salió disparado hacia atrás como en las películas. Fue como si el titiritero le hubiera cortado los hilos. Cayó de costado, de espaldas a mí. Era rubio, como los tipos que me habían sacado del Creekside. En la nuca, por encima de la camiseta, aparecían dos cicatrices circulares. No me cupo duda de lo que verían los ayudantes del juez de instrucción cuando le retiraran la ropa y lo pusieran boca abajo.

Habían pasado tres segundos, tiempo de sobra para que Larsen cogiera su arma del suelo y saliera corriendo. Pero estaba pasmado en su sitio, con las manos aún en alto. Volví a apuntarlo a él.

—¿Ese era su piloto? —Asintió—. Es usted, ¿verdad? —le pregunté—. Una versión más joven. Un recipiente desechable.

—No sabe de lo que habla.

—¿Cuántos se ha hecho?

—Usted jamás lo entendería. Podría enseñárselo todo y aun así no llegaría a comprenderlo. No estaría al alcance de su intelecto, de su economía. Esto le queda muy grande.

—Y sin embargo voy un paso por delante de usted —repliqué—. Empezando por ese tipo que mandó a Boston. Lo maté con su propio cuchillo. —Se limitó a mirarme fijamente. A su espalda, empotrado en la pared de hormigón, había otro bajorrelieve de un uróboro. Una serpiente negra enroscada en un círculo, devorándose a sí misma—. ¿Sabe?, Meredith me ha dicho algo interesante de todo esto —continué—. ¿Cómo se puede vivir eternamente sin ser cauteloso? Si no mira por dónde va, podría atropellarlo un autobús o un tren, o alcanzarlo una bala.

Antes de que le diera tiempo a procesarlo y quizá pensar en tirarse al suelo, apunté bien y apreté el gatillo. Al otro le había dado en pleno esternón, pero a Larsen le disparé a medio camino entre la rodilla derecha y la cadera. Cayó como un saco de patatas, revolviéndose en círculos y sacudiendo la otra pierna. Rodeé el bar y, con el pie, aparté de su alcance el arma que tenía más cerca.

Luego, me planté a su lado y le metí un balazo en la otra pierna. El grito se oyó aún más que el disparo. No me preocupaba. Estábamos muy lejos de la carretera y el edificio más cercano sería el castillo de Hearst, a diez o quince kilómetros al sur.

—No vivirá eternamente si se desangra, Larsen. —Me senté en una de las piedras más grandes, junto a la hoguera. Apoyé los codos en las rodillas, pero sin dejar de apuntarle a la cara con el arma—. Y si tengo que hacerlo, me voy a asegurar de que se desangra. Y lo voy a ver aquí sentado.

Por un momento, solo se oyó el aire, la brisa marina que surcaba la hierba alta y se partía de pronto al chocar contra la casa de hormigón de Larsen, el primer obstáculo real que encontraba en ocho mil kilómetros.

—¿Qué quiere? —preguntó.

Fue solo un susurro. Su mandíbula era un torno. Sus dientes podían haberse partido con la presión.

—Ya se lo he dicho. Quiero a Madeleine. Entréguemela y le daré mi cinturón para que se haga un torniquete. Se nos ocurrirá algo para la otra pierna.

—No conozco a ninguna Madeleine.

—Y yo no sé nada de anatomía —repliqué—. No sé cuántas arterias tenemos. Igual ha habido suerte y la bala le ha dado en el fémur. ¿Tiene idea de lo que va a suceder? Porque yo no.

—No la va a recuperar sin mí —dijo.

—Entonces más vale que se dé prisa.

—Hágame los torniquetes.

—Ni de coña —respondí.

—Si muero yo, ella también.

—Vale.

Miró a mi espalda y bizqueó un segundo. Me pareció que se iba a echar a llorar. No me habría sorprendido: no tenía previsto morir en el suelo, observado por un investigador de poca monta, sino sobrevivir a las secuoyas de su bosquecillo del Creekside. Iba a comprobar cómo las pirámides se convertían en arena.

—¿En serio se va a quedar ahí sentado…? —susurró.

—El tiempo que haga falta.

Fueron unos diez minutos.

No lloró abiertamente, pero le corrían lágrimas por las mejillas. No hablé con él en absoluto. Ya sabía lo que quería y me lo iba a dar si le apetecía.

—Por favor —suplicó, una sola vez.

Eso fue lo último, y luego cerró los ojos. Me levanté y lo empujé con el pie por la cadera. Ni se inmutó. Le di un golpecito en la rodilla con la puntera. Nada.

Me agaché y lo agarré por los tobillos para apartarlo del charco de sangre. Quería poder arrodillarme sin mancharme los pantalones nuevos. Me quité el cinturón y se lo enrosqué en la pierna derecha. Tiré todo lo fuerte que pude y se lo ceñí muchísimo. Miré a mi alrededor. El tipo al que había disparado antes vestía unos pantalones de deporte con un cordón de algodón trenzado en la cintura. Si le hacía un nudo corredizo, aguantaría bien.

Encargarme de la otra pierna me llevó unos dos minutos. Le tomé el pulso y le puse un dedo debajo de la nariz para comprobar si respiraba. De momento, estaba vivo. Ignoraba cuántos problemas podía haber tenido aquel hombre. Al menos tenía la certeza de que no iba a salir corriendo detrás de mí si me marchaba de aquella casa. Cogí del suelo la pistola con silenciador del piloto, que era idéntica a la otra que ya tenía. Después, agarré la automática fina de Larsen.

Para entonces, ya iba bastante bien armado. Llevaba cuatro pistolas y me habría hecho con una quinta o una sexta si me la hubiera encontrado, pero no fue así. Y registré la casa entera.

De todas formas, no eran armas lo que quería. Buscaba a Madeleine. O en su defecto, un rastro documental que me llevara hasta ella. Inspeccioné por encima la cocina y los comedores e invertí un poco más de tiempo en el estudio. El problema de este cuarto era que, a diferencia de Jim, Larsen no coleccionaba documentos. Lo hacía todo en sus ordenadores y, sin las contraseñas, no me servían de nada. En el fondo, aquella estancia era más interesante por lo que no contenía que por lo que sí había en ella. No vi diplomas ni fotos de familia, ni juegos de bolígrafos decorativos con los nombres de empresas agradecidas grabados en ellos. No había ningún cajón de escritorio repleto de chismes; de hecho, no había cajones. Solo una mesa de vidrio y un ventanal. Cuatro pantallas grandes y dos teclados. Y una cámara de un precio elevado para videoconferencias.

El resto de la casa era lo mismo. Puede que Larsen quisiera vivir eternamente, pero no tenía deseo alguno de aferrarse al pasado. No guardaba recuerdos. Debía de haber viajado, pero no se había traído souvenirs de otros lugares. Habría podido debatirle la utilidad de prolongar una vida que no merecía la pena recordar, pero estaba inconsciente en un charco de sangre y yo tenía una casa que registrar.

36

El dormitorio de Larsen era inmenso y estaba limpio y frío. Hormigón pulido, lunas tintadas. Las sábanas de la cama, sorprendentemente estrecha, eran de color vino oscuro. Parecía la típica celda de prisión que un fascista derrocado podría haber diseñado para sí mismo. No había relojes ni espejos, ni siquiera en el baño.

Salí de aquella estancia y fui hasta el otro extremo de una pasarela desde la que se veían la cocina y el estudio desde diez metros de altura. Al fondo había una puerta. La abrí de un empujón y entré, con el arma por delante.

Me di de bruces con la madre de Larsen.

Estaba dormida, boca arriba, con los brazos a los lados. Vestía un sujetador blanco, unas braguitas a juego y una joyería entera. Su pelo peinado se extendía por la sábana blanca. En el dedo índice llevaba pellizcado un pequeño dispositivo blanco en cuyo extremo parpadeaba despacio una lucecita azul. Tenía la cabeza de lado.

Pero nada llamaba tanto la atención como la cama, por llamarla de algún modo. Yacía en el interior de un tubo de cristal, rematado por ambos extremos con recias compuertas de acero. El tubo estaba dispuesto encima de una caja metálica del tamaño de un ataúd en cuyo exterior había un pequeño panel de control. Mandos y luces, y algo que podría haber sido el micro de un intercomunicador. Me acerqué con cautela a la máquina. En una pantallita se indicaba la presión barométrica; en otra, la saturación de oxígeno en sangre.

Di unos golpecitos en el cristal con el cañón de la pistola. Ni se inmutó. Pensé en sacarla de la máquina para interrogarla, pero no estaba seguro de lo que ocurriría. Si no había interpretado mal los datos de la pantallita, estaba allí a una presión atmosférica muy por debajo de lo normal. Si abría la puerta y la sacaba por la fuerza, podría morir por descompresión y desplomarse delante de mí, borbotando sangre por la boca como una lata de refresco caliente. Si no, mi abanico de posibilidades era aún menos halagüeño. No me imaginaba disparándole a una mujer para hacerla hablar.

El cierre circular de la cámara de oxígeno se podía abrir desde fuera, girando una recia manilla de cobre. No vi sistema de bloqueo, pero se me ocurrió otra forma de impedir que saliera de allí. Elegí una pistola, le quité el cargador y encajé el arma entre la manilla de la puerta y el borde de acero de la cámara. Salí de la estancia de espaldas, sin quitarle los ojos de encima. Si Claire hubiera vivido un poco más, tal vez se habría parecido a la mujer que yo tenía delante. Y eso me erizaba el vello de la piel de una forma absolutamente inexplicable.

Registré el resto de la casa y después los garajes. No encontré ni rastro de Madeleine, nada que pudiera indicar qué había sido de ella. Solo me quedaba por mirar en el helicóptero y en la pequeña cabaña de mantenimiento construida junto a la colina, al lado del helipuerto.

Le eché otro vistazo a Larsen: seguía vivo e inconsciente. Le apreté los torniquetes y salí afuera. Enfilé el sendero hasta la colina y abrí la puerta corredera lateral del helicóptero. No había nada dentro que no esperara encontrar. Tapicería flexible de cuero blanco. Televisores de plasma y embellecedores de nogal nudoso. Bajo los asientos, encontré chalecos salvavidas y extintores. Había un compartimento con un bote salvavidas inflable y un recipiente con una pistola de bengalas naranja en su interior. Dejé las puertas abiertas y me dirigí a la cabaña de mantenimiento.

El hombre al que yo había disparado debía de haber salido corriendo al ver que su jefe estaba en peligro, porque se había dejado la puerta de acero entornada. Me asomé, entré y encendí la luz. La mitad del espacio era un apartamento. Había dos literas, una cocinita y una mesa circular; un baño con una cabina de ducha y dos lavabos. Vi tres cepillos de dientes en un rincón; tres desodorantes de barra en el armarito del espejo.

Debían de haber vivido allí tres hermanos. Trillizos idénticos, con los mismos genes, las mismas cicatrices y distintos cumpleaños. Dos de ellos ya estaban muertos y el tercero se encontraba en algún lugar al sur de allí, manteniendo una larga conversación con el expresidiario que vigilaba la entrada a la casa de Meredith Miles. Los había silenciado yo a todos, pero en el fondo eran víctimas de Larsen, no mías. A lo mejor él podía justificar lo que les había hecho, explicárselo a sí mismo, si no al mundo en general. A fin de cuentas, no estaba esclavizando a otros, solo a réplicas de su propia persona.

Fui al otro lado de la estancia, donde encontré la zona de mantenimiento del helicóptero. Había un barril de doscientos litros de combustible Jet-A atado a una carretilla de transporte vertical. Un repuesto, supuse, por si el helicóptero aterrizaba alguna vez allí sin gasolina suficiente en el depósito para volver a despegar. También vi unas estanterías metálicas bien surtidas de piezas de motor y herramientas, y una librería entera de manuales.

Y entre dos de las estanterías, en una pared de hormigón que lindaba directamente con la colina de fuera, encontré una robusta puerta de acero. Sin picaporte ni cerradura. En la pared de al lado, había una botonera negra, justo encima de la cual se encontraba instalada una cámara diminuta, con un pilotito rojo titilante en la parte inferior.

Me acerqué y pegué la oreja a la puerta. Oí el murmullo leve pero constante de algún aparato al otro lado. Extractores, quizás. El metal era grueso y firme, y frío al tacto.

Debía entrar allí, y creía saber cómo.

Cinco minutos después, estaba de vuelta en la casa con la carretilla y los pulpos que sujetaban hasta entonces el barril de combustible. Larsen no estaba exactamente donde lo había dejado. Había vuelto en sí y, tumbándose boca abajo, había reptado metro y medio más o menos. Intentaba levantarse apoyándose en el extremo de uno de los sofás.

Como no me había oído entrar, me acerqué a él, me arrodillé y lo agarré de los brazos antes de que reparara en mi presencia. Se los até a la espalda con uno de los pulpos. Luego, lo levanté, lo recosté en la carretilla y lo sujeté por el pecho con otro de los pulpos para mantenerlo en pie.

—¿Cómo está? —le pregunté—. ¿Se nota los dedos de los pies?

No contestó y me pareció perfecto, porque me daba exactamente igual. Lo incliné hacia atrás, lo saqué de la casa y subí el sendero hasta la cabaña de mantenimiento. Entramos y lo llevé hasta la puerta oculta tras las estanterías metálicas. Lo solté del pecho y lo sostuve en pie agarrándolo de la rizada melena rubia. Después, lo incliné hacia delante para poner su cara a la altura de la cámara.

No ocurrió nada. Me asomé y le di una bofetada con la mano Ubre para que abriera los ojos. El pilotito rojo dejó de parpadear y se puso verde, luego la puerta se abrió con un chasquido. Salió de allí una corriente de aire frío, el olor polvoriento del oxígeno y un fuerte hedor a alcohol etílico. De fondo, además, un tufo más discreto a vendajes viejos pudriéndose en un cubo de basura.

Abrí la puerta del todo y miré dentro.

Me encontraba en la entrada de una cueva. El túnel de acceso estaba algo inclinado hacia abajo e iluminado por leds de alto voltaje encajados en el techo. Más adelante, se perdía en una curva.

Metí a Larsen quince o veinte metros, tumbé la carretilla y lo dejé allí. Avancé, con el arma por delante. Antes de llegar a la curva, oí algo que estuvo a punto de pararme el corazón.

El llanto de un bebé.

Primero fue solo uno. El gemido de hambre y de miedo de una criatura de cortísima edad. El llanto llegaba en oleadas de tres, como si el bebé tuviera que tomar aire después de cada esfuerzo. El sonido debía de haber despertado a otros, que empezaron a sumarse al primero. No fui capaz de decidir cuántos. Sonaba como si me acercara a la uci neonatal de un hospital infantil. Bajé el arma y accioné el seguro. Me volví hacia Larsen y él me esquivó la mirada. No fue capaz de mirarme a los ojos. Así que seguí adelante. Debía ser testigo. Debía ver lo que había hecho.

Mis zapatos nuevos parecían adherirse al suelo recién pintado. Bajé la vista y descubrí que iba dejando huellas de sangre, cada vez menos visibles. En conjunto, había dejado unas cuantas, pero terminaban allí. Lo supe cuando doblé la esquina, crucé una puerta doble de cristal y contemplé la primera sala abovedada delante de mí.

La estancia era circular, de unos quince metros de diámetro, punteada en todo su perímetro por recias mesas de laboratorio. Los microscopios estaban conectados a ordenadores. Montados en las mesas, vi equipos que no fui capaz de identificar y, en el centro de la sala, varios aparatos del tamaño de fotocopiadoras industriales. Había estanterías con frascos de cristal y jarras de plástico, y parrillas de tubos de ensayo, y kilómetros de tubo de plástico fino. Larsen estaba llevando allí el ADN de sus clientes, perfeccionándolo con sus máquinas CRISPR y transfiriéndolo a óvulos humanos. Después era solo cuestión de gestar un recipiente desechable.

Vi otro túnel al fondo del laboratorio. El llanto venía de allí. Aquel corredor tenía puertas a un lado, una cada tres metros, a lo largo de treinta. Las puertas eran de acero, con unos ventanucos diminutos en el centro, de vidrio reforzado con alambre. Hacia la parte inferior de cada puerta, había una ranura de acero con tapa batiente. Como la de un buzón, pero más ancha. Del ancho de una bandeja metálica de comida.

Me acerqué a la primera puerta y miré por el ventanuco.

Al otro lado, descubrí una celda diminuta, excavada en la roca. En sus poco más de tres metros cuadrados, había una cainita, un váter de acero y un lavabo, todo pequeño y bajito. El váter medía treinta centímetros de alto. El lavabo estaba a cuarenta y cinco centímetros del suelo. Alguien había dibujado con ceras en la pared. Nada que yo pudiera distinguir. Solo garabatos tristes, al azar.

No pensé que pudiera sentirme aún más desolado. Pero fue así.

Aquella celda estaba vacía, pero había nueve más. Encontré a Madeleine tras la cuarta puerta. La primera vez que la había visto no era otra cosa que un bulto bajo las sábanas. Una mata de pelo rubio desparramado por la almohada. Esta vez se encontraba en posición fetal sobre una camita demasiado pequeña, de espaldas a mí. No tenía almohada ni manta. Llevaba un camisón de hospital abierto por la espalda. Las cicatrices habían desaparecido; en su lugar, se apreciaban unas heridas abiertas. Larsen se había propuesto exprimirla todo lo posible. Ese había sido su plan desde el principio, interrumpido por dos decenios. Puede que Madeleine hubiera ocupado la misma celda, la misma camita la noche en la que al doctor Park le había remordido la conciencia y la había liberado.

Con la culata de la pistola, di unos golpecitos en la puerta. Madeleine no se movió, así que golpeé más fuerte. Por fin, se incorporó. Se desplazó hasta el fondo de la camita y se llevó las rodillas al pecho. No había mirado al ventanuco.

—Soy yo —le susurré—. Lee Crowe.

—¿Lee?

Levantó la vista. Al verme la cara, se echó a llorar. Le enseñé el arma por el ventanuco.

—Te voy a sacar de aquí —le dije—. Pégate a la pared todo lo que puedas, de espaldas.

Asintió y se movió.

La puerta tenía dos cerraduras: un cerrojo y un pestillo más simple en el pomo. Disparé dos veces al cerrojo y una al pestillo. Aun así, tuve que darle cinco patadas para poder abrirla. Salió de la celda tambaleándose y me abrazó, pero yo no le puse las manos encima. No sabía dónde tenía las heridas.

—Los bebés —me susurró.

—¿Los has visto?

Noté que asentía con la cabeza.

—Siempre que me sacan, para las extracciones.

—¿Quién lo estaba haciendo?

—Se llama Larsen y lo ayudan otros hombres.

—Ya me he encargado de ellos —le dije—. ¿Hay alguien más, aparte de los bebés?

—Sígueme, que te lo enseño. —Me cogió de la mano y me condujo por el pasillo. Me asomé a los ventanucos de las otras celdas, pero estaban todas vacías. Madeleine me señaló otra puerta, más adelante—. Mira —dijo.

Me acerqué. Me encontraba en una sala grande, abovedada, del mismo tamaño que el primer laboratorio en el que había entrado, pero destinada a un uso muy distinto. Había seis puestos metálicos formando un semicírculo. Cada uno de ellos disponía de un contenedor de plástico transparente. Dentro de cada contenedor, un bebé envuelto en un arrullo. La mayoría lloraba, con la carita roja y arrugada como una manzana marchita. Con ellos, había una mujer de pelo castaño apelmazado, que sobresalía en todas las direcciones. Tenía los ojos medio cerrados, por la privación de sueño. Vestía una sudadera y unos pantalones de hospital; ninguna de las prendas parecía haber pasado por la lavadora recientemente. Iba descalza y tenía las uñas de los pies largas.

Mientras la observaba, cogió a un bebé. Me estremecí, por temor a lo que fuera a hacerle, pero lo acunó con delicadeza y empezó a mecerlo. La vi poner los labios como si quisiera calmarlo, pero no se la oía con los gemidos. Se acercó a una estantería y cogió un biberón ya preparado de una caja. La sala estaba atestada de provisiones: pañales, agua embotellada, cremas y toallitas… También había una cama sin hacer y un cubo de basura rebosante.

Me aparté del ventanuco y miré a Madeleine.

—Ella también está prisionera —me dijo—. Por la noche, cuando estamos solas, hablamos. Si gritamos, nos oímos.

Lo creí. Allí abajo había buena acústica. Las puertas de acero aislaban de todo menos de los gritos.

—¿Y cómo es que él le confía los bebés?

—Ella era madre de alquiler… Así es como él consigue los bebés, para empezar. Madres de alquiler de anuncios por internet. Pero la engañó y la trajo aquí. Así que uno de esos es suyo. ¿Qué va a hacer, más que cuidarlos? Solo son bebés. ¿Qué harías tú?

No tenía ni idea. La pregunta superaba cualquier circunstancia que yo hubiera imaginado. Pero para Madeleine era algo más personal. Veinte años atrás, su propia madre biológica podría haber estado encerrada en aquella sala.

—Hay que sacarla de aquí —me susurró—. Sacarlos a todos.

Miré la puerta. Aquella tenía más cerraduras. Las otras celdas eran de niños que ya no eran recién nacidos. Aquí había lactantes, con lo que la sala estaba pensada para retener a su cuidadora adulta.

—Habrá que buscar otro modo —le dije—. Estando ellos dentro, no puedo liarme a tiros con los cerrojos.

—Tiene que haber una llave.

—Ven conmigo —le pedí, y deshicimos el camino por el pasillo para ver si Larsen seguía vivo.

Pero Larsen no estaba donde lo había dejado.

La carretilla sí. Y había un largo rastro de sangre por el suelo, que conducía a la pared, donde se detenía. No podía haberse puesto de pie. Eso era imposible, con disparos en ambas piernas. Debía de haberlo ayudado alguien. A lo mejor el chófer había vuelto a la casa. Quizás había parado a tomarse una copa en algún lado, o a cenar. Un poco de libertad, de sobra para que yo hubiera llegado a la finca antes que él.

—Quédate aquí —le susurré—. Y toma esto.

Le di la pistola que había estado usando y me saqué otras dos de la cinturilla: la de Jim y la de Larsen. Me dirigía por el túnel hacia la cabaña de mantenimiento. A medio camino, reparé en otra cosa: un reguero de un líquido de color paja que corría por el suelo del túnel desde arriba. Me arrodillé y lo toqué, luego me llevé el dedo a la nariz.

Combustible. Jet-A, del barril de doscientos litros. Yo lo había movido para coger la carretilla, pero lo había dejado de pie, y sellado. No chorreaba. Retiré el seguro de las dos armas, accioné las correderas y comprobé que ambas pistolas llevaban cartucho. Luego, me volví hacia Madeleine. Con la mano le indiqué que retrocediera, que se escondiera. Cuando lo hizo, subí.

Salí del túnel a la cabaña. Giré rápidamente a la derecha, luego a la izquierda. La estancia estaba vacía, pero el barril de Jet-A se encontraba volcado, vertiendo su contenido, que formaba un charco en el suelo de casi dos centímetros de profundidad. Una parte estaba cayendo al túnel y otra salía por la puerta.

Entonces oí el ruido de fuera: el silbido cada vez mayor de un helicóptero de doble rotor arrancando. Me arrodillé en el charco de combustible junto a la puerta y me asomé al exterior, hacia un lado. El rotor del helicóptero empezaba a girar. Desde donde estaba, no veía el interior de la cabina, pero la puerta lateral seguía abierta y sí alcanzaba a ver el compartimento de pasajeros.

Bajó la madre de Larsen. Llevaba un vestido blanco de vuelo que la potencia cada vez mayor de las hélices levantaba. Le pasaba lo mismo con el pelo. Sostenía algo en la mano y no pude distinguir lo que era hasta que se volvió. Cuando lo entendí, solo me quedó un segundo para tomar una decisión.

Podía salir corriendo del edificio, lanzarme a la hierba alta y rodar colina abajo, en cuyo caso viviría, o dar media vuelta y entrar de nuevo en el túnel, con Madeleine y los bebés, en cuyo caso muy probablemente moriría con ellos. Porque lo que la madre de Larsen llevaba en la mano era la pistola de bengalas del helicóptero y, aun viendo que la levantaba y se disponía a apretar el gatillo, no titubeé, ni se me ocurrió disparar a mí también. Menos todavía estando plantado en medio de un charco de gasolina. Crucé el umbral de la puerta y regresé a toda prisa al túnel, cerrando la puerta de acero a mi espalda.

—¡Corre! —grité—. ¡Correee!

Corrí como un loco por el pasillo. Alcancé a Madeleine en la puerta de la primera sala y vi que el combustible ya había llegado hasta allí. La empujé para que entrara y luego la agarré de la muñeca y empecé a tirar de ella.

La cabaña saltó por los aires cuando aún no habíamos terminado de cruzar el laboratorio abovedado. Para alimentar las llamas, la explosión absorbió el aire de la cueva y nos succionó. Acto seguido, la onda expansiva nos alcanzó y nos escupió hacia delante. Seguramente la doble puerta de cristal que teníamos a la espalda nos salvó de morir incinerados al instante. Nos levantamos, cruzamos la siguiente puerta y pasamos por delante de la fila de celdas de niños hasta llegar al nido.

Puede que hubiéramos sobrevivido a la explosión, pero era el fuego lo que seguramente nos mataría a todos. Madeleine aporreó la puerta de acero, asomándose por el ventanuco. La mujer secuestrada ya estaba allí, al otro lado del cristal. Le vi los ojos, la cara de pánico. Volví la vista y me encontré el laboratorio entero en llamas.

—¡Dile que se lleve a todos los bebés! ¡Ya! ¡Ya!

Madeleine empezó a gritar y yo la aparté. Le di a la mujer quince segundos y empecé a disparar a todos los cerrojos. Vacié todas las armas que tenía. Unos cincuenta tiros en total. Dos de las armas no llevaban silenciador. Cuando terminé, veía a Madeleine gritarme, pero no oía más que un pitido. Le di una patada a la puerta y no cedió. El aire estaba lleno de un humo oleoso y empezaba a hacer calor.

Pateé la puerta tres veces más. Me daba vueltas la cabeza. Cogí la carretilla para intentarlo por última vez y se abrió de golpe. Madeleine entró primero, yo la seguí. Cerré y miré a mi derecha. La mujer estaba acurrucada en el suelo. Llevaba en brazos a todos los bebés envueltos, como el que transporta un montón de leños. Los acunaba a los seis, meciéndose de rodillas.

Sus caras eran de llanto, pero yo no los oía.

Madeleine se acercó a la mujer y yo fui a las estanterías de provisiones. Encontré un montón de arrullos limpios. En otra estantería, vi jarras de agua para preparar los biberones. Cogí unas cuantas también y volví a la puerta. Empecé a mojar los arrullos y a meterlos por todas las grietas que encontraba.

Antes de que me diera tiempo a terminar, se apagaron las luces del techo. Se encendieron entonces los focos rojos de emergencia de la parte superior de la puerta, pero también esos terminaron apagándose. Oímos una explosión fuera, de algo que teníamos encima. El generador de emergencia o quizás el banco de baterías.

Lo único que se veía ya era el cuadrado de luz naranja del ventanuco de la puerta. Difuso, envuelto en humo y lejano. Repté por la sala hasta que encontré a tientas a Madeleine. Me pasó un fardo caliente, luego otro. Nos sentamos allí con la mujer, cuyo nombre yo no sabía, cada uno con dos bebés en brazos. Yo nunca había cogido a un lactante. Los acuné en mi regazo y me pegué las cabecitas a la cara, respirándoles en el pelo suave. El aire era denso y estaba lleno de humo. Los bebés estaban aterrados y nerviosos, y se destapaban.

Empezaron a escocerme y a llorarme los ojos, así que los cerré. Me tumbé casi en el suelo y estreché a los bebés contra mi cuerpo. Alargué el brazo, primero al frente y luego a mi espalda. Madeleine y la mujer también se habían tumbado boca abajo. Madeleine me apretó la mano en la oscuridad.

Tenía la palma caliente y sudada, y le notaba el pulso en mi piel. Me soltó y me quedé solo en la oscuridad con los dos bebés. Noté que el suelo se escurría, que se ladeaba cada vez más, como empieza a dar vueltas una habitación cuando ya vas por el sexto u octavo trago de la botella. Pensé en la hierba del exterior, fresca y húmeda por la bruma y la lluvia. Yo podía estar allí afuera, viendo alzarse las llamas desde la ladera, un resplandor intenso en un paisaje oscuro. Me imaginé allí, arrodillado en la tierra húmeda. Delante de mí, el humo se elevó y se enroscó en una corriente de convección, devorando su propia cola. Por un instante, creí entender la eternidad, lo que significaba vivir para siempre, y lo que significaba morir. Pero no había opción en la mesa, no tenía ninguna oferta delante. Ya había elegido. Me quedé allí tumbado en la oscuridad, sin sentir otra cosa que resignación.

37

Cuando ves morir a unos cuantos hombres, empiezas a tener una idea bastante clara de cómo podría ser. Qué se sentirá al desvanecerse en la oscuridad mientras los dedos se te quedan fríos, las extremidades se te agarrotan y tus últimas palabras se pierden para siempre. Piensas en la clase de cosas que te esperarán allí, al otro lado.

Nada estaba saliendo como yo había imaginado.

Para empezar, no había esperado tanta presión en la cara. Algo me apretaba el puente de la nariz y otra cosa se me clavaba en la nuca. Un aire que olía a polvo me abrasaba las fosas nasales. Me abrasaba todo hasta el pecho, y tosí, y entonces me di cuenta de lo equivocado que estaba. Abrí los ojos a una nebulosa de luz roja pulsátil y sombras itinerantes. Alguien me estaba apretando la mano. Me sacudí y agité los brazos sin control. No encontraba a los bebés. Cuando intenté incorporarme, alguien me volvió a tumbar.

—Tranquilo, Crowe.

Miré a mi alrededor, haciendo un esfuerzo por enfocar. Me pareció ver estrellas. Luego, el inspector Chang estaba a mi lado. Se limitó a contemplarme y a esperar a que yo atara cabos por mi cuenta.

—Comprobó el número de teléfono —le susurré—. Lo localizó.

—Sentí curiosidad —dijo—. Llamé a un amigo de la policía de Los Ángeles… Tranquilo, no se levante. Y él lo incorporó a una orden de busca y captura anterior, con lo que fue fácil dar con él.

Intenté incorporarme por tercera vez y no me lo impidió. Me aparté la máscara de oxígeno de la cara y la solté. Estaba en el suelo, a doscientos metros de la ladera. Había una ambulancia aparcada junto a mí. En la hierba vi marcas de tres coches de bomberos que habían llegado hasta la cabaña. El fuego estaba extinguido y el suelo que rodeaba el edificio, cubierto de espuma blanca.

—¿Y los demás?

—A las mujeres las están atendiendo en la casa. A los bebés ya se los han llevado en una ambulancia distinta —explicó—. No han salido peor parados que usted, solo que los bebés…

—¿Les ha visto las heridas?

—Sí, las he visto —contestó—. Cuando lo han traído los bomberos, les he pedido que lo dejaran aquí para que pudiéramos hablar a solas.

—Vale.

—Le ha sonado el móvil. Se lo he sacado del bolsillo y he contestado. Era el director Reese, de NorCal TRACON. Me ha informado que han detectado el helicóptero en sus radares, hace cuarenta y cinco minutos. Ha despegado rumbo oeste.

—¿Hacia el mar?

—Hasta que ha desaparecido —añadió Chang.

—¿Quiere decir que se ha estrellado?

—Eso mismo he preguntado yo, pero Reese no lo sabía. Puede que se haya quedado sin combustible y haya caído, o que haya aterrizado en un barco, o que haya salido del rango de los radares y haya tomado rumbo norte o sur después.

—Pero no lo sabe.

—No —dijo—. ¿Me quiere explicar qué está pasando?

—Con una condición.

—¿Cuál?

—Cuando termine, si no me detiene, me dejará largarme con Madeleine.

—¿Madeleine es la chica rubia? ¿La doble de Claire Gravesend? —Asentí con la cabeza—. Adelante —me animó—, y no se deje nada en el tintero.

Una hora después del amanecer, ya estaba conduciendo otra vez, con Madeleine a mi lado. Íbamos a setenta kilómetros por hora por la autopista 1, rumbo norte. Si circulaba más rápido, el Jaguar empezaba a vibrar y a colear. Culpa mía. Lo había dejado aparcado delante de la verja. Chang había llegado cuando las llamas ya alcanzaban cinco pisos de altura. Había avisado a los bomberos de Cambria, a veinticinco kilómetros de distancia. Y ahora el Jaguar tenía la parte trasera muy abollada y las ruedas desalineadas, porque el primer coche de bomberos que había llegado al lugar de los hechos lo había apartado con grandes acometidas.

Ya estábamos a medio camino de Carmel cuando Madeleine por fin abrió la boca:

—Él no tenía pensado tirarla del helicóptero —explicó—. La trasladaban a ese lugar, pero ella se lo olió. Cuando estaban en el aire, como sabía lo que le iban a hacer, empezó a forcejar. Por eso, la tiraron.

—¿Te lo dijo él?

—Uno de esos hombres —contestó—. Todos son iguales. Eran… iguales.

Me quedé en silencio. Seguí conduciendo entre la bruma matinal, tomando las curvas con cuidado. El terreno estaba muy inclinado hacia el mar, todo era verde, azul o gris. Rocas cubiertas de musgo y cipreses esculpidos por el viento. El mar se fundía con el cielo sin horizonte discernible.

—Cuando empezamos a investigar, pensamos que averiguaríamos quiénes éramos —contó Madeleine.

—¿Y no ha sido así?

—No ha merecido la pena. Yo no quiero saber nada de todo esto. No quiero ser esto.

—Tú eres quien quieras ser.

—¿Es eso cierto? —preguntó—. ¿Es cierto para cualquier persona? ¿Para ti? ¿Puedes ser exactamente quien quieres ser?

—Creo que sí —contesté—. Espero que sí.

Y ahí lo dejamos.

A las nueve en punto, giré hacia el camino de acceso a la finca de Olivia Gravesend. Richards abrió la puerta y acerqué el coche a la casa. Madeleine se quedó dentro y yo entré y me reuní con Olivia en la sala de armas.

Ella no había dormido, pero seguro que tenía mejor aspecto que yo.

—Va lleno de sangre, Crowe.

—No es mía.

—¿Y?

—Tengo respuestas. La historia completa. Y algo más… Alguien más.

—Cuénteme.

—Usted tuvo que saber desde el principio que Claire no era como los demás, que era especial.

—Sí.

—Y eso era más verdadero de lo que piensa, pero también era falso. A lo que me refiero es que hay una persona que es casi idéntica a ella.

Olivia me miró extrañada. Dejó la tacita de té de porcelana en la mesita que tenía al lado de su silla de respaldo recto. El único otro objeto que había en la mesa era un revólver Colt antiquísimo. Supuse que se había armado pensando en que tenía un prisionero encerrado en su habitación del pánico.

—Sé que lo que digo parece un disparate —continué—. Lo que pretendo es ponerla sobre aviso. Le voy a pedir a Richards que haga pasar a una persona y usted va a querer creer que es alguien que no es. Su cabeza y su corazón le revelarán cosas que serán ciertas y falsas, y eso es algo que tendrá que arreglar con ella.

—¿De qué está hablando?

Abrí la puerta y le hice una seña a Richards, que esperaba afuera. Desapareció por la casa cavernosa. Cerré la puerta y volví junto a la chimenea.

—Podría contarle toda clase de cosas, Olivia, pero no me va a creer hasta que lo vea por sí misma. Claire no era solo un bebé del que habían abusado sus padres biológicos. De hecho, en términos estrictos, no tuvo padres biológicos. Y si los tuvo, debieron de morir cincuenta o sesenta años antes de que ella naciera. Pero sí tenía familia.

—Yo soy su familia.

—Es cierto —corroboré. Llamaron a la puerta. Me acerqué y agarré el pomo—. Pero hay otra persona a la que ella también quería.

Abrí la puerta y me asomé. Madeleine iba con su camisón de hospital debajo de una manta de lana cortesía del parque de bomberos de Cambria. Richards, a su lado, parecía a punto de desmayarse.

Madeleine entró en la sala de armas.

—Esta es Madeleine Adair —la presenté—. Es…

Pero Olivia ya había cruzado la sala y había abrazado a la joven. Lloraba en el hombro de Madeleine, apretándola muy fuerte.

Salí y cerré la puerta. Me fui para no oír la conversación. Me imaginaba lo que se dirían, pero incluso eso me parecía una intrusión. Adelanté a Richards y me dirigí a la entrada, en busca de la luz del sol.

38

Pero mi día aún no había terminado. Todavía tenía que llevar a un malhumorado y silencioso Jim Gardner a su casa. Lo dejé sentarse delante, en el asiento del copiloto de la furgoneta de A-Star Appliance, que era una forma mucho más cómoda de viajar que la del trayecto de ida.

Lo solté delante de su verja destrozada.

—¿Y mi pistola? —preguntó.

Que yo supiera, se había quedado al otro lado de la puerta de acero del nido, en el armazón carbonizado de la guarida de Larsen.

—Si la policía te pregunta por ella, di que te la han robado.

—¿Y mis archivos?

—Te los devolveré. Tu Porsche también.

—¿Vas a hacer copias?

—¿Tú qué crees?

Lo meditó y asintió con la cabeza.

—¿Y nosotros? —dijo.

—¿Qué quieres saber? —respondí—. Seguiré aceptando tus trabajitos, si tienes alguno. A partir de mañana me quedo libre.

Cerró la puerta y yo me fui. Enfilé Skyline Boulevard y volví a mi ciudad. No tenía llaves de mi apartamento, pero aún me quedaba dinero de Juliette para pagar a un cerrajero barato. Hasta para pagarme una Tsingtao en el restaurante de abajo, que me subí a casa y me llevé a la ducha.

Una semana después, casi había puesto en orden mi vida por completo. Tenía llaves de mi casa y de mi despacho; y una cartera nueva con tarjetas bancarias nuevas que meterle. Una grúa me trajo a la Bestia del camino forestal del condado de Mendocino y, en cuanto rescaté la llave de repuesto del cajón de la cocina, casi volví a tener coche. Encontré las cámaras que Larsen había instalado y las tiré en la calle, con lo que recuperé también mi intimidad.

Pero lo que no tenía era algo que hacer.

Limpié mi despacho, recoloqué los archivos y los muebles. Me compré un ordenador y una caja fuerte nuevos, y también una pistola. Y luego me quedé allí sentado, al otro lado de mi escritorio demasiado grande, con la recepción vacía. Fui a la ventana y descorrí las cortinas para ver la acera de enfrente. Lo hice tres veces antes de ser capaz de reconocer que buscaba algo concreto.

Confiaba en ver un Bentley negro, un coche tan oscuro que se confundía con la noche. Quería que ella estuviera allí, pero no estaba. Ni esa noche, ni la siguiente, ni la de después. No había tenido noticias de Madeleine, ni del inspector Chang. Elijah había vuelto a su trabajo en el 850 de Bryant Street. Olivia me había mandado un cheque, pero nada más. Aunque a lo mejor daba igual. Hablar con alguno de ellos habría aliviado mi soledad, pero no la habría hecho desaparecer del todo.

Al final, la cuarta noche no aguanté más.

«Pásate por casa alguna vez —me había dicho ella—. Cuando quieras».

Había salido la luna y yo aún tenía la mantita en el maletero.

A las dos de la madrugada, el coche de su señoría estaba en la plaza vip de la entrada del tribunal, lo que significaba que ella se encontraba en casa, despierta, esperando oírlo meter la llave en la cerradura para poder hacerse la dormida.

Claro que sabía llegar. Yo antes vivía allí. De camino, me noté nervioso, un delicioso punto intermedio entre la emoción y el miedo. Recordaba su olor, el tacto de su cuerpo en el mío. Cómo era lo nuestro al principio, antes de que todo se desmoronara. Me sudaban las manos al volante.

Paré enfrente de su casa. Tenía las ventanillas bajadas y oí cómo la brisa agitaba los eucaliptos. Y cuando ella abrió la puerta, pensé que me había visto. Su perfume formó un río en el aire. Quizá fueran solo imaginaciones mías, un recuerdo reavivado al observar su perfil en el umbral de la puerta abierta, pero parecía tan real que inundó el interior del coche y me dejó sin aliento.

La vi enfilar el caminito de entrada y cruzar la cancela. Justo cuando llegaba a la acera, se detuvo un vehículo. Bajó un hombre y rodeó el coche para encontrarse con ella. Se abrazaron y ella lo miró a la cara. El beso que siguió fue largo y lento. Él le abrió la puerta del coche y ella se subió. Apagué las luces y apoyé la cabeza en el volante. No quería que me vieran al pasar. No quería que me viera nadie.

Esperé a que el coche se fuera y un buen rato más.

A lo mejor Larsen tenía razón. A lo mejor no tenía sentido aferrarse al pasado, porque no hace más que daño.

39

Al final, el pasado tiraba demasiado. Mis viejos hábitos tenían mucho peso. Lo que significaba que tres días después de ver a mi exmujer abrazarse a un desconocido y marcharse en su coche y diez horas después de que el último cheque de Jim se hiciera efectivo en mi cuenta, estaba en La Paz, en el extremo más meridional de Baja California. Me registré en el hotel Miguel Hidalgo y pedí mi habitación de siempre. Disponía de dos ventanas con mosquiteras oxidadas y sin cristal. Daban al paseo Álvaro Obregón y, más allá, a una franja estrecha de playa, y más allá, al mar de Cortés. Si la brisa era demasiado fuerte, podía bajar las persianas de madera, que el sol había vuelto plateadas.

Había un ventilador de techo y un somier de hierro colado con muelles que crujían cada vez que me daba la vuelta. Abajo, un bar; y un restaurante en el edificio contiguo. Lo recordaba también de la vez anterior. Tenía las mismas letras de imprenta pintadas en una pared de color pastel.

MARISCOS, rezaba.

No desconecté tanto como quería. Tenía móvil nuevo y me empeñé en darle uso. Me sentaba en el bar a las diez de la mañana, con un botellín empañado de Pacífico al lado, y leía las noticias.

Los guardacostas habían dejado ya de buscar hacía tiempo el helicóptero de Larsen. No habían encontrado restos en el mar. Nadie había visto una mancha de crudo surcando las olas. Si habían dado media vuelta y habían regresado a la costa, lo habían hecho a ras de tierra y con el transpondedor apagado. No había forma de saber qué había ocurrido. Podían haber aterrizado en el fondo del mar o en un barco. Sin combustible, podían haber llegado a cualquier punto de la costa, de México a Oregón.

En esos momentos, podían estar en cualquier parte. Sus cuentas bancarias eran imposibles de rastrear y, por lo tanto, seguían intactas. Poseían otras viviendas y otras aeronaves. Podría haber más laboratorios. Podían reagruparse, evaluar los daños y pensar en nuevas estrategias.

Con lo que ni siquiera en La Paz me sentía a salvo.

Yo había llegado allí en avión, por eso me había dejado mi nueva pistola en la estrenada caja fuerte. La primera noche que pasé en la ciudad, hablé con el camarero. Me recordaba de hacía seis años y me dijo que esperara en mi habitación. Poco antes del amanecer, llamaron a la puerta. Le di al hombre trescientos dólares americanos y él me pasó un revólver oxidado de cañón corto. Las dos piezas de la empuñadura de madera estaban sujetas con cinta aislante. Abrí el cilindro y saqué seis balas. Los cartuchos de latón estaban picados de verde, de la corrosión. El plomo estaba cubierto de óxido.

Mientras no me reventara en la mano, me valía.

Al cuarto día, bajé y pedí una cerveza. No soplaba la brisa y estábamos ya a treinta y dos grados. Me senté a la barra y leí las noticias en el móvil. Había un nuevo informe sobre el incendio del laboratorio de Larsen. Casi todo era completamente erróneo. Faltaban tantos datos que el resto no servía para nada. El periodista no mencionaba las celdas de confinamiento, ni la naturaleza del equipo de laboratorio, ni el contenido del nido. Pero citaba a Frank Chang, que declaraba que los investigadores habían terminado de examinar los escombros. No habían encontrado restos humanos, algo a lo que yo estaba dispuesto a agarrarme y aceptar como cierto. Hubo salas que no llegué a registrar. Si alguien más gritó durante el incendio, no lo oí.

Levanté la vista del móvil. El camarero estaba plantado enfrente de mí, con ambas manos en el tablón de madera.

—¿Sí?

—Ha venido una mujer —dijo—. Esta mañana.

—Una mujer…

—Ha preguntado por usted.

—¿Con nombre y apellidos?

—Ha preguntado por Lee Crowe. Quería saber si se alojaba aquí.

—¿Y qué le ha dicho?

—Que no estaba seguro —contestó—. Que volviera luego y se lo decía.

—¿Y se ha ido?

—Volverá —respondió, señalando la puerta con la barbilla.

—Descríbamela.

—Así de alta —contestó, poniendo la mano a un metro sesenta y mucho del suelo—. Americana. Joven.

—¿Rubia?

Negó con la cabeza.

—No sé. Llevaba una gorra de béisbol. Y unas gafas muy grandes. De sol.

—No le ha preguntado su nombre.

—No.

Me terminé la cerveza y pagué la cuenta de los cuatro días. Ya llevaba todo lo que necesitaba en los bolsillos. La cartera y el pasaporte. El móvil y el arma. No me importaba perder lo que tenía arriba. Dejé el hotel y fui al restaurante. No estaba abierto, pero me senté a una de las mesas de la terraza y esperé a que abrieran.

Entonces pedí el almuerzo y una botella de agua, y pasé el rato vigilando la entrada del hotel Miguel Hidalgo. No se me ocurría ninguna mujer a la que me apeteciera ver que pudiera haber venido a buscarme a La Paz. Pensé en llamar un taxi y marcharme al aeropuerto, o a la estación de autobuses. Podía alquilar un barco e irme a Cabo San Lucas. Podía hacer lo que quisiera. No me esperaban en ningún sitio.

Así que me quedé y seguí vigilando la entrada del hotel.

A las seis y cuarto, vi a una mujer americana con una gorra de béisbol negra y gafas de sol de concha. Tenía la piel clara e iba vestida como si pensara salir de safari por Rodeo Drive: pantalones chinos de color beis, una blusa fina de seda con un corte que la hacía parecer una chaqueta y tacones bajos. No pude distinguir si tenía cicatrices. Su pelo no era rubio, pero eso no quería decir nada porque un tinte podía comprarse en cualquier tienda.

Entró en el hotel. Yo dejé dinero en la mesa y me marché del restaurante. Volví al hotel y me recosté en la pared de estuco, junto a la puerta. Aunque me encontraba en la sombra larga del edificio, noté la pared aún caliente del sol de todo el día.

Esperé cinco minutos y la mujer salió. Pasó por mi lado sin verme. Cuando se hubo alejado lo suficiente, la seguí. Yo iba con pantalones cortos y una guayabera. Llevaba el arma metida por la cinturilla, a la espalda. Sería fácil sacarla y darle uso.

No estuvo por la calle mucho tiempo. Llamaba la atención y la piropeaban. A las dos manzanas, ya no era el único hombre que la seguía. Llamó un taxi, silbando con dos dedos en la boca. Subió y vi cómo se alejaba dando tumbos en la camioneta azul y roja. Cogí el siguiente y le pedí al taxista que la siguiera.

—Siga a ese coche, por favor —le pedí. El taxista me miró como si estuviera loco—. Es mi novia —añadí.

Entonces asintió. Esa era una razón perfectamente válida para seguir a otro coche. Avanzamos en paralelo al paseo marítimo. El mar estaba tan en calma que se veían las cabezas de coral a casi un kilómetro de la orilla, sombras oscuras sobre arena blanca. Para entonces, ya había tenido tiempo de pensar. No le había visto la cara, pero la había seguido a pie casi un minuto, con lo que había comprobado cómo se movía y conocía el cuerpo que se ocultaba bajo la ropa. Habría apostado todo el dinero de mi cuenta bancaria a que sabía quién era.

Iba dos coches por delante de nosotros.

El taxista procuraba no perderla de vista sin delatarse. Había mucho tráfico. Coches y microbuses, y hombres en triciclo vendiendo sombreros y helados. Su taxi giró a la derecha, hacia el puerto deportivo. El sol abrasaba. Me hice sombra con la mano para que no me deslumbrara. Había un hotel rosa más adelante, justo donde empezaba el rompeolas del puerto. El taxista me miró. ¿Giraba o no?

Asentí.

Giró y entró en el puerto, pero antes de que llegáramos a la rotonda del hotel, le toqué el hombro, le di un billete y me bajé. Di alcance a la mujer cuando el portero le abría la puerta del vestíbulo. Entré justo detrás de ella y le puse la mano en el hombro.

—¿Me buscaba?

Se volvió. Apretó la boca furiosa, luego la relajó al reconocerme. Se quitó la gorra y se sacudió la melena de color castaño claro. Después se quitó las gafas de sol. Yo tenía la mano cerca de la empuñadura del arma sujeta con cinta aislante, pero la relajé.

—Lee Crowe —pronunció.

—La última vez me dijo que no volveríamos a vernos.

—Me equivocaba —contestó. Miró de reojo el bar del vestíbulo—. ¿Puedo invitarlo a una copa?

No me moví.

—¿Cómo me ha encontrado?

—Por una amistad común.

—¿Olivia?

—Jim —respondió—. Le manda recuerdos.

—¿De qué va esto?

—Ante todo, quiero darle las gracias. Me ha ahorrado diez millones de dólares. Y posiblemente también me haya salvado el alma.

—Ha hablado con Olivia, entonces.

—Sí —afirmó—. Olvídese del bar. Vamos a mi habitación.

Me agarró del brazo como cuando me había sorprendido en su porche. Esta vez cruzamos juntos el vestíbulo. Llamó al ascensor y subimos. Tenía una suite en la quinta planta, posiblemente la mejor habitación de toda La Paz, aunque comparado con su mansión en lo alto de Los Ángeles, todo lo de allí parecía rescatado de un mercadillo de carretera.

Me señaló una silla de ratán en el balcón, cogió dos botellines de cerveza de la nevera y me los pasó. Estaban calientes, pero más frescos que yo.

—No habrá venido hasta La Paz solo para darme las gracias…

—No —respondió—. He venido a contratarlo. Le dije a Jim que necesitaba al mejor y me contestó que ese era usted. Si acepta casos, claro.

—Depende.

—¿De qué?

—¿Tiene algo que ver con Stefan Larsen?

—En absoluto.

—¿Qué quiere que haga?

—Es complicado.

—Lo complicado no se me da mal.

—Y delicado. Y a lo mejor no es del todo legal.

—Entonces, creo que soy su hombre —le dije.

—Supongo que sí.

Abrí las cervezas con el pulgar y le pasé una. Brindamos, luego nos asomamos por la barandilla. Cerca de la playa, el mar era turquesa y de un azul intenso más allá, donde las profundidades absorbían todo el sol. No tenía nada que ver con San Francisco y me parecía perfecto. Pero supuse que iría adonde me pidiera mi clienta. Me valía con eso y aquella era una sensación nueva. Hacía tiempo que me había encontrado a mí mismo, pero acababa de aprender a vivir con ello.

Agradecimientos

Recorrer el mundo de Lee Crowe ha sido divertido y me encantaría volver algún día, sobre todo si puedo hacerlo con todas las personas que me han ayudado a escribir este primer libro. Mi mujer, María Wang, ha apoyado mi trabajo como escritor desde el principio y me ha ayudado de más formas de las que podría llegar a enumerar. Mis hijos, Bruce y Sally, me inspiran. Me esfuerzo un poco más cada día porque ellos están ahí. Nathaniel Boyer, licenciado en medicina, sigue siendo la persona de confianza a la que consulto todas mis disparatadas dudas médicas. Es mejor que Google, porque la Agencia de Seguridad Nacional no puede llevar un archivo de todas las cosas que le he preguntado a lo largo de los años. Mi editora, Naomi Gibbs, me ha ayudado a pulir este manuscrito. Era perfecta para este proyecto y entró a formar parte de él sabiendo más de ingeniería genética que yo. Todos los miembros del equipo de Houghton Mifflin Harcourt —entre otros, Laura Brady, Michelle Triant y Alison Kerr Miller— han sido absolutamente increíbles. Es una maravilla trabajar con ellos y jamás han perdido la fe. Por último, está Alice Martell, mi agente. Es la agente que todo escritor merece y pocos tienen; cuando uno quiere tener a alguien de su parte en el mundo de la edición, Alice es la mejor.

JONATHAN MOORE (Stanford, California, 1977) Autor estadounidense que compagina la escritura con la abogacía. Licenciado en Derecho en Nueva Orleans, antes de ejercer como letrado fue, entre otras cosas, profesor de inglés, guía de barcas en descensos por el río Grande, investigador para un abogado de Washington y dueño del primer restaurante mexicano abierto en Taiwán. Actualmente trabaja para un bufete de Honolulu. Ha publicado seis novelas, la última de las cuales, De entre los muertos, ha disfrutado de una gran acogida y ha sido nominada a los célebres Premio Edgar.