Maximilien Aue es doctor en derecho, casado, con hijos, discreto y calmado. Desde un lugar tranquilo de Francia y después de 30 años, se decide a contar su pasado. No porque sienta necesidad alguna de justificación, simplemente quiere contar la historia tal y como él la vivió. Porque Maximilien era oficial de las SS.

Jonathan Littell nos hace revivir los horrores de la Segunda Guerra Mundial desde el lado de los verdugos, al mismo tiempo da cuenta de una vida como pocas veces se ha hecho: Las benévolas es la epopeya de un ser arrastrado por su propio recorrido y por la Historia.

Jonathan Littell

Las benévolas

ePub r1.3

Titivillus 08.11.2021

Título original: Les bienveillantes

Jonathan Littell, 2006

Traducción: María Teresa Gallego Urrutia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para los muertos

TOCATA

Hermanos hombres, dejadme que os cuente cómo ocurrió. No somos hermanos tuyos, me replicaréis, y nos importa un bledo. Y es muy cierto que se trata de una tenebrosa historia, aunque también edificante, un auténtico cuento moral, os lo aseguro. Existe el riesgo de que resulte un tanto largo, porque, bien pensado, sucedieron muchas cosas, pero a lo mejor no tenéis mucha prisa; con un poco de suerte, no andáis mal de tiempo. Y además no es algo ajeno a vosotros; ya veréis como no es algo ajeno a vosotros. No creáis que estoy intentando convenceros de nada; bien pensado, allá vosotros con vuestras opiniones. Si he resuelto escribir, después de tantos años, es para poner las cosas en su sitio, y no para vosotros. Nos pasamos tiempo y tiempo en este mundo arrastrándonos como orugas, a la espera de la mariposa espléndida y diáfana que llevamos dentro. Y, luego, el tiempo pasa, la ninfosis no llega, seguimos siendo larvas: comprobación desalentadora; ¿cómo manejarla? Por supuesto que siempre queda la opción del suicidio. Pero, a decir verdad, el suicido no me tienta gran cosa. Es evidente que he pensado mucho en él; y si no me quedase más remedio que recurrir a ello, así es como lo haría: me colocaría una granada pegada al corazón y me iría en una rápida explosión de gozo. Una granada pequeña y redonda a la que quitaría el pasador primorosamente antes de soltar la cuchara, sonriéndole al ruidito metálico del resorte, el último que iba a oír aparte del latido del corazón en los oídos. Y, luego, la dicha por fin, y las paredes de mi despacho adornadas con piltrafas. Que las quiten las mujeres de la limpieza, para eso les pagan, lo siento por ellas. Pero, como he dicho ya, el suicidio no me tienta. No sé a qué se debe, por lo demás; un antiguo resabio de ética filosófica quizá, que me mueve a decir que, bien pensado, no estamos en la tierra para andar jugando. ¿Para qué entonces? No tengo ni idea; para durar, seguramente, para matar el tiempo antes de que nos mate. Y, en tal caso, como forma de emplear los ratos perdidos, escribir es una ocupación tan buena como otra cualquiera. Y no es que tenga yo muchos ratos que perder, soy hombre ocupado; tengo eso que llaman una familia, un trabajo, responsabilidades; así que todo eso lleva tiempo y no deja mucho para contar recuerdos. Tanto más que lo que se dice tener recuerdos, los tengo, e incluso en cantidad considerable. Soy una auténtica fábrica de recuerdos. Creo que me he pasado la vida manufacturándome recuerdos, aunque ahora más bien me pagan por manufacturar encajes. En realidad, también podría no haber escrito. Bien pensado, no es una obligación. Desde que se acabó la guerra, he sido un hombre discreto; gracias a Dios, nunca he necesitado, como mis excolegas, escribir mis memorias para justificarme, porque no tengo nada que justificar; ni tampoco tengo intenciones lucrativas, porque me gano la vida bastante bien con lo que hago. Una vez, estaba en Alemania en viaje de negocios, charlando con el director de una casa importante de ropa interior a quien quería venderle encajes. Venía recomendado por amigos de antes; así que, sin preguntarnos nada, los dos sabíamos a qué atenernos. Después de la conversación, que, por lo demás, transcurrió de forma muy positiva, se levantó para sacar un libro de sus estanterías y me lo regaló. Se trataba de las memorias póstumas de Hans Frank, el gobernador general de Polonia; se llamaba Ante el cadalso. «Me escribió su viuda –me explicó mi interlocutor–. Ha publicado a costa suya el manuscrito que su marido redactó después del juicio y vende el libro para atender a las necesidades de sus hijos. ¿Se da cuenta? ¿Tener que llegar a eso? La viuda del gobernador general. Le encargué veinte ejemplares, para regalarlos. También les indiqué a todos mis jefes de departamento que comprasen uno. La viuda mandó una carta de agradecimiento enternecedora. ¿Usted lo conoció?». Le aseguré que no, pero que leería el libro con el mayor interés. En realidad sí que coincidí una vez, muy brevemente con él; a lo mejor os lo cuento más adelante, si tengo ánimo o paciencia. Pero ahora, no vendría a cuento hablar de esto. Por lo demás, el libro era malísimo, lioso, quejica, envuelto en una curiosa hipocresía religiosa. Es posible que estas notas mías sean también liosas y malas, pero haré cuanto pueda por ser siempre claro: puedo aseguraros que, por lo menos, no habrá en ellas ni pizca de contrición. No estoy arrepentido de nada; hice el trabajo que tenía que hacer, y ya está; en cuanto a mis asuntos familiares, que a lo mejor cuento también, sólo me importan a mí y, en lo referido a lo demás, hacia el final, es muy posible que me haya excedido, pero es que estaba ya un tanto fuera de mis casillas, flaqueaba y, encima, a mi alrededor el mundo entero se venía abajo; admitid que no fui el único que perdió la cabeza. Además yo no escribo para mantener a mi viuda y a mis hijos; soy totalmente capaz de atender a sus necesidades. No; si me he decidido por fin a escribir no cabe duda de que es para pasar el rato y también, es posible, para aclarar uno o dos puntos confusos, para vosotros, quizá, y para mí mismo. Creo además que me vendrá bien. Cierto es que soy de humor tirando a cetrino. Debe de ser por el estreñimiento. Problema lamentable y doloroso, y reciente, por lo demás; antes me ocurría más bien lo contrario. Durante mucho tiempo, tuve que pasarme la vida en el retrete, tres y cuatro veces al día; ahora, ir una vez por semana me parecería maravilloso. No me queda más remedio que andarme con irrigaciones, sistema de lo más desagradable, pero eficaz. Disculpadme si os hablo de detalles tan escabrosos: uno tiene derecho a quejarse de vez en cuando. Y, además, si os resulta molesto casi mejor que no paséis de aquí. No soy Hans Frank y no me ando con remilgos. Quiero ser muy concreto, dentro de lo que esté en mi mano. Pese a mis fallos, que han sido muchos, no he dejado de ser de esos que opinan que las únicas cosas indispensables para la existencia humana son respirar, comer, beber, defecar y buscar la verdad. El resto es facultativo.

Hace algún tiempo, mi mujer trajo a casa un gato negro, pensando sin duda que me iba a complacer. Por supuesto que no me había pedido opinión. Debía de sospechar que me habría negado en redondo; era más seguro el hecho consumado. Y, con el gato ya instalado en casa, no había vuelta atrás, los nietos llorarían, etcétera. Y eso que el gato era de lo más desagradable. Cuando intentaba acariciarlo, para darle muestras de buena voluntad, se largaba y se sentaba en el alféizar de la ventana, mirándome de hito en hito con los ojos amarillos; si pretendía cogerlo en brazos, me arañaba; en cambio, de noche se me hacía un ovillo encima del pecho, un bulto asfixiante, y, en mis sueños, me parecía que me estaban ahogando bajo un montón de piedras. Con los recuerdos me sucedió algo por el estilo. La primera vez que decidí ponerlos por escrito, pedí un permiso. Seguramente fue una equivocación. Y, sin embargo, el asunto estaba bien encarrilado: había comprado y leído una cantidad considerable de libros sobre el tema para refrescarme la memoria; me había hecho cuadros organizativos y elaborado cronologías detalladas; y así con todo. Pero, al estar de permiso, de repente tuve tiempo y me puse a pensar. Además era otoño, una asquerosa lluvia gris estaba dejando pelados los árboles; me hundí poco a poco en la angustia. Me di cuenta de que pensar no es bueno.

Debería haberlo sospechado. Mis colegas me tienen por hombre tranquilo, ponderado, que piensa las cosas. Tranquilo, desde luego; pero, durante el día, muchas veces, la cabeza me retumba con un ruido sordo, como un horno crematorio. Hablo, debato, tomo decisiones, como todo el mundo; pero en la barra del bar, ante mi copa de coñac, me imagino que un hombre entra con una escopeta de caza y abre fuego; en el cine o en el teatro, pienso en una granada con el pasador quitado que va rodando bajo las filas de butacas; en la plaza, un día de fiesta, veo cómo estalla un vehículo atiborrado de explosivos, la algazara de la tarde convertida en carnicería, la sangre que corre entre los adoquines, los grumos de carne pegados a las paredes o entrando de golpe por la ventana para caer en los platos de la cena del domingo; oigo los gritos, los gemidos de las personas con los miembros arrancados, como las patas que le arranca a un insecto un niño curioso; el alelamiento de los supervivientes, un silencio raro, como pegado a los tímpanos, el comienzo de un miedo largo. ¿Tranquilo? Sí, sigo tranquilo pase lo que pase, no dejo que se me note nada, me quedo tranquilo, impasible, como las fachadas de muchas de las ciudades devastadas; como los viejecitos en los bancos de los parques, con sus bastones y sus medallas; como los rostros a flor de agua de los ahogados a quienes nunca se encuentra. Sería totalmente incapaz de salir de esa tranquilidad terrible, aunque lo quisiera. No soy de los que montan un número a la primera de cambio; sé comportarme. Pero también me pesa. Lo peor no tiene por qué ser las imágenes que acabo de describir; hace mucho que me obsesionan fantasías de ésas, desde la infancia seguramente; en cualquier caso, desde mucho antes de que yo también me encontrase en pleno matadero. En ese sentido, la guerra no fue sino una confirmación y me acostumbré a esos nimios guiones, me los tomo como un comentario pertinente a la vanidad de las cosas. No; lo que resultó penoso, agobiante, fue dedicarme sólo a pensar. Consideradlo: ¿en qué pensáis en el transcurso de un día? En muy pocas cosas, de hecho. Sería facilísimo clasificar de forma razonada vuestros pensamientos habituales: pensamientos prácticos, o automáticos, planificación de gestos y de tiempo (por ejemplo: poner a hervir el agua del café antes de lavarse los dientes, pero meter las tostadas en el tostador después, porque tardan menos en hacerse); preocupaciones del trabajo; incertidumbres financieras; problemas domésticos; ensueños sexuales. Os ahorraré los detalles. Durante la cena, le miras la cara a tu mujer, que va envejeciendo, mucho menos sugestiva que la de tu amante, pero con mucho más estilo en todos los aspectos; qué le vamos a hacer, es la vida; así que habláis de la última crisis ministerial. En realidad, os importa un carajo la última crisis ministerial, pero de algo hay que hablar. Si dejáis de lado ese tipo de pensamientos, estaréis de acuerdo conmigo en que ya no queda mucho que digamos. Por supuesto que hay momentos diferentes. De forma inesperada, entre dos anuncios de detergente, un tango de antes de la guerra, La Violeta pongo por caso; y hete aquí que resucitan el chapoteo nocturno del río, los farolillos del merendero, el leve olor a sudor en la piel de una mujer jubilosa; a la entrada de un parque, el rostro sonriente de un niño nos devuelve el de nuestro hijo un segundo antes de que eche a andar; por la calle, un rayo de sol atraviesa las nubes e ilumina las hojas anchas, el tronco blanquecino de un plátano y, de pronto, nos acordamos de nuestra infancia, del patio de recreo del colegio donde jugábamos a la guerra, vociferando de pavor y de dicha. Acabamos de tener un pensamiento humano. Pero ocurre muy de tarde en tarde.

Ahora bien, si interrumpimos el trabajo, las actividades vulgares, el ajetreo diario, para dedicarnos con trascendencia a una empresa, sucede algo muy diferente. Las cosas no tardan en subir a la superficie, en olas densas y negras. Por la noche, los sueños se descoyuntan, se abren, proliferan y, al despertar, dejan en la cabeza una fina capa agria y húmeda, que tarda mucho en disolverse. Que quede claro: no estamos hablando de culpabilidad, ni de remordimientos. Seguro que esas cosas existen también, no pretendo negarlo, pero me parece que las cosas son mucho más complejas. Incluso a un hombre que no haya estado en la guerra, que no haya tenido que matar, le pasarán estas cosas que digo. Vuelven las malevolencias de poca monta, la cobardía, la falsedad, esas mezquindades que no hay hombre que no padezca. No cabe, pues, asombrarse de que los hombres hayan inventado el trabajo, el alcohol, los parloteos estériles. No cabe asombrarse de que tenga tanto éxito la televisión. En pocas palabras, puse fin cuanto antes a mi malhadado permiso. Más valía. Tenía tiempo de sobra para emborronar papel a la hora de comer o a última hora de la tarde, cuando se iban las secretarias.

Una breve pausa para ir a vomitar y sigo. Este es otro de los alifafes que sufro: de vez en cuando me vuelve a la boca la comida, a veces al acabar, sin motivo, porque sí. Es un problema antiguo, de cuando la guerra; empezó alrededor del otoño de 1941 si he de ser exacto, en Ucrania, creo que en Kiev, o quizá en Jitomir. Seguramente también hablaré de esto. De todas formas, hace tanto que ya me he acostumbrado. Me lavo los dientes, me tomo una copita de algo y sigo con lo que estaba haciendo. Volvamos a mis recuerdos. Me compré varios cuadernos escolares grandes, pero cuadriculados, y los tengo en un cajón cerrado con llave, en el despacho. Antes garabateaba notas en fichas de cartulina, también cuadriculadas; ahora he decidido repetirlo todo de un tirón. No sé muy bien para qué. Desde luego no para que le resulte edificante a mi descendencia. Si me muriese de repente ahora mismo, de un infarto o de una embolia cerebral, y mis secretarias cogieran la llave y abriesen este cajón, sería un trauma para las pobres, y también para mi mujer: con las fichas de cartulina ya iban servidas. Tendrán que quemarlo todo corriendo para evitar el escándalo. A mí me da lo mismo; estaré muerto. Y, a fin de cuentas, incluso aunque me dirija a vosotros, no es para vosotros para quienes escribo.

Mi despacho es un sitio agradable para escribir, amplio, sobrio, tranquilo. Paredes blancas casi sin adornos, un mueble con puertas de cristal para las muestras y, al fondo, una cristalera grande que da a la sala de máquinas vista desde arriba. Aunque son cristales dobles, el chasquido incesante de los telares Leavers llena la estancia. Cuando quiero pensar, me levanto del escritorio y me coloco ante el cristal; contemplo los telares en fila, a mis pies, y dejo que arrullen los gestos seguros y minuciosos de los tulistas. A veces bajo y paseo entre las máquinas. La sala es oscura, los cristales mugrientos están pintados de azul, porque el encaje es frágil y teme la luz; y esa claridad azulada me descansa la mente. Me gusta andar un tanto perdido entre el chasquido monótono y sincopado que colma el ambiente, ese golpeteo metálico en dos tiempos, tan obsesivo. Los telares me siguen impresionando. Son de hierro colado, están pintados de verde y pesa cada uno diez toneladas. Algunos tienen muchos años y hace tiempo que ya no se fabrican; las piezas de recambio me las hacen de encargo; después de la guerra, nos pasamos desde luego del vapor a la electricidad, pero las máquinas propiamente dichas no se tocaron. No me arrimo para no ensuciarme; porque, como es lógico, con tantas piezas móviles como tienen, hay que lubrificarlas continuamente; pero está claro que el aceite se cargaría el encaje, así que usamos grafito, plombagina machacada con la que el tulista espolvorea las entrañas en movimiento usando como incensario un calcetín. El encaje sale negro y la plombagina cubre las paredes y también el suelo, y las máquinas, y a los hombres que las vigilan. Aunque muy pocas veces las toco, conozco bien estas enormes maquinarias. Los primeros telares de tul inglés, un secreto celosamente guardado, entraron en Francia de contrabando al concluir las guerras napoleónicas, merced a algunos obreros que querían eludir las tasas de aduana; fue Jacquard, que era de Lyon, quien los modificó para hacer encaje añadiendo una serie de tarjetas perforadas que determinan el patrón. Unos rodillos, en la parte de abajo, llevan el hilo a la labor; en el centro del telar, cinco mil bobinas, el alma, van todas juntas en un carro; viene luego un catch-bar (usamos alguna de las palabras inglesas) que sujeta e impulsa de adelante hacia atrás ese carro con un ruidoso restallido hipnótico. Los hilos, que guían lateralmente unos combs de cobre sellados con plomo según una coreografía compleja que codifican quinientas o seiscientas tarjetas Jacquard, se van anudando; un cuello de cisne va subiendo por el peine; al final, aparece el encaje, como tela de araña, turbador bajo la capa de grafito, y se va enrollando despacio en un tambor fijado en la parte alta del telar Leavers.

En el trabajo de la fábrica se aplica una rigurosa segregación por sexos: los hombres crean los motivos, perforan las tarjetas, montan las cadenas, vigilan los telares y manejan los accesorios; y sus mujeres y sus hijas siguen, incluso en la actualidad, encanillando, quitando el grafito, remendando, despuntando y doblando. Las tradiciones tienen mucho peso. Aquí los tulistas son algo así como una aristocracia proletaria. El aprendizaje es largo y el trabajo delicado; en el siglo pasado, los tulistas de Calais iban a trabajar en calesa y con chistera y llamaban de tú al patrón. Los tiempos han cambiado. La guerra, aunque algunos telares se usaron para Alemania, hundió la industria. Hubo que partir de cero; ahora, en el norte, no quedan ya sino alrededor de trescientos telares, donde antes de la guerra funcionaban cuatro mil. Sin embargo, cuando la economía se recuperó, los tulistas se compraron coche mucho antes que muchos burgueses. Pero mis obreros no me tutean. No creo que mis obreros me quieran. No es que importe; yo no pretendo que me quieran. Y, además, yo tampoco los quiero. Trabajamos juntos, y ya está. Cuando un empleado es concienzudo y trabajador y el encaje que sale de su telar necesita pocos remiendos, le doy una paga extra a fin de año; y al que llega al trabajo tarde o borracho, lo sanciono. Sobre esa base, nos llevamos bien.

Es posible que os preguntéis cómo vine a parar a los encajes. Ya que distaba mucho de verme predestinado al comercio. Estudié derecho y economía política, soy doctor en derecho; en Alemania forman parte legalmente de mi apellido las letras Dr. jur. Pero es cierto que, después de 1945, las circunstancias más bien me impidieron alegar ese título. Si de verdad queréis saberlo todo, también distaba mucho de verme predestinado al derecho: de joven, lo que más deseaba era estudiar literatura y filosofía. Pero no me dejaron; otro triste episodio de mi novela familiar, quizá vuelva sobre ello. Debo, no obstante, admitir que para el encaje el derecho es de más utilidad que la literatura. Así fue, más o menos, como sucedieron las cosas. Cuando por fin acabó todo, conseguí venirme a Francia y hacerme pasar por francés; no era demasiado difícil en vista del caos que imperaba a la sazón; regresé con los deportados; no hacían demasiadas preguntas. La verdad es que hablaba un francés impecable, porque soy de madre francesa. Pasé diez años de mi infancia en Francia, hice el bachillerato elemental, y el bachillerato superior en el liceo, y los cursos de ingreso en la universidad, e incluso dos años de estudios superiores en la Escuela Libre de Ciencias Políticas (ELSP) y, como me crié en el sur, hasta tenía mi poquito de acento meridional; de todas formas, nadie se fijaba en nada, era un auténtico follón; al llegar a Orsay, me recibieron con un rancho y también con unos cuantos insultos; debo decir que no intenté hacerme pasar por un deportado sino por un trabajador del Servicio del Trabajo Obligatorio (STO), y eso a los gaullistas no es que les entusiasmara, así que se metieron un poco conmigo, y también con los demás infelices, y luego nos soltaron; para nosotros no hubo Hotel Lutetia, sino la libertad. No me quedé en París porque allí conocía a demasiadas personas, y de esas a las que no había que conocer; me fui a provincias y viví acá y acullá, de chapuzas. Y luego las cosas se fueron calmando. Dejaron enseguida de fusilar a la gente; pronto, no se molestaron ya ni en meterla en la cárcel. Así que anduve haciendo investigaciones y no tardé en dar con un hombre a quien conocía. Se las había apañado bien; había pasado de una administración a otra sin baches; como hombre previsor que era, había tenido buen cuidado de no alardear de los servicios que nos había prestado. Al principio, no quería recibirme; pero cuando, por fin, cayó en la cuenta de quién era yo, se dio cuenta de que no le quedaba más remedio. No puedo decir que fuera una entrevista agradable: había una clara sensación de apuro y de incomodidad. Pero se percataba perfectamente de que teníamos intereses comunes: yo, encontrar trabajo, y él, conservar el suyo. Tenía un primo por el norte, un exintermediario que intentaba volver a poner en marcha una empresa pequeña con tres Leavers que había conseguido de una viuda en quiebra. Ese hombre me contrató; mi cometido era viajar y hacer de corredor para venderle los encajes. Aquel trabajo me horrorizaba; al fin conseguí convencerlo de que podría resultarle de más utilidad en el capítulo de la organización. Cierto es que tenía considerable experiencia en aquel ámbito, por más que no pudiera alegarla en mayor medida que mi doctorado. La empresa fue a más, sobre todo a partir de los años cincuenta, cuando yo reanudé la relación con algunos contactos en Alemania federal y conseguí que se nos abriera el mercado alemán. Habría podido entonces regresar sin problemas a Alemania; muchos de mis antiguos colegas vivían allí con toda tranquilidad; algunos habían cumplido alguna pena corta y a otros ni siquiera los habían molestado. Con mis estudios, podría haber recuperado mi apellido, mi doctorado y pedir una pensión de excombatiente y de invalidez parcial; nadie se habría fijado. Habría encontrado trabajo enseguida. Pero me preguntaba qué interés tenía en ello. El derecho, en el fondo, no me motivaba más que el comercio, y, además, había acabado por cogerle el gusto al encaje, esa preciosísima y armoniosa creación del hombre. Cuando compramos bastantes telares, mi jefe decidió abrir otra fábrica más y me puso al frente de ella. Y ése es el puesto en que estoy desde entonces, a la espera de la jubilación. Entre tanto, me casé, con cierta repugnancia, no lo puedo negar, pero aquí, en el norte, no queda más remedio, era una forma de afianzar lo que había conseguido. La escogí de buena familia, relativamente guapa, una mujer como es debido, y la dejé preñada enseguida, por aquello de que tuviera algo en que entretenerse. Por desgracia, tuvo mellizos, debía de ser cosa de familia, de la mía quiero decir; yo con un solo mocoso habría tenido más que de sobra. Mi jefe me dio un adelanto, me compré una casa confortable, no muy lejos del mar. Y así fue como entré en la burguesía. En cualquier caso, era lo mejor que podía hacer. Después de todo lo que había pasado, necesitaba más que ninguna otra cosa tranquilidad y costumbres regulares. Mi trayectoria vital les había quebrado los huesos a mis sueños de juventud; y mis angustias se habían ido consumiendo de una punta a otra de la Europa alemana. Salí de la guerra como un hombre hueco, sólo con amargura y con una larga vergüenza, como arena que chirría entre los dientes. Así que una vida que respetase todas las convenciones sociales me venía estupendamente: una ganga confortable, incluso aunque la mire a veces con ironía y otras veces con odio. A este ritmo, espero llegar algún día al estado de gracia de Jérôme Nadal y no tener inclinación por nada que no sea no tener inclinación por nada. Resulta que me estoy volviendo libresco; es uno de mis defectos. Lo siento por la santidad, pero aún no me he liberado de mis defectos. Con mi mujer cumplo aún de vez en cuando, concienzudamente, con poco placer, pero sin asco excesivo tampoco, para tener en casa la fiesta en paz. Y, de tanto en tanto, cuando me marcho en viaje de negocios, me tomo la molestia de recuperar mis antiguos hábitos, pero ya casi no es más que por higiene. Todas esas cosas han perdido mucho interés para mí. El cuerpo de un chico guapo o una escultura de Miguel Ángel, da igual: ya no me cortan el resuello. Es como después de una enfermedad larga, la comida ya no sabe a nada, así que ¿qué más da comer vaca o pollo? Hay que alimentarse, y ya está. A decir verdad, no queda gran cosa que me interese. La literatura quizá, y ni siquiera estoy seguro de que no sea cuestión de costumbre. Quizá por eso estoy escribiendo estos recuerdos; para activar la sangre, para ver si puedo aún sentir algo, si todavía sé sufrir un poco. Curioso ejercicio.

No obstante, eso del sufrimiento debería serme familiar. Todos los europeos de mi generación pasaron por algo así, pero puedo decir sin falsa modestia que yo estoy más al tanto que la mayoría. Y, además, la gente olvida enseguida. Lo compruebo a diario. Incluso quienes lo presenciaron no usan casi nunca, para referirse a ello, más que pensamientos y frases que son tópicos. No hay más que ver la lamentable prosa de los autores alemanes que hablan de los combates del Este: un sentimentalismo putrefacto, una lengua muerta repugnante. La prosa de Herr Paul Carrell, por ejemplo, un autor que ha tenido éxito en los últimos años. Resulta que conocí a ese Herr Carrell en Hungría, por la época en que se llamaba todavía Paul Carl Schmidt y escribía, bajo la égida de su ministro Von Ribbentrop, sus opiniones auténticas en una prosa llena de vigor que causaba un efecto espléndido: La cuestión judía no es cuestión de humanidad, no es cuestión de religión; es sólo cuestión de higiene política. Ahora, el honorable Herr Carrell–Schmidt ha logrado la considerable hazaña de publicar cuatro tomos insípidos acerca de la guerra en la Unión Soviética sin poner ni una sola vez la palabra judío. Lo sé porque los he leído; me costó, pero soy tozudo. Nuestros autores franceses, los Mabire y otras hierbas, no valen más. Con los comunistas pasa lo mismo, sólo que en la otra punta. ¿Dónde han ido a parar aquellos que cantaban: Niños, afilad los cuchillos en los filos de las aceras? Están callados o están muertos. Charlamos, hacemos dengues, nos enfangamos en una turba desabrida amasada con las palabras gloria, honor, heroísmo; qué cansancio, nadie habla. Es posible que esté siendo injusto, pero me atrevo a esperar que me entendáis. La televisión nos agobia con cifras, cifras impresionantes, con un cero detrás de otro; pero ¿quién de vosotros se detiene a pensar realmente en esas cantidades? ¿Quién de vosotros ha intentado alguna vez ni tan siquiera contar a cuántas personas conoce o ha conocido en la vida y comparar esa cantidad ridícula con las cantidades que oye por la televisión, esos famosos seis millones o veinte millones? Recurramos a las matemáticas. Las matemáticas son muy útiles, dan perspectivas y refrescan la mente. Son, a veces, un ejercicio muy instructivo. Tened un poco de paciencia y prestadme atención. Sólo tomaré en consideración los dos escenarios en que he podido desempeñar un papel, por mínimo que fuera: la guerra contra la Unión Soviética y el programa de exterminación que, de forma oficial, se llamaba en nuestros documentos: «Solución final de la cuestión judía», Endlösung der Judenfrage, por citar tan hermoso eufemismo. En los frentes del Oeste, de todas formas, las bajas fueron relativamente pequeñas. Las cantidades de las que parto son un poco arbitrarias: no me queda más remedio, nadie se pone de acuerdo. En lo referido al conjunto de las bajas soviéticas, me quedo con la cantidad tradicional, que citó Jruschov en 1956: veinte millones, aunque dejando constancia de que Reitlinger, un famoso autor inglés, sólo computa doce y que Erickson, un autor escocés no menos famoso, por no decir más, llega a una cuenta de veintiséis millones por lo bajo; la cifra soviética oficial está pues, de forma bastante clara, en el término medio, millón más o millón menos. En lo tocante a las bajas alemanas –únicamente en la URSS, se entiende– podemos basarnos en la cantidad, aún más oficial y de germánica exactitud, de 6.172.373 soldados en el Este, entre el 22 de junio de 1941 y el 31 de marzo de 1945, cantidad que se contabiliza en un informe interno del OKH (estado mayor del ejército) hallado después de la guerra, pero que incluye los muertos (más de un millón), los heridos (cuatro millones) y los desaparecidos (es decir, muertos, más prisioneros, más prisioneros muertos, alrededor de 1.288.000). Digamos, pues, para no eternizarnos, dos millones de muertos, pues los heridos no nos interesan aquí, contando de forma muy aproximada los cincuenta mil y pico muertos más que hubo entre el 1 de abril y el 9 de mayo de 1945, sobre todo en Berlín, a lo que hay que sumar además el millón de muertos civiles que se calcula que hubo durante la invasión del este de Alemania y los consiguientes desplazamientos de población; o sea, en total, digamos que tres millones. En cuanto a los judíos, hay donde elegir: la cantidad sancionada, incluso aunque poca gente sepa de dónde sale, es de seis millones (fue Höttl quien dijo en Núremberg que se lo había dicho Eichmann; pero Wisliceny, por su parte, afirmó que Eichmann les dijo cinco millones a sus colegas; y el propio Eichmann, cuando los judíos pudieron al fin preguntárselo en persona, dijo que entre cinco y seis millones, pero que seguramente cinco). El doctor Korherr, que reunía estadísticas para el Reichsführer-SS Heinrich Himmler, llegó a la cifra de algo menos de dos millones a 31 de diciembre de 1942, pero admitía, cuando pude hablarlo con él en 1943, que sus cantidades de partida no eran demasiado fiables. Y, por fin, el muy respetado profesor Hilberg, especialista en el tema y poco sospechoso de puntos de vista parciales, o al menos proalemanes, llega, al cabo de una minuciosa demostración de diecinueve páginas, a la cantidad de 5.100.000, lo cual corresponde grosso modo a lo que opinaba el difunto Obersturmbannführer Eichmann. Quedémonos, pues, con la cifra del profesor Hilberg, con lo que, recapitulando, tenemos:

Muertos soviéticos |  | 20 millones
Muertos alemanes |  | 3 millones
Subtotal (guerra del Este) |  | 23 millones
Endlösung |  | 5,1 millones
Total |  | 26,6 millones

No hay que olvidar que 1,5 millones de judíos se contaron también como muertos soviéticos («Ciudadanos soviéticos muertos por el invasor fascista», como indica de forma tan discreta el extraordinario monumento de Kiev).

Ahora, las matemáticas. El conflicto con la URSS duró desde el 22 de junio de 1941 a las tres de la mañana hasta, de forma oficial, el 8 de mayo de 1945 a las 23:01, lo que nos da tres años, diez meses, dieciséis días, veinte horas y un minuto; es decir, redondeando, 46,5 meses, 202,42 semanas, 1.417 días, 34.004 horas o 2.040.241 minutos (contando el minuto de propina). En cuanto al programa llamado de «Solución final», nos quedaremos con las mismas fechas; anteriormente no había aún nada decidido ni sistematizado y las bajas judías fueron fortuitas. Relacionemos ahora estas dos series de cifras: los alemanes tuvieron 64.516 muertos mensuales, es decir, 14.821 muertos semanales, es decir, 2.117 muertos diarios, es decir, 88 muertos cada hora, es decir, 1,47 muertos cada minuto; se trata de la media para todos los minutos de todas las horas de todos los días de todas las semanas de todos los meses de todos los años, durante tres años, diez meses, dieciséis días, veinte horas y un minuto. A los judíos les salen, incluyendo los judíos soviéticos, alrededor de 109.677 muertos mensuales, es decir, 25.195 muertos semanales, es decir, 3.599 muertos diarios, es decir, 150 muertos cada hora, es decir, 2,5 muertos cada minuto en un período idéntico. Por parte soviética, en fin, tenemos unos 430.108 muertos mensuales, 98.804 muertos semanales, 14.114 muertos diarios, 588 muertos cada hora, o bien, 9,8 muertos cada minuto, en un período idéntico. Es decir, en cuanto al total global en mi campo de actividad, unas medias de 572.000 muertos mensuales, 121.410 muertos semanales, 18.772 muertos diarios, 782 muertos cada hora y 13,04 muertos cada minuto, todos los minutos de todas las horas de todos los días de todas las semanas de todos los meses de todos y cada uno de los años del período contemplado; es decir, recordémoslo, tres años, diez meses, dieciséis días, veinte horas y un minuto. Que quienes se hayan burlado de ese minuto de propina, un tanto pedante cierto es, piensen que no deja de ser una media de 13,04 muertos más, y que se imaginen, si pueden, a 13 personas de su entorno muertas en un minuto. Puede también calcularse el intervalo de tiempo entre cada muerto, lo que nos da una media de un muerto alemán cada 40,8 segundos, un muerto judío cada 124 segundos y un muerto bolchevique (contando a los judíos soviéticos) cada 6,12 segundos, y eso para el período ya citado en conjunto. Estáis ahora en condiciones de realizar, basándoos en esas cantidades, ejercicios de imaginación concretos. Coged un reloj, por ejemplo, y empezad a contar: un muerto, dos muertos, tres muertos, etcétera, cada 4,6 segundos (o cada 6,12 segundos, o cada 24 segundos, o cada 40,8 segundos, si tenéis una preferencia determinada), intentando ver, como si los tuvierais ahí delante, en fila, a esos uno, dos, tres muertos. Ya veréis qué ejercicio tan bueno de meditación es. O tomad otra catástrofe más reciente, que os haya afectado mucho, y comparad. Por ejemplo, si sois franceses, pensad en vuestra aventurilla argelina, que tanto traumatizó a vuestros conciudadanos. Perdisteis en ella a 25.000 hombres en siete años, incluidos los accidentes: el equivalente de algo menos de un día y trece horas de muertos en el frente del Este; o de alrededor de siete días de muertos judíos. Por supuesto que no contabilizo los muertos argelinos: como nunca, como quien dice, los mencionáis ni en vuestros libros ni en vuestros programas, no deben de contar gran cosa para vosotros. Y eso que matasteis a diez por cada uno de vuestros muertos, que es un esfuerzo muy honroso incluso comparado con el nuestro. Aquí me quedo; podríamos seguir mucho rato; os animo a que sigáis solos, hasta que se os abra el suelo bajo los pies. Yo no lo necesito: hace ya mucho que tengo el pensamiento de la muerte más cerca de mí que mi vena yugular, como dice esa hermosa frase del Corán. Si en alguna ocasión consiguierais hacerme llorar, mis lágrimas os quemarían el rostro como el vitriolo.

La conclusión de todo esto, si me permitís otra cita, la última, lo prometo, es, como tan bien decía Sófocles: Lo que debes preferir a todo lo demás es no haber nacido. Por lo demás, Schopenhauer escribía más o menos lo mismo: Más valdría que no hubiera nada. Como hay más dolor que placer en la tierra, cualquier satisfacción no es sino transitoria, y crea nuevos deseos y nuevas desesperaciones, y la agonía del animal devorado es mayor que el placer del que lo devora. Sí, ya sé, son dos citas, pero se trata de la misma idea: en verdad que vivimos en el peor de los mundos posibles. Por supuesto, ya se ha acabado la guerra. Y, además, hemos aprendido la lección; no volverá a suceder. Pero ¿estáis completamente seguros de que hayamos aprendido la lección? ¿Estáis seguros de que no volverá a suceder? ¿Estáis ni tan siquiera seguros de que se haya acabado la guerra? En cierto modo, la guerra nunca se acaba, o, si no, no se habrá acabado hasta que entierren sano y salvo al último niño nacido el último día de lucha, e incluso entonces proseguirá en sus hijos, y en los hijos de sus hijos, hasta que por fin la herencia se diluya un tanto, los recuerdos se deshilachen y el dolor mengüe, incluso si en ese momento ya nadie se acuerda de nadie desde hace muchísimo, y todo se considera ya historias pasadas, que no valen ni para meterles miedo a los niños, y menos aún a los hijos de los muertos y a quienes habrían deseado estarlo, estar muertos, quiero decir.

Adivino qué estáis pensando: pero qué hombre más malo, os decís, un hombre perverso, un sinvergüenza, vamos, se lo mire por donde se lo mire, que debería estar pudriéndose en la cárcel en vez de soltarnos esa filosofía suya tan confusa de exfascista a medio arrepentir. En lo del fascismo, no hay que confundir las cosas, y en lo de mi responsabilidad penal, no prejuzguéis, que todavía no os he contado mi historia; en cuanto a lo de mi responsabilidad moral, permitidme unas cuantas consideraciones. Con frecuencia han comentado los filósofos políticos que, en tiempos de guerra, el ciudadano, el ciudadano varón al menos, pierde uno de sus derechos más elementales, el de vivir, y eso desde los tiempos de la Revolución Francesa y la invención del reclutamiento, que es ahora un principio universalmente admitido o casi. Pero pocas veces han dejado constancia de que ese ciudadano pierde al mismo tiempo otro derecho, no menos elemental y más vital quizá incluso para él en lo tocante a la idea que se hace de sí mismo en tanto en cuanto hombre civilizado: el derecho a no matar. Nadie nos pide opinión. El hombre que está a pie firme junto a la fosa común no ha pedido, en la mayor parte de los casos, estar en ese sitio, de la misma forma que tampoco lo ha pedido el que se halla tendido, muerto o moribundo, dentro de esa misma fosa. Me diréis que matar a otro militar en combate no es lo mismo que matar a un civil desarmado; las leyes de la guerra permiten aquello, pero no esto; y otro tanto sucede con la ética al uso. Un buen argumento en términos abstractos, desde luego, pero que no tiene en cuenta en absoluto las condiciones del conflicto en cuestión. La distinción totalmente arbitraria que se crea, acabada la guerra, entre, por una parte «las operaciones militares», equiparables a las de cualquier otro conflicto, y, por otra, «las atrocidades» al frente de las cuales se halla una minoría de sádicos y de trastornados, es, como espero demostrar, una ilusión que consuela a los vencedores, si los vencedores son occidentales, debería especificar, pues los soviéticos, pese a la retórica que se gastan, siempre entendieron de qué iba la cosa: a Stalin, después de mayo de 1945 y tras los primeros aspavientos para la galería, le importaba un bledo una ilusoria «justicia»; quería cosas firmes y concretas, esclavos y materiales para volver a levantar y a construir, nada de remordimientos ni de lamentaciones, pues sabía tan bien como nosotros que los muertos no se enteran de los llantos y que los remordimientos nunca le han puesto alubias al potaje. No defiendo la Befehlnotstand, el sometimiento a las órdenes que tanto gusta a nuestros buenos abogados alemanes. Lo que hice, lo hice con pleno conocimiento de causa, convencido de que era mi deber y de que era necesario hacerlo, por desagradable y triste que fuera. También consiste en eso la guerra total: lo civil ya no existe, y entre el niño judío que muere en la cámara de gas o fusilado y el niño alemán a quien matan las bombas incendiarias no hay sino una diferencia de medios: esas dos muertes eran inútiles por igual, ninguna de las dos abrevió la guerra ni un segundo, pero en ambos casos el hombre o los hombres que los mataron creían que era justo y necesario; si se equivocaron ¿a quién hay que condenar? Esto que digo sigue siendo cierto incluso si se hace una distinción artificial entre la guerra y lo que el abogado judío Lempkin bautizó con el nombre de genocidio, e indico que, al menos en nuestro siglo, nunca ha habido aún un genocidio sin guerra y que, al igual que la guerra, se trata de un fenómeno colectivo: el genocidio moderno es un proceso que las masas hacen padecer a las masas y por las masas. Es también, en el caso que nos ocupa, un proceso segmentado por las exigencias de los procedimientos industriales. De la misma forma que, según Marx, el obrero está alienado en lo referido al producto de su trabajo, en el genocidio o en la guerra total en su forma moderna, el ejecutante está alienado respecto al producto de su acción. Esto es válido incluso para el caso de un hombre que apoye el fusil en la cabeza de otro hombre y apriete el gatillo. Pues a la víctima la trajeron otros hombres y su muerte la decidieron otros diferentes y también el que dispara sabe que no es sino el último eslabón de una cadena larguísima y que no tiene que hacerse más preguntas que las que se hace el miembro de un pelotón que, en la vida civil, ejecuta a un hombre que las leyes han condenado como es debido. Quien dispara sabe que es el azar el que determina que dispare él, que un compañero acordone y otro más conduzca el camión. Como mucho, podrá intentar cambiarles el sitio al guardián o al conductor. Otro ejemplo, sacado de la abundante literatura histórica más que de mi experiencia personal: el del programa de exterminación de los inválidos y los enfermos mentales, llamado «Eutanasis» o «T-4» , que se creó dos años antes que el programa «Solución final». En ese programa, a los enfermos, seleccionados mediante disposiciones legales, los recibían en un edificio unas enfermeras profesionales que registraban la entrada y los desnudaban; unos médicos los examinaban y los llevaban a un cuarto cerrado; un operario abría el gas; otros, limpiaban; un policía extendía el certificado de defunción. Cuando, después de la guerra, interrogaron a esas personas, todas dijeron: «¿Culpable yo?». La enfermera no mató a nadie, se limitó a desnudar y a tranquilizar a unos enfermos, gestos habituales en su profesión. El médico tampoco mató a nadie; sencillamente confirmó un diagnóstico, ateniéndose a criterios fijados por otras instancias. El peón que abre la llave del gas, esa persona que es, pues, la que se halla más próxima en el tiempo y en el espacio al asesinato, realiza una operación técnica bajo el control de sus superiores y de los médicos. Los obreros que vacían el cuarto realizan una indispensable tarea de saneamiento, y muy repugnante además. El policía sigue el procedimiento reglamentario, que es dejar constancia de un fallecimiento y de que ha sucedido sin vulnerar las leyes vigentes. ¿Quién es culpable, pues? ¿Todos o nadie? ¿Por qué iba a ser más culpable el operario encargado del gas que el operario encargado de las calderas, el jardín o los vehículos? Igual sucede con todas las facetas de esa gigantesca empresa. ¿Es culpable, por ejemplo, el guardagujas del ferrocarril de la muerte de los judíos a quienes encarriló hacia un campo? Ese obrero es un funcionario, lleva veinte años haciendo el mismo trabajo. Desvía los trenes ateniéndose a una disposición, no tiene por qué saber qué hay dentro de esos trenes. No tiene culpa de que transporten a los judíos, mediante el cambio de agujas que él hace, de un punto A a un punto B, en donde los matan. Y, sin embargo, ese guardagujas desempeña un papel crucial en el trabajo de exterminio: sin él, el tren de judíos no puede llegar al punto B. Otro tanto sucede con el funcionario a cuyo cargo está requisar pisos para los damnificados por los bombardeos, con el impresor que prepara los avisos de deportación, con el proveedor que vende hormigón o alambre de espino a las SS, con el suboficial de intendencia que provee de gasolina a un Teilkommando de la SP y con Dios, allá en los cielos, que permite todo lo dicho. Por supuesto que pueden establecerse grados de responsabilidad penal relativamente exactos que permiten condenar a unos y dejar a todos los demás que se las arreglen con sus conciencias, en el supuesto de que las tengan; es tanto más fácil cuanto que se redactan las leyes después de ocurridos los hechos, como en Núremberg. Pero incluso ahí se hicieron las cosas un tanto manga por hombro. ¿Por qué ahorcaron a Streicher, ese paleto impotente, y no al macabro Von dem Bach-Zelewski? ¿Por qué ahorcaron a mi superior, Rudolf Brandt, y no al de él, Wolff? ¿Por qué ahorcaron al ministro Frick y no a su subordinado Stuckart, que le hacía todo el trabajo? Un hombre feliz, ese Stuckart, que nunca se manchó las manos más que de tinta, nunca de sangre. Que quede claro, una vez más: no intento decir que yo no sea culpable de tal o cual hecho. Soy culpable, y vosotros no, estupendo. Pero, pese a todo, deberíais ser capaces de deciros que lo que yo hice vosotros lo habríais hecho también. A lo mejor con menos celo, aunque quizá también con menos desesperación, pero, en cualquier caso, de una forma o de otra. Creo que puedo afirmar como hecho que ha dejado establecido la historia moderna que todo el mundo, o casi, en un conjunto de circunstancias determinado, hace lo que le dicen; y habréis de perdonarme, pero hay pocas probabilidades de que vosotros fuerais la excepción, como tampoco lo fui yo. Si habéis nacido en un país y en una época en que no sólo nadie viene a mataros a la mujer y a los hijos sino que, además, nadie viene a pediros que matéis a la mujer y a los hijos de otros, dadle gracias a Dios e id en paz. Pero no descartéis nunca el pensamiento de que a lo mejor tuvisteis más suerte que yo, pero que no sois mejores. Pues si tenéis la arrogancia de creer que lo sois, ahí empieza el peligro. Nos gusta eso de oponer el Estado, totalitario o no, al hombre vulgar, chinche o junco. Pero nos olvidamos entonces de que el Estado se compone de hombres, más o menos vulgares todos ellos, cada cual con su vida, su historia, la serie de casualidades que hicieron que un día se encontrara del lado bueno del fusil o de la hoja de papel, mientras que otros se encontraban del lado malo. Muy pocas veces ha escogido uno ese itinerario, ni siquiera hay una predisposición a seguirlo. A las víctimas, en la inmensa mayoría de los casos, nunca las torturaron o las mataron porque fueran buenas, y sus verdugos no las torturaron porque fuesen malos. Pensar eso sería un tanto ingenuo, y basta con tratarse con cualquier burocracia, incluso la de la Cruz Roja, para convencerse de ello. Por lo demás, Stalin hizo una demostración elocuente de esto que estoy diciendo, al convertir a cada generación de verdugos en víctimas de la generación siguiente, sin que por ello careciera nunca de verdugos. Ahora bien, la maquinaria del Estado está hecha de la misma aglomeración de arena deleznable que aquello que muele, grano a grano. Existe porque todo el mundo está de acuerdo en que exista, y lo están incluso, con gran frecuencia, y hasta el último minuto, sus víctimas. Sin los Höss, los Eichmann, los Goglidze, los Vychinski, pero también sin los guardagujas, los fabricantes de hormigón y los contables de los ministerios, un Stalin o un Hitler no son sino un odre henchido de odio y de terrores estériles. Ahora es ya un tópico decir que la inmensa mayoría de las personas que organizaron los procesos de exterminio no eran sádicos o seres anormales. Sádicos y trastornados los hubo, por supuesto, como en todas las guerras, y cometieron atrocidades indecibles, es la verdad. Es también verdad que las SS habrían podido intensificar los esfuerzos para controlar a esa gente, aunque hizo más de lo que suele creerse; y no está claro que pudiera, que se lo pregunten a los generales franceses, que estaban bien fastidiados en Argelia con aquellos oficiales suyos, alcohólicos, violadores y asesinos. Pero no es ése el problema. Trastornados los hay en todas partes y en todas las épocas. Nuestros tranquilos barrios periféricos rebosan de pedófilos y de psicópatas; nuestros albergues nocturnos, de megalómanos rabiosos; algunos se convierten en un problema, efectivamente; matan a dos, a tres, a diez, incluso a cincuenta personas, y, a continuación, ese mismo Estado que los utilizaría, sin un parpadeo, en una guerra, los aplasta como a mosquitos atiborrados de sangre. Esos hombres enfermos no tienen importancia. Pero los hombres corrientes que forman el Estado –sobre todo en tiempos de inestabilidad–, ésos son el auténtico peligro. El auténtico peligro para el hombre soy yo, y sois vosotros. Y si no estáis convencidos, para qué seguir leyendo. No entenderéis nada y os irritaréis sin provecho ni para vosotros ni para mí.

Como la mayor parte de la gente, no pedí convertirme en asesino. Si hubiera estado en mi mano, ya lo he dicho, me habría dedicado a la literatura. A escribir, si hubiera tenido talento para ello, y, si no, a la enseñanza quizá; en cualquier caso, a vivir entre cosas hermosas y serenas, las mejores creaciones de la voluntad humana. ¿Quién elige el asesinato por voluntad propia, a menos que esté loco? Y, además, me habría gustado tocar el piano. Un día, en un concierto, una señora de cierta edad se inclinó hacia mí: «¿Es usted pianista, ¿no?».—«Por desgracia, no, señora», tuve que contestarle con gran sentimiento por mi parte. Incluso ahora, cuando ni toco el piano ni lo tocaré nunca, es algo que me indigna, a veces más incluso que las cosas espantosas, que el río negro de mi pasado que me lleva a través de los años. La verdad es que no me lo puedo ni creer. Cuando aún era pequeño, mi madre me compró un piano. Creo que fue cuando cumplí nueve años. O cuando cumplí ocho. En cualquier caso antes de que nos fuéramos a vivir a Francia con el Moreau aquel. Hacía meses y meses que se lo pedía por favor. Soñaba con ser pianista, un gran concertista; bajo mis dedos, catedrales, livianas como pompas de jabón. Pero no teníamos dinero; mi padre se había ido desde hacía algún tiempo; sus cuentas estaban inmovilizadas (de eso me enteré mucho más adelante) y mi madre se las tenía que apañar. Pero para eso encontró el dinero; no sé cómo; ahorró, o pidió prestado, quizá llegó incluso a prostituirse, no lo sé y no tiene importancia. Seguramente se le ocurrió ambicionar cosas para mí, quería cultivar mis talentos. Así que el día de mi cumpleaños nos trajeron el piano, un piano vertical estupendo. Incluso de segunda mano debía de haber costado caro. Yo estaba maravillado al principio. Empecé a dar clases, pero, como no progresaba, me aburrí enseguida y lo fui dejando. Lo que yo me había imaginado no era andar haciendo escalas; era como todos los niños. Mi madre no se atrevió nunca a reprocharme mi ligereza ni mi pereza; pero me doy cuenta a la perfección de que debió de reconcomerle todo aquel despilfarro de dinero. Ahí se quedó el piano, cogiendo polvo; a mi hermana le interesaba tan poco como a mí; me olvidé de él y apenas si me enteré cuando mi madre acabó por venderlo, perdiendo dinero seguramente. Nunca quise de verdad a mi madre, e incluso la aborrecí; pero ese incidente me apena por ella. Y también tuvo cierta culpa. Si hubiera insistido, si hubiera sabido ser severa cuando era menester, yo habría podido aprender a tocar el piano y habría sido una gran alegría para mí, un refugio seguro. Tocar sólo para mí, en casa; me habría sentido colmado. Desde luego que oigo música con frecuencia, y me encanta, pero no es lo mismo, es algo que la sustituye. Igual que sucede con mis amores masculinos: la verdad, y no me avergüenza decirlo, es que seguramente habría preferido ser mujer. No forzosamente una mujer viva y activa en este mundo, una esposa, una madre; no, sino una mujer desnuda, echada boca arriba, con las piernas abiertas, aplastada bajo el peso de un hombre, aferrada a él, penetrada por él, ahogada en él, convirtiéndome en ese mar ilimitado donde él también se ahoga, placer sin fin y también sin principio. Pero no fue así. En vez de eso, me vi de jurista, de funcionario de la seguridad, de oficial SS y, luego, de director de una fábrica de encajes. Es triste, pero es así.

Lo que acabo de escribir es cierto, pero también es cierto que amé a una mujer. Sólo a una, pero más que a nada en el mundo. Y resulta que ésa era precisamente la que tenía prohibida. Podemos pensar, con mucha probabilidad de no equivocarnos, que al soñar en ser mujer, al soñarme un cuerpo de mujer, la seguía buscando a ella, quería acercarme a ella, quería ser como ella, quería ser ella. Es totalmente plausible, aunque eso no cambie nada. A los individuos con los que me acosté no los quise nunca, ni a uno solo, los utilicé, utilicé sus cuerpos, y ya está. Pero el amor de ella le habría bastado a mi vida. No os burléis de mí: ese amor es sin duda lo único bueno que he hecho. Pensaréis que todo eso puede parecer un tanto extraño en un oficial de la Schutzstaffel. Pero ¿por qué un SS-Obersturmbannführer no iba a tener vida interior, deseos, pasiones, como cualquier otro hombre? Hubo cientos de miles de nosotros a quienes aún miráis como a criminales: entre ellos, como entre todos los seres humanos, hubo hombres vulgares, sí, pero también hombres poco corrientes, artistas, hombres del mundo de la cultura, neuróticos, homosexuales, hombres enamorados de su madre. ¿Qué sé yo qué más? ¿Y por qué no? Ninguno era más característico que cualquier otro hombre en cualquier profesión. Hay hombres de negocios a quienes les gustan el vino bueno y los puros, hombres de negocios a quienes les obsesiona el dinero, y también hombres de negocios que se meten un consolador en el culo para ir a la oficina y ocultan, bajo los ternos, tatuajes obscenos: son cosas que nos parecen normales; ¿por qué no iba a suceder lo mismo en las SS o en la Wehrmacht? Nuestros médicos militares se encontraban con mucha mayor frecuencia de lo que se supone con ropa interior femenina cuando cortaban los uniformes a los heridos. Afirmar que yo no era un prototipo no quiere decir nada. Vivía, tenía un pasado, un pasado cargado y gravoso, pero son cosas que suceden, y lo llevaba a mi manera. Luego llegó la guerra; yo tenía jefes y me encontré en el núcleo de cosas horribles, de atrocidades. No había cambiado, seguía siendo el mismo hombre, no había resuelto mis problemas, aunque la guerra me creó problemas nuevos, aunque esos espantos me transformaron. Hay hombres para quienes la guerra, o incluso el asesinato, son una solución, pero yo no soy de ésos; para mí, como para la mayoría de las personas, la guerra y el asesinato son una pregunta, una pregunta sin respuesta, porque cuando alguien grita en la oscuridad, nadie contesta. Y una cosa trae la otra: empecé sirviendo; luego, por la presión de los acontecimientos, acabé por salirme de ese marco; pero todo esto va unido, unido de forma estrecha e íntima: es imposible decir que, si no hubiera habido guerra, yo habría llegado de todas formas a extremos así. A lo mejor habría sucedido; pero a lo mejor no; a lo mejor habría dado con otra solución. No se puede saber. Eckhart escribió: Un ángel en el Infierno vuela en su propia nubecita de Paraíso. Siempre entendí que lo contrario también debía de ser cierto, que un demonio en el Paraíso volaría dentro de su propia nubecita de Infierno. Pero no creo ser un demonio. Para lo que hice, siempre hubo razones, buenas o malas, no lo sé; en cualquier caso, razones humanas. Los que matan son hombres, como también lo son los muertos; eso es lo terrible. Nunca podemos decir: no mataré nunca, es imposible; como mucho, podemos decir: espero no matar. Yo también lo esperaba; yo también quería vivir una vida buena y provechosa; ser un hombre entre los hombres, igual a los demás; yo también quería poner mi piedra en la obra común. Pero no se cumplió esa esperanza, y utilizaron mi sinceridad para realizar una obra que resultó ser mala y malsana, y crucé las sombrías orillas, y toda esa maldad se me metió en la vida y no existe reparación posible, y nunca la habrá. Tampoco las palabras sirven para nada, desaparecen como el agua en la arena, y esa arena me llena la boca. Vivo, hago lo que es factible, eso es lo que hace todo el mundo, soy un hombre como los demás, soy un hombre como vosotros. ¡Venga, si os digo que soy como vosotros!

ALEMANDAS I Y II

En la frontera, habían tendido un pontón. Muy cerca, manga por hombro en las aguas grises del Bug, asomaban aún los pilares retorcidos del puente metálico que habían dinamitado los soviéticos. Nuestros zapadores habían construido el nuevo en una noche, a lo que se decía, y unos Feldgendarmes impasibles, cuyas placas en forma de media luna destellaban al sol, dirigían la circulación con gran aplomo, como si siguieran en su ciudad de origen. La Wehrmacht tenía prioridad, nos mandaron esperar. Miré el ancho río perezoso, los bosquecillos apacibles en la otra orilla, el barullo del puente. Luego nos tocó pasar y enseguida nos metimos en algo así como un bulevar de carcasas de material ruso, camiones quemados y desplomados, carros de combate reventados como latas de conserva, trenes de artillería retorcidos como briznas de paja, volcados, barridos, enzarzados en una interminable franja calcinada compuesta de montones irregulares y que iba siguiendo los arcenes. A lo lejos, los bosques resplandecían bajo la soberbia luz del verano. La carretera de tierra estaba expedita, pero se veían los rastros de las explosiones, las grandes manchas de aceite y unos cuantos restos desperdigados. Se llegaba luego a las primeras casas de Sokal. En el centro de la ciudad chisporroteaban aún algunos incendios, cadáveres cubiertos de polvo, la mayoría vestidos de paisano, taponaban parte de la calle, revueltos con los escombros y los cascotes; y, enfrente, a la sombra de un parque, había, bajo los árboles, filas pulcras de cruces blancas que remataban unos curiosos tejadillos. Dos soldados alemanes estaban pintando nombres en ellas. Esperamos allí mientras Blobel, en compañía de Strehlke, nuestro oficial de intendencia, iba al cuartel general. Un olor dulzón, más o menos repulsivo, se mezclaba con la acritud del humo. Blobel no tardó en regresar: «Solucionado. Strehlke se ocupa del acuartelamiento. Vengan conmigo».

El AOK[1] nos había metido en un colegio, «Lo siento mucho –se disculpó un funcionario de intendencia joven con el uniforme feldgrau arrugado–. Todavía nos estamos organizando. Pero les mandaremos las raciones». Nuestro comandante segundo, Von Radetzky, un báltico elegante, movió la mano enguantada y sonrió: «No tiene importancia. No vamos a quedarnos». No había camas, pero habíamos traído mantas; los hombres se sentaban en las sillitas de los alumnos. Debíamos de ser unos setenta. Por la noche tocamos, efectivamente, a una sopa de col y patatas, casi fría, con cebollas crudas y unos canteros de pan negro y pegajoso, que se ponía seco al cortarlo. Tenía hambre, me lo comí mojándolo en la sopa y les hinqué el diente a las cebollas. Von Radetzky organizó una guardia. La noche transcurrió tranquila. A la mañana siguiente, el Standartenführer Blobel, nuestro comandante, reunió a sus Leiter para ir al cuartel general. El Leiter III, mi superior directo, quería pasar a máquina un parte y me envió a mí. El estado mayor del VI Ejército, el AOK 6 , del que dependíamos, estaba instalado en un amplio edificio austrohúngaro con la fachada pintada de un alegre tono naranja, decorada con columnas y adornos de escayola y acribillada de impactos pequeños. Nos recibió un Oberst, que claramente tenía mucha confianza en Blobel: «El Generalfeldmarschall está trabajando al aire libre. Vengan conmigo». Nos llevó a un extenso parque que iba desde el edificio hasta un meandro del Bug que estaba en un desnivel. Junto a un árbol aislado, un hombre en traje de baño andaba a zancadas arriba y abajo, rodeado de una nube zumbadora de oficiales con los uniformes empapados en sudor. Se volvió hacia nosotros: «¡Ah, Blobel! Buenos días, meine Herren». Lo saludamos: era el Generalfeldmarschall Von Reichenau, comandante en jefe del ejército. El pecho abombado y peludo irradiaba vigor; su famoso monóculo, hincado en la grasa que, pese a su complexión atlética, estaba a punto de apoderarse por completo de la delicadeza prusiana de los rasgos, brillaba al sol, incongruente, casi ridículo. Sin dejar de dar instrucciones precisas y meticulosas, seguía yendo y viniendo a tirones; había que seguirlo y resultaba un poco desconcertante; tropecé con un Major y no me enteré de gran cosa. Se detuvo luego para despedirnos: «¡Ah, sí! Para los judíos, cinco fusiles son demasiados; no tienen ustedes bastantes hombres. Dos fusiles por judío bastarán. Ya veremos cuántos hay para los bolcheviques. Si son mujeres, pueden utilizar el pelotón completo». Blobel saludó: «Zu Befehl, Herr Generalfeldmarschall». Von Reichenau dio un taconazo con los talones descalzos y alzó el brazo: «¡Heil Hitler!».—«¡Heil Hitler!», respondimos todos a coro antes de batirnos en retirada.

El Sturmbannführer doctor Kehrig, mi superior, recibió con expresión hosca el parte que le di: «¿Y nada más?».—«No lo oí todo, Herr Sturmbannführer». Torció el gesto mientras jugueteaba distraídamente con los papeles. «No lo entiendo. ¿De quién tenemos que recibir órdenes a fin de cuentas? ¿De Reichenau o de Jeckeln? ¿Y dónde está el Brigadeführer Rasch?».—«No lo sé, Herr Sturmbannführer».—«No sabe usted gran cosa que digamos, Obersturmführer. Hala, puede retirarse».

Blobel convocó a todos sus oficiales al día siguiente. Por la mañana temprano alrededor de veinte hombres se habían marchado con Callsen. «Lo he mandado a Lutsk con un Vorkommando. El Kommando entero irá dentro de un día o dos. Allí vamos a fijar nuestro estado mayor por el momento. El AOK también lo van a trasladar a Lutsk. Nuestras divisiones avanzan deprisa, hay que poner manos a la obra. Estoy esperando al Obergruppenführer Jeckeln, que nos dará instrucciones». Jeckeln, un veterano del Partido, de cuarenta y seis años, era el Höhere SS-und Polizeiführer para el sur de Rusia; y, como tal, todas las formaciones de las SS de la zona, incluida la nuestra, dependían de él de uno u otro modo. Pero Kehrig seguía dándole vueltas a la cuestión de la cadena de mando: «Entonces, ¿estamos bajo el control del Obergruppenführer?».—«Administrativamente, dependemos del VI Ejército. Pero tácticamente recibimos órdenes de la RSHA, por mediación del Gruppenstab y del HSSPF. ¿Está claro?». Kehrig cabeceó y suspiró: «No del todo, pero supongo que los detalles irán quedando más claros sobre la marcha». Blobel se puso encarnado: «¡Pero si se lo explicaron todo perfectamente en Pretzsch, demonios!». Kehrig no se alteró: «En Pretzsch, Herr Standartenführer, no nos explicaron nada de nada. Nos soltaron discursos y nos pusieron a hacer deporte. Y nada más. Le recuerdo que la semana pasada no se convocó a los representantes del SD a la reunión con el Gruppenführer Heydrich. Estoy seguro de que había buenos motivos para ello, pero el hecho es que no tengo ni la más remota idea de lo que tengo que hacer aparte de escribir informes acerca de los ánimos o del comportamiento de la Wehrmacht». Se volvió hacia Vogt, el Leiter IV: «Usted estuvo en esa reunión. Bueno, pues cuando nos expliquen nuestros cometidos, cumpliremos con ellos». Vogt, con expresión apurada, daba golpecitos en la mesa con la estilográfica. Blobel se mordía las mejillas por dentro y clavaba en un punto de la pared una mirada rabiosa. «Está bien –ladró por fin–. En cualquier caso, el Obergruppenführer llega esta noche. Ya hablaremos de esto mañana».

Aquella reunión tan poco decisiva se celebró sin duda el 27 de junio, pues al día siguiente nos convocaron para asistir a un discurso del Obergruppenführer Jeckeln y los libros que tengo afirman que aquel discurso lo pronunció el 28. Jeckeln y Blobel habían pensado probablemente que los hombres del Sonderkommando necesitaban que los encarrilasen y que los motivaran un poco; a última hora de la mañana, mandó formar en el patio del colegio al Kommando al completo para oír al HSSPF. Jeckeln no se anduvo con medias tintas. Nuestro cometido, nos explicó, era identificar y eliminar a cualquier elemento que se hallase detrás de las líneas y pudiera suponer una amenaza para nuestras tropas. Cualquier bolchevique, cualquier comisario del pueblo, cualquier judío o cualquier gitano podía, cuando menos nos lo esperásemos, volar con dinamita nuestros cuarteles, asesinar a nuestros hombres, descarrilar nuestros trenes o pasarle al enemigo informaciones vitales. Nuestro deber no era esperar a que actuase y castigarlo, sino impedir que actuase. Tampoco se trataba, en vista de la velocidad a la que avanzábamos, de organizar y llenar campos: a cualquier sospechoso había que pasarlo por las armas. A los oyentes que fueran juristas les aclaraba que la URSS se había negado a firmar los convenios de La Haya y, por lo tanto, el derecho internacional por el que se regían nuestras acciones occidentales no eran de aplicación aquí. Seguramente cometeríamos errores, seguramente habría víctimas inocentes, pero por desgracia así era la guerra; cuando se bombardea una ciudad, también mueren civiles. Bien sabía que a veces nos resultaría doloroso, que nuestra sensibilidad y nuestra delicadeza de hombres de Alemania padecería de vez en cuando; tendríamos que sobreponernos; y él no podía sino transmitirnos una frase del Führer, que había oído de los mismísimos labios de éste: los jefes le deben a Alemania el sacrificio de sus dudas. Gracias, y Heil Hitler. Por lo menos tenía el mérito de la sinceridad. En Pretzsch, los discursos de Müller o de Streckenbach estaban repletos de frases vistosas acerca de la necesidad de ser implacables e inmisericordes, pero salvo confirmarnos que efectivamente íbamos a Rusia, en todo lo demás se limitaron a generalidades. Heydrich, en Düben, durante la parada de despedida, habría podido quizá ser más explícito, pero en cuanto tomó la palabra empezó a llover a cántaros; anuló el discurso y se fue enseguida a Berlín. No era, por tanto, sorprendente que estuviéramos confusos, tanto más cuanto que pocos de nosotros teníamos una mínima experiencia en el campo de operaciones; incluso yo, desde que había ingresado en el SD estaba dedicado casi del todo a copiar expedientes jurídicos; y no era ni mucho menos la excepción. Kehrig se dedicaba a cuestiones constitucionales; e incluso Vogt, el Leiter IV, procedía de la sección de ficheros. En cuanto al Standartenführer Blobel, lo habían sacado de la Staatspolizei de Dusseldorf; seguramente lo único que había hecho en la vida era detener asociales u homosexuales, y quizá algún comunista de vez en cuando. En Pretzsch, contaban que había sido arquitecto; estaba claro que no había hecho carrera. No era lo que podríamos llamar un hombre agradable. Con sus colegas era agresivo y casi brutal. Parecía que la cara, redonda, de barbilla chata y orejas despegadas, le salía directamente del cuello del uniforme, como la cabeza pelada de un buitre, un parecido que la nariz, en forma de pico, acentuaba todavía más. Cada vez que pasaba por su lado me daba cuenta de que apestaba a alcohol; Häfner afirmaba que intentaba aliviarse una disentería. Yo me alegraba de no tener que tratar con él directamente; al doctor Kehrig, a quien no le quedaba más remedio, parecía hacérsele muy cuesta arriba. Y él parecía bastante fuera de lugar aquí. Thomas, en Pretzsch, me explicaba que a la mayor parte de los oficiales los sacaron de las oficinas donde no eran indispensables; les repartieron de oficio graduaciones de las SS (así fue como me encontré yo de SS-Obersturmführer, el equivalente a una graduación de teniente); Kehrig, Oberregierungsrat, es decir, consejero gubernamental apenas un mes antes, se benefició de su categoría en el funcionariado para que lo ascendieran a Sturmbannführer; y estaba claro que le costaba hacerse a aquellos distintivos nuevos en las hombreras, y también a sus nuevos cometidos. En cuanto a los suboficiales y a la clase de tropa, procedían en su mayoría de la clase media baja, tenderos, contables, encargados, la clase de personas que se alistaban en la SA durante la crisis con la esperanza de encontrar trabajo y allí se quedaron para siempre. Había entre ellos unos cuantos Volksdeutschen de los países bálticos o de Rutenia, hombres adustos, apagados, no muy cómodos con el uniforme, cuya única cualificación era que sabían ruso; algunos ni siquiera conseguían hacerse entender en alemán. Von Radetzky, cierto, destacaba del conjunto; se jactaba de saber igual de bien la jerga de los burdeles rusos de Moscú, en donde había nacido, que la de Berlín, y siempre parecía saber lo que estaba haciendo, incluso cuando no hacía nada. También hablaba un poco el ucraniano; por lo visto había trabajado en importación y exportación; procedía, como yo, del Sicherheitsdienst, el Servicio de Seguridad de las SS. Le desesperaba que lo hubieran destinado al sector Sur; había soñado con estar en el Centro, entrar en Moscú como conquistador, hollar con las botas las alfombras del Kremlin. Vogt le decía para consolarlo que en Kiev habría con qué entretenerse, pero Von Radetzky torcía el gesto: «Es cierto que el lavra es estupendo. Pero por lo demás, menudo muermo». La noche del discurso de Jeckeln llegó la orden de recoger nuestras pertenencias y prepararnos para salir al día siguiente: Callsen estaba listo para recibirnos.

Todavía estaba ardiendo Lutsk cuando llegamos. Un oficial de enlace de la Wehrmacht se hizo cargo de nosotros para conducirnos hasta nuestro acuartelamiento; había que rodear la ciudad vieja y el fuerte, era un camino complicado. Kuno Callsen había requisado la Academia de Música, junto a la plaza mayor, al pie de un castillo: un precioso edificio del XVII, sencillo, un antiguo monasterio que también había hecho las veces de cárcel el siglo anterior. Callsen nos estaba esperando en lo alto de la escalinata con unos cuantos hombres: «Es un sitio práctico –me explicó mientras descargaban el material y nuestras pertenencias–. Todavía hay celdas en los sótanos; basta con arreglar las cerraduras. Ya estoy en ello». Por mi parte, más que los calabozos me interesaba la biblioteca, pero todos los volúmenes estaban en ruso o en ucraniano. También Von Radetzky paseaba por allí su nariz bulbosa y sus ojos de mirada imprecisa, interesado en las molduras decorativas; cuando pasó por mi lado le hice notar que no había ningún libro polaco. «Es curioso, Herr Sturmbannführer; no hace tanto que esto era Polonia». Von Radetzky se encogió de hombros: «Como puede imaginarse Stalin ya lo habrá purgado todo».—«¿En dos años?».—«Dos años bastan. Sobre todo en una Academia de Música».

El Vorkommando estaba ya saturado. La Wehrmacht había detenido a cientos de judíos y de saqueadores y quería que nos ocupásemos de ellos. Los incendios seguían activos y, por lo visto, había saboteadores que los atizaban. Y, además, estaba el problema del antiguo fuerte. El doctor Kehrig, al ordenar sus expedientes, había encontrado su Baedeker y me lo había alargado por encima de los cajones despanzurrados para enseñarme el comentario: «El castillo de Lubart. Mire, lo construyó un príncipe lituano». El patio central estaba atestado de cadáveres, prisioneros que había fusilado el NKVD al retirarse, por lo que decían. Kehrig me pidió que fuera a ver. Aquel castillo tenía muros gigantescos de ladrillo que se alzaban sobre fortificaciones de tierra; los coronaban tres torres; unos centinelas de la Wehrmacht custodiaban la portalada; tuvo que intervenir el oficial del Abwehr para que me dejasen pasar. «Disculpe. El Generalfeldmarschall nos ha ordenado que este sitio sea seguro».—«Desde luego, lo comprendo». Un hedor abominable me saltó a la cara en cuanto crucé la puerta. No llevaba pañuelo y me puse uno de los guantes delante de la nariz para intentar respirar. «Tome esto –me ofreció el Hauptmann del Abwehr, alargándome un trozo de tela húmedo–. Resulta de cierta ayuda». Ayudaba algo, efectivamente, pero no lo bastante. Por mucho que respiraba por entre los labios, el olor me llenaba la nariz, dulce, consistente, repulsivo. Tragué convulsivamente para no vomitar. «¿La primera vez?», preguntó bajito el Hauptmann. Agaché la barbilla. «Se acostumbrará –siguió diciendo–; aunque a lo mejor nunca del todo». Él también se estaba poniendo pálido, pero no se tapaba la boca. Habíamos recorrido un largo pasillo y cruzado, luego, un patio pequeño. «Es por ahí».

Los cadáveres estaban amontonados en un patio grande embaldosado, formando montículos desordenados, dispersos acá y acullá. Un zumbido fortísimo y obsesivo llenaba el aire: miles de torpes moscas azules revoloteaban por encima de los cuerpos, de los charcos de sangre, de la materia fecal. Las botas se me pegaban a las baldosas. Los muertos ya se estaban hinchando y veía aquella piel verde y amarillenta, aquellos rostros informes, como los de un hombre apaleado. El olor era inmundo; y yo sabía que aquel olor era el principio y el final de todo, el mismísimo significado de nuestra existencia. Aquel pensamiento me trastornaba el corazón. Grupos pequeños de soldados de la Wehrmacht con máscaras de gas intentaban desenredar los montones para poner los cuerpos en hilera; uno estaba tirando de un brazo; se desprendió y se quedó con él en la mano; lo arrojó a otro montón con ademán de cansancio. «Hay más de mil –me dijo el oficial de la Wehrmacht, casi en susurros–. Todos los ucranianos y los polacos que tenían en la cárcel desde la invasión. Hemos encontrado mujeres, e incluso niños». Yo quería cerrar los ojos, o taparme los ojos con las manos, pero al mismo tiempo quería mirar, mirar hasta hartarme e intentar entender con la mirada aquello tan incomprensible que tenía allí delante, aquel vacío para el pensamiento humano. Desvalido, me volví hacia el oficial del Abwehr: «¿Ha leído usted a Platón?». Me miró, cortado: «¿Qué?».—«No, no, nada». Di media vuelta y me fui. Al fondo del primer pasillo, se abría una puerta, a la izquierda; la empujé, daba a unos peldaños. En las diversas plantas, deambulé al azar por los corredores vacíos; luego me llamó la atención una escalera de caracol en una de las torres; arriba del todo, se llegaba a una pasarela de madera sujeta a las murallas. Desde allí, notaba el olor de los incendios de la ciudad; era preferible, desde luego, y respiré hondo; luego saqué un cigarrillo de la petaca y lo encendí. Me daba la impresión de que tenía aún pegado en las fosas nasales el olor de los cadáveres putrefactos y probé a quitármelo echando el humo por la nariz, pero sólo conseguí toser convulsivamente. Miré la vista. Al fondo del fuerte, se recortaban unos jardines, unos huertecillos con unos cuantos frutales; más allá del muro, veía la ciudad y la curva del Styr; por aquel lado no había humo y el sol brillaba sobre el campo. Fumé tranquilamente. Luego bajé y regresé al patio principal. Allí seguía el oficial del Abwehr. Me miró fijamente con expresión de curiosidad, pero sin ironía: «¿Mejor?».—«Sí, gracias».—Me esforcé en adoptar un tono oficial: «¿Tiene un cómputo exacto? Es para el informe».—«Todavía no. Mañana, supongo».—«¿Y las nacionalidades?».—«Ya se lo he dicho, ucranianos y polacos seguramente. Es difícil decirlo, la mayoría no tiene documentación. Los fusilaron en grupo; se nota que lo hicieron con prisa».—«¿Hay judíos?». Me miró asombrado: «Pues claro que no. Esto lo han hecho los judíos». Hice una mueca: «Ah, sí, claro». Se volvió hacia los cadáveres y estuvo un rato callado: «Vaya mierda», masculló por fin. Me despedí. Fuera, había un tropel de niños; uno de ellos me preguntó algo, pero no entendía la lengua en que hablaban; pasé sin decir nada y volví a la Academia de Música, a informar a Kehrig.

A la mañana siguiente, el Sonderkommando puso manos a la obra en serio. Un pelotón, a las órdenes de Callsen y de Kurt Hans, fusiló a trescientos judíos y a veinte saqueadores en los jardines del castillo. Yo dediqué el día, en compañía del doctor Kehrig y del Sturmbannführer Vogt, a reuniones de planificación con el encargado de información militar del VI Ejército, el Ic/AO Niemeyer, así como con varios de sus colegas, entre ellos el Hauptmann Luley, a quien había conocido la víspera en el fuerte y que tenía a su cargo el contraespionaje. A Blobel le parecía que andábamos cortos de hombres y quería que la Wehrmacht nos prestase unos cuantos; pero Niemeyer seguía siendo categórico, era al Generalfeldmarschall y a su jefe de estado mayor, el Oberst Heim, a quienes correspondía decidir esos asuntos. En otra reunión, por la tarde, Luley nos anunció con voz tensa que habían encontrado, entre los muertos del castillo, a diez soldados alemanes espantosamente mutilados: «Estaban atados y les habían cortado la nariz, las orejas, la lengua y los genitales». Vogt subió con él hasta el castillo y volvió del color de la cera: «Sí, es cierto, es horroroso; son unos monstruos». Esta noticia puso a todo el mundo muy nervioso. Blobel despotricaba por los pasillos y luego se iba otra vez a ver a Heim. Por la noche, nos anunció: «El Generalfeldmarschall quiere realizar una acción punitiva. Pegar fuerte, desanimar a esos cabrones». Callsen nos dio un parte acerca de las ejecuciones del día. Todo había ido sin tropezones, pero el sistema que había impuesto Von Reichenau, con dos fusiles nada más por condenado, tenía inconvenientes: para tener la seguridad de acertar, no quedaba más remedio que apuntar a la cabeza mejor que al pecho, y salpicaban la sangre y los sesos; los hombres protestaban porque les saltaban a la cara. Esto provocó una discusión tormentosa. Häfner soltó: «Ya verán cómo esto acaba en el Genickschuss, como los bolcheviques». Blobel se puso encarnado y dio en la mesa un puñetazo sordo: «¡Meine Herren! ¡Esa forma de hablar es intolerable! ¡No somos bolcheviques! Somos soldados alemanes. ¡Al servicio de nuestro Volk y de nuestro Führer! ¡Mierda!». Se volvió hacia Callsen: «Si sus hombres son demasiado sensibles, mandaremos que les den schnaps». Después le dijo a Häfner: «En cualquier caso, ni hablar de balas en la nuca. No quiero que los hombres se sientan responsables personalmente. Las ejecuciones se realizarán según el sistema militar, y no hay más de qué hablar».

Durante la mañana del día siguiente, me quedé en el AOK: durante la toma de la ciudad se habían incautado cajones con documentos y, en compañía de un traductor, tenía que revisar esos expedientes, sobre todo los del NKVD, y decidir cuáles había que enviar al Sonderkommando para que les dieran prioridad a la hora de examinarlos. Estábamos buscando, sobre todo, listas de los miembros del Partido Comunista, del NKVD o de otros órganos; muchas de esas personas debían de haberse quedado en la ciudad, mezclados con la población civil, para espiar o cometer actos de sabotaje y era urgente identificarlas. A eso de las doce, volví a la Academia para consultar al doctor Kehrig. En la planta baja reinaba cierto barullo: grupos de hombres aguantaban a pie firme en los rincones, cuchicheando con vehemencia. Agarré por la manga a un Scharführer: «¿Qué pasa?».—«No lo sé, Herr Obersturmführer. Creo que hay un problema con el Standartenführer».—«¿Dónde están los oficiales?». Me indicó la escalera que conducía a nuestro acuartelamiento. En la primera planta, me crucé con Kehrig, que bajaba mascullando: «Lo que hay que aguantar. Desde luego, lo que hay que aguantar».—«¿Qué pasa?», le pregunté. Me lanzó una ojeada adusta: «Pero ¿cómo quiere usted que trabajemos en semejantes condiciones?». Siguió andando. Subí unos cuantos peldaños más y oí un disparo, un ruido de cristales rotos, voces. En el descansillo, delante de la puerta abierta de la habitación de Blobel, daban pataditas de impaciencia dos oficiales de la Wehrmacht con quienes estaba Kurt Hans. «¿Qué pasa?», le pregunté a Hans. Con las manos cruzadas en la espalda, me indicó la habitación con la barbilla. Entré. Blobel, sentado en la cama con las botas puestas, pero en mangas de camisa, gesticulaba con una pistola; Callsen estaba de pie a su lado e intentaba orientar la pistola hacia la pared, sin cogerle el brazo; un cristal de la ventana se había hecho añicos; me fijé en una botella de schnaps que andaba por el suelo. Blobel estaba lívido, voceaba palabras incoherentes entre perdigones de saliva. Häfner entró detrás de mí: «¿Qué pasa?».—«No lo sé. Es como si al Standartenführer le hubiera dado un ataque».—«Ha perdido los papeles, desde luego». Callsen se volvió: «Ah, Obersturmführer, vaya a pedirles a los de la Wehrmacht que nos disculpen y que vuelvan dentro de un rato, si no le importa». Retrocedí y choqué con Hans, que se había decidido a entrar. «August, ve a buscar a un médico», le dijo Callsen a Häfner. Blobel seguía vociferando: «No puede ser, no puede ser, están como cabras, me los cargo». Los dos oficiales de la Wehrmacht estaban aparte, en el pasillo, tiesos y blancos. «Meine Herren…», empecé a decir. Häfner me dio un empellón y bajó corriendo las escaleras. El Hauptmann decía con voz chillona: «¡Su Kommandant se ha vuelto loco! Quería pegarnos un tiro». Yo no sabía qué decir. Hans salió detrás de mí: «Meine Herren, les rogamos que nos disculpen. El Standartenführer está en pleno ataque y hemos mandado avisar a un médico. Nos veremos obligados a reanudar esta entrevista más tarde». En la habitación, Blobel lanzó un grito estridente: «Voy a matar a esos cerdos. Dejadme». El Hauptmann se encogió de hombros: «Si ésos son los oficiales superiores de las SS… ya nos las apañaremos sin la colaboración de ustedes». Se volvió hacia su colega abriendo los brazos: «No lo puedo creer. Han debido de dejar vacíos los manicomios». Kurt Hans se puso pálido: «¡Meine Herren! El honor de las SS…». Ahora él también vociferaba. Intervine al fin y le corté la palabra: «Miren, no sé aún lo que está pasando, pero está claro que tenemos un problema de orden médico. Hans, no merece la pena perder los estribos. Meine Herren, como les decía mi colega, quizá valiera más que nos disculpasen de momento». El Hauptmann me miró de arriba abajo: «Es usted el doctor Aue, ¿no? Bueno, pues vámonos», le espetó a su colega. En la escalera, se cruzaron con Sperath, el médico del Sonderkommando, que subía con Häfner: «¿Es usted el médico?».—«Sí».—«Tenga cuidado, que igual le pega un tiro a usted también». Me hice a un lado para dejar pasar a Sperath y a Häfner, y luego me fui detrás de ellos hasta la habitación. Blobel había dejado la pistola en la mesilla de noche y le hablaba a Callsen con voz entrecortada: «Pero ya se dará cuenta de que no es posible fusilar a tantos judíos. ¡Haría falta un arado, un arado, hay que ararlos tirados en el suelo!». Callsen se volvió hacia nosotros: «August, quédate un minuto con el Standartenführer, ¿quieres?». Cogió a Sperath del brazo, se lo llevó a un lado y empezó a cuchichear vehementemente. «¡Mierda!», gritó Häfner. Me volví, estaba bregando con Blobel, que intentaba coger la pistola otra vez. «Herr Standartenführer, Herr Standartenführer, cálmese, por favor», exclamé. Callsen volvió a su lado y se puso a hablarle con calma. También se acercó Sperath y le tomó el pulso. Blobel volvió a hacer un ademán para coger la pistola, pero Callsen lo apartó. Ahora le estaba hablando Sperath: «Mire, Paul, padece usted de agotamiento. Voy a tener que ponerle una inyección».—«¡No! ¡Nada de inyecciones!». El brazo de Blobel pasó volando y le dio a Callsen en la cara. Häfner había recogido la botella y me la enseñaba, encogiéndose de hombros: estaba casi vacía. Kurt Hans seguía cerca de la puerta y miraba sin decir nada. Blobel lanzaba exclamaciones casi incoherentes: «¡A los que hay que fusilar es a esos cerdos de la Wehrmacht! ¡A todos!», y, luego, seguía rezongando. «August, Obersturmführer, vengan a ayudarme», ordenó Callsen. Entre los tres agarramos a Blobel por los pies y por debajo de los brazos y lo tendimos en la cama. Dejó de resistirse. Callsen enrolló la chaqueta y se la metió bajo la cabeza. Sperath estaba remangándole la camisa y poniéndole una inyección. Blobel parecía ya un poco más calmado. Sperath se llevó a Callsen y a Häfner hacia la puerta para celebrar un conciliábulo y yo me quedé junto a Blobel. Tenía los ojos fuera de las órbitas, clavados en el techo; un poco de saliva le espumeaba en las comisuras de los labios, seguía mascullando: «Arar, arar a los judíos». Metí discretamente la pistola en un cajón; a nadie se le había ocurrido. Blobel parecía haberse dormido. Callsen volvió a acercarse a la cama: «Nos lo vamos a llevar a Lublin».—«¿Cómo que a Lublin?».—«Hay allí un hospital para este tipo de casos».—«Una casa de locos, vamos», soltó de forma muy zafia Häfner.—«August, cierra la puñetera boca», lo llamó a capítulo Callsen. Von Radetzky apareció en el umbral de la puerta. «¿Qué coño está pasando aquí?». Kurt Hans tomó la palabra: «El Generalfeldmarschall dio una orden y el Standartenführer estaba enfermo y no pudo soportarlo. Quería disparar contra unos oficiales de la Wehrmacht».—«Ya estaba con fiebre esta mañana», añadió Callsen. En pocas palabras le explicó la situación a Von Radetzky y también la propuesta de Sperath. «Está bien –decidió Von Radetzky–, vamos a hacer lo que ha dicho el médico. Yo lo llevaré». Parecía un poco pálido. «Y para la orden del Generalfeldmarschall, ¿han empezado ya a organizarse?».—«No, no hemos hecho nada», dijo Kurt Hans.—«Bien, Callsen, pues ocúpese de los preparativos. Häfner, usted viene conmigo».—«¿Por qué yo?», preguntó Häfner con expresión disgustada.—«Porque lo digo yo –contestó Radetzky, irritado, con voz cortante–. Ordene que preparen el Opel del Standartenführer. Y además coja bidones de gasolina, por si acaso». Häfner insistía: «¿Y no puede ir Janssen?».—«No, Janssen va a ayudar a Callsen y Hans. Hauptsturmführer –le dijo a Callsen–, ¿está de acuerdo?». Callsen cabeceó, pensativo: «A lo mejor valía más que se quedase usted y lo acompañase yo, Herr Sturmbannführer. Ahora está usted al mando», Von Radetzky negó con la cabeza: «Pues precisamente por eso creo que es mejor que lo acompañe yo». Callsen seguía con expresión de duda: «¿Está seguro de que no valdría más que se quedara?».—«Sí, sí. De todas formas, no se preocupe; dentro de un rato llegará el Obergruppenführer Jeckeln con su estado mayor. Ya están aquí casi todos, de allí vengo. Se hará cargo de todo».—«Bueno. Porque la verdad es que yo una Aktion de esa envergadura…». Una sonrisa sutil torció los labios a Von Radetzky: «No se preocupe. Vaya a ver al Obergruppenführer y controle los preparativos; todo irá bien, se lo garantizo».

Una hora después se reunían los oficiales en la sala principal. Von Radetzky y Häfner se habían ido con Blobel; había vuelto a dar patadas cuando lo estaban metiendo en el Opel y Sperath tuvo que ponerle otra inyección mientras Häfner lo sujetaba con una brazada. Callsen tomó la palabra: «Bueno, creo que están todos ustedes más o menos al corriente de la situación». Vogt lo interrumpió: «A lo mejor estaría bien recapitular».—«¿Por qué no? Esta mañana el Generalfeldmarschall ordenó que se realizara una acción de represalia por los diez soldados alemanes que han aparecido mutilados en la fortaleza. Ha ordenado que ejecutásemos a un judío por cada persona a quien hayan asesinado los bolcheviques; es decir, más de mil judíos. El Standartenführer recibió esa orden y, al parecer, le provocó una crisis».—«El ejército tiene cierta culpa también –intervino Kurt Hans–. Habrían podido enviar a alguien con más tacto que ese Hauptmann. Además eso de que sea un Hauptmann cualquiera quien transmita una orden de esa importancia es casi un insulto».—«Hay que reconocer que toda esta historia no repercute para bien en el honor de las SS», comentó Vogt.—«Mire –dijo Sperath con voz agria–, la cuestión no es ésa. Puedo decir que el Standartenführer ya estaba enfermo esta mañana; tenía mucha fiebre. Un comienzo de tifus, supongo. Seguramente fue eso lo que provocó la crisis».—«Sí, pero la verdad es que bebía mucho», comentó Kehrig.—«Es cierto –me arriesgué a decir–, había una botella vacía en su habitación».—«Tenía problemas intestinales –replicó Sperath–. Y pensaba que eso podía servirle de ayuda».—«En cualquier caso –concluyó Vogt–, estamos sin comandante. Sin segundo comandante, por lo demás. No puede ser. Propongo que hasta que vuelva el Sturmbannführer Von Radetzky, el Hauptsturmführer Callsen esté al frente del Sonderkommando».—«Pero si yo no soy el de graduación más alta –objetó Callsen–. Es usted o el Sturmbannführer Kehrig».—«Sí, pero no somos oficiales de operación. De entre los jefes de los Teilkommandos, el más antiguo es usted».—«Estoy de acuerdo», dijo Kehrig. Callsen, con el rostro tenso, iba clavando los ojos de un hombre a otro; luego, miró a Janssen, quien desvió la vista antes de asentir con la cabeza: «Yo también lo estoy –remachaba Kurt Hans–. Hauptsturmführer, le corresponde tomar el mando». Callsen se quedó callado; luego, se encogió de hombros: «Bien. Como quieran».—«Tengo una pregunta», dijo con voz calmosa Strehlke, nuestro Leiter II. Se volvió hacia Sperath: «Doctor, ¿en su opinión, en qué estado se encuentra el Standartenführer? ¿Podemos contar con su pronto regreso o no?». Sperath hizo una mueca: «No lo sé. Es difícil decirlo. Parte de su padecimiento no cabe duda de que es de origen nervioso, pero debe de haber también causas orgánicas. Habrá que ver cómo se encuentra cuando baje la fiebre».—«Si le he entendido bien –carraspeó Vogt–, no volverá de forma inmediata».—«Es poco probable. No en los próximos días, en cualquier caso».—«Y, si a mano viene, no volverá nunca», soltó Kehrig. Se hizo un silencio en la sala. Estaba claro que nos unía un pensamiento común, aunque nadie se atreviese a ponerlo en palabras: a lo mejor no estaba tan mal que no volviera Blobel. Ninguno de nosotros lo conocía hacía un mes y apenas si hacía una semana que estábamos a sus órdenes; no obstante, nos habíamos dado cuenta de que trabajar con él podía resultar difícil, e incluso penoso. Callsen quebró el silencio: «Oigan, que esto no es todo; tenemos que empezar a planificar la acción».—«Sí, pero a eso voy –siguió diciendo Kehrig con tono vehemente–; la historia esa es algo totalmente grotesco; no tiene ni pies ni cabeza».—«¿Qué es grotesco?», preguntó Vogt.—«;Pues esas represalias! ¡Ni que estuviéramos en la guerra de los Treinta Años! además, para empezar, ¿cómo pretende identificar a un millar de judíos? ¿En una noche?». Se dio unos golpecitos en la nariz: «¿A ojo de buen cubero? ¿Mirándoles la nariz? ¿Midiéndosela?».—«Eso es cierto –admitió Janssen, que hasta entonces no había dicho nada–. La cosa no va a ser fácil».—«Häfner tenía una idea –propuso lacónicamente Kurt Hans–. Basta con mandarles que se bajen los pantalones». Kehrig estalló de repente: «Pero eso es totalmente ridículo. ¡Han perdido todos el sentido común! Callsen, dígaselo usted». Callsen seguía taciturno, pero no se inmutó: «Mire, Sturmbannführer, tranquilícese. Tiene que haber una solución; dentro de un rato lo hablaré con el Obergruppenführer. En cuanto al fundamento del asunto, a mí no me gusta más que a usted. Pero ésas son las órdenes». Kehrig lo miraba fijamente, mordisqueándose la lengua; estaba claro que intentaba contenerse. «Y qué dice el Brigadeführer Rasch –soltó por fin–. Es nuestro superior directo, a fin de cuentas».—«Precisamente ahí tenemos otro problema. Ya he intentado entrar en contacto con él, pero parece ser que el Gruppenstab todavía está en marcha. Me gustaría enviar a un oficial a Lemberg para informarle y pedirle instrucciones».—«¿Y a quién pensaba mandar?».—«Estaba pensando en el Obersturmführer Aue. ¿Puede usted prescindir de él un día o dos?». Kehrig se volvió hacia mí: «¿Qué tal lleva los expedientes esos, Obersturmführer?».—«Ya tengo seleccionados bastantes. Todavía me queda tarea para unas cuantas horas, me parece». Callsen miró el reloj: «De todas formas andamos ya un poco escasos de tiempo para llegar antes de la noche».—«Bueno –zanjó Kehrig–. Pues entonces acabe esta noche y salga mañana de madrugada».—«Muy bien, Herr Hauptsturmführer. ¿Qué quiere que haga?», le pregunté a Callsen.—«Ponga en conocimiento del Brigadeführer la situación y el problema del Kommandant. Explíquele qué decisiones hemos tomado y dígale que esperamos sus instrucciones».—«Y ya de paso –añadió Kehrig–, infórmese acerca de la situación local. Por lo visto, está bastante confusa. Me gustaría mucho saber qué está ocurriendo».—«Zu Befehl».

Por la noche, necesité a cuatro hombres para que subieran los documentos escogidos a las oficinas del SD. Kehrig estaba de un humor de perros. «Oiga, Obersturmführer –exclamó cuando vio aquellos cajones–, me parece que le había pedido que hiciera una selección».—«Debería ver todo lo que he dejado abajo, Herr Sturmbannführer».—«Es posible. Y encima no nos va a quedar más remedio que pedir traductores. Bueno. Tiene dispuesto el vehículo; pregúntele a Höfler. Salga temprano. Y ahora vaya a ver a Callsen». Por el pasillo, me crucé con el Untersturmführer Zorn, otro oficial auxiliar que solía colaborar con Häfner. «¡Ah, Doktor Aue, qué suerte tiene usted!».—«Por qué me dice eso».—«Pues porque se marcha. Mal asunto lo de mañana». Asentí con la cabeza: «Desde luego. ¿Todo está listo entonces?».—«No lo sé. Yo sólo tengo que ocuparme del acordonamiento».—«Zorn no para de quejarse», refunfuñó Janssen, que se nos unió.—«¿Ya han resuelto el problema?», pregunté.—«¿Cuál?».—«El problema de los judíos. El de localizarlos». Soltó una risa seca: «Bah, eso era de lo más sencillo. El AKO está imprimiendo los carteles: se pide a todos los judíos que se presenten mañana por la mañana en la plaza mayor para el trabajo obligatorio. Y nos quedaremos con los que acudan».—«¿Y cree que habrá bastantes?».—«El Obergruppenführer dice que sí, que siempre funciona. Y, si no, detendremos a los dirigentes judíos y amenazaremos con fusilarlos si no nos salen las cuentas».—«Ya veo».—«Ay, menuda cabronada es todo esto –se lamentó Zorn–. Menos mal que sólo me toca ocuparme del acordonamiento».—«Por lo menos está usted aquí –refunfuñó Janssen–. No como ese asqueroso de Häfner».—«No tiene él la culpa –objeté–. Quería quedarse. Fue el Sturmbannführer quien insistió para que lo acompañase».—«Hombre, a propósito, y ése ¿por qué no está aquí?». Me miró con expresión malévola. «A mí también me gustaría ir a darme una vueltecita por Lublin o por Lemberg». Me encogí de hombros y me fui a buscar a Callsen. Estaba inclinado sobre un plano de la ciudad con Vogt y con Kurt Hans. «¿Sí, Obersturmführer?».—«Quería usted verme». Callsen parecía mucho más dueño de sí mismo que por la tarde, casi relajado. «Le dirá usted al Brigadeführer doctor Rasch que el Obergruppenführer Jeckeln confirma las órdenes del ejército y se hace cargo de controlar personalmente la Aktion». Me miraba con ojos serenos; estaba claro que la decisión de Jeckeln le quitaba un peso de encima. «También confirma mi cargo de comandante interino hasta que vuelva el Sturmbannführer Von Radetzky –siguió diciendo–, a menos que el Brigadeführer prefiera otra cosa. Y, finalmente, para la Aktion nos presta unos auxiliares ucranianos y una compañía del 9.º Batallón de Reserva de la policía. Eso es lo que hay». Saludé y salí sin decir palabra. Aquella noche estuve despierto mucho rato: pensaba en los judíos que acudirían al día siguiente. El sistema elegido me parecía muy injusto; se castigaba a los judíos de buena voluntad, a los que se habían fiado de la palabra del Reich alemán; y los demás, los cobardes, los traidores, los bolcheviques, se quedarían escondidos y no daríamos con ellos. Como decía Zorn: menuda cabronada. Me alegraba de irme a Lemberg; sería un viaje interesante, pero no me quedaba satisfecho al zafarme de la acción; opinaba que algo así era un problema grave, pero que había que enfrentarse a ello y resolverlo, al menos de cara a uno mismo, y no salir huyendo. Los demás, Callsen, Zorn, todos querían escurrir el bulto o, en cualquier caso, no cargar con la responsabilidad: desde mi punto de vista, no era correcto. Si cometíamos una injusticia, había que pensarlo y decidir si era necesaria e inevitable o si no era el fruto de la facilidad, de la pereza y de la falta de ideas. Era una cuestión de rigor. Sabía que aquellas decisiones se tomaban en un nivel muy superior al nuestro; sin embargo, no éramos unos autómatas, no sólo había que obedecer las órdenes, también había que estar conformes con ellas; ahora bien, yo tenía dudas, y eso me alteraba. Acabé por leer un rato y por dormir unas cuantas horas.

Me vestí a las cuatro. Höfler, el conductor, ya me estaba esperando en el comedor de oficiales con un café muy malo. «Si quiere, tengo también pan y queso, Herr Obersturmführer».—«No, así está bien; no tengo hambre». Me bebí el café en silencio. Höfler dormitaba. Fuera, no había ni un ruido. Popp, el soldado que tenía que hacerme de escolta, llegó y se puso a comer ruidosamente. Me levanté y salí a fumar al patio. El cielo estaba claro, las estrellas titilaban por encima de las altas fachadas del antiguo monasterio, herméticas e impasibles bajo la suave luz blanca. No veía la luna. Höfler salió a su vez y me saludó: «Todo está listo, Herr Obersturmführer».—«¿Has cogido bidones de gasolina?».—«Sí. Tres». Popp estaba de pie junto a la puerta delantera del Admiral, con aspecto torpe y satisfecho, armado con su fusil. Le hice una seña para que subiera atrás. «Herr Obersturmführer, el escolta suele ir delante».—«Sí, pero prefiero que vayas atrás».

Pasado el Styr, Höfler torció por la carretera del sur. El camino estaba jalonado de indicadores; visto el mapa, teníamos por delante unas cuantas horas de camino. Era un hermoso lunes por la mañana, tranquilo, apacible. No parecía que la guerra afectase mucho a los pueblos dormidos; los puestos de control nos dejaban pasar sin dificultad. A nuestra izquierda ya iba clareando el cielo. Algo después, el sol, rojizo aún, apareció a través de los árboles. Delgados jirones de bruma estaban pegados al suelo; de pueblo a pueblo, se extendían hasta perderse de vista amplios campos llanos, que interrumpían bosquecillos y colinas rechonchas y frondosas. El cielo iba volviéndose azul despacio. «La tierra debe de ser buena por aquí», comentó Popp. No contesté y se calló. En Radziechow hicimos un alto para comer. Otra vez estaban los arcenes y las cunetas cubiertos de carcasas de blindados y las isbas quemadas desfiguraban los pueblos. Iba en aumento la circulación, nos cruzábamos con largas columnas de camiones cargados de soldados y de víveres. Poco antes de llegar a Lemberg, una barrera nos obligó a hacernos a un lado para que pasasen unos panzers. La carretera vibraba, volutas de polvo nos oscurecían los cristales y se metían por las ranuras. Höfler me ofreció un cigarrillo, y otro a Popp. Puso una cara muy rara al encender el suyo: «Estos Sportnixe son realmente una mierda».—«Para ir tirando –dije–. No hay que ser exigente». Cuando acabaron de pasar los carros de combate, se acercó un Feldgendarme y nos hizo seña de que no arrancásemos. «Viene otra columna detrás», voceaba. Me acabé el cigarrillo y tiré la colilla por la ventana. «Tiene razón Popp –dijo de repente Höfler–. Está bien esta tierra. Podríamos instalarnos aquí después de la guerra».—«¿Tú te vendrías a instalarte aquí?», le pregunté con una sonrisa. Se encogió de hombros: «Depende».—«¿De qué?».—«De los burócratas. Si son las cosas como en nuestro país, no merece la pena».—«¿Y a qué te dedicarías?».—«¿Si dependiera de mí, Herr Obersturmführer? Abriría un comercio, como en donde vivo. Un buen estanco, con ultramarinos también, y a lo mejor, hasta frutas y verduras, estaría por ver».—«¿Y preferirías tener algo así aquí mejor que en donde vives?». Dio un golpe seco en el volante: «Pero si es que en donde vivo tuve que cerrar. Ya en el 38 » .—«¿Por qué?».—«Pues por esos cabrones de los cárteles, la Reemtsma. Decidieron que había que ingresar por lo menos cinco mil reichsmarks al año para recibir abastecimiento. En mi pueblo no sé si llegamos a sesenta familias, así que antes de vender cigarrillos por valor de cinco mil reichsmarks… Y no hay nada que hacer; no hay más proveedores que ellos. Yo era el único estanquero de mi pueblo y tenía el apoyo de nuestro Parteiführer; escribió en mi nombre cartas al Gauleiter, lo intentamos todo, y nada que hacer. Acabé en el tribunal económico y perdí, así que tuve que cerrar. Con las verduras no me llegaba. Y luego me llamaron a filas».—«¿Así que en tu pueblo ya no hay estanco?», dijo Popp con su voz sorda.—«Pues no, ya ves».—«En el mío no lo hubo nunca». Ya llegaba la otra columna de panzers y todo empezó a vibrar otra vez. Uno de los cristales del Admiral, poco firme, tintineaba como loco en el marco. Se lo señalé a Höfler y asintió con la cabeza. La columna pasaba, interminable: el frente debía de estar avanzando otra vez a toda velocidad. Por fin nos indicó el Feldgendarme que la carretera estaba libre.

En Lemberg reinaba el caos. Ninguno de los soldados a quienes preguntamos en los puestos de control podía indicarnos el puesto de mando de la Sicherheitspolizei y del SD; aunque habían tomado la ciudad hacía dos días, nadie se había tomado la molestia de colocar los indicadores tácticos. Avanzábamos por una calle ancha, un poco al azar; iba a dar a un bulevar largo que un parque dividía en dos y que flanqueaban unas fachadas de tonos pastel coquetamente adornadas con molduras blancas. Las calles estaban a rebosar de gente. Entre los vehículos militares alemanes circulaban coches y camiones de caja descubierta decorados con banderines y banderas azules y amarillas, repletos de hombres de paisano o, a veces, con algunas prendas de uniforme y armados con fusiles y pistolas; vociferaban, cantaban, disparaban al aire; en las aceras y en el parque, otros hombres, armados o no, los aclamaban, mezclados con soldados alemanes indiferentes. Un Leutnant de la Luftwaffe pudo por fin indicarme un puesto de mando de división; desde allí nos mandaron al AOK 17. Había oficiales que corrían por las escaleras y entraban y salían de los despachos dando portazos; carpetas de documentos soviéticos, volcadas y pisoteadas, estorbaban en los pasillos; en el vestíbulo había un grupo de hombres vestidos de paisano, pero con brazaletes azules y amarillos y con fusiles; hablaban con vehemencia en ucraniano o en polaco, no lo sé, con soldados alemanes que lucían una placa con la estampación de un ruiseñor. Por fin conseguí dar con un Major joven del Abwehr: «¿El Einsatzgruppe B? Llegaron ayer. Se han instalado en las oficinas del NKVD».—«¿Y dónde están las oficinas esas?». Me miró con expresión agotada: «No tengo ni la menor idea». Acabó por localizar a un subalterno que había estado allí y lo puso a mi disposición.

En el bulevar, la circulación iba al paso y había una aglomeración que lo paraba todo. Salí del Opel a ver qué pasaba. La gente hablaba a grito pelado, aplaudía, había quienes habían sacado sillas de un café, o cajones, y se habían subido encima para ver mejor; otros tenían niños a caballo en los hombros. Me abrí paso trabajosamente. En el centro del gentío, en un corro grande y despejado, se pavoneaban unos hombres vestidos con trajes fruto del saqueo de un teatro o de un museo; atuendos extravagantes, una guerrera de húsar de 1812; una toga de magistrado ribeteada de armiño; armaduras mogolas y tartanes escoceses; un traje a medias romano y a medias del Renacimiento, con gola; un hombre vestía un uniforme de la caballería roja de Budienny, pero con una chistera y un cuello de pieles, y subía y bajaba una pistola Mauser de cañón largo; todos llevaban garrotes o fusiles. Tenían a sus pies a varios hombres de rodillas que lamían los adoquines; de vez en cuando, uno de los individuos disfrazados les atizaba una patada o un culatazo; la mayoría sangraba mucho; el gentío vociferaba más y mejor. Detrás de mí alguien empezó a tocar una música muy animada en un acordeón; en el acto, decenas de voces empezaron a cantar la letra mientras el hombre del kilt sacaba de alguna parte un violín y, a falta de arco, rasgueaba las cuerdas como si fuera una guitarra. Un espectador me tiró de la manga y me gritó, fuera de sí: «Yid, yid, kaputt». Pero eso ya lo había entendido yo. Me solté con un golpe seco y volví a pasar por entre la muchedumbre; Höfler, mientras tanto, había dado media vuelta. «Creo que se puede pasar por ahí», dijo el hombre del Abwehr señalando una bocacalle. No tardamos en perdernos. Por fin a Höfler se le ocurrió dirigirse a un transeúnte: «¿NKVD? ¿NKVD?».—«NKVD kaputt», chilló alegremente el individuo. Nos indicó con gestos cómo se iba: en realidad estaba a doscientos metros del AOK, habíamos ido en dirección contraria. Despedí al guía y subí a presentarme. Me informaron de que Rasch estaba en plena reunión con todos sus Leiter y con oficiales del ejército; nadie sabía cuándo iba a poder recibirme. Por fin acudió en mi ayuda un Hauptsturmführer: «¿Viene de Lutsk? Ya estamos al tanto; el Brigadeführer ha hablado por teléfono con el Obergruppenführer Jeckeln. Pero estoy seguro de que su informe le va a interesar».—«Bien. Pues entonces espero».—«Ah, no merece la pena. Le quedan al menos dos horas de reunión. Lo que puede hacer es ir a visitar la ciudad. Sobre todo la ciudad vieja; merece la pena».—«La gente parece muy nerviosa», le comenté.—«Y que lo diga. Ya lo creo. El NKVD asesinó en las cárceles a tres mil personas antes de salir por pies. Y, además, todos los nacionalistas ucranianos y de Galitzia han salido de los bosques; en fin, a saber dónde estaban escondidos, y andan un poco sobrexcitados. Los judíos van a pasar un mal rato».—«¿Y la Wehrmacht no hace nada?». Guiñó un ojo: «Órdenes de arriba, Obersturmführer. Los vecinos están haciendo limpia de traidores y colaboracionistas; la cosa no va con nosotros. Es un conflicto interno. Bueno, hasta luego». Se metió en un despacho y yo volví a la calle. Los tiroteos que venían del centro de la ciudad recordaban a tracas en días de verbena. Dejé a Höfler y a Popp con el Opel y me fui a pie hacia el bulevar céntrico. Bajo la columnata había un ambiente de gran regocijo. Las puertas y las ventanas de los cafés estaban abiertas de par en par; la gente bebía y chillaba; me estrechaban la mano al pasar; un hombre muy alegre me tendió una copa de champaña y me la bebí; antes de que pudiera devolvérsela, había desaparecido. Mezclados con la muchedumbre, como en carnaval, presumían más hombres vestidos con ropas de teatro; algunos llevaban incluso caretas, graciosas, repulsivas, grotescas. Crucé el parque; del otro lado empezaba la ciudad vieja, con un aspecto muy diferente del que tenía el bulevar austrohúngaro; había allí casas altas y estrechas del Renacimiento tardío, coronadas de tejados puntiagudos, con fachadas de colores variopintos, aunque muy deslucidas, que engalanaban adornos barrocos de piedra. Había mucha menos gente en aquellas callejuelas. Un cartel macabro ocupaba por completo el escaparate de una tienda cerrada: se veía en él la ampliación de una foto de cadáveres, con un letrero en cirílico; sólo conseguí descifrar las palabras «Ucrania» y «Jidy», los judíos. Pasé junto a una iglesia grande y hermosa, católica con toda seguridad; estaba cerrada y no contestó nadie cuando llamé. De una puerta abierta algo más abajo salían ruidos de cristales rotos, golpes, gritos; un poco más allá, yacía el cadáver de un judío, con la cara metida en el arroyo. Grupitos de hombres armados, con brazaletes azules y amarillos, charlaban con civiles; de vez en cuando, entraban en una casa y entonces volvía a oírse barullo y, a veces, tiros. Delante de mí, en el primer piso, un hombre salió disparado de repente por una ventana cerrada y se estrelló casi a mis pies, en medio de una lluvia de cristales rotos; tuve que retroceder para evitar los trozos; y oí con toda claridad el chasquido seco de la nuca cuando golpeó contra los adoquines. Un hombre en mangas de camisa y con gorra se asomó a la ventana destrozada; al verme me soltó alegremente en un alemán maltratado: «Disculpe, Herr deutschen Offizier!». La angustia que sentía iba en aumento; rodeé el cadáver y seguí andando en silencio. Algo más allá, salió de una portalada, al pie de un campanario antiguo, un hombre barbudo con sotana; al verme, desvió los pasos hacia mí: «¡Herr Offizier! ¡Herr Offizier! Venga, venga, por favor». Hablaba un alemán mejor que el del defenestrador, pero tenía un acento raro. Me arrastró casi a la fuerza para meterme en el portal. Oía gritos, alaridos salvajes; en el patio de la iglesia, un grupo de hombres zurraba cruelmente con garrotes o con barras de hierro a unos judíos tirados en el suelo. Algunos de los cuerpos no se movían ya cuando los golpeaban; otros aún daban respingos. «¡Herr Offizier! –gritaba el sacerdote–. ¡Haga algo, se lo ruego! Esto es una iglesia». Me quedé cerca de la portalada, indeciso; el sacerdote intentaba tirarme del brazo. Yo no sé en qué estaba pensando. Uno de los ucranianos me vio y les dijo algo a sus compañeros, haciendo un gesto con la cabeza en mi dirección; titubearon y dejaron de golpear; el sacerdote les soltó un torrente de palabras que no entendí y, luego, se volvió hacia mí: «Les he dicho que usted había ordenado que lo dejaran. Les he dicho que las iglesias son sagradas y que eran unos cerdos y que las iglesias están bajo la protección de la Wehrmacht y que si no se iban los detendrían».—«Estoy solo», dije.—«Eso da igual», replicó el sacerdote. Vociferó unas cuantas frases más en ucraniano. Los hombres iban bajando los garrotes, despacio. Uno de ellos me dirigió una parrafada apasionada: sólo entendí las palabras «Stalin», «Galitzia» y «judíos». Otro escupió sobre los cuerpos. Hubo un largo rato de perpleja indecisión; el sacerdote gritó unas cuantas palabras más; entonces los hombres se apartaron de los judíos y fueron hacia la puerta en fila; luego se perdieron de vista por la calle sin decir palabra. «Gracias –me dijo el sacerdote–; gracias». Fue corriendo a examinar a los judíos. El patio estaba levemente en cuesta; en un nivel más bajo, una hermosa columnata a la sombra de un tejado de cobre verde se adosaba a la iglesia. «Ayúdeme –dijo el sacerdote–. Este todavía está vivo». Lo alzó por las axilas y yo le cogí los pies; vi que era un hombre joven, con una barba mínima. Se le fue la cabeza hacia atrás; de los tirabuzones le manaba un hilillo de sangre que iba dejando una hilera de gruesas gotas relucientes por las baldosas. Me latía muy fuerte el corazón: nunca había transportado así a un moribundo. Había que rodear la iglesia; el sacerdote iba andando de espaldas, rezongando en alemán: «Primero, los bolcheviques; ahora los locos de los ucranianos. ¿Por qué no hace nada su ejército?». Al fondo, una arcada grande daba a un patio; luego estaba la puerta de la iglesia. Ayudé al sacerdote a meter al judío en el vestíbulo y a dejarlo en un banco. Llamó y surgieron de la nave otros dos hombres, cetrinos y barbudos como él, pero sin sotana. Les dirigió la palabra en una lengua extraña que no se parecía en absoluto ni al ucraniano, ni al ruso, ni al polaco. Los tres salieron juntos al patio de la entrada; uno fue hacia la parte de atrás, por un paseo, mientras que los otros dos regresaron donde estaban los judíos. «Lo he mandado a buscar a un médico», dijo el sacerdote.—«¿Qué sitio es éste?», le pregunté. Se detuvo y me miró: «Es la catedral armenia».—«¿Así que hay armenios en Lemberg?», dije asombrado. Se encogió de hombros: «Desde hace mucho más tiempo que alemanes o austríacos». Su amigo y él empezaron a transportar a otro judío, que se quejaba bajito. La sangre de los judíos corría despacio por las baldosas del patio en cuesta, hacia la columnata. Yo divisaba bajo los arcos lápidas empotradas en la pared, o en el suelo, cubiertas de inscripciones con glifos misteriosos, en lengua armenia sin duda. Me acerqué; la sangre rellenaba los caracteres tallados en las piedras de sellado plano. Me aparté rápidamente. Me sentía oprimido, desvalido; encendí un cigarrillo. Hacía fresco bajo la columnata. En el patio, brillaba el sol sobre los charcos de sangre fresca y las baldosas de piedra calcárea, sobre los cuerpos compactos de los judíos, sobre sus trajes de paño basto, negro o pardo, empapado de sangre. Les zumbaban unas moscas en torno a las cabezas y se posaban en las heridas. El sacerdote volvió y se apostó junto a ellos. «¿Y los muertos? –me dijo–. No podemos dejarlos aquí». Pero yo no tenía intención alguna de ayudarlo; me repugnaba la idea de tocar cualquiera de aquellos cuerpos inertes. Los rodeé para encaminarme a la portalada y salí a la calle. Estaba vacía; tiré hacia la izquierda, al azar. Algo más allá, la calle terminaba, sin salida; pero, a la derecha, salí a una plaza en la que dominaba una imponente iglesia barroca con ornamentos rococó y un elevado pórtico con columnas y que coronaba una cúpula de cobre. Subí los peldaños y entré. En las alturas, la dilatada bóveda de la nave descansaba, etérea, en unas finas columnas salomónicas; la luz del día entraba a raudales por las vidrieras y espejeaba tiñendo de colores las imágenes de madera cubiertas de pan de oro; los bancos, oscuros y lustrosos, se alineaban hasta el fondo, vacíos. En un lateral de un vestíbulo exiguo y encalado, me llamó la atención una puerta baja de madera antigua, con herrajes; la empujé; unos pocos peldaños de piedra llevaban a un pasillo ancho, bajo de techo, al que daban luz unas ventanas. En la pared opuesta había vitrinas con anaqueles llenos de objetos del culto; algunos me parecieron antiguos y de prodigiosa labor. Me sorprendió que en una de las vitrinas estuvieran expuestos objetos judíos: rollos en hebreo, chales de oración, grabados antiguos en que se veía a judíos en la sinagoga. Había libros en hebreo con referencias de imprenta en alemán: Lwow, 1884; Lublin, 1853, bei Schmuel Berenstein. Oí pasos y alcé la cabeza; un monje tonsurado se me acercaba. Llevaba el hábito blanco de los dominicos. Al llegar donde yo estaba, se detuvo: «Buenos días –dijo en alemán–. ¿Puedo ayudarle en algo?».—«¿Qué sitio es éste?».—«Está usted en un monasterio». Señalé los anaqueles: «No, quiero decir todo esto».—«¿Eso? Es nuestro museo de las religiones. Todos los objetos proceden de esta zona. Mire, si quiere. Solemos pedir un pequeño donativo, pero hoy es gratis». Siguió andando y desapareció silenciosamente por la puerta de los herrajes. Más allá, por donde había venido, el pasillo formaba un ángulo recto. Me hallé en un claustro, que rodeaba un murete y cerraban unas ventanas selladas entre las columnas. Me llamó la atención una vitrina larga y baja. Un foco pequeño, colgado de la pared, iluminaba el interior. Me incliné: yacían allí dos esqueletos enlazados, asomando a medias de una capa de tierra seca. El más alto, el hombre sin duda, aunque había apoyados en la calavera unos pendientes anchos de cobre, estaba tendido de espaldas; el otro, una mujer a todas luces, estaba ovillado, de lado, y acurrucado en los brazos del hombre, con ambas piernas encima de una de las suyas. Era espléndido, nunca había visto nada igual. Intenté en vano leer la etiqueta. ¿Cuántos siglos llevaban en aquel reposo, enlazados? Debían de ser cuerpos muy antiguos; seguramente se remontaban a los tiempos más remotos; era muy probable que hubieran sacrificado a la mujer y la hubieran tendido en la tumba junto a su jefe difunto; sabía que cosas de ésas sucedían en las épocas primitivas. Pero me daba igual ese razonamiento; pese a todo, era la postura del descanso tras el amor, apasionadamente agradecida, de conmovedora ternura. Me acordé de mi hermana y se me puso un nudo en la garganta: ella habría llorado al ver algo así. Volví a salir del monasterio sin encontrarme con nadie; fuera, anduve recto hasta la otra punta de la plaza. Más allá, se abría otra plaza ancha que tenía en el centro un edificio grande pegado a una torre y rodeado de unos cuantos árboles. En torno a la plaza se apiñaban casas estrechas espléndidamente decoradas, cada cual en un estilo diferente. Detrás del edificio central, se agolpaba un gentío muy animado. Lo evité y tiré a mano izquierda, rodeé luego una catedral grande, rematada con una cruz de piedra que sostenía amorosamente en los brazos un ángel y flanqueaban un Moisés lánguido con sus Tablas y un santo pensativo vestido de harapos; se asentaba en una calavera y unas tibias cruzadas, casi el mismo emblema que llevaba yo cosido al gorro. Detrás, en una callejuela, habían sacado al aire libre unas mesas y unas sillas. Tenía calor, estaba cansado, la taberna parecía vacía; me senté. Salió una muchacha y me habló en ucraniano. «¿Tiene cerveza? ¿Cerveza?», dije en alemán. Negó con la cabeza: «Piva nyetou». Hasta ahí, llegaba yo a entenderla. «¿Café? ¿Kava?».—«Da».—«¿Voda?». «Da». Se metió en el local y volvió luego con un vaso de agua que me bebí de un tirón. Me trajo luego un café. Tenía ya azúcar y no me lo tomé. Encendí un cigarrillo. Volvió la muchacha y vio el café. «¿Café? ¿No bueno?», preguntó en un alemán rudimentario.—«Azúcar, Niet».—«¡Ah!». Sonrió, se llevó el café y me trajo otro. Era fuerte y amargo y me lo bebí mientras fumaba. A mi derecha, al pie de la catedral, una capilla cubierta de bajorrelieves, dispuestos en bandas negras, me tapaba la plaza principal Un hombre con uniforme alemán le iba dando la vuelta mirando minuciosamente las enrevesadas esculturas. Se fijó en mí y se me acercó; le vi los distintivos de las hombreras, me puse en pie rápidamente y saludé. Me devolvió el saludo. «¡Buenos días! ¿Así que es usted alemán?».—«Sí, Herr Hauptmann». Sacó un pañuelo y se enjugó la frente. «Ah, eso está bien. ¿Me permite sentarme?».—«Por supuesto, Herr Hauptmann». Volvió a aparecer la muchacha. «¿Prefiere el café con o sin azúcar? Es todo lo que tienen».—«Con azúcar, por favor». Le hice entender a la muchacha que nos trajera otros dos cafés con el azúcar aparte. Luego volvía a sentarme junto al Hauptmann. Me tendió la mano: «Hans Koch. Estoy con el Abwehr». Me presenté a mi vez. «¿Ah, es usted del SD? Es cierto, no me había fijado en la placa. Eso está bien. Eso está bien». El Hautpmann aquel tenía un aspecto afablemente simpático; debía de haber cumplido los cincuenta, llevaba gafas redondas y tenía un poco de tripa. Hablaba con acento del sur, aunque no fuera del todo el de Viena. «Supongo que es usted austriaco, Herr Hauptmann».—«Sí, de Estiria. ¿Y usted?».—«Mi padre es oriundo de Pomerania, pero yo nací en Alsacia. Y luego hemos vivido por aquí y por allá».—«Claro, claro. ¿Anda usted dando una vuelta?».—«Hasta cierto punto, sí». Asintió con la cabeza: «Yo he venido a una reunión. Aquí cerca, dentro de un rato».—«¿Una reunión, Herr Hauptmann?».—«Mire, cuando nos invitaron, nos explicaron que iba a ser una reunión cultural, pero yo creo que va a ser una reunión política». Se inclinó hacia mí como si fuera a hacerme una confidencia: «Me mandan a mí porque se supone que soy un experto en cuestiones nacionales ucranianas».—«¿Y lo es usted?».—«¡En absoluto! Soy profesor de teología. Algo sé de la cuestión uniata, pero nada más. Creo que me han elegido porque serví en el ejército imperial, fui Leutnant durante la Gran Guerra, sabe, y han debido de decirse que sabía de la cuestión nacional, pero yo estuve en el frente italiano por entonces, y encima en intendencia. Aunque es cierto que tenía colegas croatas…».—«¿Habla usted italiano?».—«Ni palabra. Pero viene un traductor conmigo. Está bebiendo en la plaza con los de la OUN».—«¿La OUN?»—«Sí. ¿No sabe que han tomado el poder esta mañana? En fin, han tomado la radio. Y luego han hecho una proclama acerca de la renovación del Estado ucraniano, si me he enterado bien. Y por eso tengo que ir a esa reunión dentro de un rato. He oído decir que el metropolitano, por lo visto, le ha dado la bendición al nuevo Estado. Y parece ser que lo hemos pedido nosotros, pero no estoy enterado».—«¿Qué metropolitano?»—«El uniata, claro. Los ortodoxos nos aborrecen. También aborrecen a Stalin, pero nos aborrecen a nosotros todavía más». Iba a hacer otra pregunta, pero algo me interrumpió con rudeza: una mujer algo gruesa, casi desnuda, con las medias rotas, llegaba a toda velocidad y dando alaridos desde detrás de la catedral; se abalanzó entre las mesas, tropezó, tiró una y cayó cuan larga era a nuestros pies lanzando agudos chillidos. Tenía la piel blanca jaspeada de contusiones, pero no sangraba mucho. Dos mocetones con brazaletes la seguían sin prisas. Uno nos dirigió la palabra en mal alemán: «Disculpen Offizieren. Kein Problem. El otro levantó a la mujer por los pelos y le atizó un puñetazo en el vientre. Ella hipó y no dijo nada, echando espuma por la boca. El primero le soltó una patada en las nalgas y ella echó a correr otra vez. Fueron detrás de ella a trote corto, entre risas, y se perdieron de vista detrás de la capilla. Koch se quitó el gorro y volvió a enjugarse la frente mientras yo levantaba la mesa derribada. «Pero qué salvajes son en esta tierra», comenté.—«Ah, sí, la verdad es que estoy de acuerdo con usted. Pero creía que contaban con su beneplácito».—«Me extrañaría, Herr Hauptmann. Pero acabo de llegar y no estoy al tanto». Koch seguía diciendo: «He oído decir en el AOK que el Sicherheitsdienst había mandado imprimir carteles y animaba a esta gente. Y que lo habían llamado Aktion Petlioura. Ya sabe, el líder ucraniano. Creo que fue un judío quien lo asesinó. En el 26 o en el 27».—«Ya ve que, diga lo que diga, es usted un especialista».—«Bah, sólo he leído unos cuantos informes». La muchacha había salido de la taberna. Me sonrió y me indicó que el café iba por cuenta de la casa. De cualquier forma, yo no llevaba dinero local. Miré el reloj: «Me disculpará, Herr Hauptmann. Pero me tengo que ir».—«Nada, no se preocupe». Me estrechó la mano: «Animo».

Salí de la ciudad vieja por el camino más corto y me costó abrirme paso por entre el gentío jubiloso. En el Gruppenstab había mucho movimiento. Me recibió el mismo oficial: «Ah, es usted otra vez». Al fin pude ver al Brigadeführer doctor Rasch. Me estrechó la mano cordialmente, pero el recio rostro no perdía la expresión severa. «Siéntese. ¿Qué ha ocurrido con el Standartenführer Blobel?». No llevaba gorra y la frente ancha y abombada relucía a la luz de la bombilla. Le resumí el desmoronamiento de Blobel: «Según el médico, podría deberse a la fiebre y al agotamiento». Se le dibujó una mueca en los gruesos labios. Rebuscó entre los papeles que tenía encima del escritorio y cogió una hoja: «Me ha escrito el Ic del AOK para quejarse de lo que dijo. Por lo visto amenazó a los oficiales de la Wehrmacht».—«Eso es una exageración, Herr Brigadeführer. Es cierto que deliraba y decía cosas incoherentes. Pero no se refería a nadie en particular; era un efecto de la enfermedad».—«Bien». Me hizo unas cuantas preguntas acerca de otros puntos y luego me indicó que había concluido la entrevista. «El Sturmbannführer Von Radetzky ha regresado ya a Lutsk; ocupará el lugar del Standartenführer hasta que se reponga. Vamos a preparar las órdenes y otros papeles. Para el alojamiento de esta noche, vaya a ver a Hartl, a administración. Ya lo meterá en alguna parte». Salí y me fui a buscar el despacho del Leiter I; uno de sus ayudantes me dio los vales. Luego bajé para ir en busca de Höfler y Popp. En el vestíbulo me crucé con Thomas: «¡Max!». Me palmeó el hombro y me invadió una ráfaga de satisfacción. «Me alegro de verte aquí. ¿Qué haces?». Se lo expliqué. «¿Y te quedas hasta mañana? Qué estupendo. Voy a cenar con gente del Abwehr en un restaurante pequeño, y muy bueno por lo visto. Te vienes con nosotros. ¿Ya te han encontrado una litera? No será nada lujoso, pero por lo menos tendrás sábanas limpias. Menos mal que no viniste ayer: esto era un follón. Los rojos lo pusieron todo manga por hombro antes de irse y los ucranianos pasaron por aquí antes de que llegásemos nosotros. Cogimos a judíos para que limpiasen, pero tardaron horas y no pudimos acostarnos antes de se hiciera de día». Quedé en encontrarme con él en el jardín de detrás del edificio y nos separamos. Popp roncaba en el Opel. Höfler estaba jugando a las cartas con unos policías; le expliqué los arreglos y me fui al jardín a fumar mientras esperaba a Thomas.

Thomas era un buen compañero y estaba contentísimo de volver a verlo. Nuestra amistad se remontaba a varios años atrás; en Berlín solíamos cenar juntos; a veces me llevaba a salas de fiestas o a salas de concierto reputadas. Le gustaba disfrutar de la vida y era un chico que sabía apañárselas bien. Además, en buena medida fue por él por lo que me vi en Rusia; o, al menos, la sugerencia salió de él. Pero, en realidad, la historia es algo más antigua. En la primavera de 1939, acababa de doctorarme en derecho y de incorporarme al SD; se hablaba mucho de guerra. Tras Bohemia y Moravia, el Führer había puesto los ojos en Dánzig; la cuestión estaba en prever la reacción de Francia y de Gran Bretaña. La mayoría pensaba que no se arriesgarían a una guerra por Dánzig más de lo que se habían arriesgado por Praga; pero se habían comprometido a defender la frontera occidental de Polonia y se estaban rearmando a la mayor velocidad posible. Yo hablaba mucho del tema con el doctor Best, mi superior y también mi mentor, hasta cierto punto, en el SD. En teoría, afirmaba, no deberíamos temer a la guerra: la guerra era el remate lógico de la Weltanschauung. Citando a Hegel y a Jung, argumentaba que el Estado no podía alcanzar su punto de unidad ideal más que en y por la guerra: «Si el individuo es la negación del Estado, entonces la guerra es la negación de esa negación. La guerra es el momento de la socialización absoluta de la existencia colectiva del pueblo, del Volk». Pero en las altas esferas tenían preocupaciones más prosaicas. En el seno del ministerio de Von Ribbentrop, en el Abwehr, en nuestro propio departamento exterior, cada cual evaluaba a su aire la situación. Un día me convocaron para que acudiera al despacho de Reinhard Heydrich, der Chef. Era la primera vez y la emoción se mezclaba con la angustia cuando entré. Estaba trabajando, con rígida concentración, en un montón de informes y me quedé en posición de firmes varios minutos antes de que me indicase con el gesto que me sentara. Me dio tiempo a observarlo de cerca. Por supuesto que le había oído varias veces, en conferencias de oficiales o en los pasillos del Prinz-Albrecht Palais; pero, aunque a distancia era la mismísima encarnación del Übermensch nórdico, de cerca causaba una impresión curiosa, levemente desenfocada. Acabé por llegar a la conclusión de que debía de ser una cuestión de proporciones: bajo la frente anómalamente grande y abombada, la boca era demasiado ancha y los labios demasiado carnosos para aquel rostro estrecho; las manos parecían demasiado largas, como algas nerviosas enganchadas a los brazos. Cuando alzó hacia mí los ojos pequeños y demasiado juntos, no estaban nunca quietos; y cuando, por fin, me dirigió la palabra, la voz parecía excesivamente aguda para un hombre con un cuerpo tan recio. Me daba una turbadora impresión de feminidad, lo cual le hacía parecer aún más siniestro. Las frases caían rápidas, breves, tensas; no las acababa casi nunca; pero el sentido era siempre nítido y claro. «Tengo una misión para usted, Doktor Aue». El Reichsführer no estaba satisfecho de los informes que recibía acerca de las intenciones de las potencias occidentales. Deseaba otra valoración, independiente de la del departamento de exteriores. Todo el mundo sabía que en esos países existía una fuerte corriente pacifista, sobre todo en los ámbitos nacionalistas o profascistas, pero lo que seguía siendo difícil de calibrar era qué influencia tenía en los gobiernos. «Creo que usted conoce bien París. Según consta en su expediente, tenía mucha relación con círculos próximos a L’Action Française. Es gente que, desde entonces, ha adquirido cierta importancia». Intenté decir algo, pero Heydrich me interrumpió: «Da lo mismo». Quería que fuera a París y volviera a relacionarme con mis antiguos conocidos para estudiar el peso político real de los círculos pacifistas. Tenía que fingir unas vacaciones de fin de estudios. Por supuesto, debía repetir una y otra vez a quien quisiera oírlas las intenciones pacíficas de la Alemania nacionalsocialista en lo referido a Francia. «El doctor Hauser irá con usted. Pero entregarán informes por separado. El Standartenführer Taubert le proporcionará las divisas y los documentos necesarios. ¿Está todo claro?». A decir verdad, me sentía perdido por completo, pero me había pillado de improviso. «Zu Befehl, Herr Gruppenführer», fue cuanto pude decir.—«Bien. Esté de regreso a finales de julio. Puede retirarse».

Fui a ver a Thomas. Me alegraba de que viniera conmigo: cuando era estudiante, había pasado varios años en Francia y tenía un francés excelente. «Pues vaya cara que traes –me dijo al verme–. Deberías estar encantado. Una misión, te han encargado una misión. No es ninguna tontería». Me di cuenta de repente de que, efectivamente, era un chollo. «Ya verás. Si lo hacemos bien nos abrirá muchas puertas. Las cosas no van a tardar en empezar a moverse y habrá sitio para todos los que sepan aprovechar el momento». Había ido a ver a Schellenberg, que pasaba por ser el principal consejero de Heydrich en asuntos exteriores; Schellenberg le había especificado qué esperaban de nosotros. «Basta con leer la prensa para saber quién quiere que haya guerra y quién no. Lo que es más delicado es calibrar la influencia real de los dos bandos. Y además, y sobre todo, la influencia real de los judíos. Por lo visto el Führer está convencido de que quieren meter a Alemania en otra guerra; pero ¿lo tolerarán los franceses? Ahí está la cuestión». Se rio abiertamente: «¡Y además en Francia se come bien! Y las chicas son guapas». La misión transcurrió sin tropiezos. Volví a encontrarme con mis amigos, Robert Brasillach, que se iba a marchar en coche con caravana a recorrer España con su hermana Suzanne y con Bardèche, su cuñado; con Blond, Rebatet y otros menos conocidos, todos excompañeros de las clases preparatorias y de los años de la ELSP. Por las noches, Rebatet, medio borracho, me llevaba de un lado para otro por el Barrio Latino para hacerme doctos comentarios acerca de las pintadas recién hechas, MANE, THECEL, PHARES, en las paredes de la Sorbona; de día me llevaba a veces a casa de Céline, que ahora era famosísimo y acababa de publicar otro panfleto redactado con vitriolo; en el metro, Poulain, un amigo de Brasillach, me recitaba párrafos enteros: No existe odio alguno fundamental ni irremediable entre franceses y alemanes. Lo que existe es una maquinación permanente, implacable, judeo británica, para impedir como sea que Europa vuelva a constituirse en un único bloque, un único conjunto franco alemán, como antes de 1843. Todo el talento de Judeo-Britania consiste en llevarnos de un conflicto a otro, de una carnicería a otra, escabechinas de las que los franceses y los alemanes salimos siempre en espantosas condiciones, exangües y a merced por completo de los judíos y de la City. En cuanto a Gaxotte y al propio Robert, de quien decía L’Humanité que estaban en la cárcel, explicaban a quien quisiera oírlos que toda la política francesa se guiaba por los libros de astrología de Trarieux d’Egmont, que había tenido el feliz acierto de pronosticar con exactitud la fecha de Múnich. El gobierno francés, mal síntoma, acababa de expulsar a Abetz y a otros enviados alemanes. A todo el mundo le interesaba mi opinión: «Desde que Versalles está en el cubo de la basura de la Historia, para nosotros no existe ya una cuestión francesa. Nadie tiene en Alemania pretensiones sobre Alsacia o Lorena. Pero con Polonia no todo está zanjado. No entendemos qué es lo que mueve a Francia a meterse en ese asunto». Ahora bien, era un hecho que el gobierno francés quería meterse en ese asunto. Quienes no daban crédito a la tesis judía, censuraban a Inglaterra: «Quieren proteger su Imperio. Esa es su política desde los tiempos de Napoleón: que no haya una potencia única en el continente». Otros opinaban que, al contrario, Inglaterra tenía serias reticencias para intervenir, que era el estado mayor francés el que soñaba con la alianza rusa y quería domeñar a Alemania antes de que fuera demasiado tarde. Pese a su entusiasmo, mis amigos se mostraban pesimistas: «La derecha francesa está haciendo el indio –me dijo una noche Rebatet–, Porque le importa la honra». Todo el mundo parecía aceptar, con hosquedad, que la guerra llegaría antes o después. La derecha censuraba a la izquierda y a los judíos; y la izquierda y los judíos, como es natural, censuraban a Alemania. Veía poco a Thomas. Una vez me lo llevé al bar donde había quedado con el equipo de Je suis partout y lo presenté como a un compañero de universidad. «¿Es tu Pílades?», me soltó agriamente en griego Brasillach. «Eso mismo –replicó Thomas en la misma lengua, que modulaba su suave acento vienes–. Y él es mi Orestes. Ojo con el poder de la amistad armada». Thomas había establecido contactos más bien en los ambientes financieros; mientras que yo me conformaba con vino y pasta en buhardillas atiborradas de jóvenes exaltados, él paladeaba foie-gras en los mejores cafés de la ciudad. «Taubert pagará la cuenta –decía riéndose–. ¿Por qué privarse de nada?»

Tras regresar a Berlín, pasé a máquina el informe. Mis conclusiones eran pesimistas, pero lúcidas; la derecha francesa estaba fundamentalmente en contra de la guerra, pero tenía poco peso político. El gobierno, influido por los judíos y los plutócratas británicos, había decidido que la expansión alemana, incluso dentro de los límites de su Grossraum natural, era una amenaza para los intereses vitales de Francia; iría a la guerra no en nombre de Polonia en sí, sino en nombre de las garantías que le había dado a Polonia. Le entregué el informe a Heydrich; a petición suya, le di una copia también a Werner Best. «Creo que es muy probable que tenga usted razón –me dijo éste–. Pero no es eso lo que quieren oír». No había comentado mi informe con Thomas; cuando le expliqué el contenido, hizo una mueca de asco. «La verdad es que no entiendes nada de nada. Parece que acabas de llegar del último rincón de Franconia». Él había escrito exactamente lo contrario: que los industriales franceses se oponían a la guerra en nombre de sus exportaciones y que, en consecuencia, también se oponía el ejército francés; y que el gobierno cedería una vez más ante los hechos consumados. «Pero si sabes perfectamente que no va a pasar eso», le objeté.—«Y a nosotros qué carajo nos importa lo que vaya a pasar. ¿Qué nos va ni nos viene a ti y a mí? El Reichsführer sólo quiere una cosa: tranquilizar al Führer y decirle que puede hacer con Polonia lo que le parezca. De lo que pase luego, ya nos ocuparemos luego». Negó con la cabeza: «Tu informe, el Reichsführer ni lo llegará a ver».

Por supuesto tenía razón. Heydrich nunca mencionó lo que yo le había enviado. Cuando, un mes después, la Wehrmacht invadió Polonia y Francia y Gran Bretaña nos declararon la guerra, destinaron a Thomas a uno de los nuevos Einsatzgruppen de élite de Heydrich y a mí me dejaron vegetar en Berlín. No tardé en entender que, en los interminables juegos circenses nacionalsocialistas, me había desviado gravemente del camino recto, había interpretado mal las ambiguas señales de las altas esferas y no había anticipado correctamente la voluntad del Führer. Mis análisis eran atinados, los de Thomas erróneos; a él lo premiaban con un destino envidiable al que se sumaban oportunidades de promoción y a mí me dejaban de lado: valía la pena pensar en ello. Durante los meses siguientes, detecté por indicios seguros que, en el seno de la RSHA, recién constituida a partir de la fusión oficiosa de la SP y el SD, estaba cada vez más mustia la influencia de Best, pese a que lo habían puesto al frente de dos departamentos; en cambio la estrella de Schellenberg subía cada día más. Y resultaba que, como por casualidad, Thomas había empezado a principios de año a tratarse mucho con Schellenberg; mi amigo tenía un talento peculiar e infalible para estar en el sitio adecuado, no en el momento adecuado, sino inmediatamente antes; y así en todas las ocasiones parecía que llevaba ahí desde siempre y que las vueltas y revueltas de las prelaciones burocráticas no hacían sino darle alcance. Yo habría podido caer antes en la cuenta si me hubiera fijado. Ahora, sospechaba que mi apellido lo seguían asociando al de Best e iba, así, unido a las palabras burócrata, jurista estrecho, no lo bastante activo, no lo bastante duro. Podría seguir redactando opiniones jurídicas, siempre se necesitan personas para cosas así; pero en eso me iba a quedar. Y, efectivamente, en junio del año siguiente, Werner Best dimitió de la RSHA, en cuya creación, sin embargo, había intervenido más que ningún otro. En aquella época, me presenté como voluntario para un destino en Francia; me contestaron que mis servicios serían más útiles en el departamento legal. Best era astuto. Tenía amigos y protectores en otros lugares, desde hacía ya varios años, sus publicaciones iban evolucionando desde el derecho penal y constitucional hacia el derecho internacional y la teoría del Grossraum, de los «grandes espacios», que desarrollaba oponiéndose a Carl Schmitt en compañía de mi exprofesor Reinhard Höhn y algunos otros intelectuales; jugando hábilmente con esas bazas, consiguió un puesto elevado en la administración militar en Francia. A mí ni siquiera me dejaban publicar.

Thomas, que vino de permiso, me confirmó el diagnóstico: «Ya te dije que habías hecho una gilipollez. Todos los que cuentan están en Polonia». Por el momento –añadió–, no podía hacer gran cosa por mí. Schellenberg era la estrella del día, el protegido de Heydrich, y yo no le gustaba a Schellenberg, me encontraba muy parado. En cuanto a Ohlendorf, mi otro valedor, bastante trabajo le daba ya su propia posición para que pudiera ocuparse de mí. A lo mejor debería ir a ver a los exdirectores de mi padre. Pero todo el mundo andaba un tanto ocupado.

A fin de cuentas, fue Thomas quien consiguió que mis asuntos se volvieran a poner en marcha. Después de Polonia, se había ido a Yugoslavia y a Grecia, de donde regresó siendo Hauptsturmführer y con varias condecoraciones. Sólo vestía ya de uniforme, de un corte tan elegante como sus trajes de antes. En mayo de 1941 me invitó a cenar en Horcher, un restaurante famoso en la Lutherstrasse. «Todo corre de mi cuenta», dijo con una sonrisa de oreja a oreja. Pidió champaña y brindamos por la victoria: «¡Sieg Heil!». Victorias pasadas y por venir, añadió. ¿Estaba yo enterado de lo de Rusia? «He oído rumores –admití–; pero nada más». Sonrió: «Atacamos. El mes que viene». Hizo una pausa para que la noticia causara todo el efecto deseado. «Dios mío», exclamé yo por fin.—«Dios no existe. Sólo existe Adolf Hitler, nuestro Führer, y el poder invencible del Reich alemán. Estamos reuniendo el mayor ejército de la historia de la humanidad. Los aplastaremos en pocas semanas». Bebimos. «Oye –dijo al fin–, der Chef está formando varios Einsatzgruppen para que acompañen a las tropas de asalto de la Wehrmacht. Unas unidades especiales, como en Polonia. Tengo motivos para creer que recibirían de forma positiva a cualquier oficial joven y con talento de las SS que se presentara voluntario para esa Einsatz».—«Ya intenté presentarme voluntario. Para Francia. Y no me aceptaron».—«Esta vez te aceptarán».—«¿Y tú vas?». Hizo oscilar levemente el champaña en la copa.—«Pues claro. Me han destinado a uno de los Gruppenstäbe. Cada grupo dirigirá varios Kommandos. Estoy seguro de que podrán meterte en uno de los Kommandostäbe».—«¿Y para qué servirán esos grupos exactamente?». Sonrió: «Ya te lo he dicho. Acciones especiales. Tareas de la SP y el SD, la seguridad de las tropas en la retaguardia de las líneas, información, cosas de ésas. Y también no perder de vista a los militares. Han estado un poco latosos en Polonia, un poco anticuados, y no querríamos que volviera a pasar. ¿Quieres pensarlo?». ¿Podrá asombrarse alguien de que no titubeara ni un segundo? Lo que me proponía Thomas no podía parecerme sino sensato, e incluso emocionante. Poneos en mi lugar. ¿Qué hombre sano de espíritu habría podido imaginarse nunca que iban a seleccionar a juristas para asesinar a personas sin juicio previo? Me notaba las ideas claras y francas y apenas si reflexioné antes de contestar: «No hace falta. Me aburro mortalmente en Berlín. Si puedes conseguir que me cojan, allá voy». Thomas sonreía otra vez: «Siempre pensé que eras un tipo como es debido y que se podía contar contigo. Ya verás lo que nos vamos a divertir». Me reí de gusto y tomamos más champaña. Así es como el Diablo amplía sus dominios, y no de otra forma.

Pero en Lemberg no podía saberlo todavía. Caía la noche cuando vino Thomas a sacarme de mi ensoñación. Aún se oían muchos tiros aislados por la parte del bulevar, pero todo estaba mucho más tranquilo. «¿Vienes? ¿O te quedas ahí pensando en las musarañas?».—«¿Qué es la Aktion Petlioura?», le pregunté.—«Lo que has visto por la calle. ¿Dónde has oído hablar de eso?». No hice caso de la pregunta: «¿Sois de verdad vosotros los que habéis puesto en marcha este pogromo?».—«Digamos que no hemos intentado impedirlo. Hemos hecho unos cuantos avisos. Pero no creo que los ucranianos nos necesitasen para empezar. ¿No has visto los carteles de la OUN? Recibisteis con flores a Stalin; nosotros le regalaremos vuestras cabezas a Hitler para darle la bienvenida. Y eso se les ocurrió a ellos solos».—«Ya veo. ¿Vamos a pie?».—«Estamos al lado». El restaurante se hallaba en una callejuela, detrás del bulevar ancho. La puerta estaba cerrada; cuando llamó Thomas, la entornaron y se abrió luego de par en par para darnos paso a un recinto interior oscuro, sin más luz que la de las velas. «Sólo para alemanes», sonrió Thomas. «Ah, profesor, buenas noches». Los oficiales del Abwehr ya habían llegado; no había nadie más. Reconocí enseguida al que más abultaba de los dos, al que había saludado Thomas, un hombre distinguido y joven aún cuyos ojillos negros chispeaban en un rostro ancho, ovalado, despejado, lunar. Llevaba el pelo claro demasiado largo quizá y levantado por un lado en un tupé muy atildado y muy poco militar. Le estreché la mano a mi vez: «Profesor Oberländer, es un placer volver a verlo». Me miró atentamente: «¿Nos conocemos?».—«Nos presentaron hace unos años, después de una de las conferencias que dio en la Universidad de Berlín. Nos presentó mi profesor, el doctor Reinhard Höhn».—«Ah, ¿era usted un estudiante de Höhn? Maravilloso».—«Mi amigo el doctor Aue es una de las estrellas en alza del SD», dejó caer Thomas con tono malicioso.—«Si es alumno de Höhn no me extraña. A veces entran ganas de decir que todo el SD ha pasado por sus manos». Se volvió hacia su colega: «Pero aún no le he presentado a mi ayudante, el Hauptmann Weber». Noté que ambos lucían aquella placa con la estampación de un ruiseñor que me había llamado la atención por la tarde en el brazo de algunos soldados. «Disculpe mi ignorancia –pregunté mientras nos acomodábamos–, pero ¿qué es esa insignia?».—«Es el distintivo del “Nachtigall”, respondió Weber, un batallón especial del Abwehr reclutado entre los nacionalistas ucranianos del occidente de Galitzia».—«El profesor Oberländer está al mando del “Nachtigall”. Así que nos hacemos la competencia», intervino Thomas».—«Está usted exagerando, Hauptsturmführer».—«No tanto. Ustedes se han traído a Bandera en el equipaje, y nosotros a Melnyk y al comité de Berlín». La charla no tardó en hacerse vehemente. Nos sirvieron vino. «Bandera puede sernos útil», afirmaba Oberländer.—«¿En qué? –replicó Thomas–. Su gente está fuera de quicio, sueltan proclamas por todas partes sin consultar a nadie». Alzó los brazos: «La independencia. ¡Estamos frescos!».—«¿Cree que Melnyk lo haría mejor?».—«Melnyk es un hombre sensato. Anda buscando una ayuda europea, no el terror. Es un político y está dispuesto a trabajar con nosotros a largo plazo, lo cual nos deja más opciones».—«Quizá, pero la calle no lo escucha».—«¡Unos fanáticos! Si no se calman, ya les sentaremos las costuras». Bebíamos. El vino era bueno. Un poco áspero, pero muy opulento. «¿De dónde viene?», preguntó Weber golpeando el vaso con la uña.—«De Transcarpatia, supongo», contestó Thomas.—«Ya sabe –siguió diciendo Oberländer sin soltar prenda–, que la OUN lleva dos años de resistencia con éxito contra los soviéticos. No sería tan fácil eliminarla. Vale más intentar hacerse con ellos y canalizar su energía. A Bandera, al menos, lo escucharán. Hoy se entrevistó con Stetsko y todo fue muy bien».—«¿Quién es Stetsko?», pregunté. Thomas contestó con tono irónico: «Jaroslav Stetsko es el nuevo primer ministro de una supuesta Ucrania independiente a la que no hemos dado el visto bueno».—«Si jugamos correctamente nuestras bazas –proseguía Oberländer–, no tardarán en rebajar sus pretensiones». Thomas reaccionó con vehemencia: «¿Quién? ¿Bandera? Es un terrorista y un terrorista seguirá siendo. Tiene alma de terrorista. Y por eso lo adoran todos esos exaltados, por cierto». Se volvió hacia mí: «¿Sabes de dónde sacó el Abwehr a Bandera? ¡De la cárcel!».—«En Varsovia –especificó Oberländer sonriente–. Pues sí, estaba cumpliendo condena por haber asesinado a un ministro polaco en 1934. Pero no me parece que sea algo que esté mal». Thomas se volvió hacia él: «Yo sólo digo que no se le puede controlar. Ya lo verán. Es un fanático, sueña con una Gran Ucrania que vaya de los Cárpatos al Don. Se toma por la reencarnación de Dimitri Donskoï. Melnyk por lo menos es realista. Y también cuenta con muchos apoyos. Es el punto de referencia de todos los militantes históricos».—«Sí, pero no de los jóvenes, precisamente. Y, además, admita que en la cuestión judía no está muy motivado». Thomas se encogió de hombros: «De eso podemos ocuparnos sin él. En cualquier caso, la OUN nunca fue antisemita históricamente. Sólo ha evolucionado un poco en ese sentido gracias a Stalin».—«Puede que sea cierto –admitió apaciblemente Weber–. Pero, pese a todo, algo hay en el nexo íntimo entre los judíos y los terratenientes polacos». Llegaban los platos: pato asado relleno de manzanas, con puré y remolachas estofadas. Thomas nos sirvió. «Está riquísimo», comentó Weber.—«Sí, excelente», aprobó Oberländer.—«¿Es una especialidad de la comarca?».—«Sí–explicó Thomas entre dos bocados–. Preparan el pato con mejorana y ajo. Normalmente, sirven delante una sopa de sangre de pato, pero hoy no han podido».—«Disculpen –intervine–. ¿Por quién toman partido sus “Nachtigall” en este asunto?». Oberländer acabó de masticar y se limpió los labios antes de contestarme: «Pues su caso es harina de otro costal. Es el espíritu ruteno, por decirlo así. Ideológicamente –e incluso personalmente en el caso de los más viejos– descienden de una formación nacional del antiguo ejército imperial, que se llamaba los “Ukrainski Sichovi Striltsi”, podríamos traducirlo como los Fusileros Ucranianos del Sich, una referencia cosaca. Después de la guerra, se quedaron aquí y muchos de ellos combatieron a las órdenes de Petlioura contra los rojos y también un poco contra nosotros en 1918. A la OUN no le gustan mucho. Hasta cierto punto son más unos autonomistas que unos independentistas».—«Como los bulbovitsi por lo demás», añadió Weber. Me miró. «¿Todavía no han asomado las narices por Lutsk?».—«No que yo sepa. ¿Son también ucranianos?».—«Volinios –especificó Oberländer–. Un grupo de autodefensa que se estrenó con los polacos. Desde 1939, luchan contra los soviéticos y podría interesarnos llegar a un entendimiento con ellos. Pero creo que andan más por la zona de Rovno y más arriba, en los pantanos del Pripet». Todo el mundo había reanudado la comida. «Lo que no entiendo –dijo por fin Oberländer apuntándonos con el tenedor–, es por qué los bolcheviques reprimieron a los polacos y no a los judíos. Como decía Weber, siempre han estado del mismo lado».—«Creo que la respuesta es evidente –dijo Thomas–. Fuere como fuere, los judíos tienen dominado al poder estalinista. Cuando los bolcheviques ocuparon la zona, ocuparon el lugar de los panpolacos, pero mantuvieron la misma estructura, es decir, siguieron apoyándose en los judíos para explotar a los campesinos ucranianos. De ahí esa legítima cólera del pueblo que hemos podido comprobar hoy». Weber hipó en el vaso; Oberländer soltó una risita seca: «La legítima cólera del pueblo. Qué cosas dice usted, Hauptsturmführer». Se había arrellanado en la silla y golpeaba el filo de la mesa con el cuchillo. «Eso está bien para los papanatas. Para nuestros aliados, y para los americanos quizá. Pero sabe usted tan bien como yo cómo se organiza esa cólera tan justa». Thomas sonreía amablemente: «Al menos, profesor, tiene el mérito de implicar psicológicamente a la población. Después, no podrán sino aplaudir la llegada de las medidas que tomemos».—«Eso es cierto, hay que admitirlo». La camarera estaba retirando los platos. «¿Café?», preguntó Thomas.—«Con mucho gusto. Pero deprisa que todavía tenemos trabajo esta noche». Thomas ofreció cigarrillos mientras traían el café. «En cualquier caso –comentó Oberländer inclinándose hacia el mechero que le tendía Thomas–, tengo mucha curiosidad por cruzar el Zbruch».—«¿Y eso?», preguntó Thomas dándole fuego a Weber.—«¿Ha leído mi libro? Acerca del exceso de población rural en Polonia».—«Desgraciadamente, no. Lo siento mucho».—Oberländer se volvió hacia mí: «Pero usted supongo que sí lo leería con Höhn».—«Desde luego».—«Bueno, pues si mis teorías son correctas, creo que cuando lleguemos a la Ucrania propiamente dicha daremos con un campesinado rico».—«¿Y cómo puede ser?», preguntó Thomas.—«Gracias a la política de Stalin precisamente. En alrededor de doce años, veinticinco millones de granjas familiares se han convertido en doscientas cincuenta mil explotaciones agrícolas a gran escala. Opino que la desaparición de los kulaks y, sobre todo, la hambruna planificada de 1932, fueron intentos de hallar el punto de equilibrio entre el espacio disponible para sacar recursos y la población consumidora. Tengo razones para pensar que fueron todo un éxito».—«¿Y si fueron un fracaso?».—«Entonces nos tocará a nosotros convertirlo en un éxito». Weber le hizo una seña y apuró el café. «Meine Herren –dijo levantándose y dando un taconazo–, gracias por la velada. ¿Qué se debe?».—«Dejen –dijo Thomas, poniéndose en pie a su vez–. Será un placer».—«Pues le debemos la próxima, entonces».—«Con mucho gusto. ¿En Kiev o en Moscú?». Todo el mundo se rio y hubo apretones de mano. «Saluden de mi parte al doctor Rasch –dijo Oberländer–. Nos veíamos con frecuencia en Königsberg. Espero que tenga tiempo de unirse a nosotros una de estas noches». Los dos hombres salieron y Thomas se volvió a sentar. «¿Tomas un coñac? Paga el grupo».—«Encantado». Thomas lo pidió. «Qué bien hablas ucraniano», le comenté.—«Ah, en Polonia aprendí un poco de polaco y se parecen mucho». Trajeron los coñacs y brindamos. «Oye, ¿qué estaba insinuando acerca del pogromo?». Thomas tardó un momento en contestarme. Por fin, se decidió: «Pero que no salga de ti –aclaró–. Ya sabes que en Polonia tuvimos bastantes problemas con los militares. Sobre todo en lo relacionado con nuestros sistemas especiales. Esos caballeros tenían pegas de orden ético. Se imaginaban que uno puede hacer una tortilla sin cascar huevos. Así que esta vez tomamos medidas para evitar malas interpretaciones; der Chef y Schellenberg negociaron acuerdos muy concretos con la Wehrmacht; ya os lo explicaron en Pretzsch». Asentí con el ademán y Thomas siguió: «Pero, pese a todo, querríamos evitar que cambiasen de opinión. Y en eso los pogromos tienen una gran ventaja: le demuestran a la Wehrmacht que si las SS y la Sicherheitspolizei tienen las manos atadas, su zona de retaguardia será un caos. Y si hay algo que horrorice más a un militar que el deshonor, como dicen ellos, es el desorden. Tres días más así y vendrán a suplicarnos que hagamos el trabajo que nos corresponde: limpio, discreto, eficaz, sin meter ruido».—«¿Y Oberländer se lo malicia?».—«Huy, a él le da lo mismo. Sencillamente quiere tener la seguridad de que lo dejarán seguir adelante con sus intriguillas políticas. Pero –añadió sonriendo–, también a él lo controlaremos cuando llegue el momento».

Un chico peculiar en cualquier caso, pensaba yo al acostarme. A veces me escandalizaba su cinismo aunque muchas otras me pareciera un soplo de aire fresco; sabía, al mismo tiempo, que no podía juzgar lo que hacía por lo que decía. Confiaba plenamente en él: en el SD siempre me había ayudado lealmente, sin que se lo pidiera, incluso en las ocasiones en que estaba claro que yo no podía serle de utilidad alguna en justa correspondencia. Una vez se lo pregunté abiertamente y se echó a reír: «¿Qué quieres que te diga? ¿Que te tengo en reserva para un plan a largo plazo? Te tengo mucho cariño, y ya está». Aquellas palabras me llegaron al alma, y él se apresuró a añadir: «De todas formas, con lo pavo que eres, al menos tengo la seguridad de que nunca serás una amenaza para mí. Menos da una piedra». Tuvo su papel en mi ingreso en el SD; así fue, por cierto, cómo lo conocí. Aunque ocurrió en unas circunstancias bastante peculiares, pero uno no siempre puede elegir. Yo pertenecía desde hacía ya unos cuantos años a la red de los Vertrauensmänner del SD, aquellos agentes confidenciales a los que se recurría en todos los ámbitos de la vida alemana, la industria, la agricultura, la burocracia, la universidad. Al llegar a Kiel, en 1934, no tenía mucho dinero y, por consejo de uno de los exdirectores de mi padre, el doctor Mandelbrod, pedí el ingreso en las SS, lo que me ahorraba los gastos de matrícula en la universidad; con su apoyo, me aceptaron enseguida. Dos años después, asistí a una conferencia extraordinaria de Otto Ohlendorf acerca de las desviaciones del nacionalsocialismo; al acabar, me lo presentó el doctor Jessen, mi profesor de economía, que también lo había sido suyo algunos años antes. Resultó que Ohlendorf ya había oído hablar de mí al doctor Mandelbrod, con quien tenía contacto; me hizo de forma bastante abierta el elogio del Sicherheitsdienst y me reclutó en el acto como V-Mann. Era un trabajo sencillo: tenía que enviar informes acerca de lo que se decía, acerca de los rumores, las bromas, las reacciones de las personas ante los avances del nacionalsocialismo. En Berlín, me explicó Ohlendorf, los informes de los miles de V-Männer se sumaban y el SD repartía luego una síntesis entre las diferentes secciones del Partido, para que pudiera calibrar los sentimientos del Volk y orientar su política en función de ellos. Hasta cierto punto, era un sustituto de las elecciones; Ohlendorf me impresionó mucho y me alegré de poder participar de forma concreta en la edificación del nacionalsocialismo. Pero en Berlín, Höhn, mi profesor, me lo desaconsejó sutilmente. Había apadrinado en el SD a Ohlendorf, como a tantos otros, pero luego había reñido con el Reichsführer y había abandonado el servicio. Consiguió convencerme rápidamente de que trabajar para un servicio de información o de espionaje pertenecía al ámbito del puro romanticismo y que tenía servicios más útiles que prestarle a la Nación. Seguí en contacto con Ohlendorf, pero ya no me hablaba mucho del SD; me enteré más adelante de que él también tenía sus dificultades con el Reichsführer. Seguí cotizando en las SS y acudiendo al ejercicio, pero ya no enviaba informes y no tardé en echar todo eso por completo al olvido. Me concentraba sobre todo en la tesis, bastante árida. Además, me había entrado una pasión por Kant y me estaba empollando concienzudamente a Hegel y la filosofía idealista; Höhn me animaba a que pidiera un puesto en un ministerio. Pero debo decir que también me detenía algo más, motivos privados. En mi tomo de Plutarco, subrayé una noche estas frases sobre Alcibíades: En cuanto a su porte exterior, podía muy bien decirse: «No es éste el hijo de Aquiles, sino el mismo a quien pudiera haber formado Licurgo». Mas en realidad cualquiera, por sus afectos y sus obras, hubiera podido gritarle: «¡Sigue siendo la mujer de antaño!». Quizá os haga sonreír, o hacer muecas de asco; ahora ya me da igual. En Berlín, pese a la Gestapo, podía aún hallarse en aquellos años todo cuanto se deseara en ese aspecto. Tugurios famosos, como el Kleist-Kasino o Silhouette, seguían abiertos y había muy pocas redadas, debían de tener comprado a alguien. Y, si no, había también otros sitios del Tiergarten, cerca del Neuer See, delante del zoo, en donde raras veces se aventuraban por la noche los Schupo; detrás de los árboles esperaban a la sazón los Strichjungen o jóvenes y fornidos obreros de Wedding la Roja. En la universidad tuve una o dos relaciones, forzosamente discretas y, en cualquier caso, muy breves; pero prefería los amantes proletarios; no me gustaba charlar.

Por muy discreto que fuera, acabé por tener problemas. Habría podido andarme con más cuidado; bien pensado, no faltaban las advertencias. Höhn me había pedido, con la mayor inocencia del mundo, que hiciera la recensión de un libro del abogado Rudolf Klare, La homosexualidad y la ley criminal. Aquel hombre, notablemente informado, había establecido una tipología de los usos de sorprendente precisión y luego, a partir de ella, una clasificación de los delitos, arrancando del coito abstracto o contemplación (nivel 1), pasando por la presión del pene descubierto contra una parte del cuerpo de la pareja (nivel 5 ) y el frotamiento rítmico entre rodillas o piernas o en la axila (nivel 6 ) , para acabar en el tacto del pene con la lengua y el pene en el ano (nivel 7 y 9 respectivamente). A cada nivel de delito correspondía una pena más severa. Se notaba que Klare había debido de pasar por un internado; pero Höhn aseguraba que el Ministerio del Interior y la Sicherheitspolizei se tomaban sus ideas en serio. A mí me parecía algo más bien cómico. Una noche de primavera –estábamos en 1937– fui otra vez a dar una vuelta por detrás del Neuer See. Observé las sombras de los árboles hasta que se me cruzó la mirada con la de un joven; saqué un cigarrillo, le pedí fuego y, cuando alzó el mechero, en vez de inclinarme hacia su mano, la aparté y tiré el cigarrillo, lo así por la nuca y le besé los labios, saboreando despacio su aliento. Lo seguí bajo los árboles, nos alejamos de los senderos; como me sucedía siempre, el corazón me latía, desatado, en la garganta y en las sienes, un velo seco se me había posado en la respiración; le desabroché los pantalones, hundí el rostro en su olor acre compuesto de sudor, de piel varonil, de orina y de agua de Colonia; me froté el rostro contra su piel, contra su sexo y en ese lugar en que el vello es más nutrido, lo lamí, me lo metí en la boca; luego, cuando ya no pude más, lo arrimé a un árbol, me di la vuelta sin soltarlo y me lo metí dentro hasta que desaparecieron el tiempo y el desconsuelo. Al acabar, se alejó deprisa, sin decir palabra. Exaltado, me apoyé en el árbol, me compuse la ropa, encendí un cigarrillo e intenté controlar el temblor de las piernas. Cuando pude ya caminar, me fui en dirección al Landwehr Canal, para cruzarlo antes de tomar el camino del S-Bahn del zoo. Un júbilo sin límites impulsaba mis pasos. En el puente de Lichtenstein, había un hombre apoyado en la barandilla: lo conocía, teníamos amigos comunes, se llamaba Hans P. Parecía muy pálido y descompuesto y no llevaba corbata; un sudor leve le hacía brillar la cara, casi verdosa bajo la luz mortecina de los faroles. El sentimiento de euforia se me pasó de golpe. «¿Qué hace aquí?», le dije, interpelándolo con tono perentorio y poco amistoso. «Ah, Aue, es usted». En su risa sarcástica había un punto de histeria. «¿Quiere saberlo?». Aquel encuentro se volvía cada vez más insólito; me quedé como petrificado. Asentí con la cabeza. «Quería saltar –me explicó mientras se mordisqueaba el labio superior–. Pero no me atrevo. Y hasta me he traído –prosiguió abriéndose la chaqueta para dejar al descubierto la culata de una pistola–, hasta me he traído esto».—«¿De dónde demonios lo ha sacado?», pregunté con voz más sorda. «Mi padre es oficial. Se lo he afanado. Está cargado». Me miró con expresión inquieta. «¿No querría ayudarme?». Eché una ojeada a los alrededores: no había nadie a lo largo del canal, por muy lejos que abarcara la vista. Estiré el brazo despacio y le saqué la pistola del cinturón. El me clavaba unos ojos fascinados, petrificados. Revisé el cargador: parecía estar lleno y volví a hundirlo en la culata con un chasquido seco. Entonces le agarré brutalmente el cuello con la mano izquierda, lo empujé contra la barandilla y le metí a la fuerza el cañón de la pistola entre los labios. «¡Abre! –ladré–. ¡Abre la boca!». El corazón me latía como si tocara a rebato; me parecía que estaba gritando, siendo así que me esforzaba por no levantar la voz. «¡Abre!». Le hundí el cañón entre los dientes. «¿Esto es lo que quieres? ¡Chupa!». Hans P. se derretía de terror; noté de pronto un agrio olor a orina, bajé la vista, se había mojado los pantalones. En el acto se me desvaneció la rabia, tan misteriosamente como había brotado. Le volví a meter la pistola en el cinturón y le di una palmadita en la mejilla. «Hala, ya está. Vete a casa». Allí lo dejé, crucé el puente y tiré a la derecha, siguiendo el canal. Pocos metros más allá surgieron de la nada tres Schupo. «¡Eh, tú! ¿Qué haces aquí? Documentación».—«Soy estudiante. Estoy dando una vuelta».—«Sí, ya sabemos cómo son los paseos estos. ¿Y ése del puente? ¿Es tu amiguita?». Me encogí de hombros: «No lo conozco. Tenía una cara rara. Intentó amenazarme». Cruzaron una mirada y dos de ellos se fueron al trote hacia el puente; intenté marcharme, pero el que quedaba me agarró del brazo. En el puente, hubo un tumulto, gritos y, luego, disparos. Volvieron los dos Schupo; uno de ellos, lívido, se sujetaba el hombro; le corría la sangre entre los dedos. «El muy cabrón. Me ha disparado. Pero ya lleva lo suyo». El compañero me miró con ojos atravesados: «Tú te vienes con nosotros».

Me llevaron al Polizeirevier de la Derfflingerstrasse, en la esquina con la Kurfürstenstrasse; allí, un policía medio dormido me cogió la documentación, me hizo unas cuantas preguntas y redactó las respuestas en un impreso; luego me dijeron que me sentase en un banco. Dos horas después me llevaron enfrente, al Abschnittkommando del Tiergarten, la jefatura del barrio. Me hicieron entrar en una habitación en donde un hombre sin afeitar, aunque con un traje planchado meticulosamente, estaba apoltronado detrás de una mesa. Era de la Kripo. «Lo tiene usted mal, joven. Un hombre le ha disparado a un agente de policía y lo han matado. ¿Quién era? ¿Lo conocía? Le vieron a usted en el puente, con él. ¿Qué hacía allí?». Mientras estaba sentado en el banco me había dado tiempo a pensar y me atuve a una versión sencilla: estaba haciendo el doctorado, me gustaba pasear de noche para darle vueltas a la tesis; había salido de casa, en Prenzlauer Berg, para dar un paseo sin rumbo por Unter den Linden y cruzar luego el Tiergarten; quería llegar hasta el S-Bahn para volver a casa; estaba cruzando el puente cuando me abordó aquel hombre; decía algo que no conseguí entender; tenía una expresión rara que me dio miedo; pensé que me estaba amenazando y seguí mi camino; luego me encontré con los Schupo y nada más. Me hizo la misma pregunta que los policías: «Ese sitio es un punto de cita conocido. ¿Está seguro de que no era su amiguito? ¿Una pelea de enamorados? Los Schupo aseguran que habló usted con él». Volví a contar la historia: estudiante de doctorado, etcétera. La cosa duró un buen rato: me hacía las preguntas en tono brusco y duro; varias veces intentó provocarme, pero no me dejé intimidar, sabía que lo mejor era no perder la calma. Empezaban a molestarme unas apremiantes ganas de pasar por el retrete y pedí que me dejasen ir al servicio. Se rio con sarcasmo: «No. Luego», y siguió. Por fin barrió el aire con la mano: «Muy bien, señor abogado. Vaya a sentarse en el pasillo. Ya seguiremos después». Salí del despacho y me acomodé en la entrada. Estaba solo, con la excepción de dos Schupo y un borracho dormido. Una bombilla guiñaba de vez en cuando. Todo estaba limpio, ordenado, tranquilo. Yo esperaba.

Pasaron unas cuantas horas, debí de quedarme traspuesto; la luz del alba empezaba a blanquear los cristales de la entrada. Llegó un hombre. Iba vestido con gusto, llevaba un traje rayado de corte elegante, con cuello almidonado, y una corbata de punto gris perla; en la solapa, lucía un distintivo del Partido y tenía debajo del brazo una cartera de cuero negro; llevaba el pelo, negro azabache y reluciente de brillantina, peinado hacia atrás, y aunque el rostro no expresaba nada, los ojos parecían reír al mirarme. Le susurró unas cuantas palabras a los Schupo de guardia; uno de ellos lo precedió por el pasillo y se perdieron de vista. Pocos minutos después regresó el Schupo y me hizo una seña con el dedo pulgar: «Tú, por aquí». Me levanté, me desperecé y lo seguí, haciendo fuerza para aguantarme las necesidades. El Schupo volvió a llevarme a la habitación en donde ya me habían interrogado. El inspector de la Kripo había desaparecido; sentado en su sitio estaba el joven bien vestido, con un brazo, de manga almidonada, encima de la mesa y el otro pasado al desgaire tras el respaldo de la silla. La cartera negra descansaba junto a su codo. «Entre», dijo cortésmente, pero con tono firme. Me indicó la silla que estaba ante la mesa: «Siéntese, tenga la bondad». El Schupo cerró la puerta después de entrar yo y fui a sentarme. Oía las botas claveteadas del hombre repicar por el pasillo mientras se alejaba. El joven elegante y educado tenía una voz suave, pero que ocultaba apenas el corte afilado. «Halbey, mi colega de la policía criminal, lo toma a usted por un párrafo 175. ¿Es usted un párrafo 175?». Parecía una pregunta de verdad y respondí sinceramente: «No».—«Eso es lo que creo yo también», dijo él. Me miró y me tendió la mano por encima del escritorio: «Me llamo Thomas Hauser. Encantado». Me incliné para estrecharla. Su apretón de manos era firme y tenía la piel seca y lisa y las uñas perfectamente cortadas. «Aue, Maximilian Aue».—«Sí, ya lo sé. Tiene suerte, Herr Aue. El Kriminalkommissar Halbey ha enviado ya un informe preliminar acerca de este malhadado incidente a la Staatspolizei, mencionando su presunta implicación. Iba con copia para el Kriminalrat Meisinger. ¿Sabe quién es el Kriminalrat Meisinger?».—«No, no lo sé».—«El Kriminalrat Meisinger dirige la Oficina Central del Reich para combatir la homosexualidad y el aborto. Así que se ocupa de los 175. Es un hombre muy desagradable. Un bávaro». Hizo una pausa. «Afortunadamente para usted, el informe del Kriminalkommissar Halbey pasó primero por mi despacho. Yo estaba de guardia esta noche y he podido, por el momento, parar la copia dirigida al Kriminalrat Meisinger».—«Es muy amable por su parte».—«Sí, efectivamente. Mire, nuestro amigo el Kriminalkommissar Halbey tiene sospechas referidas a usted. Pero el Kriminalrat Meisinger no se ocupa de sospechas, se ocupa de hechos. Y tiene sistemas para conseguir esos hechos que no cuentan con la aprobación unánime de la Staatspolizei, pero que suelen ser eficaces». Negué con la cabeza: «Oiga… no entiendo muy bien de qué está hablando. Debe de tratarse de un malentendido». Thomas hizo un chasquido con los labios. «De momento, tiene usted razón. Parece que podría tratarse de un malentendido. O, más bien, de una desdichada coincidencia, si lo prefiere, a la que el celoso Kriminalkommissar Halbey ha dado una interpretación apresurada». Me incliné hacia delante, separando las manos: «Vamos a ver. Todo esto es una tontería. Soy estudiante, miembro del Partido y de las SS…». Me interrumpió: «Sé que es usted miembro del Partido y de las SS. Conozco muy bien al profesor Höhn. Sé perfectamente quién es usted». Entonces lo entendí todo. «Ah. Usted es del SD». Thomas sonreía amistosamente: «Algo hay de eso, sí. En circunstancias normales, trabajo con el doctor Six, el sustituto de su profesor, el doctor Höhn. Pero en este momento estoy en comisión en la Staatspolizei, como asistente del doctor Best, que colabora con der Chef en la elaboración del marco jurídico de la SP». Incluso entonces me fijé en el marcado énfasis con que pronunciaba las palabras der Chef. «¿Así que en el Sicherheitsdienst son ustedes todos doctores?», dije. Volvió a sonreír con sonrisa amplia y franca: «Casi».—«¿Usted también es doctor entonces?». Asintió con la cabeza: «En derecho».—«Ya veo».—«Der Chef en cambio no es doctor. Pero es mucho más inteligente que nosotros. Usa nuestros talentos para llegar a sus fines».—«¿Y cuáles son esos fines?». Thomas frunció el entrecejo: «¿Qué estudia usted con Höhn? La protección del Estado, claro». Calló; yo me quedé silencioso; nos mirábamos. Parecía estar esperando algo. Se inclinó y apoyó la barbilla en una mano, tabaleando en el tablero de la mesa con las uñas, de manicura, de la otra. Por fin preguntó con expresión hastiada: «¿No le interesa la protección del Estado, Herr Aue?». Titubeé: «Yo no soy doctor».—«Pero pronto lo será». Transcurrieron aún unos cuantos segundos de silencio. «No entiendo qué está buscando», dije por fin.—«No busco nada en absoluto, si no es ahorrarle contratiempos inútiles. Sabe, los informes que redactó para el SD en su día enseguida llamaron la atención. Muy bien escritos, sintéticos, fruto de una Weltanschauung de cuya rigurosidad no cabe duda alguna. Es una lástima que no siguiera haciéndolos, pero, bueno, eso es cosa suya. Pese a todo, cuando vi el informe del Kriminalkommissar Halbey, me dije que sería una pérdida para el nacionalsocialismo. Llamé por teléfono al doctor Best, y, por cierto, lo desperté; estaba de acuerdo conmigo y me autorizó a que pasara por aquí para sugerirle al Kriminalkommissar Halbey que pusiera coto a sus engorrosas iniciativas. Ya comprende, abrirán una investigación criminal, como hay que hacer siempre que se da un fallecimiento. Además, hay un policía herido. Como poco, deberían citarlo, en principio, para que compareciera como testigo. Dado el lugar del crimen, un conocido lugar de citas homosexuales, el caso, incluso aunque consiga yo convencer al Kriminalkommissar Halbey de que modere su celo, lo remitirán automáticamente, antes o después, a los servicios del Kriminalrat Meisinger, para que le informen. Y en ese momento, el Kriminalrat Meisinger se interesará por usted. Empezará a rebuscar, como animal zafio que es. Fueren cuales fueren los resultados, dejarán huella indeleble en su expediente personal. Ahora bien, se da el caso de que el Reichsführer-SS tiene una obsesión particular en lo referido a la homosexualidad. Los homosexuales le dan miedo y los aborrece. Opina que un homosexual hereditario puede contaminar a decenas de jóvenes con su enfermedad y que, en tal caso, todos esos jóvenes se perderán para la raza. Opina también que los invertidos son mentirosos congénitos que se creen sus propias mentiras, de donde se deriva una irresponsabilidad mental que los hace incapaces de lealtad, los mueve a charlar a tontas y a locas y puede conducir a la traición. Así esa amenaza potencial que representa la homosexualidad significa que la cuestión, para el Reichsführer, no es una cuestión médica, que entre en el ámbito de la terapia, sino una cuestión política que hay que tratar con los sistemas de la SP. E incluso se ha entusiasmado recientemente con la propuesta de uno de nuestros mejores historiadores del derecho, el profesor y SS-Untersturmführer Eckhardt, a quien conoce usted seguramente, de volver al antiguo uso germánico de ahogar a los afeminados en un tremedal. Lo cual, y yo sería el primero en admitirlo, es un punto de vista un tanto extremoso y, aunque posea una indudable lógica, no todo el mundo ve las cosas de manera tan tajante. Parece ser, incluso, que al mismísimo Führer le deja más bien indiferente esta cuestión. Pero, precisamente, esa misma falta de interés que manifiesta en este asunto le deja el campo libre al Reichsführer, y a sus ideas desproporcionadas, para definir la política actual. Por lo tanto, y si el Kriminalrat Meisinger llegara a hacerse una opinión desfavorable de usted, incluso aunque no llegase a conseguir una condena basada en los párrafos 175 o 175a del Código Penal, podría usted tener todo tipo de contratiempos. Podría incluso acontecer, si el Kriminalrat Meisinger insistiera en ello, que cursaran contra usted una orden de prisión preventiva. A mí me consternaría. Y al doctor Best también». Yo sólo lo estaba escuchando a medias, porque mis necesidades volvían a acuciarme más violentamente que nunca, pero al fin reaccioné: «No comprendo adónde quiere llegar. ¿Me está proponiendo algo?».—«¿Proponiendo algo?». Thomas arqueó las cejas. «Pero ¿por quién nos toma? ¿Piensa usted en serio que el SD necesita recurrir al chantaje para reclutar miembros? Ni se le ocurra. No –siguió diciendo con una amplia sonrisa amistosa–, he venido sencillamente a ayudarle, dentro de un espíritu de camaradería, como se hace entre nacionalsocialistas. Por supuesto –añadió con mirada socarrona–, ya nos maliciamos que el doctor Höhn previene a sus estudiantes en contra del SD y que ha debido de desanimarle un tanto: y es una pena. ¿Sabe que fue él quien me reclutó a mí? Se ha vuelto un ingrato. Si alguna vez cambia usted de opinión en lo que a nosotros se refiere, tanto mejor. Creo que, si viera alguna vez nuestro trabajo desde una perspectiva más favorable, al doctor Best le encantaría hablar del asunto con usted. Lo invito a que piense en ello. Pero no tiene nada que ver con mi gestión de esta noche». Debo decir que aquella actitud franca y directa me agradó. Me tenían muy impresionado la rectitud, la energía y la sosegada convicción que irradiaban de Thomas. No correspondían en absoluto a la idea que me había formado del SD. Pero ya se estaba poniendo de pie. «Va usted a salir conmigo. Nadie le pondrá pegas. Voy a informar al Kriminalkommissar Halbey de que estaba en aquel lugar cumpliendo con un servicio y ahí se quedarán las cosas. Cuando llegue el momento, hará usted una declaración en ese mismo sentido. Y así todo sucederá de forma completamente civilizada». Pero yo no podía evitar pensar en el retrete; acabada la entrevista, Thomas me esperó pacientemente en el pasillo mientras yo podía aliviarme al fin. Pude así reflexionar un poco: cuando salí creo que había tomado ya una decisión. Fuera, ya era de día. Thomas me dejó en la Kurfürstenstrasse, tras darme un vigoroso apretón de manos. «Estoy seguro de que no tardaremos en volver a vernos. Tchüss!» Y así fue como, con el culo lleno todavía de esperma, tomé la resolución de entrar en el Sicherheitsdienst.

Al día siguiente de la cena con Oberländer, al despertarme, fui a ver al jefe del estado mayor del grupo. «Ah, Obersturmführer Aue, los despachos para Lutsk están ya casi listos. Vaya a ver al Brigadeführer. Está en la cárcel Brygidki. El Untersturmführer Beck lo acompañará». El Beck aquel era muy joven, tenía prestancia, pero parecía disgustado, como si estuviera incubando una ira sorda. Tras saludarme, apenas si volvió a dirigirme la palabra. En la calle, la gente parecía aún más exaltada que la víspera; grupos de nacionalistas armados patrullaban y costaba circular. También se veían muchos más soldados alemanes. «Tengo que pasar por la estación a recoger un paquete –dijo Beck–. ¿No le importa?». Su conductor conocía ya bien el camino; para eludir el gentío, se metió por una bocacalle; más adelante, serpeaba por el flanco de una colinita rodeada de edificios burgueses, apacibles y acomodados. «Es una ciudad hermosa», comenté.—«Lógico. En el fondo, es una ciudad alemana», replicó Beck. Me callé. En la estación, me dejó en el coche y se perdió entre la muchedumbre. Unos tranvías soltaban la carga de pasajeros, cargaban a otros y volvían a marcharse. En un parquecito, a la izquierda, indiferentes al barullo de la multitud, descansaban perezosamente bajo los árboles varias familias de gitanos sucios y de piel curtida, vestidos con coloridos harapos. Otros estaban cerca de la estación, sin pedir limosna; ni siquiera jugaban los niños. Ya volvía Beck con un paquetito. Siguió la dirección de mi mirada y vio a los gitanos. «En vez de perder el tiempo con los judíos, más valdría que nos ocupásemos de ésos –escupió con tono perverso–. Son mucho más peligrosos. Trabajan para los rojos, ¿no sabe? Pero ya les daremos lo que se merecen». Por la larga calle que iba cuesta arriba desde la estación, volvió a hablar: «La sinagoga está aquí al lado. Me gustaría verla. Luego iremos a la cárcel». La sinagoga era un edificio retranqueado en una callejuela, a la izquierda de la avenida que llevaba al centro. Dos soldados alemanes montaban guardia delante de la entrada. La vetusta fachada no era nada del otro mundo; sólo una gran estrella de David en el frontón permitía identificar qué había en aquel sitio; no se veía a judío alguno. Seguí a Beck por la puertecilla. La gran sala central tenía dos plantas y, arriba, la circunvalaba una galería, seguramente para las mujeres; hermosas pinturas de tonos alegres decoraban las paredes; eran de un estilo ingenuo, pero vigoroso, y representaban un León de Judá de gran tamaño rodeado de estrellas judías, de loros y de golondrinas y acribillado en algunas partes por impactos de bala. En vez de bancos, había sillitas unidas a mesas escolares. Beck miró mucho rato las pinturas y volvió a salir. La calle de delante de la cárcel estaba a rebosar de personas, un gentío tremendo. La gente voceaba a grito pelado; algunas mujeres, histéricas, se rasgaban las vestiduras y se revolcaban por el suelo; unos cuantos judíos arrodillados, a quienes custodiaban unos Feldgendarmes, fregaban la acera; de vez en cuando un transeúnte les soltaba una patada, un Feldgendarme rubicundo ladraba: «Juden, kaput!» y unos ucranianos admirativos aplaudían. En el portal de la cárcel, tuve que dejar pasar a una columna de judíos, en mangas de camisa o con el torso al aire y, la mayoría, ensangrentados, quienes, entre soldados alemanes, llevaban cadáveres putrefactos y los cargaban en carretas. Mujeres viejas vestidas de negro se arrojaban entonces sobre los cuerpos lanzando alaridos y se echaban luego encima de los judíos y los arañaban hasta que algún soldado intentaba hacerlas retroceder. Había perdido a Beck de vista; entré en el patio de la cárcel, en donde se repetía el mismo espectáculo: judíos aterrados que entresacaban cadáveres; otros que fregaban los adoquines mientras los soldados los abucheaban; se abalanzaban y pegaban a los judíos con las manos o a culatazos, los judíos chillaban, se desplomaban, luchaban por levantarse y seguir con su trabajo; otros soldados hacían fotos de aquella escena y otros más, muy risueños, gritaban insultos o jaleaban; también sucedía a veces que un judío no se volvía a levantar; entonces varios hombres le daban patadas y, después, uno o dos judíos venían y arrastraban el cuerpo por los pies para ponerlo a un lado y otros tenían que seguir fregando. Di por fin con un SS. «¿Sabe dónde está el Brigadeführer Rasch?».—«Creo que está en las oficinas de la cárcel, es por allí, lo vi subir hace un rato». En el largo pasillo había soldados que iban y venían y todo estaba más tranquilo, pero las paredes verdes, brillantes y mugrientas, estaban salpicadas de manchas de sangre, más o menos recientes, en las que había pegados jirones de sesos mezclados con cabellos y trozos de huesos; había también rastros largos en el suelo por donde habían llevado a rastras los cuerpos, y se chapoteaba al andar. Al fondo, Rasch bajaba por una escalera acompañado de un robusto Oberführer de rostro relleno y sonrosado y de otros varios oficiales del grupo. Saludé: «Ah, es usted. Bien. He recibido un parte de Von Radetzky; dígale que venga en cuanto pueda. E informará usted personalmente al Oberguppenführer Jeckeln de la Aktion de aquí. Insista en el hecho de que son los nacionalistas y el pueblo quienes han tomado la iniciativa. En Lemberg, el NKVD y los judíos asesinaron a tres mil personas. Así que el pueblo se venga, es lógico. Pedimos al AOK que les concediese unos cuantos días».—«Zu Befehl, Herr Brigadeführer». Salí detrás de ellos. Rasch y el Oberführer charlaban animadamente. En el patio se alzaba, diferente del hedor de los cadáveres, el olor denso y repulsivo de la sangre reciente. Al salir, me crucé con dos judíos que iban, escoltados, calle arriba; uno de ellos, un hombre muy joven, lloraba con violentos sollozos, pero en silencio. Me reuní con Beck, que estaba junto al coche, y regresamos al Gruppenstab. Le ordené a Höfler que preparase el Opel y localizase a Popp y fui luego por el correo y los despachos a la oficina del Leiter III. También pregunté dónde estaba Thomas; quería despedirme antes de irme. «Lo encontrará por el bulevar –me indicaron–. Vaya a ver en el café Métropole, en la Sykstuska». Abajo, Popp y Höfler ya estaba listos. «¿Vamos allá, Herr Obersturmführer?».—«Sí, pero haremos una parada por el camino. Tira por el bulevar». Di fácilmente con el Métropole. Dentro, racimos de hombres charlaban ruidosamente; algunos, borrachos ya, berreaban; junto a la barra, unos oficiales de la Rollbahn bebían cerveza comentando los acontecimientos. Encontré a Thomas al fondo, con un joven rubio vestido de paisano que tenía la cara abotargada y hosca. Estaban tomando café. «¡Hola, Max! Mira, te presento a Oleg. Un hombre muy culto y muy inteligente». Oleg se levantó y me dio un caluroso apretón de manos; en realidad, parecía completamente estúpido. «Oye, que me marcho». Thomas me contestó en francés: «Muy bien. De todas formas, nos volveremos a ver pronto: según el plan, tu Kommandostab estará acuartelado en Jitomir con nosotros».—«Estupendo». Añadió, en alemán: «¡Animo! Y no pierdas la moral». Me despedí de Oleg y salí. Nuestras tropas estaban aún lejos de Jitomir, pero Thomas parecía muy confiado; debía de tener información fidedigna. Por la carretera, volví a disfrutar de la suavidad de la campiña de Galitzia; íbamos despacio entre el polvo de las columnas de camiones y de material que se dirigían al frente; el sol, a trechos, atravesaba las prolongadas hileras de nubes blancas que desfilaban por el cielo, espacioso techo de sombras, alegre y apacible.

Llegué a Lutsk por la tarde. Blobel, según Von Radetzky, tardaría en volver; Häfner nos informó confidencialmente de que, a fin de cuentas, lo habían dejado en un manicomio de la Wehrmacht. Ya se había ejecutado la acción de represalia, pero nadie parecía muy dispuesto a hablar de ella: «Puede considerar que ha tenido suerte de no haber estado aquí», me dijo por lo bajo Zorn. El 6 de junio, el Sonderkommando, siempre pisándole los talones al avance del VI Ejército, se mudó a Rovno, y después, enseguida, a Tsviahel o Swjagel, que los soviéticos llaman Novograd-Volynskii. En cada etapa, enviaban Teilkommandos destacados para identificar, detener y ejecutar a los potenciales opositores. Hay que decir que la mayoría eran judíos. Pero además fusilábamos a comisarios o a funcionarios del partido bolchevique cuando dábamos con alguno, a ladrones, a saqueadores, campesinos que escondían el grano y a gitanos también. Beck debía de estar encantado. Von Radetzky nos había explicado que había que razonar desde una mentalidad de amenaza objetiva: como era matemáticamente imposible desenmascarar a todos y cada uno de los culpables individuales, había que identificar las categorías sociopolíticas que pudieran hipotéticamente perjudicarnos más y actuar en consecuencia. En Lemberg, el nuevo Ortskommandant, el general Rentz, había conseguido poco a poco restablecer el orden y mitigar los excesos; no obstante, el Einsatzkommando 6 , y después el 5 que vino a sustituirlo, habían seguido ejecutando a centenares de personas en las afueras de la ciudad. También estábamos empezando a tener problemas con los ucranianos. El 9 de julio, el breve experimento independentista concluyó repentinamente: la SP detuvo a Bandera y a Stetsko y los envió, bajo escolta, a Cracovia, mientras se desarmaba a sus hombres. Pero en otros lugares, el OUN-B se rebelaba; en Drohobycz, abrieron fuego contra nuestras tropas y varios alemanes murieron. A partir de ese momento, también se empezó a tratar a los partidarios de Bandera como una amenaza objetiva, los melnykistas, que estaban encantados, nos ayudaban a identificarlos e iban tomando el control de las administraciones locales. El 11 de julio, el Gruppenstab del que dependíamos cambió el nombre con el que estaba vinculado al grupo de ejércitos Centro: a partir de ese momento, nuestro Einsatzgruppe se llamaba «C»; ese mismo día, nuestros tres Opel Admiral entraban en Jitomir con los carros del VI Ejército. Pocos días después, me enviaron a reforzar ese Vorkommando, a la espera de que se reuniera con nosotros el grueso del estado mayor.

Después de pasar Tsviahel, el paisaje cambiaba por completo. Estábamos ahora en la estepa ucraniana, una gigantesca pradera ondulante y muy cultivada. En los campos de trigo, se marchitaban las amapolas, pero el centeno y la cebada estaban madurando y, kilómetro tras kilómetro, de forma interminable, los girasoles, enhiestos hacia el cielo, seguían con sus coronas doradas la trayectoria del sol. Acá y acullá, como arrojadas al azar, isbas en hilera a la sombra de las robinias o de los bosquecillos de robles, de arces o de fresnos quebraban aquellos horizontes que daban vértigo. Los tilos orillaban los senderos campestres, y los chopos y los sauces, los ríos. En las ciudades, los bulevares estaban plantados de castaños. Nuestros mapas estaban resultando de lo más inadecuados: las carreteras marcadas en ellos no existían o desaparecían; en cambio, donde estaba indicada una estepa vacía, nuestras patrullas encontraban koljoses y extensos campos de algodón, de melones, de remolachas; los municipios diminutos se habían convertido en centros industriales desarrollados. Pero, aunque Galitzia había caído en nuestras manos casi intacta, aquí el Ejército Rojo había aplicado, en la retirada, una política de destrucción sistemática. Los pueblos y los campos estaban en llamas; nos encontrábamos los pozos dinamitados o cegados, las carreteras minadas, los edificios con trampas; en los koljoses quedaban ganado, aves de corral y mujeres, pero los hombres y los caballos ya no estaban; en Jitomir, habían incendiado cuanto pudieron; menos mal que aún quedaban muchas viviendas entre las ruinas humeantes. La ciudad seguía bajo control húngaro y Callsen estaba rabioso: «¡Sus oficiales tratan a los judíos amistosamente y van a cenar a casa de judíos!». Bohr, otro oficial, apostilló: «Por lo visto algunos de sus propios oficiales son judíos. ¿Se da cuenta? ¡Unos aliados de Alemania! No me atrevo ya a estrecharles la mano». Los vecinos nos habían recibido bien, pero se quejaban del avance Honvéd en territorio ucraniano: «Los alemanes son nuestros amigos históricos –decían–. Mientras que los magiares sólo quieren anexionarnos». Aquellas tensiones se plasmaban a diario en incidentes pequeños. Una compañía de pioneros mató a dos húngaros y uno de nuestros generales tuvo que ir a pedir disculpas. Por otro lado, el Honvéd obstaculizaba el trabajo de nuestros policías locales y el Vorkommando se vio obligado a quejarse, por mediación del Gruppenstab, al cuartel general del grupo de ejércitos, el OKHG Sur. Finalmente, relevaron a los húngaros el 15 de julio y el AOK se estableció en Jitomir; tras él llegaron enseguida nuestro Kommando y el Gruppenstab C. Entretanto, me enviaron a Tsviahel para asegurar el enlace. A los Teilkommandos a las órdenes de Callsen, Hans y Janssen, les asignaron a cada uno un sector que se extendía radialmente hasta casi el frente, estancado delante de Kiev; al sur, nuestra zona llegaba hasta la del Ek 5 y había que coordinar las operaciones, pues cada comando funcionaba de forma autónoma. Así fue como me encontré con Janssen en la zona entre Tsviahel y Rovno, en la frontera de Galitzia. Las breves tormentas de verano acababan cada vez con más frecuencia en chaparrones, convirtiendo el polvo de loess, fino como harina, en un barro pegajoso y negro que los soldados llamaban buna. Se formaban entonces interminables extensiones pantanosas donde se descomponían despacio los cadáveres y los esqueletos de caballo que habían ido sembrando las batallas. Los hombres padecían diarreas continuas, estaban apareciendo los piojos; incluso los camiones se quedaban atascados en el barro y los desplazamientos eran cada vez más dificultosos. Para ayudar a los Kommandos, se reclutaba a muchos auxiliares ucranianos, a quienes los veteranos de África bautizaron con el nombre de askaris; se pasaban los gastos a los ayuntamientos locales y se financiaban también con fondos judíos confiscados. Muchos de ellos eran bulbovitsi, esos extremistas volinios a quienes mencionaba Oberländer (tomaban el nombre de Taras Bulba): tras la desaparición del OUN-B, les dieron a elegir entre el uniforme alemán o los campos; la mayoría desaparecieron entre la población, pero algunos vinieron a alistarse. Más al norte, en cambio, entre Pinsk, Mozyr y Olevsk, la Wehrmacht permitió que se afincase una «República Ucraniana de Polesia», que dirigía un tal Taras Borovets, propietario en tiempos anteriores de una cantera en Kostopol que nacionalizaron los bolcheviques; perseguía a las unidades aisladas del Ejército Rojo y a los partisanos polacos, con lo cual nos dejaba a nosotros tropas libres; a cambio, lo tolerábamos; pero al Einsatzgruppe le preocupaba que protegiese a elementos hostiles del OUN-B, a quienes llamábamos en broma los «OUN (bolcheviques)» por oposición a los «mencheviques» de Melnyk. También reclutábamos a los Volksdeutschen que encontrábamos en los municipios, para que hicieran de alcaldes o de policías. A los judíos los habíamos puesto, casi en todos lados, a hacer trabajos forzados, y ya estábamos empezando a fusilar sistemáticamente a los que no trabajaban. Pero por la parte ucraniana de Zbruch, la apatía de la población local frustraba con frecuencia nuestras acciones, porque no denunciaba los movimientos de los judíos y éstos se aprovechaban para desplazarse ilegalmente y esconderse en los bosques del norte. El Brigadeführer Rasch ordenó entonces que los judíos desfilasen públicamente antes de ejecutarlos para que no quedase ni rastro en los campesinos ucranianos del mito del poder político judío. Pero eran medidas que no parecían muy efectivas.

Una mañana Janssen me propuso que asistiera a una acción. Era algo que tenía que pasar antes o después, y yo lo sabía y ya había pensado en ello. Que sentía dudas en lo referido a nuestros métodos es algo que puedo decir con total sinceridad; no acababa de entender la lógica que pudieran tener. Había charlado acerca de eso con presos judíos, quienes afirmaban que para ellos, de toda la vida, las cosas malas llegaban del este y las buenas del oeste; en 1918, recibieron a nuestras tropas como liberadoras, salvadoras, y éstas se habían portado de forma muy humana; cuando se fueron, los ucranianos de Petliura volvieron a las matanzas. En cuanto al poder bolchevique, mataba al pueblo de hambre. Ahora nosotros los matábamos. Y era innegable que matábamos a mucha gente. Lo que me parecía una desgracia, por más inevitable y necesario que fuera. Pero con la desgracia hay que encararse; hay que estar siempre listo para mirar cara a cara lo inevitable y lo necesario, y percatarse de las consecuencias que de ellos se derivan; cerrar los ojos no es nunca una respuesta. Acepté el ofrecimiento de Janssen. Estaba al mando de la acción el Untersturmführer Nagel, su ayudante; salí, pues, con él de Tsviahel. Había llovido la víspera, pero la carretera seguía en buenas condiciones; viajábamos despacio entre dos elevadas murallas de vegetación que chorreaban luz y nos tapaban los campos. El pueblo, cuyo nombre no recuerdo ya, estaba a la orilla de un río ancho, pocos kilómetros más allá de la exfrontera soviética; era una población mixta; los campesinos de Galitzia vivían de un lado y los judíos del otro. Cuando llegamos, los acordonamientos ya estaban en su lugar. Nagel me había señalado un bosque detrás de la población: «Lo hacemos ahí». Parecía nervioso y titubeante; seguramente tampoco él había matado aún nunca a nadie. En la plaza central, nuestros askaris estaban reuniendo a los judíos, hombres maduros y adolescentes; los iban sacando por grupitos de las callejuelas judías; a veces los golpeaban, luego los obligaban a sentarse en el suelo y los vigilaban unos Orpo. Algunos alemanes los acompañaban también; uno de ellos, Gnauk, azotaba a los judíos con una fusta para que anduviesen. Pero, dejando aparte los gritos, todo parecía relativamente tranquilo y ordenado. No había mirones; de vez en cuando aparecía algún niño en una esquina de la plaza, miraba a los judíos sentados en el suelo y se iba corriendo. «Todavía tenemos para una media hora, me parece», dijo Nagel.—«¿Puedo ir a dar una vuelta?», pregunté.—«Sí, claro. Pero llévese de todas formas a su ordenanza». Así era como llamaba a Popp, que no se separaba ya de mí desde Lemberg y me preparaba el acantonamiento y el café, me lustraba las botas y mandaba que me lavasen los uniformes, y eso que yo no le había pedido nada. Me encaminé hacia las modestas casas de labor de la zona, por el lado del río. Popp me seguía a pocos pasos, con el fusil al hombro. Eran alargadas y bajas; las puertas permanecían obstinadamente cerradas, no se veía a nadie en las ventanas. Delante de una portalada de madera pintada de un azul pálido muy ordinario, alrededor de treinta ocas graznaban escandalosamente esperando a que les abrieran. Dejé atrás las últimas casas y bajé hacia el río, pero las orillas se volvían pantanosas y volví a subir algo más arriba; un poco más lejos, divisaba el bosque. El aire retumbaba con el croar agobiante y obsesivo de las ranas en celo. Más allá, entre los campos inundados en donde la luz del sol se reflejaba en las placas de agua, una docena de ocas blancas caminaban en fila, orondas y altaneras; las seguía un ternero medroso. Había tenido oportunidad de ver unos cuantos pueblos en Ucrania: me parecían mucho más pobres y míseros que éste; me temía que Oberländer viera venirse abajo sus teorías. Volví por donde había venido. Delante de la portalada azul, las ocas seguían esperando, mientras miraban de reojo a una vaca que lloraba, con un hervidero de moscas aglutinadas en los ojos. En la plaza, los askaris estaban subiendo a los judíos a los camiones a voces y a golpes, y eso que aquellos judíos no se resistían. Delante de mí, dos ucranianos llevaban a rastras a un viejo con una pierna de palo; la prótesis se desprendió y a él lo echaron sin miramientos dentro del camión. Nagel se había alejado; alcancé a uno de los askaris y le señalé la pierna de palo: «Métela con él en el camión». El ucraniano se encogió de hombros, recogió la pierna y la arrojó hacia el viejo. En cada camión se amontonaban unos treinta judíos; debía de haber alrededor de ciento cincuenta en total, pero sólo contábamos con tres camiones; habría que hacer otro viaje. Cuando estuvieron cargados los camiones, Nagel me indicó con una seña que subiera al Opel y se dirigió hacia el bosque, con los camiones tras de sí. En las lindes, ya estaba listo el acordonamiento. Descargaron los camiones y, luego, Nagel ordenó que escogieran a los judíos que tenían que cavar; los otros esperarían allí mismo. Un Hauptscharführer hizo la selección y repartieron las palas; Nagel organizó una escolta y el grupo se internó en el bosque. Los camiones se habían vuelto a marchar. Miré a los judíos; aquellos a quienes tenía más cerca, parecían pálidos, pero tranquilos. Nagel se acercó y me interpeló con vehemencia, señalando a los judíos: «Es necesario, ¿entiende? En todo esto, el sufrimiento humano no debe contar nada de nada».—«Sí, pero, pese a todo, algo cuenta». Eso era lo que no conseguía yo captar: la oquedad, la absoluta falta de adecuación entre la facilidad, con la que es posible matar y la tremenda dificultad que debe de haber en morir. Para nosotros, era otro asqueroso día de trabajo; para ellos, el fin de todo.

Salían gritos del bosque. «¿Qué sucede?», preguntó Nagel.—«No lo sé, Herr Untersturmführer –respondió su suboficial–. Voy a ver». Entró a su vez en el bosque. Algunos judíos iban y venían, arrastrando los pies, con los ojos clavados en el suelo, en un silencio adusto de hombres obtusos que esperan la muerte. Un adolescente, sentado en los talones, tarareaba una canción infantil mientras me miraba con curiosidad; se acercó dos dedos a los labios; le di un cigarrillo y cerillas: me lo agradeció con una sonrisa. El suboficial volvió a aparecer en la linde del bosque y llamó: «Han encontrado una fosa común, Herr Untersturmführer».—«¿Cómo que una fosa común?». Nagel se encaminó hacia el bosque y lo seguí. Bajo los árboles, el Hauptscharführer daba de bofetadas a un judío mientras gritaba: «¿Lo sabías, verdad que sí, maricón? ¿Por qué no lo dijiste?».—«¿Qué sucede?», preguntó Nagel. El Hauptscharführer dejó de abofetear al judío y contestó: «Mire, Herr Untersturmführer. Nos hemos encontrado con una fosa de los bolcheviques». Me acerqué a la zanja que habían abierto los judíos; en lo hondo se vislumbraban unos cuerpos enmohecidos, encanijados, casi momificados. «Debieron de fusilarlos en invierno –comenté–. Por eso no se han descompuesto». Un soldado se enderezó en el fondo de la zanja. «Parece como si los hubieran matado de un tiro en la nuca, Herr Untersturmführer. Debe de ser cosa del NKVD». Nagel llamó al Dolmetscher: «Pregúntale qué pasó». El intérprete tradujo y entonces habló el judío. «Dice que los bolcheviques detuvieron a muchos hombres en el pueblo. Pero dice que no sabían que los habían enterrado aquí».—«¡Estas bazofias no lo sabían! –estalló el Hauptscharführer–. ¡Pero si seguro que los mataron ellos!».—«Cálmese, Hauptscharführer. Mande cerrar esta tumba y que caven en otro sitio. Pero marque el emplazamiento por si hay que volver para una investigación». Volvimos donde estaba el acordonamiento: regresaban los camiones con los demás judíos. Veinte minutos después, se reunió con nosotros el Hauptscharführer, acalorado: «Hemos encontrado más cuerpos, Herr Untersturmführer. Si es que no puede ser, tienen el bosque lleno». Nagel convocó un reducido conciliábulo. «No hay muchos claros en este bosque –sugirió un suboficial–. Por eso cavamos en los mismos sitios que ellos». Mientras lo discutían, me di cuenta de que tenía clavadas en los dedos unas astillitas largas y muy finas, justo debajo las uñas; al tacto, descubrí que bajaban hasta la segunda falange, entre la carne y la piel. Era sorprendente. ¿Cómo se me habían metido allí? Porque no había notado nada. Empecé a sacármelas con cuidado, una a una, intentando no hacerme sangre. Menos mal que resbalaban con bastante facilidad. Nagel parecía haber tomado una decisión: «Hay otra parte del bosque, por allí, que está a un nivel más bajo. Vamos a intentarlo por ese lado».—«Lo espero aquí».—«Muy bien, Herr Obersturmführer. Ya enviaré a alguien a buscarlo». Absorto, doblé los dedos varias veces. Todo parecía en orden. Me alejé del acordonamiento, bajando por una cuesta suave, entre las hierbas silvestres y las flores ya casi secas. Más abajo, comenzaba un campo de trigo que custodiaba un cuervo crucificado bocabajo y con las alas abiertas. Me tendí en la hierba y miré el cielo. Cerré los ojos.

Popp vino a buscarme: «Ya están casi listos, Herr Obersturmführer».

El acordonamiento y los judíos se habían desplazado hacia la parte de abajo del bosque. Los condenados hacían tiempo bajo los árboles, en grupitos; algunos tenían la espalda apoyada en los troncos. Más allá, en el bosque, Nagel esperaba con sus ucranianos. Unos cuantos judíos, en lo hondo de una zanja de varios metros de largo, estaban echando aún paletadas de barro por encima del talud. Me incliné, la fosa estaba llena de agua; los judíos cavaban con agua fangosa hasta la rodilla. «Esto no es una fosa, es una piscina», le comenté a Nagel en un tono bastante seco. Este no se tomó demasiado bien el comentario: «¿Y qué quiere que yo le haga, Herr Obersturmführer? Hemos dado con una vena de agua y el nivel va subiendo según van cavando. Estamos demasiado cerca del río. Pero no voy a pasarme el día mandando hacer agujeros en este bosque». Se volvió hacia el Hauptscharführer. «Bueno, ya basta. Que salgan de ahí». Estaba lívido. «¿Están listos sus tiradores?», preguntó. Comprendí que eran los ucranianos quienes iban a disparar. «Sí, Herr Untersturmführer», contestó el Hauptscharführer. Se volvió hacia el Dolmetscher y explicó el procedimiento. El Dolmetscher se lo tradujo a los ucranianos. Veinte acudieron a colocarse en fila delante de la fosa, otros cinco cogieron a los judíos que habían cavado y que estaban cubiertos de barro y los hicieron arrodillarse a lo largo del borde, de espaldas a los tiradores. Al dar la orden el Hauptscharführer, los askaris se echaron la carabina al hombro y apuntaron a la nuca de los judíos. Pero no salían las cuentas; tenía que haber dos tiradores por judío, y habían cogido a quince para cavar. El Hauptscharführer volvió a contar, ordenó a los ucranianos que bajasen los fusiles y mandó a cinco judíos que se levantasen; se fueron a esperar a un lado. Varios recitaban algo en voz baja, oraciones seguramente, pero, salvo eso, no decían nada. «Sería mejor poner más askaris –sugirió otro suboficial–. Acabaríamos antes». Vino luego un breve debate: no había en total más que veinticinco ucranianos; el suboficial proponía añadir cinco Orpo; el Hauptscharführer aseguraba que no se podía quitar gente del acordonamiento. Nagel, exasperado, zanjó: «Sigan así». El Hauptscharführer ladró una orden y los askaris alzaron los fusiles. Nagel dio un paso al frente. «Preparados…». Hablaba con voz sorda y hacía un esfuerzo para controlarla. «¡Fuego!». La ráfaga crepitó y vi algo así como una salpicadura roja que ocultaba el humo de los fusiles. La mayoría de los muertos salieron volando hacia delante y cayeron con la cara en el agua; dos de ellos se quedaron tendidos, ovillados, al borde de la fosa. «Que me despejen esto y que traigan a los siguientes», ordenó Nagel. Unos ucranianos cogieron a los dos judíos muertos por los brazos y por los pies y los tiraron dentro de la fosa; aterrizaron con mucho ruido de agua, la sangre les corría a chorros de las cabezas destrozadas y había salpicado las botas y los uniformes verdes de los ucranianos. Se acercaron dos hombres con palas y se pusieron a despejar el borde de la fosa, enviando los terrones ensangrentados y algunos restos blancos de sesos a reunirse con los muertos. Fui a mirar: los cadáveres flotaban en el agua fangosa, unos bocabajo, otros de espaldas, con las narices y las barbas asomando del agua; la sangre que les manaba de la cabeza se extendía por la superficie, como una fina capa de aceite, pero de color rojo vivo; las camisas blancas también estaban rojas y unos hilillos rojos les corrían por la piel y por la barba. Ya traían al segundo grupo, los que habían cavado y otros cinco de la linde del bosque, y los colocaron de rodillas, de cara a la fosa y a los cuerpos flotantes de sus convecinos; uno se volvió, de cara a los tiradores, con la cabeza alta, y los miró en silencio. Pensé en esos ucranianos: ¿cómo habían llegado a esto? La mayoría habían luchado contra los polacos y, luego, contra los soviéticos; debían de haber soñado con un porvenir mejor para sí y para sus hijos; y resultaba que ahora estaban en un bosque, con un uniforme extranjero, y matando a personas que no les habían hecho nada, sin razón alguna que pudieran comprender. ¿Qué podían estar pensando de todo aquello? No obstante, cuando se lo mandaban, disparaban, empujaban los cuerpos a la fosa, y traían más; no protestaban. ¿Qué pensarían de todo aquello más adelante? Habían vuelto a disparar. Ahora se oían quejas que venían de la fosa. «¡Mierda! No están todos muertos», refunfuñó el Hauptscharführer.—«Pues que los rematen», gritó Nagel. A una orden del Hauptscharführer, dos askaris se adelantaron y dispararon otra vez a la fosa. Los gritos seguían. Dispararon por tercera vez. Junto a ellos, estaban despejando el borde. Otra vez, desde más lejos, traían a otros diez. Me llamó la atención Popp: le rebosaba de la mano un puñado de tierra del elevado montón que había cerca de la fosa y la miraba y la amasaba con los dedazos, la olfateaba; incluso se metió un poco en la boca. «¿Qué pasa, Popp?». Se me acercó: «Mire esta tierra, Herr Obersturmführer. Es buena tierra. A un hombre podrían pasarle cosas peores que vivir aquí». Los judíos se estaban arrodillando. «Tira eso, Popp», le dije.—«Nos han dicho que luego igual podemos venir a instalarnos aquí y levantar casas de labor. Es una buena zona, es todo lo que digo».—«Cállate, Popp». Los askaris habían disparado otra salva. Otra vez subían de la fosa gritos estridentes y gemidos. «¡Por favor, señores alemanes! ¡Por favor!». El Hauptscharführer mandó disparar el tiro de gracia: pero los gritos no cesaban, se oía a hombres luchar en el agua. También Nagel gritaba: «¡Sus hombres son un desastre disparando! Ordéneles que bajen al agujero».—«Pero Herr Untersturmführer».—«¡Ordéneles que bajen!». El Hauptscharführer mandó traducir la orden. Los ucranianos empezaron a hablar, muy nerviosos. «¿Qué dicen?», preguntó Nagel.—«No quieren bajar, Herr Untersturmführer –aclaró el Dolmetscher–. Dicen que no merece la pena. Que pueden disparar desde el borde». Nagel se había puesto encarnado. «¡Que bajen!». El Hauptscharführer agarró a uno del brazo y tiró de él hacia la fosa. El ucraniano se resistió. Ahora todo el mundo gritaba, en ucraniano y en alemán. Algo más allá aguardaba el grupo siguiente. El askari elegido arrojó el fusil al suelo y saltó dentro de la fosa, resbaló, cayó cuan largo era entre los cadáveres y los agonizantes. Su compañero bajó tras él, agarrándose al borde, y lo ayudó a levantarse. El ucraniano maldecía y escupía, cubierto de barro y de sangre. El Hauptscharführer le alargó el fusil. Por la izquierda, se oyeron varios tiros y gritos; los hombres del cordón disparaban en el bosque: uno de los judíos había aprovechado el barullo para salir corriendo. «¿Le han dado?», gritó Nagel.—«No lo sé, Herr Untersturmführer», respondió desde lejos uno de los policías.—«¡Pues vayan a ver!». Otros dos judíos se escabulleron de repente por el lado opuesto y los Orpo volvieron a disparar: uno se desplomó enseguida, el otro se perdió de vista en lo hondo del bosque. Nagel había sacado la pistola y gesticulaba con ella en la mano, gritando órdenes contradictorias. En la fosa, el askari intentaba apoyar el fusil en la frente de un judío herido, pero éste daba vueltas en el agua y la cabeza se hundía bajo la superficie. El ucraniano acabó por disparar a ojo; el tiro se llevó por delante la mandíbula del judío, pero no lo mató aún; luchaba y agarraba al ucraniano por las piernas. «Nagel», dije.—«¿Qué?». Tenía el rostro desencajado y la pistola colgando del brazo estirado. «Me voy a esperar al coche». En el bosque se oían tiros; los Orpo disparaban a los fugitivos; me miré de reojo y fugazmente los dedos para tener la seguridad de que me había quitado bien todas las astillas. Cerca de la fosa, un judío se echó a llorar.

Semejante falta de profesionalidad no tardó en convertirse en una excepción. Según transcurrían las semanas, los oficiales tenían más experiencia y los soldados se acostumbraban a la forma de proceder; al tiempo, se notaba que todos buscaban el lugar que les correspondía en todo aquello y pensaban en lo que estaba pasando, cada cual a su manera. Por la noche, los hombres, sentados a la mesa, hablaban de las acciones, se referían anécdotas, comparaban sus experiencias, algunos con tono compungido y otros, alegre. Y había otros que se callaban; a ésos era a quienes había que vigilar. Ya habíamos tenido dos suicidios, y una noche un hombre se despertó y empezó a vaciar el cargador del fusil en el techo; hubo que sujetarlo a la fuerza y casi mata a un suboficial. Había quien reaccionaba recurriendo a la brutalidad, a veces al sadismo; golpeaban a los condenados, se ensañaban antes de matarlos; los oficiales intentaban controlar esos excesos, pero resultaba difícil, había abusos. Con mucha frecuencia, nuestros hombres sacaban fotos de las ejecuciones; en los acuartelamientos, cambiaban las fotos por tabaco, las ponían en la pared, quien quisiera podía pedir copias. Sabíamos, por la censura militar, que muchos mandaban esas fotos a sus familias, en Alemania; algunos confeccionaban incluso álbumes pequeños con ellas y les ponían pies; aquel fenómeno preocupaba a la jerarquía, pero no sabía cómo controlarlo. Los propios oficiales caían en lo mismo. Una vez, mientras los judíos estaban cavando, sorprendí a Bohr canturreando: «La tierra está fría, la tierra es suave; cava, judiíto, cava». El Dolmetscher iba traduciendo, y me sentí muy escandalizado. Ahora hacía ya tiempo que conocía a Bohr; era un hombre normal, no tenía ninguna animosidad especial hacia los judíos, cumplía con su deber tal y como se lo pedían, pero está claro que le estaba afectando y que no reaccionaba bien. Por supuesto que en el Kommando había antisemitas de verdad; Lübbe, por ejemplo, otro Untersturmführer, cogía al vuelo la menor ocasión para echar pestes de Israel con muchísima virulencia, como si el judaísmo mundial no fuera sino un amplio complot dirigido contra él, Lübbe. Tenía a todo el mundo aburrido. Pero se comportaba de forma extraña en lo referido a las acciones: a veces, se conducía de forma brutal; pero también, otras veces, le entraban violentas diarreas por la mañana; de repente avisaba de que estaba enfermo y había que sustituirlo. «Dios, cómo odio a esa plaga –decía al verlos morir–, pero qué tarea más repulsiva». Y cuando le pregunté si sus convicciones no le ayudaban a soportarlo, replicó: «Mire, como carne, pero no por eso me gustaría trabajar en un matadero». Por lo demás, lo echaron unos meses después, cuando el doctor Thomas, el sustituto del Brigadeführer Rasch depuró los Kommandos. Pero se iba haciendo difícil, cada vez en mayor grado, controlar tanto a los hombres como a los oficiales; pensaban que podían permitirse cosas que no lo estaban, cosas inauditas, y seguramente era lógico, en esa clase de trabajo los límites se hacen confusos, se vuelven imprecisos. Y además, de propina, algunos robaban a los judíos, se quedaban con sus relojes de oro, con sus anillos, con el dinero, aunque había que entregarlo todo al Kommandostab para que lo mandasen a Alemania. Durante las acciones, los oficiales tenían que vigilar a los Orpo, a los Waffen-SS, a los askaris, para tener la seguridad de que no sustraían nada. Pero también había oficiales que se quedaban con cosas. Y además bebían, y el sentido de la disciplina se iba debilitando. Una noche, estábamos acantonados en un pueblo. Bohr trajo a dos chicas, unas campesinas ucranianas, y vodka. Él y Zorn y Müller empezaron a beber con las chicas y a sobarlas, a meterles la mano por debajo de las faldas. Yo estaba sentado en mi cama e intentaba leer. Bohr me llamó: «Venga también a aprovechar la ocasión».—«No, gracias». Una de las chicas estaba desabrochada, medio desnuda, le colgaban un poco los pechos gelatinosos. Aquel deseo agrio, aquellas carnes grasientas me daban un poco de asco, pero no tenía adonde ir. «No es usted nada animado, doctor», me espetó Bohr. Yo los miraba como si mis ojos fueran un aparato de Roentgen: divisaba a la perfección bajo la carne los esqueletos; cuando Zorn abrazaba a una de las chicas, era como si les chocasen los huesos, separados por una delgada gasa; cuando se reían, aquel sonido chirriante brotaba de entre las mandíbulas de las calaveras; mañana ya serían viejas, las chicas se habrían puesto gordas o, por el contrario, la piel ajada les colgaría de los huesos; tendrían caídas las tetas, secas y vacías, como odres pequeños y consumidos; y luego Bohr y Zorn, y también aquellas chicas, se morirían y estarían tendidos bajo la tierra fría, la tierra suave, igual que los judíos segados en la flor de la vida; las bocas llenas de tierra no reirían ya, así que ¿para qué aquella orgía triste? Sabía que, si le hacía esa pregunta a Zorn, me contestaría: «Pues precisamente por eso, para aprovechar antes de reventar, para darnos un poco de gusto», pero yo no tenía nada en contra del gusto, también yo sabía gozar cuando quería; no, era seguramente en contra de aquella espantosa falta de conciencia de uno mismo, aquella forma asombrosa de no pensar nunca en las cosas, ni en las buenas ni en las malas, de dejarse arrastrar por la corriente, de matar sin entender por qué y además sin preocuparse por ello, de meter mano a unas mujeres porque se dejaban, de beber sin intentar siquiera absolverse del propio cuerpo. Eso era lo que yo no entendía, pero nadie me pedía que lo entendiese.

A principios de agosto, el Sonderkommando inició una primera limpieza de Jitomir. Según las estadísticas que teníamos, antes de la guerra vivían allí treinta mil judíos, pero la mayor parte habían huido con el Ejército Rojo; sólo quedaban cinco mil, el nueve por ciento de la población del momento. Rasch decidió que seguía siendo mucho. El general Reinhardt, que estaba al mando de la 99ª División, nos prestó soldados para el Durchkämmung, preciosa palabra alemana que ni se me ocurriría traducir y se refiere a una criba. Todo el mundo estaba un poco con los nervios de punta: el 1 de agosto, Galitzia quedó incorporada al Generalgouvernement y los regimientos del «Nachtigall» se amotinaron hasta Vinnitsa y Tiraspol. Hubo que identificar a todos los oficiales y suboficiales del OUN-B entre nuestros auxiliares, detenerlos y enviarlos, junto con los oficiales del «Nachtigall», a reunirse con Bandera en Sachsenhausen. A partir de ese momento no se podía perder de vista a los que quedaban, pues no todos eran seguros. En el propio Jitomir, los partidarios de Bandera habían asesinado a dos funcionarios melnykistas que habíamos enviado nosotros; las sospechas recayeron primero en los comunistas, luego fusilamos a todos los partidarios del OUN-B con los que pudimos dar. Menos mal que nuestras relaciones con la Wehrmacht estaban resultando excelentes. Los veteranos de Polonia decían que estaban sorprendidos; esperaban, en el mejor de los casos, una aceptación hostil y, en vez de eso, nuestras relaciones con los estados mayores se iban haciendo francamente cordiales. Con gran frecuencia era el ejército el que tomaba la iniciativa de las acciones; nos pedían que liquidásemos a los judíos de los pueblos donde había habido sabotajes, o por ser partisanos o como represalia; y nos entregaban a judíos y a gitanos para que los ejecutásemos. Von Roques, el comandante de la retaguardia del Sur, ordenó que, en el caso de que no se pudiera identificar de forma cierta a los autores de un sabotaje, las represalias debían recaer sobre judíos o sobre rusos, pues no había que censurar de forma arbitraria a los ucranianos. Tenemos que dar la impresión de que somos justos. Por descontado, no todos los oficiales de la Wehrmacht aprobaban estas medidas y, en particular, los oficiales de más edad aún no las toleraban, según Rasch. El grupo tenía también problemas con algunos comandantes de Dulag, que rezongaban por tener que entregarnos a los comisarios y a los prisioneros de guerra judíos. Pero sabido era que Von Reichenau defendía vehementemente a la SP. Y otras veces, en cambio, la Wehrmacht nos tomaba la delantera. El puesto de mando de una división quería instalarse en un pueblo, pero no había sitio: «Todavía están ahí los judíos», nos sugirió su jefe de estado mayor, y el AOK apoyó la petición; tuvimos que fusilar a todos los judíos del pueblo y agrupar, luego, a las mujeres y a los niños en unas cuantas casas, para dejar libres los acuartelamientos de los oficiales. En el parte se anotó como acción de represalia. Otra división llegó incluso a pedirnos que liquidásemos a los pacientes de un manicomio en donde querían instalarse; el Gruppenstab respondió, indignado, que los hombres de la Staatspolizei no eran los verdugos de la Wehrmacht. «No existe ningún interés de la SP que requiera esta acción. Llévenla a cabo ustedes». (Pero en otra ocasión Rasch había mandado fusilar a unos locos porque todos los celadores y las enfermeras del hospital se habían ido y consideraba que, si los pacientes aprovechaban para escaparse, serían un riesgo para la seguridad.) Por lo demás, daba la impresión de que las cosas iban a ir a mayores dentro de poco. Nos llegaban rumores desde Galitzia acerca de métodos nuevos: por lo visto, Jeckeln había recibido refuerzos considerables y estaba realizando limpiezas mucho más extensas que las que se habían emprendido hasta la fecha. Callsen, que había regresado de una misión en Tarnopol, nos mencionó por encima una nueva Ölsardinenmanier, pero se negaba a especificar más y nadie sabía muy bien de qué estaba hablando. Y, además, Blobel había regresado. Estaba curado y, efectivamente, deba la impresión de que bebía menos, pero seguía igual de hosco. Yo me pasaba ahora casi todo el tiempo en Jitomir. Thomas también estaba allí y lo veía casi a diario. Hacía mucho calor. En los huertos, a los árboles se les doblaban las ramas por el peso de las ciruelas de color violeta y de los albaricoques; en las parcelas individuales, en los alrededores de las ciudades, se veían los grandes bultos de las calabazas, algunas mazorcas ya secas, hileras aisladas de girasoles que miraban al suelo. Thomas y yo, cuando teníamos tiempo libre, salíamos de la ciudad para remar en el Teterev y nadar; luego, tendidos bajo los manzanos, bebíamos un vino blanco malo, de Besarabia, hincándole el diente a alguna de las frutas maduras que siempre había en la hierba, al alcance de la mano. En aquella época no había aún partisanos por la zona y todo estaba tranquilo. A veces nos leíamos en voz alta párrafos curiosos o divertidos, como si fuéramos estudiantes. Thomas había dado con un folleto en francés del Instituto de Estudios de la Cuestión Judía. «Fíjate qué prosa más notable. Artículo “Biología y colaboración”, de un tal Charles Laville. Mira. Una política debe o ser biológica o no ser. Fíjate, fíjate: ¿Queremos seguir siendo un vulgar polipero? ¿O queremos, antes bien, encaminarnos hacia un estado superior de organización?» Leía en francés, con un acento casi cantarín. «Respuesta: las asociaciones celulares de elementos con tendencias complementarias son las que han permitido la formación de los animales superiores, hasta llegar al hombre. Rechazar ésta que se nos está brindando sería, como quien dice, un crimen tanto contra la humanidad como contra la biología». Yo, por mi parte, estaba leyendo la correspondencia de Stendhal. Un día, unos pioneros nos invitaron a subir en su motora; Thomas, que estaba ya un tanto borracho, se colocó entre los muslos un cajón de granadas y, cómodamente tendido en proa, las sacaba una a una del cajón, les quitaba el pasador y las arrojaba perezosamente por encima de su cabeza; los surtidores que lanzaban al explotar bajo el agua nos salpicaban; unos pioneros con salabres intentaban hacerse con las decenas de peces muertos que chapoteaban en la estela de la motora; se reían y yo admiraba su piel tostada y su despreocupada juventud. Por las noches, Thomas venía a veces a nuestro acuartelamiento a oír música. Bohr había dado con un joven judío, huérfano, y lo había adoptado como mascota. El muchacho lavaba los coches, daba betún a las botas y limpiaba las pistolas de los oficiales, pero, sobre todo, tocaba el piano como un dios joven, leve, ágil, jubiloso. «A quien toca así, se le perdona todo, incluso que sea judío», decía Bohr. Le hacía tocar a Beethoven o a Haydn, pero el chico, Yakov, prefería Bach. Parecía saberse todas las Suites de memoria; era maravilloso. Incluso Blobel lo toleraba. Cuando Yakov no tocaba, yo me entretenía a veces en provocar en broma a mis colegas: les leía párrafos de Stendhal acerca de la conquista de Rusia. A algunos les sentaba mal: «Sí, eso vale a lo mejor para los franceses, es un pueblo de ineptos. Pero nosotros somos alemanes».—«Desde luego. Pero los rusos no han dejado de ser rusos».—«Pues no, precisamente eso no es cierto –despotricaba Blobel–. El setenta o el ochenta por ciento de los pueblos de la URSS son de origen mogol. Está demostrado. Y los bolcheviques aplicaron de forma deliberada una política de mezcla de razas. Durante la Gran Guerra sí que se luchaba con auténticos mujiks rusos y es cierto que los muy bribones eran la mar de robustos. ¡Pero los bolcheviques los exterminaron! Casi no quedan ya rusos auténticos, eslavos auténticos. En cualquier caso –añadía acto seguido de forma carente de lógica por completo–, los eslavos son por definición una raza de forasteros, de esclavos. Unos bastardos. No tuvieron ni un príncipe que fuera ruso de verdad, siempre tenían sangre normanda, o mogol y, luego, alemana. Incluso su poeta nacional era un Mischlinge negro, y lo consienten. Qué mayor prueba se puede pedir».—«En cualquier caso –añadía sentenciosamente Vogt–, Dios está con la Nación y el Volk alemanes. ¡Es imposible que perdamos esta guerra!».—«¿Dios? –escupía Blobel–. Dios es un comunista. Y, como me lo encuentre, acabará igual que sus comisarios».

Blobel sabía de qué estaba hablando. En Chernyakov, la SP detuvo al presidente de la troika comarcal del NKVD junto con uno de sus colegas y los envió a Jitomir. Vogt y sus colegas lo interrogaron y aquel juez, Wolf Kieper, reconoció que había mandado ejecutar a más de mil trescientas cincuenta personas. Era un judío que rondaba los sesenta años, comunista desde 1905 y juez del pueblo desde 1918; el otro, Moses Kogan, era más joven, pero también era miembro de una checa y judío. Blobel trató el asunto con Rasch y con el Oberst Heim y estuvieron de acuerdo en una ejecución pública. Un tribunal militar juzgó a Kieper y a Kogan y los condenó a muerte. El 7 de agosto, por la mañana temprano, unos oficiales del Sonderkommando, con el apoyo de los Orpo y de nuestros askaris, detuvieron a judíos y los agruparon en la plaza del mercado. El VI Ejército puso a su disposición un coche de la compañía de propaganda que, con un altavoz, recorrió las calles anunciando la ejecución en alemán y en ucraniano. Llegué a la plaza a última hora de la mañana más o menos, junto con Thomas. Habían reunido a más de cuatrocientos judíos y los habían obligado a sentarse, con las manos en la nuca, cerca del elevado patíbulo que habían alzado la víspera los conductores del Sonderkommando. Del otro lado del cordón de Waffen-SS iban acudiendo cientos de mirones, militares en su mayoría, pero también hombres de la Organización Todt y del NSKK, así como muchos civiles ucranianos. Los espectadores llenaron por completo la plaza y era difícil abrirse camino; alrededor de treinta soldados, incluso, se habían encaramado al tejado de chapa de una edificación cercana. Los hombres reían y bromeaban, muchos de ellos fotografiaban el espectáculo. Blobel estaba al pie del patíbulo con Häfner, recién llegado de Bielaia-Tserkov. Por la zona de las hileras de judíos, Von Radetzky arengaba al gentío en ucraniano: «¿Alguien tiene alguna cuenta pendiente con alguno de estos judíos?», preguntaba. Entonces un hombre salía de entre el gentío y arreaba una patada a algunos de los hombres sentados y, luego, se volvía por donde había venido; otros les tiraban fruta y tomates podridos. Yo miraba a los judíos: tenían el rostro gris, lanzaban miradas angustiadas, se preguntaban qué vendría a continuación. Entre ellos, había muchos ancianos de abundante barba blanca, vestidos con caftanes mugrientos, pero también hombres bastante jóvenes. Me fijé en que, en el cordón de guardias, había varios Landser de la Wehrmacht. «¿Qué hacen aquí?», le pregunté a Häfner.—«Son voluntarios. Querían echar una mano». Torcí el gesto. Había por allí muchos oficiales, pero no reconocía a ninguno del AOK. Me acerqué al acordonamiento e interpelé a uno de los soldados: «¿Qué haces aquí? ¿Quién te ha pedido que montes guardia?». Puso cara de apuro. «¿Dónde está tu superior?».—«No lo sé, Herr Offizier», contestó, rascándose la frente por debajo del gorro.—«¿Qué haces aquí?», repetí.—«Fui al gueto esta mañana con mis compañeros, Herr Offizier. Y, luego, pues nos ofrecimos para echar una mano, y los colegas de usted dijeron que sí. Le había encargado un par de botas de cuero a un judío y quería intentar verlo antes de que… antes de que»… Ni siquiera se atrevía a decir la palabra. «Antes de que lo fusilaran, ¿no?», le solté en tono casi agrio.—«Sí, Herr Offizier».—«¿Y lo encontraste?».—«Está allí. Pero no pude hablar con él». Volví junto a Blobel. «Herr Standartenführer, habría que decir a los hombres de la Wehrmacht que se fueran. No es normal que participen en la acción sin órdenes».—«Deje, deje, Obresturmführer. Está bien que den muestra de entusiasmo. Son buenos nacionalsocialistas y quieren poner también de su parte». Me encogí de hombros y volví con Thomas, quien señaló al gentío con la barbilla: «Si hubiéramos vendido entradas, nos habríamos hecho ricos». Rio con sorna: «En el AOK llaman a esto Exekution-Tourismus». Había llegado el camión y estaba maniobrando bajo el patíbulo. Dos Waffen-SS sacaron a Kieper y a Kogan. Llevaban una camisa de campesino y las manos atadas a la espalda. La barba de Kieper estaba más canosa que cuando lo detuvieron. Nuestros conductores cruzaron un tablón en el volquete del vehículo, se subieron en él y empezaron a colocar las cuerdas. Me fijé en que Höfler se quedaba aparte y fumaba con aspecto huraño, pero Bauer, el chófer personal de Blobel, comprobaba los nudos. Luego subió también Zorn y los Waffen-SS encaramaron allí a los dos condenados. Los colocaron de pie, bajo el patíbulo, y Zorn pronunció un discurso; hablaba en ucraniano, debía de estar explicando la sentencia. Los espectadores vociferaban y silbaban, y le costaba hacerse oír; los mandó callar varias veces con ademanes, pero nadie le hacía caso. Unos soldados estaban sacando fotos y se señalaban mutuamente a los condenados entre risas. Entonces Zorn y uno de los Waffen-SS les colocaron el nudo corredizo alrededor del cuello. Los dos condenados no decían nada, concentrados en sí mismos. Zorn y los demás bajaron del tablón y Bauer mandó que el camión arrancase. «Más despacio, más despacio», gritaban los Landser que estaban haciendo fotos. El camión siguió avanzando; los dos hombres intentaban conservar el equilibrio; luego cayeron, uno después de otro, y se columpiaron varias veces hacia delante y hacia atrás. A Kieper se le cayó el pantalón hasta los tobillos; estaba desnudo bajo la camisa y yo le veía con horror la verga cargada, todavía estaba eyaculando. «Nix Kultura!», vociferó un Landser, otros repitieron el grito. Zorn andaba clavando unos carteles en que se explicaba la condena; podía leerse en ellos que las mil trescientas cincuenta víctimas de Kieper habían sido todas Volksdeutschen y ucranianos.

Después, los soldados del acordonamiento ordenaron a los judíos que se levantaran y echasen a andar. Blobel se subió a su coche con Häfner y Zorn; Von Radetzky me invitó a que fuera con él y se llevó también a Thomas. El gentío iba siguiendo a los judíos, se oía mucho barullo de voces. Todo el mundo se encaminaba a las afueras de la ciudad, hacia eso que llamaban el Pferdefriedhof, el cementerio de los caballos: ya habían cavado una zanja con un montón de traviesas detrás para detener las balas perdidas. El Obersturmführer Grafhorst, que estaba al mando de nuestra compañía de Waffen-SS, esperaba a pie firme con alrededor de veinte de sus hombres. Blobel y Häfner inspeccionaron la zanja y luego esperamos. Yo reflexionaba. Estaba pensando en mi vida, en qué relación podría haber entre aquella vida que había vivido –una vida de lo más corriente, la vida de cualquiera, pero también, en algunos aspectos, una vida extraordinaria, poco habitual, aunque asimismo sea corriente lo poco habitual– y lo que estaba sucediendo aquí. Tenía que haber una relación, y era un hecho que la había. Cierto es que no participaba en las ejecuciones, que no estaba al mando de los pelotones, pero eso no cambiaba gran cosa, porque las presenciaba con regularidad, ayudaba a prepararlas y, luego, redactaba unos partes; además el que me hubieran destinado al Stab y no a los Teilkommandos se debía un tanto a la casualidad. Y si me hubieran dado un Teilkommando, ¿habría podido yo también, como Nagel o Häfner, organizar redadas, mandar cavar zanjas, poner condenados en fila y gritar: «¡Fuego!»? Sí, desde luego. Me tenía obsesionado desde la infancia la pasión por lo absoluto y por rebasar los límites; ahora, esta pasión me había llevado al borde de las fosas comunes de Ucrania. Siempre había querido una forma de pensar radical; ahora bien, el Estado, la Nación también había escogido el radicalismo y lo absoluto; ¿cómo, precisamente entonces, volver la espalda, decir que no y preferir, en última instancia, el confort de las leyes burguesas, la seguridad mediocre del contrato social? Estaba claro que era imposible. Y aunque el radicalismo fuera el radicalismo del despeñadero, y aunque lo absoluto resultara ser el absoluto equivocado, era preciso, y de eso al menos tenía una íntima convicción, ir en pos de ello hasta el final con los ojos bien abiertos. El gentío estaba llegando y ocupaba el cementerio; me fijé en que había soldados en traje de baño, y también mujeres y niños. Bebían cerveza y había un toma y daca de cigarrillos. Miré a un grupo de oficiales del estado mayor: estaban allí el Oberst Von Schuler, el IIa, con otros varios oficiales. Grafhorst, el Kompanieführer, estaba colocando en posición a sus hombres. Ahora había un disparo de fusil por judío, un disparo en el pecho a la altura del corazón. Muchas veces no bastaba para matarlos y tenía que bajar un hombre a la fosa para rematarlos; retumbaban los gritos entre las charlas y los clamores del gentío. Häfner, que estaba al mando de la acción de forma más o menos oficial, bramaba. Entre salva y salva, algunos hombres salían del gentío y pedían a los Waffen-SS que les dejasen el sitio. Grafhorst no ponía pegas y sus hombres les daban las carabinas a aquellos Landser, que disparaban un tiro o dos antes de volverse con sus compañeros. Los Waffen-SS de Grafhorst eran bastante jóvenes y desde el comienzo de la ejecución se les notaba un tanto nerviosos. Häfner empezó a echarle una bronca a uno que, en todas las salvas, alargaba la carabina a algún soldado voluntario y se apartaba a un lado, muy pálido. Además, demasiados tiros no daban en el blanco y era, efectivamente, un problema. Häfner mandó detener las ejecuciones e inició un conciliábulo con Blobel y dos oficiales de la Wehrmacht. Yo no los conocía, pero, por el color de los galones del cuello, eran un juez militar y un médico. Luego Häfner fue a deliberar con Grafhorst. Me daba cuenta de que Grafhorst ponía pegas a lo que le decía Häfner, pero no oía lo que decían. Por fin, Grafhorst mandó traer a otra hornada de judíos. Los colocaron de cara a la fosa, pero los tiradores de las Waffen-SS apuntaron a la cabeza más que al pecho. El resultado fue espantoso; la parte de arriba del cráneo volaba por los aires y a los tiradores les iban a la cara salpicaduras de sesos. Uno de los tiradores voluntarios de la Wehrmacht vomitaba, y sus compañeros se burlaban de él. Grafhorst se había puesto muy encarnado e increpaba a Häfner; luego se volvió hacia Blobel y reanudaron la deliberación. Volvieron a cambiar de sistema: Blobel mandó que se incorporasen más tiradores y disparaban de dos en dos a la nuca, como en julio; cuando era necesario, Häfner daba personalmente el tiro de gracia.

La noche de aquella ejecución fui con Thomas al casino. Los oficiales del AOK comentaban animadamente los acontecimientos del día; nos saludaron con mucha educación, pero parecían molestos, incómodos. Thomas empezó a charlar; yo me retiré a un entrante apartado para fumar a solas. Después de la cena, siguieron los comentarios. Me fijé en el juez militar a quien había visto hablar con Blobel. Parecía particularmente exaltado. Me acerqué y me uní al grupo. Me percaté de que los oficiales no tenían nada que objetar a la acción como tal, pero sí a la presencia de tantos soldados de la Wehrmacht y su participación en las ejecuciones. «Si se les ordena, es otra cosa –afirmaba el juez–, pero de esta forma es inadmisible. Es una vergüenza para la Wehrmacht».—«¿Cómo? –exclamó Thomas–, ¿Las SS sí pueden fusilar, pero la Wehrmacht no puede ni mirar siquiera?».—«No es eso, no es eso en absoluto. Es una cuestión de orden. Las tareas así a todo el mundo le resultan desagradables. Pero sólo deben participar en ellas aquellos a quienes se les ha ordenado. En caso contrario, lo que se viene abajo es toda la disciplina militar».—«Estoy de acuerdo con el doctor Neumann –intervino Niemeyer, el Abwehroffizier–. No se trata de un acontecimiento deportivo. Los hombres se comportaban como si estuvieran en las carreras».—«Y, sin embargo, Herr Oberstleutnant –le recordé–, al AOK le pareció bien que se anunciara públicamente. E incluso nos prestaron ustedes su PK».—«No critico en absoluto a las SS, que realizan una tarea muy difícil –respondió Niemeyer un tanto a la defensiva–. Es cierto que lo hablamos de antemano y estuvimos de acuerdo en que sería un buen ejemplo para la población civil y que era útil que vieran con sus propios ojos cómo quebrantamos el poder judío y el de los bolcheviques. Pero la cosa se salió un poco de madre. Sus hombres no tenían que haberles dejado las armas a los nuestros».—«Pues que no se las hubieran pedido sus hombres», replicó agriamente Thomas.—«Por lo menos –ladró el juez Neumann habrá que plantearle la cuestión al Generalfeldmarschall».

La consecuencia de todo esto fue una orden típica de Von Reichenau: en referencia a nuestras necesarias ejecuciones de criminales, bolcheviques y elementos esencialmente judíos, prohibía a los soldados del VI Ejército asistir a las acciones, sacar fotografías o participar en ellas sin orden de un oficial superior. La orden en sí no habría aportado seguramente grandes cambios, pero Rasch nos ordenó que trasladásemos las acciones fuera de las ciudades y acordonásemos su perímetro para prohibir la presencia de espectadores. Por lo visto, a partir de entonces la discreción iba a ser de rigor. No obstante, el deseo de ver cosas así también era humano. Hojeando mi tomo de Platón, encontré la parte de La República que me había recordado mi reacción ante los cadáveres de la fortaleza de Lutsk: Leoncio, hijo de Aglayón, subía del Pireo por la parte exterior del muro del norte cuando advirtió unos cadáveres que estaban tendidos en tierra junto al verdugo. Comenzó entonces a sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y se retraía; y así estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido de su apetencia, abrió enteramente los ojos y, corriendo hacia los muertos, dijo: «¡Ahí los tenéis, malditos, saciaos del hermoso espectáculo». A decir verdad, pocas veces parecían los soldados sentir la angustia de Leoncio, sólo su deseo. Y eso debía de ser lo que molestaba a la jerarquía, la idea de que los hombres pudieran disfrutar con esas acciones. Sin embargo, me parecía evidente que todos cuantos participaban en ellas disfrutaban. Algunos de forma clarísima gozaban con el acto en sí, pero a esos se les podía considerar como unos enfermos y era justo localizarlos y encomendarles otras tareas, o incluso condenarlos si se pasaban de la raya. En cuanto a los demás, cumplían por sentido del deber y de la obligación, les repugnase hacerlo o los dejara indiferentes, y de esta forma disfrutaban de su entrega, de su capacidad para realizar tan difícil tarea pese al asco y a la aprensión que notaban: «Pero si no disfruto ni poco ni mucho matando», decían con frecuencia, disfrutando así de su rigor y de su virtud. Estaba claro que la jerarquía tenía que enfocar estos problemas en conjunto y las respuestas aportadas no podían ser, por fuerza, sino aproximadas o burdas. Las Einzelaktionen, por supuesto, las acciones individuales, se consideraban con toda justicia como asesinatos, y se condenaban. El Berük Von Roques promulgó una interpretación de la orden del OKW referida a la disciplina, que castigaba con sesenta días de arresto por insubordinación a los soldados que disparasen contra judíos por iniciativa propia; en Lemberg, decían, le habían caído a un oficial seis meses de cárcel por matar a una judía vieja. Pero cuanta mayor envergadura tenían las acciones, más costaba controlar todas sus consecuencias. Los días 11 y 12 de agosto, el Brigadeführer Rasch reunió en Jitomir a todos sus jefes de Sonderkommando y de Einsatzkommando; además de acudir Blobel, Hermann del 4b, Schulz del 5 y Kroeger del 6 , fue también Jeckeln. El cumpleaños de Blobel era el día 13 y los oficiales habían decidido darle una fiesta. Durante el día, estuvo de un humor aún más detestable que de costumbre y se pasó muchas horas solo, encerrado en su despacho. Yo, por mi parte, estaba bastante ocupado: acabábamos de recibir orden del Gruppenführer Müller, el jefe de la Geheime Staatspolizei, de recopilar materiales gráficos acerca de nuestras actividades –fotografías, películas, carteles, avisos–, para enviárselos al Führer. Había ido a negociar con Hartl, el administrador del Gruppenstab, unas cantidades modestas para comprarles a los hombres copias de sus fotos; de entrada, me las negó, alegando una orden del Reichsführer que prohibía a los miembros de los Einsatzgruppen sacar provecho en modo alguno de las ejecuciones; ahora bien, él consideraba que vender fotografías era sacar provecho. Conseguí por fin que se hiciera cargo de que no podíamos pedirles a los hombres que pagasen de su bolsillo el trabajo del grupo y que había que reembolsarles los gastos de revelado de las imágenes que quisiéramos archivar. Se avino a ello, pero con la condición de que se les pagasen las fotos sólo a los suboficiales y a los soldados; los oficiales tendrían que reproducir sus fotos a costa suya si las sacaban. Una vez en posesión de este acuerdo, me pasé el resto del día en los barracones examinando las colecciones de los hombres y encargándoles copias. Algunos eran, por lo demás, consumados fotógrafos, pero sus trabajos me dejaban un sabor de boca desagradable al tiempo que no podía dejar de mirarlos; estaba estupefacto. Por la noche, los oficiales se agruparon en el comedor que Strehlke y sus ayudantes habían adornado para la ocasión. Cuando Blobel se reunió con nosotros ya había bebido y tenía los ojos inyectados en sangre, pero se controlaba y hablaba poco. Vogt, que era el oficial de más edad, lo felicitó en nombre de todos y brindó por su salud; luego, le pidieron que dijera unas palabras. Titubeó, después dejó el vaso y se dirigió a nosotros, con las manos cruzadas a la espalda: «¡Meine Herren! Les agradezco su felicitación. Sepan que la confianza que me demuestran me llega al corazón. Tengo que comunicarles una noticia penosa. Ayer, el HSSPF Russland-Süd, el Obergruppenführer Jeckeln, nos transmitió una orden nueva. Esa orden venía directamente del Reichsführer-SS y procede, se lo subrayo a ustedes como él nos lo subrayó a nosotros, del Führer en persona». Daba respingos según hablaba: entre frase y frase se mordía el interior de las mejillas. «Nuestras acciones contra los judíos deberán a partir de ahora abarcar al conjunto de la población. No habrá excepciones». Los oficiales presentes reaccionaron consternados; varios empezaron a hablar a la vez. La voz de Callsen se alzó, incrédula: «¿Todos?».—«Todos», confirmó Blobel.—«Pero si no puede ser», dijo Callsen. Parecía que estaba suplicando. Yo me quedé callado, notaba algo así como un frío muy grande. Ay, Señor, me decía a mí mismo, también vamos a tener que hacer eso. Dicho está y habrá que pasar por ello. Notaba que se apoderaba de mí un horror sin límites, pero conservaba la calma; no se me notaba nada, no se me había alterado la respiración. Callsen seguía con sus objeciones: «Pero, Herr Standartenführer, la mayoría de nosotros estamos casados y tenemos hijos. No se nos puede pedir algo así».—«Meine Herren –lo interrumpió Blobel con voz cortante, pero sin entonación alguna–, se trata de una orden directa de nuestro Führer, Adolf Hitler. Somos nacionalsocialistas y SS y obedeceremos. Entiendan esto: en Alemania, la cuestión judía ha podido resolverse, en conjunto, sin excesos y de manera conforme a las exigencias del trato humanitario. Pero cuando conquistamos Polonia, nos encontramos con que teníamos tres millones de judíos de propina. Nadie sabe qué hacer con ellos ni dónde meterlos. Aquí, en este país gigantesco en donde estamos haciendo una guerra de exterminio implacable contra las hordas estalinistas, hemos tenido que adoptar desde el principio medidas radicales para garantizar la seguridad de nuestra retaguardia. Creo que todos ustedes vieron la necesidad y la eficacia de ello. No contamos con fuerzas suficientes para patrullar en todos y cada uno de los pueblos y, al mismo tiempo, seguir combatiendo; y no podemos permitirnos ir dejando a nuestra espalda enemigos potenciales tan astutos y tan falsos. Están hablando en el Reichssicherheitshauptamt de la posibilidad, cuando ganemos la guerra, de reunir a todos los judíos en una gran reserva, en Siberia o en el norte. Allí estarán en paz y nosotros también. Pero antes hay que ganar la guerra. Ya hemos ejecutado a miles de judíos y todavía quedan decenas de miles; cuanto más avancen nuestras fuerzas, más judíos habrá. Ahora bien, si ejecutamos a los hombres, ya no quedará nadie para mantener a las mujeres y a sus hijos. La Wehrmacht no cuenta con medios para alimentar a decenas de miles de hembras judías inútiles y a su chiquillería. Tampoco podemos dejar que se mueran de hambre: esos son métodos bolcheviques. Incluirlas en nuestras acciones junto con sus maridos y sus hijos es en realidad la solución más humana, en vista de las circunstancias. Además, la experiencia nos ha demostrado que los judíos del Este, más prolíficos, son el vivero original en donde se renuevan constantemente las fuerzas del judeo-bolchevismo y también las de los plutócratas capitalistas. Si dejamos algunos supervivientes, de esos productos de la selección natural nacerá un nuevo brote aún más peligroso para nosotros que el peligro actual. Los niños judíos de hoy son los saboteadores, los partisanos y los terroristas de mañana». Los oficiales, cetrinos, callaban; me fijé en que Kehrig bebía un vaso tras otro. Los ojos inyectados de sangre de Blobel relucían tras el velo del alcohol. «Todos somos nacionalsocialistas –siguió diciendo–; somos SS al servicio de nuestro Volk y de nuestro Führer. Les recuerdo que Führerworte haben Gesetzeskraft, la palabra del Führer tiene fuerza de Ley. No tienen que caer en la tentación de ser humanos». Blobel no era un hombre muy inteligente; era harto probable que expresiones de tal fuerza no fuesen suyas. No obstante, creía en ellas; y, lo que era aún más importante, quería creer en ellas y se las brindaba, a su vez, a quienes las necesitaban, a quienes podían sacarles provecho. A mí no me resultaban de gran utilidad; tenía que elaborarme yo mis razonamientos. Pero me costaba pensar, me zumbaba la cabeza, notaba una presión intolerable, quería irme a dormir. Callsen jugueteaba con la alianza, yo estaba seguro de que no se daba cuenta de ello; quería decir algo, pero cambió de opinión. «Schweinerei, es una grosse Schweinerei», mascullaba Häfner, y nadie le llevaba la contraria. Blobel parecía que se había quedado hueco y sin ideas, pero todos notaban que nos tenía cogidos con su voluntad y que no nos iba a soltar, de la misma forma que otras voluntades lo tenían cogido a él. En un Estado como el nuestro, cada cual tenía su papel asignado: Tú, víctima, y Tú, verdugo; y nadie podía escoger, a nadie le pedían permiso para nada, pues todos eran intercambiables, las víctimas y los verdugos. Ayer habíamos matado a hombres judíos, mañana mataríamos a mujeres y niños, y pasado mañana a otros, y a nosotros, cuando hayamos cumplido con nuestro papel, nos sustituirán. Alemania, por lo menos, no liquidaba a sus verdugos; antes bien, los cuidaba, a diferencia de Stalin con esa manía suya de las purgas; pero eso también estaba dentro de la lógica de las cosas. Ni para nosotros ni para los rusos contaba en absoluto el hombre; la Nación y el Estado lo eran todo y, en ese sentido, nuestras dos imágenes eran un reflejo mutuo. También los judíos tenían ese fuerte sentimiento de comunidad, de Volk: lloraban a sus muertos, los enterraban si podían y rezaban el kaddish; pero mientras quedaba uno vivo, Israel vivía. Seguramente por eso eran nuestros enemigos por excelencia, se nos parecían demasiado.

No se trataba de un problema de humanidad. Por supuesto que algunos podían criticar nuestras acciones en nombre de valores religiosos, pero yo no era de ésos, y no debía de haber muchos así en las SS. O en nombre de valores democráticos, pero en Alemania ya habíamos dejado atrás hacía tiempo eso que se llama democracia. En realidad, los razonamientos de Blobel no eran del todo estúpidos: si el valor supremo es el Volk, el pueblo al que pertenecemos, y si la voluntad del Volk se encarna adecuadamente en un jefe, entonces no cabe duda de que Führerworte haben Gesetzeskraft. Pero, pese a todo, no dejaba de ser vital comprender en el propio fuero interno la necesidad de las órdenes del Führer: quien se doblegase a ellas por mero espíritu prusiano de obediencia, por espíritu de Knecht, sin comprenderlas y sin aceptarlas, es decir, sin someterse, no era, en tal caso, sino un ternero, un esclavo, y no un hombre. Cuando el judío se sometía a la Ley sentía que esa Ley estaba viva en él y cuanto más terrible, cuanto más dura y exigente era, más la veneraba. El nacionalsocialismo también tenía que ser eso: una Ley viva. Matar era algo tremendo, bien claro quedaba en la reacción de los oficiales, incluso aunque no todos sacasen las consecuencias de su propia reacción: y aquel para quien matar no fuera una cosa tremenda, matar tanto a un hombre armado como a un hombre desarmado, y tanto a un hombre desarmado cuanto a una mujer y a su hijo, ése no era sino un animal, indigno de pertenecer a una comunidad de hombres. Pero era posible que algo tan tremendo fuera también algo necesario, y, en tal caso, había que someterse a aquella necesidad. Nuestra propaganda repetía continuamente que los rusos eran unos Untermenschen, unos infrahombres; pero yo eso me negaba a creerlo. Había interrogado a oficiales prisioneros, a comisarios, y me daba perfecta cuenta de que también ellos eran hombres como nosotros, hombres que no ansiaban sino el bien, que querían a su familia y a su patria. No obstante, esos comisarios y esos oficiales habían causado la muerte de millones de compatriotas suyos, habían deportado a los kulaks, habían matado de hambre a los campesinos ucranianos, habían reprimido y fusilado a los burgueses y a los desviacionistas. Entre ellos, había sádicos y personas trastornadas, desde luego, pero también había hombres buenos, honrados e íntegros, que deseaban sinceramente el bien de su pueblo y de la clase obrera; y, aunque errasen, seguían siendo hombres de buena fe. También estaban convencidos, en su mayoría, de la necesidad de lo que hacían; no todos eran locos, oportunistas ni criminales, como el Kieper aquel; también entre nuestros enemigos, un hombre bueno y honrado podía convencerse a sí mismo de que tenía que hacer cosas tremendas. Lo que ahora nos estaban pidiendo era un problema semejante.

Al día siguiente me desperté desvalido, con algo así como un odio triste pegado a la cabeza. Fui a ver a Kehrig y cerré la puerta del despacho: «Querría hablar con usted, Herr Sturmbannführer».—«De qué, Obersturmführer?».—«De la Führervenichtungsbefehl». Levantó la cabeza de pájaro y me miró fijamente a través de las gafas de delgada montura: «No hay nada que hablar, Obersturmführer. En cualquier caso, yo me marcho». Me hizo una seña y me senté. «¿Se marcha? ¿Y cómo es eso?».—«Ya lo he arreglado con el Brigadeführer Streckenbach por medio de un amigo. Me vuelvo a Berlín».—«¿Cuándo?».—«Pronto. Dentro de unos días».—«¿Y su sustituto?». Se encogió de hombros: «Llegará cuando llegue. Mientras tanto se queda usted al frente del local». Volvió a mirarme fijamente: «Si quiere irse también, la cosa puede arreglarse, ¿sabe? En Berlín, puedo hablarle de usted a Streckenbach, si lo desea».—«Gracias, Herr Sturmbannführer. Pero me quedo».—«¿Para qué? –preguntó con vehemencia–. ¿Para acabar como Häfner o como Hans? ¿Para revolcarse en este fango?».—«Pues usted se ha quedado hasta ahora», dije sin alzar la voz. Soltó una risa seca: «Pedí el traslado a principios de julio. A Lutsk. Pero ya sabe cómo son estas cosas; van despacio».—«Sentiré mucho que se vaya, Herr Sturmbannführer».—«Yo no. Lo que quieren hacer es una insensatez. No soy el único que lo piensa. Schulz, del Kommando 5, se vino abajo cuando se enteró de la Führerbefehl. Solicitó irse en el acto y el Obergruppenführer dio su aprobación».—«Es posible que tenga usted razón. Pero si usted se marcha, si se marcha el Oberführer Schulz, si se van todos los hombres de bien, ya no quedarán aquí más que los carniceros, la hez. Eso no se puede aceptar».—Hizo una mueca de asco: «¿Porque usted cree que si se queda podrá cambiar algo? ¿Usted?». Negó con la cabeza: «No, doctor, hágame caso, váyase. Deje que los carniceros se hagan cargo de la carnicería».—«Gracias, Herr Sturmbannführer». Le estreché la mano y salí. Me encaminé hacia el Gruppenstab y fui a ver a Thomas. «Kehrig es un gallina –dijo con tono perentorio cuando le conté la conversación–. Y Schulz también. A Schulz hace ya tiempo que no lo perdemos de vista. En Lemberg soltó a unos condenados sin permiso. Mejor que se vaya. No necesitamos a individuos así». Me miró, pensativo: «Por supuesto que lo que nos piden es atroz. Pero ya verás como saldremos adelante». Se puso serio del todo. «Yo no creo que sea la solución acertada. Es una respuesta improvisada, deprisa y corriendo, por culpa de la guerra. Esta guerra hay que ganarla pronto, luego podrán hablarse las cosas con más calma y adoptar decisiones planificadas. También tendrán oportunidad de hacerse oír las opiniones más matizadas. Mientras dure la guerra, es imposible».—«¿Y crees que va a durar mucho aún? Teníamos que haber llegado a Moscú en cinco semanas. Llevamos dos meses y aún no hemos tomado ni siquiera Kiev y Leningrado».—«Es difícil decirlo. Está claro que hemos subestimado su potencial industrial. Cada vez que pensamos que ya se han quedado sin reservas, nos sueltan divisiones de refresco. Pero ahora deben de estar ya en las últimas. Además, la decisión del Führer de enviarnos a Guderian desbloqueará enseguida el frente de aquí. En cuanto al Centro, desde primeros de mes han hecho cuatrocientos mil prisioneros. Y en Uman todavía están rodeando a dos ejércitos».

Volví al Kommando. En el comedor de oficiales, a solas, Yakov, el judío niño de Bohr, estaba tocando el piano. Me senté en un banco para escucharlo. Tocaba Mozart, el andante de una de las sonatas, y se me oprimía el corazón, la tristeza se me hacía aún más densa. Cuando hubo acabado, le pregunté: «Yakov, ¿conoces Rameau, Couperin?».—«No, Herr Offizier. ¿Qué es?».—«Es música francesa. Deberías estudiarla. Intentaré encontrarte partituras».—«¿Es hermosa?».—«Es posible que sea lo más hermoso del mundo».—«¿Más hermoso que Bach?». Me quedé pensando: «Casi tan hermoso como Bach», admití. Aquel Yakov debía de tener doce años y habría podido tocar en cualquier sala de conciertos de Europa. Procedía de la región de Czernowitz y se había criado en una familia germanófona; tras la ocupación de Bucovina, en 1940, resultó que estaba en la URSS; a su padre lo deportaron los soviéticos y su madre murió en uno de nuestros bombardeos. Era en verdad un chico guapo: un rostro alargado y estrecho, unos labios pletóricos, un pelo negro con remolinos asilvestrados, unos dedos largos de venas azuladas. Aquí todo el mundo estaba encariñado con él; ni siquiera Lübbe lo trataba mal. «¿Herr Offizier?», dijo Yakov en tono interrogativo. Seguía con la vista clavada en el piano. «¿Puedo hacerle una pregunta?».—«Pues claro».—«¿Es verdad que van ustedes a matar a todos los judíos?». Me enderecé: «¿Quién te ha dicho eso?».—«Anoche oí a Herr Blobel hablar con los demás oficiales. Gritaban mucho».—«Habían bebido. No habrías debido escuchar». Insistía, sin alzar la vista: «¿A mí también me van a matar entonces?».—«Claro que no». Me picaban las manos; me forzaba para hablar con tono normal, casi risueño: «¿Por qué te íbamos a matar?».—«Yo también soy judío».—«No tiene importancia. Trabajas para nosotros. Ahora eres ya un hiwi». Empezó a apretar despacio una tecla, una nota aguda: «Los rusos decían siempre que los alemanes eran malos. Pero yo no lo creo. Yo les tengo cariño». No dije nada: «¿Quiere que toque?».—«Toca».—«¿Qué quiere que toque?».—«Toca lo que quieras».

El ambiente del Kommando se iba volviendo desagradabilísimo: los oficiales estaban nerviosos y chillaban por cualquier cosa. Callsen y los demás se volvieron a sus Teilkommandos; todos se callaban lo que opinaban, pero se notaba a las claras que las nuevas tareas los agobiaban. Kehrig se marchó enseguida, casi sin despedirse. Lübbe estaba enfermo con frecuencia. Desde el terreno, los Teilkommandoführer enviaban partes muy negativos en lo referido al estado de ánimo de las tropas: había depresiones nerviosas, los hombres lloraban; según Sperath, muchos padecían impotencia sexual. Se dieron una serie de incidentes con la Wehrmacht: cerca de Korosten, un Hauptscharführer obligó a unas mujeres judías a desnudarse y las hizo correr desnudas ante una ametralladora; hizo fotos y esas fotos las interceptó el AOK. En Bielaia-Tserkov, Häfner tuvo un enfrentamiento con un oficial del estado mayor de una división, que intervino para detener la ejecución de unos huérfanos judíos; Blobel se desplazó hasta allí y el asunto llegó hasta Von Reichenau, que confirmó la ejecución y reprendió al oficial; pero el asunto originó bastante revuelo y, además, Häfner se negó a imponer aquello a sus hombres y se lo largó a sus askaris. Otros oficiales hacían lo mismo; pero como proseguían las dificultades con el OUN-B, aquella costumbre engendraba, a su vez, nuevos problemas: los ucranianos, asqueados, desertaban o incluso traicionaban. Otros, en cambio, se prestaban sin refunfuñar a las ejecuciones, pero robaban a los judíos con total desvergüenza y violaban a las mujeres antes de matarlas; a veces teníamos que fusilar a nuestros propios soldados. El sustituto de Kehrig no llegaba y yo estaba saturado. A finales de mes, Blobel me envió a Korosten. Las órdenes de la Wehrmacht nos tenían prohibida la «república de Polesia», al nordeste de la ciudad, pero de todas formas había mucho trabajo por la zona. El responsable era Kurt Hans. No me gustaba gran cosa Hans, un hombre perverso y lunático; yo tampoco le gustaba a él. Sin embargo, teníamos que trabajar juntos. Los métodos habían cambiado, los habían racionalizado y sistematizado a tenor de las nuevas exigencias. No obstante, aquellos cambios no siempre facilitaban el trabajo a los hombres. En adelante, los condenados tenían que desnudarse antes de la ejecución, pues la ropa se volvía a usar para el Socorro de invierno y para los repatriados. En Jitomir, Blobel nos había explicado el nuevo sistema del Sardinenpackung, que había desarrollado Jeckeln, el procedimiento «en sardina», del que Callsen ya estaba al tanto. Debido al considerable aumento del volumen de ejecutados en Galitzia ya desde el mes de julio, a Jeckeln le pareció que las fosas se llenaban demasiado deprisa; los cuerpos caían de cualquier forma, se enredaban, se desperdiciaba mucho sitio y, en consecuencia, se perdía demasiado tiempo cavando; con ese sistema, los condenados, desnudos, se tumbaban boca abajo en el fondo de la fosa y unos cuantos tiradores les disparaban en la nuca a quemarropa. «Siempre estuve en contra del Genickschuss –nos recordó Blobel–, pero ahora no podemos ya andar escogiendo». Después de la ejecución de cada hilera, un oficial tenía que pasar revista y asegurarse de que todos los condenados estaban muertos; los cubrían luego con una capa delgada de tierra y el grupo siguiente acudía a tenderse encima de ellos, con la cabeza hacia los pies de los otros; cuando ya habían apilado cinco o seis capas, tapaban la fosa. Los Teilkommandoführer opinaban que a los hombres iba a parecerles aquello muy difícil, pero Blobel no quería que le vinieran con objeciones: «En mi Kommando lo haremos como dice el Obergruppenführer». A Kurt Hans, en cualquier caso, no le resultaba excesivamente molesto; todo parecía importarle un bledo. Asistí con él a varias ejecuciones. Ahora podía diferenciar tres formas de ser entre mis colegas. Estaban, en primer lugar, esos que, aunque intentasen disimularlo, mataban con voluptuosidad; ya he hablado de ellos, eran criminales que habían salido a flote merced a la guerra. Estaban luego los asqueados, que mataban por deber, sobreponiéndose a la repugnancia, por amor al orden; y, por fin, estaban quienes consideraban a los judíos como animales y los mataban igual que un carnicero degüella una vaca, una tarea grata o ardua según el humor o la disposición. Kurt Hans pertenecía claramente a esta última categoría: para él sólo contaba la precisión del gesto, la eficiencia, el rendimiento. Todas las noches, recapitulaba meticulosamente los totales a los que había llegado. ¿Y yo qué? Yo no me identificaba con ninguno de esos tres tipos, pero tampoco sabía mucho más, y si me hubieran hostigado un poco, me habría costado dar una respuesta de buena fe. Todavía estaba buscando esa respuesta. Había en ella pasión por lo absoluto, y también, me percaté de ello un día con espanto, curiosidad: en esto, como en tantas otras cosas de mi vida, era curioso, intentaba ver qué efecto me iba a causar todo aquello. Me observaba permanentemente: era como si tuviera una cámara fija encima de mí y yo era, a la vez, la cámara, el hombre a quien rodaba y el hombre que, después, estudiaba la película. Era algo que, a veces, me trastornaba y había muchas ocasiones en que no podía dormir de noche, me quedaba con la mirada clavada en el techo y el objetivo no me dejaba en paz. Pero la respuesta a la pregunta que me hacía se me seguía escurriendo entre los dedos.

Con las mujeres, y con los niños sobre todo, el trabajo nos resultaba a veces muy difícil, nos revolvía el estómago. Los hombres se quejaban sin parar, sobre todo los de más edad, los que tenían una familia. Ante aquellas personas indefensas, aquellas madres que tenían que ver cómo mataban a sus hijos sin poder ampararlos, que no podían sino morir con ellos, nuestros hombres padecían de un sentimiento de impotencia extremada; ellos también se sentían indefensos. «Sólo quiero seguir entero», me dijo un día un joven Sturmmann de las Waffen-SS; y yo comprendía bien aquel deseo, pero no podía ayudarlo. La actitud de los judíos no facilitaba las cosas. Blobel tuvo que enviar a Alemania a un Rottenführer de treinta años que había hablado con un condenado: el judío, que era de la misma edad que el Rottenführer, llevaba en brazos a un niño de unos dos años y medio y, junto a él, su mujer iba con un recién nacido de ojos azules; y el hombre miró al Rottenführer a los ojos y le dijo tranquilamente, en un alemán sin acento: «Por favor, mein Herr, fusile bien a los niños».—«Venía de Hamburgo –explicó después el Rottenführer a Sperath, que nos refirió luego la historia–. Era casi vecino mío y sus hijos tenían la edad de mis hijos». Incluso yo perdía pie. Durante una ejecución, estaba mirando a un chiquillo que agonizaba en la zanja: el tirador debía de haber titubeado y el disparo le había dado demasiado abajo, en la espalda. El niño jadeaba con los ojos abiertos y vidriosos, y a aquella escena espantosa se superponía otra de mi infancia: estaba jugando con un amigo a vaqueros e indios, con pistolas de hojalata. Era poco después de la Gran Guerra y mi padre había regresado; yo debía de tener cinco o seis años, como el niño de la zanja. Me escondí detrás de un árbol; cuando se acercó mi amigo, le salté encima y le vacié la pistola en el vientre gritando: «¡Pan, pan!». Soltó el arma, se agarró el estómago con ambas manos y se desplomó, girando sobre sí mismo. Recogí su pistola y quise devolvérsela: «Hale, toma. Venga, seguimos jugando».—«No puedo. Soy un cadáver». Cerré los ojos: ante mí seguía el jadeo del niño. Después de la acción, di una vuelta por el shtetl, ahora vacío, desierto; entré en las isbas, casas bajas, de pobre, con calendarios soviéticos en la pared y estampas recortadas de las revistas; unos cuantos objetos piadosos, muebles bastos. Poco tenía que ver, desde luego, con la internationales Finanzjudentung. En una casa, encontré encima del horno un cubo grande de agua, que aún hervía; en el suelo había jarros de agua fría y un barreño. Cerré la puerta, me desnudé y me lavé con aquella agua y un trozo de jabón duro. Casi no puse agua fría en la caliente; quemaba, se me puso la piel escarlata. Luego, volví a vestirme y salí; en la entrada del pueblo ya estaban ardiendo las casas. Pero la pregunta no me dejaba en paz, y volví una vez y otra, y así fue como en otra ocasión, al borde de la zanja, una niñita de unos cuatro años vino despacio a cogerme de la mano. Intenté soltarme, pero se aferró a mí. Delante de nosotros, estaban fusilando a los judíos. «¿Gdje mama?», le pregunté en ucraniano a la niña. Apuntó con un dedo hacia la zanja. Le acaricié el pelo. Nos quedamos así varios minutos. Me mareaba, tenía ganas de llorar. «Ven conmigo –le dije en alemán–; no tengas miedo, ven». Me dirigí hacia la boca de la fosa; se quedó en el sitio, sujetándome de la mano, luego me siguió. La cogí en brazos y se la tendí a un Waffen-SS: «Sé bueno con ella», le dije de una forma bastante estúpida. Notaba una ira loca, pero no quería pagarla ni con la chiquilla ni con el soldado. Este se metió en la fosa con la niña en brazos y yo me di la vuelta bruscamente y me interné en el bosque. Era un bosque de pinos grande y luminoso, despejado y lleno de una luz dulce. Detrás de mí, restallaban las salvas. Cuando era niño, jugaba muchas veces en bosques así, en los alrededores de Kiel, en donde vivía después de la guerra: juegos en verdad curiosos. Por mi cumpleaños, mi padre me regaló un estuche con varios tomos de Tarzán del escritor norteamericano E. R. Burroughs, que yo leía y volvía a leer con pasión en la mesa, en el retrete, de noche con una linterna; y en el bosque, igual que mi héroe, me quedaba desnudo y me deslizaba entre los árboles, entre los altos helechos, me tendía en los lechos de agujas secas de pino, disfrutando de los leves pinchazos en la piel; me ponía en cuclillas detrás de un matorral o de un árbol caído en un altozano, por encima de un sendero, para espiar a quienes iban a pasear por allí, a los otros, a los humanos. No eran juegos explícitamente eróticos, era aún demasiado niño para eso, y seguramente ni siquiera me empalmaba; pero para mí el bosque entero se había convertido en un terreno erógeno, una dilatada piel tan sensible como mi piel infantil desnuda, erizada de frío. Debería añadir que, más adelante, aquellos juegos tomaron un sesgo aún más peculiar; seguimos en Kiel, pero seguramente mi padre ya se había ido; debía de tener nueve o diez años como mucho; desnudo, me colgaba por el cuello con el cinturón de una rama de un árbol, y me dejaba caer con todo mi peso; la sangre, presa de pánico, me henchía el rostro, las sienes me latían como si fueran a reventar; la respiración llegaba entre silbidos; por fin, me enderezaba, recobraba el aliento y volvía a empezar. Juegos así, un intenso placer, una libertad sin límites: eso era lo que significaban antes para mí los bosques; ahora, los bosques me daban miedo.

Regresé a Jitomir. Una extremada agitación reinaba en su Kommandostab: Bohr estaba arrestado y Lübbe en el hospital. Bohr lo había agredido en pleno comedor de oficiales, delante de todos, primero a silletazos y, después, con un cuchillo. Tuvieron que reducirlo entre seis. Strehlke, el Verwaltungsführer, recibió un corte en la mano, poco profundo, pero doloroso. «Se volvió loco», me dijo enseñándome los puntos de sutura.—«Pero ¿qué pasó?».—«Fue por su niño judío. El que tocaba el piano». Yakov sufrió un accidente cuando estaba arreglando un coche con Bauer; el gato, mal colocado, cedió, y se quedó con una mano destrozada. Sperath lo reconoció y dijo que habría que amputársela. «Entonces ya no vale para nada», decretó Blobel, y ordenó que lo liquidasen. «Se encargó de ello Vogt –dijo Strehlke, que me estaba contando la historia–. Bohr no dijo nada. Pero durante la cena, Lübbe empezó a provocarlo. Ya sabe usted cómo es. “Se acabó el piano”, decía en voz alta. Y entonces fue cuando Bohr lo atacó. Si quiere que le diga mi opinión –añadió–, Lübbe se ganó a pulso lo que le ha pasado. Pero lo siento por Bohr: un buen oficial que arruina su carrera por un muchachito judío. Como si por aquí anduviéramos escasos de judíos».—«¿Qué le va a pasar a Bohr?».—«Dependerá del informe que haga el Standartenführer. En el peor de los casos, podría ir a la cárcel. Si no, lo degradarán y lo mandarán a las Waffen-SS a hacer méritos». Lo dejé y subí a encerrarme en mi cuarto, agobiado de asco. Entendía perfectamente a Bohr; no había obrado bien, por supuesto, pero lo entendía. Lübbe no tenía que haberse burlado, era algo indigno. Yo también le había cogido cierto apego a aquel niño, a Yakov; le había escrito discretamente a un amigo de Berlín para que me enviase partituras de Rameau y de Couperin; quería que Yakov pudiera estudiarlos, quería que descubriera La llamada de los pájaros, Las tres manos, Las barricadas misteriosas y todas las demás maravillas. Ahora, esas partituras ya no le servirían a nadie; yo no toco el piano. Aquella noche tuve un sueño raro: me levantaba y me iba hacia la puerta, pero una mujer me impedía pasar. Tenía el pelo blanco y llevaba gafas: «No –me dijo–. No puedes salir. Siéntate y escribe». Me volví hacia mi escritorio: había un hombre en mi silla, aporreando mi máquina de escribir. «Disculpe», me atreví a decir. Las teclas martilleaban de forma ensordecedora y no me oía. Le di unos tímidos golpecitos en el hombro. Se volvió y negó con la cabeza: «No», dijo, señalándome la puerta. Me dirigí hacia mi estantería, pero también allí había alguien que estaba arrancando tranquilamente las páginas a mis libros y tirando las tapas en un rincón. Bueno, me dije, pues entonces me voy a dormir. Una mujer joven estaba metida en mi cama, desnuda bajo la sábana. Cuando me vio, me atrajo hacia ella, cubriéndome la cara de besos, aferrándome las piernas con las suyas e intentando desabrocharme el cinturón. Me costó muchísimo librarme de ella; el esfuerzo me dejó sin resuello. Pensé en tirarme por la ventana; estaba cerrada a cal y canto, pegada con la pintura. Menos mal que el retrete estaba libre: me apresuré a encerrarme en él.

La Wehrmacht había reanudado al fin la ofensiva y nos estaba preparando tareas nuevas. Guderian remataba la ruptura de las líneas enemigas cogiendo por la espalda al ejército soviético en Kiev, y éste no reaccionaba, como si se hubiese quedado paralizado. El VI Ejército estaba otra vez en marcha y habíamos cruzado el Dniéper; más al sur, el 17° Ejército cruzaba también el Dniéper. Hacía un tiempo caluroso y seco y las tropas en marcha levantaban columnas de polvo altas como edificios; cuando llegaba la lluvia, los soldados se alegraban y, luego, maldecían el barro. Nadie tenía tiempo de lavarse y los hombres estaban grises de polvo y de lodo. Los regimientos avanzaban como barquitos aislados en el océano de maíz y trigo maduro; se pasaban días seguidos sin ver a nadie, sólo les llegaban noticias por los conductores de la Rollbahn, que iban en sentido inverso a la fila; a su alrededor, lisa y vacía, se extendía la dilatada tierra: ¿Hay hombre alguno que viva en esta llanura?, canta el valiente del cuento ruso. A veces, nos cruzábamos con alguna de esas unidades cuando salíamos a una misión; los oficiales nos invitaban a comer, se alegraban de vernos. El 16 de septiembre, Guderian estableció el contacto con los panzers de Von Kleist en Lokhvitsa, a ciento cincuenta kilómetros por detrás de Kiev, y dejó cercados, según el Abwehr, a cuatro ejércitos soviéticos: al norte y al sur, la aviación y la infantería empezaron a machacarlos. Kiev estaba abierta de par en par. En Jitomir, desde finales de agosto, habíamos dejado de matar judíos y habíamos agrupado a los supervivientes en un gueto; el 17 de septiembre, Blobel salía de la ciudad con sus oficiales, con dos unidades del regimiento de policía y con nuestros askaris y no dejó tras de sí más que a los ordenanzas, la cocina y el material de reparación de vehículos. El Kommandostab tenía que instalarse lo antes posible en Kiev. Pero, a la mañana siguiente, Blobel cambió de opinión, o le llegó una contraorden: volvió a Jitomir para liquidar el gueto. «Su actitud insolente no ha variado pese a todas nuestras advertencias y nuestras medidas especiales. No podemos dejarlos en retaguardia». Formó un Vorkommando al mando de Häfner y de Janssen para que entrase en Kiev con el VI Ejército. Me presenté voluntario y Blobel me aceptó.

Aquella noche, el Vorkommando acampó en una aldea abandonada, cerca de la ciudad. Fuera, los graznidos de las cornejas recordaban llantos de niños de pecho. Cuando me estaba acostando en un jergón, en una isba que compartía con los demás oficiales, entró en la habitación un pajarillo, un gorrión quizá, y empezó a golpearse con las paredes y las ventanas cerradas. Medio atontado, se quedó caído unos instantes, sin aliento, con las alas torcidas; luego volvió a caer en un breve y fútil frenesí. Debía de estar agonizando. Los otros dormían ya o no reaccionaban. Conseguí por fin atraparlo con un casco y lo solté, fuera: salió volando en la oscuridad como si despertase de una pesadilla. El alba nos sorprendió ya en camino. Ahora teníamos la guerra precisamente al frente y avanzábamos muy despacio. Por el borde de las carreteras se desgranaban los muertos insomnes de ojos abiertos y vacíos. La alianza de un soldado alemán relucía al sol del amanecer; tenía la cara roja e hinchada y la boca y los ojos llenos de moscas. Los caballos reventados se mezclaban con los hombres; algunos, heridos de bala o por fragmentos de proyectiles, se estaban muriendo; relinchaban, luchaban, se revolcaban rabiosamente sobre los despojos de los demás o sobre los cuerpos de sus jinetes. Cerca de un puente improvisado que teníamos delante, la corriente se llevó a tres soldados y, desde la orilla, se vieron durante mucho rato los uniformes empapados y los rostros pálidos de ahogados que se alejaban despacio. En los pueblos vacíos, que los vecinos habían abandonado, las vacas de ubres hinchadas mugían de dolor y las ocas habían enloquecido y graznaban en los jardincillos de las isbas, entre conejos y pollos y perros condenados a morir de hambre unos detrás de otros; las casas estaban abiertas de par en par y la gente, presa del pánico, había dejado los libros, las reproducciones, la radio, los edredones. Y luego llegaban los suburbios de Kiev, arrasados y destruidos; e inmediatamente después el centro, casi intacto. A lo largo del bulevar Shevshenko, bajo el hermoso sol de otoño, los lujuriantes tilos y los castaños se iban poniendo amarillos; en la calle Jreshchatik, la calle mayor, había que brujulear entre las barricadas y las barras transversales anticarro, que unos soldados alemanes extenuados apartaban trabajosamente. Häfner estableció el contacto con el cuartel general del XXIX Cuerpo de Ejército, desde donde nos encaminaron hacia el local del NKVD. Según nuestros informadores, antaño hacía las veces de internado para doncellas pobres; en 1918 , las instituciones soviéticas se instalaron allí; desde entonces, tenía una reputación siniestra que atemorizaba; fusilaban a gente en el jardín, detrás del segundo korpus. Häfner envió a una sección para que arramblase con unos cuantos judíos que limpiasen y reparasen lo que tuviera arreglo; estaban instalando nuestras oficinas y nuestro material donde buenamente se podía; había quien estaba ya manos a la obra. Bajé hasta el cuartel general para pedir zapadores: había que inspeccionar el edificio y asegurarse de que no estaba minado; me los prometieron para el día siguiente. Los primeros judíos estaban llegando, con escolta, al palacio de las doncellas, y se ponían a quitar escombros; Häfner había mandado requisar también colchones y edredones, para que no durmiéramos en el suelo. Al día siguiente, cuando aún no me había dado tiempo de ir a preguntar por nuestros zapadores, una explosión tremenda retumbó por todo el centro de la ciudad y se llevó los pocos cristales que nos quedaban en las ventanas. Corrió a toda velocidad la noticia de que había saltado por los aires la ciudadela de Novo-Pecherskaia y habían muerto, entre otros, el comandante de la división de artillería y su jefe de estado mayor. Todo el mundo hablaba de sabotaje y de detonadores con temporizador; la Wehrmacht conservaba la prudencia y no descartaba la posibilidad de un accidente que hubieran provocado unas municiones mal almacenadas. Häfner y Janssen empezaron a detener a judíos mientras yo intentaba reclutar a informadores ucranianos. Era difícil porque no sabíamos nada de ellos: esos hombres que se presentaban podrían ser con toda facilidad agentes de los rusos. A los judíos detenidos los encerraron en un cine de la calle Jreshchatik; comparé deprisa y corriendo las informaciones que iban llegando por doquier: todo parecía indicar que los soviéticos habían minado la ciudad meticulosamente, y nuestros zapadores seguían sin llegar. Por fin, tras una rotunda queja, nos mandaron a tres individuos del cuerpo de ingenieros; se marcharon dos horas después sin haber encontrado nada. Por la noche, la inquietud se me colaba en el sueño y me infectaba lo que soñaba: me entraban unas terribles ganar de evacuar y me iba corriendo al retrete; brotaba la mierda líquida y espesa, un chorro continuo que no tardaba en llenar la taza; iba subiendo de nivel y yo seguía cagando, la mierda me llegaba a la parte trasera de los muslos, me cubría las nalgas y las pelotas y yo seguía soltando por el culo. Me preguntaba frenéticamente cómo iba a limpiar toda esa mierda, pero no podía detenerla; aquel sabor acre, vil, nauseabundo me llenaba la boca y me revolvía el estómago. Me desperté ahogado, con la boca sedienta, pastosa y amarga. Amanecía y me subí a los despeñaderos para ver cómo se alzaba el sol sobre el río y mirar los puentes descuajeringados, la ciudad y, más lejos, la llanura. El Dniéper se extendía a mis pies, ancho, lento, con las aguas cubiertas de espirales de espuma verde; en el centro, bajo el puente del ferrocarril, dinamitado, se estiraban unos cuantos islotes pequeños rodeados de juncos y nenúfares, con unas cuantas barcas de pesca abandonadas; cruzaba una barcaza de la Wehrmacht; más arriba, en la otra orilla, un barco acababa de oxidarse en la playa, medio varado, caído sobre un costado. Los árboles ocultaban el lavra y sólo veía la cúpula dorada del campanario, en donde se reflejaba sordamente la luz cobriza del sol naciente. Volví al palacio: daba igual que fuera domingo, estábamos saturados de trabajo; además estaba a punto de llegar el Vorkommando del Gruppenstab. Se presentaron a media mañana; los dirigía el Obersturmführer doctor Krieger, el Leiter V; iban con él el Obersturmführer Breun, un tal Braun y el Hauptmann der Schutzpolizei Krumme, que estaba al mando de nuestros Orpo; Thomas se había quedado en Jitomir, iba a llegar unos cuantos días después con el doctor Rasch. Krieger y sus colegas ocuparon otra ala del palacio, en donde ya habíamos puesto cierto orden; nuestros judíos trabajaban a destajo; por la noche, los metíamos en un sótano, cerca de los antiguos calabozos del NKVD. Blobel vino a vernos después del almuerzo y nos dio la enhorabuena por los progresos que habíamos hecho; después, se volvió a Jitomir, en donde no pensaba quedarse porque la ciudad estaba judenrein; el Kommando había vaciado el gueto el día en que nosotros llegamos a Kiev y había liquidado a los tres mil ciento cuarenta y cinco judíos que quedaban. Una cifra más para nuestros partes; no tardaría en haber otras. ¿Quién, me preguntaba yo, llorará a todos esos judíos muertos, a todos esos niños enterrados con los ojos abiertos bajo la fértil tierra negra de Ucrania, si matan también a sus hermanas y a sus madres? Si los matasen a todos, no quedaría nadie para llorarlos, y a lo mejor de eso iba también el asunto. Iba avanzando en mi cometido: me habían mandado a unos melnykistas de confianza que habían hecho una selección de mis informadores e incluso habían identificado a tres bolcheviques, entre ellos una mujer, a quienes fusilamos en el acto; con su ayuda, me hice con unos cuantos dvorniki, algo así como unos porteros soviéticos que, anteriormente, informaban al NKVD, pero no vacilaban, a cambio de pequeños privilegios o de dinero, en hacer lo mismo para nosotros. No tardaron en denunciar a unos oficiales del Ejército Rojo, disfrazados de paisano, y a comisarios, partidarios de Bandera e intelectuales judíos, que ponían en manos de Häfner o de Janssen, tras un interrogatorio rápido. Ellos, por su parte, seguían llenando de judíos detenidos el Goskino 5. Desde la explosión de la ciudadela, la ciudad estaba en calma; la Wehrmacht se iba organizando y la intendencia mejoraba. Pero las búsquedas habían sido un tanto apresuradas. El miércoles por la mañana, es decir, el día 24, otra explosión reventó la Feldkommandantur instalada en el hotel Continental, en la esquina de la calle Jreshchatik y la calle Proreznaya. Bajé a ver. La calle era un hormigueo de mirones y de soldados ociosos que veían arder el edificio. Unos cuantos Feldgendarmes empezaban a reunir a civiles para ponerlos a apartar los escombros; unos oficiales evacuaban el ala intacta del hotel cargados con maletas, mantas y gramófonos. Los cristales chirriaban bajo los pasos: en varias calles a la redonda se habían roto los cristales con la fuerza de la onda expansiva. Debían de haber muerto muchos oficiales, pero nadie sabía exactamente cuántos. De pronto, retumbó otra detonación más abajo, por la plaza Tolstoi; y luego explotó otra bomba potente en un edificio de enfrente del hotel, lanzándonos una lluvia de cascotes y una nube de polvo. La gente, presa de pánico, corría a derecha e izquierda, las madres llamaban a voces a los hijos; unos motoristas alemanes iban calle Jreshchatik arriba entre los obstáculos anticarro, disparando al azar ráfagas de ametralladora. Un humo negro iba envolviendo la calle con rapidez; se habían declarado varios incendios; me asfixiaba. Unos oficiales de la Wehrmacht vociferaban órdenes contradictorias; nadie parecía saber quién tenía el mando. Los escombros y los vehículos volcados obstruían ahora la calle Jreshchatik; los cables de los trolebuses, cortados, colgaban en las calles; a dos metros de mí, reventó el depósito de un Opel y el coche se incendió. Volví al palacio; vista desde arriba, toda la ciudad parecía estar ardiendo; se seguían oyendo explosiones. Blobel acababa de llegar y le informé de la situación. Häfner llegó a su vez y explicó que casi todos los judíos encerrados en el cine, cerca del hotel Continental, se habían escapado aprovechando la confusión. Blobel ordenó que los localizasen; sugerí que quizá era más urgente mandar que volvieran a revisar a fondo nuestros acuartelamientos. Janssen dividió entonces a los Orpo y a los Waffen-SS en grupitos de tres y los mandó a todas las entradas, con la orden de derribar cualquier puerta que estuviera cerrada con llave y, sobre todo, de registrar los sótanos y las buhardillas. Antes de una hora, uno de los hombres descubrió explosivos en el sótano. Un Scharführer de las Waffen-SS, que había estado en el cuerpo de ingenieros, fue a ver: se trataba de alrededor de sesenta botellas llenas de gasolina, eso que los finlandeses llaman «cócteles Molotov» desde los tiempos de su Guerra de Invierno; parecían almacenadas sin más, pero nunca se sabe, había que traer a un experto. Cundió el pánico. Janssen voceaba y repartía fustazos entre nuestros Arbeitjuden; Häfner, sin perder su aspecto eficiente, daba órdenes inútiles para que pareciera que hacía algo. Blobel mantuvo una rápida entrevista con el doctor Krieger y ordenó la evacuación del edificio. No estaba prevista ninguna posición de retirada y nadie sabía adónde ir; mientras cargaban los vehículos a toda prisa, establecí un contacto rápido con el cuartel general del cuerpo de ejército, pero los oficiales estaban saturados y me dijeron que me las apañase como pudiera. Regresé al palacio por entre incendios y confusión. Unos zapadores de la Wehrmacht intentaban desenrollar unas mangas de incendio, pero las llamas ganaban terreno. Me acordé entonces del gran estadio Dynamo; estaba lejos de los incendios, cerca del lavra, en los altos de Pechersk y había pocas probabilidades de que el ejército ruso se hubiera molestado en minarlo. Blobel dio el visto bueno a mi idea y encaminó hacia allí los autos y los camiones cargados; los oficiales se acomodaron en las oficinas abandonadas y en los vestuarios, que apestaban aún a sudor y a desinfectante, mientras los hombres ocupaban las tribunas y sentábamos a nuestros judíos, traídos con una buena escolta, en el césped. Mientras descargábamos y colocábamos las carpetas, las cajas fuertes y las máquinas de escribir y los especialistas colocaban el material de comunicación, Blobel fue, a su vez, al cuerpo de ejército; al volver, nos ordenó que volviéramos a desmontar y a recoger todo: la Wehrmacht nos había dado un acuartelamiento en una antigua residencia del zar, algo más abajo. Hubo que cargar otra vez con todo; se nos iba el día en esas mudanzas. Sólo a Von Radetzky parecía regocijarle aquel barullo: «Krieg ist Krieg und Schnaps ist Schnaps», les espetaba con expresión altanera a quienes se quejaban. Por la noche, pude por fin ir en busca de información con mis colaboradores melnykistas; teníamos que enterarnos de cuanto fuera posible acerca de los planes de los rojos: parecía claro que en aquellas explosiones existía una coordinación; había que detener a los saboteadores e identificar a su Rostopchin. El Abwehr disponía de información acerca de un tal Friedmann, un agente del NKVD, prestigioso dirigente de una red de espionaje y sabotaje organizada antes de la retirada del Ejército Rojo; los zapadores afirmaban que sólo se trataba de minas colocadas previamente con detonadores con temporizador. El centro se había convertido en un infierno. Había habido más explosiones, los incendios asolaban ahora toda la calle Jreshchatik, desde la plaza de la Duma hasta la plaza Tolstoi; los cócteles Molotov colocados en los desvanes se rompían por efecto del calor, la gasolina gelificada corría por las escaleras de los edificios y alimentaba las explosiones que se iban extendiendo poco a poco a las calles paralelas, la calle Pushkin, por un lado, y, luego, por la calle Mering, por la calle Karl Marx y por la calle Engels, hasta llegar a la calle de la Revolución de Octubre, al pie de nuestro palacio. Los vecinos, fuera de sí, habían tomado por asalto los dos grandes almacenes TsOuM; la Feldgendarmerie detenía a muchos saqueadores y quería entregárnoslos; otros habían muerto entre las llamas. Todos los habitantes del centro de la ciudad escapaban, doblados bajo el peso de los fardos y empujando cochecitos de niño cargados de radios, de alfombras y de enseres domésticos, mientras los niños lloraban a pleno pulmón en brazos de sus madres. Muchos soldados alemanes se habían mezclado con ellos y huían también, sin orden alguno. De vez en cuando se desplomaba un techo dentro de un edificio entre un tremendo estrépito de vigas. Había sitios en que no podía respirar más que si me tapaba la boca con un pañuelo húmedo; tosía convulsivamente y echaba escupitajos espesos.

Al día siguiente, llegó el Gruppenstab, con el grueso de nuestro Kommando al mando de Kuno Callsen. Unos zapadores habían revisado por fin nuestro palacio, se habían llevado los cajones de botellas explosivas y habíamos podido volver a nuestros locales a tiempo para recibirlo. Un Vorkommando del HSSPF llegaba también y ocupó la residencia del zar de la que nos acabábamos de ir; traían consigo dos batallones Orpo, lo que nos suponía una considerable cantidad de refuerzos. La Wehrmacht estaba empezando a dinamitar los edificios del centro de la ciudad para controlar los incendios. Habían encontrado cuatro toneladas de explosivos en el museo Lenin, listos para estallar, pero los zapadores habían conseguido desactivarlos y los amontonaban delante de la entrada. El nuevo Kommandant de la ciudad, el Generalmajor Kurt Eberhard, estaba casi continuamente en reuniones a las que debían asistir representantes del grupo y del Kommando. Como seguían sin sustituir a Kehrig, yo era, de hecho, Leiter III interino del Kommando, y Blobel me pedía muchas veces que lo acompañara, o delegaba en mí cuando estaba demasiado ocupado; el Gruppenstab mantenía también conversaciones cada hora con los hombres del HSSPF, y estábamos esperando que llegase el propio Jeckeln aquella noche o al día siguiente. Por la mañana, la Wehrmacht pensaba aún en saboteadores civiles y nos pidió que la ayudásemos a buscarlos y a reprimirlos; luego, según avanzaba el día, el Abwehr dio con un plano de demolición del ejército ruso, en el que se detallaban casi sesenta objetivos que habían dejado preparados antes de irse para destruirlos. Enviaron a unos ingenieros para que los inspeccionaran y la información pareció confirmarse. Más de cuarenta objetivos no habían saltado aún y estaban equipados a veces con detonadores sin hilos que se accionaban a distancia; los zapadores desactivaban frenéticamente, tan deprisa como podían. La Wehrmacht quería tomar medidas radicales; en el grupo se hablaba también de medidas.

El viernes, la Sicherheitspolizei comenzó a actuar. Con ayuda de las informaciones que yo obtenía, detuvieron durante el día a mil seiscientos judíos y comunistas. Vogt había formado siete comandos para los interrogatorios en los Dulag, el campo para los judíos, el campo civil y la ciudad, con el fin de pasar por un tamiz los tropeles de presos y apartar a todos los elementos peligrosos. Informé de ello durante una de las reuniones de Eberhard; asintió con la cabeza, pero el ejército quería más. Los sabotajes proseguían: un muchacho judío había intentado cortar uno de los tubos que habían colocado los zapadores en el Dniéper para alimentar las mangueras contra incendios; el Sonderkommando lo mandó fusilar y también a una tropa de gitanos a los que pillaron merodeando en un barrio de las afueras, por las inmediaciones de una iglesia ortodoxa. Por orden de Blobel, una de nuestras secciones acabó con los enfermos mentales del hospital Pavlov, por temor a que se escapasen e incrementaran el desorden. Jecklen había llegado; por la tarde presidió una extensa reunión en la Ortskommandantur, a la que asistieron el general Eberhard y oficiales del estado mayor del VI Ejército, oficiales del grupo, entre ellos el doctor Rasch, y oficiales del Sonderkommando. Rasch parecía bastante alterado: no hablaba, daba golpecitos en la mesa con la estilográfica y paseaba distraídamente la mirada, un tanto vacua, por las caras que tenía alrededor. Jeckeln, en cambio, rebosaba energía. Pronunció un breve discurso acerca de los sabotajes, el peligro que suponían tantos judíos en la ciudad y la necesidad de echar mano de medidas de retorsión, pero también preventivas, muy enérgicas. El Sturmbannführer Hennicke, el Leiter III del Einsatzgruppe, hizo una presentación estadística: según sus datos, quedaba claro que Kiev contaba en la actualidad con una población de alrededor de ciento cincuenta mil judíos, residentes en permanencia o refugiados del oeste de Ucrania. Jeckeln propuso, en un primer momento, fusilar a cincuenta mil; Eberhard lo aprobó vehementemente y ofreció el apoyo logístico del VI Ejército. Jeckeln se volvió hacia nosotros: «Meine Herren –declaró–, les doy veinticuatro horas para prepararme un plan». Blobel saltó como un muelle: «¡Herr Obergruppenführer, se hará!». Rasch tomó la palabra por primera vez: «Si depende del Standartenführer Blobel, puede usted contar con ello». Había en su entonación una ironía bastante marcada, pero Blobel lo tomó por un cumplido: «Desde luego, desde luego».—«Hay que dar un golpe fuerte», fue la conclusión de Eberhard, que levantó la sesión.

Yo trabajaba ya tanto de día como de noche, me tomaba dos horas de sueño cuando podía, pero, a decir verdad, no participé realmente en la planificación: los oficiales de los Teilkommandos, que aún no estaban saturados del todo (andaban fusilando a los politrouki que habían desenmascarado los interrogadores de Vogt y a algunos sospechosos recogidos acá y acullá, pero nada más), se hicieron cargo de ello. Las reuniones con el VI Ejército y con el HSSPF se reanudaron al día siguiente. El Sonderkommando proponía un lugar: al oeste de la ciudad, en el barrio de Syrets, cerca del cementerio judío, pero, sin embargo, fuera de las zonas habitadas, había varios barrancos grandes que vendrían al pelo. «Hay también una estación de mercancías –añadió Blobel–. Así podremos hacer creer a los judíos que los mandamos a que se instalen en otro sitio». La Wehrmacht envió a unos geómetras para que levantasen unos planos; basándose en su informe, Jeckeln y Blobel eligieron el barranco conocido como barranco de la Abuela, o de la Vieja, por cuyo fondo corría un riachuelo. Blobel convocó a todos sus oficiales: «Los judíos a quienes hay que ejecutar son unos asociales que no valen para nada y que Alemania no puede tolerar. Incluiremos también a los pacientes de los manicomios, a los gitanos y cualquier otra persona que no valga lo que come. Pero vamos a empezar por los judíos». Se estudiaron atentamente los mapas; había que fijar la posición de los acordonamientos, prever los itinerarios y planificar los transportes; si se reducía el número de camiones y la distancia, se podría ahorrar gasolina; también había que pensar en las municiones y en el abastecimiento de las tropas; había que calcularlo todo. Para ello, había que determinar asimismo el procedimiento de la ejecución: Blobel acabó por decidirse por una variante del Sardinenpackung. Para los pelotones y para escoltar a los grupos de condenados, Jeckeln insistía en utilizar a sus dos batallones Orpo, lo que visiblemente sacaba de quicio a Blobel. También estaban los Waffen-SS de Grafhorst y los Orpo del Hauptmann Krumme. Para los acordonamientos, el VI Ejército ponía a nuestra disposición varias compañías y proporcionaba también los camiones. Häfner montó un punto de selección de los objetos de valor, entre el cementerio de Lukyanovskoe y el cementerio judío, a ciento cincuenta metros del barranco: Eberhard tenía empeño en que se recogieran las llaves de los pisos, debidamente etiquetadas, porque los siniestros habían dejado a veinticinco mil civiles en la calle y había que realojarlos lo antes posible. El VI Ejército nos entregó cien mil cartuchos e imprimió los carteles en alemán, ruso y ucraniano, en un papel de embalaje gris y de mala calidad. Blobel, cuando no estaba absorto en los mapas, no paraba y sacaba tiempo también para otras actividades; por la tarde, con ayuda de los zapadores militares, mandó dinamitar la catedral de la Dormición, una espléndida iglesia ortodoxa de reducido tamaño, que databa del siglo XI y estaba en medio del lavra: «Para que también les cueste todo esto algo a los ucranianos», había de aclararnos más adelante, muy ufano. Lo hablé de pasada con Vogt, porque no entendía en absoluto qué sentido tenía aquella acción; él opinaba que, desde luego, no era una iniciativa de Blobel, pero no tenía ni idea de quién podía haber autorizado u ordenado aquello. «El Obergruppenführer, seguramente. Entra más dentro de su estilo». En cualquier caso, no había sido el doctor Rasch, que no se dejaba ya ver casi nunca. Cuando me crucé con Thomas por un pasillo, le pregunté furtivamente: «¿Qué ocurre con el Brigadeführer? Parece como si le pasara algo».—«Se ha peleado con Jeckeln. Y con Koch también». A Hans Koch, el Gauleiter de Prusia oriental, lo habían nombrado Reichskommissar de Ucrania hacía un mes. «¿Y por qué?», pregunté.—«Ya te lo contaré después. De todas formas, para lo que le queda ya… Por cierto, una pregunta: lo de los judíos en el Dniéper, ¿habéis sido vosotros?». La víspera por la noche todos los judíos que habían ido a la sinagoga para el sabbat habían desaparecido; habían encontrado sus cuerpos aquella mañana, flotando en el río. «El ejército se ha quejado –siguió diciendo Thomas–. Dicen que acciones como ésa intranquilizan a la población civil. Que no es gemütlich».—«Y lo que estamos preparando sí es gemütlich?. Me parece que a la población civil no le van a faltar dentro de poco motivos para estar intranquila».—«No es lo mismo. Al contrario, estarán encantados de verse libres de sus judíos». Me encogí de hombros: «No, no hemos sido nosotros. Que yo sepa. Estamos un poco liados; en este momento tenemos otras cosas que hacer. Y además no encaja mucho con nuestros métodos».

El domingo pegaron los carteles por toda la ciudad. Se convocaba a los judíos para que se congregasen a la mañana siguiente delante de su cementerio de la calle Melnikova, cada uno con cincuenta kilos de equipaje, para volver a afincarse como colonos en diversas regiones de Ucrania. Tenía mis dudas en cuanto al éxito de esa maniobra: ya no estábamos en Lutsk y sabía que se habían filtrado rumores por las líneas del frente acerca de la suerte que les esperaba a los judíos; cuanto más avanzábamos hacia el este, menos judíos encontrábamos; ahora huían por delante de nosotros con el Ejército Rojo, mientras que al principio nos esperaban confiados. Por otra parte, como me lo hizo notar Hennicke, los bolcheviques estaban curiosamente callados en lo referido a nuestras ejecuciones: en sus emisiones de radio, nos acusaban de atrocidades monstruosas y exageradas, pero nunca mencionaban a los judíos; según nuestros expertos, era posible que temiesen quebrantar la sagrada unidad del pueblo soviético. Sabíamos, por nuestros informadores, que a muchos judíos los nombraban para las evacuaciones en retaguardia, pero daba la impresión de que los seleccionaban a tenor de los mismos criterios que a los ucranianos y a los rusos, en calidad de ingenieros, médicos, miembros del Partido y obreros especializados; casi todos los judíos que huían se iban por sus propios medios. «Es difícil de entender –añadió Hannicke–. Si los judíos son de verdad quienes mandan en el Partido Comunista, deberían esforzarse más para salvar a sus correligionarios».—«Son muy astutos –sugirió el doctor Von Scheven, otro oficial del grupo–. No quieren dar pie a nuestra propaganda favoreciendo a los suyos demasiado a las claras. Stalin tiene que contar también con el nacionalismo panruso. Para conservar el poder, sacrifican a los parientes pobres».—«Seguramente tiene usted razón», aseveró Hennicke. Yo sonreía por dentro, pero con amargura: igual que en la Edad Media, razonábamos con silogismos que se demostraban mutuamente. Y aquellas pruebas nos llevaban por un camino sin retorno.

La Grosse Aktion empezó el lunes 29 de septiembre, en la mañana de Yom Kippur, el día judío de la Expiación. Blobel nos informó de ello la víspera: «Van a expiar más y mejor». Yo me había quedado en mi despacho del palacio, redactando un informe. Callsen apareció en el umbral de la puerta: «¿No viene? Ya sabe que el Brigadeführer ha dado orden de que todos los oficiales asistan».—«Lo sé. Acabo este informe y voy para allá».—«Como le parezca». Se fue y yo seguí trabajando. Una hora después, me puse de pie, cogí el gorro y los guantes y me fui a buscar a mi chófer. Fuera, hacía frío, y pensé en volverme para ir a buscar un jersey; luego, decidí que no. Estaba nublado, el otoño iba entrando; no tardaría en llegar el invierno. Pasé por las ruinas, aún humeantes, de la calle Jreshchatik; subí luego por el bulevar Shevshenko. Los judíos iban hacia el oeste en largas columnas, por familias, tranquilos, cargados con bultos o con mochilas. La mayoría parecían muy pobres, seguramente eran refugiados; los hombres y los muchachos llevaban todos la gorra de los proletarios soviéticos, pero acá y allá se veía algún sombrero flexible. Unos iban en carretas, de las que tiraban caballos flacos, cargadas de ancianos y de maletas. Le dije a mi chófer que diera un rodeo, quería ver más; tiró a la izquierda y hacia abajo dejando atrás la universidad; giró luego hacia la estación por la calle Saksaganskaia. Salían judíos con sus bártulos de todas las casas y se unían a la corriente que fluía con un rumor apacible. No se veía a casi ningún soldado alemán. En las esquinas de las casas, aquellos arroyos humanos se juntaban, crecían y seguían adelante; no había barullo alguno. Subí por la colina que estaba detrás de la estación y volví al bulevar en la esquina con el extenso jardín botánico. Había allí un grupo de soldados, con unos cuantos auxiliares ucranianos, asando un cerdo entero en un espetón enorme. Olía estupendamente; los judíos, al pasar, miraban el cerdo con envidia, y los soldados se reían y se burlaban de ellos. Me paré y bajé del coche. Afluía la gente desde todas las calles transversales y venían a unirse a la corriente central, como ríos que se arrojan a un río mayor. Periódicamente, la corriente interminable se detenía, y volvía arrancar de nuevo con una sacudida. Delante de mí, unas viejas con ristras de cebollas alrededor del cuello llevaban de la mano a unos chiquillos mocosos; me fijé en una niña que estaba de pie entre varios tarros de conservas más altos que ella. Me daba la impresión de que había sobre todo viejos y niños, pero era difícil calibrarlo: los hombres útiles debían de haberse incorporado al Ejército Rojo, o habían huido. A la derecha, ante el jardín botánico, yacía un cadáver en el arroyo, con un brazo doblado bajo el rostro; la gente pasaba por su lado sin mirarlo. Me acerqué al grupo de soldados que estaba en torno al cerdo: «¿Qué ha pasado?». Un Feldwebel me saludó y contestó: «Un agitador, Herr Obersturmführer. Daba voces y soliviantaba a la gente contando calumnias de la Wehrmacht. Le dijimos que se callase, pero seguía gritando». Volví a mirar a la muchedumbre: la gente parecía tranquila, algo inquieta quizá, pero pasiva. Mediante mi red de chivatos había contribuido a hacer correr rumores: los judíos iban a Palestina, o iban al gueto, en Alemania, a trabajar. Las autoridades locales que había colocado la Wehrmacht se habían ocupado activamente, por lo demás, de evitar el pánico. Yo sabía que corrían también noticias de matanzas, pero todos aquellos rumores se anulaban entre sí; la gente no debía de saber ya a qué atenerse y, en consecuencia, podíamos contar con sus recuerdos de la ocupación alemana de 1918 , con la confianza que tenían en Alemania, y con la esperanza también, la maldita esperanza.

Volvimos a ponernos en camino. No le había dado instrucciones al chófer, pero iba siguiendo a la fila de judíos, hacia la calle Melnikova. Seguía sin verse casi ningún soldado alemán; había sólo unos pocos puntos de control en los cruces, como el de la esquina del jardín botánico, y otro en la confluencia de la calle Artyoma con la calle Melnikova. Allí presencié el primer incidente del día: unos Feldgendarmes estaban pegando a varios judíos barbudos con largos tirabuzones que les caían por delante de las orejas, unos rabinos quizá, que no vestían sino una camisa. Estaban ensangrentados y con las camisas empapadas; unas mujeres gritaban y en el gentío había mucho revuelo. Luego, los Feldgendarmes agarraron a esos rabinos y se los llevaron. Me fijé en la gente: sabía que esos hombres iban a morir, se les notaba en la mirada; pero tenían aún la esperanza de que sólo les pasaría algo así a los rabinos, a los devotos.

Al final de la calle Melnikova, delante del cementerio judío, unos obstáculos anticarro y unas alambradas estrechaban la calzada; los custodiaban unos soldados de la Wehrmacht y unos Polizei ucranianos. Allí empezaba el cordón; tras pasar por ese cuello de botella, los judíos no podían ya dar marcha atrás. La zona de selección estaba algo más allá, a la izquierda, en un solar que había delante del gigantesco cementerio cristiano de Lukyanovskoe. Una tapia larga de ladrillo rojo, bastante baja, rodeaba la necrópolis; detrás, unos árboles altos rayaban el cielo, ya medio desnudos o todavía rojos y amarillos. En la otra acera de la calle Degtiarovska, habían colocado una hilera de mesas ante las que hacían pasar a los judíos. Me encontré allí con varios de nuestros oficiales: «¿Ya ha empezado?». Häfner indicó con la cabeza hacia el norte: «Sí, hace varias horas ya. ¿Dónde estaba? El Standartenführer está furioso». Detrás de cada mesa había un suboficial del Kommando, a quien rodeaban un traductor y varios soldados; en la primera de ellas, los judíos tenían que entregar la documentación; en la segunda, el dinero, los valores y las joyas; luego, las llaves de sus casas, con una etiqueta que se leyera bien; y, por fin, la ropa y los zapatos. Debían de maliciarse algo, pero no decían nada; de todas formas, detrás del acordonamiento, la zona estaba sellada. Algunos judíos intentaban discutir con los Polizei, pero los ucranianos gritaban, los golpeaban, los volvían a mandar a la cola. Soplaba un viento punzante; tenía frío; me arrepentía de no haber cogido el jersey; de vez en cuando, cuando se levantaba viento, podía oírse un débil petardeo; a la mayoría de los judíos parecía que no les llamaba la atención. Detrás de la hilera de mesas, nuestros askaris amontonaban fardos y más fardos de ropa requisada en unos camiones; los vehículos volvían a arrancar rumbo a la ciudad, en donde habíamos instalado un centro de selección. Fui a examinar la pila de documentación, tirada de mala manera en medio del solar para quemarla después. Había pasaportes rotos, cartillas de trabajo, tarjetas de sindicatos o de racionamiento, fotos de familia; el viento arrastraba las hojas más ligeras, que lo cubrían todo. Miré unas cuantas fotos: instantáneas y retratos de estudio, hombres, mujeres y niños, abuelos y bebés mofletudos; a veces, alguna instantánea de unas vacaciones, de felicidad y de normalidad, de su vida antes de todo aquello. Me recordaba una foto que conservaba yo en el cajón que tenía al lado de la cama, en el internado. Era el retrato de una familia prusiana anterior a la Gran Guerra: tres jóvenes junkers con uniforme de cadetes y la que debía ser, sin duda, su hermana. Ya no me acuerdo de dónde encontré esa foto, quizá en alguna de nuestras escasas salidas, en algún prendero, o en alguna tienda de postales. En aquella época, yo era muy desgraciado; me habían metido a la fuerza en aquel internado horrible como consecuencia de una tremenda transgresión (todo esto sucedía en Francia, adonde nos habíamos ido unos años después de que desapareciera mi padre). Por la noche, me pasaba horas mirando todos los detalles de la foto, a la luz de la luna o bajo las mantas con una linternita. ¿Por qué, me preguntaba, no me había sido dado crecer en una familia perfecta como aquella, en vez de en este infierno corrompido? Las familias judías de las fotos esparcidas también parecían felices; el infierno, para ellos, era aquí y ahora, y el pasado, ya ido, sólo podían echarlo de menos. Pasadas las mesas, los judíos en paños menores tiritaban de frío; unos Polizei ucranianos separaban a los hombres y a los muchachos de las mujeres y de los niños pequeños; a las mujeres, a los niños y a los ancianos los cargaban en camiones de la Wehrmacht para llevarlos al barranco; los otros tenían que ir a pie. Häfner se había reunido conmigo. «El Standartenführer lo anda buscando. Tenga cuidado, que está realmente de un humor de perros».—«¿Por qué?».—«Está molesto con el Obergruppenführer por haberle impuesto a sus dos batallones de policía. Piensa que el Obergruppenführer quiere quedarse con todo el mérito de la Aktion».—«Qué estupidez». Ya llegaba Blobel, había bebido y le brillaba la cara. En cuanto me vio, empezó a insultarme de forma muy grosera: «¿Qué carajo estaba haciendo? Hace horas que le esperamos». Lo saludé: «Herr Standartenführer, el SD tiene sus propias tareas. Estaba revisando el dispositivo para prever cualquier incidente». Se calmó un poco: «¿Y qué?», refunfuñó.—«Todo parece estar en orden, Herr Standartenführer».—«Bueno. Vaya subiendo. El Brigadeführer quiere ver a todos los oficiales».

Volví a mi coche y seguí a los camiones; al llegar, los Polizei estaban haciendo bajar a las mujeres y a los niños, con quienes se reunían los hombres que estaban llegando a pie. Muchos judíos iban cantando, según andaban, himnos religiosos; pocos de ellos intentaban escapar, y a ésos enseguida los detenía el cordón o les pegaban un tiro. Desde la cresta, se oían con toda claridad las ráfagas y empezaba a cundir el pánico, sobre todo entre las mujeres. Pero no podían hacer nada. Las dividían en grupitos y un suboficial, sentado ante una mesa, las contaba; luego, nuestros askaris se hacían cargo de ellas y las llevan más allá del borde alto del barranco. Tras cada serie de disparos, se ponía en marcha otro grupo, todo iba muy rápido. Di la vuelta al barranco por el oeste para reunirme con los demás oficiales, que se habían apostado en la parte alta de la vertiente norte. Desde allí, tenía todo el barranco ante mí: debía de medir alrededor de cincuenta metros de ancho y quizá unos treinta de profundidad y abarcaba varios kilómetros; el arroyo del fondo iba a parar, más lejos, al Syrets, que daba nombre al barrio. Habían puesto tablones encima del arroyo, para que los judíos y los tiradores pudieran cruzarlo con facilidad; más allá, dispersos por doquier en las laderas peladas del barranco, había multitud de racimos pequeños y blancos. Los «empaquetadores» ucranianos obligaban a quienes tenían a su cargo a ir hacia esos montones y a tenderse encima o al lado; se acercaban entonces los hombres del pelotón e iban recorriendo las filas de personas que yacían en el suelo casi desnudas, disparándoles a todas un tiro de ametralladora en la nuca; en total había tres pelotones. Entre cada tanda de ejecuciones, algunos oficiales revisaban los cuerpos y disparaban con pistola para dar el tiro de gracia. En una elevación desde la que se dominaba la escena había grupos de oficiales de las SS y de la Wehrmacht. Allí estaba Jeckeln con sus acólitos y lo acompañaba el doctor Rasch; también reconocía a unos cuantos oficiales del VI Ejército de elevada graduación. Vi a Thomas, que también me vio, pero no me devolvió el saludo. Enfrente, los grupitos bajaban por las laderas del barranco e iban a reunirse con los racimos de cuerpos que cada vez ocupaban mayor espacio. El frío se hacía sentir cada vez más, pero el ron pasaba de mano en mano y tomé un poco. Blobel llegó directamente, en coche y a toda prisa, a nuestro lado del barranco; debía de haber dado toda la vuelta; bebía de una petaca mientras echaba broncas y decía a voces que las cosas no iban lo bastante deprisa. Y eso que se había forzado al máximo el ritmo. Relevaban a los tiradores de hora en hora y los que no estaban disparando les llevaban ron y les cargaban las armas. Los oficiales hablaban poco y algunos intentaban disimular lo alterados que estaban. El Ortskommandantur había mandado venir una cocina de campaña y un pastor castrense preparaba té para que entrasen en calor los Orpo y los integrantes del Sonderkommando. A la hora del almuerzo, los oficiales de mayor graduación regresaron a la ciudad, pero los oficiales subalternos se quedaron a comer con los hombres. Como las ejecuciones tenían que proseguir sin interrupción, colocaron la cantina más abajo, en una hondonada desde la que no se veía el barranco. El grupo era el encargado de la intendencia: cuando abrieron las conservas, los hombres, al encontrarse con raciones de morcilla, pusieron el grito en el cielo y empezaron a vocear con violencia. Häfner, que acababa de pasarse una hora dando tiros de gracia, vociferaba, tirando al suelo las latas abiertas: «Pero, ¿qué carajo es esto?»; detrás de mí, un Waffen-SS vomitaba ruidosamente. En cuanto a mí, me había puesto lívido y ver la morcilla me revolvía el estómago. Me volví hacia Hartl, el Verwaltungsführer del grupo, y le pregunté cómo se le podía haber ocurrido aquello. Pero Hartl, a pie firme con aquel pantalón de montar que le estaba ridiculamente ancho, seguía tan tranquilo. Le dije entonces a gritos que era una vergüenza: «¡En una situación como ésta una comida así no es lo más apropiado!». Hartl me dio la espalda y se alejó; Häfner tiraba las latas en una caja de cartón, mientras otro oficial, el joven Nagel, intentaba calmarme: «Vamos, Herr Obersturmführer».—«Es que esto no es normal; estas cosas hay que preverlas. En eso consiste la responsabilidad personal».—«Eso mismo –decía Häfner haciendo muecas–. Voy a buscar otra cosa». Alguien me llenó de ron un vaso metálico y me lo bebí de un tirón; quemaba y sentaba bien. Hartl había regresado y me apuntaba con el dedazo: «Obersturmführer, no es usted quién para hablarme en ese tono».—«Pues no haber… no haber…». tartamudeé señalando los cajones volcados.—«Meine Herren –ladró Vogt–. Nada de escándalos, se lo ruego». Era patente que todo el mundo tenía los nervios desquiciados. Me aparté un poco y me comí un trozo de pan y una cebolla cruda; a mi espalda, los oficiales charlaban con vehemencia. Algo después, regresaron los oficiales superiores y Hartl debió de darles el parte, porque Blobel vino a verme y me echó una reprimenda de parte del doctor Rasch: «En circunstancias así, hay que comportarse como un oficial». Me ordenó que, cuando relevasen a Janssen en el barranco, ocupase su lugar: «¿Lleva su arma? ¿Sí? No quiero señoritas en mi Kommando, ¿se entera?». Soltaba perdigones, estaba completamente borracho y había perdido el control casi por completo. Poco después vi que subía Janssen. Me miraba con cara aviesa: «Le toca a usted». Por el lado en que yo estaba, la pared del barranco era demasiado abrupta para poder bajar y tuve que dar la vuelta y entrar por el fondo. Alrededor de los cuerpos, la tierra arenosa estaba impregnada de sangre negruzca y también el arroyo estaba negro de sangre. Un espantoso olor a excrementos prevalecía sobre el de la sangre; mucha gente evacuaba en el momento de morir; menos mal que soplaba el viento con fuerza y se llevaba un poco aquel tufo. Las cosas, vistas de cerca, transcurrían con mucha menos serenidad: los judíos, a quienes conducían los Orpo y los askaris a empellones desde la parte alta del barranco, lanzaban alaridos de terror al encontrarse con aquella escena; se revolvían y los «empaquetadores» les daban de baquetazos o los golpeaban con un cable metálico para obligarlos a bajar y a tirarse al suelo, e incluso entonces seguían gritando e intentaban incorporarse; y los niños se aferraban a la vida tanto como los adultos; se ponían en pie de un brinco y echaban a correr hasta que los alcanzaba un «empaquetador» y los dejaba atontados de un golpe; con mucha frecuencia los tiros se desviaban y sólo herían a las personas, pero los tiradores no le daban importancia y pasaban a la siguiente víctima; los heridos se revolcaban, se retorcían y lanzaban gemidos de dolor; otros, en cambio, con el shock, se callaban y se quedaban paralizados y con los ojos desorbitados. Los hombres iban y venían y disparaban un tiro tras otro, casi sin descanso. Yo estaba petrificado y no sabía qué había que hacer. Llegó Grafhorst y me zarandeó agarrándome del brazo: «¡Obersturmführer!». Señaló los cuerpos con la pistola. «Intente rematar a los heridos». Saqué la pistola y me acerqué a un grupo; un hombre muy joven lanzaba berridos de dolor, le apunté con la pistola a la cabeza y apreté el gatillo, pero no salió el disparo; se me había olvidado quitar el seguro; lo quité y le metí una bala en la frente; dio un respingo y se calló de repente. Para llegar a algunos heridos, había que pisar los cuerpos, que eran muy resbaladizos; la carne blanca y fofa se movía bajo las botas, los huesos se quebraban a traición y me hacían trastabillar, me hundía hasta los tobillos en el barro y la sangre. Era espantoso; se adueñaba de mí una rechinante sensación de asco, como aquella noche, en España, cuando lo de las letrinas y las cucarachas; yo era muy joven aún; mi padrastro nos había invitado a unas vacaciones en Cataluña, dormíamos en un pueblo y una noche me entró un apretón y fui corriendo a las letrinas del fondo del jardín con una linterna; el agujero, siempre limpio de día, era un hervor de gigantescas cucarachas pardas; me quedé espantado; intenté aguantarme las ganas y me volví a la cama, pero los retortijones eran demasiado fuertes y no había orinal en la habitación; me puse las botas de agua, que eran resistentes, y volví a las letrinas, pensando que podría echar a las cucarachas a patadas y acabar pronto; asomé la cabeza por la puerta, enfocando la luz al suelo; luego me llamó la atención un reflejo en la pared y lo iluminé con el rayo de la linterna; también la pared bullía de cucarachas, todas las paredes, incluso el techo y el tablón de encima de la puerta; giré despacio la cabeza, que había asomado por la puerta, y también estaban allí, una masa negra que pululaba, y entonces retiré la cabeza despacio, muy despacio, y me volví a mi cuarto y me aguanté hasta por la mañana. Pisar los cuerpos de los judíos me daba la misma impresión; disparaba casi al azar a todo lo que se movía, luego me controlé e intenté fijarme; bien pensado, lo que hacía falta era que la gente sufriera lo menos posible; pero, de todas formas, sólo podía rematar a los últimos; ya habían quedado debajo otros heridos que aún no estaban muertos, pero no tardarían en estarlo. No era yo el único desquiciado; algunos de los tiradores estaban temblorosos y bebían entre tanda y tanda. Me llamó la atención un Waffen-SS joven, cuyo nombre no sabía: estaba empezando a disparar de cualquier manera, con la metralleta en la cadera; se reía de forma espantosa y vaciaba el cargador al azar, un tiro a la izquierda, otro a la derecha, luego dos tiros, luego tres, como un niño que va siguiendo las rayas del pavimento según una misteriosa topografía interna. Me acerqué y lo zarandeé, pero seguía riéndose y disparando en mis narices; le arrebaté la metralleta y lo abofeteé, luego lo envié a reunirse con los hombres que se encargaban de volver a cargar las armas; Grafhorst me mandó a otro hombre para sustituirlo y le tiré la metralleta gritándole: «Y a ver si lo hace como es debido! ¿Enterado?». Cerca de mí, traían a otro grupo: se me cruzó la mirada con la de una chica joven y guapa, casi desnuda, pero muy elegante, tranquila, con los ojos llenos de una inmensa tristeza. Me alejé. Cuando volví, todavía vivía, medio caída de espaldas; una bala le había atravesado el cuerpo, debajo de un pecho, y jadeaba, petrificada; le temblaban los lindos labios, que parecían querer articular una palabra; me miraba fijamente con aquellos ojos grandes, sorprendidos e incrédulos, unos ojos de pájaro herido; y aquella mirada se me clavó, me abrió de arriba abajo el vientre y dejó salir un chorro de serrín; yo era un vulgar muñeco y no sentía nada y, al tiempo, quería con toda el alma inclinarme y limpiarle la mezcla de tierra y sudor de la frente, acariciarle la mejilla y decirle que no pasaba nada, que todo saldría de la mejor forma posible; pero, en vez de eso, le metí convulsivamente una bala en la cabeza, lo que, en última instancia, venía a ser lo mismo, en lo que a ella se refería en cualquier caso, aunque no para mí, pues a mí, al pensar en aquel despilfarro humano insensato, me invadía una rabia inmensa, desmedida; seguía disparándole y la cabeza le había reventado, como una fruta; entonces, se me desprendió el brazo y se fue solo por el barranco, disparando a todos lados; yo lo perseguía, haciéndole señas con el otro brazo para que me esperase, pero no quería, se burlaba de mí y les disparaba él solo a los heridos, prescindiendo de mí; al fin, sin resuello, me detuve y me eché a llorar. Se acabó, pensaba; mi brazo no volverá nunca, pero, para mayor sorpresa mía, allí estaba otra vez, en su sitio, sólidamente unido al hombro; y Häfner se acercaba y me decía: «Déjelo ya, Obersturmführer. Yo lo sustituyo».

Volví a subir y me dieron té; la tibieza del líquido me reconfortó un poco. Había salido la luna, llena en las tres cuartas partes, y colgaba en un cielo gris, pálido, casi invisible. Habían construido una caseta pequeña para los oficiales. Entré y fui a sentarme en un banco, al fondo, para fumar y beberme el té. Había otros tres hombres en la caseta, pero ninguno hablaba. Abajo, seguían restallando las salvas: incansable, metódico, el gigantesco dispositivo que habíamos organizado seguía exterminando a aquella gente. Era como si no fuéramos a terminar nunca. Desde los principios de la historia de la humanidad, la guerra siempre se había considerado el mayor mal. Pero nosotros habíamos inventado algo comparado con lo cual la guerra acababa por parecer limpia y pura, algo de lo que muchos estaban ya intentando escapar refugiándose en las certidumbres elementales de la guerra y del frente. Incluso las dementes carnicerías de la Gran Guerra, que vivieron nuestros padres o algunos de nuestros oficiales de más edad, parecían casi limpias y justas comparadas con lo que nosotros habíamos echado al mundo. Me parecía extraordinario. Tenía la impresión de que había en ello algo crucial y que, si consiguiera entenderlo, entonces lo entendería todo y podría al fin hallar reposo. Pero no podía pensar; las ideas chocaban unas con otras, me reverberaban en la cabeza igual que el estruendo de los convoyes del metro cuando pasaban por las estaciones, uno tras otro, en todas las direcciones y en todos los niveles. Sea como fuere, a nadie le importaba en absoluto lo que yo pudiera pensar. A nuestro sistema, a nuestro Estado, le importaba un bledo lo que pensaran sus servidores. Le era por completo indiferente que matásemos a los judíos porque los odiábamos o porque queríamos ascender o incluso, dentro de ciertos límites, porque nos daba gusto. De la misma forma que le era indiferente que no odiásemos a los judíos, ni a los gitanos, ni a los rusos que matábamos y que no nos diera gusto eliminarlos, nada de gusto. E incluso le era indiferente, en el fondo, que nos negásemos a matarlos; no habría castigo, pues el sistema sabía perfectamente que el depósito de asesinos disponibles no tenía fondo, que podía ir sacando hombres a voluntad y que se nos podían encomendar otras tareas más acordes con nuestras capacidades. A Schulz, por ejemplo, el Kommandant del Ek 5 que había solicitado que lo sustituyeran tras llegar la Führerbefehl, por fin lo había relevado y decían que le habían dado un buen puesto en Berlín, en la Staatspolizei. Yo también podría haber dicho que quería irme y lo más seguro era que esa petición la hubieran informado positivamente Blobel o el doctor Rasch. ¿Por qué no lo hacía? Seguramente no había entendido aún lo que quería entender. ¿Lo entendería alguna vez? No había seguridad alguna de que eso sucediera. Me daba vueltas en la cabeza una frase de Chesterton: Nunca dije que siempre fuera un error entrar en el país de las hadas. Me limito a decir que siempre es peligroso. ¿Así que eso era la guerra, un país de las hadas pervertido, el terreno de juego de un niño loco que rompe los juguetes desternillándose de risa, que tira alegremente los platos por la ventana?

Poco antes de la seis, se puso el sol y Blobel ordenó una pausa nocturna: de todas formas, los tiradores ya no veían. Conferenció rápidamente con sus oficiales, de pie, a espaldas del barranco, para hablar de los problemas. Miles de judíos esperaban aún en la plaza y en la calle Melnikova; según las cuentas, ya habíamos fusilado a casi veinte mil. Varios oficiales se quejaban de que se llevase a los condenados cruzando por encima del borde del barranco; cuando veían la escena a sus pies les entraba el pánico y costaba controlarlos. Tras discutir el asunto, Blobel decidió que los zapadores de la Ortskommandantur excavasen unas entradas en las ramblas que llevaban al barranco principal y que llevasen a los judíos por ahí; así no verían los cuerpos hasta el último momento. También ordenó que cubriesen a los muertos con cal. Volvimos al acuartelamiento. En la plaza, delante del cementerio de Lukyanovskoe, cientos de familias esperaban sentadas encima de las maletas o en el suelo. Algunas habían encendido fuego y estaban preparando algo de comer. En la calle, pasaba lo mismo: la cola iba hasta la ciudad y un cordón poco nutrido la vigilaba. La acción volvió a empezar a la mañana siguiente, de madrugada. Pero no creo que tenga utilidad alguna seguir con la descripción.

El 1 de octubre ya había terminado todo. Blobel mandó dinamitar las laderas del barranco para tapar los cuerpos; estábamos esperando una visita del Reichsführer y quería que todo estuviera presentable. Simultáneamente, seguían las ejecuciones: más judíos, pero también comunistas, oficiales del Ejército Rojo, marineros de la flota del Dniéper, saqueadores, saboteadores, funcionarios, partidarios de Bandera, gitanos y tártaros. Luego, el Einsatzkommando 5, a cuyo mando estaba ahora el Sturmbannführer Meier, en vez de Schulz, llegó a Kiev para hacerse cargo de las ejecuciones y de las tareas administrativas; nuestro propio Sonderkommando iba a continuar avanzando, siguiendo los pasos del VI Ejército, hacia Poltava y Jarkov; los días consecutivos a la Gran Acción, estuve, pues, muy ocupado, pues tenía que entregarle todas mis redes y todos mis contactos a mi sucesor, el Leiter III del Ek 5. También había que organizar las secuelas de la acción: habíamos recogido ciento treinta y siete camiones de ropa que estaba destinada a los Volksdeutschen menesterosos de Ucrania; las mantas irían a manos de las Waffen-SS para un hospital de campaña. Y, además, había que hacer los partes: Blobel me había recordado la orden de Müller y me había encargado que preparase una presentación gráfica de la acción. Por fin llegó Himmler, en compañía de Jeckeln, y nos favoreció con un discurso ese mismo día. Tras habernos explicado la necesidad de erradicar a la población judía, para arrancar el bolchevismo de raíz, comentó, muy serio, que era consciente de cuán difícil resultaba la tarea, luego, casi sin transición, nos expuso su concepto del porvenir del Este alemán. Con los rusos, cuando acabara la guerra, podría formarse, tras arrojarlos tras los Urales, un Slavland residual; por supuesto que intentarían volver a intervalos regulares; para impedírselo, Alemania crearía en las montañas una línea de ciudades-guarnición y de fortines, que correrían a cargo de las Waffen-SS. Todos los jóvenes alemanes tendrían que hacer un servicio de dos años en las SS y se los enviaría allí; por supuesto que habría bajas, pero esos permanentes conflictos locales, de poca monta, permitirían que la nación alemana no se sumiera en la molicie de los vencedores y conservara todo el vigor del guerrero, alerta y fuerte. La tierra rusa y ucraniana, con la protección de esa línea, quedaría abierta a la colonización alemana para progresar en manos de nuestros veteranos: todos y cada uno, soldados-agricultores como sus hijos, regirían fincas extensas y ricas; el trabajo agrario recaería en los ilotas eslavos y los alemanes sólo se encargarían de la administración. Aquellas casas de labor se hallarían, como una constelación, alrededor de ciudades pequeñas que serían guarnición y mercado; de las espantosas ciudades industriales rusas, al final no quedaría piedra sobre piedra; no obstante, podría indultarse a Kiev, una antiquísima ciudad alemana que se llamó Kiroffo en sus orígenes. Todas esas ciudades quedarían unidas al Reich mediante una red de autovías y de trenes expreso de dos pisos con coches cama de compartimentos individuales para los que se construirían vías especiales de varios metros de ancho; trabajarían en tan ambiciosas obras los judíos que quedasen y los prisioneros de guerra. Finalmente, Crimea, tierra goda antaño, y también las comarcas alemanas del Volga y el centro petrolífero de Bakú quedarían anexionados al Reich para convertirse en tierra de vacaciones y ocio que un expreso uniría directamente a Alemania, vía Brest-Litovsk; allí iría a retirarse el Führer, tras haber consumado su grandes obras. Aquel discurso impresionó las mentes: quedaba claro, aunque para mí la visión así esbozada recordase las fantásticas utopías de un Jules Verne o de un Edgar Rice Burroughs, que existía, elaborado en las altas esferas de atmósfera enrarecida, allá muy arriba, por encima de la nuestra, un plan, un objetivo final.

El Reichsführer aprovechó la ocasión también para presentarnos al SS-Brigadeführer y Generalmajor der Polizei doctor Thomas, que lo había acompañado para sustituir al doctor Rasch al frente del Einsatzgruppe. Efectivamente, Rasch se había ido de Kiev el segundo día de la acción sin despedirse siquiera: como siempre, Thomas había acertado al anticipar los acontecimientos. Corrían a más y mejor los rumores; se especulaba acerca de su conflicto con Koch; contaban que, por lo visto, se había venido abajo durante la acción. El doctor Thomas, que tenía la Cruz de Hierro y hablaba francés, inglés, griego y latín, era un hombre de temple muy diferente; médico especialista en psiquiatría, dejó de ejercer para ingresar en el SD en 1934 por idealismo y por sus convicciones nacionalsocialistas. No tardé en tener ocasión de conocerlo mejor, pues, en cuanto llegó, empezó a visitar todas las oficinas del grupo y de los Kommandos y a charlar de forma individual con los oficiales. Parecían preocuparle de forma muy particular los trastornos psicológicos de los hombres y de los oficiales: tal y como nos explicó en presencia del Leiter del Ek 5, a quien le había entregado yo mis carpetas de información, y de otros cuantos oficiales SD, era imposible que un hombre de mente sana estuviera expuesto a situaciones así durante meses sin padecer secuelas, algunas de ellas graves. En Letonia, en el Einsatzgruppe A, un Untersturmführer se volvió loco y mató a otros oficiales antes de que lo mataran a él; aquel caso tenía muy preocupados a Himmler y a la jerarquía, y el Reichsführer le había pedido al doctor Thomas, quien gozaba, por su antigua especialidad, de una sensibilidad particular ante ese problema, que recomendase unas cuantas medidas. El Brigadeführer promulgó enseguida una orden sin precedentes: todos aquellos que no fueran ya capaces de obligarse a sí mismos a matar judíos, bien por motivos de conciencia, bien por debilidad, debían presentarse en el Gruppenstab para que se les encomendasen otras tareas o, incluso, para enviarlos a Alemania. Aquella orden trajo consigo vehementes debates entre los oficiales; algunos pensaban que admitir así, de forma oficial, que eran débiles dejaría una huella poco favorable en sus expedientes personales y sería un lastre para cualquier ascenso; otros en cambio declararon que estaban dispuestos a cogerle la palabra al doctor Thomas y solicitaron irse. Y a otros más, como a Lübbe, los trasladaron sin que pidieran nada, por decisión de los médicos de los Kommandos. Las cosas se estaban calmando un poco. En lo relacionado con mi informe, decidí que mejor que mostrar imágenes revueltas mandaría hacer un álbum para presentarlas. Me dio mucho trabajo. Uno de nuestros Orpo, que era fotógrafo aficionado, había hecho varios carretes en color durante las ejecuciones y tenía también productos de revelado; le mandé que se incautase del material necesario en alguna tiendecilla y que me hiciera copias de las mejores instantáneas. Me hice también con fotos en blanco y negro y mandé copiar todos nuestros partes acerca de la acción en un buen papel que me proporcionó la intendencia del XXIX Cuerpo. Un administrativo del Stab caligrafió con su preciosa letra oficial los pies y una página con el título, en donde ponía: La Gran Acción de Kiev y, más pequeño, Partes y documentos y las fechas. Entre los Arbeitjuden especializados que estaban bajo custodia en el nuevo Lager de Syrets encontré a un zapatero viejo que había restaurado libros para las oficinas del Partido e incluso preparado álbumes para un congreso; Von Radomski, el comandante del campo, me lo prestó por unos días y, con una piel de cuero negro que cogí de los bienes incautados, encuadernó los partes y las hojas con fotos; en la tapa iba grabada en relieve la insignia Sk 4a. Le enseñé luego el libro a Blobel. Se quedó encantado; lo hojeaba, se hacía lenguas de la encuadernación y de la caligrafía: «Ay, cuánto me gustaría tener uno así de recuerdo». Me dio la enhorabuena y me aseguró que se le entregaría al Reichsführer, e incluso al propio Führer; el Kommando entero podría estar muy orgulloso de aquello. No creo que viera aquel álbum como lo veía yo: para él, era un trofeo; para mí, más bien un recuerdo amargo y un parte solemne. Lo comenté por la noche con un conocido nuevo, un ingeniero de la Wehrmacht que se llamaba Osnabrugge. Lo había conocido en el casino de oficiales, en donde me invitó a tomar algo; había resultado ser una persona interesante y me gustaba charlar con él. Le hablé del álbum e hizo este peculiar comentario: «Todo hombre debe hacer con mimo su trabajo». Osnabrugge era titulado de una universidad politécnica de Renania especializada en edificación de puentes; le apasionaba su vocación y hablaba de ella con elocuencia: «Mire, me formaron con un sentimiento de misión cultural. Un puente es una aportación literal y material a la comunidad; se crean caminos nuevos, nexos nuevos. Y además es algo bellísimo. Y no sólo para la vista: ¡si pudiera usted entender los cálculos, las tensiones y las fuerzas, los arcos y los cables, de qué forma lo equilibra todo el juego de la matemática!». Pero él no había construido ningún puente: había dibujado proyectos, pero no había llevado a cabo ninguno de ellos. Luego, la Wehrmacht lo había enviado aquí para actuar como experto en la destrucción de puentes de los soviéticos. «Es fascinante, ¿sabe? De la misma forma que los puentes nunca están construidos de la misma forma, ningún puente vuela nunca como los demás. Siempre hay sorpresas, resulta muy instructivo. Pero, sea como fuere, ver estas cosas me deja desconsolado. Son unas obras tan hermosas. Si le parece bien, ya se lo explicaré». Acepté gustoso; ahora tenía algo más de tiempo libre. Quedamos al pie del puente más grande del Dniéper, de entre los destruidos, y allí nos encontramos una mañana. «Es realmente impresionante», empezó, escudriñando los restos, a pie firme y en jarras. Aquel gigantesco puente metálico, de arcos, levantado precisamente bajo los despeñaderos de Pechersk, descansaba sobre cinco pilares macizos de piedra de talla; tres vanos enteros habían caído al agua; las cargas los habían cortado limpiamente; enfrente, dos vanos aguantaban todavía de pie. Los zapadores del cuerpo de ingenieros estaban construyendo un pontón al lado mismo con viguetas y con elementos de madera tendidos sobre lanchas hinchables grandes; ya habían cruzado casi la mitad del río. Entretanto, el tráfico iba en barcazas y un gentío esperaba en la orilla: militares y civiles. Osnabrugge tenía una motora. Rodeamos los pontones a medio hacer y se arrimó despacio a las viguetas retorcidas del puente desplomado. «Mire –me indicaba señalando los pilares–, aquí, a pesar de todo, destruyeron el arco de apoyo; pero allí, no. En realidad, no merecía la pena; bastaba con seccionar las bases de sustento y todo lo demás se iba al garete. Prefirieron no quedarse cortos».—«¿Y los pilares?».—«Todos en buen estado salvo, quizá, el central. Lo estamos mirando. De todas formas, lo volveremos a levantar seguramente, pero no de inmediato». Miré en torno mientras Osnabrugge me seguía indicando detalles. En la cima de los despeñaderos cubiertos de árboles, que el otoño había convertido en llamaradas anaranjadas y amarillas con toques de un rojo vivo repartidas como al azar, las cúpulas doradas del lavra relucían al sol. La ciudad se escondía detrás y por aquel lado no se veía ninguna vivienda. Más allá, corriente abajo, otros dos puentes caídos estaban cruzados en el río. Este corría perezosamente entre las viguetas medio sumergidas; delante de nosotros, una barcaza llena de campesinas con pañuelos de colores vivos y de soldados aún adormilados avanzaba calmosamente. Al mirar las algas largas que flotaban en la superficie, se apoderó de mí de repente un desdoblamiento de la visión; divisaba claramente las algas y, al tiempo, me parecía estar viendo altos cuerpos de húsares napoleónicos, con uniformes verde manzana, verde botella o amarillos, con escarapelas y plumas de avestruz ondulantes, que iban a la deriva en la corriente. Fue algo muy intenso y debí de pronunciar el nombre del emperador, pues Osnabrugge siguió diciendo repentinamente: «¿Napoleón? Precisamente di con un libro acerca de Eblé antes de venir, el jefe de los ingenieros, ¿sabe? Un individuo admirable. Casi el único, si dejamos de lado a Ney, que se mojó, nunca mejor dicho; y también el único de los oficiales superiores de Napoleón que murió. En Königsberg, a finales de ese año, de las secuelas del trabajo en los puentes del Beresina».—«Sí, el Beresina; es algo sabido».—«Nosotros lo dejamos atrás en menos de una semana. ¿Sabía que Eblé hizo construir dos puentes? Uno para los hombres y otro para el material rodante, entre el que se contaban los oficiales que iban en carros con patines, claro». Volvimos a la orilla. «Debería leer a Heródoto –le dije–. También él cuenta historias estupendas de puentes».—«Ah, sí; lo conozco, lo conozco». Señaló el pontón de los ingenieros: «Los persas construían ya así, encima de barcos». Torció el gesto: «Y mejor seguramente». Me dejó en la arena de la orilla y le estreché la mano amistosamente. «Gracias por la expedición. Me ha sentado bien. ¿Hasta pronto, pues?».—«Ah, no sé. Tengo que irme mañana a Dniepropetrovsk. ¡Imagínese que, en total, tengo que examinar veinticinco puentes! Pero seguro que volvemos a coincidir un día de éstos».

Mi cumpleaños es el 10 de octubre y aquel año Thomas me invitó a cenar. A media tarde varios oficiales se presentaron con una botella de coñac a felicitarme y nos tomamos unas cuantas copas. Thomas vino a reunirse con nosotros de muy buen humor, brindó a mi salud y, luego, me llevó aparte dándome un apretón de manos: «Mi querido amigo, te traigo, de regalo, una noticia excelente: te van a ascender. Todavía es un secreto, pero he visto los papeles en el despacho de Hartl. Después de la Aktion, el Reichsführer le pidió al Gruppenchef que le propusiera una lista de los hombres y de los oficiales que habían hecho méritos. Tu álbum causó muy buena impresión y han puesto tu nombre en la lista. Sé que Hartl intentó oponerse, aún no te ha perdonado lo que le dijiste durante la Aktion, pero Blobel te apoyó. Por lo demás, harías bien en ir a disculparte con Hartl un día de éstos».—«Ni pensarlo. Más bien es él quien debería venir a disculparse». Se rio y se encogió de hombros: «Como quieras, Hauptsturmführer. Pero esa actitud tuya no te facilita la vida». Me disgusté: «Mi actitud es la de un oficial SS y un nacionalsocialista. Quienes puedan decir otro tanto que vengan a reprocharme algo». Cambié de tema: «¿Y tú?».—«¿Yo qué?»—¿A ti no te ascienden?». Sonrió de oreja a oreja: «No lo sé. Ya lo verás».—«¡Cuidado, que te alcanzo!». Se rio y yo también: «Me extrañaría», dijo.

La ciudad volvía despacio a la vida. Después de haberles cambiado el nombre a las principales calles –la Jreshchatik se había convertido en la Eichhornstrasse en honor del general alemán que entró en Kiev en 1918; el bulevar Shevshenko en la Rovnoverstrasse, la Artyoma en la Lembergstrasse y mi preferida, la Chekistova, en una vulgar Gotenstrasse–, el Ortskommandantur dio permiso a unos cuantos restaurantes particulares para que abriesen; el mejor, por lo que decían, lo llevaba un Volksdeutscher de Odesa que se había quedado, por cuenta propia, con la cantina para funcionarios de muy alto rango del Partido, en donde trabajaba como cocinero. Thomas había mandado que le reservasen una mesa. Todos los clientes eran oficiales alemanes, salvo dos mandos ucranianos que charlaban con oficiales del AOK; reconocí a Bahazy, el «alcalde» de Kiev, al que había colocado Eberhard en ese puesto; el SD lo tenía por sospechoso de corrupción masiva, pero apoyaba a Melnyk y Von Reichenau dio su consentimiento, y acabamos por retirar nuestras objeciones. Cortinones de terciopelo rojo de imitación tapaban las ventanas; una vela iluminaba todos los reservados; nos sentaron en un rincón, algo retirados, y nos trajeron zakuskis ucranianos –pepinillos, ajo marinado y tocino ahumado con vodka helado con miel y pimienta–. Brindamos mientras mordisqueábamos los zakuskis y charlábamos. «¿Qué? –bromeaba Thomas–. ¿Te has dejado tentar por la oferta del Reichsführer y tienes intención de afincarte como aristócrata agricultor?».—«¡No creo! No tengo muchas dotes que digamos para las tareas del campo». Thomas estaba ya hablando de la Gran Acción: «Fue realmente algo muy duro y muy desagradable –comentaba–. Pero no quedaba más remedio». A mí no me apetecía seguir con eso: «¿Qué fue, pues, lo que le pasó a Rasch?», pregunté.—«¡Ah, sí, ése! Estaba seguro de que me lo ibas a preguntar». Se sacó del bolsillo de la guerrera un fajo pequeño de papeles doblados: «Toma, lee. Pero no digas ni palabra, ¿eh?». Era un informe escrito en hojas con encabezamiento del grupo; lo firmaba Rasch y llevaba una fecha algo anterior al comienzo de la Grosse Aktion. Le eché una ojeada rápida; al final, Rasch formulaba la duda de que se pudiera eliminar a todos los judíos y destacaba que no eran el único peligro: El aparato bolchevique dista mucho de coincidir por completo con la población judía. En semejantes circunstancias, no alcanzaremos el objetivo de la seguridad policial si sustituimos la tarea principal, que consiste en destruir los engranajes comunistas, por esta otra tarea, relativamente más sencilla, de eliminar a los judíos. Insistía también en el impacto negativo del exterminio de los judíos en la reconstrucción de la industria ucraniana y proponía, argumentándolo, que se recurriera a gran escala a la fuerza de trabajo judía. Le devolví el informe a Thomas, que lo volvió a doblar primorosamente y se lo metió en el bolsillo. «Ya veo –dije, frunciendo los labios–. Pero admitirás que no está del todo equivocado».—«¡Por supuesto! Pero ¿de qué vale despotricar? No se adelanta nada. Acuérdate de tu informe de 1939 . En cambio, lo que consiguió el Brigadeführer Thomas fue que los extremistas franceses dinamitasen unas cuantas sinagogas parisinas. La Wehrmacht lo largó de Francia, pero el Reichsführer estaba encantado de la vida». Se había acabado el vodka y estaban despejando la mesa; nos trajeron, luego, vino francés, un burdeos. «Pero ¿de dónde han sacado esto?», dije asombrado.—«Una sorpresita; le pedí a un amigo que me mandase desde Francia estas botellas. Y, fíjate, llegaron indemnes. Hay dos». Yo estaba muy conmovido; en las presentes circunstancias, era todo un detalle, la verdad. Probé el vino con voluptuosidad. «Lo he dejado reposar como es debido –indicó Thomas–. Es todo un cambio después del vino peleón de Moldavia, ¿eh?». Alzó la copa: «No eres el único que celebra hoy su cumpleaños, creo».—«Es cierto». Thomas era uno de los pocos colegas míos que sabían que tenía una hermana melliza; yo no solía hablar de ella, pero él se fijó, en su momento, en mi expediente, y se lo expliqué todo. «¿Cuánto tiempo hace que no la ves?».—«Siete años dentro de nada».—«¿Y tienes noticias suyas?».—«De vez en cuando. Muy pocas veces, de hecho».—«¿Sigue viviendo en Pomerania?».—«Sí, van a Suiza con regularidad. Su marido se pasa bastantes temporadas en los sanatorios».—«¿Ha tenido hijos?».—«Me parece que no. Me extrañaría. Ni siquiera sé si su marido puede tenerlos. ¿Por qué?». Volvió a alzar la copa: «¿Pues a su salud entonces?».—«A su salud». Bebimos en silencio; nos iban trayendo los platos y comimos mientras charlábamos gratamente. Al acabar, Thomas mandó abrir la segunda botella y sacó dos puros de la guerrera. «¿Ahora o con el coñac?». Me alegré tanto que se me subieron los colores, pero también sentía cierto apuro: «Eres un mago auténtico –dije–. Nos los fumamos con el coñac, pero terminemos antes el vino». La charla versó sobre la situación militar. Thomas estaba muy optimista: «Aquí, en Ucrania, las cosas progresan bien. Von Kleist va a toda velocidad hacia Melitopol y Jarkov caerá dentro de una semana o dos. En cuanto a lo de Odesa, va a ser algo que ocurrirá de la noche a la mañana. Pero sobre todo es la ofensiva hacia Moscú la que no hay quien la pare. ¡Desde que se encontraron Hoth y Hoepner en Vyazma, ya hemos hecho otro medio millón de prisioneros! El Abwehr habla de la aniquilación de treinta y nueve divisiones. Es imposible que los rusos aguanten tantas bajas. Y, además, Guderian ya casi ha llegado a Mtsensk y no tardará en reunirse con los demás. Fue toda una inspiración genial del Führer mandar a Guderian para acabar con Kiev y volver a enviarlo luego contra Moscú. Los rojos no han entendido nada. En Moscú debe de reinar el pánico. Dentro de un mes estamos allí y, después, se acabó la guerra».—«Sí, pero ¿y si no tomamos Moscú?».—«Vamos a tomar Moscú». Insistí: «Sí, pero ¿si no lo tomamos, qué ocurre? ¿Cómo va a pasar el invierno la Wehrmacht? ¿Has hablado con los de intendencia? No tienen nada previsto para el invierno, nada. Nuestros soldados siguen con los uniformes de verano. Incluso aunque empezasen ahora a mandar ropa de abrigo, nunca podrán equipar a las tropas como es debido. ¡Es un crimen! Incluso aunque tomemos Moscú, vamos a perder a decenas de miles de individuos, sólo por frío y enfermedades».—«Eres un pesimista. Estoy seguro de que el Führer lo tiene todo previsto».—«No. No está previsto el invierno. Lo he hablado con el AOK, no tienen nada, no paran de enviar mensajes a Berlín y están desesperados». Thomas se encogió de hombros: «Nos apañaremos. En Moscú encontraremos todo lo necesario».—«Puedes estar seguro de que los rusos lo destruirán todo antes de retirarse. Y, además, ¿y si no tomamos Moscú?».—«Pero ¿por qué estás empeñado en que no vamos a tomar Moscú? Los rojos son incapaces de resistir a nuestros panzers. Sacaron todo lo que tenían en Vyazma y los aplastamos».—«Sí, porque está durando el buen tiempo. Pero de un día para otro, empezará a llover. ¡En Uman hasta ha nevado ya!». Me estaba acalorando, notaba cómo se me subía la sangre a la cara. «¿Viste este verano lo que pasa cuando llueve un día o dos? Y ahora durará dos o tres semanas. De toda la vida, en esta estación el país entero se queda parado todos los años. Así que los ejércitos tendrán que detenerse también. Y, luego, vendrá el frío». Thomas me miraba fijamente, con expresión socarrona; me ardían las mejillas, debía de estar colorado. «La verdad es que te has convertido en un auténtico experto militar», comentó.—«En absoluto. Pero a fuerza de pasarme el día con los soldados me entero de cosas. Y, además, leo. Por ejemplo, he leído un libro sobre Carlos XII». Ahora, me había puesto a gesticular: «¿Ves dónde cae Romny? En la región en donde Guderian estableció el contacto con Von Kleist. Pues allí tenía Carlos XII el cuartel general en diciembre de 1708, poco antes de Poltava. Pedro y él maniobraban con tropas que salían caras y no había que desperdiciarlas; llevaban meses dando vueltas el uno alrededor del otro. Luego, en Poltava, Pedro les da un zarpazo a los suecos y, acto seguido, se retiran. Pero ésa era todavía la guerra feudal, la guerra entre señores a quienes preocupaba el honor; y, ante todo, eran de rango igual y su guerra, en el fondo, sigue siendo una guerra cortesana, algo así como un juego ceremonial, o una parada; casi puro teatro y, en cualquier caso, no demasiado mortífera. Mientras que, más adelante, cuando el súbdito, villano o burgués, se convierte en ciudadano, es decir, cuando el Estado se democratiza, entonces, de golpe, la guerra se vuelve total y terrible, se vuelve algo serio. Por eso Napoleón aplastó a Europa entera: no porque tuviera ejércitos más numerosos o porque fuera mejor estratega que sus adversarios, sino porque las monarquías viejas seguían guerreando con él a la antigua, de forma limitada. Mientras que él no guerreaba ya de forma limitada. La Francia de Napoleón está abierta a los talentos, como solía decirse; los ciudadanos tienen arte y parte en la administración; y el Estado regula, pero el soberano es el pueblo; y por eso aquella Francia no pudo por menos de hacer una guerra total, poniendo en juego todas sus fuerzas. Y hasta que sus enemigos no cayeron en la cuenta y empezaron a hacer lo mismo, hasta que Rostopchin no quemó Moscú y Alejandro no soliviantó a los cosacos y a los campesinos para que tuvieran en jaque al Gran Ejército durante la retirada, no se cambiaron las tornas. En la guerra entre Pedro I y Carlos XII, sólo se arriesgan apuestas modestas; si se pierde, se deja de jugar. Pero cuando es la Nación entera la que guerrea, se juega el todo por el todo y hay que apostar más y más, hasta la bancarrota completa. Y ahí está el problema. Si no tomamos Moscú, no podremos dejarlo y negociar una paz razonable. Así que tendremos que seguir. Pero ¿quieres que te diga todo lo que pienso? Para nosotros, esta guerra es una apuesta. Una apuesta gigantesca, en la que está empeñada toda la Nación, todo el Volk, pero sigue siendo una apuesta. Y una apuesta, o se gana, o se pierde. Los rusos, en cambio, no pueden permitirse ese lujo. Para ellos no es una apuesta, es una catástrofe que se le ha venido encima a su país, una plaga. Y puedes perder una apuesta, pero no puedes perder ante una plaga, no te queda más remedio que dominarla, no tienes elección». Lo solté todo de un tirón, deprisa, casi sin recobrar el aliento. Thomas callaba y bebía vino. «Y una cosa más –añadí con vehemencia–. Te lo digo a ti, a ti solo. Matar a los judíos, en el fondo, no vale para nada. Rasch tiene toda la razón del mundo. No tiene utilidad alguna, ni económica ni política, ni ninguna finalidad de orden práctico. Antes bien, es una ruptura con el mundo de la economía y de la política. Es un despilfarro, una pérdida porque sí. Nada más. Así que no puede querer decir sino una cosa: es un sacrificio definitivo, que nos ata de forma definitiva, que nos impide de una vez por todas dar marcha atrás. ¿Te das cuenta? Con eso, salimos del ámbito de la apuesta, ya no hay marcha atrás posible. La Endsieg o la muerte. Tú y yo y todos estamos atados ahora, atados al desenlace de esta guerra por lo que hemos hecho juntos. Y si nos equivocamos en los cálculos, si subestimamos la cantidad de fábricas que los rojos han montado o se han llevado detrás de los Urales, entonces la hemos jodido». Thomas se estaba acabando el vino. «Max –dijo por fin–, piensas demasiado. Y eso es malo para ti. ¿Coñac?». Yo estaba empezando a toser y asentí con la cabeza. Me seguían los accesos de tos; era como si tuviera algo pesado atascado a la altura del diafragma, algo que no quería salir, y tuve una regurgitación bastante fuerte. Me puse de pie a toda prisa, disculpándome, y me fui a toda velocidad hacia la parte trasera del restaurante. Encontré una puerta y la abrí; daba a un patio interior. Tenía unas arcadas terribles; por fin, vomité un poco. Me alivió un tanto, pero me dejó agotado, tuve que apoyarme durante unos minutos contra un carro que estaba allí, con las varas hacia arriba. Luego, volví a entrar. Fui a buscar a la camarera y le pedí agua: me trajo un cubo, bebí un poco y me lavé la cara. Luego regresé a mi sitio. «Disculpa».—«¿Algo va mal? ¿Estás enfermo?».—«No, no es nada, sólo un mareo». No era la primera vez. Pero no sé exactamente cuándo había empezado. En Jitomir, quizá. Sólo había vomitado un par de veces, pero, después de comer, me entraban con regularidad aquellas arcadas tan desagradables y tan cansadas y, antes, siempre tenía aquella tos seca. «Deberías ver a un médico», dijo Thomas. Habían servido los coñacs y bebí un poco. Me notaba mejor. Thomas volvió a ofrecerme un puro; lo cogí, pero no lo encendí en el acto. Thomas parecía preocupado: «Max… Esas ideas guárdatelas. Podrías tener problemas».—«Sí, ya lo sé. Sólo te lo digo a ti porque eres amigo mío». Cambié bruscamente de tema: «¿Qué? ¿Y ya le tienes echado el ojo a alguien?». Se rio. «No me ha dado tiempo. Pero no debe de ser demasiado complicado. ¿Te has fijado en que la camarera no está mal?». Yo ni había mirado a la camarera. Pero dije que sí. «¿Y tú?», me preguntó.—«¿Yo? ¿Has visto todo el trabajo que tenemos? Con suerte, a veces consigo dormir; no puedo andar perdiendo horas de sueño».—«¿Y en Alemania? ¿Antes de venir aquí? Desde Polonia, no nos vimos mucho. Y tú eres un tipo discreto. ¿No tienes, escondida en algún sitio, a una monada de Fräulein que te escriba largas cartas de amor desconsoladas, “Max, Max, cariño, vuelve pronto, ay qué desgracia de guerra”?». Me reí con él y encendí el puro. Thomas ya se estaba fumando el suyo. Yo había bebido mucho, desde luego, y de repente me entraron ganas de hablar: «No, no hay ninguna Fräulein. Pero mucho antes de conocerte tenía una novia. Mi amor de infancia». Vi que le había picado la curiosidad: «¿Ah sí? Cuenta».—«No hay mucho que contar. Nos queríamos desde muy pequeños. Pero sus padres estaban en contra. Su padre, su padrastro más bien, era de la alta burguesía francesa, un señor con principios. Nos separaron a la fuerza, nos metieron en internados, lejos uno del otro. Me escribía a escondidas cartas desesperadas. Y yo también. Y luego me mandaron a estudiar a París».—«¿Y no volviste a verla?».—«A veces, durante las vacaciones, alrededor de los diecisiete años. Y después volví a verla por última vez, años más tarde, inmediatamente antes de irme a Alemania. Le dije que nuestra unión sería indestructible».—«¿Y por qué no te casaste con ella?».—«Era imposible».—«¿Y ahora? Ahora estás en buena situación».—«Ahora es demasiado tarde. Se ha casado. Ya ves, no te puedes fiar de las mujeres. Siempre acaba todo así. Es un asco». Estaba triste, amargo, no debería haber hablado de esas cosas. «Tienes razón –dijo Thomas–. Por eso yo no me enamoro nunca. Además, prefiero a las mujeres casadas. Resulta más seguro. ¿Cómo se llamaba tu enamorada?». Hice un ademán seco con la mano: «No tiene importancia». Fumamos en silencio mientras nos tomábamos los coñacs. Thomas esperó a que me acabase el puro para ponerse de pie. «Venga, déjate de nostalgias. A fin de cuentas, es tu cumpleaños». Nos habíamos quedado los últimos; la camarera dormitaba al fondo del local. Fuera, nuestro chófer roncaba en el Opel. En el cielo de la noche brillaba la luna, en cuarto menguante, nítida y tranquila; dejaba caer su luz blanca sobre la ciudad destruida y silenciosa.

No debía de ser yo el único que se hacía preguntas. Una incertidumbre sorda, pero intensa, recorría las filas de la Wehrmacht. La colaboración con las SS seguía siendo excelente, pero la Gran Acción había traído consigo preocupantes revuelos. Estaba empezando a circular una nueva orden del día de Von Reichenau, un texto crudo y duro, un mentís brutal a las conclusiones de Rasch. En él se describían las dudas de los hombres como ideas inconcretas acerca del sistema bolchevique. El soldado, en los territorios del Este, no sólo es un combatiente según las reglas del arte de la guerra, escribía, sino también el portador de una ideología nacional implacable y el vengador de los actos bestiales que padeció la Nación alemana y los que le tocan de cerca por motivos de raza. Debe, pues, comprender por completo el soldado la necesidad de una venganza severa, pero justa en contra de la judería infrahumana. Había que desterrar toda compasión humana: dar de comer a un eslavo que estuviera de paso, un agente bolchevique quizá, era pura falta de reflexión, un acto humanitario mal entendido. Había que destruir las ciudades, aniquilar a los partisanos, y a los indecisos también. Por supuesto que todas aquellas ideas procedían de Von Reichenau, el Reichsführer debía de haberle soplado algunos párrafos, pero lo esencial era que aquella orden laboraba en la misma dirección que el Führer, según su línea y hacia su meta, por usar esa hermosa frase de un oscuro funcionario del Ministerio de Agricultura prusiano, y no era, pues, de extrañar que al Führer le hubiera gustado mucho y que hubiera mandado que se les repartiera, a título de ejemplo, a todos los ejércitos del Este. Pero yo tenía mis dudas de que bastase para calmar los ánimos. El nacionalsocialismo era una filosofía íntegra, total, una Weltanschauung, como decíamos; todo el mundo debía reconocerse en ella, tenía que haber en ella sitio para todos. Ahora bien, lo que estaba pasando era como si hubieran abierto a la fuerza una brecha en aquel todo y se hubieran encarrilado todos los destinos del nacionalsocialismo por una vía única y sin retorno y por la que todo el mundo debía seguir hasta el final.

La fatalidad de las cosas en Kiev no hacía sino acrecentar el malestar que yo sentía. En el pasillo del palacio de las doncellas me crucé con un conocido de Berlín: «¡Herr Sturmbannführer Eichmann! Lo han ascendido. ¡Enhorabuena!».—«Ah, Doktor Aue. Precisamente lo estaba buscando. Tengo un paquete para usted. Me lo dieron en el Prinz-Albrecht Palais». Había conocido a aquel oficial en la época en que estaba organizando las oficinas centrales de la emigración judía por encargo de Heydrich; pasaba con frecuencia por mi negociado para consultarnos cuestiones jurídicas. Era por entonces Obersturmführer; ahora lucía galones nuevos en el cuello de un uniforme negro de paseo que contrastaba con nuestro gris feldgrau de campaña. Iba muy ufano, parecía un gallito; era curioso, porque yo conservaba el recuerdo de un funcionario celoso y de destino mediocre. No lo reconocía: «¿Y qué le trae por aquí?», le pregunté, haciéndolo pasar a mi despacho.—«Su paquete. Y tengo otro para uno de sus colegas».—«No, quiero decir a Kiev». Habíamos tomado asiento y se inclinó hacia delante con expresión de conspirador: «He venido a ver al Reichsführer». Estaba claro que resplandecía de vanidad y parecía muy deseoso de hablar: «Con mi Amtchef. Una invitación especial». Volvió a inclinarse; en esa postura parecía un ave de presa, de pequeño tamaño, pero furtiva. «He tenido que presentar un informe. Un informe estadístico. Que realizaron mis servicios. ¿Sabe que ahora dirijo un Referat?».—«No, no lo sabía. Enhorabuena».—«El IV B4. Para las cuestiones judías». Había dejado la gorra encima de mi escritorio y se aferraba a una cartera de cuero negro apoyada en las rodillas; se sacó una funda del bolsillo de la guerrera y de ella unas gafas de cristales gruesos, se las puso y abrió la cartera para sacar un sobre bastante abultado que me entregó. «Aquí está el encargo. Por supuesto que no le pregunto de qué se trata».—«Pero yo se lo puedo decir. Son partituras».—«¿Toca usted un instrumento? Pues yo también, un poquito, fíjese. Toco el violín».—«Pues la verdad es que no. Eran para otra persona, pero en el intervalo ha muerto». Se quitó las gafas: «Ah, cuánto lo siento. Esta guerra es realmente terrible. Por cierto –añadió sin transición–, su amigo el doctor Lulley, me ha dado también una facturita y me ha rogado que le cobre en su nombre los portes».—«No hay problema. Se lo haré llegar antes de la noche. ¿Dónde se aloja?».—«Con el estado mayor del Reichsführer».—«Muy bien. Y muchas gracias por el recado. Ha sido muy amable por su parte».—«Nada, ha sido un placer. Para eso estamos los SS-Männer, para ayudarnos mutuamente. Sólo que estoy consternado de que haya llegado demasiado tarde». Me encogí de hombros: «Así son las cosas. ¿Puedo invitarlo a beber algo?».—«Ay, no debería. El servicio, ya sabe. Pero…». Parecía desconsolado y le ofrecí un asidero: «Aquí decimos Krieg ist Krieg…». Acabó la frase conmigo: «…und Schnaps ist Schnaps. Sí, ya sé. Bueno, sólo una copita». Saqué de mi caja fuerte dos vasos metálicos y la botella que guardaba para los invitados. Eichmann se puso de pie, ceremonioso, para hacer un brindis: «¡A la salud de nuestro Führer»… Chocamos los vasos. Notaba que tenía ganas de seguir hablando: «¿Y ese informe suyo en qué consistía? A menos que sea un secreto».—«Pues todo esto es muy hush-hush, como dicen los ingleses. Pero a usted se lo puedo decir. Al Gruppenführer y a mí nos ha enviado aquí der Chef –se refería a Heydrich, que estaba ahora instalado en Praga en calidad de Reichsprotektor adjunto– para hablar con el Reichsführer del plan de evacuación de los judíos del Reich».—«¿Evacuación?».—«Pues sí. Hacia el este. De aquí a finales de año».—«¿Todos?».—«Todos».—«¿Y adonde los mandan?».—«Es probable que a la mayoría a l’Ostland. Y también al sur para que construyan la Durchgangstrasse IV. Todavía no está decidido».—«Ya veo. ¿Y su informe?».—«Un resumen estadístico. Se lo presenté personalmente al Reichsführer. Acerca de la situación global en relación con la emigración judía». Alzó un dedo. «¿Sabe cuántos hay?».—«¿Cuántos qué?».—«Judíos. En Europa». Negué con la cabeza: «No tengo ni idea».—«¡Once millones! Once millones, ¿se da cuenta? Por supuesto que para los países que aún no controlamos, como Inglaterra por ejemplo, las cantidades son aproximativas. Como no tienen leyes raciales, hemos tenido que basarnos en criterios religiosos. Pero de todas formas es posible hacerse una idea de la magnitud de esa cantidad. Sólo aquí, en Ucrania, tienen ustedes tres millones». Adoptó un tono aún más pedante: «Dos millones novecientos noventa y cuatro mil seiscientos veinticuatro para ser exactos».—«Efectivamente, qué exactitud. Pero, dígame, no será con un Einsatzgruppe con lo que se pueda hacer gran cosa».—«Precisamente. Se están estudiando otros sistemas». Miró el reloj y se puso de pie: «Y ahora me disculpará, tengo que volver con el Amtchef. Gracias por la copa».—«¡Gracias por el paquete! Dentro de un rato le mando el dinero para Lulley». Y alzamos ambos el brazo a un tiempo para un atronador: «¡Heil Hitler!».

Tras irse Eichmann, volví a sentarme y miré el paquete que estaba encima del escritorio. Venían en él las partituras de Rameau y de Couperin que había encargado para el niño judío de Jitomir. Había sido una bobada, una ingenuidad sentimental; pero, no obstante, me llenaba de gran melancolía. Me parecía que ahora entendía mejor las reacciones de los hombres y de los oficiales durante las ejecuciones. Si sufrían, como había sufrido yo durante la Gran Acción, no era sólo por los olores y por la vista de la sangre, sino por el terror y el dolor anímico de los condenados; y, de igual forma, los fusilados sufrían más muchas veces por tener ante los ojos el dolor y la muerte de aquellos a quienes amaban, mujeres, padres, hijos de sus entrañas, que por la propia muerte que, en última instancia, era como una liberación. En muchos casos, llegaba yo a decirme, lo que había tomado por sadismo gratuito, la inaudita brutalidad con que algunos de los hombres trataban a los condenados antes de ejecutarlos no era sino una consecuencia de la monstruosa compasión que sentían y que, incapaz de hallar otro cauce de expresión, se convertía en rabia, pero en rabia impotente, sin objeto, y a la que, inevitablemente, no le quedaba más remedio que volverse contra aquellos que eran su causa primera. Si algo demuestran las terribles matanzas del Este es, desde luego, paradójicamente, la espantosa e inalterable solidaridad humana. Por muy embrutecidos y muy acostumbrados que estuvieran, ninguno de nuestros hombres podía matar a una mujer judía sin acordarse de su mujer, de su hermana o de su madre ni podía matar a un niño judío sin ver ante sí, en la fosa, a sus propios hijos. Aquellas reacciones suyas, aquella violencia, aquel alcoholismo, aquellas depresiones nerviosas, aquellos suicidios, mi propia tristeza, todo demostraba que el otro existe, que existe como otro, como humano, y que no hay voluntad ni ideología ni cúmulo de necedad y alcohol que puedan cortar ese vínculo, tenue pero indestructible. Y esto es un hecho, no una opinión.

La jerarquía estaba empezando a percatarse de ese hecho y a tenerlo en cuenta. Como me había explicado Eichmann, estaban en estudio nuevos sistemas. Pocos días después de su visita, llegó a Kiev un tal doctor Widmann, que venía a entregarnos un camión de un nuevo tipo. Aquel camión, de la marca Saurer, lo conducía Findeisen, el chófer personal de Heydrich, un hombre taciturno que se negó obstinadamente, pese a que se le pidió con insistencia, a explicarnos por qué lo habían escogido para hacer aquel viaje. Por lo que al doctor Widmann se refería, era el director de la sección de química del Instituto de Criminología Técnica, vinculado a la Kripo, hizo una extensa presentación para los oficiales: «El gas es un sistema más elegante», manifestó. El camión, herméticamente cerrado, usaba sus propios gases de escape para asfixiar a las personas encerradas en su interior; aquella solución, efectivamente, no carecía ni de elegancia ni de posibilidades de ahorro. Como nos lo explicó Widmann, habían probado otras cosas antes de llegar a esto; él había realizado personalmente experimentos en Minsk con los pacientes de un asilo, junto con su Amtchef, el Gruppenführer Nebe; fueron desastrosos los resultados de un test con explosivos. «Indescriptible. Una catástrofe». Blobel estaba entusiasmado; aquel juguete nuevo le gustaba y estaba deseando estrenarlo. Häfner objetó que en el camión cabía muy poca gente –el doctor Widmann nos había hablado de cincuenta personas, de sesenta como mucho–, no funcionaba muy deprisa y parecía, pues, poco eficaz. Pero Blobel descartó por completo tales reservas: «Lo dejaremos para las mujeres y los niños; será estupendo para el estado de ánimo de las tropas». El doctor Widmann cenó con nosotros; luego, ante la mesa de billar, nos contó cómo había surgido el invento: «En realidad, a quien se le ocurrió fue al Gruppenführer Nebe. Una noche, en Berlín, se pasó un poco con la bebida y se quedó dormido en el coche, dentro del garaje; el motor se quedó en marcha y casi se muere. Estábamos trabajando ya con un modelo de camión, pero pensábamos usar monóxido de carbono en botellas, lo que no es en absoluto posible en las condiciones del Este. Fue al Gruppenführer, tras aquel accidente, a quien se le ocurrió usar los gases del propio camión. Una idea brillante». A él le había contado la anécdota, en el metro, su superior, el doctor Heess: «Entre Wittemberg-Platz y Thiel-Platz para ser exactos. Me quedé muy impresionado».

Blobel llevaba ya varios días enviando Teilkommandos fuera de Kiev para limpiar las ciudades pequeñas: Pereiaslav, Yagotin, Koselets, Chernigov; había muchas. Pero los Teilkommandoführer estaban empezando a desesperarse: si, tras una acción, volvían a pasar por una ciudad, se encontraban de nuevo con una cantidad de judíos aún mayor; los que se habían escondido regresaban cuando ya se habían ido. Se quejaban de que aquello les ponía manga por hombro todas las estadísticas. El Kommando, según los totales que había sumado Blobel, había liquidado a cincuenta y una mil personas, de las cuales, catorce mil sin ayuda externa (es decir sin los batallones Orpo de Jeckeln). Se estaba constituyendo un Vorkommando para entrar en Jarkov y yo iba a formar parte de él; entretanto, como ya no tenía nada que hacer en Kiev (el Ek 5 se había quedado con todos nuestros cometidos), Blobel me pidió que fuera a realizar inspecciones para reforzar los Teilkommandos. Estaban comenzando las lluvias y en cuanto se cruzaba el Dniéper, crecido, naufragaba uno en el barro. De los camiones y los coches chorreaba un barro negro y pringoso, repleto de briznas de paja, porque los soldados saqueaban los almiares de las orillas de la carretera para echar en vano paja seca delante de los vehículos. Necesité dos días para reunirme con Häfner en Pereiaslav y, la mayor parte del tiempo, tiraron de nosotros artefactos de caballos de la Wehrmacht y anduve cubierto de barro hasta las cejas a fuerza de chapotear en él para empujar el Admiral. Pasé la noche en un pueblecito con unos cuantos oficiales de una división de infantería que iba al frente desde Jitomir, unos hombres agotados que veían llegar el invierno con angustia y se preguntaban cuál era el objetivo final. Me cuidé muy mucho de no mencionar los Urales; no se podía ya avanzar ni siquiera hasta Jarkov. Se quejaban de los nuevos efectivos recién llegados de Alemania para llenar los huecos de las bajas, mal entrenados y que ante el fuego sucumbían al pánico enseguida o, al menos, con mayor facilidad que antes. El material se caía a pedazos: las carretas alemanas modernas, con neumáticos de caucho y rodamientos de bolas, se descuajeringaban en las pistas y las sustituían por los panje que cogían a los campesinos y que eran casi indestructibles. Los estupendos caballos alemanes, húngaros o irlandeses con los que había empezado la campaña se morían en masa, sólo sobrevivían los menudos ponis rusos que comían lo que fuera, brotes de abedul o paja del tejado de las isbas; pero eran demasiado flojos para los trabajos pesados de acarreo, y las unidades abandonaban toneladas de municiones y de equipamiento. «Todas las noches, los hombres se enfrentan entre sí para conseguir un tejado o un agujero medio seco. Todo el mundo tiene los uniformes hechos unos harapos y llenos de piojos; ya no nos llega nada, casi ni siquiera pan». Los propios oficiales carecían de todo: no tenían ya ni cuchillas de afeitar, ni jabón, ni pasta de dientes, ni cuero para arreglar las botas, ni agujas, ni hilo. Llovía día y noche y perdían muchos más hombres por enfermedades –disentería, ictericia, difteria– que en el frente. Los enfermos tenían que andar hasta treinta y cinco kilómetros diarios, porque no había forma de llevarlos y si los dejaban solos en los pueblos llegaban los partisanos y los mataban. Los partisanos ahora proliferaban como los piojos; era como si los hubiera por todas partes, y los oficiales de enlace o los enlaces aislados desaparecían en los bosques. Sin embargo, yo me había fijado también en que, entre los soldados, había muchos rusos con uniforme alemán que llevaban el brazalete blanco de los Hilfswillige. «¿Los hiwis? –contestó un oficial a quien se lo comenté–. No, la verdad es que no está permitido. Pero lo hacemos, no nos queda más remedio. Son civiles voluntarios, o prisioneros. Hacen todo el trabajo de los equipajes y del escalón B; la cosa no funciona mal del todo; están más acostumbrados que nosotros a estas condiciones. Y, además, al estado mayor le importa un carajo y cierra los ojos. De todas formas, han debido de olvidarse de nosotros. Cuando lleguemos a Poltava ya ni sabrán quiénes somos».—«Pero ¿no temen que los partisanos se aprovechen para meter infiltrados e informar a los rojos de los movimientos de ustedes?». Se encogió de hombros con expresión exhausta y asqueada: «Si así se divierten… De todas formas, no hay ni un ruso a cien kilómetros a la redonda. Ni tampoco un alemán. Nadie. Lluvia y barro y nada más». Aquel oficial parecía totalmente desalentado, pero también me explicaba cómo limpiarme el barro del uniforme; me resultaba muy útil y no quería llevarle la contraria. «Lo primero que tiene que hacer es dejar que se seque el barro junto a la estufa; luego, lo raspa con un cuchillo, así, y después con un cepillo metálico, y sólo después de eso puede lavar el uniforme. La ropa interior tiene que hervirla a la fuerza». Asistí a la operación: era repulsivo; los piojos se desprendían, en el agua hirviendo, por racimos enteros, gruesos y henchidos. Entendí mejor la ira contenida de Häfner cuando llegué por fin a Pereiaslav. Tenía consigo a tres Untersturmführer; Ott, Ries y Dammann, que no hacían gran cosa que digamos porque casi ni podían salir de la ciudad pues las carreteras estaban completamente impracticables. «¡Necesitaríamos blindados! –exclamó Häfner al verme–. Pronto no podremos ya ni ir a Kiev. Tenga, es para usted –añadió antes de apartarse, muy seco–. Mi enhorabuena». Era un teletipo de Blobel que me confirmaba el ascenso; me habían concedido también la Cruz por servicios de guerra de 2ª clase. Me fui detrás de Häfner hasta la escuela que ocupaba el Teilkommando y busqué un rincón donde dejar mis cosas. Todo el mundo, soldados y oficiales, dormía en el gimnasio; las aulas se usaban para oficinas. Me cambié y fui a reunirme con Häfner, quien me puso al tanto de las desventuras de sus ayudantes: «En ese pueblo, Zolonotocha, ya sabe, pues por lo visto hay más de cuatrocientos judíos. Dammann ha intentado ir tres veces y tres veces ha tenido que darse la vuelta. Y encima la última vez estuvo a punto de no poder volver. Los hombres se están volviendo muy atravesados». Por la noche había sopa y el pésimo Kommissbrot negro de la Wehrmacht y la gente se iba temprano a la cama. Dormí mal. A uno de los Waffen-SS, a pocos metros de mi jergón, le crujían los dientes, un ruido atroz que ponía los nervios de punta; en cuanto me quedaba traspuesto, me volvía a despertar. Me sacaba de quicio. Y no sólo a mí; los hombres le echaban broncas, oí golpes y vi que le estaban pegando; pero de nada valía, aquel ruido horrísono seguía o se paraba para volver a reanudarse pocos instantes después. «Y así todas las noches –refunfuñó Ries, que dormía a mi lado–. Me estoy volviendo loco. Un día de éstos lo estrangulo». Me quedé dormido por fin y tuve un sueño raro y llamativo. Era un gran dios-calamar y reinaba sobre una ciudad muy hermosa y amurallada hecha de agua y piedra blanca. El centro, esencialmente, era de agua por completo, y en torno se erguían elevados edificios. En mi ciudad vivían seres humanos que me rendían culto, y yo había delegado parte de mi poder en uno de ellos, mi Servidor. Pero un día decidí que quería que todos aquellos seres humanos se fueran de mi ciudad, al menos por un tiempo. Salió como un cohete la consigna, que difundió mi Servidor y, en el acto, el gentío empezó a huir por las puertas de la ciudad para irse a esperar en cuchitriles y cabañas que se apiñaban en el desierto, allende las murallas. Pero no se daban la prisa suficiente para mi gusto y empecé a revolverme con violencia, haciendo con los tentáculos que espumeara el agua del centro antes de plegarlos y abalanzarme sobre los enjambres de humanos aterrados, fustigándolos y rugiendo con mi terrible voz: «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!». Mi Servidor corría como un loco para todos lados, daba órdenes, guiaba, informaba a los retrasados, y así se iba vaciando la ciudad. Pero en las casas más próximas a las murallas y más alejadas de las aguas en donde descargaba yo mi rabia divina, había grupos de humanos que no tomaban en cuenta mis órdenes. Eran forasteros y no tenían conciencia plena de mi existencia ni de mi poder sobre esta ciudad. Habían oído las órdenes de evacuación, pero les parecían ridículas y no hacían caso. Mi Servidor tuvo que ir a ver a esos grupos, de uno en uno, para convencerlos diplomáticamente de que se fueran. Estaba, por ejemplo, aquel coloquio de oficiales finlandeses que protestaban porque habían alquilado el hotel y la sala de conferencias y los habían pagado por adelantado y no pensaban irse así como así. A ellos, mi Servidor tuvo que mentirles con sutileza y decirles, por ejemplo, que había una alerta, un grave peligro exterior y que tenían que marcharse por su propia seguridad. A mí aquello me parecía muy humillante, porque la verdadera razón era mi Voluntad, tenían que irse porque lo quería yo y no porque los engatusaran. Mi rabia iba en aumento, me movía y rugía más y más y lanzaba enormes olas que rompían por toda la ciudad. Cuando me desperté, la lluvia seguía resbalando por los cristales. Para desayunar nos dieron Kommissbrot, margarina a base de carbón del Rhur y miel sintética hecha con resina de pino bastante sabrosa y el espantoso sucedáneo de té Schlüter, en cuyos paquetes idénticos no había nunca los mismos ingredientes. Los hombres comían en silencio. Ries, cetrino, me señaló a un soldado joven inclinado sobre su taza de té: «Es ése».—«¿Cómo que ése?». Ries simuló un crujido con la mandíbula. Volví a mirar; era casi un adolescente, tenía el rostro chupado y moteado de acné y los ojos perdidos entre unas ojeras gigantescas. Sus compañeros lo trataban mal, le endilgaban los trabajos más penosos con insultos, le daban cachetes si tardaba. El chico no decía nada. «Todo el mundo está deseando que lo maten los partisanos –me confió Ries–. Han probado de todo, hasta lo han amordazado. Pero no hay nada que hacer».

Häfner era un hombre de inteligencia limitada, pero metódico. Me explicó su ambicioso plan de acción delante de un mapa y me hizo una lista de todo cuanto le faltaba, para que pudiera respaldar sus peticiones. Se suponía que yo tenía que pasar revista a todos los Teilkommandos; era algo manifiestamente imposible y me resigné a quedarme unos cuantos días en Pereiaslav a la espera del posterior desarrollo de los acontecimientos. En cualquier caso, el Vorkommando estaba ya en Poltava con Blobel; en vista del estado de las carreteras, no podía albergar la esperanza de reunirme con ellos antes de la caída de Jarkov. A Häfner se le veía pesimista. «Por el sector pululan los partisanos. La Wehrmacht hace batidas, pero sin grandes resultados. Quieren que los secundemos. Pero los hombres están exhaustos, acabados. Ya ha visto las mierdas que comemos».—«Es el rancho habitual del ejército. Y ellos hacen cosas mucho más penosas que nosotros».—«Físicamente, sí. No cabe duda. Pero lo que se les ha agotado a nuestros hombres son los ánimos». Häfner tenía razón y yo no iba a tardar en percatarme por mí mismo. Ott se iba con una sección de veinte hombres a registrar un pueblo vecino en donde nos habían indicado la existencia de partisanos; decidí acompañarlos. Salimos al alba con un camión y un Kübelwagen, un vehículo todoterreno que nos prestaba para aquella ocasión la división acuartelada en Pereiaslav. Caía la lluvia, cerrada e interminable; ya estábamos calados antes de salir. El olor a lana mojada llenaba el vehículo. Harpe, el chófer de Ott, maniobraba diestramente para evitar las rodadas más hondas; a intervalos regulares, las ruedas traseras se torcían en el barro arcilloso; a veces, conseguía controlar los derrapes, pero muchas veces el vehículo se atravesaba por completo y entonces había que apearse para enderezarlo y nos hundíamos en el barrizal hasta los tobillos; había incluso a quienes se les quedaban allí las botas. Todo el mundo blasfemaba, gritaba, echaba pestes. Habíamos mandado que cargasen tablones en el camión y los metíamos debajo de las ruedas enfangadas; a veces era una ayuda, pero bastaba con que el vehículo estuviera mal equilibrado para que una de las ruedas motrices se quedara en el aire y rodase sin apoyo, lanzando grandes surtidores de barro líquido. No tardé en tener el capote y el pantalón totalmente llenos de barro. A algunos de los hombres les cubría toda la cara y sólo se veían relucir los ojos extenuados; tras sacar del barro el vehículo, se enjuagaban deprisa las manos y la cara en un charco y se volvían a subir al coche. El pueblo estaba a siete kilómetros de Pereiaslav y se nos fueron tres horas en el trayecto. Al llegar, Ott mandó a un grupo que se colocara en posición de bloqueo más allá de las últimas casas mientras desplegaba a los demás hombres a ambos lados de la calle principal. Bajo la lluvia, había filas de isbas míseras, cuyos tejados de bálago chorreaban en los jardincillos inundados; unos cuantos pollos empapados se desperdigaban acá y acullá y no se veía a nadie. Mandaron a un suboficial y al Dolmetscher a buscar al estaroste. Volvieron al cabo de unos diez minutos y los acompañaba un viejecillo envuelto en una tulupa y con un gorro apolillado de piel de conejo. Lo interrogaron a pie firme, bajo el aguacero; el viejo gimoteaba, negaba que hubiera partisanos. Ott se enfadaba. «Dice que aquí sólo hay viejos y mujeres –traducía el Dolmetscher–. Que todos los hombres o están muertos o se han marchado».—«Dile que como encontremos algo lo ahorcamos a él el primero», gritó Ott. Luego mandó a sus hombres a registrar las casas. «¡Comprobad el suelo! A veces excavan búnkeres». Me fui detrás de uno de los grupos. El barro era tan pegajoso en la única calleja del pueblo como en la carretera; entrábamos en las isbas con pellas de barro en los pies y lo íbamos dejando por todos lados. Dentro, efectivamente, no había más que viejos, mujeres mugrientas y niños piojosos acostados encima de las grandes estufas de tierra cocida encaladas. No se veía gran cosa que pudiéramos registrar; el suelo era de tierra pisada, sin tarima; casi no tenían muebles y no había desvanes tampoco, los techos descansaban directamente en las paredes. Apestaba a suciedad, a cerrado, a orines. Detrás de la hilera de casas que estaban a la izquierda de la calleja empezaba un bosquecillo de abedules a un nivel algo más elevado. Pasé entre dos isbas y me fui a examinar las lindes. El agua tamborileaba en las ramas y en las hojas, hinchaba la alfombra de hojas secas que se pudrían en el suelo; el talud estaba resbaladizo y era difícil subir por él. El bosque parecía vacío, pero con la lluvia no se veía a mucha distancia. Un montón de ramas curiosamente animado me llamó la atención: en las hojas parduzcas pululaban cientos de escarabajitos negros; debajo había restos humanos en descomposición, vestidos aún con jirones de uniformes pardos. Intenté taparlos, porque me horrorizaban los animalillos, pero no dejaban de rebosar y de correr por todas partes. Me harté y le di una patada al montón. Se desprendió una calavera y rodó hasta abajo del talud, sembrando escarabajos por el barro. Volví a bajar. La calavera yacía contra una piedra, muy limpia, bien rebañada; las órbitas vacías hervían de escarabajos y los labios roídos dejaban al aire unos dientes amarillos que lavaba la lluvia; la mandíbula se había abierto y desvelaba la carne intacta de la boca, una lengua gruesa, casi estremecida, rosa, obscena. Me reuní con Ott, que estaba ahora en el centro del pueblo con el estaroste y el Dolmetscher. «Pregúntale de dónde han salido los cadáveres del bosque», le dije al Dolmetscher. El agua de la chapka del viejo le chorreaba por la barba; mascullaba casi sin dientes: «Son soldados del Ejército Rojo. El mes pasado hubo combates en el bosque. Murieron muchos soldados. Los del pueblo enterraron a los que encontraron, pero no buscaron por todas partes».—«¿Y las armas que llevaban?». El Dolmetscher tuvo que traducir otra vez: «Se las dieron a los alemanes, dice». Se acercaba un Scharführer y saludó a Ott: «Herr Untersturmführer, aquí no hay nada». Ott estaba muy irritado. «¡Sigan buscando! Estoy seguro de que algo tienen escondido». Volvían otros soldados y unos Orpo. «Herr Untersturmführer, hemos mirado y no hay nada».—«¡He dicho que busquen!». En ese momento oímos un chillido agudo algo más lejos. Una forma imprecisa corría por la calleja. «¡Allí!», voceó Ott. El Scharführer se echó el arma al hombro y disparó a través de la cortina de lluvia. La forma se desplomó en el barro. Los hombres, alerta, se desplegaron para avanzar. «Era una mujer, gilipollas», dijo una voz.—«¿A quién estás llamando gilipollas?», ladró el Scharführer. Un hombre le dio la vuelta al cuerpo en el barro: era una campesina joven, con un pañuelo vistoso en la cabeza, y embarazada. «Sólo le había entrado un ataque de pánico –dijo uno de los hombres–. No había por qué dispararle así».—«Todavía no está muerta», dijo el hombre que la estaba examinando. Se acercó el enfermero de la sección: «Llevadla a la casa». Varios hombres la alzaron; le colgaba la cabeza hacia atrás; el vestido lleno de barro se le pegaba al vientre abultadísimo, la lluvia le martilleaba el cuerpo. La metieron en la casa y la dejaron encima de una mesa. Una vieja sollozaba en un rincón; no había nadie más en la isba. La joven respiraba con un estertor. El enfermero le rasgó el vestido y la examinó. «Está acabada. Pero está a punto de parir, todavía podemos salvar al niño con un poco de suerte». Empezó a dar instrucciones a los dos soldados que estaban allí. «Poned agua a calentar». Salí a la lluvia y fui a reunirme con Ott, que había regresado a los vehículos. «Pero ¿qué pasa?».—«La chica se va a morir. Su enfermero está intentado hacerle una cesárea».—«¡¿Una cesárea?! Pero ¿es que se ha vuelto loco?». Volvió calle arriba, chapoteando, hasta la casa. Lo seguí. Entró de golpe: «¿Qué carajo es esto, Greve?». El enfermero sujetaba un bultito sanguinolento, envuelto en una sábana, y estaba acabando de hacerle un nudo al cordón umbilical. La muchacha, muerta, yacía con los ojos abiertos del todo, encima de la mesa, cubierta de sangre, despanzurrada desde el ombligo hasta el sexo. «Todo ha ido bien Herr Untersturmführer –dijo Greve–. Debería vivir. Pero habría que encontrarle una nodriza».—«¡Estás loco! –gritó Ott–. ¡Dame eso!».—«¿Por qué?».—«¡Dame eso!». Ott estaba lívido, temblaba. Le arrebató de las manos a Greve al recién nacido y, cogiéndolo por los pies, le abrió la cabeza contra una esquina de la estufa. Luego lo arrojó al suelo. Greve estaba hecho una fiera: «¿Por qué ha hecho eso?». Ott vociferaba también: «¡Más te valdría haber dejado que reventase en la barriga de su madre, so cretino! Deberías haberlo dejado en paz. ¿Por qué lo sacaste? ¿Es que no estaba bastante abrigado donde estaba?». Dio media vuelta y salió. Greve sollozaba: «No debería haber hecho eso, no debería haber hecho eso». Me fui detrás de Ott, que despotricaba en el barro y la lluvia ante el Scharführer y un grupo de unos cuantos hombres. «Ott…», lo llamé. Detrás de mí, sonó una voz: «¡Untersturmführer!». Me di la vuelta. Greve, con las manos aún ensangrentadas, salía de la isba con el fusil al hombro. Retrocedí y él se fue derecho hacia Ott. «¡Untersturmführer!». Ott se volvió, vio el fusil y empezó a gritar otra vez: «¿Qué pasa, maricón, qué quieres ahora? ¿Quieres disparar? ¡Pues dispara!». También vociferaba el Scharführer: «¡Greve, me cago en Dios, baja ese fusil!».—«No debería haber hecho eso», gritaba Greve mientras seguía acercándose a Ott. «¡Pues venga, gilipollas, dispara!».—«Greve, detente ahora mismo», se desgañitaba el Scharführer. Greve disparó; Ott recibió el impacto en la cabeza, voló hacia atrás y se desplomó en un charco con un violento ruido de agua. Greve seguía con el fusil en alto; todo el mundo se había callado. Sólo se oía ya el golpeteo de la lluvia en los charcos, en el barro, en los cascos de los hombres, en el bálago de los tejados. Greve tiritaba como una hoja, con el fusil apoyado en el hombro. «No debería haber hecho eso», repetía estúpidamente. «Greve», dije con voz suave. Desencajado, Greve me apuntó. Separé muy despacio las manos sin decir nada. Greve dirigió ahora el fusil hacia el Scharführer. Dos de los hombres estaban apuntando a Greve con sus fusiles y Greve seguía apuntando al Scharführer. Los hombres podían despacharlo, pero seguramente también mataría él al Scharführer. «Greve –dijo con mucha calma el Scharführer–, la verdad es que has hecho una gilipollez. Ott era un mierda, de acuerdo. Pero te has metido en un buen fregado».—«Greve –dije–, suelte el arma. Si no vamos a tener que matarle. Si se rinde, testificaré en favor suyo».—«De todas formas estoy acabado», dijo Greve. Seguía apuntando al Scharführer. «Si disparan no seré el único en morir». Volvió a apuntarme con el fusil, a quemarropa. La lluvia chorreaba del cañón corriéndome por delante de los ojos y me resbalaba por la cara. «¡Herr Hauptsturmführer! –me llamó el Scharführer–, ¿le parece bien que arregle esto a mi manera? Para que no haya más daños». Asentí con un ademán. El Scharführer se volvió hacia Greve. «Greve, te doy cinco minutos de ventaja. Luego vamos a buscarte». Greve titubeó. Luego, bajó el fusil y salió corriendo hacia el bosque. Nos quedamos esperando. Miré a Ott. Tenía la cabeza dentro del agua, apenas si asomaba la cara, con un agujero negro en medio de la frente. La sangre formaba volutas negruzcas en el agua cenagosa. La lluvia le había lavado la cara, le tamborileaba en los ojos abiertos y asombrados, le iba llenando despacio la boca y le corría por las comisuras. «Andersen –dijo el Scharführer–, coge a tres hombres y ve a buscarlo».—«No lo encontraremos, Herr Scharführer».—«Ve y encuéntralo». Se volvió hacia mí: «¿Tiene alguna objeción, Herr Hauptsturmführer?». Negué con la cabeza: «Ninguna». Otros hombres se habían reunido con nosotros. Cuatro de ellos iban hacia el bosque, con los fusiles bajo el brazo. Otros cuatro se hicieron cargo del cadáver de Ott y, tirando del capote, lo llevaron hacia el camión. Yo fui detrás con el Scharführer. Subieron el cuerpo por un adral; el Scharführer envió a unos hombres para que dieran señal de reagruparse. Yo quería fumar, pero era imposible, incluso bajo el capote. Los hombres iban llegando, por grupos, a los vehículos. Esperamos a los que el Scharführer había enviado a buscar a Greve, acechando el disparo. Me di cuenta de que el estaroste se había esfumado prudentemente, pero no dije nada. Por fin volvieron a aparecer Andersen y los demás, sombras grises que surgían de la lluvia. «Hemos buscado por el bosque, Herr Scharführer, pero no hemos encontrado nada. Debe de haberse escondido».—«Está bien. Suban». El Scharführer me miró. «De todas formas los partisanos acabarán con ese cabrón».—«Ya le he dicho, Scharführer, que no tengo nada que objetar a su decisión. Ha evitado más derramamiento de sangre y lo felicito».—«Gracias, Herr Hauptsturmführer». Volvimos a la carretera, llevándonos el cuerpo de Ott. Tardamos aún más tiempo en regresar a Pereiaslav del que habíamos tardado a la ida. Al llegar, sin cambiarme siquiera, fui a explicarle el incidente a Häfner. Estuvo mucho rato pensando. «¿Cree que se unirá a los partisanos?», preguntó por fin.—«Creo que si hay partisanos por la zona lo matarán. Y, si no, de todas formas no sobrevivirá al invierno».—«¿Y si intenta quedarse a vivir en el pueblo?».—«Están demasiado atemorizados. Lo denunciarán. O a nosotros o a los partisanos».—«Está bien». Pensó otro rato. «Voy a declararlo desertor armado y peligroso. Y ya está». Otra pausa. «Pobre Ott. Era un buen oficial».—«Si quiere mi opinión –dije muy seco–, hace mucho que deberían haberlo enviado a que se tomara un descanso. A lo mejor así se habría evitado esta historia».—«Seguramente tiene usted razón». Un charco grande iba creciendo debajo de mi silla. Häfner estiró el cuello y avanzó la barbilla ancha y cuadrada: «¡Vaya mierda, de todas formas! ¿Quiere hacer usted el parte para el Standartenführer?».—«No, a fin de cuentas es su Kommando. Hágalo y lo firmaré como testigo. Me hará usted copias también para la Amt III».—«De acuerdo». Fui a cambiarme por fin y a fumar un cigarrillo. Fuera, la lluvia seguía repiqueteando; era como para pensar que no se iba a acabar nunca.

Volví a dormir mal; en Pereiaslav, por lo visto, no se podía dormir de otra manera. Los hombres gruñían y roncaban; en cuanto me amodorraba, el crujir de dientes del joven Waffen-SS me interrumpía el sueño y me sacaba de él de forma abrupta. En aquel duermevela viscoso, la cara de Ott dentro del agua y la calavera del soldado ruso se mezclaban: Ott, caído en el charco, abría la boca de par en par y me sacaba la lengua, una lengua gruesa y rosa y lozana, como si me invitase a besarlo. Me desperté angustiado y cansado. Durante el desayuno, volvió a entrarme un ataque de tos, y luego, unas violentas arcadas; fui a buscar refugio a un pasillo vacío, pero no hubo nada más. Cuando volví al comedor de oficiales, me estaba esperando Häfner con un teletipo: «Acaba de caer Jarkov, Herr Hauptsturmführer. El Standartenführer lo está esperando en Poltava».—«¿En Poltava?». Indiqué con un ademán las ventanas que chorreaban. «No sé en qué está pensando. ¿Cómo cree que voy a ir?».—«Todavía circulan los trenes entre Kiev y Poltava. Eso cuando no los hacen descarrilar los partisanos. Hay un convoy de la Rollbahn que sale para Yagotin; he llamado por teléfono a la división y no tienen inconveniente en llevarlo. Yagotin está en la línea de ferrocarril y desde allí podrá apañárselas para encontrar un tren». Häfner era, desde luego, un oficial de lo más eficiente. «Está bien; voy a avisar a mi chófer».—«No, su chófer se queda aquí. El Admiral no podría llegar en ningún caso hasta Yagotin. Se va usted en los camiones de la Rollbahn. Enviaré a Kiev al chófer con el coche en cuanto sea posible».—«Bien».—«El convoy sale a las doce del mediodía. Le daré unos despachos para el Standartenführer, incluido el parte de la muerte de Ott».—«Bien». Me fui a preparar el petate. Luego, me senté ante una mesa y le escribí una carta a Thomas en la que describía sin rodeos el incidente de la víspera: Háblalo con el Brigadeführer, porque sé que Blobel no hará nada que no sea guardarse las espaldas. Hay que sacar conclusiones, porque si no puede volver a ocurrir. Tras acabar la carta, la metí en un sobre sellado y la puse de lado. Luego, fui a ver a Ries: «Oiga, Ries, ese Kindersoldat jovencito suyo, el del crujir de dientes, ¿cómo se llama?».—«¿Se refiere a Hanika? Frantz Hanika. ¿Ese que le señalé?».—«Sí, ése. ¿Me lo da?». Alzó las cejas, pasmado. «¿Que si se lo doy? ¿Para qué lo quiere?».—«Dejo el chófer aquí, dejé al ordenanza en Kiev, necesito otro. Y además, en Jarkov habrá forma de meterlo en algún sitio, aparte, y así no seguirá dando la lata a nadie». Ries parecía encantado de la vida: «Oiga, Herr Hauptsturmführer, si lo dice en serio… Por mi parte, estupendo. Voy a preguntarle al Obersturmführer, pero no creo que ponga pegas».—«Bien. Yo iré a avisar a Hanika». Lo encontré en el comedor de oficiales, raspando cazuelas. «¡Hanika!». Se puso firme y vi que tenía un cardenal en un pómulo. «¿Sí?».—«Me voy dentro de un rato a Poltava, y luego a Jarkov. Necesito un ordenanza. ¿Quieres venir?». Se le iluminó el rostro tumefacto: «¿Con usted?».—«Sí. Tu trabajo no cambiará gran cosa, pero al menos no tendrás a los demás siempre detrás de ti». Tenía una expresión radiante; un niño que recibe un regalo inesperado. «Vete a preparar tus cosas», le dije.

Del viaje en camión hasta Yagotin me quedó la impresión de una prolongada divagación, de un hundimiento sin fin. Los hombres se pasaban más tiempo fuera de los camiones, empujando, que en las cabinas. Pero, por terrible que fuera el barro, pensar en lo que vendría a continuación les aterraba más aún. «No tenemos nada, Herr Hauptsturmführer, ¿lo entiende? Nada –me explicó un Feldwebel–. Ni ropa interior de abrigo, ni jerséis, ni pellizas, ni anticongelante, nada. Y los rojos, en cambio, estarán preparados para el invierno».—«Son hombres como nosotros. Ellos también tendrán frío».—«No es eso. Con el frío puede uno organizarse. Hace falta material, y ellos tendrán material. E incluso aunque no lo tuvieran sabrán improvisarlo. Y ellos llevan toda la vida viviendo con esto». Me citó un ejemplo llamativo que le había contado uno de sus hiwis: en el Ejército Rojo, a los hombres les daban botas dos tallas mayores del número que calzaban. «Con las heladas, los pies se hinchan, y además así queda también sitio para meterles dentro paja y papel de periódico. Nosotros tenemos botas de nuestro número. La mitad de los hombres acabará en el Revier con los dedos de los pies amputados».

Al llegar a Yagotin, estaba tan sucio que el suboficial responsable de la estación no vio mi graduación y me recibió con un chaparrón de insultos porque manchaba de barro la sala de espera. Dejé el petate en un banco y le respondí con rudeza: «Soy un oficial y usted no puede hablarme así». Volví a salir, para reunirme con Hanika, que me ayudó a lavarme un poco en una bomba de mano. El suboficial se deshizo en disculpas cuando me vio los galones del cuello, que seguían siendo de Obersturmführer; me invitó a tomar un baño y a cenar. Le entregué la carta para Thomas, para que saliera con el correo. Me alojó en un cuartito para oficiales; Hanika durmió en un banco, en la sala de espera, con unos soldados de permiso que estaban esperando el tren de Kiev. El jefe de estación me despertó en plena noche: «Hay un tren dentro de veinte minutos. Venga». Me vestí a toda prisa y salí. Había dejado de llover, pero todo estaba chorreando aún; los raíles brillaban bajo las tristes farolas de la estación. Hanika, con los paquetes, se había reunido conmigo. Luego llegó el tren; los frenos chirriaron mucho y con intermitencias antes de que se parara. Como todos los trenes que pasaban cerca del frente, iba medio vacío y podía elegirse compartimento. Volví a acostarme y me dormí. Si a Hanika le crujieron los dientes, yo no me enteré.

Cuando me desperté, ni siquiera habíamos pasado Lubny. El tren se paraba con frecuencia por alarmas, o para dejar pasar a convoyes que tenían prioridad. Cerca del retrete, conocí a un Major de la Luftwaffe, que volvía de permiso para incorporarse a su escuadrilla en Poltava. Había salido de Alemania hacía cinco días. Me habló del estado de ánimo de los civiles del Reich, que seguían confiados aunque la victoria se hiciera esperar, y nos convidó con mucha amabilidad a un poco de pan con salchichón. En las estaciones también se encontraba a veces algo que llevarse a la boca. El tren tenía su ritmo propio, y yo me sentía como si no llevara prisa. En las paradas, miraba durante mucho rato la tristeza de las estaciones rusas. Los equipamientos parecían vetustos aunque fueran recientes; las zarzas y las malas hierbas invadían las vías; acá y acullá, incluso en aquella estación del año, se divisaba el brillante toque de color de alguna flor tenaz, perdida entre el balasto empapado de aceite negro. Las vacas, que cruzaban plácidamente, siempre parecían sorprenderse cuando el mugido silbante de un tren venía a estorbar sus meditaciones. Todo era del color gris del barro y del polvo. En los caminos que corrían a lo largo de las vías, un chiquillo mugriento empujaba una bicicleta remendada, o una campesina vieja cojeaba hacia la estación para intentar vender unas cuantas verduras mohosas. Dejé que se adueñaran de mí las ramificaciones sin fin del sistema de vías, de los cambios de agujas que manejaban peones embrutecidos y alcoholizados. En los patios de clasificación se veían, esperando, interminables filas de vagones sucios, grasientos y embarrados, cargados de trigo, de carbón, de hierro, de petróleo, de ganado, de todas esas riquezas de la Ucrania ocupada y embargadas para enviarlas a Alemania, todas esas cosas que precisan los hombres, trasladadas de un sitio para otro según un plan de circulación descomunal y misterioso. ¿Así que era por eso por lo que estábamos en guerra, por eso morían los hombres? Y hete aquí que incluso en la vida cotidiana sucede lo mismo. En algún sitio pierde la existencia un hombre, cubierto de polvo de carbón en las asfixiantes profundidades de una mina; en otro lugar, más lejos, otro descansa, bien calentito, vestido de alpaca, hundido en un sillón con un buen libro, sin plantearse nunca de dónde y cómo le llegan ese sillón, ese libro, esa alpaca, ese calor. El nacionalsocialismo había querido hacer lo necesario para que, en el futuro, todo alemán pudiera tener su parte modesta de las cosas gratas de la vida; ahora bien, había resultado que eso era imposible dentro de los límites del Reich; y, ahora, aquellas cosas se las cogíamos a los demás. ¿Era justo? Lo era mientras tuviéramos fuerza y poder para hacerlo, pues, en lo tocante a la justicia, no existe una instancia absoluta y todos y cada uno de los pueblos definen su verdad y su justicia. Pero si alguna vez se debilitara nuestra fuerza y flaquease nuestro poder, entonces habría que padecer la justicia de los demás, por muy terrible que fuera. Y eso también sería justo.

En Poltava, Blobel, en cuanto me vio, me mandó a que me despiojaran. Luego me informó acerca de la situación. «El Vorkommando ha podido entrar en Jarkov el 24 , con el LV Cuerpo de Ejército. Ya han montado una oficina». Pero Callsen tenía una tremenda carencia de hombres y pedía refuerzos con urgencia. De momento, no obstante, la lluvia y el barro tenían bloqueadas las carreteras. El tren no seguía, porque había que reparar las vías y que ensancharlas y eso tampoco podría hacerse hasta que fuera posible desplazarse. «En cuanto empiece a helar, irá usted a Jarkov con unos cuantos oficiales más y con tropas; se reunirá con ustedes algo más adelante el Kommandostab. El Kommando entero establecerá sus cuarteles de invierno en Jarkov».

Hanika resultó enseguida un ordenanza mucho mejor que Popp. Todas las mañanas me encontraba las botas embetunadas y el uniforme limpio, seco y planchado; en el desayuno, con frecuencia se agenciaba algo para mejorar lo que solían darnos. Era muy joven, lo habían pasado de la Hitlerjugend a las Waffen-SS y, una vez ahí, se había encontrado con que lo destinaban al Sonderkommando, pero no carecía de virtudes. Lo formé para que supiera clasificar expedientes y que, así, pudiera ordenarme o localizarme documentos. A Ries se le había escapado por inadvertencia una perla: el muchacho era amable y servicial; bastaba con saber cómo tratarlo. De noche, poco le faltaba para dormir atravesado delante de mi puerta como un perro o como un criado de novela rusa. Mejor alimentado y más descansado, se le iba llenando la cara y era, de hecho, un chico guapo, pese al acné juvenil.

En cuanto a Blobel, cada día estaba más lunático; bebía y le daban ataques de rabia desaforados, sin pretexto alguno. Escogía, de entre los oficiales, a un chivo expiatorio y la tomaba con él durante días, acosándolo en todos los aspectos de su trabajo. Era, al tiempo, buen organizador, tenía un sentido muy desarrollado de las prioridades y de las exigencias prácticas. Afortunadamente, aún no había tenido ocasión de probar su Saurer nuevo; el camión se había quedado bloqueado en Kiev y Blobel esperaba con impaciencia que le llegase. Sólo con pensarlo me entraban escalofríos por la espalda y tenía la esperanza de haberme ido ya antes de que lo recibiera. Seguía padeciendo arcadas brutales, que llegaban a veces acompañadas de expulsiones de gases dolorosas y agotadoras, pero me lo callaba. Tampoco le hablaba a nadie de lo que soñaba. Ahora casi todas las noches me subía a un metro, siempre diferente, pero siempre periférico, desfasado, imprevisible, y que me llenaba por dentro de una circulación permanente de trenes que van y vienen, de escaleras mecánicas o de ascensores que suben y bajan de un nivel a otro y se cierran a destiempo, de semáforos que pasan del verde al rojo sin que los trenes se detengan, de líneas que se cruzan sin agujas o de finales de trayecto donde los pasajeros esperan en vano, una red desajustada, ruidosa, inmensa, interminable, por la que circula un tráfico incesante e insensato. Cuando era joven, me encantaba el metro; lo descubrí a los diecisiete años, cuando me fui a París, y en cuanto tenía una oportunidad lo tomaba, por el placer del movimiento, sin más, y el de mirar a la gente y ver pasar las estaciones. La CMP acababa de abrir otra vez, el año anterior, la línea norte-sur y por lo que costaba un billete podía cruzar la ciudad de punta a punta. No tardé en conocer mejor la geografía subterránea de París que la superficie. Otros internos de mi clase y yo salíamos de noche, gracias a una copia de la llave que los estudiantes se daban unos a otros de generación en generación; y, provistos de linternas pequeñas, esperábamos en un andén a que pasara el último tren para meternos, luego, a escondidas, en los túneles e ir andando por las vías de estación en estación. No tardamos en descubrir muchas galerías y pozos de acceso cerrados al público, lo que no dejaba de resultarnos útil cuando los ferroviarios, cuyo trabajo nocturno interrumpíamos, intentaban perseguirnos. Aquella actividad subterránea me deja siempre en el recuerdo la huella de una emoción violenta, compuesta de una sensación amistosa de seguridad y de calidez y, al mismo tiempo, de un remoto tinte erótico seguramente. Ya en aquella época poblaban mis sueños los convoyes del metro, pero ahora viajaba en ellos una angustia transparente y acídula, nunca conseguía llegar donde tenía que llegar, me equivocaba en los transbordos, se me cerraban en las narices las puertas de los vagones, viajaba sin billete temiendo a los revisores y, con frecuencia, me despertaba presa de un pánico frío y abrupto que me desbordaba, por decirlo de alguna manera.

Por fin cayeron en las carreteras las primeras heladas y pude ponerme en camino. El frío llegó de repente, en una noche; por la mañana, alegres, el vaho de los alientos y las ventanas blancas de escarcha. Antes de salir, me puse todos los jerséis que tenía; Hanika se las había ingeniado para conseguirme una chapka de nutria por pocos reichsmarks; en Jarkov, habría que localizar enseguida ropa de abrigo. En la carretera, el cielo estaba limpio y azul, bandadas de pájaros revoloteaban en redondo ante los bosques; cerca de los pueblos, los campesinos segaban los juncos de los estanques helados para cubrir las isbas. En cuanto a la carretera, seguía siendo peligrosa: la helada, en algunos tramos, había solidificado las crestas caóticas del barro, que habían levantado el paso de los coches blindados y de los camiones, y aquellas aristas endurecidas hacían que derrapasen los vehículos, rasgaban los neumáticos y a veces llegaban a hacerlos volcar cuando un chófer tomaba mal la curva y perdía el control de la máquina. En otros lugares, bajo una fina corteza que se quebraba bajo las ruedas, el barro seguía siendo viscoso y traidor. En torno se extendían la estepa vacía, los campos segados, algunos bosques. Hay alrededor de ciento veinte kilómetros de Poltava a Jarkov: el viaje nos llevó un día entero. Se entraba en la ciudad por unos suburbios asolados con paredes calcinadas, destripadas, derrumbadas, entre las que, recogidas deprisa y corriendo, se amontonaban en almiares reducidos las carcasas retorcidas y quemadas del material de guerra malgastado en una vana defensa de la ciudad. El Vorkommando se había instalado en el hotel International, en el perímetro de una plaza central gigantesca que dominaba, al fondo, el bloque constructivista del Dom Gosprom: unos edificios cúbicos en semicírculo, con dos arcos cuadrados de gran altura y un par de rascacielos, una asombrosa edificación para aquella ciudad ancha y perezosa, con sus casas de madera y sus antiguas iglesias zaristas. Muy cerca, a la izquierda, la Casa del Plan Quinquenal, que había ardido durante los combates, erguía fachadas macizas y escalonamientos de ventanas reventadas; en el centro de la plaza, un Lenin impresionante de bronce daba la espalda a los dos bloques e, indiferente a los vehículos y a los coches blindados aparcados a sus pies, invitaba con anchuroso ademán a los transeúntes para que fueran a él. En el hotel, reinaba la confusión; en la mayoría de las habitaciones estaban los cristales rotos y entraba un frío amargo. Me incauté de una suite pequeña y más o menos habitable, dejé que Hanika se las apañase con las ventanas y con la calefacción y volví a bajar para ver a Callsen. «Los combates en la ciudad han sido violentos –me resumió–, y ha habido muchos destrozos, como ya habrá visto; será difícil alojar a todo el Sonderkommando». No obstante, el Vorkommando había empezado ya con sus cometidos de SP y estaba interrogando a sospechosos; además, a petición del VI Ejército, habían detenido a gran cantidad de rehenes para anticiparse a sabotajes como los de Kiev. Callsen había elaborado su análisis político: «La población de la ciudad es mayoritariamente rusa; esos problemas delicados que tienen que ver con las relaciones con los ucranianos van a plantearse menos aquí. Hay también una nutrida población judía, aunque la mayoría ha huido con los bolcheviques». Blobel le había ordenado que reuniese a los cabecillas judíos y que los fusilara: «Ya veremos más adelante qué se hace con los demás».

En el cuarto, Hanika había conseguido tapar las ventanas con cartones y lonas y había encontrado unas cuantas velas para alumbrarnos; pero las habitaciones seguían estando heladas. Durante mucho rato, sentado en el sofá mientras él calentaba té, dejé que se adueñara de mí una fantasía: alegando el frío, le decía que durmiera conmigo para darnos calor mutuamente; luego, pausadamente, durante la noche, le metía la mano bajo la guerrera, le besaba los jóvenes labios y le hurgaba en el pantalón para sacar la verga tiesa. No había ni que pensar en seducir a un subordinado, ni siquiera aunque fuera consentidor; pero hacía muchísimo que se me venían a la cabeza cosas así y no intenté resistirme a la dulzura de esas imágenes. Le miraba la nuca y me preguntaba si alguna vez habría conocido mujer. La verdad es que era muy joven, pero incluso antes de tener la edad que tenía él, ya hacíamos en el internado entre chicos todo cuanto es posible hacer, y los mayores, que debían de tener la edad de Hanika ahora, sabían buscarse en el pueblo más cercano a chicas a quienes les encantaba que les diesen un revolcón. Ahora las ideas se me iban desviando: en lugar de aquella nuca frágil surgían los trazos de nucas mucho más vigorosas, las de hombres que yo había conocido o, sencillamente, vislumbrado, y me fijaba en esas nucas con mirada de mujer y comprendía de pronto con espantosa claridad que los hombres no controlan nada, no dominan nada, que todos son unos niños e incluso unos juguetes que están ahí para el placer de las mujeres, un placer insaciable y tanto más soberano cuanto que los hombres creen que controlan las cosas, creen que dominan a las mujeres, siendo así que las mujeres los absorben, desbaratan su dominio y disuelven su control para, en última instancia, tomar de ellos mucho más de lo que ellos quieren dar. Los hombres creen de buena ley que las mujeres son vulnerables y que de esa vulnerabilidad hay que aprovecharse o que hay que ampararla, mientras que las mujeres se burlan, de forma tolerante y amorosa o despectiva de la vulnerabilidad infantil e infinita de los hombres, de su fragilidad, de esa friabilidad tan cercana a la pérdida de control permanente, de esa amenaza perpetua de desmoronamiento, de esa vacuidad encarnada en una carne tan fuerte. Y por eso es, sin duda, por lo que las mujeres matan tan pocas veces. Sufren mucho más, pero siempre tienen la última palabra. Me bebí el té. Hanika me había puesto en la cama todas las mantas que había podido encontrar; cogí dos y se las dejé en el sofá de la habitación de delante, en la que iba a dormir. Cerré la puerta y me masturbé velozmente; luego, me quedé dormido en el acto, con las manos y el vientre sucios de esperma.

Por la razón que fuere, quizá para no alejarse de Von Reichenau, que tenía allí el cuartel general, Blobel decidió quedarse en Poltava y estuvimos más de un mes esperando al Kommandostab. El Vorkommando no estaba mano sobre mano. Lo mismo que en Kiev, empecé a organizar redes de informadores; resultaba tanto más necesario cuanto que la población era variopinta y había en ella inmigrantes de toda la URSS, entre los que se escondían con seguridad muchos espías y saboteadores; además, no habíamos podido dar con ninguna lista, con ningún fichero del NKVD; antes de replegarse, habían limpiado metódicamente los archivos y no había quedado nada que pudiera facilitarnos la tarea. Trabajar en el hotel empezaba a resultar bastante penoso: mientras estabas intentando pasar a máquina un informe o hablar con un colaborador, te llegaban del cuarto de al lado los gritos de un hombre al que estaban interrogando, y me resultaba agobiante. Una noche nos dieron vino tinto en la cena; al acabar de comer, ya me estaba subiendo todo a la garganta. Nunca me había dado tan fuerte y estaba empezando a preocuparme: antes de la guerra, no vomitaba nunca; nunca había vuelto a vomitar desde que era pequeño, y me preguntaba de qué dependería. Hanika, que me había oído regurgitar a través de la puerta del cuarto de baño, emitió la hipótesis de que quizá la comida estaba en mal estado, o que me había dado una gripe con trastornos intestinales: negué con la cabeza, no era eso, estaba seguro, porque había empezado, igual que las arcadas, con tos y una sensación de pesadez o de que algo se me había quedado atragantado, pero no se había parado por el camino y todo había salido de golpe, la comida apenas digerida mezclada con el vino, una papilla roja que daba miedo.

Por fin consiguió Kuno Callsen que la Ortskommandantur le diera permiso para instalar el Sonderkommando en los locales del NKVD, en la calle Sovnarkomovskaia, donde estaban las comisarías del pueblo soviéticas. Aquel edificio grande, en forma de L, data de principios de siglo y la entrada principal está en una bocacalle pequeña, bordeada de árboles que el invierno había dejado desnudos; en la esquina, una placa en ruso indica que, durante la guerra civil, en mayo y junio de 1920 , allí tenía la sede el famoso Dzerjinsky. Los oficiales siguieron alojados en el hotel; Hanika había encontrado una estufa para nosotros; por desdicha, la había instalado en el exiguo salón en donde dormía, y si yo dejaba la puerta abierta me amargaba el sueño su espeluznante crujir de dientes. Le pedí que caldease bien las dos habitaciones durante el día para que pudiera cerrar la puerta al acostarme, pero de madrugada me despertaba el frío y acababa por dormir vestido, con gorro de lana, hasta que Hanika encontró unos edredones que me echaba encima para dormir desnudo como solía. Seguía vomitando casi todas las noches o, al menos, una noche de cada dos, después de cenar, e incluso, una vez, antes de haber terminado; acababa de tomarme una cerveza fría con la chuleta de cerdo y me volvió todo a la garganta tan deprisa que el líquido estaba fresco aún, una sensación repugnante. Conseguía siempre vomitar pulcramente, en un retrete o en un lavabo, sin hacerme notar demasiado, pero seguía siendo agotador: las tremendas arcadas que precedían a la regurgitación de los alimentos me dejaban, durante mucho rato, vacío, drenado de toda energía. Al menos, la comida volvía a salir tan deprisa que aún no estaba ácida, porque la digestión estaba recién empezada, y me bastaba con enjuagarme la boca para sentirme mejor.

Los especialistas de la Wehrmacht habían registrado meticulosamente todos los edificios públicos buscando explosivos y minas y habían desactivado unos cuantos artefactos; pese a ello, pocos días después de la primera nevada, explotó la Casa del Ejército Rojo y mató al comandante de la 60ª División, a su jefe de estado mayor, a su Ia y a tres administrativos, que aparecieron atrozmente mutilados. Ese mismo día hubo otras cuatro explosiones; los militares estaban furiosos. El ingeniero en jefe del VI Ejército, el Oberst Selle, ordenó que metieran a judíos en todos los edificios grandes, para prevenir nuevas explosiones. Von Reichenau quería represalias. El Vorkommando no tuvo que implicarse en esto; lo tomó a su cargo la Wehrmacht. El Ortskommandant mandó ahorcar a rehenes en todos los balcones de la ciudad. Detrás de nuestras oficinas, dos calles, la Chernyshevski y la Girshman se unían para formar una extensión irregular, algo así como una plaza desdibujada entre edificios pequeños repartidos por la zona sin respetar plano alguno. Varias de aquellas viviendas, de épocas y colores varios, abrían al exterior por una esquina trunca y, encima de la elegante puerta de la calle, había un balconcillo; no tardaron en colgar como sacos de todas las barandillas uno o varios hombres. En una mansión anterior a la pasada guerra, verde pálido y con tres pisos, dos atlantes musculosos que flanqueaban la puerta sostenían el balcón con los brazos blancos, doblados tras la nuca; cuando pasé, aún daba respingos un cuerpo entre aquellas cariátides impasibles. Todos los ahorcados llevaban alrededor del cuello un letrero en ruso. Para ir a la oficina, prefería hacerlo a pie, bien bajo los tilos y los chopos sin hojas de la larga calle Karl Liebknesht, bien acortando camino por los amplios jardines de los Sindicatos, con su monumento a Shevshenko; eran sólo unos pocos metros y, de día, las calles eran seguras. También había gente ahorcada por la calle Liebknesht. Se había agrupado un tropel de personas bajo un balcón. Varios Feldgendarmes habían salido por el ventanal y estaban atando firmemente seis cuerdas con nudos corredizos. Volvieron a meterse, luego, en una habitación oscura. Al cabo de un momento, aparecieron de nuevo llevando a un hombre con los brazos y las piernas atados y la cabeza tapada con un capuchón. Un Feldgendarme le puso el lazo corredizo al cuello, luego el letrero; después, le quitó el capuchón. Por un momento, le vi al hombre los ojos desorbitados, unos ojos de caballo desbocado; luego, como si le invadiera el cansancio, los cerró. Dos de los Feldgendarmes lo alzaron en vilo y lo hicieron resbalar despacio fuera del balcón. Los músculos, amarrados, dieron violentas sacudidas y se calmaron después; se balanceaba tranquilamente, tras desnucarse, mientras los Feldgendarmes ahorcaban al siguiente. La gente estuvo mirando hasta el final; yo miré también, se había adueñado de mí una fascinación insana. Escudriñaba con avidez los rostros de los ahorcados, de los condenados, antes de que los tirasen por encima de la barandilla: aquellos rostros, aquellos ojos asustados o espantosamente resignados, no me decían nada. A varios de los muertos les asomaba la lengua de manera grotesca y les caían chorros de saliva desde la boca hasta la acera; algunos de los espectadores se reían. Me invadía la angustia como una dilatada marea; me horrorizaba el ruido de las gotas de saliva. Siendo joven aún, vi a un ahorcado. Sucedió en un internado espantoso en donde me encerraron; sufría, pero no era el único. Una noche, después de cenar, había un rezo especial, no me acuerdo ya por qué, y pedí que me dispensaran de asistir alegando mis orígenes luteranos (era un internado católico); pude, pues, regresar a mi cuarto. Todos los dormitorios estaban organizados por clases y había en ellos alrededor de quince camas, en literas. Al subir, pasé por el dormitorio de al lado, en donde dormían los del último curso de bachillerato (yo acababa de cumplir quince años y estaba en el curso anterior); había en él dos muchachos que también se habían librado de la misa: Albert, con quien tenía más o menos amistad, y Jean R., un chico raro, que no gozaba de muchas simpatías pero a quien temían los demás porque padecía ataques violentos y turbulentos. Charlé con ellos unos minutos antes de irme a mi cuarto, en donde me metí en la cama para leer una novela de E. R. Burroughs, lectura prohibida, por descontado, en aquella cárcel, como todo lo demás. Había leído ya un capítulo y estaba leyendo otro cuando de repente oí la voz de Albert, un alarido desaforado: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡A mí!». Salté de la cama, con el corazón palpitante y, luego, me frenó una idea: ¿y si Jean R. estaba matando a Albert? Albert seguía gritando. Entonces hice un esfuerzo para ir a ver qué pasaba; aterrado, listo para salir corriendo, me acerqué a la puerta y la empujé. Jean R. estaba colgado de una viga, con una cinta roja alrededor del cuello y el rostro azul ya; Albert, pegando voces, lo tenía agarrado por las piernas e intentaba alzarlo. Salí a toda velocidad del dormitorio y bajé corriendo las escaleras, gritando también por el patio cubierto, hacia la capilla. Salieron varios profesores, titubearon y se me acercaron luego a la carrera; los seguía una multitud de alumnos. Los conduje al dormitorio, en donde todo el mundo quiso entrar; en cuanto se dieron cuenta de lo que pasaba, dos profesores impidieron el paso y obligaron a los alumnos a retroceder hasta el pasillo, pero yo había entrado ya y lo vi todo. Dos o tres de los profesores sujetaban a Jean R., mientras otro intentaba rabiosamente cortar aquella cinta gruesa con una navaja o con una llave. Por fin cayó Jean R. como un árbol talado, arrastrando en la caída a los profesores. Albert, ovillado en un rincón, sollozaba, tapándose la cara con las manos crispadas. El padre Labourie, mi profesor de griego, intentaba abrirle la mandíbula a Jean R.; lo hacía con ambas manos y con todas sus fuerzas, para separarle los dientes, pero en vano. Me acuerdo claramente del reluciente tono azul oscuro del rostro de Jean R. y de los labios violáceos, cubiertos de espuma blanca. Luego me mandaron que me fuera. Aquella noche la pasé en la enfermería; supongo que querían aislarme de los demás muchachos; no sé dónde llevaron a Albert. Poco después me enviaron al padre Labourie, un hombre dulce y paciente, virtudes poco frecuentes en aquel centro escolar. No era como los demás curas y me gustaba charlar con él. Al día siguiente por la mañana, nos reunieron a todos los alumnos en la capilla y nos echaron un largo sermón acerca de lo abominable que era el suicidio. Nos informaron de que Jean R. había sobrevivido, y hubo que rezar por la salvación de su alma pecadora. Nunca lo volvimos a ver. Como todos los alumnos estaban bastante conmocionados, aquellos bondadosos curas decidieron organizar un largo paseo por los bosques. «¡Menuda estupidez!», le dije a Albert cuando me lo encontré en el patio. Parecía huraño y tenso. El padre Labourie se me acercó y me dijo con dulzura: «Ven, ven con nosotros. Incluso aunque a ti te dé igual, a los demás les sentará bien». Me encogí de hombros y me sumé al grupo. Nos tuvieron varias horas caminando, y es cierto que, por la noche, todo el mundo estaba tranquilo. Me dejaron volver al dormitorio, en donde me tomaron por asalto los demás chicos. Durante la marcha, Albert me había contado que Jean R. se había subido a su cama y, tras colocarse el lazo corredizo al cuello, lo había llamado: «Oye, Albert, mira», y luego había saltado. Por encima de la acera de Jarkov, los ahorcados oscilaban despacio. Sabía que había entre ellos judíos, rusos y gitanos. Todos esos ahorcados adustos y atados como fardos me recordaban a unas crisálidas soñolientas que esperaban pacientemente la metamorfosis. Pero nunca dejaba de haber algo que se me escapaba. Por fin empezaba a vislumbrar que, por muchos muertos que viera, o por mucha gente que viera a punto de morir, nunca conseguiría captar la muerte, ese momento, precisamente en sí. Era una de dos: o estás muerto y, por tanto, no hay ya, en cualquier caso, nada que entender; o aún no lo estás y, entonces, incluso con el fusil en la nuca o la cuerda al cuello, sigue siendo incomprensible, pura abstracción, esa idea absurda de que yo, que soy el único ser vivo del mundo, pueda desaparecer. Si estamos moribundos, quizá estamos ya muertos, pero nunca moriremos, ese momento no llega nunca o, más bien, siempre está llegando, helo aquí, ya llega, y sigue llegando y, luego, ya ha pasado, sin haber llegado nunca. Así razonaba yo en Jarkov, con mucha torpeza seguramente, pero es que no me encontraba bien.

Estábamos a finales de noviembre; en la ancha plaza circular, a la que habían cambiado el nombre para llamarla Adolf Hitler-Platz, una nieve gris y pálida, como mordiscos de luz, caía despacio desde el cielo de mediodía. Una mujer colgaba de una cuerda muy larga desde la mano de Lenin; unos niños jugaban debajo y alzaban la cabeza para mirarle bajo las faldas. Los ahorcados proliferaban; el Ortskommandant había ordenado que los dejasen colgados para dar ejemplo. Los transeúntes rusos pasaban deprisa ante ellos, agachando la cabeza; los soldados y los niños los miraban atentamente y con curiosidad, y los soldados les sacaban fotos muchas veces. Yo llevaba varios días sin vomitar y tenía la esperanza de haber mejorado, pero no era más que una tregua; cuando me volvió el ataque, vomité la salchicha, el repollo y la cerveza una hora después de la comida, en la calle, medio escondido en un paseo. Algo más allá, en la esquina de los jardines de los Sindicatos, habían alzado un patíbulo y aquel día llevaban a él a dos hombres muy jóvenes y a una mujer, con las manos atadas a la espalda; los rodeaba una muchedumbre que componían esencialmente soldados y oficiales alemanes. La mujer llevaba al cuello un letrero muy grande que explicaba que el castigo era una represalia por el intento de asesinato de un oficial. Y los ahorcaron. Uno de los jóvenes tenía una expresión estupefacta, pasmada por estar allí; el otro estaba triste nada más; la mujer hizo unas muecas espantosas cuando le quitaron el apoyo de los pies, pero eso fue todo. Sólo Dios sabe si había tenido algo que ver efectivamente con el atentado; ahorcaban prácticamente a cualquiera, a judíos, pero también a soldados rusos, a indocumentados, a campesinos que andaban rondando en busca de comida. Lo que se pretendía no era castigar a unos culpables, sino implantar un terror que evitase los atentados. En Jarkov propiamente dicho parecía que daba buenos resultados; no había habido más explosiones tras las ejecuciones en la horca. Pero fuera de la ciudad la situación empeoraba. El Oberst Von Hornbogen, el Ic de la Ortskommandantur, a quien iba a ver con frecuencia, tenía en la pared un mapa grande de los alrededores de Jarkov con alfileres rojos pinchados y cada uno de ellos era un ataque de partisanos o un atentado. «Se está convirtiendo en un auténtico problema –me explicaba–. No se puede salir de la ciudad sino en pelotón; a los hombres aislados los cazan como a conejos. No dejamos piedra sobre piedra en los pueblos en que encontramos partisanos, pero no resulta de gran ayuda. Empieza a haber dificultades para el abastecimiento, incluso para el de las tropas. En cuanto a alimentar a la población este invierno, en eso no hay ni que pensar». La ciudad tenía seiscientos mil habitantes; no había depósitos públicos y ya se hablaba de ancianos que se morían de hambre. «Hábleme de sus problemas de disciplina, si no le importa», le pedí al Oberst, con quien mantenía buenas relaciones desde hacía tiempo.—«Es cierto que tenemos dificultades. Sobre todo en los casos de saqueo. Unos soldados vaciaron el piso al alcalde ruso mientras estaba reunido con nosotros. Muchos soldados les quitan gorros o abrigos de pieles a los vecinos de la ciudad. También hay casos de violación. Seis soldados encerraron en un sótano a una mujer rusa y la violaron por turno».—«¿Y a qué lo atribuye usted?».—«Cuestión de estado de ánimo, supongo. Las tropas están agotadas, sucias, comidas de piojos, y ya ni les damos ropa interior limpia, y además, llega el invierno y notan que la cosa va a ir a peor». Se inclinó hacia delante con una leve sonrisa: «Entre nosotros, puedo decirle que incluso han aparecido frases pintadas en las paredes de los edificios del AOK, en Poltava. Cosas tales como: Queremos volver a Alemania o Estamos sucios y tenemos piojos, queremos irnos a casa. El Generalfeldmarschall estaba rabioso, se lo tomó como un insulto personal. Por supuesto que admite que hay tensiones y privaciones, pero opina que los oficiales podrían hacer más para darles a los hombres una educación política. Pero, en fin, lo más preocupante sigue siendo el abastecimiento».

Fuera, una fina capa de nieve cubría la plaza y espolvoreaba los hombros y el pelo de los ahorcados. Junto a mí, un ruso joven entraba a toda prisa en la Ortskommandantur, sujetando con el pie al pasar la pesada puerta de vaivén, esmerándose en que no diera un portazo. Sorbí; una gota de agua me corrió desde la nariz y cruzó los labios con un toque frío. Von Hornbogen me había dejado muy pesimista. Sin embargo la vida se iba reanudando. Abrían comercios que regentaban algunos Volksdeutschen, y también restaurantes armenios, e incluso dos salas de fiestas. La Wehrmacht había vuelto a abrir el Teatro Dramático Ucraniano Shevshenko tras pintar de nuevo de ocre y de un rojo borgoña agobiante la elegante fachada del siglo XIX, con columnas y molduras blancas, que había mutilado la metralla; se creó un cabaret que se llamaba Panzersprenggranate, «la granada anticarro», y un cartel chillón anunciaba el nombre encima de las puertas talladas. Llevé un día a Hanika a ver una revista satírica. Era tirando a mala, pero los hombres estaban encantados y se reían y aplaudían a rabiar; algunos números resultaban bastante graciosos. Había una parodia en la que un coro ataviado con el chal de oración a rayas de los rabinos cantaba con una homogeneidad aceptable un fragmento de La Pasión según San Juan:

Wir haben ein Gesetz

und nach dem Gesetz

soll er sterben.

Me dije que a Bach, hombre piadoso, no le habría gustado esa frivolidad. Pero no me quedaba más remedio que admitir que tenía gracia. A Hanika le resplandecía la cara, aplaudía en todos los números; parecía feliz. Aquella noche yo me sentía a gusto, no había vomitado y disfrutaba con la temperatura del teatro y con el ambiente agradable. En el descanso, fui al ambigú e invité a Hanika a un vaso de vodka helado; se puso encarnado, no estaba acostumbrado. Al estirarme el uniforme delante de un espejo, me llamó la atención una mancha. «Hanika –pregunté–, ¿qué es esto?».—«¿El qué, Herr Hauptsturmführer?».—«Esa mancha de ahí». Miró: «No veo nada, Herr Hauptsturmführer».—«Sí, sí –insistí–. Hay una mancha ahí, está un poco más oscuro. Frota más cuando laves».—«Sí, Herr Hauptsturmführer». Aquella mancha me alteraba; intenté olvidarme de ella tomando otra copa y volví luego a la sala para la segunda parte del espectáculo. Después, en compañía de Hanika, subí a pie por la excalle Liebknesht, vuelta a bautizar ahora con el nombre de Horst-Wesselstrasse o algo por el estilo. Más arriba, enfrente del parque, unas ancianas, a quienes vigilaban unos soldados, estaban descolgando a un ahorcado. Al menos, pensé al verlo, esos rusos a los que ahorcamos tienen madres que les secan el sudor de la frente, les cierran los ojos, les doblan los brazos y los entierran con ternura. Me acordé de todos los judíos con los ojos abiertos aún bajo la tierra del barranco de Kiev; les habíamos arrebatado la vida, pero también esa ternura, porque junto a ellos habíamos matado a sus madres y a sus mujeres y a sus hermanas y no habíamos dejado a nadie que llevara luto por ellos. Su destino había sido la amargura de una fosa común; su ágape funerario, la fértil tierra de Ucrania, que les llenaba la boca; su único kaddish el silbido del viento en la estepa. Y el mismo destino se estaba tramando para sus correligionarios de Jarkov. Al fin había llegado Blobel con el Hauptkommando y se enfureció al enterarse de que no se había tomado medida alguna, salvo obligar a los judíos a que llevasen la estrella amarilla. «¿Pero a qué carajo se dedican los de la Wehrmacht? ¿Quieren pasarse el invierno codeándose con treinta mil saboteadores y terroristas?». Traía consigo al sustituto del doctor Kehrig, que acababa de llegar de Alemania; quedé, pues, relegado a mis antiguos cometidos subalternos, lo cual, en vista del estado de cansancio en que me hallaba, no podía por menos de agradarme. El Sturmbannführer doctor Woytinek era un hombrecillo seco y hosco, que estaba muy resentido por haberse perdido el principio de la campaña y esperaba que pronto se le presentara la ocasión de resarcirse. Y, efectivamente, se le iba a presentar la ocasión, pero no en el acto. Al llegar, Blobel y Vogt entablaron negociaciones con los representantes del AOK con vistas a organizar otra Grosse Aktion. Pero, entretanto, a Von Rundstedt lo habían destituido por la retirada de Rostov y el Führer había nombrado a Von Reichenau para que ocupase su lugar al frente del grupo de ejércitos Sur. Aún no habían nombrado sustituto que tomase el mando del VI Ejército; de momento, el AOK lo dirigía el Oberst Heim, el jefe de estado mayor, y éste se mostraba menos complaciente en asuntos de cooperación con la SP y el SD que su exgeneral en jefe. No ponía objeciones de principio, pero todos los días alegaba en su correspondencia nuevas dificultades prácticas y los debates se eternizaban. Blobel rabiaba y descargaba los nervios con los oficiales del Kommando. El doctor Woytinek, por su parte, se estaba familiarizando con la documentación y se pasaba la vida haciéndome preguntas. El doctor Sperath comentó, al verme: «Tiene usted una cara fatal».—«No pasa nada. Es sólo que estoy un poco cansado».—«Debería tomarse un descanso». Solté una risa sarcástica: «Sí; creo que después de la guerra». Pero me tenían distraído los rastros de barro del pantalón; Hanika, que parecía estarse volviendo algo descuidado, no los había quitado.

Blobel había venido a Jarkov con el camión Saurer y pensaba usarlo en la acción que estaba planificada. Por fin había podido estrenarlo en Poltava. Häfner, que había presenciado la escena –los Teilkommandos se habían reagrupado en Poltava antes de ir juntos a Jarkov–, me lo contó, una noche, en el casino: «De hecho, no es en absoluto una mejora. El Standartenführer mandó que lo cargasen de mujeres y de niños y, luego, puso en marcha el motor. Cuando los judíos se dieron cuenta de lo que estaba pasando, empezaron a dar golpes y alaridos: “¡Queridos alemanes! ¡Queridos alemanes! ¡Dejadnos salir!”. Yo me quedé sentado en el coche con el Standartenführer, que estaba bebiendo schnaps. Después, cuando descargaron el camión, debo decir que no se le veía a gusto. Los cuerpos estaban cubiertos de mierda y de vómitos; a los hombres les daba asco. Findeisen, que había sido el conductor del camión, también había tragado gas y vomitaba por todos lados. Un espanto. Si eso es todo lo que se les ha ocurrido para simplificarnos la vida, están frescos. Ya se ve que es el invento de un burócrata».—«¿Pero el Standartenführer quiere seguir usándolo?».—«Desde luego. Pero le aseguro que lo usará sin mí».

Pon fin estaban llegando a buen término las negociaciones con el AOK. Blobel, que en aquella cuestión contaba con el apoyo del Ic Niemeyer, había alegado que eliminar a la población judía, y también a todos los demás indeseables y sospechosos políticos, e incluso a los no residentes, contribuiría a hacer más llevadero el problema del abastecimiento, que era cada vez más acuciante. La Wehrmacht, en colaboración con la oficina de alojamiento de la ciudad, estuvo de acuerdo en poner a disposición del Sonderkommando un lugar para la evacuación, la KhTZ, una fábrica de tractores que contaba con barracones para los obreros. Estaba en las afueras de la ciudad, a doce kilómetros del centro, pasado el río, en la carretera antigua de Moscú. El 14 de diciembre, pusieron carteles que daban a todos los judíos de la ciudad dos días para cambiar de alojamiento e irse allí. De la misma forma que en Kiev, los judíos fueron por sus propios medios, sin escolta y, al principio, se alojaran de verdad en los barracones aquellos. El día de la evacuación nevaba y hacía mucho frío; los niños lloraban. Cogí un coche para ir a la KhTZ. No era un sitio cerrado y había muchas idas y venidas. Como en los barracones no había ni agua, ni comida, ni calefacción, la gente iba a buscar lo que necesitaba y nadie hacía nada para impedírselo; lo único que sucedía era que unos informadores indicaban quiénes eran los que propagaban rumores negativos e inquietaban a los demás; los detenían discretamente y acababan con ellos en los sótanos de las oficinas del Sonderkommando. En el campo reinaba un caos total, los barracones se caían a pedazos, los niños lloraban a gritos, los ancianos ya habían empezado a morirse, y como sus familias no los podían enterrar, yacían al aire libre y el hielo los dejaba tiesos. Por fin clausuraron el campo y pusieron una guardia alemana. Pero la gente seguía llegando: judíos que querían reunirse con sus familias, o cónyuges rusos y ucranianos que traían comida a sus maridos, a sus mujeres, a sus hijos; a ésos aún los dejábamos entrar y salir. Blobel quería evitar que cundiera el pánico e ir mermando el campo poco a poco, discretamente. La Wehrmacht había objetado que una acción única y de gran alcance, como la de Kiev, causaría demasiado revuelo, y Blobel había aceptado ese argumento. El día de Nochebuena, la Ortskommandantur invitó a los oficiales del Sonderkommando a una recepción en una amplia sala de congresos del Partido Comunista de Ucrania, vuelta a decorar para aquella ocasión; ante un bufé muy bien provisto, bebimos mucho schnaps y mucho coñac con los oficiales de la Wehrmacht, que brindaban por el Führer, la Endsieg y nuestra gran obra común. Blobel y el Kommandant de la ciudad, el general Reiner, se hicieron regalos mutuos; luego, los oficiales que tenían buena voz cantaron coros. Dos días después –la Wehrmacht tuvo empeño en retrasarlo hasta pasada la Navidad para no estropear las fiestas–, les dijeron a los judíos que se ofrecieran como voluntarios para ir a trabajar a Poltava, a Lubny, a Romny. Las heladas eran tremendas, todo estaba cubierto de nieve; los judíos, ateridos, se agolpaban en el punto de selección con la esperanza de irse del campo lo antes posible. Los hacían subirse a los camiones, que conducían chóferes ucranianos; amontonaban sus posesiones aparte, en otros vehículos. Luego, se los llevaban a Rogan, un arrabal distante de la ciudad, y los fusilaban en unas balki, unas torrenteras que habían escogido nuestros topógrafos. Sus cosas las mandaban a unos depósitos para clasificarlas y que las repartieran luego entre los Volksdeutschen el NSV y la Vomi. Y así iban vaciando el campo, por grupitos, un poco cada día. Inmediatamente antes de Año Nuevo, asistí a una ejecución. Todos los tiradores eran voluntarios jóvenes del 314 Batallón de policía; tenían poca práctica, disparaban mal y había muchos heridos. Los oficiales les echaban broncas y mandaban que les dieran de beber, pero eso no les daba más maña. La sangre fresca salpicaba la nieve, corría por el fondo del barranco y se repartía, en charcos, por la tierra que el frío había endurecido; no estaba helando y se estancaba, viscosa. Alrededor, se erguían aún en los campos blancos los tallos grises y muertos de los girasoles. Todos los sonidos, incluso los gritos y los disparos, parecían amortiguados; la nieve crujía bajo los pasos. También usaban el camión Saurer, pero eso no fui a verlo. Ahora vomitaba con frecuencia y notaba que me estaba poniendo algo enfermo; tenía fiebre, aunque no la suficiente para quedarme en la cama; eran más bien fuertes escalofríos y una sensación de fragilidad, como si se me volviera la piel de cristal. En la balka, entre ráfaga y ráfaga de disparos, la subida amarga de aquella fiebre me recorría el cuerpo. Todo estaba blanco, espantosamente blanco, menos la sangre, que lo manchaba todo, la nieve, los hombres, mi abrigo. En el cielo, grandes bandadas de patos silvestres volaban tranquilamente hacia el sur.

El frío se iba instalando a gusto, casi como un organismo vivo que se extiende por la tierra y se infiltra por doquier, en los lugares más inesperados. Sperath me contó que los sabañones eran una epidemia en la Wehrmacht y, con frecuencia, había que amputar; las suelas de clavos de las Kommisstiefl reglamentarias habían resultado ser un conductor eficaz. Todas las mañanas, aparecían centinelas muertos; el casco, colocado directamente en la cabeza sin gorro de lana, les había congelado el cerebro. Los conductores de los panzers tenían que quemar neumáticos debajo de los motores para arrancar. Parte de las tropas había recibido por fin ropa de paisano abrigada que había recogido en Alemania la Winterhilfe; pero había de todo, y algunos soldados andaban por ahí con abrigos de piel de señora, con boas o con manguitos. Iban a más los saqueos de la población civil: los soldados quitaban a la gente a la fuerza las tulupas y las chapkas y la echaban al frío casi desnuda; muchos no lo contaban. Decían que ante Moscú aún estaban peor las cosas; desde la contraofensiva soviética de principios de mes, nuestros hombres, ahora a la defensiva, morían como moscas en sus posiciones sin ver siquiera al enemigo. También se iba haciendo confusa la situación política. Nadie entendía en realidad en Jarkov por qué habíamos declarado la guerra a los norteamericanos: «Como si no tuviéramos ya bastante –refunfuñaba Häfner, a quien apoyaba Kurt Hans–; que se las apañen solos los japoneses». Otros, más lúcidos, veían en una victoria japonesa un peligro para Alemania. También provocaba preguntas la purga del Alto Mando del ejército. En las SS, la mayoría pensaba que era bueno que el Führer se hubiera hecho cargo personalmente del OKH; ahora, decían, esos prusianos viejos y reaccionarios no podrán ya hacer una obstrucción sutil; en primavera, habremos liquidado a los rusos. En la Wehrmacht parecían más escépticos. Von Hornbogen, el Ic, hablaba de rumores de ofensiva por el sur, cuyo objetivo era el petróleo del Cáucaso. «No lo entiendo –me confesaba tras un vaso o dos en el casino–. ¿Tenemos objetivos políticos o económicos?». Los dos, seguramente, sugerí; pero la pregunta que a él le parecía importante era la de nuestros recursos. «Los americanos tardarán una temporada en aumentar la producción y acumular material suficiente. Eso nos deja tiempo. Pero si de aquí a entonces no hemos acabado con los rojos, se jodio todo». Aquellas palabras me escandalizaron, pese a todo; nunca había oído expresar una opinión pesimista de forma tan cruda. Había pensado ya en la posibilidad de una victoria más limitada que la prevista, en una paz de compromiso, por ejemplo, por la que dejaríamos Rusia a Stalin, pero nos quedaríamos con el Ostland y con Ucrania, y también con Crimea. ¿Pero una derrota? Me parecía inconcebible. Me habría gustado mucho hablar del asunto con Thomas, pero estaba lejos, en Kiev, y llevaba sin saber nada de él desde que lo habían ascendido a Sturmbannführer, ascenso que me anunció al responder a mi carta de Pereiaslav. En Jarkov no había mucha gente que digamos con quien charlar. Por la noche, Blobel bebía y despotricaba contra los judíos, los comunistas e incluso la Wehrmacht; los oficiales lo escuchaban, jugaban al billar o se iban a sus cuartos. Yo hacía otro tanto con frecuencia. Estaba leyendo por entonces el diario de Stendhal en donde había partes crípticas que encajaban asombrosamente con lo que yo sentía: Rechazo de los judíos… Me agobia el ahogo del tiempo… La pena me vuelve máquina… Por reacción, seguramente, a una sensación de suciedad por los vómitos, estaba empezando también a prestarle una atención obsesiva a mi aseo personal: ya me había sorprendido varias veces Woytinek mirándome detalladamente el uniforme en busca de rastros de barro o de otras materias y me había ordenado que dejase de papar moscas. Inmediatamente después de mi primera inspección de la Aktion, le di a lavar el uniforme sucio a Hanika; pero, cada vez que me lo traía, encontraba manchas nuevas y acabé por arremeter contra él y echarle en cara con palabras brutales su pereza y su incompetencia antes de tirarle a la cara la guerrera. Sperath vino a preguntarme si dormía bien; cuando le dije que sí, pareció alegrarse; y era cierto, por la noche caía como una piedra en cuanto me metía en la cama, pero entraba entonces en un sopor por el que pasaban sueños agobiantes y penosos, no pesadillas propiamente dichas, sino algo así como largas corrientes submarinas que revolvían el cieno de las profundidades mientras que la superficie seguía lisa y quieta. Debo indicar que asistía con regularidad a las ejecuciones; nadie me lo exigía, iba por voluntad propia. No disparaba, pero estudiaba a los hombres que disparaban, sobre todo a los oficiales, como Häfner o Janssen, que estaban en esto desde el principio y ahora parecían haberse vuelto totalmente insensibles a su trabajo de verdugos. Yo debía de ser como ellos. Tenía el presentimiento de que, al imponerme tan lamentable espectáculo, no pretendía limar el escándalo, la sensación insoslayable de una transgresión, de una violación monstruosa del Bien y del Mal, sino que más bien sucedía que aquella sensación de escándalo se iba limando sola y era cierto que uno se acostumbraba, que, a la larga, ya no sentía casi nada; así que lo que yo intentaba recobrar desesperadamente, aunque en vano, era ese impacto inicial, esa impresión de una ruptura, de una conmoción infinita de todo mi ser; en vez de eso, no notaba ya sino una excitación taciturna y angustiosa, cada vez más breve, ácida, mezclada con la fiebre y con los síntomas físicos que padecía; y de esta forma, despacio, sin darme cuenta del todo, me hundía en el barro mientras buscaba la luz. Un incidente de poca monta iluminó con crudeza esas grietas que se ensanchaban cada vez más. En el amplio parque nevado, detrás de la estatua de Shevshenko, conducían al patíbulo a una partisana joven. Se había agrupado una muchedumbre de alemanes: algunos eran Landser de la Wehrmacht y también Orpo, pero había además hombres de la Organización Todt, y Goldfanasen del Ostministerium y pilotos de la Luftwaffe. Era una muchacha bastante flaca, con un toque de histeria en la cara, que enmarcaba un abundante pelo negro, muy corto, con un corte muy tosco, como hecho con podadera. Un oficial le ató las manos, la colocó bajo la horca y le puso la cuerda al cuello. Entonces los soldados y los oficiales presentes desfilaron ante ella y, por turno, la besaron en los labios. Ella no decía nada y no cerraba los ojos. Algunos la besaban con ternura, casi con castidad, como colegiales; otros le tomaban la cabeza con ambas manos para forzarle los labios. Cuando me llegó la vez, me miró con pupilas claras y luminosas, limpias por completo, y vi que ella sí lo entendía todo, que lo sabía todo, y ante aquel conocimiento tan puro estallé en llamaradas. Me crepitaba la ropa, se me abría la piel del vientre, la grasa chisporroteaba, el fuego me rugía en las órbitas y en la boca y me lavaba la cabeza por dentro. El beso era tan intenso que la joven tuvo que apartar la cabeza. Yo me calcinaba, mis restos se convertían en estatua de sal; no tardaban en enfriarse y se caían a pedazos, primero un hombro, luego una mano, después la mitad de la cabeza. Por fin me desplomé del todo a sus pies y el viento barrió aquel montón de sal y lo dispersó. Ya se acercaba el siguiente oficial, y cuando acabaron de pasar todos, la ahorcaron. Estuve días reflexionando acerca de aquella extraña escena, pero mi reflexión se erguía ante mí como un espejo y nunca me devolvía nada que no fuera mi propia imagen, invertida, sí, pero fiel. También el cuerpo de aquella muchacha era para mí un espejo. La cuerda se rompió, o la cortaron, y yacía en la nieve de los jardines de los Sindicatos, con la nuca rota y los labios hinchados y un pecho al aire, que los perros habían roído. El pelo áspero era como una cresta de medusa en torno a la cabeza; y me parecía fabulosamente hermosa y que vivía dentro de la muerte como un ídolo, la Virgen de las Nieves. Fuera por donde fuera para llegar del hotel a las oficinas, siempre me la encontraba tendida, atravesada por donde tenía que pasar, como una pregunta tenaz y obtusa que me arrojaba dentro de un laberinto de vanas especulaciones y me hacía perder pie. Y todo aquello duró semanas.

Blobel dio por concluida la Aktion pocos días después de Año Nuevo. Nos habíamos quedado con unos cuantos miles de judíos en la KhTZ para que hicieran trabajos pesados en la ciudad; ya los fusilaríamos más adelante. Nos acabábamos de enterar de que iban a relevar a Blobel. El lo sabía hacía semanas, pero no había dicho nada. Por lo demás, ya era hora de que se fuera. Desde que había llegado a Jarkov se había convertido en un guiñapo nervioso, casi en tan mal estado como en Lutsk. De pronto nos reunía para extasiarse con las últimas cifras totales a que había llegado el Sonderkommando como, al minuto siguiente, voceaba a grito pelado, rabioso e incoherente, por una bobada o un comentario torpe. Un día, a principios de enero, entré en su despacho para entregarle un informe de Woytinek. Sin saludarme, me arrojó una hoja de papel: «Fíjese qué mierda». Estaba borracho, pálido de ira. Cogí la hoja: era una orden del General Von Manstein, el comandante del 11° Ejército en Crimea. «Me lo ha hecho llegar Ohlendorf, su jefe. Lea, lea. ¿Se da cuenta de lo que pone abajo? Es deshonroso que los oficiales presencien las ejecuciones de los judíos. ¡Deshonroso! Menudos maricones. ¡Como si fueran honrosas las cosas que hacen ellos… como si ellos honrasen a sus prisioneros! Yo estuve en la Gran Guerra. Y durante la Gran Guerra a los prisioneros se les atendía, se les daba de comer, no se dejaba que reventasen de hambre como si fueran ganado». Una botella de schnaps andaba por encima de la mesa; llenó el vaso y se lo bebió de un trago. Yo seguía a pie firme ante su escritorio y no decía nada. «Como si no nos llegasen a todos las órdenes del mismo sitio… Los muy cabrones. Esos desgraciados de la Wehrmacht no quieren mancharse las manos. Quieren dejarnos a nosotros el trabajo sucio…». Se iba enfureciendo cada vez más y se le arrebolaba el rostro: «Los muy perros. Quieren poder decir más adelante: “Ah, no, las cosas espantosas no las hicimos nosotros. Fueron ellos, los demás, los asesinos de las SS. Nosotros no tuvimos nada que ver con todo aquello. Peleamos como soldados con honor”. Pero ¿quiénes tomaron todas las ciudades que limpiamos nosotros? ¿Eh? ¿A quién estamos protegiendo nosotros cuando eliminamos a los partisanos, a los judíos y a toda la chusma? ¡Como si ellos se quejasen de que lo hagamos! ¡Pero si nos lo piden!». Gritaba tanto que soltaba perdigones. «Ese cerdo de Manstein, ese hipócrita, ese cochino medio judío que le enseña a levantar la pata a su perro cuando oye “¡Heil Hitler!” y que tiene colgado detrás de su escritorio, me lo ha contado Ohlendorf, un cartel de imprenta en donde pone: Pero ¿qué diría el Führer de esto? Pues, precisamente, ¿qué diría nuestro Führer de esto? ¿Qué diría cuando el AOK II le pide a su Einsatzgruppe que liquide a todos los judíos de Simferopol antes de Navidad para que los oficiales puedan pasar unas fiestas judenfrei? ¿Y después promulgan basuras acerca del honor de la Wehrmacht? Los muy asquerosos. ¿Quién firmó el Kommissarbefehl? ¿Quién firmó la orden acerca de las jurisdicciones? ¿Quién? Igual dicen que fue el Reichsführer». Se detuvo para recobrar aliento y tomarse otro vaso; se le fue la bebida por el otro lado, se atragantó y tosió. «Y como se pongan las cosas feas, nos lo cargarán todo a nosotros. Todo. Saldrán de ésta tan limpios y tan elegantes, saludando así con papel higiénico –me había quitado de las manos la hoja y la movía como un abanico y diciendo: “No, no fuimos nosotros quienes matamos a los judíos, a los comisarios, a los gitanos, podemos demostrarlo, ya saben, no estábamos de acuerdo, la culpa de todo la tuvieron el Führer y las SS…”». Se le iba poniendo tono quejumbroso: «Me cago en… Incluso si ganamos nos darán por el culo. Porque, fíjese bien, Aue, fíjese bien en lo que le digo –ahora casi cuchicheaba y tenía la voz ronca–, un día todo esto saldrá a relucir. Todo. Hay demasiada gente enterada, demasiados testigos. Y cuando salga a relucir, hayamos perdido la guerra o la hayamos ganado, hará ruido, va a ser un escándalo. Y pedirán cabezas. Y las cabezas que le servirán a la gente serán las nuestras, mientras todos los prusiano-judíos de mierda, como Von Manstein, todos los Von Rundstedt y los Von Brauchitsch y los Von Kluge se volverán a sus von casas de campo confortables y escribirán sus von memorias, mientras se dan palmadas en la espalda unos a otros porque fueron unos von soldados tan decentes y tan honorables. Y nosotros acabaremos en la basura. Nos volverán a montar una como la del 30 de junio, sólo que esta vez los palomos serán los de las SS. Los muy cabrones». Llenaba de saliva todos los papeles. «Los muy cabrones. Los muy cabrones. Nuestras cabezas en bandeja, y ellos con sus manitas blancas, bien limpias y bien elegantes, con la manicura bien hecha, ni una gota de sangre. Como si ninguno de ellos hubiera firmado nunca una orden de ejecución. Como si ninguno de ellos hubiera estirado nunca el brazo gritando “¡Heil Hitler!” cuando les hablaban de matar a los judíos». Se levantó de un brinco de la silla y se puso firme, sacando pecho, con el brazo casi en vertical, y tronó: «Heil Hitler! ¡Heil Hitler! ¡Heil Hitler!». Volvió a sentarse de golpe y empezó a mascullar: «Los muy cabrones. Vaya mamoncetes tan honorables. Ojalá pudiéramos fusilarlos también a ellos. A Reichenau no, que ése es un mujik, pero a los demás, a todos los demás». Cada vez era más incoherente. Por fin se calló. Aproveché para tenderle a toda prisa el informe de Woytinek y despedirme. Empezó a gritar otra vez no bien hube salido, pero no me paré.

Al fin llegó el sustituto. Blobel no se quedó mucho más: nos echó un breve discurso de despedida y cogió el primer tren para Kiev. Creo que nadie lo echó de menos, tanto más cuanto que nuestro nuevo comandante, el Standartenführer doctor Erwin Weinmann, contrastaba de forma muy positiva con su antecesor. Era un hombre joven, apenas si tenía pocos años más que yo, y muy comedido, de expresión preocupada, casi triste, y un nacionalsocialista auténtico y convencido. Al igual que el doctor Thomas, era médico de profesión, pero llevaba varios años trabajando en la Staatspolizei. Enseguida nos dio buena impresión. «He pasado varios días en Kiev con el Brigadeführer Thomas –nos comunicó de entrada–, y me ha explicado las enormes dificultades a las que han tenido que enfrentarse los oficiales y los hombres de este Kommando. Sepan que no ha sido en vano y que Alemania está orgullosa de ustedes. Pienso pasarme los próximos días familiarizándome con el trabajo del Kommando y, para ello, desearía tener una charla sincera y libre con todos y cada uno de ustedes de forma individual».

Weinmann nos traía una noticia importante. Por fin habían puesto al frente del AOK 6, a principios de año, en el lugar de Von Reichenau, a un recién llegado al teatro de operaciones, el General der Panzertruppe Friedrich Paulus, uno de sus exjefes de estado mayor que, desde 1940 , tenía a su cargo la planificación del OKW y a quien él había recomendado. Ahora bien, Paulus se había quedado ya sin protector. La víspera de la llegada de Weinmann a Jarkov, tras la habitual carrera matutina a veinte grados bajo cero, Von Reichenau se había desplomado, víctima, según unos, de un ataque al corazón y, según otros, de una embolia cerebral; a Weinmann se lo había contado en el tren un oficial del AOK. Como Von Reichenau vivía aún, el Führer había dado orden de que lo llevasen a Alemania; el avión se estrelló cerca de Lemberg, y lo hallaron aún sujeto al asiento y empuñando el bastón de Feldmarschall, triste fin para un héroe alemán. Tras pensárselo, nombraron al Generalfeldmarschall Von Bock para el puesto; el mismo día del nombramiento, los soviéticos, que intentaban capitalizar sus triunfos de Moscú, lanzaron una ofensiva desde Izyum, al sur de Jarkov, hacia Poltava. Ahora estábamos a treinta grados bajo cero, no podía ya circular casi ningún vehículo, el abastecimiento había que hacerlo en vagones panje y el Rollbahn perdía más hombres que las divisiones del frente. Y, por su parte, los rusos estaban enviando de forma masiva al frente un nuevo carro de combate, el T-34 , invulnerable al frío y que tenía aterrorizados a los Landser; menos mal que no resistía ante nuestros cañones 88. Paulus trasladó el AOK 6 de Poltava a Jarkov, lo que trajo animación a nuestra ciudad. Estaba claro que los rojos pretendían poner cerco a Jarkov, pero la pinza norte nunca se puso en marcha; la pinza sur reventó nuestras líneas y costó trabajo contenerla a finales de mes, ante Krasnograd y Paulograd, lo que dejó un saliente enorme, de más de setenta kilómetros, clavado en nuestro frente, una cabeza de puente peligrosa más allá del Donets. Los partisanos, en la retaguardia de nuestras líneas, incrementaban las operaciones; incluso Jarkov se estaba volviendo poco segura: pese a una represión feroz, los atentados iban a más; sin duda contribuía a ello la hambruna declarada que asolaba la ciudad. El Sonderkommando no se libró de ella. Un día, muy a principios de febrero, me habían citado en una oficina de la Wehrmacht en el centro, en el Maidan Tereleva. Hanika me acompañaba para intentar dar con algo que mejorase nuestro rancho, y lo dejé haciendo recados. La conversación fue breve y volví a salir enseguida. En lo alto de las escaleras, me detuve un momento para respirar el aire frío y punzante y, después, encendí un cigarrillo. Contemplé la plaza mientras daba las primeras bocanadas. El cielo estaba luminoso, con ese azul tan puro de los inviernos rusos, que no puede verse en ninguna otra parte. A un lado, tres koljosianas viejas, sentadas en unos cajones, albergaban la esperanza de vender unas cuantas verduras humildes y lacias; en la plaza, al pie del monumento bolchevique a la liberación de Jarkov (la de 1919) , jugaban alrededor de media docena de niños, pese al frío, con una pelota de trapos. Algunos de nuestros Orpo andaban dando vueltas un poco más allá. Hanika estaba en la esquina, junto al Opel, que el chófer mantenía con el motor en marcha. Se le veía pálido y huraño; mis broncas recientes le habían afectado; a mí también me sacaba él de quicio. Otro niño salió corriendo de una callejuela y fue a galope hacia la plaza. Llevaba algo en la mano. Al llegar a la altura de Hanika, estalló. La explosión dejó el Opel sin cristales, oí claramente el tintineo del vidrio en los adoquines. Los Orpo, presas del pánico, empezaron a disparar ráfagas contra los niños que jugaban. Las viejas daban alaridos, la pelota de trapos se desbarató entre la sangre. Corrí hacia Hanika: estaba arrodillado en la nieve y se sujetaba el vientre. Tenía el cutis, salpicado de acné, espantosamente pálido; antes de que llegase hasta él, se le fue la cabeza hacia atrás y vi con total claridad que los ojos azules se le confundían con el azul del cielo. El cielo le borró los ojos. Luego se desplomó de lado. El chiquillo estaba muerto, con el brazo arrancado; en la plaza, los policías, escandalizados, se acercaban a los niños muertos, que las koljosianas zarandeaban lanzando gritos estridentes. Weinmann dio más importancia a la metedura de pata de los Orpo que a la muerte de Hanika: «Es intolerable. Estamos intentando mejorar las relaciones con la población local y les matamos a los niños. Habría que llevarlos a juicio». Yo me mostré escéptico: «Va a resultar difícil, Herr Standartenführer. Ha sido una reacción inoportuna, pero comprensible. Además hace meses que los tenemos fusilando niños; sería incómodo castigarlos por hacer eso mismo».—«¡No es lo mismo! ¡Los niños que ejecutamos son condenados! Estos eran niños inocentes».—«Si me lo permite, Herr Standartenführer, la base sobre la que se deciden las condenas hace que esa distinción resulte un tanto arbitraria». Abrió mucho los ojos y se le estremecieron de ira las aletas de la nariz; luego, cambió de opinión y se tranquilizó de golpe: «Vamos a dejarlo, Hauptsturmführer. De todas formas, llevaba varios días queriendo charlar con usted. Tengo entendido que está usted muy cansado. El doctor Sperath opina que se halla usted al filo del agotamiento nervioso».—«Disculpe, Herr Standartenführer, pero permítame que niegue esa opinión. Me encuentro muy bien». Me ofreció un cigarrillo y él encendió otro. «Hauptsturmführer, soy médico de profesión. Yo también sé reconocer ciertos síntomas. Está usted, como se dice vulgarmente, muy quemado. No es el único, por lo demás: casi todos los oficiales del Kommando están exhaustos. En cualquier caso, debido al invierno estamos viendo ya una considerable merma de la actividad y podemos permitirnos funcionar durante un mes o dos con efectivos reducidos. Vamos a relevar a unos cuantos oficiales, o a concederles un permiso médico de larga duración. Quienes tengan familia, regresarán a Alemania. Los demás, como usted, irán a Crimea, a uno de los sanatorios de la Wehrmacht. Por lo visto es una zona preciosa. Podrá usted incluso bañarse dentro de pocas semanas». Le pasó una sonrisita por la cara alargada y me alargó un sobre. «Aquí tiene los permisos de viaje y los certificados. Todo está en orden. Tiene dos meses y, luego, ya veremos. Descanse mucho».

La decisión de Weinmann me provocó un ataque irrazonable de odio y de resentimiento; pero, al llegar a Crimea, comprendí que había tenido razón. Durante el largo viaje en tren, pensé poco y dejé que las ideas divagasen por las dilatadas extensiones blancas. Echaba de menos a Hanika. Cuando volví a la habitación para preparar el petate, al verla vacía se me oprimió el corazón; me daba la impresión de que la sangre de Hanika me cubría de pies a cabeza y me cambié de ropa rabiosamente; todos los uniformes que tenía me parecían poco limpios y eso me sacaba de mis casillas. Me dio otro ataque de vómitos, pero ni se me ocurrió llorar. Me fui lo antes posible, por Dniepropetrovsk hasta Simferopol. Casi todos los hombres que viajaban en el tren eran convalecientes o estaban de permiso, y los mandaban a que se entonasen después de los horrores del frente. Un médico militar me contó que, sólo en el mes de febrero, habíamos perdido el equivalente de doce divisiones por culpa de las heladas y las enfermedades. Ya iban templando un poco las temperaturas y había esperanzas de que lo peor hubiera pasado; pero había sido uno de los peores inviernos que pudiera recordar un hombre, y no sólo en Rusia; había hecho tanto frío que en toda Europa quemaban los libros, los muebles y los pianos, incluso los más antiguos, de la misma forma que de punta a punta del continente se estaba quemando todo cuanto había constituido el orgullo de nuestra civilización. Lo que se deben de estar riendo los negros en su jungla si es que se han enterado, me decía yo amargamente. Nuestras locas ambiciones no aportaban, por el momento, el resultado previsto y el sufrimiento crecía por doquier y se iba extendiendo. Ni siquiera el Reich estaba ya a buen recaudo: los británicos lanzaban amplias expediciones aéreas, sobre todo sobre el Ruhr y sobre el Rin; los oficiales cuyas familias vivían en aquellas regiones estaban muy preocupados. En mi compartimento, sin ir más lejos, un Hauptmann de artillería, herido en una pierna ante Izyum, había perdido a sus dos hijos en un bombardeo en Wuppertal; le habían propuesto que fuera a casa, pero había pedido ir a Crimea porque no quería ver a su mujer. «No sería capaz», soltó lacónicamente antes de encerrarse en el mutismo.

El médico militar, que era de Viena, regordete, casi calvo, apellidado Hohenegg, resultó ser un gratísimo compañero de viaje. Era profesor titular de una importante cátedra de Viena y cumplía con la función de anatomopatólogo en jefe en el VI Ejército. Incluso cuando daba las opiniones más serias, con su voz suave, casi pastosa, parecía asomar cierta ironía. La medicina le había proporcionado puntos de vista filosóficos; hablamos de ello bastante rato mientras el tren cruzaba la estepa, más allá de Zaporogue, tan vacía de toda vida como alta mar. «La ventaja de la anatomopatología –me explicaba–, es que a fuerza de abrir cadáveres de todas las edades y de todos los sexos, uno tiene la impresión de que la muerte pierde espanto y se queda en un fenómeno físico tan corriente y tan trivial como las funciones naturales del cuerpo. Y puedo llegar a imaginarme tan tranquilo a mí mismo en una camilla de disección y entre las manos de mi sucesor, que torcería algo el gesto al ver el estado de mi hígado».—«Sí, pero es que usted tiene la suerte de que le lleguen ya muertos. No tiene nada que ver con lo que pasa aquí con frecuencia, sobre todo en el SD, cuando presenciamos el tránsito al más allá propiamente dicho».—«E incluso se contribuye a él».—«Justamente. Tenga la actitud y la ideología que tenga, el espectador no puede nunca captar por completo la experiencia del difunto». Hohenegg se quedó pensativo: «Ya veo a qué se refiere. Pero ese foso sólo existe para el que mira. Porque sólo él puede divisar las dos partes. El moribundo sólo está padeciendo algo confuso, más o menos breve, más o menos brutal, pero que, en cualquier caso, nunca podrá aprehender su conciencia. ¿Ha leído usted a Bossuet?».—«En français, même», contesté con una sonrisa.—«Excelente. Compruebo que su educación fue algo más extensa que la del jurista medio». Recitó las frases en un francés bastante amazacotado y entrecortado: «Ese momento postrero, que borrará de un solo trazo toda vuestra vida, irá también a perderse, con todo lo demás, en ese gran abismo de la nada. No quedará ya en la tierra vestigio alguno de lo que somos: la carne cambiará de naturaleza; el cuerpo tomará otro nombre y ni siquiera el nombre de cadáver ha de durarle mucho. “Se convertirá, dijo Tertuliano, en un no sé qué que no tiene ya nombre en lengua alguna”».—«Eso –dije– está muy bien para el muerto, lo he pensado muchas veces. El problema sólo se les plantea a los vivos».—«Hasta que les llega su propia muerte», replicó, guiñando un ojo. Me reí bajito y él también; los demás viajeros del compartimento, que estaban hablando de salchichas o de mujeres, nos miraban con sorpresa.

En Simferopol, que era el punto de llegada del tren, nos hicieron subir a unos camiones o a unas ambulancias para llevarnos a Yalta. Hohenegg, que había venido a ver a los médicos del AOK II, se quedaba en Simferopol; sentí separarme de él. El convoy tomó por una carretera de montaña, al este, pasando por Alushta, pues Bakhchisarai seguía estando en la zona de operaciones del sitio de Sebastopol. Me alojaron en un sanatorio al oeste de Yalta, situado a un nivel más alto que la carretera de Livadia y que daba la espalda a las abruptas montañas nevadas que dominan la ciudad, un antiguo palacio principesco que habían convertido en Kurort para obreros soviéticos, algo dañado por los combates, pero rápidamente reparado y vuelto a pintar. Me dieron una habitacioncita muy agradable en el segundo piso, con cuarto de baño y un balcón pequeño: los muebles dejaban algo que desear, pero a mis pies, más allá de los cipreses, se extendía el mar Negro, liso, gris, apacible. No me cansaba de mirarlo. Si bien es cierto que aún hacía un poco de frío, el aire era mucho más suave que en Ucrania y podía salir a fumar junto a la barandilla; o, si no, echado en el sofá, ante la puerta vidriera, me quedaba durante horas leyendo tranquilamente. No me faltaban libros: tenía los míos y además el sanatorio contaba con una biblioteca, que se componía sobre todo de obras que se habían dejado los pacientes anteriores, muy ecléctica y donde había incluso, junto al ilegible Mito del siglo XX, traducciones al alemán de Chéjov que descubrí con sumo placer. No tenía que seguir ninguna prescripción facultativa. Al llegar, me reconoció un médico y me pidió que le describiera mis síntomas. «No es nada –dijo tras haber leído la nota del doctor Sperath–. Cansancio nervioso. Reposo, baños, nada que lo altere, cuanto menos alcohol mejor, y mucho ojo con las ucranianas. Y se curará solo. Buena estancia».

Reinaba en el sanatorio un ambiente alegre: la mayoría de los pacientes y de los convalecientes eran oficiales subalternos jóvenes, de todos los cuerpos, cuyo humor rijoso llegaba a la noche muy exacerbado por el vino de Crimea que nos daban con las comidas y por la escasez de hembras. Es posible que aquello contribuyera a la sorprendente libertad de tono de las charlas: circulaban los chistes más acerbos acerca de la Wehrmacht y los dignatarios del Partido; un oficial, señalando la condecoración que le habían concedido por la campaña de invierno, me preguntó, socarrón: «¿Y a usted, en las SS, aún no le dan dado la Orden de la Carne Congelada?». El hecho de hallarse ante un oficial del SD no les causaba apuro alguno a aquellos muchachos; al parecer pensaban que caía por su propio peso que yo estaba de acuerdo con sus opiniones más atrevidas. Los más críticos eran los oficiales del grupo de ejércitos Centro; mientras que en Ucrania se tendía a pensar que el envío, a principios de agosto, del 2° Ejército blindado de Guderian había sido una iniciativa genial que, al coger a los rusos por la espalda, había permitido desbloquear el frente Sur, que estaba empantanado, tomar Kiev y, en último término, avanzar hasta el Donets, los del Centro opinaban que había sido un capricho del Führer, un error que algunos llegaban a considerar como criminal. De no ser por eso, afirmaban con vehemencia, en vez de pasarnos dos meses plantados delante de Esmolensco, habríamos tomado Moscú en octubre y la guerra ya habría acabado, o casi, y los hombres podrían haberse ahorrado un invierno metidos en la nieve, detalle que, claro, no les importaba gran cosa a los señores del OKH porque ¿alguna vez ha visto alguien que a un general se le congelen los pies? Y no cabe duda de que, con el tiempo, la historia les dio la razón, en eso están de acuerdo la mayoría de los especialistas; pero, a la sazón, los puntos de vista no eran los mismos y aquellas palabras frisaban el derrotismo, e incluso la indisciplina. Pero estábamos de vacaciones y no tenía importancia; yo no me escandalizaba. Además, tantos jóvenes guapos, alegres y tan vivarachos hacían que me volvieran sentimientos y deseos de los que nada había sabido durante muchos meses. Y no me parecía imposible saciarlos: la cuestión estaba en escoger bien. Comía con frecuencia con un teniente joven de las Waffen-SS, que se llamaba Willi Partenau. Delgado, bien plantado, de pelo casi negro, convalecía de una herida en el pecho que había recibido delante de Rostov. Por la noche, mientras los demás jugaban a las cartas y al billar, cantaban o bebían en el bar, nos quedábamos a veces charlando, sentados a la mesa, ante una de las cristaleras del salón. Partenau venía de una familia católica y pequeño burguesa del Rin. Había tenido una infancia difícil. Incluso antes de la crisis de 1929, su familia estaba al borde de la proletarización; a su padre, un militar de corta estatura, pero tiránico, lo tenía obsesionado la cuestión de la posición social y se dejaba los magros recursos de la familia en mantener las apariencias: comían a diario patatas con repollo, pero los chicos iban al colegio con traje, cuello almidonado y zapatos lustrosos. A Partenau lo habían criado con estrictos criterios religiosos; por la menor falta, el padre lo obligaba a arrodillarse en las baldosas frías y a rezar; perdió pronto la fe, o, más bien, la sustituyó por el nacionalsocialismo. La Hitlerjugend, y luego las SS, le permitieron por fin escapar de aquel entorno asfixiante. Todavía estaba en fase de entrenamiento durante las campañas de Grecia y de Yugoslavia, y no se consolaba de habérselas perdido; sintió una alegría sin límites cuando vio que lo destinaban a la «Leibstandarte Adolf Hitler» para la invasión de Rusia. Una noche me confesó que se había quedado espantado ante su primera experiencia de los métodos radicales que utilizaban la Wehrmacht y las SS para combatir a los partisanos; pero ello no había hecho sino reafirmarlo en el arraigado convencimiento de que sólo un adversario bárbaro y totalmente inhumano podía inducir a medidas tan extremas. «Ha debido de ver cosas atroces en el SD», añadió; afirmé que así era, pero que prefería no extenderme sobre el tema. En vez de eso, le hablé algo de mi vida y, sobre todo, de mi niñez. Había sido un niño frágil. Mi hermana y yo sólo teníamos un año cuando se fue nuestro padre a la guerra. Empezaron a escasear la leche y la comida; crecí flaco, pálido y nervioso. Me encantaba, por entonces, ir a jugar al bosque que teníamos cerca de casa; vivíamos en Alsacia, en donde hay grandes bosques, y yo me iba a observar los insectos o a meter los pies en los arroyos. Recordaba con toda claridad un incidente: en un prado, o en un campo, encontré un perrito abandonado y con expresión desdichada y se me llenó el corazón de compasión; quería llevármelo a casa, pero, cuando me acercaba para cogerlo, el perrito, asustado, huía de mí. Intenté hablarle con suavidad, engatusarlo para que me siguiera, pero sin lograrlo. No se escapaba, siempre estaba a pocos metros de mí, pero no me dejaba que me acercase a él. Acabé por sentarme en la hierba y me eché a llorar, quebrantado de compasión por aquel perrito que no quería dejarme que lo ayudara. Le rogué: «¡Oye, perro, por favor, ven conmigo!». Por fin consintió en dejarse coger. Mi madre se quedó horrorizada cuando lo vio ladrando en nuestro jardín, atado a la cerca, y, a fuerza de argumentos, me convenció para que lo llevase a la Sociedad Protectora de Animales en donde, como siempre he estado convencido tras pasar algún tiempo, debieron de sacrificarlo cuando di media vuelta. Pero es posible que ese incidente ocurriera después de la guerra y del regreso definitivo de mi padre a Kiel, a donde nos fuimos cuando los franceses recuperaron Alsacia. Mi padre, tras volver por fin a nuestro lado, hablaba poco y parecía sombrío y rebosante de amargura. Con los títulos que tenía, no tardó en volver a conseguir una buena situación en una firma importante; en casa, se quedaba con frecuencia a solas en su biblioteca, en donde me deslizaba yo a escondidas, cuando no estaba, para jugar con sus mariposas, algunas grandes como la mano de un adulto, pinchadas en unas cajas de donde las sacaba para hacerlas girar en el extremo del largo alfiler como una rueda de cartón de colores, hasta que un día me pilló y me castigó. Fue por entonces cuando empecé a birlar cosas de casa de los vecinos, seguramente, como me di cuenta más tarde, para que me hiciera caso: robaba pistolas de hojalata, linternas y otros juguetes que enterraba en un escondrijo, al fondo de nuestro jardín; ni siquiera mi hermana lo sabía; al fin se descubrió todo. Mi madre opinaba que robaba por el puro gusto de hacer algo malo; mi padre me explicó pacientemente la Ley y, luego, me dio una azotaina. Esto sucedió no en Kiel, sino en la isla de Sylt, en donde pasábamos las vacaciones de verano. Para ir a esa isla, tomábamos el tren que va siguiendo la presa Hindenburg: cuando está la marea alta, la vía queda rodeada de agua y, desde el tren, da la impresión de que circulas por el mar; las olas llegaban hasta las ruedas y azotaban los cubos de las ruedas. Por la noche, por encima de mi cama corrían trenes eléctricos, cruzando el cielo estrellado de mis sueños. Me parece que empecé enseguida a buscar ávidamente el cariño de todos aquellos a quienes conocía. Este instinto solía hallar correspondencia cuando menos en los adultos, porque era un chico a la vez guapo y muy inteligente. Pero en el colegio me topaba con niños crueles y agresivos, muchos de los cuales habían perdido a sus padres en la guerra, o tenían padres que habían vuelto de las trincheras tras padecer brutalidades y haberse vuelto medio locos; les pegaban o los desatendían. Se vengaban en el colegio de aquella falta de amor que había en casa volviéndose de forma perversa contra otros niños más endebles o más frágiles. Me pegaban, tenía pocos amigos; en los deportes, nunca me quería nadie a la hora de hacer los equipos. Entonces, en vez de mendigar su afecto, quería que se fijaran en mí. También intentaba impresionar a los profesores, más justos que los chicos de mi edad; como era inteligente, me resultaba fácil: pero entonces los otros me llamaban enchufado y me pegaban más aún. Por supuesto, no le contaba nada de esto a mi padre.

Tras la derrota, después de afincarnos en Kiel, mi padre tuvo que volver a marcharse, no se sabía muy bien ni adónde ni por qué; de vez en cuando, venía a vernos y, luego, volvía a desaparecer; no se quedó definitivamente con nosotros hasta finales de 1919. En 1921 , cayó gravemente enfermo y tuvo que dejar de trabajar. Se eternizó la convalecencia y el ambiente de casa se hizo tenso y taciturno. A principios del verano, aún gris y frío, lo recuerdo, su hermano vino a vernos. Aquel hermano pequeño, alegre y gracioso, contaba historias fabulosas de la guerra y de sus viajes que me arrancaban alaridos de admiración. A mi hermana le caía menos bien que a mí. Unos días después, mi padre salió de viaje con él para ir a visitar a mi abuelo, a quien yo no había visto sino una vez o dos y a quien apenas recordaba (creo que los padres de mi madre se habían muerto ya). Aun hoy recuerdo aquella partida: mi madre, mi hermana y yo estábamos en fila delante de la portalada de la casa; mi padre estaba metiendo la maleta en el maletero del coche que iba a llevarlo a la estación: «Adiós, niños –dijo con una sonrisa–; tranquilos que volveré pronto». Nunca lo volví a ver. Mi hermana melliza y yo teníamos por entonces ocho años casi. Supe mucho más adelante que mi madre recibió, pasado algún tiempo, una carta de mi tío: por lo visto, tras la visita al padre de ambos, se pelearon y mi padre se fue, al parecer, en tren hacia Turquía y Oriente Medio; nada más sabía mi tío de su desaparición; ni tampoco sabían nada sus jefes en el trabajo, con quienes entró mi madre en contacto. Nunca vi esa carta de mi tío; fue mi madre quien me lo contó un día y nunca he podido comprobar lo que me dijo ni localizar a ese hermano que, no obstante, es un hecho que existió. No le conté todo esto a Partenau, pero a vosotros sí os lo cuento.

Ahora tenía un trato frecuente con Partenau. En el terreno sexual me causaba una impresión incierta. Su rigurosidad y fervor nacionalsocialista y SS podían resultar un obstáculo, pero, en el fondo, presentía que su deseo no debía de estar más orientado que el de otro cualquiera. En el internado no había tardado en darme cuenta de que los invertidos como tales no existían; los chicos se apañaban con lo que había, y seguro que en el ejército y en las cárceles pasaba lo mismo. Cierto es que, a partir de 1937, fecha de mi breve detención por el asunto del Tiergarten, la postura oficial se había endurecido bastante más. Las SS parecían estar muy concretamente en el punto de mira. El otoño anterior, por la época en que llegué a Jarkov, el Führer había firmado un decreto, «La observancia de la pureza en el seno de las SS y de la Policía», que condenaba a muerte a todo SS-Mann o a todo funcionario de la policía que se permitiera un comportamiento indecente con otro hombre o, incluso, que dejase que abusaran de él. No se había publicado el decreto, por temor a que se produjeran malentendidos, pero nos habían informado en el SD. Por mi parte, opinaba que era más que nada una retórica para mantener la fachada; en la práctica, quien sabía ser discreto pocas veces tenía problemas. Lo esencial era no comprometerse ante un enemigo personal, pero yo no tenía enemigos personales. Sin embargo, Partenau debía de hallarse bajo la influencia de la retórica frenética del Schwarzes Korps y otras publicaciones SS. Pero la intuición me decía que, si era posible proporcionarle el marco ideológico oportuno, lo demás vendría por añadidura.

No merecía la pena ser sutil; bastaba con comportarse de forma metódica. Por las tardes, a veces, si el tiempo estaba despejado, bajábamos a pasear por la ciudad y a andar, ociosos, por las callejuelas o por los muelles bordeados de palmeras; luego, íbamos a sentarnos en un café para tomar una copa de moscatel de Crimea, demasiado dulce para mi gusto, pero agradable. Por la orilla, nos cruzábamos sobre todo con alemanes que, a veces, iban con chicas; en cuanto a los hombres de la comarca, dejando aparte a algunos tártaros o ucranianos que llevaban el brazalete blanco de los hiwis, no se veía a ninguno, pues, efectivamente, en enero, la Wehrmacht había evacuado a toda la población masculina, primero a campos de tránsito y, luego, hasta el Generalkommissariat de Nikolaiev: solución drástica, cierto es, para el problema de los partisanos, pero hay que admitir que con tanto soldado herido o convaleciente no se podían correr riesgos. Antes de la primavera, no había gran cosa para distraerse, aparte del teatro o de un cine que organizaba la Wehrmacht. Hasta los bacilos se quedan dormidos en Yalta, escribió Chéjov; pero a mí aquel moroso aburrimiento me venía bien. A veces venían con nosotros otros oficiales jóvenes, e íbamos a sentarnos a una terraza de cara al mar. En caso de que la hubiera –el suministro procedente de los depósitos requisados obedecía a leyes misteriosas–, pedíamos una botella; además de moscatel, había un Portwein tinto, también dulce, pero que entonaba bien con el clima. Saltaban comentarios relacionados con las mujeres locales, tristemente privadas de maridos, y a Partenau no parecía dejarle indiferente la conversación. Entre carcajadas, un oficial más atrevido se acercaba a unas muchachas y, farfullando, las invitaba a venir con nosotros; a veces se ruborizaban y seguían su camino y, otras, venían a sentarse; Partenau, entonces, se sumaba alegremente a una conversación que consistía sobre todo en ademanes, onomatopeyas y palabras sueltas. Había que poner coto. «Meine Herren, no quiero ser un aguafiestas –empecé a decir en una de esas ocasiones–. Pero tengo que avisarles de los riesgos a que se exponen». Di unos golpecitos secos en la mesa. «En el SD recibimos y resumimos todos los partes de incidentes en la retaguardia de la Wehrmacht. Así conseguimos una visión de conjunto de los problemas que no deben ustedes tener. Debo decirles que mantener relaciones con mujeres soviéticas, ucranianas o rusas, no sólo es indigno de un soldado alemán, sino también peligroso. No estoy exagerando. Muchas de esas hembras son judías, cuyo origen es imposible adivinar; sólo con eso se está ya corriendo el riesgo de la Rassenschande, la mácula racial. Pero hay algo más. No sólo las judías, sino también las hembras eslavas están conchabadas con los partisanos; sabemos que no tienen escrúpulo en usar sus prendas físicas y la confianza de nuestros soldados para ser espías al servicio del enemigo. Quizá piensen ustedes que sabrán no irse de la lengua, pero yo les aseguro que no hay detalle anodino y que el cometido de un servicio de información consiste en construir mosaicos gigantescos a partir de elementos ínfimos, insignificantes si se toman individualmente, pero que, relacionados con otros miles, adquieren sentido. No de otra forma operan los bolcheviques». Con aquellas palabras mías mis compañeros parecían sentirse molestos. Seguí diciendo: «En Jarkov, en Kiev, hemos tenido muchos casos de hombres de la tropa y de oficiales que desaparecían durante citas amorosas y encontrábamos luego espantosamente mutilados. Y, además, por supuesto, están las enfermedades. Nuestros servicios sanitarios han calculado, según las estadísticas soviéticas, que el noventa por ciento de las hembras rusas padecen gonorrea, y el cincuenta por ciento, sífilis. Muchos de nuestros soldados se han infectado ya, y esos hombres, cuando van de permiso, contagian, a su vez, a sus mujeres o a sus amiguitas; los servicios médicos del Reich están espantados y hablan de epidemia. Una profanación tal de la raza, si no se combate con ahínco, no podrá a largo plazo sino acarrear una forma de Entdeutschung, una desgermanización de nuestra raza y de nuestra sangre».

Estaba claro que mi discurso había afectado a Partenau. No añadí nada más; bastaba para que le fuera haciendo cierta mella. Al día siguiente, cuando estaba leyendo en el hermoso parque de cipreses y frutales del sanatorio, vino a reunirse conmigo: «Dígame, ¿cree en serio en lo que afirmaba ayer?».—«¡Por supuesto! Es la pura verdad».—«Pero entonces, ¿qué piensa usted que podemos hacer? Ya me entiende…». Se ruborizaba, estaba apurado, quería hablar. «Ya me entiende –siguió diciendo–, pronto hará un año que estamos aquí, sin haber vuelto a Alemania; resulta muy duro. Un hombre siente necesidades».—«Me doy perfecta cuenta –dije con tono docto–. Tanto más cuanto que la masturbación, según todos los médicos especialistas, también conlleva graves riesgos. Hay, desde luego, quienes afirman que no es sino un síntoma de enfermedad mental, y nunca la causa; otros, en cambio, como el gran Sachs, están convencidos de que se trata de un hábito pernicioso que desemboca en la degeneración».—«Cuánto entiende usted de medicina», comentó Partenau, impresionado.—«No soy un profesional, es evidente. Pero es algo que me interesa y he leído libros».—«¿Y qué lee en este momento?». Le enseñé la tapa: «El banquete. ¿Lo ha leído?».—«Debo admitir que no». Lo cerré y se lo alargué: «Lléveselo. Me lo sé de memoria ».

La temperatura se suavizaba; pronto podríamos bañarnos, pero el mar seguía estando frío. Se intuía la primavera en el aire y todos esperaban con impaciencia que llegase. Me llevé a Partenau a ver el palacio de verano de Nicolás II en Livadia; había ardido durante los combates, pero aún resultaba imponente con aquellas fachadas regulares y asimétricas y aquellos preciosos patios de estilo florentino y árabe. Desde allí, subimos por el camino soleado que lleva, entre los árboles, hasta un promontorio a cuyos pies está Oreanda; se tiene desde allí una vista soberbia de la costa y de las elevadas montañas, aún nevadas, que dominan la carretera de Sebastopol y, detrás, abajo del todo, el elegante edificio de granito blanco de Crimea desde el que habíamos salido, aún negro de humo, pero resplandeciendo al sol. El día se anunciaba espléndido; la caminata hasta el promontorio nos hizo sudar y me quité la guerrera. Más lejos, hacia el oeste, se divisaba una edificación encaramada en los altos acantilados de un cabo, el Nido de la Golondrina, una fantasía medieval que había colocado allí un Barón alemán, un magnate del petróleo, poco antes de la Revolución. Le propuse a Partenau que llegáramos hasta aquella torre; aceptó. Me interné por un camino que bordeaba los acantilados. Abajo, el mar rompía tranquilamente contra las rocas; por encima de nuestras cabezas, el sol resplandecía sobre la nieve de las cumbres abruptas. Un estupendo olor a pino y a brezo perfumaba el aire. «¿Sabes? –dijo de pronto–. He acabado el libro que me prestaste». Hacía unos cuantos días que habíamos decidido llamarnos de tú. «Era muy interesante. Por supuesto que ya sabía que los griegos eran unos invertidos, pero no me daba cuenta de hasta qué punto lo convirtieron en una ideología».—«Es algo acerca de lo que pensaron mucho, durante siglos. Va mucho más allá de la simple actividad sexual. Para ellos, era un sistema de vida y de organización total, que abarcaba la amistad, la educación, la filosofía, la política e, incluso, el oficio de las armas». Me callé; continuamos andando en silencio, con las guerreras echadas al hombro. Luego Partenau siguió diciendo: «Cuando era pequeño e iba a la catequesis, me enseñaban que era una abominación, un espanto. También mi padre lo mencionaba y decía que los homosexuales iban al infierno. Todavía me acuerdo del texto de san Pablo que citaba: Igualmente los hombres, abandonando el uso natural de la mujer, se abrasaron en deseos los unos por los otros, cometiendo la infamia de hombre con hombre… Y por eso los entregó Dios a su mente insensata… Lo volví a leer la otra noche… en la Biblia».—«Sí, pero recuerda lo que dice Platón: En esto no hay nada absoluto. La acción realizada por sí misma no es de suyo ni hermosa ni fea. Voy a decirte lo que opino yo: el prejuicio cristiano, la prohibición cristiana es una superstición judía. Pablo, que se llamaba Saúl, era un rabino judío, y no pudo superar ese interdicto, como le pasó con tantos otros. Tiene un origen concreto: los judíos vivían rodeados de tribus paganas y, en buena parte de ellas, los sacerdotes practicaban una homosexualidad ritual durante algunas ceremonias religiosas. Era algo muy corriente. Heródoto cuenta cosas semejantes de los escitas, que poblaron esta región y, luego, toda la estepa ucraniana. Menciona a los enareos, unos descendientes de los escitas, que, al parecer, saquearon el templo de Ascalón y a los que la diosa castigó con una enfermedad femenina. Eran, según él, unos adivinos que se comportaban como mujeres; los llama también andróginos, hombres-mujeres que tenían la regla todos los meses. Por supuesto que se trata de prácticas de chamanes que Heródoto entendió mal. He oído decir que pueden verse aún cosas semejantes en Napóles, en donde, durante ceremonias paganas, un muchacho pare un muñeco. Ten en cuenta también que los escitas son los antepasados de los godos, que vivían aquí, en Crimea, antes de emigrar hacia el oeste. Y, diga lo que diga el Reichsführer, hay poderosas razones para pensar que también ellos tenían prácticas homosexuales antes de que los corrompieran los curas judaizados».—«No lo sabía. Pero, a pesar de todo, nuestra Weltanschauung condena la homosexualidad. En la Hitlerjugend nos echaban discursos acerca de eso; y en las SS nos enseñan que es un crimen contra la Volksgemeinschaft, la comunidad del pueblo».—«Yo creo que eso que dices es un ejemplo de nacionalsocialismo mal asimilado, o que sirve para camuflar otros intereses. Sé perfectamente el punto de vista del Reichsführer al respecto; pero el Reichsführer procede, igual que tú, de un entorno católico muy represivo y, pese a toda la fuerza de su ideología nacionalsocialista, no ha sido capaz de librarse de ciertos prejuicios católicos y confunde, por eso, cosas que no deberían confundirse. Y cuando digo católicos, ya te darás cuenta de que quiero decir judíos, ideología judía. No hay nada en nuestra Weltanschauung bien entendida que pueda oponerse a un eros masculino. Más bien lo contrario, y te lo puedo demostrar. Fíjate, por lo demás, en que el propio Führer nunca se ha pronunciado realmente acerca del tema».—«Y, sin embargo, después del 30 de junio, condenó con violencia a Röhm y a los demás por sus costumbres perversas».—«Para nuestros buenos burgueses alemanes, que de todo se asustan, era un argumento de peso, y el Führer lo sabía perfectamente. Pero lo que quizá no sabes tú es que antes del 30 de junio el Führer siempre había defendido el comportamiento de Röhm; en el seno del Partido había muchas críticas, pero el Führer se negaba a escucharlas; contestaba a las malas lenguas que los SA no son un instituto para la formación moral de las jóvenes de buena familia, sino unas formaciones para combatientes acrisolados». Partenau soltó la carcajada. «Después del 30 de junio –proseguí–, cuando se vio que muchos de los cómplices de Röhm, como Heines, eran también sus amantes, el Führer temió que los homosexuales pudieran formar un Estado dentro del Estado, una organización secreta, como los judíos, que persiguiera sus intereses propios y no los del Volk, una “Orden del tercer sexo”, de la misma forma que existe una Orden negra. Ésa fue la causa de las denuncias. Pero es un problema político, no ideológico. Desde una perspectiva nacionalsocialista auténtica, podríamos considerar, por el contrario, que el amor fraterno es la auténtica argamasa de una Volksgemeinschaft guerrera y creadora. A su manera, Platón opinaba lo mismo. Recuerda el discurso de Pausanias, en el que critica a las demás naciones que, como los judíos, rechazan el eros masculino: Entre los bárbaros, en efecto, debido a las tiranías, no sólo es vergonzoso esto, sino también la filosofía y la afición a la gimnasia… De este modo, donde se ha establecido que es vergonzoso conceder favores a los amantes, ello se debe a la maldad de quienes lo han establecido, a la ambición de los gobernantes y a la cobardía de los gobernados. Tengo, por lo demás, un amigo francés que considera a Platón el primer autor auténticamente fascista».—«Sí, pero, a pesar de todo… los homosexuales son unos afeminados, unos hombres-mujeres como decías tú. ¿Cómo va a tolerar el Estado a unos hombres ineptos para ser soldados?».—«Te equivocas. Oponer al soldado viril y al invertido afeminado es un error de concepto. Ese tipo de hombres existe, por supuesto, pero es un producto moderno de la corrupción y la degeneración de nuestras ciudades, de los judíos o de los enjudiados, que se han salido de mala manera de las garras de los curas y los pastores. Históricamente, los mejores soldados, los soldados de élite, siempre amaron a otros hombres. Tenían a las mujeres para que les llevaran la casa y les dieran hijos, pero reservaban todos sus sentimientos para sus compañeros. ¡Fíjate en Alejandro! Y a Federico el Grande, aunque no se quiera admitir, le pasaba lo mismo. Los griegos sacaron incluso de esto un principio militar: en Tebas, crearon la Banda Sagrada, un ejército de trescientos hombres que fue el más reputado de su época. Todos los hombres combatían en pareja con su amigo; cuando el amante envejecía y se retiraba, el amado se convertía en amante de otro más joven. Y así se estimulaban mutuamente el valor hasta llegar a ser invencibles; ninguno de ellos se habría atrevido a dar la espalda y huir en presencia de su amigo; en el combate, se alentaban a destacar. Fueron a la muerte, hasta el último, en Queronea, ante los macedonios de Filipo: ejemplo sublime para nuestras Waffen-SS. Se da un fenómeno semejante en nuestros Freikorps; todos los veteranos que tengan un mínimo de honradez lo reconocerán. Date cuenta de que hay que considerar todo esto desde un punto de vista intelectual. Es evidente que sólo el hombre es realmente creativo: la mujer da la vida, cría y alimenta, pero no crea nada nuevo. Blüher, un filósofo muy próximo, en su tiempo, a los hombres de los Freikorps, y que llegó incluso a combatir con ellos, demostró que el eros intramasculino, al estimular a los hombres para que rivalicen en valor, en virtud y en talla moral, contribuye tanto en la guerra como en la constitución de los Estados, que no son sino una versión más amplia de sociedades masculinas tales como el ejército. Se trata, pues, de una forma superior de desarrollo para hombres que han evolucionado intelectualmente. Los brazos de las mujeres están bien para la masa, para el rebaño, pero no para los jefes. Acuérdate del discurso de Fedro: Y esto mismo observamos también en el amado, a saber, que siente extraordinaria vergüenza ante sus amantes cuando se le ve en una acción fea. Así, pues, si hubiera alguna posibilidad de que exista una ciudad o un ejército de amantes y amados, no hay mejor modo de que administren su propia patria que absteniéndose de todo lo feo y emulándose unos a otros. Y si hombres como ésos combatieran uno al lado de otro, vencerían, aun siendo pocos, por así decirlo, a todo el mundo. No cabe duda de que es en ese texto en el que se inspiraron los tebanos».—«¿Y qué ha sido de ese Blüher del que hablabas?».—«Creo que todavía vive. Se leía mucho en Alemania durante el Kampfzeit, el tiempo del combate, y, pese a sus convicciones monárquicas, gustaba mucho en algunos círculos de la derecha, incluidos los nacionalsocialistas. Luego me parece que lo identificaron demasiado con Röhm y hay una prohibición de publicarlo desde 1934. Pero algún día levantarán esa prohibición. Hay una cosa más que querría decirte: incluso hoy, el nacionalsocialismo ha hecho demasiadas concesiones a las Iglesias. Todo el mundo es consciente de ello y al Führer le resulta doloroso, pero en tiempos de guerra no puede permitirse ir contra ellas abiertamente. Las dos Iglesias siguen teniendo un ascendente excesivo sobre la mente de los burgueses y no nos queda más remedio que tolerarlas. Pero no es algo que vaya a durar siempre: después de la guerra podremos dedicarnos de nuevo al enemigo interior y quebrantar ese estrangulamiento, esa asfixia moral. Cuando Alemania quede purificada de sus judíos, habrá que purificarla también de las ideas perniciosas de éstos. Ya te darás cuenta entonces de cómo muchas cosas las veremos desde una perspectiva nueva». Dejé de hablar. Partenau no decía nada. El camino bajaba, siguiendo unas rocas que iban hacia el mar; bordeamos luego, en silencio, una estrecha playa vacía. «¿Quieres nadar?», sugerí.—«El agua debe de estar helada».—«Está fría, pero los rusos nadan en invierno. También se nada en el Báltico. Estimula la circulación». Nos desnudamos y me metí en el mar a la carrera. Partenau me seguía, soltando chillidos; por unos instantes, el frío del agua me mordió la piel; dábamos voces y nos reíamos y nos peleamos con las olas, entre tropezones, antes de volver a salir, no menos deprisa. Me tendí bocabajo encima de la guerrera; Partenau se echó a mi lado. Yo estaba mojado aún pero sentía calor en el cuerpo, me notaba en la piel las gotas y el sol pálido. Resistí mucho rato, voluptuosamente, al deseo de mirar a Partenau y, luego, me volví de su lado; le relucía el cuerpo blanco con el agua del mar, pero la cara estaba roja y jaspeada bajo la piel. Tenía los ojos cerrados. Mientras nos vestíamos, se fijó en mi sexo: «¿Estás circunciso? –exclamó sorprendido, poniéndose aún más encarnado–. Disculpa».—«Ah, no pasa nada. Fue una infección de la adolescencia, suele suceder». Para el Nido de la Golondrina faltaban aún dos kilómetros, había que volver a subir a los acantilados; arriba, en el mirador de detrás de la torre almenada, había una tabernita, vacía de clientes y encaramada encima del mar; el edificio estaba cerrado, pero tenían Portwein y unas vistas inmensas sobre la costa y las montañas, y Yalta acurrucada al fondo de la bahía, blanca y desdibujada. Bebimos unas cuantas copas y hablamos poco. Partenau, ahora, estaba pálido; aún no había recuperado el resuello, tras la subida, y parecía ensimismado. Luego, un camión de la Wehrmacht nos llevó a Yalta. Aquel jueguecito duró unos días más; pero, al fin, concluyó como yo quería. En resumidas cuentas, no había sido tan complicado. Pocas sorpresas ocultaba el cuerpo recio de Partenau; gozaba con la boca abierta y redonda, un agujero negro, y tenía en la piel un aroma dulzón y levemente repulsivo que me volvía loco de excitación. ¿Cómo describir esas sensaciones a quienes no las conocieron nunca? Al principio, al meterla, a veces cuesta, sobre todo si está un poco seco. Pero cuando ya estás dentro, ¡ay, qué cosa más buena!, no os lo podéis ni imaginar. Se te arquea hacia dentro la espalda y es como si una colada azul y luminosa de plomo fundido te llenase la pelvis y te subiera despacio por la médula para metérsete en la cabeza y borrarla. Parece ser que tan notable efecto se debe al contacto del órgano penetrante con la próstata, ese clítoris del pobre, que, en el penetrado queda pegada al intestino grueso, mientras que, en la mujer, si mis nociones de anatomía son correctas, se interpone parte del aparato reproductor, lo que explicaría por qué las mujeres parecen tan poco aficionadas a la sodomía o, si lo son, es nada más un placer intelectual. Para los hombres, es otra cosa, y me he dicho con frecuencia que la próstata y la guerra son los dos dones que Dios concedió al hombre para compensarlo por no haber sido mujer.

Sin embargo, no siempre me gustaron los chicos. De joven, de niño incluso, amé a una chica, como le conté a Thomas. Pero a Thomas no se lo dije todo. Empezó en un barco, como en Tristán e Isolda. Pocos meses antes, en Kiel, mi madre conoció a un francés apellidado Moreau. Creo que mi padre se había ido hacía tres años. El tal Moreau tenía una empresa pequeña al sur de Francia y hacía viajes de negocios a Alemania. No sé qué sucedió entre ellos, pero, poco tiempo después, regresó y le pidió a mi madre que se fuera a vivir con él. Ella aceptó. Cuando nos lo dijo, lo presentó de una manera hábil, encareciendo el buen tiempo, el mar, la comida abundante. Este último punto era especialmente atractivo: Alemania acababa de salir, por entonces, de la gran inflación y, aunque éramos demasiado pequeños para habernos enterado de algo, la habíamos padecido. Así que mi hermana y yo contestamos: Muy bien, pero ¿qué haremos cuando vuelva Padre? «Pues nos escribirá y volveremos».—«¿Prometido ?».—«Prometido».

Moreau vivía en una casa familiar grande, un poco vieja y llena de rincones, en Antibes, junto al mar. La sustanciosa comida empapada en aceite de oliva y el hermoso y tibio sol de abril, que no se ve en Kiel sino en julio, nos encantaron enseguida. Moreau, que, aunque vulgar, distaba mucho de ser tonto, se esforzó especialmente en ganarse si no nuestro afecto al menos nuestro agrado. Ese mismo verano le alquiló a un conocido un velero grande y nos llevó, de crucero, a las islas de Les Lérins e incluso más allá, hasta Fréjus. Al principio, me mareaba, pero se me pasó enseguida; y ella, la chica de quien hablo, ella no se mareaba. Nos sentábamos juntos en la proa del barco y mirábamos blanquear la cresta de las olas; luego, nos mirábamos, y por esa mirada, con la amargura de nuestra infancia y el soberano rugido del mar, algo se transmitió, algo irremediable: el amor, agridulce, hasta la muerte. Pero entonces no era aún sino una mirada. No tardó mucho en ser algo más. Aunque no lo descubrimos inmediatamente, sino quizá pasado un año; entonces un ilimitado placer colmó nuestra infancia. Y, luego, un día, como ya he contado, nos pillaron. Hubo broncas interminables, mi madre me llamaba cerdo y degenerado; Moreau lloraba, y allí acabó cuanto es hermoso. Pocas semanas después, al empezar las clases, nos mandaron a un internado católico, a cientos de kilómetros uno de otro; y así fue como empezó, vom Himmel durch die Welt zur Hölle, una pesadilla de varios años que, hasta cierto punto, aún dura. Unos curas frustrados y agrios, conocedores de mis pecados, me obligaban a pasar horas enteras de rodillas en las baldosas heladas de la capilla y sólo me permitían tomar duchas frías. ¡Pobre Partenau! Yo también supe lo que era la Iglesia, y de peor forma incluso. Ahora bien, mi padre era protestante y yo despreciaba ya, de antes, a los católicos; con aquel trato, lo poco que quedaba de mi cándida fe infantil se desbarató y, más que el arrepentimiento, aprendí el odio.

Todo, en aquel colegio, era deforme y pervertido. Por la noche, algunos chicos mayores venían a sentarse al borde de mi cama y me metían la mano entre las piernas hasta que los abofeteaba y, entonces, se reían, se levantaban tranquilamente y se iban; pero en las duchas, después de hacer deporte, pasaban arrimándose a mí y me frotaban deprisa su chisme contra el trasero. También los curas invitaban a veces a algunos chicos a sus despachos para confesarlos y, luego, prometiéndoles regalos o intimidándolos, los hacían caer en gestos criminales. No puede asombrar a nadie que el pobre Jean R. intentara suicidarse. Me sentía asqueado y cubierto de fango. No tenía a nadie a quien recurrir: mi padre nunca hubiera consentido aquello, pero yo no sabía dónde encontrarlo.

Como me negaba a someterme a sus odiosos deseos, los mayores me trataban de la misma forma perversa que los reverendos padres. Me pegaban con el menor pretexto, me obligaban a ser su criado, a limpiarles los zapatos, a cepillarles la ropa. Una noche abrí los ojos: tres de ellos estaban de pie junto a mi cama y se frotaban encima de mi cara; antes de que pudiera reaccionar, sus repugnantes chismes me cegaron. No había sino una forma de librarse de aquella situación, un sistema clásico, buscarse un protector. Para eso el colegio contaba con un ritual concreto. Al chico más joven lo llamaban el cazado; el de más edad tenía que tirarle los tejos y el otro podía rechazarlo en el acto; en caso contrario, podía intentar convencerlo. Pero yo no estaba preparado aún; prefería sufrir y soñar con mi amor perdido. Luego, un curioso incidente me hizo cambiar de opinión. Mi vecino de cama, Pierre S., era de mi edad. Una noche, me despertó su voz. No se quejaba; antes bien, hablaba alto y con claridad, aunque era evidente que estaba dormido. Yo no estaba sino despierto a medias, pero, aunque no recuerdo qué decía exactamente, el espanto que se apoderó de mí al oírlo sigue siendo grande. Era, más o menos: «No, todavía no, basta». O: «Por favor, es demasiado, la mitad nada más». Si se piensa bien, son palabras de sentido equívoco; pero, en lo hondo de la noche, la interpretación que yo les daba no me parecía dudosa en absoluto. Y me sentía aterido y me alcanzaba también a mí aquel gran temor. Me acurruqué en lo más hondo de la cama, intentando no oír. Incluso entonces me resultaba sorprendente la violencia de mi espanto, la rapidez con que me había invadido. Comprendí durante los días siguientes que aquellas palabras, que expresaban, con transparencia, cosas enterradas e innombrables, debían de toparse con hermanas suyas escondidas dentro de mí y éstas se despertaban y erguían las cabezas siniestras y abrían los relucientes ojos. Poco a poco me fui diciendo: Si no puedo tenerla a ella, ¿qué más me da todo esto? Un día, un chico me abordó en las escaleras: «Te he visto en gimnasia –me dijo–. Estaba debajo de ti en la escalera vertical y tenías los shorts abiertos». Era un muchacho atlético, de unos diecisiete años, de pelo revuelto y lo bastante fuerte como para intimidar a los demás. «De acuerdo», contesté antes de bajar deprisa los peldaños. A partir de entonces no tuve ya demasiados problemas. Aquel chico, que se llamaba André N., me hacía regalitos y, de vez en cuando, me llevaba a los retretes. Le brotaba del cuerpo un punzante olor a piel lozana y a sudor, mezclado a veces con un leve tufo a mierda, como si se hubiera limpiado mal. Y los retretes apestaban a orina y a desinfectante y estaban siempre sucios; aún hoy el olor de los hombres y del esperma me recuerda al olor del fenol y de la orina, y también a loza sucia, a pintura desconchada, al metal oxidado y los pestillos rotos. Al principio sólo me tocaba, o yo se la chupaba. Luego quiso algo más. De eso ya estaba al tanto, porque lo había hecho con ella cuando empezó a tener la regla; y si ella había sentido placer, ¿por qué no iba a sentirlo yo también? Y además me hice el razonamiento de que, hasta cierto punto, así estaría aún más cerca de ella; podría notar así casi todo lo que notaba ella cuando me tocaba, me besaba, me lamía y me presentaba luego las nalgas flacas y estrechas. Me dolió; también le había dolido seguramente a ella, y luego esperé y, cuando gocé, me imaginé que era ella la que gozaba así, un placer fulgurante y desgarrador; casi se me olvidaba hasta qué punto mi placer era pobre y limitado comparado con el de ella, su placer oceánico, ya de mujer.

Después se convirtió en costumbre, desde luego. Cuando miraba a las chicas, intentaba imaginarme a mí mismo cogiéndoles con la boca los pechos lechosos y frotándome luego la verga contra sus mucosas, me decía: ¿Para qué si no es ella y nunca lo será? Así que vale más que yo sea ella y que todos los otros sean yo. A esos otros no los quería, ya os lo expliqué de entrada. Los deseaba con la boca, con las manos, con la verga, con el culo, a veces de forma intensa, hasta perder el resuello, pero de ellos sólo quería las manos, la verga y la boca. Lo cual no quiere decir que no sintiera nada. Cuando contemplaba el hermoso cuerpo desnudo de Partenau, tan cruelmente herido ya, se adueñaba de mí una angustia sorda; si le pasaba los dedos por la tetilla, rozando la punta y, luego, la cicatriz, me la imaginaba otra vez machacada por el metal; cuando lo besaba en los labios, veía que le arrancaba la mandíbula la abrasadora metralla de una shrapnel; y cuando iba bajando entre sus piernas y me sumía en sus órganos lujuriosos, sabía que había en alguna parte una mina esperando para despedazarlos. También los brazos recios y los muslos ágiles eran vulnerables, no estaba a buen recaudo ninguna parte de aquel cuerpo querido. El mes siguiente, la semana que viene, mañana incluso, toda aquella carne tan hermosa y suave podía convertirse en un instante en carniza, en una masa sanguinolenta y carbonizada, y aquellos ojos tan verdes podían apagarse para siempre. A veces estaba a punto de echarme a llorar. Pero cuando, por fin, se curó y se fue, no sentí tristeza alguna. Y, por lo demás, lo mataron el año siguiente, en Kursk.

Cuando me quedé solo, leía y daba paseos. En el jardín del sanatorio, los manzanos estaban en flor; las buganvillas, las glicinias, los lilos, los cítisos se cubrían de flores y asaltaban el aire con una bacanal de aromas violentos, densos, opuestos. Iba también a diario a dar una vuelta por los jardines botánicos que había al este de Yalta. Las diferentes secciones se escalonaban, dominando el mar, con anchurosas vistas hasta el azul y, luego, hasta el gris del horizonte y, siempre, a la espalda, la prominencia nevada y omnipresente de las montañas de Yaila. En el Arboretum, unos carteles encaminaban al visitante hacia un pistachero con más de mil años y un tejo que tenía quinientos; más arriba, en el parque Vierkhny, se agolpaban en la rosaleda doscientas especies recién abiertas, pero ya zumbaban de abejas como el espliego de mi infancia; en el parque Primorskii había plantas subtropicales en un invernadero; habían sufrido muy pocos daños y podía sentarme a leer, cara al mar, apaciguado. Un día, al volver cruzando por la ciudad, fui a ver la casa de Chéjov, una dacha pequeña, blanca, confortable, que los soviéticos habían convertido en casa museo; a juzgar por los letreros, la dirección parecía particularmente orgullosa del piano del salón, en el que habían tocado Rachmaninov y Chaliapin; pero a mí lo que me conmovió hondamente fue la guardiana del lugar, Masha, la propia hermana, ahora octogenaria, de Chéjov, sentada en el recibidor en una simple silla de madera, inmóvil, muda, con las manos abiertas apoyadas en los muslos. Yo sabía que su vida, igual que la mía, la había destrozado lo imposible. ¿Seguía soñando, allí, ante mi vista, con aquel que habría debido estar a su lado, el Faraón, su difunto hermano y esposo?

Una noche, cuando ya se me estaba acabando el permiso, entré en el casino de Yalta, instalado en algo así como un palacio rococó un tanto obsoleto y bastante agradable. En la escalinata que subía hacia la sala, me crucé con un Oberführer de las SS a quien conocía bien. Me hice a un lado y me puse firme para saludarlo; me devolvió el saludo, distraído, pero, tras bajar dos peldaños, se detuvo, se volvió bruscamente y se le iluminó la cara: «¡Doktor Aue! No lo había reconocido». Era Otto Ohlendorf, mi Amtchef en Berlín, que ahora estaba al mando del Einsatzgruppe D. Volvió a subir ágilmente los peldaños y me estrechó la mano al tiempo que me daba la enhorabuena por el ascenso. «¡Qué sorpresa! ¿Qué hace usted aquí?». Le conté mi historia en pocas palabras. «¡Ah, estaba usted con Blobel. Lo compadezco. No entiendo cómo pueden conservar a trastornados así en las SS, y menos aún cómo les dan un mando».—«En cualquier caso –respondí–, el Standartenführer Weinmann me ha parecido un hombre serio».—«No lo conozco mucho. Está en la Staatspolizei, ¿verdad?». Se me quedó mirando un ratito y luego me dijo: «¿Por qué no se queda usted conmigo? Necesito un ayudante para mi Leiter III, en el Gruppenstab. El que tenía antes cogió el tifus y lo han repatriado. Conozco muy bien al doctor Thomas y no me negará su traslado». El ofrecimiento me pilló por sorpresa: «¿Tengo que contestarle ahora mismo?».—«No. ¡O, mejor dicho, sí!».—«Pues si el Brigadeführer Thomas da su acuerdo, acepto». Sonrió y volvió a estrecharme la mano. «Estupendo, estupendo. Ahora tengo que irme corriendo. Venga a verme mañana a Simferopol; arreglaremos el asunto y le explicaré los detalles. No le costará encontrar el sitio, estamos al lado del AOK; basta con que pregunte. ¡Buenas noches!». Bajó a toda prisa las escaleras agitando la mano y desapareció. Me fui al bar y pedí un coñac. Le tenía mucho aprecio a Ohlendorf y siempre me agradaba charlar con él; volver a trabajar juntos era una suerte inesperada. Era hombre de notable inteligencia y penetrante; probablemente una de las mejores cabezas del nacionalsocialismo y una de las personas más intransigentes; aquella actitud le valía muchos enemigos, pero para mí era una inspiración. La conferencia que dio en Kiel, la primera vez que lo vi, me deslumbró. Hablaba con elocuencia, basándose en unas pocas notas sueltas, con voz clara y bien modulada, que destacaba con fuerza y precisión todos los puntos; comenzó con una crítica enérgica del fascismo italiano que, según él, caía en la culpa de deificar al Estado sin reconocer las comunidades humanas, siendo así que el nacionalsocialismo se asienta en la comunidad, en la Volksgemeinschaft. Peor aún: Mussolini había suprimido sistemáticamente todas las trabas institucionales que sujetaban a quienes estaban en el poder. Lo que desembocaba directamente en una versión totalitaria del estatismo en la que ni el poder ni sus abusos topan con el mínimo límite. El nacionalsocialismo se basaba, en principio, en la realidad del valor de la vida del hombre individual y del conjunto del Volk; de esta forma, el Estado quedaba subordinado a las exigencias del Volk. Con el fascismo, las personas no tenían valor alguno en sí mismas, eran objetos del Estado y la única realidad dominante era el propio Estado. No obstante, algunos elementos del Partido querían introducir el fascismo dentro del nacionalsocialismo. Al tomar el poder, el nacionalsocialismo empezó a desviarse en algunos sectores y se remitió, para superar problemas temporales, a sistemas ya pasados. Aquellas tendencias ajenas eran especialmente poderosas en la industria alimentaria y también en la gran industria que no tenía de nacionalsocialismo más que el nombre y se aprovechaba de los gastos deficitarios incontrolados del Estado para crecer de forma desmesurada. La arrogancia y la megalomanía que imperaban en algunos sectores del Partido no hacían sino agravar la situación. El otro peligro mortal para el nacionalsocialismo era lo que Ohlendorf llamaba su desviación bolchevique, y sobre todo las tendencias colectivistas del DAF, el Frente del Trabajo. Ley se pasaba la vida denigrando a las clases medias; quería destruir las empresas pequeñas y medianas, que constituían la auténtica base social de la economía alemana. El objeto fundamental y decisivo de las medidas de economía política tenía que ser el hombre; la economía, y en ese aspecto resultaba totalmente lícito seguir los análisis de Marx, era el factor más importante para el destino del hombre. Desde luego que no existía aún un orden económico nacionalsocialista. Pero la política nacionalsocialista, en todos los sectores, el económico, el social o el constitucional, no debía olvidar nunca que su objeto eran el hombre y el Volk. Tanto las tendencias colectivistas en política económica y social como las tendencias absolutistas en política constitucional, eran una desviación de esa línea. Nosotros, los estudiantes, las futuras élites del Partido, teníamos que seguir siempre fieles, como fuerzas de porvenir del nacionalsocialismo, a su espíritu esencial y dejar que ese espíritu guiase todos y cada uno de nuestros actos y de nuestras decisiones.

Era la crítica más incisiva al estado de cosas en la Alemania moderna que hubiera oído en la vida. Ohlendorf, un hombre poco mayor que yo, estaba claro que había pensado mucho en esos temas y fundamentaba sus conclusiones en análisis a fondo y rigurosos. Me enteré también, más adelante, de que en los tiempos en que era estudiante en Kiel, en 1934, lo había detenido e interrogado la Gestapo por sus virulentas denuncias de cómo se estaba prostituyendo el nacionalsocialismo; aquella experiencia había contribuido sin duda a encaminarlo hacia los servicios de seguridad. Tenía una gran opinión de su trabajo; lo veía como pieza esencial de la puesta en marcha del nacionalsocialismo. Después de la conferencia, cuando me propuso colaborar con él como V-Mann, tuve la desdicha, al oír la descripción de las tareas, de soltar como un estúpido: «¡Pero eso es un trabajo de soplón!». Ohlendorf reaccionó diciendo, muy seco: «No, Herr Aue, no es un trabajo de delator. No le pedimos que se chive; nos importa un bledo saber si su asistenta cuenta un chiste en contra del Partido. Pero el chiste sí nos interesa, porque es revelador del mal humor del Volk. La Gestapo dispone de servicios por completo competentes para ocuparse de los enemigos del Estado, pero eso es del ámbito del Sicherheitsdienst, que es esencialmente un órgano de información». Después de llegar a Berlín, fui poco a poco trabando una buena relación con él, gracias sobre todo a la mediación de mi profesor, Höhn, a quien había seguido tratando después de que se hubiera ido del SD. Nos veíamos de vez en cuando para tomar un café, e incluso me invitaba a su casa para explicarme las últimas tendencias malsanas del Partido y sus ideas para enmendarlas y combatirlas. Por entonces no trabajaba a tiempo completo en el SD, pues estaba haciendo unas investigaciones en la Universidad de Kiel y, más adelante, se convirtió en una figura importante dentro del Reichsgruppe Handel, la Organización del Comercio Alemán. Cuando por fin entré en el SD, se comportó hasta cierto punto como mi protector, igual que había hecho el doctor Best. Pero su conflicto con Heydrich, continuamente renovado, y las difíciles relaciones que tenía con el Reichsführer perjudicaron su posición, aunque no impidieron que lo nombrasen Amtchef III –jefe del Sicherheitsdienst– cuando se constituyó la RSHA. En Pretzsch corrieron muchos rumores acerca de las razones por las que había ido a Rusia; contaban que había rechazado el puesto varias veces antes de que Heydrich, con el apoyo del Reichsführer, lo forzase a aceptar, para que se cayera de narices en el barro.

Al día siguiente por la mañana cogí un transporte militar y me fui a Simferopol. Ohlendorf me recibió con su cortesía habitual, sin calidez quizá, pero con modales suaves y agradables. «Se me olvidó preguntarle ayer cómo estaba Frau Ohlendorf».—«¿Käthe? Muy bien, gracias. Por supuesto que me echa de menos, pero Krieg ist Krieg». Un ordenanza nos sirvió un café excelente y Ohlendorf comenzó una presentación rápida. «Ya verá que el trabajo le va a resultar muy interesante. No tendrá que ocuparse de las medidas ejecutivas; todo eso se queda para los Kommandos; de todas formas, Crimea ya está casi del todo judenrein, y también hemos acabado casi con los gitanos».—«¿Todos los gitanos? –pregunté extrañado–. En Ucrania no somos tan sistemáticos».—«A mí me parecen igual de peligrosos que los judíos –contestó–, si no más. En todas las guerras, los gitanos hacen de espías o de agentes para pasar información a través de las líneas. No tiene más que ver los relatos de Ricarda Huch o los de Schiller acerca de la Guerra de los Treinta Años». Hizo una pausa. «Al principio tendrá que ocuparse sobre todo de investigar. En primavera avanzaremos por el Cáucaso –es un secreto que le recomiendo que se guarde para usted– y como es una región que todavía conocemos poco, me gustaría hacer una recopilación de informaciones para el Gruppenstab y los Kommandos, sobre todo en lo relacionado con las diversas minorías étnicas y sus relaciones mutuas y con el poder soviético. En principio, vamos a aplicar el mismo sistema de ocupación que en Ucrania y a constituir un nuevo Reichskommissariat, pero, por supuesto, la SP y el SD tienen algo que decir, y cuanto más argumentado sea lo que digan, más caso les harán. Su superior directo será el Sturmbannführer doctor Seibert, que es también jefe de estado mayor del grupo. Venga conmigo, se lo voy a presentar; y también al Hauptsturmführer Ulrich, que se ocupará de su traslado».

Había visto de lejos a Seibert; en Berlín, dirigía el departamento D (Economía) del SD. Era un hombre serio, sincero, cordial, un economista excelente que procedía de la Universidad de Göttingen y parecía tan poco en su lugar en este sitio como Ohlendorf. La prematura caída del cabello se le había acelerado aún más desde que se había ido de Alemania; pero ni aquella frente despejada y al aire, ni la expresión preocupada, ni la antigua cicatriz de un duelo que le cruzaba la barbilla, conseguían privarlo de cierto toque adolescente, perpetuamente soñador. Me recibió con mucha amabilidad y me presentó a sus demás colaboradores; luego, cuando se hubo ido Ohlendorf, me llevó al despacho de Ulrich, quien, en cambio, me pareció un burócrata corto de miras y tiquismiquis. «El Oberführer tiene una visión un poco alegre de los procedimientos para los destinos –me informó con tono agrio–. Lo normal es enviar una solicitud a Berlín y esperar a que respondan. No puede uno sacar a la gente de la calle así como así».—«El Oberführer no me sacó de la calle, sino de un casino», le hice notar. Se quitó las gafas y me miró guiñando los ojos. «Oiga, Hauptsturmführer, ¿se está haciendo el gracioso?».—«Ni mucho menos. Si de verdad piensa usted que no es posible, se lo diré al Oberführer y me volveré a mi Kommando».—«No, no, no –dijo frotándose la arista de la nariz–. Es complicado, y nada más. Me tocará hacer más papelotes. En cualquier caso, el Oberführer ya le ha enviado al Brigadeführer Thomas un despacho relacionado con usted. Cuando le conteste, si la respuesta es afirmativa, me remitiré a Berlín. La cosa tardará. Así que vuélvase a Yalta y venga a verme cuando se le acabe el permiso».

El doctor Thomas dio su conformidad enseguida. A la espera de que Berlín avalase el traslado, me «destacaron temporalmente» desde el Sonderkommando 4ª al Einsatzgruppe D. Ni siquiera tuve que volver a Jarkov; Strehlke hizo que me enviasen las pocas cosas que me había dejado allí. Me instalé en Simferopol, en una casa burguesa de antes de la Revolución, muy agradable, que habían vaciado de sus ocupantes, en la calle Chéjov, a pocos cientos de metros del Gruppenstab. Me metí con gusto en mis estudios caucásicos, y empecé con una serie de obras, estudios históricos, relatos de viajeros, tratados de antropología, aunque, por desdicha, la mayoría eran anteriores a la Revolución. No es éste el lugar adecuado para extenderme acerca de las particularidades de esta región fascinante; el lector interesado puede recurrir a las bibliotecas o, si lo desea, a los archivos de la República federal, en donde podrá a lo mejor localizar, con tenacidad y algo de suerte, mis informes originales, con la firma de Ohlendorf o de Seibert, pero identificables por la referencia de firma: M. A. Sabíamos poco de las condiciones que pudieran darse en el Cáucaso soviético. Algunos viajeros occidentales habían incluso ido por allí en los años veinte; después, los informes que aportaba el Auswartiges Amt, nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, eran más bien poca cosa. Para dar con informaciones, había que rebuscar. El Gruppenstab contaba con algunos ejemplares de una revista científica alemana, que se llamaba Caucasia; la mayoría de los artículos eran de lingüística y estaban redactados de forma muy técnica, pero se podían espigar bastantes cosas; la Amt VII, en Berlín, había encargado la colección completa. Existía también una copiosa literatura científica soviética, pero sin traducir y con desiguales posibilidades de acceso; le pedí a un Dolmetscher no demasiado lerdo que leyera las obras disponibles, me sacara párrafos y me hiciera resúmenes. En lo referido a la información, disponíamos de datos abundantes acerca de la industria petrolífera, las infraestructuras, las comunicaciones y la industria; en cambio teníamos las carpetas casi vacías en cuanto a las relaciones étnicas o políticas. Un tal Sturmbannführer Kurreck, de la Amt VI, se había unido al grupo para organizar unos «Sonderkommando Zeppelin», un proyecto de Schellenberg: alistaba «activistas antibolcheviques» en los Stalag y los Oflag, que, frecuentemente, procedían de minorías étnicas, y los enviaba a la retaguardia de las líneas rusas para que hicieran tareas de espías o de sabotaje. Pero el programa acababa de empezar y aún no había resultados. Ohlendorf me mandó al Abwehr a hacer consultas. Sus relaciones con el AOK, muy tirantes al principio de la campaña, habían mejorado notablemente desde que había llegado Von Manstein para sustituir al general Von Schobert, fallecido en septiembre en un accidente de aviación. Seguía sin llevarse bien con el jefe de estado mayor, el Oberst Wöhler, que tenía tendencia a tratar a los Kommandos como si fueran unidades de la policía secreta militar y se negaba a llamar a Ohlendorf por su grado, lo que era un insulto de envergadura. Pero las relaciones de trabajo con el Ic/AO, el Major Eisler, eran buenas; y con el oficial de contrainformación, el Major Riesen, excelentes, sobre todo desde que el Einsatzgruppe participaba activamente en la lucha contra los partisanos. Fui, pues, a ver a Eisler, que me remitió a uno de sus especialistas, el Leutnant doctor Voss. Voss, un hombre afable, más o menos de mi edad, no era en realidad un oficial, sino más bien un investigador universitario destacado en el Abwehr hasta el final de la campaña. Procedía como yo de la universidad de Berlín; no era un antropólogo, ni un etnólogo, sino un lingüista, profesión que, como no tardé en comprobar, podía rebasar rápidamente los limitados problemas de la fonética, de la morfología o de la sintaxis para crear su propia Weltanschauung. Voss me recibió en un despachito en donde estaba leyendo con los pies encima de una mesa cubierta de montones de libros y de hojas esparcidas. Cuando me vio llamar a su puerta, que estaba abierta, me preguntó sin saludarme siquiera (yo era su superior jerárquico y por lo menos podría haberse puesto de pie): «¿Quiere té? Tengo té de verdad». Sin esperar a que le contestara, llamó: «¡Hans, Hans!». Luego refunfuñó: «Pero ¿dónde se ha metido?», soltó el libro, se levantó, pasó por delante de mí y desapareció por un pasillo. Volvió a aparecer pasado un instante: «Bueno, pues ya se está calentando el agua». Luego me dijo: «¡Pero no se quede ahí plantado! Entre». Voss tenía un rostro alargado de rasgos finos y ojos vivarachos; con aquel pelo rubio y revuelto, rapado a los lados y en la nuca, parecía un adolescente recién salido del internado. Pero el uniforme lo había cortado un buen sastre y lo llevaba con elegancia y desenvoltura. «¡Hola! ¿Qué le trae por aquí?». Le expliqué el objeto de mi gestión. «¿Así que al SD le interesa el Cáucaso? ¿Y por qué? ¿Tenemos previsto invadir el Cáucaso?». Puse una expresión tan chasqueada que se echó a reír: «¡Pero no ponga esa cara! Por supuesto que estoy enterado. Y además por eso es por lo que estoy aquí. Soy especialista en lenguas indogermánicas e indoiranias, y tengo también una segunda especialización en lenguas caucásicas. Así que todo cuanto me interesa está allí, aquí se me agota la paciencia. He aprendido el tártaro, pero eso no tiene gran interés. Menos mal que he encontrado buenas obras científicas en la biblioteca. Según vamos avanzando, tengo que organizar una colección científica completa y mandarla a Berlín». Se echó a reír. «Si hubiéramos seguido en paz con Stalin, podríamos haberlas encargado. Nos habría salido bastante caro, pero menos que una invasión». Un ordenanza trajo agua caliente y Voss sacó el té de un cajón. «¿Azúcar? Por desgracia, no puedo ofrecerle leche».—«No, gracias». Preparó dos tazas, me tendió una, se volvió a su silla y se sentó con una pierna levantada y pegada al pecho. El montón de libros le tapaba en parte la cara y cambié de sitio. «Así, ¿qué quiere que le cuente?».—«Todo».—«¡Todo! Se nota que tiene tiempo». Sonreí: «Sí, tengo tiempo».—«Estupendo. Empecemos, pues, por las lenguas, ya que soy lingüista. Sabe, seguramente, que los árabes, en el siglo X llamaban al Cáucaso La montaña de las lenguas. Y es exactamente eso. Un fenómeno único. Nadie en realidad está de acuerdo acerca de la cantidad exacta, porque todavía hay discusiones en lo que se refiere a algunos dialectos, sobre todo de Daguestán, pero rondan las cincuenta. Si razonamos pensando en grupos, o en familias de lenguas, tenemos, de entrada, las lenguas indoiranias: el armenio, claro, una lengua espléndida; el osetio, que me interesa muy especialmente; y el tat. No cuento el ruso, por supuesto. Luego están las lenguas turcas, que se escalonan todas ellas por las montañas circundantes: el turco karachai, balkario, nogai y kumiko, al norte; y luego el azerí y el dialecto mesketa al sur. El azerí es la lengua más parecida a la que se habla en Turquía, pero conserva las antiguas aportaciones persas de las que Kemal Ataturk purificó el turco al que llamamos moderno. Por supuesto que todos estos pueblos son los residuos de las hordas turco-mogolas que invadieron la región en el siglo XIII, o restos de migraciones posteriores. Por lo demás, los kanes nogai reinaron mucho tiempo en Crimea. ¿Ha visto su palacio de Bakhchisarai?».—«No, por desgracia. Está en la zona del frente».—«Es cierto. A mí me dieron un permiso. Los conjuntos trogloditas son extraordinarios también». Bebió un poco de té. «¿Dónde estábamos? Ah, sí. Luego viene la familia más interesante con mucho, que es la familia caucásica o iberocaucásica. Antes de que diga usted nada: el kartveliano o georgiano no tiene nada que ver con el vasco. Ésa es una idea que se le ocurrió a Humboldt, descanse en paz su gran alma, y que luego otros han recogido, pero cometiendo un error. La palabra ibero se refiere sencillamente al grupo caucásico del sur. Por lo demás, ni siquiera existe seguridad de que esas lenguas tengan relación. Se piensa que sí –es el postulado básico de los lingüistas soviéticos–, pero es genéticamente indemostrable. Como mucho, pueden trazarse subfamilias que sí que tienen una unidad genética. Es casi seguro en lo referido al sur del Cáucaso, es decir, el kartveliano, el svano, el megrelio y el laz. Otro tanto sucede con el caucásico del nordeste, pese a los –soltó algo así como un silbido pastoso muy peculiar– algo desconcertantes dialectos abjazes; se trata en realidad, junto con el abaza, el adigués y el kabardino-cherkeso y también el ubijé, que está casi en vías de extinción y no usan ya más que algunos hablantes anatolios, de una lengua única con marcadas variantes dialectales. Lo mismo sucede con el vainaji, que cuenta con varias formas; las principales son el checheno y el ingushe. En cambio, en Daguestán todavía andan las cosas muy confusas. Se han localizado varios conjuntos, como el avar y las lenguas andi, dido o tsez, y las lesguianas, pero hay investigadores que piensan que las lenguas vainaji son de la misma familia, y otros piensan que no; además, dentro de los subgrupos hay muchas controversias, por ejemplo en la relación entre el kubashi y el dargva; o también acerca de la afiliación genética del jinalug, que algunos prefieren considerar como una lengua aislada, lo mismo que el arshi». Yo no entendía casi nada, pero escuchaba maravillado como iba destilando su especialidad. También su té era estupendo. Por fin le pregunté: «Disculpe, pero ¿sabe todas esas lenguas?». Se echó a reír: «¿Está de guasa? Pero ¿se ha fijado en la edad que tengo? Y además sin trabajar sobre el terreno no se puede hacer nada. No, tengo un conocimiento teórico decente del kartveliano y he estudiado algunos elementos de las demás lenguas, en particular de la familia caucásica del noroeste».—«Y, en total, ¿cuántas lenguas sabe?». Seguía riéndose: «Hablar una lengua no es lo mismo que saber leerla y escribirla; y también es algo diferente conocer su fonología o su morfología con precisión. Volviendo a las lenguas caucásicas del noroeste, o lenguas adigueas, he estudiado sus sistemas consonánticos –pero las vocales las he estudiado mucho menos–, y tengo una idea general de la gramática. Pero sería incapaz de usarlas con sus hablantes. Ahora que si piensa que en la lengua cotidiana pocas veces se usan más de quinientas palabras y se utiliza una gramática bastante rudimentaria, es probable que pueda asimilar por encima cualquier lengua en diez o quince días. Dicho lo cual, todas las lenguas tienen sus dificultades y sus problemas propios, que tienes que estudiar si pretendes dominarla. Puede decirse, si le parece, que a una lengua como objeto científico se acerca uno de forma bastante diferente que a la lengua como herramienta de comunicación. Un chiquillo abjaze de cuatro años será capaz de articular sonidos de tremenda complejidad que yo en la vida podría decir correctamente, como, por ejemplo, series alveolares palatales simples o labializadas, lo que no querrá decir nada en el caso de ese chico, que tiene toda lengua en la cabeza, pero nunca sabrá analizarla». Se quedó pensativo un rato. «Por ejemplo, miré una vez el sistema consonántico de una lengua del sur del Chad, pero fue sólo para compararlo con el del ubijé. El ubijé es una lengua fascinante. Se trata de una tribu adiguea, o circasiana, como se dice en Europa, que los rusos expulsaron por entero del Cáucaso en 1864. Los supervivientes se afincaron en el imperio otomano, pero la mayoría perdió su lengua para hablar turco u otros dialectos circasianos. El primero que la describió de forma parcial fue un alemán, Adolf Dirr. Era un gran pionero de la descripción de lenguas caucásicas: estudiaba una al año, durante las vacaciones. Por desgracia se quedó bloqueado en Tiflis durante la Gran Guerra, de donde pudo por fin escapar, aunque se quedó sin la mayor parte de sus notas, y entre ellas, sin las del ubijé, que había recopilado en 1913, en Turquía. Publicó lo que le quedaba en 1927 y, pese a todo, fue algo admirable. Luego, un francés, Dumézil, puso también manos a la obra y publicó en 1931 una descripción completa. Ahora bien, el ubijé tiene la particularidad de poseer entre ochenta y ochenta y tres consonantes, según la forma en que se las cuente. Durante varios años, se pensó que era el récord mundial. Luego se ha dicho que algunas lenguas del sur del Chad, como el margi, podrían tener más. Pero sigue sin haber resultados concluyentes».

Yo había dejado en la mesa la taza de té: «Todo eso es fascinante, Leutnant, pero no me queda más remedio que interesarme por cuestiones más concretas».—«¡Ay, perdón, sí, claro! Lo suyo, en el fondo, es la política de nacionalidades de los soviéticos. Pero ya verá que mis digresiones no han sido inútiles, pues esa política se basa precisamente en la lengua. En tiempos de los zares, todo era mucho más sencillo: después de que los conquistasen, los autóctonos podían hacer todo lo que quisieran más o menos, mientras no metieran jaleo y pagasen los impuestos. A las élites las podían educar en ruso, e incluso podían rusificarse; además determinado número de familias principescas eran de origen caucásico, sobre todo después de que Ivan IV se casara con una princesa kabardina, Maria Temrukovna. A finales del siglo pasado, los investigadores rusos empezaron a estudiar a esos pueblos, sobre todo desde el punto de vista etnológico, y publicaron por entonces trabajos notables, como los de Vselovod Miller, que era también un excelente lingüista. La mayoría de esas obras pueden encontrarse en Alemania, y algunas se tradujeron incluso, pero existen también muchas monografías muy poco conocidas o con tiradas pequeñas que espero encontrar en las bibliotecas de las repúblicas autónomas. Después de la Revolución y de la guerra civil, el poder bolchevique, inspirándose al principio en un escrito de Lenin, fue creando poco a poco una política de nacionalidades totalmente original: Stalin, que, por aquel entonces, era comisario del pueblo para las nacionalidades, desempeñó un primerísimo papel. Aquella política fue una síntesis pasmosa entre, por una parte, unos cuantos trabajos científicos totalmente objetivos, como los de los grandes expertos en el Cáucaso Yakolev o Trubestkoi, y, por otra, una ideología comunista internacionalista que, de entrada, era incapaz de tomar en cuenta el hecho étnico, y, finalmente, la realidad de las relaciones y de las aspiraciones étnicas in situ. La situación soviética puede resumirse como sigue: un pueblo, o una nacionalidad, como dicen ellos, es igual a un lengua más un territorio. Obedeciendo a ese principio fue por lo que intentaron dar a los judíos, que tenían una lengua, el yiddish, pero no tenían territorio, una región autónoma en Extremo Oriente, Birobidjan, pero por lo visto el experimento fracasó y los judíos no quisieron vivir allí. Después, según el peso demográfico de cada nacionalidad, los soviéticos crearon una escala completa de niveles de soberanía administrativa, cada uno de los cuales cuenta con un nivel concreto de derechos y limitaciones. A las nacionalidades más importantes, como los armenios, los georgianos y los sedicentes azeríes, así como los ucranianos y los bielorrusos, les corresponde una SSR, una República Socialista Soviética. En Georgia, incluso la enseñanza universitaria puede cursarse hasta el final en kartveliano y se publican en esa lengua trabajos muy valiosos. Otro tanto sucede con el armenio. Hay que decir que se trata de dos lenguas literarias muy antiguas, con una tradición muy rica y que se escribieron mucho antes que el ruso e incluso que el eslavo antiguo, que Cirilo y Metodio fueron los primeros en poner por escrito. Además, si me permite un paréntesis, Mesrop, que creó a principios del siglo V los alfabetos georgiano y armenio –aunque esas dos lenguas no tienen la menor relación entre sí debía de ser un lingüista genial–. Su alfabeto georgiano es totalmente fonémico. No puede decirse lo mismo de los alfabetos caucásicos que crearon los lingüistas soviéticos. Cuentan también que Mesrop inventó un alfabeto para el albanés del Cáucaso, pero, por desgracia, no queda ni rastro. Sigamos: tiene usted luego las repúblicas autónomas, como Kabardina-Balkaria, Chechenia Ingushetia o Daguestán. Los alemanes del Volga también entraban en esa categoría, pero, como sabe, los deportaron a todos y disolvieron esa república. Y, luego, la cosa sigue con los territorios autónomos y demás. Un punto clave es la noción de lengua literaria. Para tener una república propia, un pueblo tiene que tener obligatoriamente una lengua literaria, es decir, escrita. Ahora bien, dejando aparte el kartveliano, como le acabo de explicar, en tiempos de la revolución ninguna lengua caucásica cumplía esa condición. Cierto es que hubo algunos intentos en el siglo XIX, pero sólo para usos científicos, y existen inscripciones avaras en caracteres árabes, que se remontan al siglo X o al XI, pero nada más. Y en eso fue en lo que los lingüistas soviéticos hicieron un trabajo tremendo, colosal: crearon alfabetos basándose al principio en los caracteres latinos, luego, cirílicos, para once lenguas caucásicas, y también para muchas lenguas turcas, entre ellas, lenguas siberianas. Desde luego que son unos alfabetos muy criticables desde un punto de vista técnico. El cirílico encaja mal con esas lenguas: hubieran sido más oportunos caracteres latinos modificados, como los que se probaron en los años veinte, o incluso el alfabeto árabe. Por lo demás, hicieron una excepción curiosa con el abjaze, que se escribe ahora con un alfabeto georgiano modificado; pero seguro que no es por razones técnicas. El paso obligatorio al cirílico acarreó contorsiones bastante grotescas, como el uso de signos diacríticos y dígrafos, de trígrafos e incluso de un tetrágrafo en kabardino para representar la plosiva muda aspirada labializada uvular». Cogió una hoja de papel y garabateó unos cuantos signos por detrás, luego me la alargó para enseñarme la inscripción КXЪУ. «Esto es una letra. Es tan ridículo como lo que hacemos nosotros cuando para Щ –volvió a garabatear–, ponemos shch o como ponen los franceses, peor aún, chtch. Además, muchas de esas ortografías nuevas son muy dudosas. En abjaze, la notación de las aspiradas y de las eyectivas es de lo más inconsistente. Mesrop se habría escandalizado. Y, para terminar, lo peor de todo es que se empeñaron en que cada lengua tuviera un alfabeto diferente. Lingüísticamente, se llega a situaciones absurdas, como pasa con Щ, que, en kabardino representa el sonido sh y en adigués el sonido ch, siendo así que se trata de la misma lengua; en adigués, el sonido sh se escribe ЩЪ y en kabardino el sonido ch se escribe Щ. Otro tanto sucede con las lenguas turcas, en donde por ejemplo la g palatal se escribe de forma diferente en casi todas las lenguas. Por supuesto que lo hicieron a posta: fue una decisión política y no lingüística, que pretendía, está claro, distanciar lo más posible a los pueblos vecinos. Lo cual puede darle una clave: los pueblos vecinos tenían que dejar de funcionar como una red, de forma horizontal, para remitirse todos, de forma paralela y vertical, al poder central, que se colocaba en la posición de árbitro último de unos conflictos que él mismo no deja de provocar. Pero volviendo a esos alfabetos, y pese a todas mis críticas, no dejan de ser una obra inmensa, y más cuando luego vino todo un mecanismo educativo. En quince años, y a veces en diez, unos pueblos analfabetos tuvieron, en su integridad y en su propia lengua, periódicos, libros y revistas. Los niños aprenden a leer en su lengua materna antes que en ruso. Es extraordinario».

Voss seguía hablando; yo tomaba notas todo lo deprisa que podía. Pero lo que me seducía aún más que los detalles era la relación que mantenía con su ciencia. Los intelectuales con quien había tenido trato, como Ohlendorf o Höhn, se pasaban la vida desarrollando sus conocimientos y sus teorías; cuando hablaban era o para exponer sus ideas o para hacerlas llegar aún más lejos. En cambio, la ciencia de Voss parecía vivir en él casi como un organismo y Voss gozaba de esa ciencia como de una amante, con sensualidad, se sumergía en ella, descubría constantemente nuevos aspectos, ya presentes en sí mismo, pero de los que todavía no había tomado conciencia, y hallaba en ello el placer puro de un niño que está aprendiendo a cerrar y abrir una puerta o a llenar un cubo de arena y a volverlo a vaciar; y quien lo oía compartía ese placer, pues su forma de hablar no era sino un conjunto de meandros caprichosos y de sorpresas perpetuas: podía hacer reír, pero sólo con la risa de gusto del padre que mira como su hijo abre y vuelve a cerrar una puerta diez veces seguidas entre risas. Fui a verlo varias veces más y siempre me recibió con la misma amabilidad y con el mismo entusiasmo. No tardó en unirnos esa franca y rápida amistad que propician la guerra y las situaciones excepcionales. Deambulábamos por las calles bulliciosas de Simferopol, disfrutando del sol en medio de una muchedumbre abigarrada de soldados alemanes, rumanos y húngaros, de hiwis exhaustos, de tártaros curtidos y con turbante y de campesinas ucranianas de mejillas sonrosadas. Voss conocía a todos los txai khona de la ciudad y charlaba campechanamente en dialectos varios con los dueños obsequiosos o risueños que nos servían, entre disculpas, té verde muy malo. Me llevó un día a Bakhchisarai, a ver el precioso palacete de los kanes de Crimea, que construyeron en el siglo XVI unos arquitectos italianos, persas y otomanos y unos esclavos rusos y ucranianos; y el Shufut-Kale, el fuerte de los judíos, una ciudad de cavernas excavadas a partir del siglo VI en los despeñaderos calcáreos y en los que habían vivido pobladores diversos, los últimos de los cuales, que dieron al lugar ese nombre persa, eran, de hecho, caraítas, una secta judía disidente que, como le expliqué a Voss, quedó excluida, en 1937, por decisión del Ministerio del Interior, de las leyes raciales alemanas y, en consecuencia, también se habían excluido de las matanzas aquí, en Crimea, las medidas especiales de la SP. «Por lo visto, los caraítas de Alemania presentaron documentos zaristas, incluido un ucase de Catalina la Grande, que afirmaban que no eran de origen judío, sino que se habían convertido al judaísmo en época bastante tardía. Los especialistas del ministerio dieron el visto bueno a la autenticidad de esos documentos».—«Sí, había oído hablar de eso –dijo Voss con una sonrisita–. Muy avispados». Me habría gustado preguntarle qué quería decir con eso, pero ya había cambiado de tema. El día estaba radiante. No hacía aún demasiado calor y el cielo seguía pálido y claro; a lo lejos, desde lo alto de los acantilados, se divisaba el mar, una extensión algo más gris bajo el cielo. Del sudoeste nos llegaba muy confusamente el bramido monótono de las baterías que bombardeaban Sebastopol; retumbaba sordamente por las montañas. Unos niños tártaros mugrientos y cubiertos de harapos jugaban entre las ruinas o cuidaban las cabras; varios nos contemplaban con curiosidad, pero echaron a correr cuando Voss los llamó en su lengua.

Los domingos, cuando no tenía demasiado trabajo, cogía un Opel y nos íbamos a Eupatoria, a la playa. Muchas veces conducía yo personalmente. Cada día iba haciendo más calor, estábamos en plena primavera y debía tener cuidado con los racimos de muchachos desnudos que, tendidos bocabajo en el asfalto abrasador de la carretera, se desperdigaban como gorriones ante cada vehículo que pasaba, en un animado barullo de cuerpos menudos, flacos y tostados. Eupatoria tenía una hermosa mezquita, la mayor de Crimea, que había trazado en el siglo XVI el famoso arquitecto otomano Sinan, y unas cuantas ruinas curiosas; pero no había Portwein y ni siquiera té, todo hay que decirlo, y las aguas del lago estaban estancadas y cenagosas. Así que desdeñábamos la ciudad y nos íbamos a las playas en donde nos cruzábamos a veces con grupos de soldados que venían de Sebastopol para descansar de los combates. Desnudos casi siempre, completamente blancos salvo la cara, el cuello y los antebrazos, escandalizaban como niños mientras se abalanzaban hacia el agua y luego se revolcaban, aún mojados, directamente en la arena, chupando su calor como para expulsar el frío del invierno. Con frecuencia las playas estaban vacías. Me gustaba el aspecto pasado de moda de las playas soviéticas: las sombrillas de colorines, pero sin lona, los bancos maculados de cagadas de aves, las cabinas de metal oxidado con la pintura desconchada, que permiten que los chiquillos emboscados detrás de las vallas vean las cabezas y los pies. Teníamos nuestro rincón favorito, una playa al sur de la ciudad. El día en que la descubrimos, media docena de vacas, dispersas en torno a un barco de arrastre de colores vivos varado en la arena, pastaban la hierba nueva de la estepa, que se metía por las dunas, sin hacer caso del niño rubio que, en una bicicleta remendada, hacía eses entre ellas. Al otro lado de una bahía estrecha, se alzaba una musiquilla rusa triste de una cabaña azul emplazada en un muelle oscilante ante el que chapaleaban, amarradas a unas sogas gastadas, tres míseras barcas de pesca. El sitio estaba sumergido en un sosegado abandono. Llevábamos pan tierno y manzanas rojas del año anterior, que nos comíamos mientras bebíamos vodka; el agua era fría y vivificante. A la derecha, se alzaban dos merenderos viejos cerrados con candado y la torre del bañero, a punto de caerse. Pasaban las horas sin que dijéramos gran cosa. Voss leía; yo me acababa con calma el vodka y volvía a meterme en el agua; una de las vacas se dio una galopada por la playa sin motivo. A la vuelta, al pasar por la aldea de pescadores para regresar al coche, aparcado más arriba, me crucé con una bandada de ocas que se colaban una detrás de otra por una portalada de madera; la última, con una manzanita verde encajada en el pico, corría para alcanzar a sus hermanas.

También veía a Ohlendorf con frecuencia. Para cuestiones de trabajo, trataba sobre todo con Seibert; pero, a media tarde, si Ohlendorf no estaba demasiado ocupado, pasaba por su despacho a tomar un café. Él bebía café sin parar; las malas lenguas decían que de eso era de lo que se alimentaba. Siempre parecía empeñado en múltiples tareas que a veces tenían poco que ver con las del grupo. En realidad, el trabajo cotidiano lo dirigía Seibert; él era quien supervisaba a los demás oficiales del Gruppenstab y también quien llevaba la voz cantante en las reuniones regulares con el jefe de estado mayor o con el Ic del II Ejército. Para someter una cuestión oficial a Ohlendorf había que pasar por su ayudante de campo, el Obersturmführer Heinz Schubert, descendiente del gran compositor y hombre concienzudo aunque un tanto limitado. Así que cuando Ohlendorf me recibía, como cuando un profesor recibe a un alumno fuera de la hora de clase, nunca le hablaba de trabajo; más bien charlábamos de problemas teóricos o de ideología. Un día salió a relucir la cuestión judía: «¡Los judíos! –exclamó–. ¡Malditos sean! ¡Son mucho peores que los hegelianos!». Sonrió, cosa que hacía muy escasas veces, antes de seguir con su voz rotunda, musical, un poco aguda: «Por lo demás, podríamos decir que Shopenhauer dio en el clavo porque el marxismo, en el fondo, es una perversión judía de Hegel, ¿verdad?».—«Yo lo que quería sobre todo era preguntarle qué opinión tenía de nuestra acción», me atreví a decir.—«¿Se refiere a la destrucción del pueblo judío, supongo?».—«Sí. Debo confesarle que me plantea problemas».—«Le plantea problemas a todo el mundo –respondió categóricamente–. A mí también me plantea problemas».—«¿Y qué opina entonces?».—«¿Qué opino?». Se desperezó y se puso ante los labios las manos unidas; los ojos, agudos de costumbre, se le habían vuelto algo así como vacíos. No me acostumbraba a verlo de uniforme; Ohlendorf seguía siendo para mí un civil y me costaba imaginarlo con otro atuendo que con sus trajes discretos y perfectamente cortados. «Es un error –dijo por fin–. Pero un error necesario». Volvió a inclinarse hacia delante y puso los codos en el escritorio. «Tengo que explicárselo. Sírvase café. Es un error porque es el fruto de nuestra incapacidad para manejar el problema de forma más racional. Pero es un error necesario porque, en la situación actual, los judíos representan para nosotros un problema fenomenal y urgente. Si el Führer ha acabado por imponer la solución más radical, es que lo han obligado a ello la indecisión y la incompetencia de los hombres que tienen a su cargo el problema».—«¿Qué entiende por nuestra incapacidad para manejar el problema?»—«Voy a explicárselo. Seguramente recuerda cómo, después de la Toma del Poder, todos los irresponsables y psicópatas del Partido se pusieron a dar voces destempladas para exigir medidas radicales y cómo se pusieron en marcha todo tipo de acciones ilegales o perniciosas, como las iniciativas imbéciles de Streicher. El Führer, con mucha sensatez, puso freno a esas acciones incontroladas y encarriló la solución del problema por una vía legal, que desembocó en las leyes raciales, satisfactorias en conjunto, de 1935. Pero incluso después de eso, entre los burócratas quisquillosos que asfixiaban cualquier avance con una lluvia de papel y los frenéticos que jaleaban las Einzelaktionen, con frecuencia por intereses personales, distábamos mucho de haber llegado a una solución de conjunto del problema judío. Los pogromos de 1938, que tanto perjudicaron a Alemania, fueron una consecuencia lógica de esa carencia de coordinación. Hasta que el SD no empezó a ocuparse en serio del problema no empezó a aflorar una alternativa ad hoc. Tras prolongados estudios y debates, pudimos elaborar y proponer una política global coherente: la emigración acelerada. Aún hoy pienso que esa solución podría haber resultado satisfactoria para todo el mundo y que era totalmente factible, incluso después del Anschluss. Las estructuras que se crearon para propiciar la emigración, y sobre todo para utilizar los fondos judíos mal adquiridos para sufragar la emigración de los judíos pobres, resultaron muy eficaces. ¿Quizá recuerda a aquel joven, austríaco a medias y bastante obsequioso, que trabajaba con Knochen, y luego con Behrends…?».—«Se refiere al Sturmbannführer Eichmann? Precisamente lo volví a ver el año pasado en Kiev».—«Sí, eso es. Bueno pues en Viena creó una organización notable. Funcionaba estupendamente».—«Sí, pero luego vino lo de Polonia. Y ningún país del mundo estaba dispuesto a aceptar a tres millones de judíos».—«Justamente». Había vuelto a enderezarse y balanceaba una pierna, que tenía cruzada sobre la otra. «Pero incluso en aquel momento se habrían podido resolver las dificultades etapa a etapa. La guetización fue catastrófica por supuesto; pero el comportamiento de Frank contribuyó mucho a ello, en mi opinión. El verdadero problema es que quiso hacerlo todo a un tiempo: repatriar a los Volksdeutschen y resolver el problema judío y también el problema polaco. Y, claro, entonces llegó el caos».—«Sí, pero por otra parte la repatriación de los Volksdeutschen era urgente: nadie podía saber cuánto tiempo iba a seguir cooperando Stalin. Habría podido cerrar las puertas de la noche a la mañana. Por cierto, que nunca conseguimos salvar a los alemanes del Volga».—«Creo que habría sido posible. Pero ellos no querían volver. Cometieron el error de fiarse de Stalin. Pensaban que el estatuto que tenían los protegía, ¿verdad? En cualquier caso, tiene usted razón: había que empezar a toda costa por los Volksdeutschen. Pero eso sólo tenía que ver con los Territorios Incorporados, no con el Generalgouvernement. Si todo el mundo hubiera estado dispuesto a cooperar, se habría podido desplazar a los judíos y a los polacos de Warthegau y de Danzig-Westpreussen hacia el Generalgouvernement para hacerles sitio a los repatriados. Pero aquí nos topamos con las limitaciones de nuestro Estado nacionalsocialista tal y como existe en la actualidad. Es un hecho que la organización de la administración nacionalsocialista no es aún acorde con las necesidades políticas y sociales de nuestra forma de sociedad. Al Partido lo siguen gangrenando demasiados elementos corruptos, que defienden sus intereses privados. Y por eso cada diferencia de opiniones se convierte en el acto en un conflicto rabioso. En el caso de la repatriación, los Gauleiter de los Territorios Incorporados se comportaron con una gran arrogancia y el Generalgouvernement reaccionó igual. Se acusaban mutuamente de ver a los demás como vertederos. Y las SS, a cuyo cargo estaba el problema, no tenían poder suficiente para imponer una regulación ordenada. En cada etapa, alguien tomaba una iniciativa asilvestrada, o ponía en tela de juicio las decisiones del Reichsführer, aprovechando que podía llegar hasta el Führer. Nuestro Estado no es aún un Führerstaat absoluto, nacional y socialista sino en teoría; en la práctica, y la cosa va continuamente a peor, es una forma de anarquía pluralista. El Führer puede intentar ejercer de árbitro, pero no puede estar en todas partes a un tiempo y nuestros Gauleiter son muy duchos en interpretar sus órdenes, en deformarlas y en proclamar, luego, que se atienen a su voluntad para hacer acto seguido lo que les da la gana».

Todo aquello nos había alejado un poco de los judíos: «Ah, sí, el pueblo elegido. Incluso con todos esos obstáculos, había posibilidad de soluciones equitativas. Por ejemplo, tras la victoria en Francia, el SD, de forma conjunta con el Auswärtiges Amt, empezó a pensar muy en serio en la opción Madagascar. Antes, se había pensado en reagrupar a todos los judíos en las inmediaciones de Lublin, en algo así como una gran reserva donde podrían haber vivido tranquilamente sin ser ya un riesgo para Alemania; pero el Generalgouvernement se negó en redondo y Frank, recurriendo a sus relaciones, consiguió que el proyecto Madagascar se fuera a pique. Habíamos hecho estudios, todos los judíos cabían en nuestra esfera de control. Avanzamos mucho en la planificación, llegamos incluso a vacunar contra la malaria a algunos empleados de la Staatspolizei, previendo que tuvieran que irse. El proyecto lo llevaba sobre todo la Amt IV, pero el SD aportó informaciones e ideas; leí todos los informes».—«¿Por qué no se hizo?».—«¡Pues sencillamente porque los británicos, de forma muy poco sensata, se negaron a reconocer nuestra superioridad abrumadora y a firmar un tratado de paz con nosotros! Todo dependía de eso. De entrada, porque era necesario que Francia nos cediera Madagascar, que es algo que habría figurado en el tratado, y también porque habría hecho falta que Inglaterra contribuyera con su flota, ¿verdad?»

Ohlendorf se interrumpió para ir a pedirle otra jarra de café a su ordenanza. «Aquí, en Rusia, la idea inicial era también mucho más limitada. Todo el mundo pensaba que la campaña iba a ser corta y se quiso hacer como en Polonia, es decir, suprimir a los cabecillas, a la élite intelectual, a los jefes bolcheviques, a todos los hombres peligrosos. Una tarea horrorosa en sí misma, pero vital y lógica, en vista del carácter desmedido del bolchevismo y su completa carencia de escrúpulos. Después de la victoria, habría sido posible volver a estudiar una solución global y definitiva, creando, por ejemplo, una reserva judía en el norte o en Siberia, o enviándolos a Birobidjan, ¿por qué no?».—«En cualquier caso, es una tarea horrorosa –dije–, ¿Puedo preguntarle por qué la aceptó? Con su graduación y su capacidad, habría sido mucho más útil en Berlín».—«No cabe duda –respondió en el acto–; no soy ni un militar ni un policía, y este trabajo de esbirro no es lo mío. Pero era una orden directa y tuve que aceptar. Y, además, como ya le he dicho, todos pensábamos que la cosa iba a durar un mes o dos, no más». Me asombraba que me hubiera respondido con tanta sinceridad; nunca habíamos conversado tan abiertamente. «¿Y a partir de la Führervernichtungsbefehl?», seguí preguntando. Ohlendorf tardó en responder. El ordenanza trajo el café. Ohlendorf me volvió a ofrecer: «Ya he tomado bastante, gracias». Seguía sumido en sus pensamientos. Por fin contestó despacio, escogiendo con cuidado las palabras. «La Fübrervemichtungsbefehl es algo terrible. Paradójicamente es casi como una de las órdenes del Dios de la Biblia de los judíos, ¿verdad? Ve pues y hiere a Amalec y destruiréis todo lo que él tuviere; y no te apiades de él: mata hombres y mujeres y niños y mamantes, vacas y ovejas, camellos y asnos. ¿Conoce esto, no? Es del primer libro de Samuel. Cuando recibí la orden de eso fue de lo que me acordé. Y, como ya le he dicho, creo que es un error, que deberíamos haber tenido la inteligencia y la capacidad de dar con una solución más… humana, digamos más acorde con nuestra conciencia de alemanes y de nacionalsocialistas. En ese sentido, es un fracaso. Pero también hay que ver las realidades de la guerra. La guerra está durando, y cada día que pasa con esa fuerza enemiga en retaguardia refuerza a nuestro adversario y nos debilita. Es una guerra total, todas las fuerzas de la Nación están empeñadas en ella y no debemos descuidar nada para vencer, nada. Eso es lo que el Führer entendió claramente: cortó el nudo gordiano de las dudas, de las vacilaciones, de los intereses divergentes. Lo hizo, como todo cuanto hace, para salvar a Alemania, consciente de que si puede enviar a la muerte a cientos de miles de alemanes, también puede y debe enviar a la muerte a los judíos y a todos nuestros demás enemigos. Los judíos oran y laboran por nuestra derrota, y hasta que no hayamos vencido no podemos albergar a un enemigo así en el seno. Y para nosotros, a quienes ha incumbido la pesada carga de llevar a bien esta tarea, nuestro deber para con nuestro pueblo, nuestro deber de nacionalsocialistas auténticos, es obedecer. Incluso aunque la obediencia sea el cuchillo que degüella la voluntad del hombre, como decía san José de Cupertino. Tenemos que aceptar nuestro deber de la misma forma que Abraham acepta el inconcebible sacrificio de su hijo Isaac, que le exige Dios. ¿Ha leído a Kierkegaard? Llama a Abraham el caballero de la fe, que tiene que sacrificar no sólo a su hijo, sino también, y ante todo, sus ideas éticas. A nosotros nos pasa lo mismo, ¿verdad? Tenemos que consumar el sacrificio de Abraham».

Ohlendorf, lo noté en sus palabras, habría preferido no tener que verse en aquella posición; pero ¿quién en nuestros días podía tener la suerte de hacer lo que prefería? Lo había entendido y aceptado con lucidez. Como Kommandant, era estricto y concienzudo; a diferencia de mi ex Einsatzgruppe, que había abandonado enseguida ese sistema poco práctico, insistía en que las ejecuciones transcurrieran según el sistema militar, con un pelotón, y enviaba con frecuencia de inspección a sus oficiales, como por ejemplo a Seibert y a Schubert, para comprobar si los Kommandos respetaban sus directrices. También tenía gran empeño en controlar cuanto fuera posible los robos de poca monta o los abusos en que caían los soldados que tenían a su cargo las ejecuciones. Y, por fin, había prohibido tajantemente que golpearan o torturaran a los condenados; según Schubert, aquellas consignas se cumplían tan bien como podían cumplirse. Además, intentaba siempre tomar iniciativas positivas. El otoño anterior, en colaboración con la Wehrmacht, organizó una brigada de artesanos y granjeros judíos para recoger la cosecha, cerca de Nikolaiev; tuvo que dejar el experimento por orden directa del Reichsführer, pero yo sabía que lo lamentaba y que, en privado, consideraba que aquella orden había sido un error. En Crimea, se había implicado sobre todo en el desarrollo de las relaciones con la población tártara y había conseguido considerables éxitos. En enero, cuando la ofensiva sorpresa de los soviéticos y la toma de Kertch hicieron peligrar toda nuestra posición en Crimea, los tártaros, de forma espontánea, pusieron a la décima parte de su población a disposición de Ohlendorf para ayudarlo a defender nuestras líneas; aportaban continuamente una ayuda considerable a la SP y al SD en la lucha contra los partisanos; nos entregaban a los que capturaban o los mataban ellos. El ejército valoraba aquella ayuda, y los esfuerzos de Ohlendorf, en este terreno, habían contribuido mucho a mejorar nuestras relaciones con el AOK tras el conflicto con Wöhler. Sin embargo, Ohlendorf seguía poco a gusto en su papel y no me sorprendió demasiado que, tras morir Heydrich, empezara a negociar su regreso a Alemania. A Heydrich lo hirieron en Praga el 29 de mayo y murió el 4 de junio; al día siguiente, Ohlendorf despegó rumbo a Berlín para asistir a sus honras fúnebres; regresó durante la segunda quincena del mes, con un ascenso a SS-Brigadeführer y la promesa de que pronto lo relevarían; en cuanto volvió, empezó sus giras de despedida. Una noche, me contó brevemente qué había sucedido: cuatro días después de la muerte de Heydrich, el Reichsführer lo convocó a una reunión con la mayoría de los demás Amtchefs, Müller, Streckenbach y Schellenberg, para hablar del futuro de la RSHA y de la capacidad de la RSHA en sí para seguir adelante sin Heydrich, como organización independiente. El Reichsführer decidió no sustituir de momento a Heydrich y cubrir personalmente la interinidad, pero a distancia; y esa decisión requería la presencia de todos los Amtchefs en Berlín para supervisar directamente sus Ämter en nombre de Himmler. El alivio de Ohlendorf era patente; aunque sin dejar de lado su reserva, parecía casi alegre. Pero apenas si se notaba entre el nerviosismo generalizado: estábamos a punto de lanzar la gran campaña de verano hacia el Cáucaso. La Operación Azul arrancó el 28 de junio con la ofensiva de Von Bock contra Voronej; dos días después, el sustituto de Ohlendorf, el Oberführer doctor Walter Bierkamp llegó a Simferopol. Ohlendorf no se iba solo; Bierkamp traía consigo a su propio ayudante de campo, el Sturmbannführer Thielecke y estaba previsto el relevo, durante el verano y según las disponibilidades de sus sustitutos, de la mayoría de los oficiales veteranos del Gruppenstab, así como de los jefes de los Kommandos. A principios de julio, entre el entusiasmo fruto de la caída de Sebastopol, Ohlendorf nos hizo un elocuente discurso de despedida, recordándonos, con la dignidad que le era propia, toda la grandeza y la dificultad de nuestra lucha contra el bolchevismo. Bierkamp, que llegaba de Bélgica y de Francia, pero que anteriormente había dirigido la Kripo de Hamburgo, su ciudad natal, y servido, luego, como IdS en Dusseldorf, nos dijo también unas cuantas palabras. Parecía muy satisfecho de su nueva posición: «Trabajar en el Este, sobre todo en tiempos de guerra, es lo más estimulante que le puede pasar a un hombre», nos manifestó. Era jurista y abogado de profesión; tras lo que dijo en su discurso y en la recepción, asomaba la mentalidad del policía. Debía de rondar los cuarenta años y era más bien rechoncho, un poco corto de piernas, con pinta de camastrón; por muy doctor que fuera, estaba claro que no era un intelectual y, al hablar, mezclaba la jerga de Hamburgo con la de la SP, pero parecía arrojado y capaz. Después de esa velada, sólo vi otra vez a Ohlendorf, en el banquete que dio el AOK para celebrar la toma de Sebastopol: estaba con los oficiales del ejército y pasó mucho rato charlando con Von Manstein; pero me deseó buena suerte y me invitó a que fuera a verlo cuando pasara por Berlín.

También Voss se había ido; lo habían trasladado de golpe al APK del Generaloberst Von Kleist, cuyos panzers habían cruzado ya la frontera de Ucrania e iban hacia Millerovo. Me sentía un poco solo. A Bierkamp lo tenía absorbido la reorganización de los Kommandos, algunos de los cuales habían quedado disueltos para crear en Crimea unas estructuras permanentes de la SP y del SD; y Seibert también estaba preparando su marcha. Con la llegada del verano, en el interior de Crimea hacía un calor asfixiante y yo seguía aprovechando las playas cuanto podía. Fui a ver Sebastopol, en donde uno de nuestros Kommandos se había puesto manos a la obra: en torno al largo puerto del sur de la bahía se extendía un amasijo de ruinas, humeantes aún, por las que vagaban unos civiles exhaustos y en estado de shock a los que ya estaban evacuando. Unos chiquillos demacrados y mugrientos se escabullían entre las piernas de los soldados mendigando pan: los rumanos sobre todo les contestaban con cachetes o con patadas en el culo. Fui a visitar las casamatas subterráneas del puerto, en donde el Ejército Rojo había organizado fábricas de armas y de municiones; la mayoría estaban saqueadas o incendiadas con los lanzallamas; a veces, también, durante la batalla final, algunos comisarios, que se habían retirado allí o a los subterráneos que había bajo los acantilados, habían provocado explosiones que los hicieron saltar por los aires junto con sus hombres y los civiles a los que daban cobijo, y también con soldados alemanes de vanguardia. Pero a todos los oficiales y funcionarios soviéticos de alto rango los evacuaron en submarino antes de la caída de la ciudad; sólo hicimos prisioneros a soldados y subalternos. Las elevaciones peladas que dominaban la inmensa zona del norte de la bahía, en torno a la ciudad, estaban cubiertas de fortificaciones en ruinas; nuestros proyectiles de 80, disparados desde morteros gigantes montados en raíles, habían machacado las cúpulas de acero de las baterías de 30,5 centímetros; sus largos cañones retorcidos estaban caídos de lado o se erguían hacia el cielo. En Simferopol, el AOK II estaba recogiendo; Von Manstein, ascendido a Generalfeldmarschall, se iba con su ejército a someter Leningrado. De Stalingrado, como es lógico, nadie hablaba por entonces: era aún un objetivo secundario.

A principios de agosto, el Einsatzgruppe se puso en marcha. Nuestras fuerzas, reorganizadas en dos grupos de ejército, B y A, acababan de recuperar Rostov después de combatir por las calles, y como los panzers, que habían cruzado el Don, avanzaban por la estepa de Kuban, Bierkamp me destinó al Vorkommando del Gruppenstab y nos envió, por Melitopol y, después, Rostov, a reunimos con el 1er Ejército blindado. Nuestro reducido convoy cruzó rápidamente el istmo y la gigantesca Tumba de los Tártaros, que los soviéticos habían convertido en zanja anticarros: luego, torció, pasada Perekop, para emprender la travesía de la estepa de los nogai. Hacía un calor espantoso y yo sudaba a mares; el polvo se me pegaba a la cara como una máscara gris; pero, al amanecer, poco después de habernos puesto en camino, unos tonos sutiles y espléndidos habían transformado el cielo, que se iba poniendo azul, y no me sentía desdichado. Nuestro guía, un tártaro, mandaba detener los vehículos a intervalos regulares para rezar; entonces yo dejaba que refunfuñasen los demás oficiales y me bajaba para estirar las piernas y fumar. A ambos lados de la carretera, los ríos y los arroyos estaban secos y dibujaban una red de balki, profundas torrenteras que hendían la estepa. En torno no se veían ni árboles ni colinas; sólo los postes regularmente espaciados del telégrafo angloiranio, que Siemens construyó a principios de siglo, balizaban la adusta extensión. El agua de los pozos era salada, el café estaba salado, la sopa parecía cargada de sal; algunos oficiales que se habían atracado de melones tenían diarrea, con lo que avanzábamos aún más despacio. Pasada Mariupol, se iba costeando por una carretera mala, hasta Taganrog y, luego, Rostov. El Hauptsturmführer Remmer, un oficial de la Staatspolizei que mandaba el Vorkommando, dio orden de detener el convoy dos veces junto a gigantescas playas de cantos rodados y hierba amarillenta, para que los hombres pudieran meterse ansiosamente en el agua; sentados en los guijarros ardientes, nos secábamos en pocos minutos; luego había que volver a vestirse y seguir la marcha. En Rostov, el Sturmbannführer doctor Christmann, que sustituía a Seetzen al frente del Sonderkommando 10a, recibió a nuestra columna. Acababa de consumar la ejecución de la población judía, en un barranco al que llamaban de las Serpientes, en la otra orilla del Don; también había enviado un Vonderkommando a Krasnodar, que había caído dos días antes, en donde el V Cuerpo de Ejército se había incautado de un montón de documentos soviéticos. Pedí que se examinaran lo antes posible y que me enviasen todas las informaciones referidas a los funcionarios y los miembros del Partido, para completar el cuadernillo confidencial que me había entregado Seibert en Simferopol para su sustituto; impresos en letra pequeña y en papel biblia había nombres, direcciones y, con frecuencia, números de teléfono de los comunistas activos o de los intelectuales que no pertenecían a ningún partido, investigadores, profesores, escritores y periodistas destacados, funcionarios, directores de empresas estatales de koljoses o de sovjoses en toda la región de Kuban-Cáucaso; había incluso listas de amigos y conocidos de las familias, descripciones físicas y unas cuantas fotos. Christmann nos informó también del avance de los Kommandos; el Sk 11, aún al mando del doctor Braune, un amigo íntimo de Ohlendorf, acababa de entrar en Maikop con la 13ª División blindada; Persterer, con su Sk 10b , seguía esperando en Taman, pero un Vorkommando del El 12 estaba ya en Voroshilovsk, en donde tenía que instalarse el Gruppenstab hasta la toma de Grozny; el propio Christmann se estaba disponiendo, según nuestro plan preestablecido, a llevarse su Hauptkommando a Krasnodar. No vi casi nada de Rostov; Remmer quería seguir avanzando y dio la orden de partida al acabar de comer. Tras cruzar el Don, inmenso, por un puente flotante que había hecho el cuerpo de ingenieros, se extendían kilómetros de campos de maíz maduro que iban desperdigándose poco a poco por la ancha estepa desértica de Kuban; más allá, al este, corría la prolongada línea irregular de los lagos y los pantanos del Manych, que interrumpían depósitos que se nutrían de presas colosales, línea ésta que para algunos geógrafos es la frontera entre Europa y Asia. Las columnas de vanguardia del 1er Ejército blindado, que avanzaban en cuadros motorizados, con los panzers alrededor de los camiones y de la artillería, se veían a cincuenta kilómetros: gigantescas pilastras de polvo en el cielo azul, a las que seguían las perezosas cortinas de humo de los pueblos incendiados. En la estela que iban dejando, no nos cruzábamos sino con los escasos convoyes de la Rollbahn o con refuerzos. En Rostov, Christmann nos había enseñado una copia del despacho de Von Kleist, ya célebre: Sin enemigos al frente, sin reservas a la espalda. Y desde luego que el vacío de aquella estepa interminable era como para meterle miedo a cualquiera. Avanzábamos con dificultad; los carros de combate habían convertido las carreteras en mares de arena fina; los vehículos se hundían en ella con frecuencia y, si nos bajábamos, nos podíamos quedar metidos hasta las rodillas, como si fuera barro. Por fin, antes de Tijoretsk, aparecían los primeros campos de girasoles, extensiones amarillas que miraban al cielo, presagio de agua. Empezaba luego el paraíso de los cosacos de Kuban. La carretera discurría ahora entre campos de maíz, de trigo, de mijo, de cebada, de tabaco, de melones; había también extensiones de cardos altos como caballos, coronados de rosa y de violeta; y, cubriéndolo todo, un anchuroso cielo suave y pálido, sin nubes. Los pueblos cosacos eran ricos; todas las isbas tenían ciruelos, albaricoques, manzanos, perales, tomates, melones, uvas, muchas aves de corral y unos cuantos cerdos. Cuando nos deteníamos para comer, nos acogían con entusiasmo, nos traían pan tierno, tortillas, chuletas de cerdo a la parrilla, cebollas verdes y agua fresca de los pozos. Apareció luego Krasnodar, donde nos reunimos con Lothar Heimbach, el Vorkornmandoführer. Remmer nos ordenó un alto de tres días, para hablar y revisar por encima los documentos incautados, que Christmann mandaría traducir cuando llegase. Vino también el doctor Braune desde Maikop, para celebrar unas cuantas reuniones. Y, luego, nuestro Vorkommando se dirigió hacia Voroshilovsk.

Divisamos la ciudad de lejos, desplegada por una elevada meseta rodeada de campos y huertos de frutales. Bordeaban aquí la carretera vehículos volcados, armas pesadas o carros de combate hechos pedazos; en la vía férrea, a lo lejos, cientos de vagones de mercancías ardían aún, despreocupadamente. Antaño, esta ciudad se llamaba Stavropol, que, en griego, quiere decir «la ciudad de la Cruz», o, más bien, «la ciudad de la Encrucijada»; la fundaron en el cruce de las antiguas carreteras del Norte y tiempos hubo, en el siglo XIX, durante la campaña de pacificación de las tribus montañesas, en que las fuerzas rusas la usaron de base militar. Ahora era una ciudad de provincias, pequeña, apacible y soñolienta, que no había crecido lo suficiente para que la desfigurase, como a tantas otras, un repulsivo extrarradio soviético. Un bulevar doble, muy largo, que enmarca un parque de plátanos, va cuesta arriba desde la estación; cuesta abajo, me llamó la atención una preciosa farmacia Art Nouveau, con una entrada y ventanales redondos, cuyos cristales habían roto las detonaciones. Estaba llegado también el Kommandostab del Ek 12 , y nos alojaron provisionalmente en el hotel Kavkaz. Se suponía que el Sturmbannführer doctor Müller, el jefe del Einsatzkommando, debía tener preparada la llegada del Gruppenstab, pero no estaba aún decidido ningún acomodo; todo era todavía incierto, porque también se esperaba la llegada del estado mayor del grupo de ejércitos A, y el Oberst Hartung, de la Feldkommandantur, andaba remiso a la hora de repartir los acuartelamientos: el Einsatzkommando tenía ya las oficinas en la Casa del Ejército Rojo, enfrente del NKVD, pero se hablaba de colocar el Gruppenstab con el OKHG. No obstante, el Vorkommando no había estado ocioso. Lo primero que hizo fue gasear, en un camión Saurer, a más de seiscientos pacientes de un hospital psiquiátrico que podían causar desórdenes; habían intentado fusilar a algunos, pero eso había traído consigo un incidente: uno de los locos empezó a correr en círculo, y el Hauptscharführer, que intentaba matarlo de un disparo, hizo fuego por fin cuando uno de sus colegas estaba en la línea de tiro; la bala le atravesó la cabeza al loco e hirió en el brazo al suboficial. También habían gaseado a unos cabecillas judíos, a quienes habían citado en las exoficinas del NKVD. Y, finalmente, el Vorkommando había fusilado a muchos prisioneros soviéticos, fuera de la ciudad, cerca de un almacén oculto de carburante de aviones, y tiraron los cuerpos a los depósitos subterráneos.

El Einsatzkommando 12 no debía quedarse en Voroshilovsk, porque le habían encomendado la zona que los rusos llaman KMV, Kavkazskie Mineralnye Vody, es decir, «aguas minerales del Cáucaso», un rosario de ciudades pequeñas, famosas por sus manantiales de virtudes curativas y sus balnearios, y dispersas ente volcanes. Y se iría a Piatigorsk en cuanto quedara ocupada la zona. El doctor Bierkamp y el Gruppenstab llegaron una semana después que nosotros; la Wehrmacht por fin nos había destinado cuarteles y oficinas, en un ala aparte del gran complejo de edificaciones en donde se hallaba el OKHG: alzaron un muro para separarnos de ellos, pero seguíamos compartiendo la cantina, lo que nos permitió celebrar con los militares que una PK de la 1ª División alpina hubiera coronado la cima del Elbrus, la más elevada de la cadena del Cáucaso. El doctor Müller y su Kommando se habían ido y habían dejado un Teilkommando bajo la autoridad de Werner Kleber, para rematar la limpieza de Voroshilovsk. Bierkamp seguía esperando a que llegase el Brigadeführer Gerret Korsemann, el nuevo HSSPF de Kuban-Cáucaso. En cuanto al sustituto de Seibert, seguía sin aparecer y la interinidad corría a cargo del Hauptsturmführer Prill, quien me envió en misión a Maikop.

Un perpetua bruma estival impedía ver las montañas del Cáucaso antes de llegar al pie. Crucé sus accidentadas estribaciones por Armavir y Labinskaia; al salir de los territorios cosacos, florecían en los tejados de las casas banderas turcas, verdes con la media luna blanca; las habían izado los musulmanes para darnos la bienvenida. La ciudad de Maikop, uno de los grandes centros petrolíferos del Cáucaso, estaba acurrucada junto a las montañas y la cruzaba el Bielaia, un río hondo sobre el que se yergue la ciudad antigua, encaramada en unos despeñaderos gredosos. Antes de entrar en los arrabales, la carretera discurría junto a una vía férrea que atascaban miles de vagones atestados del botín que los soviéticos no habían tenido tiempo de evacuar. Se cruzaba luego un puente intacto y se entraba en la ciudad, que dividía en manzanas largas calles rectilíneas, todas iguales, trazadas a ambos lados de un Parque de la Cultura en donde acababan de caerse a pedazos estatuas de escayola de héroes del trabajo. Braune, un hombre de aspecto un tanto caballuno, con cara ancha y lunar que remataba una frente bulbosa, me recibió con vehemente entusiasmo; se notaba que le tranquilizaba volver a ver a uno de los últimos «hombres de Ohlendorf» que quedaban del anterior grupo, aunque él también estaba esperando que en cualquiera de las semanas siguientes llegara su sustituto. A Braune lo preocupaban las instalaciones petrolíferas de Neftegorsk: el Abwehr, inmediatamente antes de la toma de la ciudad, había conseguido infiltrar una unidad especial, la «Chamil», compuesta de montañeses del Cáucaso, disfrazada de batallón especial del NKVD, para intentar hacerse con los pozos intactos; pero la misión había fracasado y los rusos habían dinamitado las instalaciones en las mismísimas narices de los panzers. No obstante, ya estaban nuestros especialistas trabajando para volverlas a poner en marcha, y los primeros buitres de la Kontinental-Öl iban presentándose. Aquellos burócratas, todos ellos vinculados al Plan Cuatrienal de Göring, contaban con el apoyo de Arno Schickedanz, el Reichskommissar nombrado para Kuban-Cáucaso. «Seguramente está usted enterado de que Schickedanz debe el nombramiento al ministro Rosenberg, con quien cursó la enseñanza secundaria en Riga. Pero se peleó con su excondiscípulo. Dicen que fue Herr Körner, el Staatssekretär del Reichsmarschall Göring quien los reconcilió; y a Schickedanz le dieron un puesto en el consejo de administración de la KonÖl, la sociedad que ha creado el Reichsmarschall para explotar los campos de petróleo del Cáucaso y de Bakú». Braune opinaba que, cuando el Cáucaso pasara a un control civil, podríamos esperar una situación incluso más caótica e ingobernable que la de Ucrania, en donde el Gauleiter Koch hacía lo que le daba la gana, y se negaba a colaborar tanto con la Wehrmacht y con las SS como con su propio ministerio. «El único punto positivo para las SS es que Schickedanz ha nombrado a oficiales SS para los puestos de Generalkommissare de Vladikavkaz y de Azerbaiyán, lo que facilitará las relaciones en esos distritos al menos».

Pasé tres días trabajando con Braune, ayudándolo a preparar documentos e informes para la transmisión de poderes. Mi única distracción consistía en beber el vino local, que era malo, en el patio de una cantina que llevaba un montañés viejo y arrugado. Conocí, no obstante, y no del todo por azar, a un oficial belga, el Kommandeur de la Legión Valonia, Lucien Lippert. En realidad a quien quería conocer era a Léon Degrelle, el jefe del movimiento rexista, que combatía por la zona; Brasillach, en París, me había hablado de él con un lirismo desbordante. Pero el Hauptmann del Abwehr, a quien pregunté, se me rio en las narices: «¿Degrelle? Todo el mundo quiere verlo. Debe de ser el suboficial más famoso de nuestro ejército. Pero está en el frente ¿sabe? Y por allí andan las cosas calentitas. Al general Rupp casi lo matan la semana pasada en un ataque sopresa. Los belgas han perdido muchos hombres». En vez de a Degrelle, me presentó a Lippert, un oficial joven, flaco y más bien risueño, que llevaba un uniforme feldgrau arrugado, remendado y que le estaba un poco ancho. Me lo llevé a charlar de política belga bajo el manzano de mi taberna. Lippert era un militar de carrera, un artillero; había aceptado alistarse en la Legión por antibolchevismo, pero seguía siendo un auténtico patriota y se quejaba de que, pese a lo prometido, obligasen a los legionarios a vestir el uniforme alemán. «Los hombres estaban furiosos. A Degrelle le costó calmar los ánimos». Degrelle, cuando se alistó, pensó que por su historial político le darían unos galones de oficial; pero la Wehrmacht se negó en redondo: no tenía experiencia. Lippert todavía se estaba riendo: «Bueno, pues se fue de todas formas, como servidor de ametralladora raso. Hay que decir que no le quedaba más remedio. Las cosas no le iban demasiado bien en Bélgica». Desde aquel momento, pese a unas cuantas coladuras iniciales en Gromovo-Balka, estaba combatiendo con coraje y había ascendido por méritos en combate. «Lo malo es que se toma por algo así como un comisario político, ¿sabe? Quiere tratar personalmente lo que tenga que ver con la implicación de la Legión. Pero ¿qué se ha creído? A fin de cuentas, no es más que un suboficial». Ahora su sueño era que adscribieran la Legión a las Waffen-SS. «Se reunió con Steiner, el general de ustedes, el otoño pasado y se le subió a la cabeza. Pero yo me niego. Si lo hace, pido que me releven». Se le había puesto una expresión muy seria. «No me lo tome a mal, no tengo nada contra las SS. Pero soy un militar; y en Bélgica los militares no hacen política. No es cometido nuestro. Soy monárquico, soy patriota, soy anticomunista, pero no soy nacionalsocialista. Cuando me alisté, en Palacio me aseguraron que esa acción era compatible con mi juramento de fidelidad al rey, del que no me considero libre, digan lo que digan. Lo demás, los juegos políticos con los flamencos y todas esas cosas no son problema mío. Pero las Waffen-SS no es un cuerpo regular, es una formación del Partido. Degrelle dice que sólo quienes hayan combatido con Alemania tendrán derecho a la palabra después de la guerra y un lugar en el nuevo orden europeo. Estoy de acuerdo. Pero tampoco hay que irse a los extremos». Yo sonreía; pese a su vehemencia, el tal Lippert me gustaba; era un hombre recto, íntegro. Le puse más vino y desvié la conversación: «Deben de ser ustedes los primeros belgas que combaten en el Cáucaso».—«Está usted en un error», dijo soltando una carcajada. Y me narró por encima las rocambolescas aventuras de Don Juan van Halen, héroe de la revolución belga de 1830 , un noble flamenco a medias y a medias español, exoficial napoleónico, que acabó, en tiempos de Fernando VII en los calabozos de la Inquisición de Madrid por sus convicciones liberales. Se escapó y fue a dar, Dios sabe cómo, a Tiflis, en donde el general Ermolov, el jefe del ejército ruso del Cáucaso, le ofreció un puesto de mando. «Combatió contra los chechenos –decía Lippert entre risas–. ¿Se da cuenta?». Yo me reía con él, me parecía muy simpático. Pero tenía que irse: el AOK 17 estaba preparando la ofensiva contra Tuapse para tomar el control del final del oleoducto y la Legión, agregada a la 97ª División de cazadores alpinos, tenía un papel que desempeñar. Al separarnos, le deseé suerte. Pero aunque Lippert, igual que su compatriota Van Halen, salió vivo del Cáucaso, por desdicha la suerte lo abandonó algo más allá: ya casi al final de la guerra me enteré de que lo habían matado en febrero de 1944, en la ofensiva de Cherkassy. Adscribieron la Legión Valonia a las Waffen-SS en junio de 1943, pero Lippert no quiso dejar a sus hombres sin Kommandeur y, ocho meses después, seguía esperando un sustituto. Degrelle, por su parte, se libró de todo; en la retirada final, abandonó a sus hombres por la zona de Lübeck y huyó a España en el avión personal del ministro Speer. Aunque lo condenaron a muerte en rebeldía, nunca tuvo problemas de verdad. El pobre Lippert se habría avergonzado de aquel comportamiento.

Regresé a Voroshilovsk al tiempo que nuestras tropas tomaban Mozdok, un importante centro militar ruso; el frente iba ahora siguiendo el curso de los ríos Terek y Baksan, y la 111ª División de infantería se estaba preparando para cruzar el Terek en dirección a Grozny. Nuestros Kommandos no paraban: en Krasnodar, el Sk 10a liquidó a los trescientos pacientes del hospital psiquiátrico comarcal así como a los de un hospital psiquiátrico infantil; en la KMV, el doctor Müller estaba preparando una Aktion de envergadura y había constituido ya Consejos judíos en todas las ciudades; los judíos de Kislovodsk, que dirigía un dentista, se mostraron tan ansiosos por ser amables que incluso nos trajeron sus alfombras, sus joyas y su ropa de abrigo antes de que se lo ordenásemos. El HSSPF Korsemann acababa de llegar de Voroshilovsk con su estado mayor y nos invitó, la noche de mi regreso, a su discurso de presentación. Yo había oído ya hablar de Korsemann en Ucrania: era un veterano de los Freikorps y de la SA, que había trabajado sobre todo en el Hauptamt Orpo y no había entrado en las SS hasta última hora, cuando estaba a punto de empezar la guerra. Decían que Heydrich no quería tenerlo cerca y lo llamaba agitador SA; pero contaba con el apoyo de Daluege y de Von dem Bach, y el Reichsführer decidió convertirlo en HSSPF haciéndole subir poco a poco los peldaños. En Ucrania ya estaba de HSSPF z.b.V, es decir, «con destino especial», pero había quedado muy en la sombra de Prützmann, que había sucedido a Jeckeln en el cargo de HSSPF Russland-Süd en noviembre de 1941. Por lo tanto, Korsemann seguía sin demostrar lo que podía dar de sí; la ofensiva del Cáucaso le brindaba la oportunidad de hacer gala de su capacidad, lo que parecía haberle aguijoneado un entusiasmo que rezumaba del discurso que hizo. Las SS, recalcaba, no tenían que limitarse a tareas negativas, de seguridad y de represión, sino que también tenían que dedicarse a tareas positivas, a las que el Einsatzgruppe podía y debía contribuir: propaganda positiva con los autóctonos, lucha contra las enfermedades infecciosas, rehabilitación de los sanatorios para los heridos de las Waffen-SS, y producción económica, sobre todo en la industria petrolífera, pero también en lo referido a otras riquezas mineras cuyo control aún estaba sin adjudicar y del que podían hacerse cargo las SS para sus empresas. Insistió con no menor fuerza en el capítulo de las relaciones con la Wehrmacht: «Seguramente están todos ustedes al tanto de los problemas que, en este tema, han trastornado mucho el trabajo del Einsatzgruppe al principio de la campaña. En adelante, para evitar cualquier incidente, las relaciones de las SS con el OKHG y los AOK estarán centralizadas en mi oficina. Más allá de las conexiones y las relaciones de trabajo habituales, ningún oficial SS a mi mando tiene potestad para tratar directamente cuestiones de importancia con la Wehrmacht. Si alguien toma iniciativas intempestivas en este ámbito, pueden ustedes tener la seguridad de que las reprimiré de forma implacable». Pero, pese a aquel envaramiento poco habitual, que parecía fruto sobre todo de la falta de seguridad de un recién llegado, Korsemann hablaba con elocuencia y emanaba de él un gran encanto personal; la impresión general fue más bien positiva. Más tarde, durante la velada, en una íntima reunión informal de oficiales subalternos, Remmer propuso una explicación del comportamiento tan formalista de Korsemann: lo que lo tenía preocupado era que hasta el momento no tenía casi ninguna autoridad efectiva. Según el principio de la doble subordinación, el Einsatzgruppe rendía cuentas directamente a la RSHA y, en consecuencia, Bierkamp podía recurrir a ese sistema para oponerse a toda orden de Korsemann con la que no estuviera de acuerdo; otro tanto sucedía con los economistas SS de la WVHA y por supuesto con las Waffen-SS que, en cualquier caso, estaba subordinada a la Wehrmacht. Normalmente, para ejercer su autoridad, un HSSPF contaba con unos cuantos batallones Orpo; pero aún no habían puesto esas fuerzas a disposición de Korsemann y, por lo tanto, seguía siendo, de hecho, un HSSPF «sin destino concreto»: podía hacer sugerencias, pero Bierkamp no tenía por qué aceptarlas si no le parecían bien.

En la KMV, el doctor Müller estaba poniendo en marcha su acción y Prill me pidió que fuera a supervisarla. Todo aquello empezaba a parecerme curioso: no tenía nada en contra de las supervisiones, pero Prill parecía recurrir a cualquier pretexto para alejarme de Voroshilovsk. Estábamos esperando la llegada inminente del sustituto de Seibert, el doctor Leetsch; era posible que a Prill, que tenía el mismo grado que yo, le preocupase que, recurriendo a mis relaciones con Ohlendorf, intrigase con Leetsch para que me nombrasen sustituto, en vez de nombrarlo a él. Si de eso se trataba, era una tontería; yo no tenía ambición alguna en ese aspecto y Prill no tenía nada que temer de mí. Pero era posible que anduviera con aquellas sospechas sin motivo. Era difícil saberlo. Los rituales barrocos de preeminencia de las SS nunca habían sido lo mío y era fácil equivocarse tanto en un sentido como en otro; en este caso me habrían resultado muy valiosos el instinto y los consejos de Thomas. Pero Thomas estaba lejos y yo no tenía ningún amigo íntimo en el grupo. A decir verdad, no eran el tipo de personas con las que yo puedo establecer una relación fácilmente. Habían ido a buscar a aquellos hombres a lo más recóndito de las oficinas de la RSHA y la mayoría eran muy ambiciosos y no veían el trabajo en el Einsatzgruppe más que como un trampolín; a casi todos les había parecido, en cuanto llegaron, que el trabajo de exterminio caía por su propio peso y ni siquiera se hacían las preguntas que tanto habían atormentado a los hombres del primer año. Entre ellos, yo parecía un intelectual un tanto retorcido, y estaba bastante aislado. No me resultaba molesto: nunca me había interesado la amistad de la gente zafia. Pero no debía bajar la guardia.

Llegué a Piatigorsk por la mañana temprano. Comenzaba septiembre y el gris azulado del cielo seguía aún cargado con la bruma y el polvo del verano. La carretera de Voroshilovsk cruza las vías del tren inmediatamente antes de Mineralnye Vody; luego la va siguiendo y serpentea entre las cinco cumbres volcánicas que dan nombre a Piatigorsk. Se entra en la ciudad por el norte, rodeando el macizo del Mashuk por la ladera; en esa zona, la carretera va cuesta arriba y la ciudad se me apareció de pronto, a mis pies, y, más allá, el terreno accidentado de las estribaciones del que surgían los volcanes, con las cúpulas invertidas repartidas al azar. El Einsatzkommando estaba en uno de los sanatorios de principios de siglo que se escalonaban a los pies del Mashuk, al este de la ciudad; el AOK de Von Kleist había requisado el gigantesco sanatorio Lermontov, pero las SS habían podido hacerse con el Voennaia Sanatoria, que iba a hacerle las veces de lazareto a las Waffen-SS. Por lo demás, la «Leibstandarte Adolf Hitler» combatía por la zona y yo me acordaba, con una leve punzada, de Partenau; pero no es bueno intentar que resuciten historias pasadas y sabía que no iba a hacer esfuerzo alguno para volver a verlo. Piatigorsk seguía casi intacta; tras una breve escaramuza con una milicia de la autodefensa de fábricas, habían tomado la ciudad sin combate, y las calles rebosaban de gente igual que la de cualquier ciudad minera norteamericana durante los tiempos de la quimera del oro. Por todas partes, carretas, e incluso camellos, se cruzaban delante de los vehículos militares, organizando atascos que los Feldgendarmes desembrollaban repartiendo con liberalidad insultos y bastonazos. Enfrente del gran parque Tsvetnik, ante el hotel Bristol, coches y motocicletas impecablemente aparcados señalaban el emplazamiento de la Feldkommandantur; las oficinas del Einsatzkommando estaban más abajo, en el bulevar Kirov, en un antiguo instituto de dos pisos. Los árboles del bulevar tapaban la preciosa fachada; y miré atentamente los motivos florales de los azulejos empotrados bajo molduras de escayola que representaban un querubín con una cesta de flores en la cabeza sentado encima de dos palomas; arriba del todo, podía verse un loro encaramado en un aro y una cabeza de niña triste, con expresión de desagrado. A la derecha, había un arco que daba a un patio interior. Mi chófer aparcó junto al camión Saurer mientras yo enseñaba la documentación a los guardias. El doctor Müller estaba ocupado y me recibió el Obersturmführer doctor Bolte, un oficial de la Staatspolizei. El personal estaba instalado en salas grandes, de techos altos, en donde entraba abundante luz por elevados ventanales con marco de madera; en cuanto al doctor Bolte, tenía el despacho en una bonita habitación pequeña y redonda, arriba del todo de una de las dos torres pegadas a las esquinas del edificio. Con tono seco me especificó cómo se llevaba a cabo la acción: todos los días, según un calendario preestablecido a partir de la cantidad de personas que habían proporcionado los Consejos judíos, evacuaban por ferrocarril a una parte de los judíos, o a todos, de alguna de las ciudades de la KMV; los carteles en que se los invitaba a acudir para «volver a afincarse en Ucrania» los había mandado imprimir la Wehrmacht, que también ponía a nuestra disposición el tren y las tropas para la escolta; los enviaban a Mineralnye Vody, en donde los metían en una fábrica de vidrio antes de llevarlos, algo más allá, a una zanja anticarros soviética. Las cifras habían resultado mayores de lo previsto: habían aparecido muchos judíos evacuados de Ucrania o de Bielorrusia, y también los claustrales y los estudiantes de la Universidad de Leningrado, a quienes habían enviado a la KMV el año anterior para que estuvieran seguros; muchos de ellos eran judíos o miembros del Partido, o los considerábamos peligrosos por tratarse de intelectuales. El Einsatzkommando aprovechaba para liquidar a los comunistas detenidos, a los miembros del Komsomol, a unos cuantos gitanos y a criminales de derecho común que estaban en las cárceles, así como al personal y a los pacientes de varios sanatorios: «La infraestructura de aquí es ideal para nuestra administración, ¿sabe? –me explicó Bolte–. Los enviados del Reichskommissar, por ejemplo, nos han pedido que dejemos libre el sanatorio del comisariado del pueblo para la industria petrolífera, en Kislovodsk». La Aktion iba ya muy adelantada: el primer día acabaron con los judíos de Minvody, y, luego, con los de Essentuki y de Jeleznovodsk; a la mañana siguiente tenían que empezar con los de Piatigorsk, y después la acción terminaría con los de Kislovodsk. En todos los casos, mandaban la orden de evacuación dos días antes de la operación. «Como no pueden ir de una ciudad a otra, no se malician nada». Me invitó a acompañarlo para inspeccionar la acción que estaba en marcha; contesté que prefería ir primero a visitar las otras ciudades de la KMV. «En tal caso, no podré acompañarlo: el Sturmbannführer Müller me espera».—«No tiene importancia. Bastará con que me preste a un hombre que sepa dónde están las oficinas de sus Teilkommandos».

La carretera salía de la ciudad por el oeste y circunvalaba el Beshtau, el mayor de los cinco volcanes; podía divisarse desde ella, más abajo, las sinuosidades del Podkumok, de aguas grises y cenagosas. La verdad es que no tenía nada de particular que hacer en las otras ciudades, pero tenía curiosidad por visitarlas y no es que me muriera de ganas de asistir a la acción. Essentuki se había convertido, con los soviets, en una ciudad industrial sin mayor interés; vi allí a los oficiales del Teilkommando, hablé con ellos de cómo se habían organizado y no me quedé mucho tiempo. Kislovodsk, en cambio, me resultó muy agradable; una antigua ciudad para tomar las aguas, de encanto pasado de moda, más verde y más bonita que Piatigorsk. Los baños principales estaban en una curiosa imitación de un templo indio edificado a principios de siglo; probé allí el agua que se llama Narzan y le encontré un burbujeo muy grato, aunque era demasiado amarga. Después de las entrevistas, fui a pasear por el extenso parque y luego regresé a Piatigorsk.

Los oficiales cenaban juntos en el comedor del sanatorio. La charla giraba en torno a acontecimientos militares y la mayoría de los comensales hacía gala de un optimismo de buen tono. «Ahora que los panzers de Schweppenburg han cruzado el Terek –afirmaba Wiens, el ayudante de Müller, un Volksdeutscher amargado que no había salido de Ucrania hasta los veinticuatro años–, nuestras fuerzas no tardarán en llegar a Grozny. Y después Bakú ya no es sino cuestión de tiempo. Casi todos podremos celebrar la Navidad en casa».—«Los panzers del general Schweppenburg están atascados, Hauptsturmführer –comenté cortésmente–. Apenas si están consiguiendo establecer una cabeza de puente. La resistencia soviética en Chechenia-Ingushetia es mucho más potente de lo que nos esperábamos».—«Bah –soltó Pfeiffer, un Untersturmführer grueso y colorado-; es su último respingo. Sus divisiones están exangües. Sólo nos están poniendo delante una pantalla delgada para engañarnos; pero al primer empujón serio se desplomarán o saldrán corriendo como conejos».—«¿Cómo lo sabe?», pregunté con curiosidad.—«Es lo que se dice en el AOK –respondió Wiens, en lugar de Pfeiffer–. Desde principios de verano están haciendo muy pocos prisioneros cuando los rodean, como en Millerovo. Y deducen de eso que los bolcheviques han agotado las reservas, como lo había previsto el Alto Mando».—«También hemos hablado mucho de ese aspecto de las cosas en el Gruppenstab y con el OKHG –dije–. No todo el mundo es de la opinión de ustedes. Algunos aseguran que los soviéticos han aprendido una lección con sus espantosas bajas del año pasado y han cambiado de estrategia: se repliegan ordenadamente ante nosotros para lanzar una contraofensiva cuando nuestras líneas de comunicación sean demasiado largas y vulnerables».—«Le veo muy pesimista, Hauptsturmführer», refunfuñó Müller, el jefe del Kommando, con la boca llena de pollo.—«No soy pesimista, Herr Sturmbannführer –contesté-. Dejo constancia de que hay diferentes opiniones, y nada más».—«¿Cree que nuestras líneas son demasiado largas?», preguntó Bolte con tono de curiosidad.—«Eso depende en realidad de lo que tengamos delante. El frente del grupo de ejércitos B va siguiendo el curso del Don, en donde quedan aún cabezas de puente soviéticas que no hemos podido reducir, desde Voronej, que los rusos no han perdido aún pese a todos nuestros esfuerzos, hasta Stalingrado».—«A Stalingrado ya le queda poco –recalcó Wiens, que acababa de vaciar un jarro de cerveza–. Nuestra Luftwaffe ha machacado a los defensores el mes pasado; el VI Ejército sólo tendrá que hacer una limpieza».—«Es posible. Pero, precisamente, como tenemos todas las tropas concentradas en Stalingrado, los flancos del grupo de ejércitos B sólo los mantienen, en el Don y en la estepa, nuestros aliados. Saben tan bien como yo que la calidad de las tropas rumanas o italianas no tiene nada que ver ni de lejos con la de las fuerzas alemanas, y los húngaros es posible que sean buenos soldados, pero carecen de todo. Aquí, en el Cáucaso, sucede lo mismo, no tenemos bastantes hombres para formar un frente continuo en las crestas. Y, entre los dos grupos de ejércitos, el frente se dispersa por la estepa calmuca; sólo mandamos allí patrullas y no estamos resguardados de sorpresas desagradables».—«En ese punto –intervino el doctor Strohschneider, un hombre tremendamente largo, de labios abultados bajo un bigote hirsuto, y que estaba al mando de un Teilkommando destacado en Budionnovsk–, el Hauptsturmführer Aue no deja de tener razón. La estepa está completamente abierta. Un ataque audaz podría debilitar mucho nuestra posición».—«Bah –dijo Wiens, sirviéndose más cerveza–, nunca pasarán de picaduras de mosquito. Y si se aventuran contra nuestros aliados, el “corsé” alemán bastará de sobra para controlar la situación».—«Espero que tenga usted razón», dije.—«De todas formas –concluyó sentenciosamente el doctor Müller–, el Führer sabrá siempre imponer las decisiones correctas a todos esos generales reaccionarios». Era, efectivamente, un punto de vista. Pero el tema de la conversación era ya la Aktion del día. Yo escuchaba en silencio. Como siempre, eran las inevitables anécdotas acerca del comportamiento de los condenados, que rezaban, lloraban, cantaban La Internacional o callaban, y comentarios acerca de los problemas de organización y las reacciones de nuestros hombres. Yo lo aguantaba con cansancio; incluso los veteranos cuanto hacían era repetir lo que ya llevábamos un año oyendo; no había ni una reacción auténtica en aquellas baladronadas o en aquellas vulgaridades. Había un oficial, no obstante, que destacaba por sus invectivas, especialmente nutridas y zafias, contra los judíos. Era el Leiter IV del Kommando, el Hauptsturmführer Turek, un hombre desagradable con quien ya me había cruzado en el Gruppenstab. El tal Turek era de los pocos antisemitas viscerales y obscenos, al estilo de Streicher, con quien había coincidido en los Einsatzgruppen; en la SP y en el SD, tradicionalmente, lo que se llevaba era un antisemitismo del intelecto y aquella clase de expresiones emocionales no estaban bien vistas. Pero Turek padecía la desgracia de un aspecto físico llamativamente judío: tenía el pelo negro y rizado, una nariz grande, labios sensuales; había quien, por detrás, lo llamaba cruelmente «el judío Süss», mientras que otros insinuaban que tenía sangre gitana. Debía de llevar sufriendo desde la infancia, y en cuanto se le presentaba la oportunidad se jactaba de su ascendencia aria: «Ya sé que no se me nota», empezaba, antes de explicar que, con motivo de su reciente boda, había encargado una investigación genealógica exhaustiva y había conseguido remontarse hasta el siglo XVII; llegaba incluso a enseñar su certificado de la RuSHA que daba fe de que era de raza pura y apto para procrear hijos alemanes. Yo todo esto hasta podía comprenderlo, y habría podido darme lástima; pero caía en unos excesos y en unas obscenidades que rebasaban lo tolerable: me contaron que, en las ejecuciones, se mofaba de las vergas circuncisas de los condenados, y mandaba desnudar a las mujeres para decirles que sus vaginas judías nunca más darían hijos. Ohlendorf no habría tolerado un comportamiento semejante, pero Bierkamp hacía la vista gorda; en cuanto a Müller, que habría podido llamarlo al orden, no decía nada. Turek charlaba ahora con Pfeiffer, que tenía a su cargo durante la acción la dirección de los pelotones; Pfeiffer le reía las salidas y lo jaleaba. Asqueado, me disculpé antes de que sirvieran el postre y subí a mi habitación. Me volvían las náuseas; desde Voroshilovsk, o quizá desde antes, volvía a padecer esas arcadas agotadoras que tan cansado me dejaban en Ucrania. En Voroshilovsk sólo había vomitado una vez, después de una comida un tanto pesada, pero tenía que esforzarme a veces en contener las náuseas: tosía mucho, me ponía encarnado, me parecía una grosería y prefería retirarme.

Al día siguiente, fui con los demás oficiales a Minvody para inspeccionar la Aktion. Presencié la llegada del tren y cómo lo descargaban: los judíos parecían sorprendidos por tener que bajarse tan pronto, siendo así que pensaban que los llevaban a Ucrania, pero seguían tranquilos. Para evitar cualquier jaleo, a los que fichaban como comunistas los custodiaban aparte. En el amplio vestíbulo de la fábrica de vidrio, lleno hasta los topes y polvoriento, los judíos tenían que entregar la ropa, el equipaje, los efectos personales y las llaves de las viviendas. Y se formaba más de un revuelo, tanto más cuanto que el suelo de la fábrica estaba cubierto de cristales rotos y que la gente, en calcetines, se cortaba los pies. Se lo hice notar al doctor Bolte, pero se encogió de hombros. Unos Orpo golpeaban más y mejor a los judíos, quienes, aterrados, iban corriendo a sentarse, en paños menores. Las mujeres intentaban calmar a los niños. Fuera, soplaba un vientecillo fresco, pero el sol daba en las cristaleras y dentro reinaba un calor asfixiante. Un hombre de cierta edad, de aspecto distinguido, con gafas y bigotito, se me acercó. Llevaba en brazos a un niño muy pequeño. Se quitó el sombrero y me dirigió la palabra en un alemán impecable: «Herr Offizier, ¿puedo decirle unas palabras?».—«Habla usted muy bien el alemán», contesté.—«Estudié en Alemania –dijo con una dignidad algo envarada–. Antes era un gran país». Debía de ser uno de los profesores de Leningrado. «¿Qué quiere decirme?», pregunté, muy seco. El niño, que iba agarrado al cuello del hombre, me miraba con ojos grandes y azules. Podía tener unos dos años. «Sé lo que hacen ustedes aquí –dijo el hombre sin perder la calma–. Es una abominación. Sólo quería desearle que sobreviva a esta guerra, pero para despertarse, dentro de veinte años, todas las noches dando alaridos. Espero que sea incapaz de mirar a sus hijos sin ver a los nuestros, a los que ha asesinado». Me dio la espalda y se alejó antes de que pudiera contestarle nada. El niño seguía mirándome fijamente por encima de su hombro. Bolte se me acercó: «¡Menuda insolencia! ¿Cómo se atreve? Debería usted haber reaccionado». Me encogí de hombros. ¿Qué más daba? Bolte sabía perfectamente qué iban a hacerle a ese hombre y a su hijo. Era natural que quisiera insultarnos. Me alejé y me dirigí a una de las salidas. Unos Orpo rodeaban a un grupo de personas en paños menores y lo conducían hacia la zanja anticarros, que distaba un kilómetro. Me quedé mirando cómo se iban. La zanja estaba demasiado lejos para que se oyeran los disparos, pero aquella gente no podía por menos de sospechar lo que les esperaba. Bolte me llamó: «¿Viene?». Nuestro coche adelantó al grupo al que había visto salir: tiritaban de frío, las mujeres apretaban la mano a los niños. Luego apareció ante nosotros la zanja. Unos soldados y unos Orpo estaban en posición de descanso y con expresión guasona: oí un jaleo, unos gritos. Crucé entre el grupo de soldados y vi a Turek, con una pala en la mano, golpeando a un hombre casi desnudo y caído en el suelo. Ante él yacían otros dos cuerpos ensangrentados; algo más lejos, unos judíos aterrados estaban a pie firme y custodiados. «¡Basura! –berreaba Turek, con los ojos fuera de las órbitas–. ¡Arrástrate, judío!». Le dio un golpe en la cabeza con el filo de la pala; al hombre se le partió el cráneo, que le roció a Turek las botas de sangre y de sesos; vi con toda claridad cómo un ojo salía despedido con el golpe y revoloteaba unos pasos más allá. Los hombres se reían. Llegué hasta Turek en dos zancadas y lo agarré con rudeza por un brazo: «¿Se ha vuelto usted loco? Deténgase ahora mismo». Estaba lívido y temblaba. Turek se volvió, rabioso, hacia mí e hizo ademán de alzar la pala; luego la bajó y soltó el brazo con un golpe seco. También estaba temblando: «Métase en lo que le importa», escupió. Tenía el rostro escarlata, estaba sudando y los ojos le giraban en las órbitas. Tiró la pala y se alejó. Bolte había acudido a mi lado; con unas cuantas palabras secas ordenó a Pfeiffer, que estaba allí mismo, respirando pesadamente, que mandara recoger los cuerpos y siguiera con la ejecución. «No le correspondía a usted intervenir», me reprochó.—«¡Pero es que este tipo de cosas es inaceptable!».—«Es posible. Pero el Kommando lo dirige el Sturmbannführer Müller. Usted sólo está aquí como observador».—«Muy bien, pues, ahora que lo dice, ¿dónde está el Sturmbannführer Müller?». Todavía estaba tembloroso. Me volví al coche y ordené al chófer que me llevase de vuelta a Piatigorsk. Quería encender un cigarrillo, pero me seguían temblando las manos, no conseguía controlarlas y me costaba encender el mechero. Por fin lo logré y di unas cuantas caladas antes de tirar el cigarrillo por la ventanilla. Volvimos a cruzarnos, en sentido contrario, con la columna que avanzaba al paso; con el rabillo del ojo vi que un adolescente se salía de la fila e iba corriendo a recoger la colilla antes de volver a su sitio.

En Piatigorsk no pude encontrar a Müller. El soldado de guardia creía que a lo mejor había ido al AOK, pero no estaba seguro; pensé en esperarlo, pero, luego, decidí marcharme; más valía referirle el incidente al propio Bierkamp. Pasé por el sanatorio a recoger mis cosas y mandé a mi chófer por gasolina al AOK. No es que fuera muy correcto irme sin despedirme, pero no me apetecía. En Mineralnye Vody, la carretera pasaba no lejos de la fábrica, sita detrás de la vía férrea, bajo la montaña; no me detuve. Al llegar a Voroshilovsk, redacté el informe, limitándome, en lo esencial, a los aspectos técnicos y organizativos de la acción. Pero también metí una frase acerca de «determinados excesos deplorables por parte de oficiales que se suponía que debían dar ejemplo». Sabía que con eso bastaría. Al día siguiente, en efecto, Thielecke pasó por mi despacho para comunicarme que Bierkamp deseaba verme. Prill, tras leer mi informe, ya me había preguntado algunas cosas: yo me había negado a contestar y le había dicho que sólo eran de la incumbencia del Kommandant. Bierkamp me recibió cortésmente, me mandó sentar y me preguntó qué había sucedido; Thielecke asistía también a la conversación. Les refería el incidente de la forma más neutra que pude. «¿Y qué piensa usted que hay que hacer?», preguntó Thielecke cuando acabé.—«Creo, Herr Sturmbannführer, que es un caso que cae dentro de las competencias de la SS-Gericht, de un tribunal de las SS y de la policía –contesté–. O, cuando menos, del psiquiatra».—«Está usted exagerando –dijo Bierkamp–. El Hauptsturmführer Turek es un oficial excelente y muy capaz. Son comprensibles su indignación y su legítima ira contra los judíos, pilares del sistema estalinista. Y, además, usted mismo admite que llegó al final del incidente. Seguramente hubo provocación».—«Incluso si esos judíos se insolentaron o intentaron escapar, tuvo una reacción indigna de un oficial SS. Sobre todo delante de la tropa».—«En eso no cabe duda de que tiene usted razón». Thielecke y él se miraron un instante, y luego Bierkamp se volvió hacia mí: «Pienso ir a Piatigorsk dentro de unos días. Hablaré en persona del incidente con el Hauptsturmführer Turek. Le agradezco que me haya informado de esos hechos».

El Sturmbannführer doctor Leetsch, el sustituto del doctor Seibert, llegaba ese mismo día junto con un Obersturmbannführer, Paul Schultz, que debía relevar al doctor Braune en Maikop; pero antes incluso de que pudiera verlo, ya me había pedido Prill que volviera a irme, a Mozdok, para inspeccionar al Sk 10b que acababa de llegar. «Así tendrá usted vistos todos los Kommandos –me dijo–. Le dará cuenta al Sturmbannführer cuando regrese». Para llegar a Mozdok se necesitaban alrededor de seis horas de carretera, volviendo a pasar por Minvody, y luego por Projladny; decidí, pues, salir al día siguiente por la mañana, pero no vi a Leetsch. Mi chófer me despertó poco antes de amanecer. Ya habíamos dejado atrás la meseta de Voroshilovsk cuando salió el sol, iluminando con suave luz los campos y los huertos de frutales y recortando en el horizonte la silueta de los primeros volcanes de la KMV. Pasada Mineralnye Vody, la carretera, bordeada de tilos, iba siguiendo las estribaciones de la cadena del Cáucaso, casi invisibles siempre; sólo el Elbrus, de formas redondeadas y cubiertas de nieve, asomaba entre la neblina del cielo. Al norte de la carretera, empezaban unos campos de cultivo que salpicaban, aquí y allá, modestos pueblos musulmanes. Circulábamos detrás de largos convoyes de camiones, de la Rollbahn, difíciles de adelantar. En Mozdok reinaba un gran barullo, el tráfico militar atascaba las calles polvorientas; aparqué el Opel y me fui a pie en busca del cuartel general del LII Cuerpo. Me recibió un oficial del Abwehr, muy nervioso: «¿No se ha enterado? Al Generalfeldmarschall List lo han destituido esta mañana».—«¿Y eso por qué?», exclamé. List, recién llegado al frente del Este, no había durado ni dos meses. El AO se encogió de hombros: «No nos ha quedado más remedio que pasar a la defensiva después de que fracasara nuestra ofensiva en la orilla derecha del Terek. Y a los de arriba no les ha gustado».—«¿Y por qué no han podido avanzar?». Alzó los brazos: «¡Pues porque no tenemos fuerzas, sencillamente! Dividir el grupo de ejércitos del Sur era un error fatal. Ahora no tenemos las fuerzas necesarias ni para un objetivo ni para el otro. En Stalingrado, todavía están atascados en los arrabales».—«¿Y a quién han nombrado para el puesto del Feldmarschall?». Se rio con amargura: «¡No me va a creer: el mismísimo Führer ha ocupado el puesto!». Era, efectivamente, algo inaudito: «¿El Führer ha asumido personalmente el mando del grupo de ejércitos A?».—«Eso mismo. No sé cómo piensa organizarse; el OKHG seguirá en Voroshilovsk y el Führer está en Vinnitsa. Pero como es un genio, debe de tener una solución». El tono se le iba poniendo cada vez más agrio. «Ya está al frente del Reich, de la Wehrmacht y del ejército de tierra. Y ahora de un grupo de ejércitos. ¿Cree que va a seguir por ese camino? Podría tomar el mando de un ejército, luego de un cuerpo, luego de una división. Al final, vaya usted a saber, podría ocurrir que volviera a ser cabo en el frente, como al principio».—«Lo noto a usted muy insolente», dije con frialdad.—«Sí, pues a usted, amiguito, que le den. Aquí está usted en un sector del frente y las SS no tienen jurisdicción». Entró un ordenanza. «Aquí tiene a su guía –indicó el oficial–. Que tenga un buen día». Salí sin decir nada. Estaba escandalizado, pero también inquieto; si nuestra ofensiva en el Cáucaso, en la que nos jugábamos todo, se iba al garete, era muy mal síntoma. El tiempo no jugaba en favor nuestro. Se acercaba el invierno y la Endsieg seguía alejándose, igual que las cumbres mágicas del Cáucaso. Pero, en fin, pensé para calmarme, Stalingrado no tardará en caer y así quedarán fuerzas libres para seguir con el avance por esta zona.

El Sonderkommando estaba instalado en un ala parcialmente en ruinas de una base rusa; podían utilizarse algunas salas; las demás las habían cerrado con tablones. Me recibió el jefe del Kommando, un austríaco muy menudo con un bigote recortado como el del Führer, el Sturmbannführer Alois Persterer. Era un hombre del SD, que había sido Leiter en Hamburgo en los tiempos en que Bierkamp dirigía allí la Kripo; pero no parecía que hubiera conservado con él relaciones particularmente amistosas. Me expuso la situación de forma concisa: en Projladny, un Teilkommando había fusilado a kabardinos y a balkarios colaboradores de las autoridades bolcheviques, a judíos y a partisanos; en Mozdok, si no se contaban unos cuantos casos sospechosos, que el LII Cuerpo había entregado, no habían arrancado de verdad. Le habían hablado de un koljós judío por la zona; iba a investigar y se ocuparía de él. En cualquier caso, no había demasiados partisanos y, por la zona del frente, las autoridades parecían hostiles a los rojos. Le pregunté qué relaciones tenían con la Wehrmacht. «No puedo llamarlas ni siquiera mediocres –acabó por contestar–. Más bien parecen no hacernos ni caso».—«Sí, andan preocupados con el fracaso de la ofensiva». Pasé la noche en Mozdok, en un catre de campaña que armaron en uno de los despachos, y me fui a la mañana siguiente; Persterer me había propuesto asistir a una ejecución con su camión de gas, en Projladny, pero le di las gracias con mucha cortesía. En Voroshilovsk, me presenté al doctor Leetsch, un oficial más bien mayor, de cara estrecha y rectangular, pelo tirando a gris y labios huraños. Tras haber leído mi informe, quiso charlar. Le hablé de mis impresiones acerca del estado de ánimo de la Wehrmacht. «Sí –dijo por fin–, tiene usted toda la razón. Por eso pienso que es importante que estrechemos los lazos con ellos. Me ocuparé personalmente de las relaciones con el OKHG, pero deseo enviar a un buen oficial de enlace a Piatigorsk, destacado ante el Ic del AOK. Quería pedirle que ocupara usted ese puesto». Vacilé un momento; me estaba preguntando si la idea se le había ocurrido a él o si se la había sugerido Prill mientras yo estaba fuera. Al fin, respondí: «Es que mis relaciones con el Einsatzkommando 12 no puede decirse que sean buenas. Tuve un altercado con uno de sus oficiales y me temo que eso acarree complicaciones».—«No se preocupe. No le hará falta tratar mucho con ellos. Se alojará usted en las dependencias del AOK y me informará a mí directamente».

Así que regresé a Piatigorsk, donde me dieron un alojamiento un tanto apartado del centro, al pie del Mashuk, en un sanatorio (es la parte más alta de la ciudad). Tenía una puerta vidriera y un balconcito desde el que veía la larga cresta pelada de la Goriachaia Gora, con su pabellón chino y unos cuantos árboles; y, más allá, la llanura y, detrás, los volcanes, escalonados entre la bruma. Si me daba la vuelta y me echaba hacia atrás, podía divisar, por encima del tejado, un trozo del Mashuk partido por una nube que parecía avanzar casi a mi altura. Había llovido durante la noche y el aire era aromático y olía a fresco. Tras pasar por el AOK para presentarme al Ic, el Oberst Von Gilsa, y a sus colegas, salí a dar una vuelta. Una larga avenida pavimentada llega, cuesta arriba, desde el centro y va siguiendo el flanco del macizo; hay que ascender, por detrás del monumento a Lenin, por unos cuantos peldaños anchos y escarpados; luego, pasados unos estanques, entre filas de robles jóvenes y de pinos perfumados, la cuesta se hace menos pronunciada. Dejé a la izquierda el sanatorio Lermontov, en donde se alojaban Von Kleist y su estado mayor; mi acuartelamiento estaba en un ala aparte y algo retranqueada, pegada a la montaña que casi tapaban ahora las nubes. Más arriba, la avenida se ensancha y se convierte en una carretera que circunvala el Mashuk para unir entre sí un rosario de sanatorios; torcí en ese punto hacia un pabellón pequeño al que llaman el Arpa Eólica, desde donde se tiene una dilatada vista sobre la llanura del sur, salpicada de bultos irreales, un volcán, y luego otro, y luego otro más, apagados y tranquilos. A la derecha, relucían al sol los tejados de chapa de casas dispersas entre una frondosa vegetación; algo más allá, al fondo, se formaban más nubes y tapaban los macizos del Cáucaso. Una voz alegre se alzó a mi espalda: «¡Aue! ¿Lleva aquí mucho tiempo?». Me volví: bajo los árboles se me acercaba Voss, sonriente. Le estreché calurosamente la mano. «Acabo de llegar. Me han destacado como oficial de enlace ante el AOK».—«¡Ah, espléndido! Yo también estoy en el AOK. ¿Ha comido ya?».—«Todavía no».—«Entonces venga, hay una taberna buena nada más bajar». Tiró por un estrecho camino de piedra excavado en la roca y lo seguí. Abajo, cerrando el extremo de la alargada torrentera que separa el Mashuk de la Goriachaia Gora, se alzaba una galería larga y de columnas, de un estilo italiano a la vez amazacotado y frívolo, de granito rosa. «Es la galería Académica», me indicó Voss.—«¡Ah! –exclamé entusiasmado–. ¡Pero si es la antigua galería Elisabeth! Aquí fue donde Pechorin divisó por primera vez a la princesa María». Voss se echó a reír: «¿Así que ha leído a Lermontov? Aquí lo lee todo el mundo».—«Desde luego. Hubo una temporada en que Un héroe de nuestro tiempo era mi libro de cabecera». El camino nos había llevado al nivel de la galería, construida para cobijar una fuente sulfurosa. Unos soldados tullidos, pálidos y lentos, se paseaban o estaban sentados en bancos, frente a la prolongada brecha que se abre en dirección a la ciudad; un jardinero ruso estaba escardando los parterres de tulipanes y de claveles rojos situados a lo largo de la escalinata que baja hasta la calle Kirov, en lo hondo de la depresión. Los tejados de cobre de los baños, acurrucados contra la Goriachaia Gora, asomaban entre los árboles y lanzaban destellos al sol. Más allá de la cresta, sólo se divisaba uno de los volcanes. «¿Viene?», dijo Voss.—«Un momento». Entré en la galería para ver el manantial, pero me llevé un chasco: la sala estaba desnuda y vacía y el agua corría de un vulgar grifo. «El café está detrás», dijo Voss. Pasó bajo el arco que separa el ala izquierda de la galería del cuerpo central; detrás, el muro formaba con la roca una amplia alcoba, en donde habían colocado unas cuantas mesas y unos taburetes. Nos sentamos y una joven bonita salió por una puerta. Voss cruzó con ella unas cuantas palabras en ruso. «Hoy no tienen shashliks; pero tienen chuletas de Kiev».—«Perfecto».—«¿Quiere agua del manantial o una cerveza?».—«Creo que prefiero la cerveza. ¿Está fresca?».—«Más o menos. Pero le advierto que no es cerveza alemana». Encendí un cigarrillo y me adosé a la pared de la galería. Hacía un fresco agradable; corría el agua por la roca, dos pajaritos de vivos colores picoteaban en el suelo. «¿Así que le gusta Piatigorsk?», me preguntó Voss. Yo sonreía; me alegraba de que estuviera allí. «Aún no he visto gran cosa», dije.—«Si le gusta Lermontov, la ciudad es una auténtica peregrinación. Los soviéticos pusieron un museo pequeño y muy bonito en su casa. Cuando tenga una tarde libre iremos a verlo».—«Iré encantado. ¿Sabe dónde está el sitio del duelo?».—«¿El de Pechorin o el de Lermontov?». —«El de Lermontov».—«Detrás del Mashuk. Hay un monumento espantoso, por supuesto. Y, fíjese, hasta hemos localizado a una de sus descendientes». Me reí: «No puede ser».—«Que sí, que sí. Una tal señora Evguenia Akimovna Shan-Girei. Es muy vieja. El general ha mandado que le concedan una pensión mayor que la que le daban los soviéticos».—«¿Lo conoció?».—«Ni por asomo. Los rusos se estaban preparando precisamente para celebrar el centenario de su muerte el día que entramos nosotros en la ciudad. Frau Shan-Girei nació diez o quince años después, en los años cincuenta, creo». Volvía la camarera con dos platos y los cubiertos. Las «chuletas» eran, en realidad, rollitos de pollo rellenos de mantequilla derretida y empanados, y llevaban como guarnición un fricasé de setas silvestres con ajo. «Está buenísimo. E incluso la cerveza se puede beber».—«Ya se lo había dicho, ¿eh? Vengo aquí cada vez que tengo oportunidad. Nunca hay mucha gente». Comí sin decir nada, del todo satisfecho. «¿Tiene mucho trabajo?», le pregunté por fin.—«Digamos que me queda tiempo libre para mis investigaciones. El mes pasado entré a saco en la biblioteca Pushkin de Krasnodar y encontré cosas muy interesantes. Ante todo tenían obras sobre los cosacos, pero también di con gramáticas caucasianas y opúsculos bastante raros de Trubetskoi. Todavía tengo pendiente ir a Cherkessk; estoy seguro de que allí tendrán obras sobre los circasianos y los karachai. Mi sueño es encontrarme con un ubijé que todavía sepa su lengua. Pero por ahora no ha habido suerte. Y, en otro orden de cosas, redacto octavillas para el AOK».—«¿Qué tipo de octavillas?».—«Octavillas de propaganda. Las tiran por las montañas desde un avión. He hecho una en karachai, kabardino y balkario, consultando con nativos, claro, que era muy divertida: ¡Hombres de la montaña, antes teníais de todo, pero el poder soviético os dejó sin nada! ¡Recibid a vuestros hermanos alemanes que han volado como águilas por encima de las cumbres para liberaros! Etcétera». Soltamos juntos la carcajada. «También he hecho unos salvoconductos que se envían a los partisanos para animarlos a que le den la vuelta a la chaqueta. Pone que se los recibirá como a soiuzniki en la lucha general contra el judeobolchevismo. A los judíos que hay en sus filas les debe de hacer muchísima gracia. Son unos propuska vigentes hasta el final de la guerra». La muchacha estaba retirando los platos y nos trajo dos cafés turcos. «¡Aquí hay de todo!», exclamé.—«Ya lo creo. Funcionan los mercados e incluso venden comida en las tiendas».—«No pasa como en Ucrania».—«No. Y con un poco de suerte seguirá sin pasar».—«¿Qué quiere decir?»—«Ah, es posible que cambien unas cuantas cosas». Pagamos la cuenta y cruzamos otra vez el arco. Los tullidos seguían deambulando por la galería bebiendo traguitos de agua. «¿De verdad que vale para algo?», le pregunté a Voss, señalando un vaso.—«La zona tiene fama. Ya sabe que aquí venían a tomar las aguas mucho antes de que llegaran los rusos. ¿Sabe quién es Ibn Battuta?».—«¿El viajero árabe? Lo he oído nombrar».—«Pasó por aquí hacia 1375. Estaba en Crimea, en tierra de tártaros, en donde, de paso, se casó. Los tártaros vivían aún en grandes campamentos nómadas, ciudades rodantes compuestas de tiendas encima de carretas gigantescas, con mezquitas y comercios. Todos los años, en verano, cuando empezaba a hacer demasiado calor en Crimea, el kan nogai, con toda su ciudad ambulante, cruzaba el istmo de Perekop y llegaba hasta aquí. Ibn Battuta lo describe con todo detalle y elogia las virtudes medicinales de las aguas sulfurosas. Llama al sitio Bish o Besh Dagh, lo que, al igual que Piatigorsk en ruso, quiere decir “las cinco montañas”». Me reí de asombro: «¿Y qué fue de Ibn Battuta?».—«¿Luego? Siguió adelante; pasó por Daguestán y por Afganistán para llegar a la India. Fue durante mucho tiempo cadí en Delhi y estuvo durante cinco años al servicio de Muhammad Tughluq, el sultán paranoico, antes de caer en desgracia. Después fue cadí en las Maldivas y llegó incluso hasta Ceilán, Indonesia y China. Y, luego, regresó a su tierra, a Marruecos, para escribir su libro antes de morir».

Por la noche, en el comedor de oficiales, no me quedó más remedio que aceptar que Piatigorsk era realmente un lugar de encuentro: sentado ante una mesa con otros oficiales divisé al doctor Hohenegg, aquel médico campechano y cínico que había conocido en el tren, entre Jarkov y Simferopol. Me acerqué para saludarlo: «Compruebo, Herr Oberst, que el General Von Klein sólo quiere estar rodeado de gente estupenda». Se levantó para estrecharme la mano: «Sí, pero no estoy con el Generaloberst Von Kleist: sigo destinado en el VI Ejército, con el General Paulus».—«¿Qué hace aquí entonces?».—«El OKH ha decidido aprovechar las infraestructuras de la KMV para organizar una conferencia médica entre los ejércitos. Un intercambio de informaciones útilísimas. Se trata de ver quién puede describir el caso más atroz».—«Estoy seguro de que ese honor le corresponderá a usted».—«Mire, estoy cenando con mis colegas médicos, pero, si le apetece, pásese luego por mi habitación a tomar un coñac». Fui a cenar con los oficiales del Abwehr. Eran hombres realistas y simpáticos, pero casi tan críticos como el oficial de Mozdok. Algunos afirmaban abiertamente que, si no caía pronto Stalingrado, la guerra estaría perdida; Von Gilsa bebía vino francés y no les llevaba la contraria. Me fui luego solo a darme una vuelta por el parque Tsvetnik, detrás de la galería Lermontov, un peculiar pabellón azul pálido de estilo medieval con torrecillas puntiagudas y ventanales Art Déco teñidos de rosa, de rojo, de blanco, de un efecto totalmente heteróclito pero ni pizca de desplazado en este lugar. Estuve fumando mientras contemplaba distraídamente los tulipanes mustios; luego me fui colina arriba hasta el sanatorio y llamé a la puerta de la habitación de Hohenegg. Me recibió echado en el sofá y descalzo, con las manos cruzadas encima del vientre orondo y esférico. «Discúlpeme si no me levanto». Indicó con la cabeza un velador. «Ahí está el coñac. Sírvame también uno a mí, si no le importa». Llené a medias dos vasos de metal y le alargué uno; luego, me acomodé en un silla y me crucé de piernas. «¿Así que cuál es la cosa más atroz que ha visto usted?». Movió la mano: «¡El hombre, por supuesto!».—«Quería decir desde el punto de vista médico».—«Desde el punto de vista médico, las cosas atroces no tienen interés alguno. En cambio, se ven curiosidades extraordinarias, que dan al traste por completo con las nociones que tenemos acerca de lo que pueden soportar nuestros infelices cuerpos».—«¿Qué, por ejemplo?».—«Pues a un hombre puede darle un trozo pequeño de metralla en la pantorrilla y seccionarle la arteria peronea, y se morirá en un par de minutos, a pie firme, desangrándose dentro de la bota sin darse cuenta. A otro, en cambio, puede atravesarle ambas sienes, de lado a lado, una bala y se levantará e irá por su propio pie al puesto de socorro».—«Qué poca cosa somos…», comenté.—«Eso mismo». Probé el coñac de Hohenegg: era un licor armenio, un poco dulce, pero se podía beber. «Ya me disculpará este coñac –dijo sin volver la cabeza–. Pero no he podido encontrar un Rémy-Martin en esta ciudad de salvajes. Volviendo a lo de antes, casi todos mis colegas saben anécdotas de ese tipo. Además, no son cosas nuevas: leí las memorias de un médico militar del ejército de Napoleón y cuenta lo mismo. Desde luego que todavía se nos mueren demasiados individuos. La medicina militar ha progresado desde 1812, pero también los medios de hacer carnicerías. Siempre vamos por detrás. Pero, poco a poco, nos vamos perfeccionando porque, desde luego, Gatling hizo más por la cirugía moderna que Dupuytren».—«Eso no quita para que hagan ustedes auténticos prodigios». Suspiró: «Quizá. Pero el caso es que ya no puedo soportar ver a una mujer embarazada. Me deprime demasiado pensar en lo que le espera a ese feto».—«Sólo muere lo que antes nació –recité-. El nacimiento es deudor de la muerte». Lanzó un grito breve, se puso de pie con brusquedad y se bebió el coñac de un trago. «Esto es lo que me gusta de usted, Hauptsturmführer. Un miembro de la Sicherheitsdienst que cita a Tertuliano en vez de citar a Rosenberg o a Hans Frank siempre resulta agradable. Pero podría criticar su traducción: para Mutuum debitum est nativitati cum mortalitate yo diría más bien: “El nacimiento y la muerte tienen una deuda mutua” o “El nacimiento y la muerte se deben algo mutuamente”».—«Sin duda tiene usted razón. Siempre se me dio mejor el griego. Tengo aquí a un amigo lingüista, se lo preguntaré». Me tendió su vaso para que se lo volviera a llenar. «Hablando de mortandad –preguntó con tono de guasa–, ¿sigue usted asesinando a pobre gente indefensa?». Le di el vaso sin perder los estribos: «Porque es usted quien lo dice, doctor, no me lo tomaré a mal. Pero, en cualquier caso, no soy ya sino un oficial de enlace, cosa que me satisface del todo. Observo y no hago nada; es mi actitud preferida».—«Pues en tal caso habría sido usted un médico desastroso. La observación sin la práctica no vale para gran cosa».—«Precisamente por eso soy jurista». Me puse de pie y fui a abrir la puerta vidriera. Fuera, el aire era tibio, pero no se veían las estrellas y me daba cuenta de que se acercaba la lluvia. Un leve viento hacía que murmurasen los árboles. Volví junto al sofá en donde Hohenegg había vuelto a tenderse tras desabrocharse la guerrera. «Lo que sí puedo decirle –añadí, en pie junto a él–, es que algunos de mis colegas de aquí son unos cabrones absolutos».—«No lo pongo en duda ni por un segundo. Es un defecto común en quienes practican sin observar. Sucede lo mismo con los médicos». Di vueltas al vaso entre los dedos. Me sentía de pronto vano y torpe. Me acabé el coñac y le pregunté: «¿Se va a quedar aquí mucho tiempo?».—«Tenemos dos sesiones: ahora estamos pasando revista a las heridas, y volveremos a finales de mes para hablar de las enfermedades. Un día para las infecciones venéreas y dos días enteros para los piojos y la tiña».—«Entonces nos seguiremos viendo. Buenas noches, doctor». Me tendió la mano. «Disculpe que siga echado», dijo.

El coñac de Hohenegg no resultó bueno para la digestión: al regresar a mi cuarto, devolví la cena. Las arcadas me entraron tan deprisa que sólo tuve tiempo de llegar hasta la bañera. Como era comida ya digerida fue fácil limpiarlo, pero me quedó un sabor agrio, ácido, infame; casi prefería vomitar la comida acto seguido, me volvía a la garganta con mayor dificultad y con una sensación más dolorosa, pero por lo menos no sabía a nada o sabía a lo que había comido. Pensé en ir a tomar otra copa con Hohenegg para pedirle una opinión, pero acabé por enjuagarme la boca, me fumé un cigarrillo y me acosté. A la mañana siguiente, no me quedaba más remedio que pasar por el Kommando en visita de cortesía; estaban esperando al Oberführer Bierkamp. Fui a eso de las doce. Desde la ciudad baja y el bulevar se veían claramente, a lo lejos, las crestas recortadas del Beshtau, erguido como un ídolo tutelar; no había llovido, pero el aire seguía fresco. En el Kommando me informaron de que Müller estaba ocupado con Bierkamp. Esperé en la escalera exterior del exiguo patio, mirando cómo uno de los chóferes lavaba el barro de los parachoques y de las ruedas del camión Saurer. La puerta trasera estaba abierta: por curiosidad, me acerqué para ver cómo era por dentro, pues aún no había visto qué pinta tenía; me eché para atrás y empecé a toser en el acto; era una infección, una charca hedionda de vómitos, de excrementos, de orina. El chófer se dio cuenta de mi trastorno y me dijo unas cuantas palabras en ruso: entendí «Griaznyi, kajdi raz», pero no comprendía la frase. Un Orpo, un Volksdeutscher seguramente, se acercó y tradujo: «Dice que siempre está así, Herr Hauptsturmführer, muy sucio; pero que van a modificar el interior haciendo el suelo inclinado y poniendo una trampilla pequeña en el centro. Así será más fácil de limpiar».—«¿Es un ruso?».—«¿Quién, Zaitsev? Es un cosaco, Herr Hauptsturmführer; tenemos varios como él». Volví a la escalera y encendí un cigarrillo; me llamaron en ese preciso instante y tuve que tirarlo. Müller me recibió con Bierkamp. Lo saludé y le di cuenta de mi misión en Piatigorsk. «Sí, sí –dijo Müller–, el Oberführer me lo ha explicado». Me hicieron unas cuantas preguntas y hablé de la sensación de pesimismo que parecía reinar entre los oficiales del ejército. Bierkamp se encogió de hombros: «Los soldados siempre han sido pesimistas. Ya con lo de Renania y los Sudetes andaban con chilliditos de mujer. Nunca han entendido la fuerza de voluntad del Führer y del nacionalsocialismo. Dígame otra cosa: ¿ha oído hablar de esa historia de gobierno militar?».—«No, Herr Oberführer. ¿De qué se trata?».—«Corre un rumor según el cual el Führer podría haber dado el visto bueno a un régimen de administración militar para el Cáucaso, en vez de una administración civil. Pero no conseguimos una confirmación oficial. En el OKHG están muy evasivos».—«Intentaré informarme en el AOK, Herr Oberführer». Cruzamos aún unas cuantas frases y me despedí. En el pasillo, me crucé con Turek. Me miró de arriba abajo con expresión sardónica y atravesada y me soltó con una grosería inaudita: «¡Ah, Papiersoldat, ya verás tú lo que es bueno!». Bierkamp había debido de hablar con él. Le contesté amablemente y con una sonrisita: «Hauptsturmführer, estoy a su disposición». Se quedó otro ratito mirándome fijamente con ojos rabiosos y, luego, se metió en un despacho. Bueno, me dije, pues ya te has ganado un enemigo. ¡Qué poco cuesta!

En el AOK pedí una entrevista con Von Gilsa y le transmití la pregunta de Bierkamp. «Efectivamente –me contestó-; de eso se habla. Pero todavía no tengo claros los detalles».—«¿Y qué ocurrirá con el Reichskommissariat entonces?».—«Se retrasará una temporada la creación del Reichskommissariat».—«¿Y por qué no se ha informado a los representantes de la SP y del SD?».—«No se lo puedo decir. Todavía estoy esperando a que me completen la información. Pero, ya sabe, esa cuestión es competencia del OKHG. El Oberführer Bierkamp debería dirigirse directamente a ellos». Salí del despacho de Von Gilsa con la impresión de que sabía más de lo que decía. Redacté un informe breve y se lo envié a Leetsch y a Bierkamp. En general, en eso consistía ahora mi trabajo: el Abwehr me enviaba copia de los informes que le parecía oportuno, referidos casi siempre a la evolución del problema de los partisanos; yo añadía informaciones que había recogido de fuentes orales, casi siempre durante las comidas, y lo mandaba todo a Voroshilovsk; a cambio, recibía otros informes que le comunicaba a Von Gilsa o a alguno de sus colegas. Así que los partes de las actividades del Ek 12, cuyas oficinas estaban a quinientos metros del AOK, había que mandarlos primero a Voroshilovsk y, después, había que cotejarlos con los del Sk 10b (los demás Kommandos trabajaban en la zona de operaciones o en la retaguardia del 17º Ejército), volvían en parte a mis manos y yo se los entregaba al Ic; simultáneamente, por supuesto, el Einsatzkommando mantenía relaciones directas con el AOK. No tenía demasiado trabajo y aproveché la circunstancia: Piatigorsk era una ciudad agradable, había muchas cosas que ver. En compañía de Voss, siempre curioso, fui al museo regional situado algo más abajo del hotel Bristol y del parque Tsvetnik. Había en él estupendas colecciones que había ido acumulando durante décadas la Kavkazskoe Gornoe Obshchestvo, una asociación de naturalistas, aficionados pero entusiastas: habían traído de sus expediciones fardos de animales disecados, de minerales, de calaveras, de plantas, de flores secas; tumbas antiguas e ídolos paganos de piedra; enternecedoras fotografías en blanco y negro en la mayoría de las cuales se veía a señores elegantes, con corbata, cuello duro y canotier, encaramados en la ladera abrupta de un picacho, y, como cautivador recordatorio del despacho de mi padre, una pared entera llena de grandes cajas de mariposas, en donde había cientos de ejemplares, todos y cada uno de ellos con la fecha y el lugar de la captura, el nombre de quien la había cogido y el sexo y el nombre científico de la mariposa en una etiqueta. Las había de Kislovodsk, de Adigea, de Chechenia e incluso de Daguestán y de Ayaria; las fechas eran 1923, 1915, 1909. Por la noche íbamos a veces al Teatr Operetty, otro edificio fantasioso, decorado con azulejos rojos con dibujos de libros, instrumentos y guirnaldas, que acababa de abrir la Wehrmacht; luego cenábamos o en el comedor de oficiales o en un café o en el casino, que no era sino el exhotel-restaurante Restoratsiya, en donde Pechorin conoció a María y en donde, como lo indicaba una placa en ruso que Voss me tradujo, León Tolstoi celebró su vigésimo quinto cumpleaños. Los soviéticos lo convirtieron en un Instituto Central Gubernamental de Balneología; la Wehrmacht había dejado en el frontispicio aquella inscripción impresionante, pero devolvió al edificio su uso primitivo y podía tomarse un vino seco de Kajetia y comer shashliks y, a veces, caza mayor. Allí fue donde presenté a Voss a Hohenegg y se pasaron la velada comentando, en cinco lenguas, los orígenes de los nombres de algunas enfermedades.

A mediados de mes, un despacho del grupo llegó y aclaró un tanto la situación. Efectivamente, el Führer había dado el visto bueno a la constitución de una administración militar de Kuban-Cáucaso, bajo el mando del OKHG A y que dirigiría el General der Kavallerie Ernst Köstring. El Ostministerium iba a destacar a un alto funcionario ante aquella administración, pero se demoraba sine díe la creación del Reichskommissariat. Algo aún más sorprendente era que el OKH había ordenado al OKHG A que formase entidades territoriales autónomas para los cosacos y los diversos pueblos montañeses: iban a disolver los koljoses y a prohibir el trabajo obligatorio: el polo opuesto de nuestra política en Ucrania. Me parecía una decisión demasiado inteligente para ser cierta. Tuve que regresar urgentemente a Voroshilovsk para asistir a una reunión: el HSSPF quería hablar de los nuevos decretos. Estaban presentes todos los jefes de los Kommandos y la mayoría de sus ayudantes. Korsemann parecía preocupado. «Lo que resulta inquietante es que el Führer tomase esta decisión a primeros de agosto pero a mí no me hayan informado de ella hasta ayer. Es incomprensible».—«Al OKH debe preocuparle una ingerencia de las SS», declaró Bierkamp.—«¿Pero por qué? –dijo Korsemann con tono quejumbroso–. Si mantenemos una colaboración excelente».—«Las SS han dedicado mucho tiempo a cultivar las buenas relaciones con el Reichskommissar titular. De momento, todo ese trabajo se ha ido al garete».—«En Maikop –intervino Schultz, el sustituto de Braune, a quien apodaban Eisbein-Paule por lo grueso que estaba–, dicen que la Wehrmacht seguirá teniendo el control de las instalaciones petrolíferas».—«He de hacerle notar también, Herr Brigadeführer –añadió Bierkamp, dirigiéndose a Korsemann–, que si se promulgan esos “autogobiernos locales”, serán ellos los que controlen las funciones de la policía en sus distritos. Desde nuestro punto de vista, es algo inaceptable». El debate se prolongó cierto tiempo en ese mismo tono; todo el mundo parecía estar de acuerdo en que a las SS las habían estafado lisa y llanamente. Por fin nos dijeron que nos podíamos ir y nos pidieron que recogiéramos todas las informaciones que pudiéramos.

En Piatigorsk empecé a establecer relaciones aceptables con algunos oficiales del Kommando. Hohenegg se había marchado y, dejando aparte a los oficiales del Abwehr, casi no veía sino a Voss. Por la noche, coincidía a veces con otros oficiales SS en el casino. Turek, por supuesto, no me hablaba; en cuanto al doctor Müller, desde que le había oído decir en público que no le gustaba el camión de gas, pero que la ejecución con pelotones le parecía mucho más gemütlich, había decidido que era más que probable que no tuviéramos gran cosa que decirnos. Una noche, cuando estaba tomando un coñac con Voss, el Obersturmführer doctor Kern se acercó, y lo invité a que se uniera a nosotros. Le presenté a Voss: «Ah, ¿es usted el lingüista del AOK?», dijo Kern.—«Desde luego», contestó Voss, divertido.—«Qué oportuno –dijo Kern-; precisamente quería hacerle una consulta. Me han dicho que conoce usted bien a los pueblos del Cáucaso».—«Un poco», admitió Voss.—«El profesor Kern da clase en Múnich –interrumpí–. Está especializado en historia musulmana».—«Es un tema de lo más interesante», asintió Voss.—«Sí, he pasado siete años en Turquía y algo entiendo de eso», declaró Kern.—«¿Y cómo es que ha venido usted a parar aquí?».—«Pues me movilizaron, como a todo el mundo. Era ya miembro de las SS y corresponsal del SD y he acabado en el Einsatz».—«Ya veo. ¿Y qué consulta quería hacerme?».—«Me han traído a una joven. Pelirroja, muy guapa, encantadora. Sus vecinas la han denunciado por judía. Me ha enseñado un pasaporte soviético interno, expedido en Derbent, en donde consta como tatka. He comprobado el dato en nuestros ficheros; según nuestros expertos, los tats se asimilan a los bergjuden, los judíos de las montañas. Pero la muchacha ha afirmado que estaba en un error y que los tats eran un pueblo turco. Le hice hablar; usaba un dialecto curioso, algo difícil de entender, pero que, efectivamente, era turco. Así que la dejé que se fuera».—«¿Recuerda alguna palabra o algún giro de los que empleaba?». Vino luego toda una conversación en turco: «No puede ser exactamente así –decía Voss–. ¿Está seguro?». Y seguían. Por fin, Voss declaró: «Por lo que me dice, se parece efectivamente en mayor o menor grado al turco vehicular que se hablaba en el Cáucaso antes de que los bolcheviques impusieran la enseñanza del ruso. He leído que aún se emplea en Daguestán, y más concretamente en Derbent. Pero todos los pueblos de por allí lo hablan. ¿Apuntó cómo se llamaba?». Kern sacó una libretita del bolsillo y la hojeó: «Aquí está. Tsokota, Nina Shaulovna».—«¿Tsokota? –dijo Voss frunciendo las cejas–. ¡Qué curioso!».—«Es el apellido de su marido», explicó Kern.—«Ah, ya veo. Y, dígame, si es judía, ¿qué hará usted con ella?». Kern puso cara de asombro: «Pues… pues…». Titubeaba de manera evidente. Acudí en su ayuda: «La trasladarán… a otro sitio».—«Ya veo», dijo Voss. Se quedó pensativo unos instantes y, luego, le dijo a Kern: «Que yo sepa, los tats tienen su propia lengua, que es un dialecto iranio que no tiene nada que ver con las lenguas caucásicas o con el turco. Al parecer, hay tats musulmanes; en Derbent, no lo sé. Pero ya me informaré».—«Gracias –dijo Kern–. ¿Cree usted que no debería haberla soltado?».—«En absoluto. Estoy seguro de que ha hecho bien». Kern pareció tranquilizado; estaba claro que no había captado la ironía de las últimas palabras de Voss. Charlamos un poco más y se despidió. Voss lo siguió con la vista, con expresión pasmada. «Qué colegas más peculiares tiene usted», dijo por fin.. —«¿Cómo que peculiares?».—«Es que hacen a veces unas preguntas desconcertantes». Me encogí de hombros: «Hacen el trabajo que tienen que hacer». Voss negó con la cabeza: «Tienen ustedes unos métodos que me parecen un tanto arbitrarios. En fin, no es asunto mío». Parecía contrariado. «¿Cuándo vamos a ir al museo Lermontov?», pregunté para cambiar de conversación. «Cuando quiera. ¿Este domingo?».—«Si hace bueno, lléveme a ver el sitio del duelo».

Iban llegando las informaciones más variadas y, a veces, más contradictorias en lo referido a la nueva administración militar. El General Köstring estaba montando su oficina en Voroshilovsk. Era un oficial de cierta edad que se había incorporado, aunque estaba retirado ya, pero mis interlocutores del Abwehr afirmaban que seguía siendo un hombre vigoroso y lo llamaban el Sabio Morabito. Había nacido en Moscú, estuvo al mando de la misión militar alemana en Kiev ante el Hetmán Skoropadsky en 1918 y se lo consideraba, por tanto, uno de los mejores expertos alemanes en cuestiones rusas. El Oberst Von Gilsa me concertó una entrevista con el nuevo representante ante Köstring del Ostministerium, que había sido cónsul en Tiflis, el doctor Otto Bräutigam. Me pareció un tanto tieso, con las gafas redondas de montura metálica, el cuello almidonado y el uniforme marrón en que lucía la insignia de oro del Partido; era distante y casi frío, pero me dio mejor impresión que la mayoría de los Goldfasanen. Von Gilsa me había explicado que tenía un cargo importante en el departamento político del ministerio. «Me alegro mucho de conocerlo –le dije al estrecharle la mano–. Quizá pueda usted aclararnos por fin unas cuantas cosas».—«He visto al Brigadeführer Korsemann en Voroshilovsk y hemos tenido una larga conversación. Doy por hecho que se ha informado al Einsatzgruppe».—«Por supuesto. Pero si tiene unos minutos estaría encantado de hablar con usted, porque esas cuestiones me interesan mucho». Llevé a Bräutigam a mi despacho y le ofrecí algo de beber, que rechazó cortésmente. «Supongo que al Ostministerium ha debido decepcionarle la decisión de dejar en suspenso la implantación del Reichskommissariat», empecé a decir.—«De ninguna manera. Antes bien, estimamos que la decisión del Führer es una oportunidad única para enderezar la política desastrosa que estamos llevando a cabo en este país».—«¿Cómo es eso?».—«Sin duda se da cuenta de que a los dos Reichskommissare que existen en la actualidad los nombraron sin que se consultase al ministro Rosenberg y que el Ostministerium no ejerce control alguno sobre ellos, podríamos decir. No tenemos, pues, culpa alguna de que los Gauleiter Koch y Lohse hagan sólo lo que les viene en gana; esa responsabilidad incumbe a quienes los apoyan. Es a su política desconsiderada y aberrante a lo que debe el ministerio la reputación de Chaostministerium que tiene». Sonreí; pero él seguía serio. «Efectivamente –dije–, he pasado un año en Ucrania y la política del Reichskommissar Koch nos ha supuesto bastantes problemas. Puede decirse que ha sido un alistador estupendo por cuenta de los partisanos».—«Exactamente igual que el Gauleiter Sauckel y sus cazadores de esclavos. Eso es lo que queremos evitar aquí. Mire, si se les da a las tribus caucásicas el trato que se les ha dado a los ucranianos, se sublevarán y se irán a las montañas. Y sería el cuento de nunca acabar. Los rusos tardaron, el siglo pasado, treinta años en someter al imán Shamil. Y eso que los rebeldes eran sólo unos cuantos miles; ¡y, para reducirlos, los rusos tuvieron que desplegar hasta trescientos cincuenta mil soldados!». Hizo una pausa y prosiguió: «El ministro Rosenberg y el departamento político del ministerio llevan desde el primer momento de la campaña abogando por una línea política clara: sólo una alianza con los pueblos del Este, a quienes oprimen los bolcheviques, permitirá a Alemania aplastar definitivamente al sistema de Stalin. Hasta ahora, esa estrategia, esa Ostpolitik si lo prefiere, no ha padecido sino fracasos; el Führer siempre ha apoyado a quienes opinan que Alemania puede cumplir sola con esa tarea, reprimiendo a los pueblos a los que debería liberar. El Reichskommissar titular Schickedanz, pese a la antigua amistad que tiene con el ministro, parece ser también de esa opinión. Pero unas cuantas cabezas que piensan fríamente en la Wehrmacht, y sobre todo el Generalquartiermeister Wagner, han querido evitar que se repitiera en el Cáucaso el desastre de Ucrania. La solución que proponen, que el terreno quede bajo control militar, nos parece buena, tanto más cuanto que el general Wagner ha querido de forma expresa que se implicasen en esto los elementos más clarividentes del ministerio, como lo demuestra mi presencia aquí. Para nosotros y para la Wehrmacht es una oportunidad única de demostrar que la Ostpolitik es lo único que vale; si el éxito nos acompaña aquí, quizá tengamos la posibilidad de remediar los daños de Ucrania y del Ostland».—«Se trata, pues, de una apuesta considerable», comenté.—«Sí».—«¿Y no se ha ofendido mucho el Reichskommissar titular Schickedanz al verse desplazado de esa forma? El también cuenta con apoyos». Bräutigam hizo un ademán despectivo con la mano; le brillaban los ojos tras los cristales de las gafas: «Nadie le ha pedido opinión. En cualquier caso, el Reichskommissar titular Schickedanz tiene demasiado que hacer examinando los bocetos de su futuro palacio en Tiflis y discutiendo con sus ayudantes cuántas portaladas hacen falta y no le da tiempo a rebajarse, como nosotros, a detalles de gestión».—«Ya veo». Me quedé pensando un instante: «Una pregunta más. ¿Qué papel ve usted en esta combinación a las SS y la SP?».—«La Sicherheitspolizei tiene, por supuesto, que llevar a cabo tareas importantes. Pero tendrán que ir coordinadas con el grupo de ejércitos y la administración militar, para que no interfieran en las iniciativas positivas. Dicho sea sin rodeos: como se lo he sugerido al Brigadeführer Korsemann, habrá que hacer gala de cierta delicadeza en las relaciones con las minorías montañesas y cosacas. Porque, efectivamente, hay en ellas elementos que han colaborado con los comunistas, pero por nacionalismo más que por convicción bolchevique, para defender los intereses de su pueblo. No es cosa de tratarlos de oficio como a comisarios o a funcionarios estalinistas».—«¿Y qué opina del problema judío?». Alzó la mano: «Ésa es otra cuestión. Está claro que la población judía sigue siendo uno de los principales apoyos del sistema bolchevique». Se puso en pie para despedirse. «Le agradezco que haya sacado tiempo para conversar conmigo», dije mientras le estrechaba la mano en la escalera exterior.—«No faltaba más. Me parece de gran importancia que estemos en buenas relaciones tanto con las SS como con la Wehrmacht. Cuanto mejor entiendan ustedes lo que queremos hacer aquí, mejor irán las cosas».—«Puede tener la seguridad de que haré un informe en ese sentido para mis superiores».—«¡Muy bien! Aquí tiene mi tarjeta. ¡Heil, Hitler!»

Cuando le conté esta conversación a Voss, le pareció de lo más gracioso. «¡Ya era hora! No hay nada como el fracaso para aguzar el ingenio». Tal y como habíamos quedado, nos encontramos el domingo, a última hora de la mañana, delante de la Feldkommandantur. Un tropel de chiquillos se apiñaba en las barricadas, fascinados ante las motocicletas y un Schwimmwagen anfibio que estaba aparcado allí. «¡Partisanos!», berreaba un miembro del servicio territorial que intentaba en vano dispersarlos a golpes de bastón de paseo; en cuanto los echaba de un lado, volvían por otro, y el reservista estaba ya sin resuello. íbamos subiendo la empinada cuesta de la calle Karl Marx, camino del museo, mientras yo acababa de resumir las palabras de Bräutigam: «Más vale tarde que nunca –comentó Voss–, pero me parece que no va a funcionar. Nos hemos acostumbrado demasiado mal. Esta historia de administración militar no es más que un plazo de gracia. Dentro de seis meses o de diez no les quedará más remedio que ceder la vez y, entonces, todos los chacales que todavía están con la correa puesta llegarán a raudales, la gente como Schickedanz, como Körner, como Sauckel-Einsatz, y otra vez volverá a ser todo una casa de putas. El problema, sabe usted, es que no tenemos ninguna tradición colonial. Antes de la Gran Guerra ya administrábamos muy mal nuestras posesiones africanas. Y, después, ya no teníamos posesiones y se perdió la escasa experiencia acumulada en las Administraciones coloniales. Basta con que compare con los ingleses: fíjese en la sutileza y el tacto con que gobiernan y explotan su Imperio. Saben manejar el bastón estupendamente, cuando hace falta, pero antes siempre ofrecen zanahorias y, después del bastonazo, vuelven enseguida a las zanahorias. Incluso los soviéticos, en el fondo, lo hicieron mejor que nosotros: aunque se comportan con brutalidad, supieron crear un sentimiento de identidad común, y su Imperio se mantiene en pie. Las tropas que nos han tenido en jaque en el Terek se componían sobre todo de georgianos y de armenios. Hablé con prisioneros armenios; se sienten soviéticos y pelean por la URSS, sin complejos. No hemos sabido proponerles algo mejor». Estábamos ya ante la puerta verde del museo y llamé. Pasados unos minutos, el portalón para vehículos, que estaba algo más allá, se abrió a medias y asomó por él un campesino viejo y arrugado tocado con una gorra y con la barba y los dedos callosos amarillos por el majorka. Cruzó unas palabras con Voss y abrió algo más el portalón. «Dice que el museo está cerrado, pero que, si queremos, podemos entrar a mirar. Viven aquí unos cuantos oficiales alemanes, en la biblioteca». El portalón daba a un patinillo de adoquines, que rodeaban coquetones edificios encalados; a la derecha, había unas cocheras con un piso encima y una escalera exterior y allí estaba la biblioteca. Detrás, se alzaba el Mashuk, omnipresente y compacto, con jirones de nubes pegados a la ladera oriental. A la izquierda, algo más allá, se veía un jardincillo con una parra y más edificios techados de paja. Voss estaba subiendo por las escaleras de la biblioteca. Dentro, las estanterías de madera barnizada abultaban tanto que apenas si quedaba sitio para deslizarse entre ellas. El viejo nos había seguido; le di tres cigarrillos y se le iluminó la cara, pero nos siguió vigilando desde la puerta. Voss miraba los libros a través de las puertas acristaladas, pero no tocaba nada. Me llamó la atención un retrato al óleo de Lermontov, de reducidas dimensiones y factura bastante delicada: lo habían pintado con un dolmán abigarradamente repleto de hombreras y alamares dorados, los labios húmedos y unos ojos pasmosamente inquietos, que no sabían si optar por la rabia, el miedo o una burla fiera. En otra esquina, estaba colgado un grabado al pie del cual leí trabajosamente una inscripción en cirílico: era el retrato del hombre que había asesinado a Lermontov. Voss intentó abrir una de las estanterías, pero no se podía. El viejo le dijo algo y estuvieron parlamentando un ratito. «El conservador ha huido –me tradujo Voss–. Una de las empleadas tiene las llaves, pero hoy no ha venido. Una pena, porque tienen cosas espléndidas».—«Ya volverá otro día».—«Desde luego. Venga, va a abrirnos la casa de Lermontov». Cruzamos el patio y el jardincillo para llegar a una de las casas bajas. El viejo empujó la puerta: dentro, estaba a oscuras, pero la luz que entraba por el vano permitía ver algo. Las paredes estaban encaladas y los muebles eran sencillos; había hermosas alfombras orientales y de unos clavos colgaban unos sables caucásicos. Había también un sofá estrecho que parecía muy incómodo. Voss se detuvo delante de un escritorio y lo acarició con los dedos. El viejo volvió a explicarle algo. «En esta mesa escribió Un héroe de nuestro tiempo», tradujo Voss, ensimismado.—«¿Aquí?».—«No, en San Petersburgo. Cuando crearon el museo, el gobierno hizo que trajeran la mesa aquí». No había nada más que ver. Fuera, las nubes velaban el sol. Voss le dio las gracias al viejo, y yo, unos cuantos cigarrillos más. «Tendremos que volver cuando haya alguien que pueda explicarlo todo –dijo Voss–. Por cierto –añadió ya en la portalada– se me había olvidado decirle que está aquí el profesor Oberländer».—«¿Oberländer? Pero si lo conozco. Coincidí con él en Lemberg, al principio de la campaña».—«Pues mucho mejor. Iba a proponerle que cenásemos con él». Ya en la calle, Voss tiró hacia la izquierda, hacia la ancha avenida enlosada que arrancaba de la estatua de Lenin. El camino seguía siendo cuesta arriba y yo me estaba quedando ya sin resuello. En vez de dejar la avenida para ir hacia el Arpa Eólica y la galería Académica, Voss siguió andando recto, bordeando el Mashuk, por una carretera asfaltada por la que yo no había pasado nunca aún. El cielo estaba cada vez más oscuro y temí que empezase a llover. Dejamos atrás unos cuantos sanatorios y, luego, se acabó el asfalto y seguimos por un ancho camino de tierra batida. Era un sitio poco frecuentado: nos cruzamos, entre el tintineo de los arneses que interrumpían los mugidos del buey y el chirriar de las ruedas mal encajadas, con un campesino sentado en una carreta; luego, la carretera seguía, desierta. Algo más allá, a la izquierda, se abría un arco de ladrillos en la ladera de la montaña. Nos acercamos, guiñando los ojos para ver algo entre las tinieblas; una verja forjada y cerrada con un candado impedía entrar en el estrecho paso. «Es el Proval –indicó Voss–. Al fondo, hay una gruta a cielo abierto con un manantial sulfuroso».—«¿No es aquí donde Pechorin se encuentra con Vera?».—«No estoy seguro. ¿No fue más bien en la gruta que está debajo del Arpa Eólica?».—«Habrá que comprobarlo». Las nubes nos pasaban muy bajas por encima de la cabeza: me daba la impresión de que, si alzaba el brazo, podría acariciar las volutas de vapor. Ya no se veía el cielo en absoluto y el ambiente se había vuelto sordo y callado. Crujían las pisadas por la tierra arenosa; el camino subía en pendiente suave y pronto nos rodearon las nubes. Apenas si veíamos los elevados árboles que flanqueaban el camino; el aire parecía ahogado y el mundo había desaparecido. A lo lejos, sonó en los bosques el canto de un cuco, una llamada inquieta y desconsolada. Caminábamos en silencio. Y anduvimos mucho rato. Acá y acullá, divisaba bultos grandes y oscuros, algunos edificios sin duda; luego, otra vez el bosque. Las nubes se iban disipando, relucía su neblina gris con resplandor turbio y, de pronto, se deshilacharon y se dispersaron y nos encontramos a pleno sol. No había llovido. A la derecha, más allá de los árboles, se perfilaban las serradas formas del Beshtau; anduvimos otros veinte minutos más o menos y llegamos al monumento. «Hemos venido por el camino más largo –dijo Voss–. Por el otro lado se llega antes».—«Sí, pero merecía la pena». El monumento, un obelisco blanco que se erguía en el centro de prados de césped desatendidos, no tenía gran interés: costaba imaginarse, en aquel decorado que con tanto primor había preparado la devoción burguesa, los disparos, la sangre, los gritos roncos, la rabia del poeta herido. En la explanada estaban aparcados unos vehículos alemanes; a un nivel más bajo, delante del bosque, habían puesto mesas y bancos, en donde estaban comiendo unos soldados. Me acerqué al monumento, por cumplir, a mirar el medallón de bronce y la inscripción. «Vi la foto de un monumento provisional que construyeron en 1901 –me contó Voss–. Algo así como una semirrotonda, fantasiosa de madera y escayola, con un busto arriba del todo, encaramado en las alturas. Era mucho más divertido».—«Debieron de tener problemas de dinero. ¿Y si comiéramos?».—«Sí, aquí hacen unos shashliks muy ricos». Cruzamos la explanada y bajamos hacia las mesas. Dos de los vehículos llevaban las señales tácticas del Einsatzkommando; reconocí, en una de las mesas, a varios oficiales. Kern nos hizo una seña con la mano y le contesté, pero no fui a saludarlo. También estaban Turek, Bolte y Pfeiffer. Escogí una mesa algo retirada, próxima al bosque, con unos taburetes muy bastos. Se acercó un montañés con gorra y un frondoso bigote enmarcado por las mejillas mal afeitadas. «No tiene cerdo –tradujo Voss–. Sólo cordero. Pero hay vodka y kompot».—«Perfecto». Nos llegaban voces sueltas desde las otras mesas. Había también unos cuantos oficiales subalternos de la Whermacht y algunos civiles. Turek nos miraba, y, luego, vi que charlaba muy animadamente con Pfeiffer. Unos niños gitanos corrían entre las mesas. Uno vino hasta nosotros: «Jleb! Jleb», canturreaba tendiendo una mano negra de mugre. El montañés nos había traído varias rebanadas de pan y le di una, que se metió entera en la boca en el acto. Luego señaló el bosque: «Sestra, sestra, dyev. Krasivaia». Esbozó un gesto obsceno. Voss soltó la carcajada y le espetó una frase que lo ahuyentó. Fue hacia los oficiales SS y repitió la mímica. «¿Cree que van a irse con él?», preguntó Voss.—«No si los está viendo todo el mundo», afirmé. Efectivamente, Turek le arreó al niño un cachete que lo hizo rodar por la hierba. Vi que hacía ademán de sacar el arma; el chiquillo salió corriendo entre los árboles. El montañés, que oficiaba detrás de un cajón de metal alargado y con patas, volvió con dos pinchos, que colocó encima de unas rebanadas de pan; después nos trajo la bebida y los vasos. El vodka entonaba de maravilla con la carne, que chorreaba jugo, y vaciamos ambos el vaso varias veces; luego, para desengrasar, tomamos kompot, un zumo de bayas maceradas. El sol brillaba sobre la hierba, los pinos esbeltos, el monumento y la ladera empinada del Mashuk, que hacía de telón de fondo; las nubes habían desaparecido por completo del otro lado de la montaña. Volví a acordarme de Lermontov, agonizando en la hierba a pocos pasos de allí, con el pecho destrozado, y todo por un comentario intrascendente sobre el atuendo de Martynov. A diferencia de su personaje, Pechorin, Lermontov disparó al aire; pero su adversario, no. ¿Es qué pensaría Martynov mientras contemplaba el cadáver de su enemigo? Pretendía que era poeta y, probablemente, había leído Un héroe de nuestro tiempo; podía, pues, paladear los ecos amargos y las lentas oleadas de la leyenda en ciernes; sabía también que su apellido sólo perduraría como el del asesino de Lermontov, otro D’Anthès, otra rémora para la literatura rusa. Y, no obstante, cuando se lanzó a vivir tenía seguramente otras ambiciones; él también debía de haber querido actuar, y actuar bien. ¿Quizá fue sencillamente que envidiaba a Lermontov su talento? ¿O quizá prefería que lo recordasen por el mal que hizo antes de que no lo recordasen en absoluto? Intenté acordarme de su retrato, pero no lo conseguí. ¿Y Lermontov? ¿Lo último que pensó cuando, tras disparar al aire su pistola, vio que Martynov sí le estaba apuntando, fue algo amargo, desesperado, rabioso, irónico? ¿O se limitó a encogerse de hombros y mirar la luz del sol en los pinos? Como en el caso de Pushkin, decían que su muerte fue una conspiración, un asesinato por encargo; si tal fue el caso, se encaminó hacia ella con los ojos abiertos y de buen grado, dejando claro así en qué se diferenciaba de Pechorin. No cabe duda de que lo que escribió Block de Pushkin encajaba mejor aún con él: No fue la bala de D’Anthès lo que lo mató, fue la falta de aire. A mí también me faltaba el aire, pero el sol y los shashliks y la risueña bondad de Voss me permitían recobrar el aliento a ratos. Pagamos la cuenta al montañés con carbovanets de ocupación y seguimos, camino del Mashuk. «Le propongo que pasemos por el cementerio viejo –sugirió Voss–. Hay una estela en el lugar en que enterraron a Lermontov». Tras el duelo, los amigos inhumaron al poeta in situ; un año después, cien años antes de que llegásemos nosotros a Piatigorsk, su abuela materna vino por sus restos y se los llevó a donde ella vivía, cerca de Penza, para enterrarlos junto a su madre. Acepté gustoso la propuesta de Voss. Nos adelantaron dos coches entre una tromba de polvo: los oficiales del Kommando regresaban. Turek conducía personalmente el primer vehículo; la mirada cargada de odio que le vi por la ventanilla le daba en verdad una pinta judía por completo. El breve convoy siguió recto, pero nosotros giramos a la izquierda y nos internamos en un largo camino a monte través que ascendía por la ladera del Mashuk. Entre la comida, el vodka y el sol, me sentía pesado; luego, me entró hipo y me salí del camino para meterme en el bosque. «¿Se encuentra bien?», me preguntó Voss cuando regresé. Hice un ademán evasivo y encendí un cigarrillo. «No pasa nada. Son las secuelas de una enfermedad que cogí en Ucrania. Me da de vez en cuando».—«Debería decírselo a un médico».—«Es posible. El doctor Hohenegg no tardará mucho en volver. Ya veremos». Voss me esperó hasta que acabé de fumarme el cigarrillo y, luego, me siguió. Tenía calor y me quité el gorro y la guerrera. En lo alto del cerro, el camino trazaba una curva ancha desde donde se tenía una hermosa vista de la ciudad y de la llanura que había más allá. «Si seguimos recto, volvemos a encontrarnos con los sanatorios –dijo Voss–. Para ir al cementerio, podemos tirar por esos huertos de frutales». La pendiente empinada y de hierba mustia estaba plantada de árboles frutales; una mula atada a un ramal hociqueaba en el suelo buscando manzanas caídas. Bajamos, escurriéndonos un tanto, y atajamos, luego, por un bosque bastante cerrado en donde no tardamos en perder de vista el camino. Volví a ponerme la guerrera, porque las ramas y las zarzas me arañaban los brazos. Por fin, pisándole los talones a Voss, desemboqué en un hoyo pequeño y terroso, que bordeaba un muro de piedras unidas con cemento. «Debe de ser esto –dijo Voss–. Vamos a dar la vuelta». Desde que nos habían adelantado los coches, no habíamos visto a nadie y me daba la impresión de que íbamos por pleno campo; pero, pocos pasos más allá, se cruzó con nosotros sin decirnos palabra un muchacho que guiaba un burro. Siguiendo el muro, se llegaba por fin a una plazuela, delante de una iglesia ortodoxa. Una vieja vestida de negro, sentada en un cajón, vendía unas cuantas flores; otras salían de la iglesia. Tras la verja, las sepulturas se desperdigaban bajo árboles elevados que sumían en sombras el empinado cementerio. Tiramos, cuesta arriba, por un camino pavimentado con piedras toscamente hundidas en el suelo, entre tumbas antiguas perdidas en las hierbas crecidas, los heléchos y los matorrales de espinas. Mantos de luz caían a trechos entre los árboles y en esos islotes de sol bailaban unas maripositas blancas y negras alrededor de las flores lacias. Luego, el camino torcía y los árboles se apartaban a medias para mostrar la llanura del sudeste. En un cercado habían plantado dos arbolitos para que dieran sombra a la estela que señala el emplazamiento de la primitiva sepultura de Lermontov. No se oían más que el chirriar de las cigarras y el vientecillo que susurraba entre las hojas. Cerca de la estela estaban las tumbas de los conocidos de Lermontov, los Shan-Girei. Me volví: en la distancia, las alargadas balki verdes surcaban la llanura hasta las primeras estribaciones rocosas. Los bultos de los volcanes parecían motas caídas del cielo; a lo lejos, intuía las nieves del Elbrus. Me senté en los peldaños que llevaban a la estela, mientras Voss iba a curiosear algo más allá y otra vez pensé en Lermontov: como a todos los poetas, primero lo matan, y luego lo veneran.

Volvimos a bajar a la ciudad por el Verjnii rynok en donde los campesinos estaban acabando de cargar en carretas o en mulas las gallinas, la fruta y la verdura que no habían vendido. Por los alrededores se dispersaba la muchedumbre de vendedores de pipas de girasol y limpiabotas; unos muchachos sentados en carritos caseros hechos de tablas y con ruedas de sillita de bebé esperaban aún que un soldado rezagado les pidiera que le llevasen los bultos. Al pie de la colina, en el bulevar Kirov, hileras de cruces recientes se alineaban en un montículo rodeado de un murete: habían convertido el bonito parquecillo donde se alza el monumento a Lermontov en cementerio de soldados alemanes. El bulevar que iba hacia el parque Tsvetnik pasaba ante las ruinas de la antigua catedral ortodoxa, que el NKVD había dinamitado en 1936. «¿Se ha fijado –comentó Voss, señalando los muñones de piedra–, que la iglesia alemana no la tocaron? Todavía acuden a ella a rezar nuestros hombres».—«Sí, pero vaciaron los tres pueblos de Volksdeutschen de las inmediaciones. El zar los animó a que se instalasen aquí en 1830. Los mandaron a todos a Siberia el año pasado». Pero Voss seguía pensado en su iglesia luterana. «¿Sabe que la construyó un soldado? Un tal Kempfer, que combatió contra los cherqueses con Evdokimov y se afincó aquí». En el parque, al cruzar la verja de entrada, se alzaba una galería de madera de dos pisos con torrecillas de cúpulas futuristas y una logia que daba toda al vuelta al piso superior. Había allí unas cuantas mesas en donde servían, a quienes podían pagarlo, café turco y golosinas. Voss escogió un sitio del lado del paseo principal del parque, encima de los grupos de ancianos sin afeitar, atrabiliarios y gruñones que venían a última hora de la tarde a sentarse en los bancos para jugar al ajedrez. Pedí café y coñac: nos trajeron también unos pastelitos de limón; el coñac era de Daguestán y parecía aún más dulce que el armenio, pero entonaba bien con los pasteles y con mi buen humor. «¿Qué tal van sus trabajos?», le pregunté a Voss. Se rio: «Sigo sin encontrar a alguien que hable ubijé; pero voy haciendo considerables progresos en kabardino. Lo que estoy esperando de verdad es a que tomen Oryonikidze».—«¿Y eso por qué?».—«Ah, pues ya le he explicado que las lenguas caucásicas no son sino mi segunda especialidad. Lo que me interesa de verdad son las llamadas lenguas indogermánicas y, más en concreto, las lenguas de origen iranio. Ahora bien, el osetio es una lengua irania particularmente fascinante».—«¿En qué?».—«Piense en la situación geográfica de Osetia; todos los demás hablantes no caucásicos están en los alrededores o en las estribaciones del Cáucaso, pero ellos dividen el macizo en dos, precisamente a la altura del paso más accesible, el de Darial, en donde los rusos construyeron su Voennaia doroga desde Tiflis hasta Oryonikidze, la antigua Vladikavkaz. Aunque esas gentes adoptaron la ropa y las costumbres de sus vecinos montañeses, se trata claramente de una invasión tardía. Hay motivos para pensar que esos osetios u osetos descienden de los alanos y, en consecuencia, de los escitas; si fuera cierto, su lengua sería un rastro arqueológico vivo de la lengua escita. Y hay algo más: Dumézil editó en 1930 una recopilación de leyendas osetias referidas a un pueblo fabuloso, semidivino, a cuyos miembros llaman los nartas. Ahora bien, Dumézil supone también una conexión entre esas leyendas y la religión escita tal y como nos la refiere Heródoto. Los investigadores rusos llevan estudiando este asunto desde finales del siglo pasado; la biblioteca y los institutos de Oryonikidze deben de estar repletos hasta arriba de materiales extraordinarios e inaccesibles desde Europa. Que no lo quemen todo durante el asalto es cuanto espero».—«En resumidas cuentas, si lo he entendido bien, esos osetios son algo así como un urvolk, uno de esos primigenios pueblos arios».—«Primigenio es una palabra que se usa mucho y mal. Digamos que su lengua tiene un carácter arcaico interesantísimo desde el punto de vista de la ciencia».—«¿A qué se refiere cuando habla de la noción de primigenio?».Voss se encogió de hombros: «Eso de primigenio es más una obsesión impalpable, una pretensión psicológica o política, que un concepto científico. Tomemos el alemán, por ejemplo: durante siglos, e incluso anteriormente a Martín Lutero, se tuvo la pretensión de que era una lengua primigenia so pretexto de que no recurría a raíces de origen extranjero, a diferencia de las lenguas latinas, con las que se la comparaba. Algunos teólogos llevaban incluso el delirio hasta asegurar que el alemán bien podría haber sido la lengua de Adán y Eva y que de ella se derivó el hebreo más adelante. Pero se trata de una pretensión totalmente ilusoria, pues incluso aunque las raíces fueran “autóctonas” –en realidad todas ellas proceden directamente de las lenguas de los nómadas indoeuropeos–, nuestra gramática, en cambio, obedece por completo a la estructura del latín. No obstante, nuestro conjunto de imágenes culturales lleva una huella muy honda de esas ideas debido a la particularidad que tiene el alemán, frente a las demás lenguas europeas, de autogeneración, como quien dice, del vocabulario. Es un hecho que todos los niños alemanes de ocho años saben todas las raíces de nuestra lengua y pueden descomponer y entender cualquier palabra, incluso las más eruditas, lo que no le sucede a un niño francés, por ejemplo, que tardará mucho en aprender las palabras “difíciles” derivadas del griego y del latín. Y, por cierto, eso es algo que repercute muchísimo en el concepto que tenemos de nosotros mismos: Deutschland es el único país de Europa que no tiene designación geográfica, que no lleva en sí el nombre de un sitio o de un pueblo, como los anglos o los francos; es el país del “pueblo propiamente dicho”; deutsch es una forma adjetiva del alemán antiguo tuits, “pueblo”. Por eso mismo ninguno de nuestros vecinos nos llama igual: allemands, germans, duits, tedeschi en italiano, que también viene de tuits, o niemtsy aquí en Rusia, que quiere decir precisamente “los mudos”, los que no saben hablar, que es lo mismo que ocurre con bárbaros, en griego. Y toda nuestra ideología racial y völkisch de ahora mismo se edificó hasta cierto punto sobre los cimientos de esas antiquísimas pretensiones alemanas que, debo añadir, no son algo exclusivo nuestro: Goropius Becanus, un autor flamenco, afirmaba en 1569 otro tanto del neerlandés, que comparaba con lo que él llamaba las lenguas primigenias del Cáucaso, vagina de los pueblos». Rio alegremente. Me habría gustado seguir la charla, sobre todo en lo tocante a las teorías raciales, pero Voss ya se estaba poniendo de pie: «Tengo que volver. ¿Quiere cenar con Oberländer si no tiene otro compromiso?».—«Con mucho gusto».—«¿Quedamos en el casino? A eso de las ocho». Bajó a toda prisa la escalera. Volví a sentarme y miré a los viejos que jugaban al ajedrez. Iba entrando el otoño: el sol se metía ya por detrás del Mashuk, tiñendo su cresta de rosa y dejando, más abajo, en el bulevar, reflejos anaranjados entre los árboles e incluso en los cristales de la ventanas y en el enlucido gris de las fachadas.

Alrededor de las siete y media bajé al casino. Voss aún no había llegado y pedí un coñac que me llevé a un rincón algo apartado. Pocos minutos después entró Kern, recorrió con la vista el local y vino hacia mí. «¡Herr Hauptsturmführer! Lo estaba buscando». Se quitó el gorro y se sentó, mirando en torno; parecía embarazado y nervioso. «Herr Hauptsturmführer. Quería comunicarle algo que me parece que debe interesarle».—«¿Sí?».Titubeó: «La gente… Anda usted mucho con ese Leutnant de la Wehrmacht. Y eso… ¿cómo lo diría yo? Eso da pie a rumores».—«¿Qué clase de rumores?».—«Rumores… digamos rumores peligrosos. La clase de rumores que llevan derecho al campo de concentración».—«Ya veo». Seguí impertérrito. «¿Y esa clase de rumores no la estará propalando por casualidad cierta clase de persona?».Se puso pálido: «No quiero decir nada más. Me parece una bajeza y una vergüenza. Sólo quería avisarle para que pueda… para que pueda arreglarlo y que la cosa no vaya a más». Me levanté y le tendí la mano: «Gracias por la información, Obersturmführer. Pero a quienes hacen correr chismes sórdidos en vez de decir las cosas cara a cara los desprecio y los ignoro». Me estrechó la mano: «Entiendo perfectamente su reacción. Pero tenga cuidado a pesar de todo». Volví a sentarme; me invadía la rabia. ¡Así que ése era el juego al que querían jugar! Y, de propina, estaban completamente equivocados. Ya lo he dicho: nunca tengo una relación de apego con mis amantes; la amistad es otra cosa, que no tiene nada que ver. Yo quería en este mundo sólo a una persona y, aunque no la viera nunca, me bastaba. Y algo así unas inmundicias cerriles como Turek y sus amigos nunca podrían entenderlo. Decidí vengarme: aún no sabía cómo, pero ya se presentaría alguna oportunidad. Kern era un hombre honrado; había hecho bien en avisarme: así me daría tiempo a pensar.

Voss llegó poco después con Oberländer. Yo seguía absorto en mis pensamientos. «Buenas noches, profesor –dije estrechándole la mano a Oberländer–. ¡Cuánto tiempo!».—«Sí, sí. Y anda que no han pasado cosas desde los tiempos de Lemberg. ¿Y aquel otro oficial joven que estaba con usted?».—«¿El Hauptsturmführer Hauser? Debe de seguir en el grupo C. Llevo ya una temporada sin noticias suyas». Fui con ellos al restaurante y dejé que Voss pidiera. Nos trajeron vino de Kajetia. Oberländer parecía cansado. «He oído decir que está usted al mando de una nueva unidad especial», comenté.—«Sí, el Kommando “Bergmann”. Todos mis hombres son montañeses del Cáucaso».—«¿De qué nacionalidad?», preguntó Voss con curiosidad. «Ah, pues hay de todo. Karachais y circasianos, claro; pero también ingushetios, avarios y laks, a quienes alistamos en los Stalag. Tengo incluso un svan».—«¡Espléndido! Me gustaría hablar con él».—«Tendrá que ir a Mozdok. Están metidos allí en operaciones antipartisanas».—«¿No tendrá usted algunos ubijés por casualidad?», pregunté maliciosamente. A Voss le dio la risa. «¿Ubijés? No sé, me parece que no. ¿Eso qué es?».Voss se asfixiaba queriendo contener la risa y Oberländer lo miraba, perplejo. Hice un esfuerzo por conservar la seriedad y contesté: «Es algo en que está emperrado el doctor Voss. Opina que la Wehrmacht debería forzosamente llevar a cabo una política proubijé para restablecer el equilibrio natural del poder entre los pueblos del Cáucaso». Voss, que estaba intentando beberse el vino, estuvo a punto de escupir el que tenía en la boca. A mí también me costaba contenerme. Oberländer seguía sin entender nada y estaba empezando a perder la paciencia. «No sé de qué me hablan ustedes», dijo, muy seco. Intenté explicárselo. «Es un pueblo caucásico que los rusos deportaron. A Turquía. Antaño toda una parte de esta comarca estaba bajo su dominio».—«¿Eran musulmanes?».—«Sí, por supuesto».—«En tal caso, apoyar a esos ubijés entraría por completo en el marco de nuestra Ostpolitik». Voss, encarnado, se levantó, masculló una disculpa y salió disparado hacia los servicios. Oberländer se quedó desconcertado. «¿Qué le sucede?».Me di unas palmaditas en el vientre. «Ah, ya veo, dijo. Es algo frecuente por aquí. ¿Qué estaba diciendo?».—«Nuestra política promusulmana».—«Sí. Por supuesto que es una política alemana tradicional. Lo que queremos llevar a cabo aquí no es, en realidad, sino una continuación de la política panislámica de Ludendorff. Cuando respetamos las realizaciones culturales y sociales del islam nos ganamos aliados útiles. Además, así no ofendemos a Turquía, que sigue siendo importante pese a todo, y esencialmente si queremos circunvalar el Cáucaso para pillar a los ingleses a contrapelo en Siria y en Egipto». Ya volvía Voss, y parecía haber recuperado la calma. «Si le estoy entendiendo bien –dije–, la idea sería unir a los pueblos del Cáucaso, y en particular a los pueblos turcófonos, en un gigantesco movimiento islámico antibolchevique».—«Es una opción, pero todavía no le han dado el visto bueno en las alturas. Hay a quien le preocupa un nuevo brote panuralaltaico que podría darle a Turquía un poder excesivo en el ámbito regional, que interfiriera en nuestras conquistas. Y el ministro Rosenberg es partidario de un eje Berlín-Tiflis. Pero es por la influencia de ese tal Nikuradze».—«¿Y usted qué opina?».—«Por ahora estoy escribiendo un artículo acerca de Alemania y del Cáucaso. Quizá está usted enterado de que, después de disolverse el “Nachtigall”, estuve de Abwehroffizier con el Reichskommissar Koch, que es un antiguo amigo de los tiempos de Könisberg. Pero casi nunca está en Ucrania y sus subordinados, sobre todo Dargel, han llevado a cabo una política irresponsable. Por eso me fui. Intento demostrar en mi artículo que, en los territorios conquistados, necesitamos la cooperación de las poblaciones locales para evitar unas bajas demasiado onerosas durante la invasión y la ocupación. Una política promusulmana o prouralaltaica debería entrar en ese contexto. Por supuesto la última palabra debe tenerla una potencia, y sólo una».—«Creía que uno de los objetivos de nuestro avance en el Cáucaso era convencer a Turquía para que entrase en la guerra de nuestro lado».—«Por supuesto. Y si llegamos a Irak o a Irán eso será lo que haga seguramente. Saracoglu es prudente, pero no querrá dejar pasar esa oportunidad de recuperar antiguos territorios otomanos».—«¿Y eso no interferiría en nuestro Grossraum?», pregunté.—«En absoluto. Pensamos en un Imperio continental; no nos interesa echarnos a cuestas posesiones lejanas ni contamos con medios para ello. Nos quedaremos con las comarcas productoras de petróleo del golfo Pérsico, desde luego, pero podríamos entregarle todo el resto del Oriente Próximo británico a Turquía».—«¿Y, a cambio, qué haría Turquía por nosotros?», preguntó Voss.—«Podría sernos útilísima. Desde el punto de vista estratégico, tiene una situación clave. Puede aportar bases navales y terrestres que nos permitirían acabar del todo con la presencia británica en Oriente Medio. Podría también proporcionarnos tropas para el frente antibolchevique».—«Sí –dije–, podría enviarnos un regimiento ubijé, por ejemplo». A Voss volvió a entrarle una risa incontenible. Oberländer se estaba enfadando: «Pero ¿qué demonios es la historia esa de los ubijés? No entiendo nada».—«Ya se lo he dicho, es una obsesión del doctor Voss. Está desesperado porque no para de redactar informes pero nadie, en el mando, quiere creer en la importancia estratégica de los ubijés. Aquí sólo les importan los karachais, los kabardinos y los balkarios».—«Pero entonces ¿por qué se ríe?».—«Sí, Doktor Voss, ¿por qué se ríe usted?», le espeté muy serio.—«Me parece que es algo de los nervios –le dije a Oberländer–. Venga, Doktor Voss, tome un poco más de vino». Voss bebió un trago e intentó controlarse. «Yo –declaró Oberländer– no sé bastante de esa cuestión para opinar». Se volvió hacia Voss: «Si tiene informes redactados acerca de esos ubijés los leeré encantado». Voss asintió nerviosamente con la cabeza: «Doktor Aue –dijo–, le agradecería que cambiase de tema».—«Como quiera. De todas formas ya nos traen la cena». Nos sirvieron. Oberländer parecía irritado; Voss estaba encarnadísimo. Para reanudar la conversación, le pregunté a Oberländer: «¿Son eficientes sus Bergmanner en la lucha contra los partisanos?».—«En las montañas son temibles. Hay algunos que nos traen cabezas u orejas a diario. En las llanuras, no valen mucho más que nuestras propias tropas. Han quemado varios pueblos en los alrededores de Mozdok. Intento explicarles que no parece buena idea hacerlo por sistema; pero es algo así como un atavismo. Y, además, hemos tenido problemas de disciplina bastante serios, deserciones sobre todo. Da la impresión de que muchos de ellos sólo se alistaron para volver a casa; desde que estamos en el Cáucaso, no paran de largarse. Pero a los que hemos conseguido alcanzar los he mandado fusilar delante de los demás y creo que eso los ha calmado un poco. Y además tengo muchos chechenos y daguestanos; y su tierra todavía está en manos de los bolcheviques. Por cierto, ¿han oído ustedes hablar de un levantamiento en Chechenia? En las montañas».—«Corren rumores –contesté-. Una unidad especial que depende del Einsatzgruppe va a intentar lanzar en paracaídas a agentes que tomen contacto con los rebeldes».—«Ah, qué interesante –dijo Oberländer–. Por lo visto hay combates y la represión es feroz. De ahí podrían salir posibilidades para nuestras fuerzas. ¿Cómo podría enterarme de más?».—«Le aconsejo que se dirija al Oberführer Bierkamp, en Voroshilovsk».—«Muy bien. ¿Y por aquí? ¿Tienen muchos problemas con los partisanos?».—«No demasiados. Hay una unidad que actúa cerca de Kislovodsk. El destacamento “Lermontov”. Se ha puesto bastante de moda en esta zona eso de llamar a todo Lermontov». Voss se reía, sin tapujos esta vez. «¿Se mueven mucho?».—«La verdad es que no. Se quedan pegados a las montañas, les da miedo bajar. Se dedican sobre todo a informar al Ejército Rojo. Mandan a chiquillos para que cuenten las motos y los camiones que hay delante de la Feldkommandantur, por ejemplo». Estábamos acabando de cenar; Oberländer seguía hablando de la Ostpolitik de la nueva administración militar: «El general Köstring es una elección estupenda. Creo que con él el experimento tiene probabilidades de salir bien».—«¿Conoce al doctor Bräutigam?», pregunté.—«¿Herr Bräutigam? Por supuesto. Solemos intercambiar ideas. Es un hombre muy motivado y muy inteligente». Oberländer se estaba acabando el café y se disculpó. Nos despedimos y Voss salió a acompañarlo. Lo esperé fumándome un cigarrillo. «Se ha portado de una manera odiosa», me dijo cuando se volvió a sentar.—«Pero ¿y eso por qué?».—«Lo sabe perfectamente». Me encogí de hombros: «No ha sido para tanto».—«Oberländer ha debido de pensar que nos estábamos riendo de él».—«Pues claro que nos estábamos riendo de él. Sólo que nunca se atreverá a admitirlo. Conoce usted tan bien como yo a los profesores. Si reconociera que no sabe nada de la cuestión ubijé, podría ser un contratiempo para su reputación de “Lawrence del Cáucaso”». Nos fuimos también nosotros del casino. Caía una lluvia fina y débil. «Ya está –dije, como si hablase conmigo mismo–. Ya estamos en otoño». Un caballo atado delante de la Feldkommandantur relinchó y movió la cabeza con un resoplido. Los centinelas se habían puesto los capotes de hule. En la calle Karl Marx el agua bajaba la cuesta en riachuelos. La lluvia iba a más. Nos separamos ante nuestro acuartelamiento dándonos las buenas noches. Ya en mi cuarto, abrí la puerta acristalada y me quedé un buen rato oyendo cómo chorreaba el agua por las hojas de los árboles, por los cristales del balcón, por el tejado de chapa, por la hierba y la tierra húmeda.

Llovió tres días seguidos. Los sanatorios se llenaban de heridos que traían desde Malgobeck y Sagopshi, en donde nuestra nueva ofensiva contra Grozny estaba partiéndose el espinazo tras toparse con una resistencia encarnizada. Korsemann vino a repartir medallas a los voluntarios finlandeses de la «Wiking», unos muchachos guapos y rubios, un tanto desorientados, diezmados por el fuego cruzado del valle del Juruk, más abajo de Nijny Kurp. La nueva administración militar del Cáucaso se iba constituyendo. A principios de octubre, por decreto del Generalquartiermeister Wagner, seis raion cosacos, con 160.000 habitantes, recibieron el nuevo estatuto de «gobierno autónomo»; la autonomía karachai iban a anunciarla oficialmente durante una gran fiesta en Kislovodsk. Korsemann y Bierkamp volvieron a convocarme en Voroshilovsk, junto con los principales oficiales de las SS de la comarca. A Korsemann lo tenían intranquilo los limitados poderes policiales de las SS en los distritos con gobierno autónomo, pero deseaba insistir en una política de cooperación más intensa con la Wehrmacht. A Bierkamp se le notaba furioso; llamaba a los Ostpolitiker zaristas y barones bálticos: «Esa dichosa Ostpolitik no es sino una resurrección del espíritu de Tauroggen», clamaba. En privado, Leetsch me dio a entender con medias palabras que a Bierkamp lo traían por el camino de la amargura las cifras de las ejecuciones de los Kommandos, que ahora no pasaban de unas cuantas decenas semanales: ya habían liquidado a los judíos de todas las zonas ocupadas, salvo a unos cuantos artesanos que había dejado aparte la Wehrmacht para que ejercieran de zapateros y de sastres; caían prisioneros pocos partisanos y pocos comunistas; en cuanto a las minorías nacionales y los cosacos, que constituían la mayoría de la población, ahora eran casi intocables. Me pareció que Bierkamp adolecía de una mente muy estrecha, pero podía entenderlo: en Berlín se valoraba la eficiencia de los Einsatzgruppen por las cifras y un bajón de la actividad podía interpretarse como falta de energía por parte del Kommandant. No obstante, el grupo no estaba inactivo. En Elista, en los confines de la estepa calmuca, estaban creando un Sk «Astrachan» con vistas a la toma de la ciudad; en la región de Krasnodar, tras cumplir con todas las tareas prioritarias, el Sk 10a vaciaba los asilos para débiles mentales, hidrocéfalos y degenerados, recurriendo sobre todo a un camión de gas. En Maikop, el 17° Ejército volvía a lanzar la ofensiva contra Tuapse, y el Sk 11 tenía que colaborar en la represión de una intensa guerrilla en las montañas, en terreno muy accidentado, y que la intensidad de la lluvia complicaba aún más. El 10 de octubre, celebré mi cumpleaños yendo al restaurante con Voss, aunque sin decírselo; a la mañana siguiente, partíamos con gran parte del AOK a Kislovodsk para festejar el Uraza Bairam, la ruptura de ayuno con que concluye el mes de ramadán. Fue algo así como un día triunfal. En un extenso campo de las afueras de la ciudad, el imán de los karachais, un anciano arrugado de voz firme y clara, dirigía un prolongado rezo colectivo; de cara a las colinas cercanas, cientos de gorras, casquetes, sombreros o gorros de piel, en filas prietas, bajaban hasta el suelo y volvían a alzarse al ritmo de su melopea. Luego, en una tarima adornada con banderas alemanas y musulmanas, Köstring y Bräutigam, cuyas voces amplificaba un altavoz de la PK, proclamaron la creación del Distrito Autónomo karachai. Todas las frases acababan con aclamaciones y disparos de fusil. Voss, con la manos a la espalda, traducía el discurso de Bräutigam; Köstring leyó el suyo directamente en ruso y, luego, unos jóvenes entusiastas lo lanzaron por los aires varias veces. Bräutigam presentó al cadí Bairamukov, un campesino antisoviético, como nuevo jefe del distrito: el anciano, ataviado con una cherkesska y un beskmet y tocado con un enorme papakha blanco de cordero, dio las gracias solemnemente a Alemania por haber liberado a los karachais del yugo ruso. Un niño trajo ante la tarima un espléndido caballo blanco de Kabardina, cuyo lomo cubría un sumak daguestaní de vivos colores. El caballo resopló, sacudiendo la cabeza; el anciano explicó que se trataba de un regalo del pueblo karachai al jefe de los alemanes, Adolf Hitler; Köstring le dio las gracias y le aseguró que harían llegar el caballo al Führer a Vinnitsa, en Ucrania. Entonces unos muchachos montañeses con el traje tradicional pasearon a hombros a Köstring y a Bräutigam entre los vítores de los hombres, las albórbolas de las mujeres y las reiteradas salvas de escopetas de mala muerte. Voss, rojo de satisfacción, lo miraba todo encantado de la vida. Fuimos siguiendo a la muchedumbre: al fondo del campo, un breve ejército de mujeres apilaba vituallas encima de largas mesas colocadas bajo unos tejadillos. En grandes calderos de hierro colado cocían a fuego lento increíbles cantidades de carne de cordero, que servían junto con el caldo; también había pollo cocido, ajos silvestres, caviar y manti, algo así como unos raviolis caucásicos; las mujeres karachais, preciosas y risueñas algunas de ellas, ponían continuamente nuevos platos ante los comensales; los muchachos estaban apiñados a un lado, cuchicheando con frenesí, mientras sus mayores, sentados, comían. Köstring y Bräutigam presidían bajo un palio, junto con los ancianos y ante el caballo de Kabardina del que todo el mundo parecía haberse olvidado y que, arrastrando el cabestro, se acercaba a olisquear los platos mientras los espectadores reían. Unos músicos montañeses cantaban largas melopeas acompañándose con unos instrumentos de cuerda pequeños y de sonido bastante agudo; luego, se les unieron unos percusionistas y la música se volvió furibunda, endemoniada; se formó un corro grande y los jóvenes, a quienes dirigía un maestro de ceremonias, bailaron, nobles, espléndidos y viriles, la lesghinka y, después, con pasmoso virtuosismo, otras danzas con cuchillos. No había alcohol, pero la mayoría de los comensales alemanes, que se habían acalorado con las viandas y las danzas, parecían estar borrachos, rojos, sudorosos y sobrexcitados. Los karachais celebraban los pasos de danza más conseguidos con salvas, lo que llevaba el frenesí al paroxismo. Me latía el corazón con violencia; Voss y yo llevábamos el compás con pies y manos, y yo gritaba como un loco en el corro de espectadores. Al caer la noche, trajeron antorchas y la fiesta siguió; cuando uno se notaba cansado en exceso, volvía a las mesas para tomar té y comer algo. «¡Los Ostpolitiker se han marcado todo un triunfo! Esto convencería a cualquiera», exclamé dirigiéndome a Voss.

Pero las noticias del frente no eran buenas. En Stalingrado, pese a que los boletines militares anunciaban a diario alguna ruptura decisiva del frente, el VI Ejército, según el Abwehr, se había estancado por completo en el centro de la ciudad. Los oficiales que volvían de Vinnitsa aseguraban que en el cuartel general imperaba un ambiente deplorable y que el Führer ya casi ni dirigía la palabra a los generales Keitel y Jodl, a quienes había prohibido sentarse con él a la mesa. Corrían siniestros rumores por los círculos militares, y Voss me los contaba a veces: el Führer padecía agotamiento nervioso, caía en ataques de demencia rabiosa y tomaba decisiones contradictorias e incoherentes; los generales estaban empezando a perder la confianza. Por supuesto que se trataba de exageraciones, pero el propio hecho de que corriesen tales rumores por el ejército me parecía preocupante y lo cité en el capítulo Estado anímico de la Wehrmacht. Hohenegg había regresado, pero la conferencia en que participaba transcurría en Kislovodsk y aún no lo había visto; al cabo de unos días, me mandó una nota para invitarme a cenar. Voss, por su parte, había ido a reunirse con el III Cuerpo blindado en Projladny; Von Kleist estaba preparando otra ofensiva hacia Nalchik y Oryonikidze y quería seguirla de cerca para garantizar la seguridad de las bibliotecas y los institutos.

Aquella misma mañana, vino a mi despacho el Leutnant Reuter, un ayudante de Von Gilsa: «Tenemos un caso curioso que debería usted ver. Se ha presentado aquí un viejo; ha venido porque ha salido de él. Cuenta cosas muy raras y dice que es judío. El Oberst propone que lo interrogue usted».—«Si es judío, habría que enviarlo al Kommando».—«Es posible. Pero ¿no quiere usted verlo? Le aseguro que es algo pasmoso». Un ordenanza me trajo al hombre. Era un anciano de elevada estatura y larga barba blanca; resultaba evidente que era todavía un hombre vigoroso. Llevaba una cherkesska negra, unas botinas de cuero flexible con chanclos de campesino ucraniano y un casquete bordado muy bonito, morado, azul y dorado. Le indiqué con un ademán que se sentara y, un tanto contrariado, le dije al ordenanza: «Supongo que sólo habla ruso. ¿Dónde está el Dolmetscher?». El viejo me miró con ojos penetrantes y me dijo en un griego clásico de curioso acento, pero comprensible: «Veo que eres hombre educado. Debes de saber griego». Me quedé cortado, despedí al ordenanza y respondí: «Sí, sé griego. Y tú ¿cómo es que hablas esa lengua?». No hizo caso de mi pregunta. «Me llamo Nahum ben Ibrahim, de Magaramkend, en la goubernatoria de Derbent. Para los rusos, tomé el nombre de Shamiliev, en honor al gran Shamil con quien combatió mi padre. Y tú ¿cómo te llamas?».—«Me llamo Maximilian y vengo de Alemania».—«¿Y quién era tu padre?».Sonreí: «¿Qué te importa a ti mi padre, anciano?».—«¿Cómo quieres que sepa con quién estoy hablando si no conozco a tu padre?».Ahora me daba cuenta de que en el griego que hablaba había giros por completo inusuales, pero conseguía entenderlo. Le dije cómo se llamaba mi padre y pareció satisfecho. Luego, le dije: «Si tu padre luchó con Shamil, debes de ser muy viejo».—«Mi padre murió gloriosamente en Dargo, tras haber matado a decenas de rusos. Era un hombre muy piadoso y Shamil respetaba su religión. Decía que nosotros, los Dagh-Chufuti, creíamos en Dios mejor que los musulmanes. Me acuerdo del día en que lo dijo ante sus murid, en la mezquita de Vedeno».—«¡Es imposible! No has podido conocer personalmente a Shamil. ¡Enséñame el pasaporte!». Me tendió un documento que hojeé deprisa. «¡Fíjate! Aquí pone que naciste en 1866. En aquella época Shamil estaba ya en manos de los rusos, en Kaluga». Me quitó calmosamente el pasaporte de las manos y se lo guardó en un bolsillo interior. Parecía como si los ojos le chispeasen de guasa y malicia. «¿Cómo quieres que un pobre chinovnik –usó la palabra rusa– de Derbent, un hombre que ni siquiera acabó la escuela primaria, sepa cuándo nací? Contaron setenta años cuando se hizo este papel, sin preguntarme nada. Pero soy mucho más viejo. Nací antes de que Shamil soliviantase a las tribus. Era ya un hombre cuando esos perros rusos mataron a mi padre en Dargo. Habría ocupado su lugar junto a Shamil, pero ya estaba entregado al estudio de la Ley y Shamil me dijo que tenía suficientes guerreros, pero que también necesitaba hombres sabios». Yo no sabía qué pensar; parecía convencido de lo que decía, pero era algo bastante extraordinario: y en tal caso, tendría por lo menos ciento veinte años. «¿Y el griego? ¿Dónde lo aprendiste?», volví a preguntar.—«Daguestán no es Rusia, joven oficial. Antes de que los rusos los mataran sin compasión, los hombres más sabios del mundo vivían en Daguestán, musulmanes y judíos. La gente venía de Arabia, de Turquestán e incluso de China para consultarlos. Y los Dagh-Chufuti no son los judíos piojosos de Rusia. La lengua de mi madre es el parsi, y todo el mundo habla turco. Aprendí el ruso para comerciar, porque, como decía el rabino Eliezer, el pensamiento de Dios no llena el estómago. El árabe lo estudié con los imanes de las madrazas de Daguestán, y el griego y el hebreo en los libros. Nunca aprendí esa lengua de los judíos de Polonia, que no es más que alemán, una lengua de niemtsy».—«Así pues, eres de verdad un hombre sabio».—«No te rías de mí, meirakion. También leí a vuestro Platón y a vuestro Aristóteles. Pero los leí con Moisés de León, lo que resulta muy diferente». Yo llevaba un rato mirándole fijamente la barba, recortada en cuadrado, y, sobre todo, el labio superior, afeitado. Había algo que me intrigaba: el labio superior, bajo la nariz, era liso, sin la parte hundida que hay habitualmente en el centro. «¿Cómo es que tienes el labio así? Nunca he visto nada igual». Se frotó el labio: «¿Esto? Cuando nací el ángel no me selló los labios. Y por eso me acuerdo de todo lo que sucedió antes».—«No entiendo».—«Y eso que eres un hombre instruido. Todo eso está escrito en el Libro de la Creación del Niño de los Pequeños Midrashim. En un principio, los padres del hombre copulan. Y así se crea un gota en la que Dios introduce el espíritu del hombre. Luego, el ángel lleva esa gota al Paraíso por la mañana y al Infierno por la noche; después, le enseña en dónde vivirá en la tierra y en dónde la enterrarán cuando Dios llame al espíritu que puso en ella. Y, luego, escrito está lo siguiente. Discúlpame si lo recito mal porque tengo que traducir del hebreo, porque tú no sabes hebreo: Pero el ángel siempre devuelve la gota al cuerpo de la madre y el santo, loado sea, cierra tras de ella puertas y cerrojos. Y el santo, loado sea, le dice: Hasta ahí irás y no más allá. Y el niño se queda en el seno de la madre durante nueve meses. Y, luego, está escrito: El niño come de cuanto come su madre, bebe de cuanto bebe su madre y no elimina excrementos pues, si lo hiciera, mataría a su madre. Y, luego, está escrito: Y cuando llega el momento en que debe venir al mundo, se le presenta el ángel y le dice: Sal, pues llegado es el momento de que aparezcas en el mundo. Y el espíritu del niño responde: Ya dije a quien estuvo aquí que estoy satisfecho del mundo en que he vivido. Y el ángel le responde: El mundo al que te llevo es hermoso. Y después: Mal que te pesare, te formaron en el cuerpo de tu madre y mal que te pese naciste para venir al mundo. Acto seguido, el niño empieza a llorar. ¿Y por qué llora? Por el mundo en donde había vivido y que tiene que dejar. Y, no bien ha salido, el ángel le da un golpe en la nariz y le apaga la luz que tiene sobre la cabeza; obliga a salir al niño a su pesar y el niño olvida cuanto vio. Y no bien sale, empieza a llorar. Ese golpe en la nariz que menciona el libro es lo siguiente: el ángel le sella los labios al niño y ese sello deja una marca. Pero el niño no olvida en el acto. Cuando mi hijo tenía tres años, hace mucho tiempo, lo sorprendí una noche junto a la cuna de su hermanita: “Hablame de Dios –le decía–, que se me está olvidando”. Por eso el hombre tiene que volver a aprenderlo todo acerca de Dios mediante el estudio y por eso los hombres se vuelven perversos y se matan entre sí. Pero a mí el ángel me hizo salir sin sellarme los labios, como puedes ver, y me acuerdo de todo».—«¿Entonces te acuerdas del sitio en donde te enterrarán?», le pregunté. Sonrió de oreja a oreja: «Por eso precisamente he venido a verte aquí».—«¿Y está lejos?».—«No. Te lo puedo enseñar si quieres». Me levanté y cogí el gorro: «Vamos».

Según salía, le pedí a Reuter un Feldgendarme; me remitió al jefe de su compañía, que escogió a un Rottwachtmeister: «¡Hanning! Vete con el Hauptsturmführer y haz lo que te mande». Hanning estaba cogiendo el casco y echándose el fusil al hombro; debía de rondar los cuarenta años; la gran media luna de metal le saltaba sobre el pecho delgado. «Necesitaríamos también una pala», añadí. Una vez fuera, me volví hacia el viejo: «¿Por dónde?». Alzó el dedo hacia el Mashuk cuya cima, metida entre unas cuantas nubes, parecía estar escupiendo humo. «Por allí». Con Hanning pisándonos los talones, fuimos por las calles, cuesta arriba, hasta llegar a la última, la que se ciñe al monte. Allí, el viejo señaló hacia la derecha, en dirección al Proval. Unos pinos bordeaban la carretera y, en un determinado lugar, un caminito se internaba entre los árboles. «Es por ahí», dijo el viejo.—«¿Estás seguro de que nunca has estado aquí?», le pregunté. Se encogió de hombros. El camino subía, serpenteando, y la cuesta era empinada. El viejo caminaba delante, con paso ágil y seguro; detrás, con la pala al hombro, Hanning resollaba como un buey. Cuando salimos de los árboles, vi que el viento había despejado las nubes de la cumbre. Un poco más allá, me volví. El Cáucaso cerraba el horizonte. Había llovido durante la noche y la lluvia había barrido por fin la omnipresente nube del verano, desvelando las montañas, nítidas y majestuosas. «Déjate de andar soñando», me espetó el viejo. Eché a andar otra vez. Seguimos subiendo alrededor de otra media hora. El corazón me latía rabiosamente. A Hanning también, pero el viejo parecía tan lozano como un árbol joven. Por fin llegamos a algo así como una terraza herbosa, cuando apenas si faltaban cien metros para la cima. El viejo se adelantó y contempló el paisaje. Era la primera vez que yo veía el Cáucaso de verdad. La cadena, soberana, se extendía, como una gigantesca muralla inclinada, hasta el más remoto horizonte; uno podía pensar que, si guiñaba los ojos, vería cómo los últimos montes se sumergían en el mar Negro, allá en lontananza, a la derecha, y, a mano izquierda, en el Caspio. Las laderas eran azules y las dominaban crestas de tonos amarillo pálido o blanquecinos; el Elbrus, blanco como un tazón de leche puesto del revés, remataba los picachos; algo más allá, el Kazbek se erguía por encima de Osetia. Era hermoso como una frase de Bach. Yo miraba y no decía nada. El viejo extendió la mano hacia el este: «Allí, pasado el Kazbek, ya estamos en Chechenia, y, después, allá, está Daguestán».—«¿Y tu tumba dónde está?».Recorrió con la vista la terraza plana y dio unos pasos: «Aquí», dijo por fin dando una patada en el suelo. Volví a mirar las montañas: «Es un sitio hermoso para que lo entierren a uno, ¿no te parece?». El viejo sonreía con una sonrisa inmensa y arrobada: «¿Verdad que sí?». Empezaba a preguntarme si no me habría tomado el pelo. «¿Lo habías visto antes de verdad?».—«¡Pues claro!», dijo indignado. Pero a mí me daba la impresión de que se reía de barbas para adentro. «Pues cava», dije.—«¿Cómo que cave? ¿No te da vergüenza, meirakiske? ¿Tú sabes qué edad tengo? ¡Podría ser el abuelo de tu abuelo! Antes que cavar, sería capaz de maldecirte». Me encogí de hombros y me volví hacia Hanning, que seguía esperando con la pala a cuestas. «Hanning, cave».—«¿Que cave, Herr Hauptsturmführer? ¿Que cave qué?».—«Una tumba, Rottwachtmeister. Aquí». Movió la cabeza: «¿Y el viejo? ¿Es que no puede cavar él?».—«No. Venga, empiece». Hanning dejó el fusil y el casco en la hierba y se dirigió al lugar indicado. Se escupió en las manos y empezó a cavar. El viejo miraba las montañas. Yo escuchaba el susurro del viento, el vago rumor de la ciudad a nuestros pies; oía también el ruido de la pala golpeando en la tierra, la caída de los terrones que salían disparados, la ruidosa respiración de Hanning. Miré al viejo; estaba de cara a las montañas y al sol y susurraba algo. Volví a mirar las montañas. Las sutiles e infinitas variaciones del azul que teñía las laderas podían leerse con toda seguridad como una larga línea de música que ritmaban las crestas. Hanning, que se había quitado la placa del cuello y la guerrera, cavaba de forma bastante metódica y estaba ya metido en el hoyo hasta las rodillas. El viejo se volvió hacia mí con expresión risueña: «¿Cómo va la cosa?». Hanning había dejado de cavar y recuperaba el resuello apoyado en la pala. «¿No es ya bastante, Herr Hauptsturmführer?», preguntó. El hoyo parecía tener ahora la longitud adecuada, pero sólo medio metro de profundidad. Me volví hacia el viejo: «¿Te basta así?».—«¿Estás de guasa? ¡No pensarás hacerme una tumba de pobre, a mí, a Nahum ben Ibrahim! Vamos, que no eres un népios».—«Lo siento, Hanning. Hay que seguir cavando».—«Oiga, Herr Hauptsturmführer –me preguntó antes de seguir trabajando–, ¿en qué lengua le habla? Eso no es ruso».—«No, es griego».—«¿Es un griego? Yo creía que era judío».—«Venga, cave». Volvió a ponerse manos a la obra, soltando un taco. Al cabo de veinte minutos, se detuvo de nuevo, resoplando con fuerza. «Mire, Herr Hauptsturmführer, normalmente estas cosas se hacen entre dos. Yo no soy ya ningún jovencito».—«Déme la pala y salga de ahí». Yo también me quité el gorro y la guerrera y ocupé el lugar de Hanning en la fosa. No puede decirse que tuviera mucha experiencia en cavar. Necesité varios minutos para dar con un ritmo. El viejo se había inclinado hacia mí: «Te das muy mala maña. Ya se ve que te has pasado la vida metido en los libros. Entre nosotros hasta los rabinos saben construir una casa. Pero eres un buen chico. He atinado al dirigirme a ti». Seguí cavando, ahora había que lanzar la tierra a bastante altura y buena parte de ella volvía a caer al agujero. «¿Vale ya así?», pregunté por fin. «Un poco más. Quiero que mi tumba sea tan cómoda como el vientre de mi madre».—«Hanning –llamé-, venga a relevarme». La fosa me llegaba ya al pecho y tuvo que ayudarme a salir. Volví a ponerme la guerrera y fumé mientras Hanning seguía cavando. Miré otra vez las montañas, no me cansaba de contemplarlas. El viejo las miraba también. «¿Sabes? Me decepcionaba que no me enterrasen en mi valle, cerca del río Samur –dijo–. Pero ahora me doy cuenta de que el ángel es sabio. Este es un sitio hermoso».—«Sí», dije. Miré de reojo: el fusil de Hanning estaba tirado en la hierba, junto al casco, como abandonado. Cuando a Hanning le asomaba apenas la cabeza del suelo, el viejo dijo que ya le parecía bien. Ayudé a salir a Hanning. «¿Y ahora qué?», pregunté.—«Ahora tienes que meterme dentro, claro. ¿No creerás que Dios me va a mandar un rayo?». Me volví hacia Hanning: «Rottwachtmeister, vuelva a ponerse el uniforme y fusile a este hombre». Hanning se puso encarnado, escupió y dijo una palabrota. «¿Qué pasa?».—«Con su permiso, Herr Hauptsturmführer, para las tareas especiales necesito una orden de mi superior».—«El Leutnant Reuter lo ha puesto a mi disposición». Titubeó: «Bueno, de acuerdo», dijo por fin. Volvió a ponerse la guerrera, la gran placa y el casco tras sacudirse el pantalón y agarró el fusil. El viejo se había colocado al borde de la tumba, de cara a las montañas, y seguía sonriendo. Hanning se echó el fusil al hombro y le apuntó al viejo a la nuca. De repente noté que me invadía la angustia. «¡Espere!». Hanning bajó el fusil y el viejo volvió la cabeza en mi dirección. «¿Y mi tumba? ¿La has visto también?», pregunté. Sonrió: «Sí». Me silbaba la respiración, debía de estar lívido y me embargaba una vana angustia: «¿Y dónde está?». El viejo seguía sonriendo: «Eso no te lo diré».—«¡Fuego!», le grité a Hanning. Éste alzó el fusil y disparó. El viejo cayó como una marioneta a la que de repente le cortan los hilos. Me acerqué a la fosa y me incliné. Yacía en el fondo, como un saco, y seguía sonriendo levemente entre la barba salpicada de sangre; y los ojos abiertos, que miraban la pared de tierra, reían también. «Cierre eso», le ordené muy seco a Hanning.

Al pie del Mashuk, envié a Hanning de vuelta al cuartel general y me fui, pasando por la galería Académica, a los baños Pushkin que la Wehrmacht había vuelto a abrir en parte para sus convalecientes. Me desnudé y me sumergí en el agua ardiente, parduzca y sulfurosa. Me quedé así mucho rato y luego me enjuagué con una ducha fría. Aquel tratamiento me devolvió el vigor de cuerpo y alma: tenía la piel jaspeada de rojo y blanco y me sentía alerta, casi liviano. Volví al acuartelamiento y me eché una hora, con los pies cruzados encima del sofá y de cara a la puerta acristalada, abierta. Luego me cambié y bajé al AOK para recoger el coche que había pedido por la mañana. Por el camino, fumé y miré los volcanes y las suaves y azules montañas del Cáucaso. Caía ya la tarde, estábamos en otoño. A la entrada de Kislovodsk, la carretera cruzaba el Podkumok; abajo, carretas de campesinos pasaban el río por el vado; de la última, un tablón colocado sobre unas ruedas, tiraba un camello de pelo largo y cuello grueso. Hohenegg me esperaba en el casino: «Tiene usted pinta de estar en plena forma», me dijo al verme.—«Estoy reviviendo. Pero he tenido un día peculiar».—«Ahora me lo cuenta». Dos botellas de vino blanco del Palatinado esperaban junto a la mesa en unos cubos de hielo: «Le pedí a mi mujer que me las mandase».—«Doctor, es usted el demonio». Descorchó la primera: el vino estaba fresco y mordía la lengua, dejando tras de sí la caricia del fruto. «¿Qué tal su conferencia?».—«Muy bien. Hemos pasado revista al cólera, al tifus y a la disentería y estamos llegando a la dolorosa cuestión de los sabañones».—«Todavía no tocan».—«Pero ya no tardarán. ¿Y usted, qué tal?». Le conté la historia del Bergjude anciano. «Un sabio, ese Nahum ben Ibrahim –comentó, cuando hube acabado–. Es envidiable».—«Es muy probable que tenga usted razón». Nuestra mesa estaba arrimada a un tabique detrás del cual había un reservado del que salían risas y voces indistintas. Bebí un poco más de vino. «No obstante –añadí-, debo admitir que me cuesta entenderlo».—«A mí, no –afirmó Hohenegg–. Mire, desde mi punto de vista hay tres comportamientos posibles ante esta vida absurda. Primero, el de las masas, hoi polloi, que, sencillamente, se niegan a ver que la vida es una guasa. No se burlan de ella, sino que trabajan, acopian, mastican, defecan, fornican, se reproducen, envejecen y mueren como bueyes uncidos al arado, de la misma forma necia en que vivieron. Así es la inmensa mayoría. Luego están los que son como yo, que saben que la vida es una guasa y tienen valor para burlarse de ella, igual que los taoístas y que ese judío suyo. Y, luego, están, y si mi diagnóstico es correcto, ése es el caso de usted, los que saben que la vida es una guasa, pero sufren. E igual le pasa a su Lermontov, a quien por fin he leído: I jizn takaía pustaia i glupaia shutka, escribe». Yo sabía ya bastante ruso como para entenderlo y completar: «Habría debido añadir: i grubaia, “una guasa vacía, necia y sucia”».—«Seguramente lo pensó. Pero le habría estropeado la escansión».—«Aunque quienes se comportan así, saben, no obstante que existe el segundo comportamiento», dije.—«Sí, pero no consiguen asumirlo». Las voces del otro lado del tabique eran ahora más claras: una camarera se había dejado abierta la cortina del reservado al salir. Reconocí la entonación zafia de Turek y de su comparsa, Pfeiffer. «¡En las SS debería estar prohibido que hubiera mujeres así!», chillaba Turek.—«Y lo está. A ése deberían tenerlo metido dentro de un campo de concentración, y no dentro de un uniforme», respondió Pfeiffer.—«Sí –dijo otra voz–, pero se necesitan pruebas».—«Los vimos –dijo Turek–. El otro día, detrás del Mashuk; se salieron de la carretera para irse al bosque a hacer sus cosas».—«¿Está seguro?».—«Le doy mi palabra de oficial».—«¿Y de verdad que lo reconoció?».—«¿A Aue? Estaba tan cerca de mí como lo está usted ahora». Los hombres callaron de repente. Turek se volvió despacio y me vio de pie en la entrada del reservado. Se le vació de sangre el rostro encendido. Pfeiffer, al final de la mesa, se estaba poniendo amarillo. «Es de lo más lamentable que utilice con tanta ligereza su palabra de oficial, Hauptsturmführer –dije con claridad y sin que se me alterase la voz–. Porque es algo que la invalida. Sin embargo, está usted aún a tiempo de retirar esas palabras infames. Le aviso de que si no lo hace nos batiremos». Turek se había levantado, echando hacia atrás la silla de forma brutal. Un tic absurdo le deformaba los labios y le daba un aspecto aún más flojo y desvalido que de costumbre. Buscaba la mirada de Pfeiffer: éste le hizo una seña con la cabeza para alentarlo. «No tengo nada que retirar», chirrió con voz átona. Aún vacilaba en llegar hasta el final. A mí me embargaba una gran exaltación, pero seguía teniendo la voz tranquila y terminante. «¿Está completamente seguro?». Quería azuzarlo, acalorarlo y cerrarle todas las puertas a la espalda. «Puede tener la seguridad de que no resultaré tan cómodo como un judío desarmado». Aquellas palabras causaron un tumulto. «¡Están insultando a las SS!», vociferaba Pfeiffer. Turek estaba lívido y me miraba como un toro rabioso, sin decir nada. «Muy bien –dije–. Pues entonces le enviaré a alguien dentro de un rato a las oficinas del Teilkommando». Di media vuelta y salí del restaurante. Hohenegg me alcanzó en la escalera: «¡Pero qué bobada! Definitivamente, Lermontov se le ha subido a la cabeza». Me encogí de hombros. «Doctor, lo tengo por hombre de honor. ¿Me apadrina?». Ahora le tocó a él encogerse de hombros. «Si así lo quiere. Pero es una necedad». Le di una palmada amistosa en el hombro. «No se preocupe. Todo irá bien. Pero no se deje el vino, que lo vamos a necesitar». Me llevó a su habitación y nos acabamos la primera botella. Le hablé un poco de mi vida y de mi amistad con Voss. «Lo aprecio mucho. Es un individuo pasmoso. Pero no tiene nada que ver con lo que se imaginan esos cerdos». Lo mandé después a las oficinas del Teilkommando y empecé la segunda botella mientras lo esperaba fumando y mirando cómo el sol poniente espejeaba en el ancho parque y en las laderas del Maloe Sedlo. Volvió de esa gestión al cabo de una hora. «Le advierto de que están tramando alguna mala faena», me dijo sin más rodeos.—«¿Cómo es eso?».—«Entré en el Kommando y los oí bramar. Me había perdido el principio de la conversación, pero oí lo más gordo: “Y así no corremos riesgos. De todas formas, eso es lo que se merece”. Luego, su adversario, el que tiene pinta de judío, ¿es ése, no?, contestó: “¿Y su testigo?”. El otro voceaba: “Pues que se fastidie él también”. Después entré y se callaron. Me parece que se disponen a liquidarnos sin más. ¡Fíjese qué sentido del honor tan SS!».—«No se preocupe, doctor. Tomaré mis precauciones. ¿Se han puesto de acuerdo en los detalles?».—«Sí. Nos reuniremos con ellos mañana por la tarde, a las seis, a la salida de Jeleznovodsk y buscaremos una balka aislada. El muerto se lo cargaremos a los partisanos que rondan por la zona».—«Sí, la banda de Pustov. Es una buena idea. ¿Y si fuéramos a comer algo?»

Volví a Piatigorsk tras haber comido y bebido con agrado. Durante la cena, Hohenegg estuvo cetrino: me daba cuenta de que desaprobaba mi iniciativa y todo aquello. Yo seguía curiosamente exaltado; era como si me hubiera quitado un gran peso de encima. Iba a cargarme a Turek con mucho gusto, pero tenía que pensar en neutralizar la trampa que él y Pfeiffer querían tenderme. Llevaba una hora en mi habitación cuando llamaron a la puerta. Era un ordenanza del Kommando que me tendió un papel: «Siento molestarlo tan tarde, Herr Hauptsturmführer. Es una orden urgente del Gruppenstab». Rasgué el sobre: Bierkamp me citaba a las ocho, y también a Turek. Alguien se había chivado. Despedí al ordenanza y me desplomé en el sofá. Sentía como si me persiguiera una maldición: ¡así que, hiciera lo que hiciera, siempre me serían vedadas las acciones puras! Me parecía ver al judío anciano, en su tumba del Mashuk, riéndose de mí. Me notaba vacío; me eché a llorar y me dormí entre lágrimas y vestido.

A la mañana siguiente me presenté en Voroshilovsk a la hora indicada. Turek había venido por su cuenta. Nos cuadramos ante el escritorio de Bierkamp, juntos, sin más testigos. Bierkamp no se anduvo con rodeos. «Meine Herren, me ha llegado la información de que, al parecer, se han dirigido ustedes en público palabras indignas de unos oficiales SS y que, para zanjar el litigio, tenían pensado recurrir a una acción que el reglamento prohibe expresamente y que, además, habría dejado al grupo sin dos elementos válidos y difícilmente sustituibles. Ya que pueden tener la seguridad de que el superviviente habría comparecido acto seguido ante un tribunal SS y de la policía y lo habrían condenado a la pena capital o a un campo de concentración. Les recuerdo que están aquí para servir a su Führer y a su Volk y no para satisfacer sus pasiones personales: si se juegan la vida, será por el Reich. Por lo tanto los he convocado aquí a ambos para que se disculpen mutuamente y se reconcilien. Y añado que es una orden». Ni Turek ni yo contestamos. Bierkamp miró a Turek: «¿Hauptsturmführer?». Turek seguía mudo. Bierkamp se volvió hacia mí: «¿Y usted, Hauptsturmführer Aue?».—«Con el debido respeto, Herr Oberführer, las palabras insultantes que dije fueron en respuesta a las del Hauptsturmführer Turek. Considero, pues, que es él quien debe disculparse en primer lugar; en caso contrario, me veré en la obligación de defender mi honor, cualesquiera que sean las consecuencias». Bierkamp volvió a mirar a Turek. «Hauptsturmführer, ¿es cierto que fue usted quien pronunció las primeras palabras ofensivas?». Turek tenía tan apretadas las mandíbulas que le temblaban los músculos: «Sí, Herr Oberführer –dijo por fin-; es exacto».—«En tal caso, le ordeno que se disculpe con el Hauptsturmführer doctor Aue». Turek giró un cuarto de vuelta con un taconazo y me dio la cara, siempre en posición de firmes. Yo hice otro tanto. «Hauptsturmführer Aue –dijo despacio y con voz ronca–, le ruego que acepte mis disculpas por las palabras insultantes que haya podido decirle. Estaba bebido y no me controlé».—«Hauptsturmführer Turek –respondí con el corazón palpitante–, acepto sus excusas y le presento las mías, con idéntico ánimo, por mi reacción ofensiva».—«Muy bien –dijo secamente Bierkamp–. Ahora dense la mano». Le cogí la mano a Turek y se la noté sudorosa. Volvimos a ponernos de cara a Bierkamp. «Meine Herre, no sé qué se dijeron ustedes, ni lo quiero saber. Me satisface que se hayan reconciliado. Si se reproduce un incidente así haré que los envíen a ambos a un batallón disciplinario de las Waffen-SS. ¿Está claro? Pueden retirarse».

Al salir de su despacho, todavía trastornado, me fui al del doctor Leetsch. Von Gilsa me había informado de que un avión de reconocimiento de la Wehrmacht había sobrevolado la región de Shatoi y tomado fotos de muchos pueblos bombardeados; ahora bien, el IV Cuerpo aéreo insistía en que sus aparatos no habían llevado a cabo ataque alguno en Chechenia, y aquellas destrucciones se atribuían a la aviación soviética, lo que parecía confirmar los rumores de una insurrección bastante extendida. «Kurreck ya ordenó que se tirasen en paracaídas varios hombres en las montañas –me contó Leetsch–. Pero desde ese momento no hemos tenido ningún contacto con ellos. O desertaron acto seguido, o los mataron, o los hicieron prisioneros».—«La Wehrmacht opina que una rebelión en la retaguardia soviética podría facilitar la ofensiva contra Oryonikidze».—«Es posible, pero opino que ya la han reducido, si es que alguna vez existió. Stalin no correría ese riesgo».—«No me cabe duda. Pero si en algún momento el Hauptsturmführer Kurreck le dice algo nuevo, le ruego que me informe de ello». Al salir, sorprendí a Turek, apoyado en el quicio de una puerta, diciéndole algo a Prill. Se interrumpieron y se me quedaron mirando mientras pasaba delante de ellos. Saludé cortésmente a Prill y me volví a Piatigorsk.

Hohenegg, a quien volví a ver esa misma noche, no parecía excesivamente decepcionado. «Es el principio de realidad, mi querido amigo –manifestó-. Eso le enseñará a querer jugar a los héroes románticos. Venga, vamos a beber algo». Pero yo no dejaba de darle vueltas. ¿Quién había podido denunciarnos a Bierkamp? Seguramente un compañero de Turek, que se había asustado del escándalo. ¿O, quizá, alguno de ellos, enterado de la trampa que estaban fraguando, había querido impedirla? Era casi inconcebible que al propio Turek le hubieran entrado remordimientos. Me preguntaba qué andaba tramando con Prill; nada bueno, seguramente.

Un recrudecimiento de la actividad hizo pasar este asunto a segundo plano. El III Cuerpo blindado de Von Mackensen, al que apoyaba la Luftwaffe, lanzaba una ofensiva contra Oryonikidze; la defensa soviética ante Nalchik se vino abajo en dos días y a finales de octubre nuestras tropas tomaron la ciudad mientras los panzers seguían avanzando hacia el este. Pedí un coche y fui, primero, a Projladny, en donde vi a Persterer, y luego a Nalchik. Estaba lloviendo, pero la lluvia no entorpecía demasiado la circulación; pasado Projladny, unas columnas de la Rollbahn llevaban el suministro. Persterer se disponía a trasladar su Kommandostab a Nalchik y ya había enviado allí un Vorkommando para preparar el acuartelamiento. La ciudad había caído tan deprisa que había sido posible detener a muchos funcionarios bolcheviques y a otros sospechosos; también había muchos judíos, burócratas procedentes de Rusia, así como una nutrida comunidad autóctona. Le recordé a Persterer las consignas de la Wehrmacht referidas al comportamiento con las poblaciones locales: estaba previsto constituir enseguida un distrito autónomo kabardino-balkario y en ningún caso debían entorpecerse las buenas relaciones. En Nalchik, fui a la Ortskommandantur, que seguía en plena instalación. La Luftwaffe había bombardeado la ciudad y muchas casas o edificios despanzurrados humeaban aún bajo la lluvia. Allí encontré a Voss, que ordenaba pilas de libros en una habitación vacía; parecía encantado de los hallazgos que estaba haciendo. «Mire esto», dijo, alargándome un libro antiguo en francés. Miré la portada: Des peuples du Caucase et des pays au nord de la mer Noire et la mer Caspienne dans le Xe siécle, ou Vôoyage d’Abou-el-Cassim, editado en París en 1828 por un tal Constantin Mouradgea d’Ohsson. Se lo devolví con una mueca de ponderación: «¿Ha encontrado muchos?».—«Bastantes. Cayó una bomba en la biblioteca, pero no hubo demasiados daños. En cambio, sus colegas querían requisar parte de los fondos para las SS. Les pregunté qué les interesaba pero, como no cuentan con expertos, no lo tenían nada claro. Les propuse la sección de economía política marxista. Me contestaron que tenían que consultar con Berlín. De aquí a entonces, ya habré terminado». Me reí: «Yo debería ponerle trabas a usted».—«Es posible, pero no lo hará». Le conté la algarada con Turek, que le pareció divertidísima: «¿Quería batirse en duelo por causa mía? Doktor Aue, es usted incorregible. Es absurdo».—«No iba a batirme por causa suya. Me estaba insultando a mí».—«¿Y dice que el doctor Hohenegg estaba dispuesto a hacerle de testigo?».—«Un tanto de mala gana».—«Me sorprende. Lo tenía por hombre inteligente». La actitud de Voss me parecía un poco ofensiva; debió de notarme la expresión de disgusto, porque se echó a reír. «¡No ponga esa cara! Dígase que los hombres zafios e ignorantes se castigan a sí mismos».

No podía pasar la velada en Nalchik; tenía que volver a Piatigorsk para redactar el parte. Por la mañana, me convocó Von Gilsa. «Hauptsturmführer, tenemos un problemilla en Nalchik que también afecta a la Sicherbeitspolizei». El Sonderkommando, me explicó, había empezado ya a fusilar a judíos junto al hipódromo: judíos rusos y casi todos miembros del Partido o funcionarios; pero también a algunos judíos locales que parecían pertenecer a los famosos «judíos de las montañas», o judíos del Cáucaso. Uno de sus ancianos había ido a ver a Selim Shadov, el abogado kabardino que había nombrado la administración militar para dirigir el futuro distrito autónomo; y éste, a su vez, había mantenido una audiencia, en Kislovodsk, con el Generaloberst Von Kleist, a quien había explicado que los Gorski Evrei no eran de raza judía, sino un pueblo montañés que se había convertido al judaísmo igual que los kabardinos se habían convertido al islamismo. «Según él, esos Bergjuden comen lo mismo que los demás montañeses, se visten como ellos, se casan como ellos y no hablan ni hebreo ni yiddish. Llevan más de ciento cincuenta años viviendo en Nalchik y hablan todos, además de su propia lengua, el kabardino y el turco balkario. Herr Shadov le ha dicho al Generaloberst que los kabardinos no tolerarían que matasen a sus hermanos montañeses y que las medidas represivas no deben afectarlos e incluso que hay que dispensarlos de llevar la estrella amarilla».—«¿Y qué dice el Generaloberst?».—«Como bien sabe, la Wehrmacht aplica aquí una política que pretende entablar buenas relaciones con las minorías antibolcheviques. No deben hacerse peligrar a la ligera esas buenas relaciones. Por supuesto que la seguridad de las tropas es también una consideración vital. Pero si esas personas no son de raza judía, es posible que no supongan riesgo alguno. Es una cuestión delicada y hay que estudiarla. La Wehrmacht, por lo tanto, va a constituir una comisión de especialistas y a realizar unos exámenes periciales. Entretanto, el Generaloberst solicita que la Sicherheitspolizei no tome ninguna medida contra este grupo. Por supuesto que la Sicherheitspolizei es muy dueña de presentar su propia opinión acerca del asunto, que el grupo de ejércitos tomará en consideración. Supongo que el OKHG delegará para este caso en el General Köstring. A fin de cuentas, afecta a una zona que tiene previsto un gobierno autónomo».—«Muy bien, Herr Oberst. He tomado nota y enviaré un informe».—«Se lo agradezco. Le agradecería también que pidiera al Oberführer Bierkamp que nos confirmase por escrito que la Sicherheitspolizei no emprenderá acción alguna sin una decisión de la Wehrmacht».—«Zu Befehl, Herr Oberst».

Llamé al Obersturmführer Hermann, el sustituto del doctor Müller, que se había ido la semana anterior, y le expliqué la cuestión: Bierkamp estaba precisamente a punto de llegar, me contestó, al tiempo que me instaba a ir al Kommando. Bierkamp ya estaba enterado: «¡Es completamente inadmisible! –decía recalcando las palabras–. La Wehrmacht va más allá de todo lo tolerable, la verdad. Proteger a unos judíos es un vulneración directa de la voluntad del Führer».—«Si me permite, Herr Oberführer, he creído comprender que la Wehrmacht no estaba convencida de que hubiera que considerar judías a esas personas. Si queda demostrado que lo son, el OKHG no debería tener objeciones para que la SP tomase las medidas necesarias». Bierkamp se encogió de hombros: «Es usted un ingenuo, Hauptsturmführer. La Wehrmacht demostrará lo que quiera demostrar. Esto no es sino un pretexto más para oponerse al trabajo de la Sicherbeitspolizei».. —«Discúlpeme –intervino Hermann, un hombre de rasgos finos y expresión severa, pero también un tanto soñadora–, ¿se han dado ya casos semejantes?».—«Sólo casos individuales, que yo sepa, dije. Habría que comprobarlo».—«Y eso no es todo –añadió Bierkamp–. El OKHG me ha escrito que, según Shadov, liquidamos por lo visto un pueblo entero de esos Bergjuden cerca de Mozdok. Me piden que les mande un informe justificativo». Parecía que a Hermann le costaba enterarse bien. «¿Y es cierto?», pregunté. «Mire, si cree que me sé de memoria la lista de nuestras acciones… Se lo preguntaré al Sturmbannführer Persterer; debe de ser su sector».—«En cualquier caso –opinó Hermann–, si eran judíos no se le puede reprochar nada».—«Todavía no conoce usted a la Wehrmacht aquí, Obersturmbannführer. Aprovechan todas las ocasiones para buscarnos las cosquillas».—«¿Qué le parece al Brigadeführer Korsemann?», me arriesgué a preguntar. Bierkamp volvió a encogerse de hombros. «El Brigadeführer dice que no hay que causar roces inútiles con la Wehrmacht. Es su última obsesión».—«Podríamos hacer un contrainforme pericial», sugirió Hermann.—«Buena idea –afirmó Bierkamp–. ¿Qué le parece, Hauptsturmführer?».—«Las SS disponen de mucha documentación al respecto –respondí–. Y, por supuesto, podemos traer a nuestros propios expertos si es necesario». Bierkamp asintió con la cabeza. «Si no estoy confundido, Hauptsturmführer, hizo usted investigaciones sobre el Cáucaso para mi antecesor».—«Es cierto, Herr Oberführer. Pero no se referían precisamente a esos Bergjuden».—«Sí, pero al menos ya conoce bien la documentación. Y además en sus informes se nota que domina usted lasd cuestiones nacionales. ¿Podría hacerse cargo de este asunto para nosotros? Centralizar todas las informaciones y preparar nuestra respuesta para la Wehrmacht. Le haré una orden de misión para que se la presente a ellos. Por supuesto que en todas las etapas consultará conmigo o con el doctor Leetsch».—«Zu Befehl, Herr Oberführer. Lo haré lo mejor que sepa».—«Bien. Y oiga, Hauptsturmführer».—«¿Sí, Herr Oberführer?».—«No meta mucha teoría en sus investigaciones, ¿eh? Intente no perder de vista los intereses de la SP».—«Zu Befehl, Herr Oberführer».

El Gruppenstab conservaba todos nuestros materiales de investigación en Voroshilovsk. Recopilé lo que encontré en ellos en un informe breve para Bierkamp y Leetsch: los resultados eran poca cosa. Según un folleto de 1941 del Instituto para el Estudio de los Países Extranjeros, llamado Lista de las nacionalidades que viven en la URSS, los Bergjuden era efectivamente judíos. Un folleto de las SS, más reciente, añadía unas cuantas especificaciones: En el siglo VIII llegaron al Cáucaso combinaciones de pueblos orientales, de descendencia india, o de otra descendencia, pero de origen judío. Por fin di con un informe pericial más detallado, que habían encargado las SS al Instituto de Wannsee: Los judíos del Cáucaso no están integrados, afirmaba el texto, refiriéndose tanto a los judíos rusos cuanto a los Bergjuden. Según el autor, los judíos de las montañas, o judíos de Daguestán (Dagh-Chufuti), lo mismo que los judíos de Georgia (Kartveli Ebraelebi) llegaron, posiblemente, más o menos por la época del nacimiento de Jesús, desde Media, Palestina o Babilonia. Y, sin citar fuentes, llegaba a esta conclusión: Dejando aparte la exactitud de tal o cual opinión, los judíos, en conjunto, tanto los recién llegados cuanto los Bergjuden, son unos Fremdkörper, unos elementos extraños en la región del Cáucaso. Una nota de portada de la Amt IV especificaba que aquel informe debía bastar para proporcionar al Einsatzgruppe las aclaraciones necesarias para identificar a los Weltanschauungsgegner, los «adversarios ideológicos», en la zona de operaciones. A la mañana siguiente, cuando regresó Bierkamp, le presenté el informe, que leyó por encima. «Muy bien, muy bien. Aquí tiene su orden de misión para la Wehrmacht».—«¿Qué dice el Sturmbannführer Persterer del pueblo que menciona Shadov?».—«Dice que efectivamente liquidaron un koljós judío en esa región el 20 de septiembre. Pero no sabía si eran Bergjuden o no. Y, entretanto, uno de los ancianos de esos judíos fue al Kommando en Nalchik. Le he hecho un resumen de la conversación». Examiné el documento que me tendía: el anciano, un tal Markel Shabaev, se había presentado vistiendo una cherkesska y un gorro alto de astracán; había explicado en ruso que en Nalchik vivían unos cuantos miles de tats, un pueblo iranio a quienes los rusos llamaban equivocadamente Gorski Evrei. «Por lo que dice Persterer –añadió Bierkamp, visiblemente contrariado–, debe de ser ese mismo Shabaev quien ha ido a hablar con Shadov. Supongo que debería usted verlo». Von Gilsa, cuando me llamó a su despacho dos días después, parecía muy preocupado: «¿Qué sucede, Herr Oberst?», le pregunté. Me señaló una línea en el gran mapa mural: «Los panzers del Generaloberst Von Mackensen han dejado de avanzar. La resistencia soviética se ha plantado delante de Oryonikidze y por allí ya está nevando. Y eso que sólo les faltan ya siete kilómetros para la ciudad». Seguía con la vista la larga línea azul que serpenteaba y subía, luego, hasta perderse entre las arenas de la estepa calmuca. «También en Stalingrado están empantanados. Nuestras tropas están exhaustas. Si el OKH no envía rápidamente refuerzos, pasaremos el invierno aquí». Yo no decía nada y él cambió de tema. «¿Ha podido ocuparse del problema de esos Bergjuden?» Le expliqué que, según la documentación que teníamos, debíamos considerarlos judíos. «Nuestros expertos parecen pensar lo contrario –replicó-. Y el doctor Bräutigam también. El General Köstring propone convocar una reunión mañana en Voroshilovsk para tratar el tema; tiene mucho empeño en que estén representadas las SS y la SP».—«Muy bien. Se lo comunicaré al Oberführer». Llamé por teléfono a Bierkamp, que me dijo que asistiera a la reunión; él también iría. Subí a Voroshilovsk con Von Gilsa. El cielo estaba nublado y gris, pero el tiempo estaba seco; las cimas de los volcanes se perdían de vista entre volutas de nubes retorcidas, endemoniadas, caprichosas.

Von Gilsa estaba de un humor taciturno y rumiaba su pesimismo de la víspera. Acababa de fracasar otro ataque. «Me parece que el frente no se moverá ya». Stalingrado parecía preocuparle mucho: «Tenemos unos flancos muy vulnerables. Las tropas aliadas son realmente de segunda categoría y el corsé no es de gran ayuda. Si los soviéticos se la juegan en serio, romperán las líneas. Y, en tal caso, la posición del VI Ejército podría debilitarse muy deprisa».—«¿Pero no creerá que los rusos tienen aún las reservas necesarias para una ofensiva? Sus pérdidas en Stalingrado son gigantescas y meten ahí cuanto tienen sólo para que no caiga la ciudad».—«Nadie sabe exactamente en qué estado están las reservas soviéticas –contestó–. Llevamos desde el principio de la guerra subestimándolas. ¿Por qué no íbamos a haberlas subestimado también en este caso?»

La reunión se celebraba en una sala de conferencias del OKHG. Köstring había venido con su ayudante de campo, Hans von Bittenfeld, y dos oficiales del estado mayor del Berück Von Roques. También estaban Bräutigam y un oficial del Abwehr destinado al OKGH. Bierkamp había traído consigo a Leetsch y a un ayudante de Korsemann. Köstring abrió la sesión recordando los puntos principales del régimen de administración militar en el Cáucaso y de los gobiernos autónomos. «Los pueblos que nos han recibido como a liberadores y aceptan nuestra benevolente tutela saben perfectamente quiénes son sus enemigos –dijo para terminar, despacio y con tono astuto–. Por lo tanto tenemos que saber escucharlos».—«Desde el punto de vista del Abwehr –explicó Von Gilsa–, es una cuestión puramente objetiva de seguridad de la retaguardia. Si esos Bergjuden causan disturbios, si dan cobijo a saboteadores o si ayudan a los partisanos, entonces hay que tratarlos como a cualquier grupo enemigo. Pero si están quietos, no hay razón alguna para provocar a las tribus con medidas represivas de conjunto».—«En lo que a mí se refiere –dijo Bräutigam con su voz un tanto gangosa–, creo que hay que considerar las relaciones internas de los pueblos del Cáucaso de forma global. ¿Las tribus montañesas consideran que esos Bergjuden son de los suyos o los rechazan por Fremdkörper? El hecho de que Herr Shadov haya intervenido de forma tan vehemente aboga por sí mismo en favor de ellos».—«Herr Shadov tiene quizá razones políticas, digamos, que no entendemos –alegó Bierkamp–, Estoy de acuerdo con las premisas del doctor Bräutigam, incluso aunque no pueda aceptar las conclusiones a las que llega». Leyó algunos extractos de mi informe, insistiendo en la opinión del Instituto de Wannsee. «Y esto –añadió-, parecen confirmarlo todos los partes de nuestros Kommandos en la zona de operaciones del grupo de ejércitos A. Estos partes nos indican que es general el odio por los judíos. Todas las acciones en contra de ellos que hemos emprendido, desde hacerles llevar la estrella hasta medidas más severas, se han encontrado con la comprensión plena de la población, que hasta las ha aplaudido. Por lo demás, hay algunas voces de peso a quienes les parece que nuestras acciones contra los judíos son incluso insuficientes y piden medidas más enérgicas».—«Tiene toda la razón en lo referido a los judíos rusos de implantación reciente –replicó Bräutigam–. Pero no tenemos la impresión de que en ese comportamiento se incluyan estos sedicentes Bergjuden cuya presencia data ya de varios siglos por lo menos». Se volvió hacia Köstring: «Tengo aquí una copia de un comunicado del profesor Eiler al Auswartiges Amt. Según él, los Bergjuden son de ascendencia caucásica, irania y afgana y no son judíos por más que hayan adoptado la religión mosaica».—«Discúlpeme –intervino Noeth, el oficial Abwehr del OKHG–, pero ¿de dónde les vino entonces la religión judía?».—«No está claro –respondió Bräutigam dando golpecitos en la mesa con el extremo del lápiz–. Quizá de esos famosos jázaros que se convirtieron al judaísmo en el siglo VIII».—«¿Y no serían más bien los Bergjuden quienes convirtieron a los jázaros?», aventuró Eckhardt, el hombre de Korsemann. Bräutigam alzó las manos: «Eso es lo que tenemos que investigar». La voz perezosa, inteligente y grave de Köstring volvía a alzarse: «Disculpen, pero ¿no tuvimos que vérnoslas ya con un caso semejante en Crimea?».—«Efectivamente, Herr General –respondió Bierkamp con tono seco–. Fue en tiempos de mi predecesor. Creo que el Hauptsturmführer Aue puede explicarle los detalles».—«Desde luego, Herr Oberführer. Además del caso de los caraítas, a quienes el ministro del Interior reconoció como no-judíos desde el punto de vista de la raza en 1937, hubo una controversia en Crimea referida a los krimchaks, que se definían como un pueblo turco convertido tardíamente al judaísmo. Nuestros especialistas investigaron y llegaron a la conclusión de que se trataba, de hecho, de judíos italianos que habían llegado a Crimea allá por el siglo XV, o el XVI, y, luego, se habían aturquinado».—«¿Y qué hicieron con ellos?», preguntó Köstring.—«Se los consideró judíos y se los trató como a tales, Herr General».—«Ya veo», dijo con voz suave.—«Si me lo permiten –intervino Bierkamp–, también tuvimos el caso de los Bergjuden en Crimea. Se trataba de un koljós judío, en el distrito de Freidorf, cerca de Eupatoria. Vivían en él unos Bergjuden de Daguestán que habían trasladado allí en los años treinta, con la asistencia del Joint, la bien conocida organización judía internacional. Tras investigar el caso, los fusilamos en marzo de este año».—«Quizá fue una acción un tanto prematura –insinuó Bräutigam–. Igual que el koljós de Bergjuden que liquidaron ustedes cerca de Mozdok».—«Ah, sí, por cierto –dijo Köstring poniendo cara de quien recuerda un detalle–, ¿ha podido conseguir información al respecto, Oberführer?». Bierkamp contestó a Köstring sin prestar atención al comentario de Bräutigam: «Sí, Herr General. Por desgracia, nuestros registros aclaran poca cosa, pues en el acaloramiento de la acción, durante la ofensiva, cuando el Sonderkommando acababa de llegar a Mozdok, parte de las acciones no se contabilizaron con la precisión deseable. Según el Sturmbannführer Persterer, el Kommando “Bergmann” del profesor Oberländer también tenía mucha actividad por aquella región. A lo mejor fueron ellos».—«Ese batallón lo controlamos nosotros –replicó Noeth, el AO-. Estaríamos al tanto».—«¿Cómo se llamaba el pueblo?», preguntó Köstring.—«Bogdanovka –respondió Bräutigam, que estaba consultando sus notas–. Según Herr Shadov, mataron y tiraron a unos pozos a cuatrocientos veinte aldeanos. Todos tenían que ver con el clan de los Bergjuden de Nalchik y se apellidaban Mishiev, Abramov, Shamiliev; su muerte causó mucho revuelo en Nalchik, no sólo entre los Bergjuden, sino también entre los kabardinos y los balkarios, que se afligieron mucho».—«Por desgracia –dijo Köstring con aire distante–, Oberländer se ha ido. Así que no podremos preguntarle nada».—«Por supuesto –añadió Bierkamp–, también es posible que fuera mi Kommando. A fin de cuentas, dispone de órdenes muy claras. Pero no tengo completa seguridad».—«Bueno –dijo Köstring–, en cualquier caso no tiene mayor importancia. Lo que importa ahora es tomar una decisión en lo referido a los Bergjuden de Nalchik, que son». Se volvió hacia Bräutigam. «Entre seis y siete mil», completó éste.—«Eso mismo –siguió diciendo Köstring–. Una decisión, decíamos, equitativa, con base científica y que tenga en cuenta, por fin, tanto la seguridad de esta zona de retaguardia –inclinó la cabeza en dirección a Bierkamp como nuestra voluntad de atenernos a una política de colaboración máxima con las poblaciones locales. En consecuencia, la opinión de nuestra comisión científica será de gran importancia». Von Bittenfeld hojeaba un mazo de papeles: «Tenemos ya in situ al Leutnant Voss, quien, pese a ser muy joven, es una autoridad reputada en los ambientes científicos de Alemania. Además hemos pedido un antropólogo o un etnólogo».—«Por mi parte –intervino Bräutigam–, ya he entrado en contacto con mi ministerio. Van a enviar desde Francfort a un especialista, del Instituto para las Cuestiones Judías. Van a intentar también conseguir a alguien del instituto del doctor Walter Frank, de Múnich».—«He solicitado ya la opinión del departamento científico de la RSHA –dijo Bierkamp–. También yo pienso pedir un experto. Entre tanto, he encomendado las investigaciones al Hauptsturmführer doctor Aue, aquí presente, que es nuestro especialista en lo referido a las poblaciones caucásicas». Hice una cortés inclinación de cabeza. «Muy bien, muy bien –aprobaba Köstring–. En tal caso, ¿volveremos a vernos cuando las diversas investigaciones hayan dado resultado, no? Eso nos permitirá, espero, llegar a una conclusión en este asunto. Meine Herren, gracias por haber venido». La reunión se deshizo en un revuelo de sillas. Bräutigam se había llevado aparte a Köstring, tomándolo del brazo, y conversaba con él. Los oficiales iban saliendo de uno en uno, pero Bierkamp seguía allí en compañía de Leetsch y Eckhardt, con la gorra en la mano: «Están sacando la artillería pesada. Tenemos que encontrar un buen especialista también nosotros, porque, si no, nos dejarán fuera de juego enseguida».—«Le preguntaré al Brigadeführer –dijo Eckhardt–. A lo mejor entre quienes rodean al Reichsführer en Vinnitsa podemos dar con alguien. Si no, habrá que traerlo de Alemania».

Según Von Gilsa, Voss estaba aún en Nalchik; tenía que verlo y fui en cuanto tuve oportunidad. Ya desde Malka, cubría el campo una fina capa de nieve; antes de llegar a Baksan, unas fuertes ráfagas oscurecieron el cielo y lanzaron nutridas volutas de copos dentro del haz de luz de los faros. Las montañas, los campos, los árboles, todo se había perdido de vista; los vehículos que venían en sentido contrario aparecían como si fueran monstruos rugientes que surgieran de entre unos bastidores que velase la tormenta. Yo no tenía sino un abrigo de lana del año anterior, que aún me bastaba, pero no me seguiría bastando durante mucho tiempo. Tendré que pensar en conseguir ropa de abrigo, me dije. En Nalchik, me encontré a Voss entre sus libros, en la Ortskommandantur, en donde se había instalado un despacho; me llevó a beber un sucedáneo de café al comedor de oficiales, en una mesita con tablero de fórmica a rayas y un jarrón con flores de plástico. El café era repugnante, e intenté ahogarlo en leche; Voss parecía que no se fijaba. «¿No le ha decepcionado demasiado el fracaso de la ofensiva? –le pregunté–. Por sus investigaciones, quiero decir».—«Sí, claro, un poco. Pero aquí tengo en qué ocuparme». Lo notaba distante, un poco perdido. «¿Así que el General Köstring le ha pedido que participe en la comisión investigadora de los Bergjuden?». —«Sí. Y he oído decir que usted va a representar a las SS». Solté una risa seca: «Más o menos. El Oberführer Bierkamp me ha ascendido de oficio a especialista en asuntos caucásicos. Me parece que la culpa la tiene usted». Se rio y bebió un poco de café. Soldados y oficiales, a veces cubiertos aún de nieve, iban y venían o charlaban en voz baja en las otras mesas. «¿Y qué opina del problema?», añadí.—«¿Que qué opino? Tal y como está planteado es absurdo. Lo único que puede decirse de esa gente es que habla una lengua irania, practica la religión mosaica y vive según las costumbres de los montañeses caucásicos. Y nada más».—«Sí, pero tendrán que tener un origen». Se encogió de hombros: «Todo el mundo tiene un origen; las más de las veces, soñado. Ya hemos hablado de eso. En el caso de los tats, se pierde en la noche de los tiempos y en las leyendas. Incluso aunque fueran auténticos judíos venidos de Babilonia –o digamos incluso que aunque fueran una de las tribus perdidas– se habrán mezclado luego tanto con los pueblos de aquí que eso ya no querría decir nada. Parece ser que en Azerbaiyán hay tats musulmanes. ¿Son judíos que optaron por el islam? ¿O será que esos hipotéticos judíos, oriundos de otros lugares, intercambiaron mujeres con una tribu irania, pagana, cuyos descendientes se convirtieron más adelante a ésta o aquélla de las religiones del Libro? Es imposible decirlo».—«Sin embargo –insistí–, tiene que haber indicios científicos que permitan zanjar la cuestión».—«Hay muchos y se puede hacer que digan de todo. Tomemos su lengua. He hablado ya de esto con ellos y puedo situarla bastante bien. Tanto más cuanto que he encontrado un libro de Vsevolod Miller sobre el tema. Es esencialmente un dialecto del iranio occidental, con aportaciones de hebreo y de turco. La aportación hebrea consiste sobre todo en el vocabulario religioso y ni siquiera de forma sistemática; llaman a la sinagoga nimaz; a la Pascua judía, Nisanu; y al Purim, Homonu; todos ellos nombres persas. Antes del poder soviético, escribían su lengua persa con caracteres hebreos, pero, según dicen, esos libros no sobrevivieron a las reformas. En la actualidad, el tat se escribe con caracteres latinos; en Daguestán, publican periódicos y educan a sus hijos en esa lengua. Ahora bien, si fueran realmente caldeos o judíos venidos de Babilonia tras la destrucción del Primer Templo, como pretenden algunos, deberían lógicamente hablar un dialecto derivado del iranio medio, próximo a la lengua pahlevi de la época sasánida. Pero esa lengua tat es un dialecto en iranio nuevo y, por lo tanto, posterior al siglo X y próximo al dari, al balushi o al kurdo. Sin forzar los hechos, podría llegarse a la conclusión de una inmigración relativamente reciente tras la que hubiera surgido una conversión. Pero, si alguien quiere probar lo contrario, también lo conseguirá. Lo que no consigo entender yo es qué relación pude tener todo esto con la seguridad de nuestras tropas. ¿Es que no deberíamos ser capaces de un juicio objetivo basándonos en los hechos y en la actitud que tienen con nosotros?».—«Es sencillamente un problema racial –contesté–. Sabemos que existen grupos racialmente inferiores, entre los que se cuentan los judíos, que presentan características muy marcadas que, a su vez, los predisponen a la corrupción bolchevique, al robo, al asesinato y a toda clase de comportamientos nefastos. Por supuesto que no les sucede a todos los miembros del grupo. Pero, en tiempos de guerra, en una situación de ocupación y con los recursos limitados de que disponemos, nos es imposible llevar a cabo investigaciones individuales. No nos queda, pues, más remedio que tomar en cuenta de forma conjunta a los grupos portadores de riesgo y reaccionar de forma global. Lo cual genera grandes injusticias, pero eso es debido a la situación excepcional». Voss miraba su café con expresión amarga y triste. «Doktor Aue, siempre lo he tenido por hombre inteligente y sensato. Incluso suponiendo que cuanto me diga usted sea cierto, explíqueme, por favor, qué entiende usted por raza. Porque para mí es un concepto que no puede definirse científicamente y que, por lo tanto, carece de valor teórico».—«Y, sin embargo, la raza existe; es una verdad; nuestros mejores investigadores la estudian y escriben acerca de ella. Lo sabe muy bien. Nuestros antropólogos raciales son los mejores del mundo». Voss estalló de repente: «Son unos cuentistas. No tienen quien les haga la competencia en los países serios porque su disciplina no existe en ellos ni se enseña. ¡Ninguno de ellos tendría un empleo ni publicaría si no fuera por motivos políticos!».—«Doktor Voss, respeto mucho sus opiniones, pero ¿no se está usted pasando de la raya?», dije con calma. Voss dio una palmada encima de la mesa que hizo saltar las tazas y el jarrón con flores de mentira; aquel ruido y las voces que daba hicieron que se girasen algunas cabezas: «Esa filosofía de veterinarios, como decía Herder, le ha robado todos sus conceptos a la lingüística, la única ciencia del hombre que, hasta el día de hoy, cuenta con una base teórica científicamente comprobada. ¿Comprende –había bajado el tono y hablaba deprisa y con rabia–, comprende siquiera qué es una teoría científica? Una teoría no es un hecho: es una herramienta que permite realizar predicciones y crear hipótesis nuevas. Se considera buena una teoría en primer lugar si es relativamente sencilla y, en segundo, si permite realizar predicciones comprobables. La física newtoniana permite calcular órbitas: si observamos la posición de la Tierra o de Marte con varios meses de intervalo, están siempre en el lugar exacto en que predice la teoría que deben encontrarse. Está comprobado, en cambio, que la órbita de Mercurio tiene leves irregularidades que se desvían de la órbita que predice la teoría newtoniana. La teoría de la relatividad de Einstein prevé esas desviaciones de forma exacta: es, pues, mejor que la teoría de Newton. Ahora bien, en Alemania, que fue antaño el mayor país científico del mundo, se denuncia que la teoría de Einstein es ciencia judía y se rechaza sin más explicación. Eso es sencillamente absurdo, es lo mismo que se les reprocha a los bolcheviques con sus propias pseudociencias al servicio del Partido. Otro tanto sucede con la lingüística y la supuesta antropología racial. En lingüística, por ejemplo, la gramática indogermánica comparada permitió sacar a la luz una teoría de las mutaciones fonológicas que tiene un excelente valor predictivo. En 1820, ya derivaba Bopp el griego y el latín del sánscrito. Si partimos del irano medio y vamos aplicando las mismas normas fijas, llegamos a palabras gaélicas. Funciona, y con resultados demostrables. Por lo tanto es una teoría buena, aunque esté siempre en proceso de rehabilitación, de corrección y de perfeccionamiento. En cambio, la antropología racial no cuenta con teoría alguna. Propone razas, pero no puede definirlas, y luego da jerarquías por ciertas, sin un mínimo criterio. Cuantos intentos se hicieron para definir las razas con criterios biológicos fracasaron. La antropología del cráneo fue un completo desastre: tras pasarse décadas tomando medidas y compilándolas en tablas, basándose en los índices o los ángulos más fantasiosos, sigue siendo imposible distinguir un cráneo judío de un cráneo alemán con el mínimo grado de seguridad. En cuanto a la genética mendeliana, da buenos resultados en los organismos simples, pero, si dejamos aparte la barbilla de los Habsburgo, todavía falta mucho para que sepamos aplicarla al hombre. ¡Y es tan cierto todo esto que digo que, para redactar nuestras famosas leyes raciales, ha sido necesario basarse en la religión de los abuelos! Se dio por hecho que los judíos del siglo pasado eran racialmente puros, lo cual es completamente arbitrario. Incluso usted tiene que verlo. Y en cuanto a qué constituye un alemán racialmente puro, nadie lo sabe, diga lo que diga ese Reichsführer-SS suyo. Y por eso la antropología racial, incapaz de determinar nada de nada, se ha limitado a remitirse a las categorías, que sí pueden demostrarse, de los lingüistas. Schlegel, a quien fascinaban los trabajos de Humboldt y de Bopp, dedujo de la existencia de una lengua indoirania supuestamente primigenia la idea de un pueblo no menos primigenio al que bautizó con el nombre de ario, cogiéndole esa palabra a Heródoto. Otro tanto se hizo con los judíos: una vez que los lingüistas hubieron demostrado la existencia de un grupo de lenguas llamadas semíticas, a los racialistas les faltó tiempo para quedarse con la idea, que aplican de forma totalmente falta de lógica puesto que Alemania aspira a mantener buenas relaciones con los árabes y el propio Führer recibe oficialmente al gran Muftí de Jerusalén. La lengua como vehículo de cultura puede marcar con su influencia el pensamiento y la conducta. Humboldt lo entendió hace mucho. Pero la lengua puede transmitirse, y la cultura también, aunque más despacio. En el Turquestán chino, los turcófonos musulmanes de Urumchi o de Kashgar tienen un aspecto físico digamos que iranio; se los podría tomar por sicilianos. Por supuesto que son los descendientes de pueblos que tuvieron que emigrar hacia el oeste y hablaban antaño una lengua indoirania. Luego, los invadió y los asimiló un pueblo turco, los uigures, de quienes tomaron la lengua y parte de los hábitos. Ahora forman un grupo cultural distinto, por ejemplo, de otros pueblos turcos como los kazajos y los kirguizes, y también de los chinos islamizados, a quienes se les da el nombre de hui, o de los musulmanes indoiranios, como los tayicos. Pero intentar definirlos por criterios que no sean su lengua, su religión, sus usos, su habitat, sus costumbres económicas o la sensación que tengan de su propia identidad, no tendría sentido alguno. Y todo lo dicho son cosas adquiridas, no innatas. Por la sangre se transmite una propensión a las enfermedades del corazón; si se transmite también una propensión a la traición, eso nadie ha podido nunca probarlo. En Alemania, hay imbéciles que estudian a los gatos con la cola cortada para intentar demostrar que sus gatitos nacerán sin cola; ¡y como llevan un botón de oro les dan cátedras en la universidad! En la URSS, en cambio, pese a todas las presiones políticas, los trabajos lingüísticos de Marr y de sus colegas siguen siendo excelentes y objetivos, al menos en el nivel teórico, porque –y dio con las falanges unos cuantos golpes secos en la mesa– es algo que existe de verdad, como esta mesa. Yo a la gente como Hans Günther, o como el Montandeau ese de Francia, de quien también se habla mucho, le digo que se vaya a la mierda. Y si son criterios así los que usan ustedes para decidir si las personas viven o mueren, harían mejor saliendo a disparar al azar contra la muchedumbre, porque el resultado sería el mismo». Yo no había dicho nada durante el largo parlamento de Voss. Al fin, le respondí bastante despacio: «Doktor Voss, no sabía que se tomaba usted las cosas tan a pecho. Sus tesis son provocadoras, pero no sería capaz de seguirle a usted en todos los puntos. Creo que infravalora algunas de las nociones idealistas que constituyen nuestra Weltanschauung, que distan mucho de ser una filosofía de veterinarios, como dice. No obstante, el asunto requiere reflexión y no querría contestarle a la ligera. Espero, pues, que esté de acuerdo en que reanudemos esta conversación dentro de unos días, cuando haya tenido tiempo para pensar en ello».—«Estaré encantado –dijo Voss, que se había calmado de repente–. Siento haber perdido los estribos. Lo que pasa es que cuando uno oye alrededor tantas inepcias y tantas necedades, hay momentos en que cuesta mucho callarse. No me estoy refiriendo a usted, por supuesto, sino a algunos de mis colegas. Cuanto deseo y cuanto espero sería que la ciencia alemana, cuando desaparezcan las pasiones, recupere el lugar con el que tanto le costó hacerse merced a los trabajos de hombres agudos, sutiles, y atentos y humildes frente a las cosas de este mundo».

No me dejaban indiferente algunos de los argumentos de Voss; si los Bergjuden se consideraban a sí mismos efectivamente montañeses auténticos y sus vecinos los consideraban también así, su actitud para con nosotros podría muy bien ser de lealtad, viniere de donde viniere su sangre. Los factores culturales y sociales podían tener también su importancia; había que tomar en cuenta, por ejemplo, las relaciones de aquel pueblo con el poder bolchevique. Lo que me dijo el anciano tat en Piatigorsk me sugirió que los Bergjuden no tenían demasiado cariño que digamos a los judíos de Rusia y quizá les sucedía otro tanto con todo el sistema estalinista. También tenía mucha importancia la actitud que tenían las demás tribus con ellos; no podíamos depender sólo de la palabra de Shadov: era posible que también aquí vivieran los judíos como parásitos. Mientras regresaba a Piatigorsk, iba pensando en los demás argumentos de Voss. Negar en bloque de esa manera la antropología racial me parecía exagerado; por supuesto que podía afinarse más en los sistemas y no dudaba de que personas de escaso talento hubieran podido aprovecharse de sus conexiones en el Partido para labrarse una carrera que no se merecían: en Alemania pululaban los parásitos así (y combatir eso era otra de las tareas del SD, o al menos ésa era la creencia de unos cuantos). Pero Voss, pese a todo el talento que tenía, era de opiniones tajantes, como todos los jóvenes. Seguro que las cosas eran más complejas de lo que él pensaba. Yo no tenía conocimientos suficientes para hacerle una crítica, pero me parecía que, cuando se creía en determinada idea de Alemania y del Volk alemán, lo demás debía caer por su propio peso. Había cosas que podían demostrarse, pero otras había que entenderlas, sin más; seguramente era también una cuestión de fe.

En Piatigorsk me estaba esperando una primera respuesta de Berlín, que habían mandado por télex. La Amt VII había pedido opinión a un tal profesor Kittel, quien declaraba: Cuestión dificultosa que hay que estudiar in situ. No es que resultara muy alentador. El departamento VII B1, en cambio, había preparado una documentación que debía llegar en fecha próxima por correo aéreo. El especialista de la Wehrmacht, me comunicó Von Gilsa, estaba en camino y el de Rosenberg llegaría poco después. Mientras esperábamos al nuestro, solucioné el problema de la ropa de invierno. Reuter puso amablemente a mi disposición a uno de los artesanos judíos de la Wehrmacht: era un anciano de barba larga y bastante flaco, que vino a tomarme medidas; y le encargué un abrigo gris, largo, con cuello de astracán y forrado de mouton, que los rusos llaman chuba, y un par de botas forradas de piel; en lo referido a la chapka (la del año anterior la había perdido hacía mucho) fui personalmente a buscar una, de zorro plateado, al Verjnii rynok. Muchos oficiales de las Waffen-SS habían tomado la costumbre de mandar que les cosieran una insignia con una calavera en la chapka no reglamentaria; a mí me parecía un tanto afectado, pero, en cambio, quité las hombreras y una insignia SD de una de las guerreras para que me las cosieran en el abrigo.

Me volvían a intervalos irregulares las náuseas y los vómitos, y unos sueños angustiosos empezaban a enturbiarme más aún el malestar. Con frecuencia era sólo algo negro y opaco, y la mañana borraba todas las imágenes y sólo me dejaba su lastre. Pero también podía suceder que la oscuridad se desgarrase de golpe, desvelando visiones fulgurantes por su claridad y su espanto. Dos o tres noches después de volver de Nalchik, abrí así, desafortunadamente, una puerta: Voss, en una habitación oscura y vacía estaba a gatas y con el trasero al aire; y del ano le corría mierda líquida. A mí me entraba una gran preocupación, cogía papel, una páginas de unos números de Izvestia, e intentaba recoger ese líquido marrón que se volvía cada vez más pardo y más espeso. Intentaba no mancharme las manos, pero era imposible; la plasta aquella, casi negra, cubría las hojas y me cubría los dedos y, luego, la mano entera. Enfermo de asco, iba corriendo a lavarme las manos en una bañera que había cerca; mientras tanto, la mierda seguía corriendo. Al despertarme, intenté entender esas imágenes espantosas, pero no debía de estar despierto del todo, porque mis pensamientos, que en aquel momento me parecían totalmente lúcidos, seguían tan enredados como el sentido de la imagen en sí; me parecía claro, efectivamente, por ciertos indicios, que aquellos personajes representaban a otros, que el hombre a gatas debía de ser yo y que el que limpiaba era mi padre. ¿Y de qué hablarían las páginas de los Izvestia? ¿Acaso se habría publicado en ellas algún escrito, definitivo quizá, acerca de la cuestión tat? Cuando llegó el correo del VII B1, que enviaba un tal Oberkriegsverwaltungsrat doctor Füsslein, en nada contribuyó a que me desapareciera el pesimismo, pues el celoso Oberkriegsverwaltungsrat se había contentado con recopilar fragmentos de la Enciclopedia judía. Había allí cosas muy eruditas, pero de las opiniones, contradictorias por desdicha, no se derivaba conclusión alguna. Me enteré así de que a los judíos del Cáucaso los mencionaban por vez primera Benjamín de Tudela, que viajó por aquellas regiones allá por 1170, y Pethaniah de Ratisbona, que afirmaba que eran de origen persa y llegaron al Cáucaso en el siglo XII. Guillermo de Ruysbroek, en 1254, se encontró con una nutrida población judía al este del macizo, antes de llegar a Astracán. Pero un texto georgiano de 314, por su parte, mencionaba a unos judíos que hablaban hebreo y que, al parecer, adoptaron la antigua lengua irania («parsi» o «tat») cuando los persas ocuparon Transcaucasia, aliñándola con hebreo y con lenguas locales. Ahora bien, los judíos de Georgia, a quienes llaman, según Koch, burla (que quizá se deriva de Iberia), no hablan tat, sino un dialecto kartveliano. En cuanto a Daguestán, según el Derbent-Nameh, los árabes, cuando lo conquistaron allá por el siglo VIII, ya encontraron allí judíos. Lo que hacían los investigadores contemporáneos era complicar más el asunto. Era para desesperarse: resolví mandárselo todo a Bierkamp y a Leetsch sin comentarios, insistiendo en que se llamara lo antes posible a un especialista.

Dejó de nevar unos cuantos días, y luego siguió nevando. En el comedor, los oficiales hablaban en voz baja, preocupados: los ingleses habían derrotado a Rommel en El Alamein; pocos días después, los angloamericanos desembarcaron en el norte de África; nuestras fuerzas, en represalia, acababan de ocupar la zona libre de Francia, pero eso había incitado a las tropas de Vichy en África a pasarse a los Aliados. «Si por lo menos mejorasen aquí las cosas», decía Von Gilsa. Pero ante Oryonikidze nuestras divisiones habían pasado a la defensiva; el frente iba desde el sur de Cheguem y de Nalchik hacia Chikola y Gizel, luego subía, siguiendo el Terek, hasta el norte de Malgobek; no tardó un contraataque soviético en volver a tomar Gizel. Luego vino el vuelco aparatoso. Tardé en saberlo porque los oficiales del Abwehr me impidieron el paso a la sala de mapas y se negaron a entrar en detalles. «Lo siento muchísimo –se disculpó Reuter–. Su Kommandant tendrá que hablarlo con el OKHG». Al final del día conseguí enterarme de que los soviéticos habían lanzado una contraofensiva en el frente de Stalingrado; pero en qué lugar y de qué alcance, no había forma de saberlo: los oficiales del AOK, con expresión sombría y tensa, se negaban obstinadamente a decirme nada. Leetsch me afirmó por teléfono que el OKHG había reaccionado igual; el Gruppenstab no tenía más información que yo y me pedía que transmitiera de forma urgente cualquier noticia. Siguieron con la misma actitud a la mañana siguiente y me enfadé con Reuter, que me respondió, muy seco, que el AOK no tenía obligación alguna de informar a las SS de las operaciones que estaban en marcha fuera de su propia zona. Pero iban saltando las noticias; los oficiales no podían controlar ya las Latrinenparolen; me dediqué a los conductores, los enlaces y los suboficiales y, en pocas horas, sumando unas cosas con otras, pude hacerme una idea de la amplitud del peligro. Volví a llamar a Leetsch, que parecía disponer de las mismas informaciones que yo, pero nadie podía decir cuál iba a ser la respuesta de la Wehrmacht. Se hundían los dos frentes rumanos, al oeste de Stalingrado, junto al Don, y al sur, en la estepa calmuca, y estaba claro que los rojos pretendían coger al VI Ejército por la espalda. ¿De dónde habían sacado las fuerzas necesarias? No conseguía saber en qué punto estábamos, la situación evolucionaba a una velocidad excesiva, incluso para los cocineros, pero parecía urgente que el VI Ejército comenzara a retirarse en prevención de que pudieran rodearlo; ahora bien, el VI Ejército no se movía. El 21 de noviembre, ascendieron al Generaloberst Von Kleist a Generalfeldmarschall y lo nombraron comandante en jefe del grupo de ejércitos A: el Führer debía de sentirse desbordado. Al mando del 1er Ejército blindado, en el puesto de Von Kleist, estaba ahora el Generaloberst Von Mackensen. Von Gilsa me dio la noticia de forma oficial: parecía desesperado y me dio a entender con medias palabras que la situación era cada vez más catastrófica. Al día siguiente, que era domingo, los dos brazos de la tenaza soviética se juntaron en Kalach-na-Donu y el VI Ejército, así como parte del 4º Ejército blindado, quedaron embolsados. Los rumores hablaban de desastre militar, de pérdidas masivas, de caos; pero todas y cada una de las informaciones un poco concretas contradecían la anterior. Por fin, a última hora del día, Reuter me llevó al despacho de Von Gilsa, quien me hizo una rápida exposición, con los mapas delante. «La decisión de no intentar la evacuación del VI Ejército la tomó el propio Führer», me comunicó. Las divisiones embolsadas formaban ahora un gigantesco Kessel, un «caldero» como se decía, aislado de nuestras líneas, por supuesto, pero que llegaba desde Stalingrado casi hasta el Don, cruzando por la estepa. La situación era preocupante, pero los rumores la exageraban muchísimo: las fuerzas alemanas habían perdido pocos hombres y poco material y seguían cohesionadas; además la experiencia de Demiansk, el año anterior, demostraba que un Kessel abastecido por vía aérea podía aguantar por tiempo indefinido. «Pronto lanzaremos una operación de desbloqueo», dijo Von Gilsa, a modo de conclusión. Bierkamp convocó al día siguiente una conferencia que me confirmó esa interpretación optimista: el Reichsmarschall Göring, anunció Korsemann, había asegurado al Führer que la Luftwaffe estaba en condiciones de abastecer al VI Ejército; el General Paulus se había reunido con su estado mayor en Gumrak para dirigir las operaciones desde dentro del Kessel; y desde Vitebsk llamaban al Generalfeldmarschall Von Manstein para formar un nuevo grupo de ejércitos del Don y lanzar un ataque que abriera camino hacia las fuerzas embolsadas. Esta noticia, más que ninguna otra, causó gran alivio: desde la toma de Sebastopol, se consideraba a Von Manstein el mejor estratega de la Wehrmacht; si alguien podía salir del atolladero, ése era él.

Mientras tanto, llegó el experto que precisábamos. Como el Reichsführer se había ido de Vinnitsa antes que el Führer, a finales de octubre, para regresar a Prusia oriental, Korsemann se dirigió directamente a Berlín y a la RuSHA le pareció oportuno enviar a una mujer, la doctora Weseloh, especialista en lenguas iranias. Bierkamp se disgustó muchísimo al enterarse de esa noticia: quería un experto en razas de la Amt IV, pero no había ninguno disponible. Lo calmé explicándole que un enfoque lingüístico debería resultar provechoso. La doctora Weseloh había podido coger un avión correo hasta Rostov, pasando por Kiev, pero luego no le había quedado más remedio que seguir viaje en tren. Fui a buscarla a la estación de Voroshilovsk, en donde la encontré en compañía del célebre escritor Ernst Jünger, con quien mantenía una animada conversación. Jünger, un tanto cansado pero aún pimpante, vestía uniforme de campaña de Hauptmann de la Wehrmacht; Weseloh iba de paisano, con chaqueta y una falda larga de gruesa lana gris. Me presentó a Jünger, muy ufana, visiblemente, de su reciente relación: había coincidido con él casualmente en el compartimento de tren, en Krapotkin, y lo había reconocido en el acto. Le di un apretón de manos e intenté decirle unas pocas palabras acerca de cuan importantes habían sido para mí sus libros, sobre todo El trabajador, pero ya estaba rodeado de oficiales del OKHG que se lo llevaban. Weseloh lo vio marchar con expresión emocionada y lo despidió con la mano. Era una mujer más bien flaca, a quien apenas si se le notaban los pechos, aunque era exageradamente ancha de caderas; tenía una cara alargada y caballuna y llevaba el pelo rubio recogido en un moño con postizo, y gafas, que dejaban ver unos ojos un tanto aturdidos, pero ávidos. «Siento mucho no ir de uniforme –dijo, tras hacer ambos el saludo alemán–, pero me pidieron que saliera tan deprisa que no me dio tiempo a hacerme uno».—«No tiene importancia –respondí, muy amable–. Pero, eso sí, va a tener frío. Le conseguiré un abrigo». Llovía y las calles estaban llenas de barro; de camino se explayó sobre Jünger, que llegaba de Francia en misión de inspección; habían hablado de epígrafes persas y Jünger la había felicitado por su erudición. En el grupo, se la presenté al doctor Leetsch, quien le explicó en qué consistía su cometido; después del almuerzo, la dejó en mis manos y me pidió que le buscase alojamiento en Piatigorsk, la ayudase en su trabajo y me ocupase de ella. Mientras íbamos carretera adelante, volvió a hablarme de Jünger y, después, me preguntó por la situación en Stalingrado: «He oído muchos rumores. ¿Qué sucede exactamente?». Le conté lo poco que sabía. Me escuchó atentamente y dijo, por fin, con tono convencido: «Estoy segura de que se trata de un plan brillante de nuestro Führer para hacer caer a las fuerzas enemigas en una trampa y destruirlas de una vez por todas».—«Seguramente está usted en lo cierto». En Piatigorsk, hice que la acomodasen en uno de los sanatorios; luego, le enseñé la documentación con la que contaba y mis informes. «También tenemos muchas fuentes rusas», expliqué.—«Por desgracia no leo el ruso –me contestó, muy seca–. Pero con lo que tiene usted aquí debería bastarnos».—«Todo en orden, entonces. Cuando acabe, iremos los dos a Nalchik».

La doctora Weseloh no llevaba alianza, pero no parecía hacer ningún caso a los apuestos militares que la rodeaban. No obstante, pese a que no tenía un físico demasiado atractivo y era de ademanes torpes, tuve, en los dos días siguientes, muchas más visitas que de costumbre: no sólo oficiales del Abwehr, sino también otros de Operaciones, que normalmente ni se dignaban dirigirme la palabra, tenían de pronto apremiantes motivos para venir a verme. Ni uno dejó de saludar a nuestra especialista, que se había instalado en un escritorio y, sumida en sus papeles, apenas si les devolvía el saludo con una palabra distraída o un gesto de la cabeza, a menos que se tratase de un oficial superior, a quien hubiera que hacer el saludo reglamentario. Sólo reaccionó de verdad una vez, cuando el joven teniente Von Open dio un taconazo ante su mesa y se dirigió a ella de la siguiente forma: «Permítame, Fräulein Weseloh, que le dé la bienvenida a nuestro Cáucaso…». Alzó la cabeza y lo interrumpió: «Fräulein Doktor Weseloh, tenga la bondad». Von Open, desconcertado, se ruborizó y masculló unas disculpas; pero la Fräulein Doktor ya había vuelto a sumirse en la lectura. Me costaba contener la risa ante aquella solterona estirada y puritana, pero que no carecía de inteligencia ni de vertientes humanas. También a mí me llegó la oportunidad de padecer su forma de ser tajante cuando quise comentar con ella el resultado de sus lecturas. «No veo por qué me han hecho venir hasta aquí –dijo, sorbiendo con expresión severa–. El caso me parece claro». La animé a que siguiera hablando: «La cuestión de la lengua no tiene importancia alguna. La de las costumbres tiene alguna más, pero no demasiada. Si son judíos, habrán seguido siéndolo pese a cuantos intentos de asimilación hayan hecho; exactamente igual que los judíos de Alemania, que hablaban alemán y vestían como burgueses occidentales, pero, bajo la pechera almidonada, seguían siendo judíos y no le daban el pego a nadie. Ábrale los pantalones de rayas a un industrial judío –siguió diciendo con toda crudeza–, y se encontrará con un circunciso. Y aquí pasará otro tanto. No sé por qué tanto quebradero de cabeza». No me di por enterado de esa inconveniencia en el lenguaje que me hizo sospechar, en aquella doctora de apariencia tan glacial, honduras turbias que perturbaban fangosos remolinos, pero me permití hacerle notar que, en vista de las costumbres musulmanas, aquel indicio, al menos, no me parecía demasiado revelador. Me miró de forma aún más despectiva: «Hablaba de forma metafórica, Hauptsturmführer. ¿Por quién me toma? Lo que quiero decir es que los Fremdkörper nunca dejan de serlo, fuere cual fuere el entorno. Ya le explicaré lo que quiero decir in situ». La temperatura bajaba a ojos vistas y mi pelliza seguía sin estar lista. Weseloh tenía un abrigo que le estaba un poco grande, pero iba forrado de piel; se lo había conseguido Reuter. Yo, al menos, para las visitas sobre el terreno tenía la chapka, pero incluso eso desagradaba a Weseloh: «El caso es que esa indumentaria no se atiene al reglamento, Hauptsturmführer», dijo al ver como me ponía el gorro.—«El reglamento lo redactaron antes de que viniéramos a Rusia –le expliqué, cortésmente–. Todavía no lo han actualizado. Pongo en su conocimiento que su abrigo de la Wehrmacht no es reglamentario tampoco». Se encogió de hombros. Mientras ella estudiaba la documentación, yo había intentado subir a Voroshilovsk, con la esperanza de dar con una ocasión de ver a Jünger, pero no había sido posible, y tenía que contentarme con los comentarios de Weseloh, por la noche, en el comedor de oficiales. Ahora tenía que llevarla a Nalchik. De camino, le mencioné la presencia de Voss y su participación en la comisión de la Wehrmacht. «¿El doctor Voss? –dijo pensativa–. Es un especialista bastante conocido, desde luego. Pero en Alemania se critican mucho sus trabajos. En fin, será interesante conocerlo». Yo también tenía mucho interés en volver a ver a Voss, pero a solas o, en cualquier caso, no en presencia de aquella arpía nórdica; quería seguir con la conversación anterior y, además, no me quedaba más remedio que admitir que el sueño que tuve me había alterado, y creía que una conversación con Voss, sin mencionar, por descontado, esas imágenes espantosas, me ayudaría a aclarar unos cuantos puntos. Ya en Nalchik, fui primero a las oficinas del Sonderkommando. Persterer no estaba, pero presenté a Weseloh a Wolfgang Reinholz, un oficial del Kommando que también se ocupaba del asunto de los Bergjuden. Reinholz nos explicó que ya habían estado allí los expertos de la Wehrmacht y del Ostministerium. «Se han entrevistado con Shabaev, el viejo que representa más o menos a los Bergjuden, quien les ha soltado largos discursos y les ha enseñado la kolonka».—«La kolonka –preguntó Weseloh–. ¿Y eso qué es?».—«La judería. Está algo más al sur que el centro de la ciudad, entre la estación y el río. Ya la llevaremos a usted. Según las informaciones que tengo –añadió, volviéndose hacia mí–, Shabaev mandó sacar todas las alfombras, las camas y los sillones de las casas para ocultar que son ricos, e invitó a shashliks a los expertos, que se lo tragaron todo».—«¿Por qué no intervinieron ustedes?», preguntó Weseloh.—«Es algo complicado, Fräulein Doktor –contestó Reinholz–. Hay cuestiones de jurisdicción. De momento, a nosotros nos han prohibido que nos metamos en los asuntos de esos judíos».—«En cualquier caso –respondió ella, muy estirada–, puedo asegurarle que a mí no me pillarán con manipulaciones de ésas».

Reinholz envió dos Orpo para que hicieran venir a Shabaev y le sirvió un té a Weseloh; yo llamé por teléfono a la Ortskommandantur para ponerme de acuerdo con Voss, pero había salido; me prometieron que me llamaría cuando volviera. Reinholz, quien, como todo el mundo, había oído hablar de la llegada de Jünger, le estaba preguntando a Weseloh por las convicciones nacionalsocialistas del escritor; estaba claro que Weseloh no tenía ni idea, pero le parecía haber oído que no era miembro del Partido. Algo después, se presentó Shabaev: «Markel Avgadulovich», se presentó. Lucía un atuendo montañés tradicional y una barba imponente, y su porte era firme y seguro de sí. Hablaba ruso con marcado acento, pero al Dolmetscher no parecía plantearle la traducción problema alguno. Weseloh le pidió que se sentara y entabló con él una charla en una lengua que no entendía ninguno de los presentes. «Sé dialectos más o menos cercanos al tat –manifestó–. Voy a hacer que hable en alguno de ellos y después se lo explico a ustedes». Los dejé solos y fui a tomarme un té con Reinholz en otra habitación. Me contó la situación local: los éxitos soviéticos en la periferia de Stalingrado habían traído consigo grandes revuelos entre los kabardinos y los balkarios y la actividad de los partisanos en las montañas se recrudecía. En los planes del OKHG entraba proclamar pronto el distrito autónomo, y contaba con la supresión de los koljoses y de los sovjoses en la comarca montañesa (los de las llanuras del Baksan y del Terek, que se consideraban rusos, no iban a disolverse) y con el reparto de las tierras a los autóctonos para calmar los ánimos. Al cabo de hora y media, apareció Weseloh: «El viejo quiere enseñarnos su casa y su barrio. ¿Vienen?».—«Con mucho gusto. ¿Y usted?», dije, dirigiéndome a Reinholz.—«Ya he estado. Pero siempre se come bien». Tomó una escolta de tres Orpo y nos llevó en coche a casa de Shabaev. Era un edificio de ladrillo con un patio interior ancho y constaba de habitaciones grandes y desnudas, sin pasillos. Tras habernos pedido que nos quitásemos las botas, nos invitaron a todos a sentarnos en unos almohadones muy pobres y dos mujeres nos pusieron delante, en el suelo, un hule grande. Varios niños se habían colado en la habitación y estaban acurrucados en un rincón, mirándonos con los ojos muy abiertos y cuchicheando y riendo entre sí. Shabaev se sentó en un almohadón, enfrente de nosotros mientras una mujer de su edad, con un pañuelo de vivos colores en la cabeza, nos servía té. Hacía frío en la habitación y no me quité el abrigo. Shabaev dijo unas cuantas palabras en su lengua: «Se disculpa por recibirnos tan mal –tradujo Weseloh–, pero no nos esperaban. Su mujer va a prepararnos el té. Ha invitado también a unos cuantos vecinos, para que podamos hablar».—«Lo del té –especificó Reinholz–, quiere decir comer hasta reventar. Espero que tengan ustedes hambre». Entró un chiquillo y le soltó unas cuantas frases veloces a Shabaev antes de volver a salir a la carrera. «Eso no lo he entendido», dijo Weseloh irritada. Cruzó unas cuantas palabras con Shabaev. «Dice que es el hijo de un vecino y estaban hablando en kabardino». Una joven muy bonita con túnica y pañuelo trajo de la cocina varios panes grandes, redondos y planos y los colocó encima del mantel. Luego, la mujer de Shabaev y ella trajeron cuencos con queso blanco, frutos secos y caramelos envueltos en papel de plata. Shabaev partió con la mano uno de los panes y nos repartió los pedazos: estaba aún caliente, crujiente, delicioso. Otro anciano con papaj y botinas flexibles entró y se sentó junto a Shabaev; luego llegó otro. Shabaev hizo las presentaciones. «Dice que el que está a su izquierda es un tat musulmán –explicó Weseloh–. Desde el principio está intentando decirme que sólo algunos tats son de religión judía. Voy a hacerle preguntas». Se enzarzó en una prolongada charla con el segundo anciano. Un tanto aburrido, me puse a picar y a examinar la habitación. Las paredes, sin adorno alguno, parecían recién encaladas. Los niños escuchaban y nos inspeccionaban en silencio. La mujer de Shabaev y la joven nos trajeron fuentes de carne cocida, con salsa de ajo y bolitas de harina hervidas. Empecé a comer; Weseloh seguía conversando. Sirvieron, después, sbashliks de trocitos de pollo, que amontonaron encima de uno de los panes; Shabaev partió los otros y repartió las rebanadas a modo de platos; luego con un largo cuchillo caucásico, un kinyal, nos sirvió a todos albóndigas que cortaba del propio espetón. Trajeron también hojas de parra rellenas de arroz y carne. Me gustaban más que la carne cocida y empecé a comer muy animado; Reinholz hacía otro tanto, mientras Shabaev parecía estar increpando a Weseloh, quien no comía nada. La mujer de Shabaev vino a sentarse también con nosotros para censurar con vehementes ademanes la falta de apetito de Weseloh. «Fräulein Doktor –le dije entre dos bocados–, ¿puede preguntarles dónde duermen?». Weseloh habló con la mujer de Shabaev: «Según ella –acabó por responderme–, aquí mismo, en el suelo, en la tarima».—«En mi opinión –dijo Reinholz–, miente».—«Dice que antes tenían colchones, pero que los bolcheviques se lo quitaron todo antes de emprender la retirada».—«A lo mejor es verdad», le dije a Reinholz; se estaba comiendo un shashlik y se limitó a encogerse de hombros. La joven nos iba sirviendo más té caliente según bebíamos, con un sistema curioso: primero echaba un puré negro en una tetera pequeña y, luego, le añadía agua caliente. Cuando acabamos de comer, las mujeres se llevaron los restos y recogieron el mantel; luego Shabaev salió y volvió con unos cuantos hombres que llevaban instrumentos y a quienes hizo sentar pegados a la pared, enfrente de la esquina de los niños. «Dice que ahora vamos a oír música tradicional tat y a ver sus danzas, para que comprobemos que son iguales que las de los demás pueblos montañeses», explicó Weseloh. Entre los instrumentos había algo así como unos banjos de mástil muy largo, que se llamaban tar, unas flautas largas, que se llamaban saz –una palabra turca, especificó Weseloh por conciencia profesional–, un cacharro de barro en el que se soplaba con una caña y unos tambores que se tocaban con la mano. Interpretaron varias piezas y la joven que nos había servido bailó sin pretensiones, pero tenía mucho encanto y era muy flexible. Los hombres que no tocaban llevaban el compás con los percusionistas. Entraban más personas y se sentaban, o se quedaban de pie contra la pared: mujeres de faldas largas con niños agarrados a las piernas, hombres con atuendo montañés, trajes viejos y tazados o también blusones y gorras de trabajador soviético. Una de las mujeres que estaban sentadas daba de mamar a su bebé sin hacer intención de taparse. Un joven se quitó la chaqueta y se sumó al baile. Era guapo, distinguido, elegante, altanero. La música y las danzas se parecían desde luego a las de los karachais que yo había visto en Kislovodsk; la mayoría de las piezas, de ritmo sincopado que a mí me sonaba muy curioso, eran animadas y eufóricas. Uno de los músicos viejos cantó una larga melopea sin más acompañamiento que un banjo de dos cuerdas, que pulsaba con un plectro. La comida y el té me habían sumido en un estado apacible, casi soñoliento; cedía a la música, toda aquella escena me parecía pintoresca y aquella gente, muy cordial y muy simpática. Cuando acabó la música, Shabaev pronunció algo así como un discurso que Weseloh no tradujo; luego, nos trajeron regalos: para Weseloh, una alfombra oriental grande y tejida a mano, que dos hombres extendieron ante nosotros antes de volverla a enrollar; y unos preciosos kinyali labrados, en estuches de madera negra y de plata, para Reinholz y para mí. A Weseloh le regaló también unos pendientes de plata y una pulsera la mujer de Shabaev. El gentío nos escoltó hasta la calle y Shabaev nos estrechó la mano con solemnidad: «Nos agradece que le hayamos dado la oportunidad de poder mostrarnos la hospitalidad tat –tradujo, muy seca, Weseloh–. Se disculpa por lo modesto de la acogida, pero dice que hay que reprochárselo a los bolcheviques, que se lo robaron todo».

«¡Vaya circo!», exclamó Weseloh en el coche.—«Esto no es nada para lo que le organizaron a la comisión de la Wehrmacht», comentó Reinholz.—«¡Y estos regalos! –siguió Weseloh–. ¿Qué se imaginan? ¿Que van a poder comprar a unos oficiales de las SS? ¡Esa sí que es una táctica de judíos!». Yo no decía nada: Weseloh me irritaba; daba la impresión de que partía de una idea preconcebida y a mí no me parecía que ése fuera el procedimiento adecuado. En las oficinas del Sonderkommando, nos explicó que el anciano con quien había charlado conocía bien el Corán, las oraciones y los usos musulmanes, pero que, según ella, eso no quería decir nada. Un ordenanza entró y se dirigió a Reinholz: «Hay una llamada telefónica de la Ortskommandantur. Dicen que alguien preguntaba por un tal Leutnant Voss».—«Ah, es para mí», dije. Me fui detrás del ordenanza a la sala de comunicaciones y cogí el auricular. Me habló una voz desconocida: «¿Es usted quien dejó un recado para el Leutnant Voss?».—«Sí», respondí, perplejo.—«Lamento mucho decirle que lo han herido y que no va a poder llamarle», dijo el hombre. Noté la garganta oprimida de repente: «¿Es grave?».—«Pues sí, bastante».—«¿Dónde está?».—«Aquí. En el centro médico».—«Voy para allá». Colgué y pasé por la habitación en donde estaban Weseloh y Reinholz. «Tengo que ir a la Ortskommandantur», dije, cogiendo el abrigo.—«¿Qué pasa?», preguntó Reinholz. Debía de estar pálido; desvié la cara rápidamente. «Vuelvo dentro de un rato», dije según salía.

Fuera, caía la tarde y hacía mucho frío. Iba a pie y, con las prisas, me había dejado la chapka. Empecé a tiritar enseguida. Caminaba deprisa y estuve a punto de resbalar en una placa de hielo; conseguí agarrarme a un poste, pero me hice daño en el brazo. El frío me atenazaba la cabeza descubierta; se me estaban entumeciendo los dedos dentro de los bolsillos. Notaba cómo me recorrían el cuerpo intensos escalofríos. Había subestimado la distancia hasta la Ortskommandantur; cuando llegué, era noche cerrada y tiritaba como una hoja. Dije que quería ver a un oficial de operaciones. «¿Es con usted con quien he hablado?», me preguntó éste cuando llegó al vestíbulo, en donde yo estaba intentado en vano entrar en calor.—«Sí. ¿Qué ha pasado?».—«Todavía no lo tenemos muy claro. Lo han traído unos montañeses en un carro de bueyes. Estaba en un aul kabardino, al sur. Según los testigos, entraba en las casas y hacía preguntas a la gente acerca de su lengua. Uno de los vecinos cree que se quedó a solas con una chica y que el padre los sorprendió. Oyeron tiros: cuando llegaron, se encontraron con el Leutnant herido y con la chica muerta. El padre había desaparecido. Así que lo trajeron aquí. Claro que eso es lo que cuentan ellos. Habrá que abrir una investigación».—«¿Cómo está?».—«Me temo que mal. Le soltaron un tiro en el vientre».—«¿Puedo verlo?». El oficial titubeó; me escudriñaba la cara sin disimular la curiosidad. «No es un asunto que tenga que ver con las SS», dijo por fin–. «Es un amigo». Dudó aún un momento y, luego, dijo de pronto: «En ese caso, venga. Pero le advierto que está hecho una pena».

Me condujo por los pasillos recién pintados de gris y verde claro hasta una sala grande en donde unos cuantos enfermos y heridos leves yacían en una hilera de camas. No veía a Voss. Un médico, que llevaba una bata blanca algo sucia encima del uniforme, se nos acercó. «¿Sí?».—«Querría ver al Leutnant Voss –explicó el oficial de operaciones, señalándome–. Aquí lo dejo –me comentó-. Tengo que hacer».—«Venga –dijo el médico–. Lo hemos puesto solo». Me llevó hacia una puerta que estaba al fondo de la sala. «¿Puedo hablar con él?», pregunté.—«No lo oirá», contestó el médico. Abrió la puerta y me cedió el paso. Voss yacía bajo una sábana, con el rostro sudoroso y algo verde. Tenía los ojos cerrados y se quejaba bajito. Me acerqué: «Voss», dije. No reaccionó. Sólo aquellos sonidos seguían saliéndole de la boca; no eran en realidad quejidos, sino más bien sonidos inarticulados, pero incomprensibles, como el parloteo de un niño, la traducción a una lengua privada y misteriosa de lo que le estaba pasando por dentro. Me volví hacia el médico: «¿Se salvará?». El médico negó con la cabeza. «Ni siquiera entiendo cómo ha aguantado hasta ahora. No hemos podido operar. No valdría de nada». Me volví hacia Voss. Seguían los sonidos, ininterrumpidamente, una descripción de su agonía más acá de la lengua. Me dejaba aterido, me costaba trabajo respirar, como en esos sueños en los que alguien habla y no lo entendemos. Pero aquí no había nada que entender. Le aparté una mecha que le caía sobre el párpado. Abrió los ojos y me miró pero tenía los ojos vacíos de cualquier reconocimiento. Estaba ya en ese lugar privado, cerrado, del que nunca se vuelve a subir a la superficie, pero en el que tampoco se había hundido aún. El cuerpo luchaba, como lucha un animal, contra lo que le sucedía, y también eran eso los sonidos, sonidos de un animal. De vez en cuando se interrumpían esos sonidos para que Voss pudiera jadear aspirando el aire entre los dientes con un ruido casi líquido. Luego volvían. Miré al médico: «Está sufriendo. ¿Puede ponerle morfina?». El médico parecía apurado: «Ya le hemos puesto».—«Sí, pero hay que ponerle más». Yo lo miraba fijamente a los ojos; titubeaba y se daba golpecitos con una uña en los dientes. «Ya casi no me queda –dijo por fin–. Hemos tenido que mandar todas las reservas a Millerovo para el VI Ejército. Tengo que quedarme con el resto para los casos que puedan operarse. De todas formas, no va a tardar en morirse». Seguí mirándolo fijamente. «Usted no puede darme órdenes», añadió.—«No le estoy dando una orden; le estoy pidiendo algo», dije fríamente. Palideció. «Bien, Hauptsturmführer. Tiene razón… le pondré más». No me moví ni sonreí. «Vamos a hacerlo ahora. Miraré cómo lo hace». Un breve tic le deformó los labios al médico. Salió. Miré a Voss: los sonidos extraños, atemorizadores, como autodeformados, le seguían brotando de la boca, que laboraba convulsivamente. Una voz antigua, venida de tiempos remotos, pero que, aunque era un lenguaje, no decía nada y sólo expresaba su propia desaparición. Volvió el médico con una jeringuilla, le destapó el brazo a Voss, dio unos golpecitos para cogerle la vena y le inyectó el contenido. Poco a poco se fueron espaciando los sonidos y se calmó la respiración. Los ojos se habían cerrado. De vez en cuando subía aún un bloque de sonidos, como una boya postrera arrojada por la borda. El médico se había vuelto a marchar. Le rocé suavemente la mejilla a Voss con el dorso de los dedos y salí yo también. El médico andaba atareado, con expresión de apuro y resentimiento a la vez. Le di las gracias muy seco y luego pegué un taconazo y alcé el brazo. El médico no me devolvió el saludo y salí sin decir palabra.

Un coche de la Wehrmacht me volvió a llevar al Sonderkommando. Allí seguían Weseloh y Reinholz en plena conversación. Reinholz alegaba argumentos en favor de un origen turco de los Bergjuden. Se interrumpió al verme: «Ah, Herr Hauptsturmführer, nos estábamos preguntando qué hacía. He mandado que les preparen un alojamiento. Es demasiado tarde para que se vuelvan ahora».—«De todas formas –dijo Weseloh–, debería quedarme aquí unos días para seguir con mis investigaciones».—«Me vuelvo esta noche a Piatigorsk –dije con voz átona–. Tengo cosas que hacer. Por aquí no hay partisanos y puedo viajar de noche». Reinholz se encogió de hombros: «Va contra las instrucciones del grupo, Herr Hauptsturmführer, pero haga lo que quiera».—«En sus manos dejo a la doctora Weseloh. Hable conmigo si necesita lo que sea». Weseloh, con las piernas cruzadas encima de la silla de madera, parecía completamente a gusto y encantada de su aventura; le daba igual que me fuera. «Gracias por la ayuda, Hauptsturmführer –dijo–. Por cierto, ¿podré ver a ese doctor Voss?». Yo estaba ya en el umbral de la puerta, con la chapka en la mano. «No». No esperé a ver su reacción y salí. A mi chófer no parecía hacerle demasiada gracia la idea de viajar de noche, pero no insistió cuando le repetí la orden con tono casi cortante. El viaje fue largo: el chófer, Lemper, conducía muy despacio por temor a las placas de hielo. Más allá del estrecho haz de luz de los faros, medio velados por culpa de los aviones, no se veía nada; de vez en cuando, surgía de la oscuridad ante nosotros un puesto de control militar. Yo iba manoseando distraídamente el kinyal que me había regalado Shabaev, fumaba cigarrillo tras cigarrillo y miraba, sin pensar en nada, la noche ancha y vacía.

La investigación ratificó lo que habían contado los aldeanos acerca de la muerte del doctor Voss. En la casa en donde había ocurrido el drama, encontraron su libreta, manchada de sangre y llena de consonantes kabardinas y de notas de gramática. La madre de la joven, histérica, juraba que no había vuelto a ver a su marido desde el incidente; según los vecinos, era probable que se hubiera ido a las montañas con el arma del crimen, un mal fusil de caza, a hacerse abrek, como dicen en el Cáucaso, o a unirse a una banda de partisanos. Pocos días después, una delegación de ancianos del pueblo fue a ver al general Von Mackensen: le presentaron solemnes disculpas en nombre del aul, volvieron a asegurarle la profunda amistad que sentían por el ejército alemán y dejaron un montón de alfombras, de pieles de cordero y de joyas, que regalaban a la familia del muerto. Juraron que ellos mismos encontrarían al asesino y que lo matarían o lo entregarían; los pocos hombres útiles que quedaban en el aul, por lo que aseguraron, se habían ido a rastrear las montañas. Temían que hubiera represalias: Von Mackensen los tranquilizó y les prometió que no habría ningún castigo colectivo. Yo sabía que Shadov había hablado del asunto con Köstring. El ejército mandó quemar la casa del culpable, promulgó un nuevo orden del día en que se reiteraban las prohibiciones de confraternizar con las mujeres de la montaña y archivó el caso a toda prisa.

La comisión de la Wehrmacht estaba acabando su estudio acerca de los Bergjuden y Köstring deseaba celebrar una conferencia al respecto en Nalchik. Era tanto más urgente cuanto que el Consejo Nacional kabardino-balkario se estaba constituyendo y el OKHG quería zanjar el asunto antes de la creación del distrito autónomo prevista para el 18 de diciembre, coincidiendo con el Kurban Baïram. Weseloh había concluido su trabajo y estaba redactando el informe; Bierkamp nos convocó en Voroshilovsk para examinar nuestra postura. Tras unos cuantos días relativamente templados, en que había vuelto a nevar, la temperatura había bajado de nuevo a unos veinte grados bajo cero; por fin me habían entregado la chuba y las botas; estorbaban mucho, pero abrigaban. Fui con Weseloh, quien regresaba a Berlín directamente desde Voroshilovsk. En el Gruppenstab me encontré con Persterer y Reinholz, a quien había convocado también Bierkamp; asistían además a la reunión Leetsch, Prill y el Sturmbannführer Holste, el Leiter IV/V del grupo. «Según los informes de que dispongo –empezó a decir Bierkamp–, la Wehrmacht y el doctor Bräutigam quieren que los Bergjuden queden exentos de las medidas antijudías para no entorpecer las buenas relaciones con los kabardinos y los balkarios. Intentarán, pues, sostener que no son judíos en realidad, para eludir las críticas de Berlín. Desde nuestro punto de vista, sería un grave error. Como es una población de judíos y Fremdkörper que vive entre los pueblos del entorno, será siempre una fuente de peligro constante para nuestras fuerzas: un nido de espionaje y de sabotaje y un vivero para los partisanos. No cabe duda de que se precisan medidas radicales. Pero necesitamos pruebas sólidas para hacer frente a las argucias de la Wehrmacht».—«Creo, Herr Oberführer, que no será difícil demostrar lo atinado de nuestra postura –afirmó Weseloh con su vocecilla fina–. Sentiré mucho no hacerlo en persona, pero antes de irme dejaré un informe completo con todos los puntos importantes, que les permitirá contestar a todas las objeciones de la Wehrmacht o del Ostministerium».—«Perfecto, en lo referido a los argumentos científicos, póngase de acuerdo con el Hauptsturmführer Aue, que presentará esa parte. Yo presentaré personalmente la postura concreta de la Sicherheitspolizei desde el punto de vista de la seguridad». Mientras hablaba, yo repasaba rápidamente la lista de citas que había confeccionado Weseloh para intentar dejar establecido un origen genuinamente judío y muy remoto de los Bergjuden. «Si me lo permite, Herr Oberführer, querría hacer una observación acerca del dosier de la doctora Weseloh. Es un trabajo excelente, pero la verdad es que ha omitido citar todos los textos que contradicen nuestro punto de vista. Los expertos de la Wehrmacht y del Ostministerium no se van a privar de atacarnos con ellos. Me parece que, en estas condiciones, la base científica de nuestra postura es bastante débil».—«Hauptsturmführer Aue –intervino Prill–, ha debido de pasar demasiado rato charlando con su amigo el Leutnant Voss. Podría pensarse que influyó en su forma de pensar». Lo miré exasperado: así que eso era lo que tramaba con Turek. «Se equivoca, Hauptsturmführer. Quería sencillamente hacer constar que la documentación científica con la que contamos no es concluyente y que basar en ella nuestra postura sería un error».—«A ese Voss lo han matado, ¿no?», intervino Leetsch.—«Sí –respondió Bierkamp–. Unos partisanos, o quizá esos mismos judíos. Es una pena, desde luego. Pero tengo razones para creer que trabajaba activamente en contra nuestra. Hauptsturmführer Aue, entiendo las dudas que tiene, pero debe ceñirse a lo esencial y no a los detalles. En este asunto, los intereses de la SP y de las SS están claros, y eso es lo que cuenta».—«De todas formas –dijo Weseloh–, su temperamento judío salta a la vista. Tienen un comportamiento insinuante e incluso intentaron corrompernos».—«Eso mismo –ratificó Persterer–. Volvieron varias veces al Kommando a traernos abrigos forrados de piel, mantas y baterías de cocina. Dicen que es para ayudar a nuestras tropas, pero también nos dieron alfombras, cuchillos muy bonitos y joyas».—«No hay que dejarse engañar», alegó Holste, que parecía estar aburriéndose.—«Sí –dijo Prill–, pero piensen en que hacen lo mismo con la Wehrmacht». La conversación duró bastante rato. Bierkamp dijo, para terminar: «El Brigadeführer Korsemann asistirá a la conferencia de Nalchik. No creo que, si presentamos bien el asunto, el grupo de ejércitos se atreva a llevarnos la contraria abiertamente. Bien pensado, es también su seguridad la que está en juego. Sturmbannführer Persterer, cuento con usted para tener a punto los preparativos para una Aktion rápida y eficaz. En cuanto nos den luz verde, tendremos que darnos prisa. Quiero que esté todo acabado para Navidad y así podré meter esas cifras en mi informe de recapitulación de fin de año».

Acabada la reunión, fui a despedirme de Weseloh. Me dio un caluroso apretón de manos: «Hauptsturmführer Aue, no puede imaginarse cuánto me ha gustado hacerme cargo de esta misión. Para ustedes, aquí, en el Este, la guerra es algo cotidiano; pero en Berlín, en los despachos, nos olvidamos enseguida del peligro mortal en que está la Heimat y de las dificultades y padecimientos del frente. Venir aquí me ha permitido entenderlo en lo más hondo de mi ser. Me llevo el recuerdo de todos ustedes como algo valiosísimo. Buena suerte, buena suerte. ¡Heil Hitler!». Le resplandecía la cara, era presa de una pasmosa exaltación. Le devolví el saludo y me fui.

Jünger estaba aún en Voroshilovsk y había oído decir que recibía a los admiradores que se lo pedían; no tardaría ya en irse a inspeccionar las divisiones de Ruoff que estaban ante Tuapse. Pero se me habían quitado todas las ganas de ver a Jünger. Me volví a Piatigorsk pensando en Prill. Estaba claro que intentaba perjudicarme; yo no acababa de entender el porqué, nunca me había metido con él, pero había escogido ponerse de parte de Turek. Estaba en contacto permanente con Bierkamp y con Leetsch y no debía de ser difícil ponerlos en contra mía a fuerza de leves insinuaciones. Aquel asunto de los Bergjuden podía colocarme en situación delicada: yo no tenía ninguna opinión a priori; quería sencillamente ser respetuoso con cierta honradez intelectual y no acababa de entender la insistencia de Bierkamp para liquidarlos a toda costa. ¿Estaba sinceramente convencido de su aspecto racial judío? Yo no veía que se desprendiera de forma clara de la documentación, ni de su apariencia, ni de su comportamiento; no se parecían en nada a los judíos que conocíamos; cuando se los veía en su ambiente eran semejantes en todo a los kabardinos, a los balkarios a los karachais. También ésos nos hacían regalos suntuosos; era una tradición y no había por qué ver corrupción en ello. Pero debía tener cuidado: la indecisión podía interpretarse como debilidad, y Prill y Turek se aprovecharían del menor paso en falso.

En Piatigorsk volví a encontrarme cerrada la sala de los mapas: el ejército Hoth, formado a partir de los restos reforzados del 4º Ejército blindado, lanzaba una ofensiva desde Kotelnikovo y en dirección al Kessel. Pero los oficiales lucían una expresión optimista y los comentarios que hacían me valieron para completar los comunicados oficiales y los rumores; todo movía a creer que una vez más, como el año anterior ante Moscú, el Führer había acertado al aguantar. En cualquier caso, tenía que preparar la conferencia acerca de los Bergjuden y me quedaba poco tiempo para lo demás. Al volver a leer los informes y mis notas, me acordaba de las palabras de Voss durante nuestra última conversación, y, al examinar las diversas pruebas acumuladas, me preguntaba: ¿qué le habrían parecido, qué habría aceptado y cuál habría rechazado? Era un dosier muy pequeño, a fin de cuentas. Me parecía, con total sinceridad, que la hipótesis jázara no era defendible y que sólo tenía sentido el origen persa; en cuanto a lo que eso quisiera decir, tenía más dudas que nunca. Lamentaba muchísimo que ya no estuviera Voss; era la única persona con la que habría podido hablar allí en serio del tema; a los demás, tanto a los de la Wehrmacht como a los de las SS, poco les importaban en el fondo la verdad y el rigor científico: para ellos era nada más una cuestión política.

La conferencia se celebró a mediados de mes, pocos días antes del Grand Bairam. Asistía mucha gente; la Wehrmacht había acondicionado deprisa y corriendo una amplia sala de reuniones en la exsede del Partido Comunista, con una enorme mesa ovalada en la que aún se veían las marcas de metralla de los obuses, que habían horadado el techo. Hubo un breve y animado debate acerca de una cuestión de protocolo: Köstring quería que se sentasen juntas las diferentes delegaciones: administración militar, Abwehr, AOK, Ostministerium y SS, y parecía lógico; pero Korsemann insistía para que todo el mundo se colocara según el grado; Köstring acabó por ceder y así Korsemann se sentó a su derecha, Bierkamp algo más allá, y yo me encontré casi al final de la mesa, enfrente de Bräutigam, que no era sino un Hauptmann de la reserva, y junto al experto civil del instituto del ministro Rosenberg. Köstring abrió la sesión y mandó luego que entrase Selim Shadov, el jefe del Consejo Nacional kabardino-balkario, que pronunció un largo discurso acerca de las antiquísimas relaciones de buena vecindad, de ayuda mutua, de amistad e incluso, a veces, de alianzas matrimoniales entre los pueblos kabardino, balkario y tat. Era un hombre un tanto grueso, que vestía un traje cruzado confeccionado en un tejido brillante; el frondoso bigote daba firmeza a la cara algo fofa y hablaba un ruso lento y enfático; Köstring traducía personalmente lo que iba diciendo. Cuando acabó Shadov, Köstring se puso de pie y le aseguró en ruso (y ahora un Dolmetscher nos lo traducía) que tomaríamos en cuenta la opinión del Consejo Nacional y que esperaba que la cuestión se solucionara de forma satisfactoria para todo el mundo. Miré a Bierkamp, sentado al otro lado de la mesa, a cuatro sillas de Korsemann; había dejado la gorra encima de la mesa, junto a sus papeles y escuchaba a Köstring tabaleando en la madera; en cuanto a Korsemann, estaba raspando un impacto de metralla con la pluma. Tras la respuesta de Köstring, Shadov salió y el general volvió a sentarse sin comentar lo que se había dicho. «Propongo que empecemos por el informe de los expertos –dijo–. ¿Doktor Bräutigam?». Bräutigam señaló al hombre sentado a mi izquierda, un civil de cutis amarillento, bigotillo lacio y pelo grasiento, primorosamente peinado y espolvoreado, igual que los hombros, que se cepillaba nerviosamente, con una nube de caspa. «Permítanme que les presente al doctor Rehrl, un especialista en judaísmo oriental del Instituto para las Cuestiones Judías de Francfort». Rehrl despegó levemente las nalgas del asiento para hacer una breve reverencia y empezó con voz monocorde y gangosa: «Creo que tenemos aquí el residuo de un pueblo turco que probablemente adoptó la religión mosaica cuando se convirtió la nobleza jázara y, más adelante, halló refugio al este del Cáucaso, allá por el siglo X o el siglo XI, cuando cayó el imperio jazaro. En ese lugar se mezclaron, al casarse, con una tribu montañesa iraniohablante, los tats, y parte del grupo se convirtió, o volvió a convertirse, al islam, mientras que los demás conservaban un judaísmo que, poco a poco, se fue corrompiendo». Empezó a enumerar pruebas: de entrada, las palabras en lengua tat para los alimentos, las personas y los animales, es decir, el sustrato básico de la lengua, eran sobre todo de origen turco. Pasó luego revista a lo poco que se sabía de la conversión de los jázaros. Había allí puntos dignos de interés, pero la exposición que hacía tenía tendencia a presentar las cosas revueltas y costaba un poco seguirlas. No obstante, me impresionó el argumento de los nombres propios: entre los Bergjuden se usaban como nombres propios nombres de fiestas judías, tales como Hanuka o Pesaj, por ejemplo en el patronímico rusificado Janukaiev, uso que no se da ni en los judíos askenazis ni entre los sefarditas, pero que está atestiguado en los jázaros; el nombre propio Hanuka, por ejemplo, aparece dos veces en la Carta de Kiev, una carta de recomendación que escribió en hebreo la comunidad jázara de esa ciudad a principios del siglo X; una vez en una lápida de Crimea, y otra más en la lista de los reyes jázaros. Por lo tanto, para Rehrl, los Bergjuden, pese a su lengua, podían asimilarse, desde el punto de vista racial, a los nogais, los kumikos y los balkarios más que a los judíos. El jefe de la comisión investigadora de la Wehrmacht, un oficial rubicundo que se llamaba Weintrop, tomó a su vez la palabra: «No puedo tener una opinión tan tajante como la de mi respetado colega. En mi opinión, los rastros de una influencia judía caucásica en esos famosos jázaros –de los cuales se sabe, en realidad, muy poca cosa– son tantos como las pruebas de una influencia opuesta. Por ejemplo, en el documento que conocemos con el nombre de Carta anónima de Cambridge, que debe de datar también del siglo X, pone que hubo judíos de Armenia que se casaron con los habitantes de aquella tierra –se refiere a los jázaros–, se mezclaron con los gentiles, aprendieron sus usos y hacían continuas expediciones para guerrear con ellos; y se convirtieron en un único pueblo. El autor está hablando de los judíos de Oriente Medio y de los jázaros: cuando menciona Armenia, no es la Armenia moderna que conocemos ahora, sino la Gran Armenia antigua, es decir, casi toda Transcaucasia y buena parte de Anatolia…». Weintrop siguió por ese derrotero; cada uno de los elementos probatorios que presentaba parecía contradecir el anterior. «Si llegamos ahora a la observación etnológica, se ven pocas diferencias con sus vecinos conversos al islam, o incluso con los que se convirtieron al cristianismo, como los osetios. La influencia pagana sigue siendo muy fuerte: los Bergjuden practican la demonología, llevan talismanes para protegerse de los malos espíritus y muchas más cosas de este tipo. Tiene esto un parecido con las prácticas sedicentemente sufíes de los montañeses musulmanes, tales como el culto de las sepulturas, o las danzas rituales, que son también supervivencias paganas. El nivel de vida de los Bergjuden es idéntico al de los demás montañeses, bien sea en la ciudad, bien en los aul que hemos visitado. No cabe decir que los Bergjuden se hayan beneficiado del judeobolchevismo para medrar. Antes bien, en términos generales, parecen ser más pobres que los kabardinos. En la comida del sabbat, las mujeres y los niños no se sientan con los hombres; es algo contrario a la tradición judía, pero es la tradición montañesa. A la inversa, en las bodas, como en una que hemos podido presenciar, con cientos de invitados kabardinos y balkarios, los hombres y mujeres Bergjuden bailaban juntos, algo que prohibe tajantemente el judaísmo ortodoxo».—«¿Cuáles son, pues, sus conclusiones?», preguntó Von Bittenfeld, el ayudante de campo de Köstring. Weintrop se rascó el pelo blanco, cortado casi al cero: «En cuanto a los orígenes, es difícil decirlo: las informaciones son contradictorias. Pero nos parece evidente que están completamente asimilados e integrados, e incluso podría decirse que vermischlingt, “mishlinguizados”. Los restos de sangre judía que puedan quedar en ellos deben de ser insignificantes».—«No obstante –intervino Bierkamp–, se aferran obstinadamente a su religión judía, que han conservado intacta durante siglos».—«Ah, no, intacta no, Herr Oberführer, intacta no –dijo Weintrop, muy campechano–. Muy corrompida, me parece a mí, al contrario. Han perdido por completo todo saber talmúdico, en el supuesto de que lo tuvieran alguna vez. Si lo súmanos a la demonología, son casi unos heréticos, como los caraítas. Por lo demás, los judíos askenazis los desprecian y los llaman Byky, los “Toros”, un nombre peyorativo».—«Y a este respecto –dijo con suavidad Köstring, volviéndose hacia Korsemann–, ¿cuál es la opinión de las SS?».—«Es desde luego una cuestión de importancia –opinó Korsemann–. Voy a cederle la palabra al Oberführer Bierkamp». Bierkamp estaba ya reuniendo sus cuartillas: «Desgraciadamente, nuestra especialista, la doctora Weseloh, ha tenido que regresar a Alemania. Pero preparó un informe completo que le he remitido, Herr General, y que respalda rotundamente nuestra opinión: esos Bergjuden son unos Fremdkörper peligrosísimos que suponen una amenaza para la seguridad de las tropas, amenaza ante la cual debemos reaccionar de forma enérgica y vigorosa. Este punto de vista, que, a diferencia del de los investigadores, toma en consideración la cuestión vital de la seguridad, se apoya también en el estudio de los documentos científicos que realizó la doctora Weseloh, cuyas conclusiones difieren de las de los demás especialistas aquí presentes. Voy a dejar al Hauptsturmführer doctor Aue al cuidado de exponerlas». Hice una inclinación con la cabeza. «Gracias, Herr Oberführer. Creo que, para mayor claridad, es preferible diferenciar las pruebas por categorías. Están primero los documentos históricos, y, luego, ese documento vivo que es la lengua; están después los resultados de la antropología física y cultural, y, finalmente, las investigaciones etnológicas de campo, como las que han realizado el doctor Weintrop o la doctora Weseloh. Si tomamos en consideración los documentos históricos, parece probado que mucho antes de la invasión de los jázaros ya vivían judíos en el Cáucaso». Cité a Benjamín de Tudela y algunas otras fuentes antiguas, como el Derbent-Nameh. «En el siglo IX, Eldad Hadani visitó el Cáucaso y le llamó la atención que los judíos de las montañas tenían un excelente conocimiento del Talmud».—«Que han perdido muchísimo», interrumpió Weintrop.—«Desde luego. Pero sigue siendo un hecho que hubo una época en que las talmudistas de Derbent y de Shemaka, en Azerbaiyán, tenían gran reputación. Es éste, por lo demás, un fenómeno un tanto tardío, pues efectivamente un viajero judío de la década de los 80 del pasado siglo, un tal Judas Chorny, opinaba que los judíos llegaron al Cáucaso no después, sino antes de la destrucción del primer Templo, y vivieron aislados de todo, bajo la protección persa, hasta el siglo IV. No fue sino más adelante, al invadir los tártaros Persia, cuando los Bergjuden coincidieron con los judíos de Babilonia, que les enseñaron el Talmud. Y es probable que hasta aquella época no adoptasen la tradición y las enseñanzas rabínicas. Pero no está demostrado. Para obtener pruebas de su antigüedad, habría más bien que fijarse en las huellas arqueológicas, como esas ruinas desiertas de Azerbayán que se llaman Sbifut Tebe, la “colina de los judíos”, o Sbifut Kabur, “la tumba de los judíos”. Son muy antiguas. En cuanto a la lengua, las observaciones de la doctora Weseloh corroboran las del difunto doctor Voss: es un dialecto iranio occidental moderno. Quiero decir que no se remonta más allá del siglo VIII, o del IX lo que parece ir en contra de una ascendencia caldea directa como la que propone Pantyukov basándose en Quatrefages. Por lo demás, Quatrefages opinaba que los lesguinos, algunos svanetos y los jevsuros tenían también orígenes judíos; en georgiano, Jevis Uria quiere decir “el judío del valle”. El Barón Peter Uslar sugiere, de forma más razonable, que existió una migración judía frecuente y regular hacia el Cáucaso durante dos mil años y todas y cada una de esas oleadas se iban integrando en mayor o menor grado en las tribus locales. Una explicación al problema de la lengua podría ser que los judíos intercambiaron mujeres con una tribu irania, los tats, que llegaron en época más tardía, mientras que ellos vinieron en tiempos de los aqueménidas, como colonos militares, para defender el paso de Derbent contra los nómadas de las llanuras septentrionales».—«¿Colonos militares los judíos? –me espetó un Oberst del AOK–. Me parece una ridiculez».—«No tan ridículo –replicó Bräutigam–. Los judíos anteriores a la Diáspora tienen una larga tradición guerrera. Basta con leer la Biblia. Y recuerden cómo resistieron contra los romanos».—«Ah, sí, eso sale en Flavio Josefo», añadió Korsemann.—«Efectivamente, Herr Brigadeführer», asintió Bräutigam.—«En resumen –seguí diciendo–, tal conjunto de hechos parece contradecir los orígenes jázaros. Antes bien, parece más plausible la hipótesis de Vsevolod Miller de que fueron los Bergjuden quienes trajeron el judaísmo a los jázaros».—«Eso es exactamente lo que decía yo –intervino Weintrop–. Pero incluso usted, con su argumento lingüístico, no niega la posibilidad de la “mishlinguización”».—«Es una auténtica lástima que el doctor Voss no esté ya entre nosotros –dijo Köstring–. Seguro que nos habría aclarado ese punto».—«Sí –dijo con tristeza Von Gilsa–. Lo echamos mucho de menos. Ha sido una gran pérdida».—«También la ciencia alemana –dijo sentenciosamente Rehrl paga un pesado tributo al judeobolchevismo».—«Sí, pero, vamos, en el caso del pobre Voss más bien se trató, por lo visto, de un malentendido digamos cultural», sugirió Bräutigam.—«Meine Herren, Meine Herren –interrumpió Köstring–, nos estamos alejando de la cuestión. ¿Hauptsturmführer?».—«Gracias, Herr General. Por desdicha, la antropología física no nos permite zanjar con facilidad entre las diversas hipótesis. Permítanme que les cite los datos que recopiló el gran sabio Erckert en Der Kaukasus und Seine Völker, en 1887. En lo referido al índice cefálico, nos da 79,4 (mesocéfalo) para los tártaros de Azerbaiyán, 83,5 (braquicéfalo) para los georgianos, 85,6 (hiperbraquicéfalo) para los armenios y 86,7 (hiperbraquicéfalo) para los Bergjuden». Bergjuden, 67,9; armenios, 71,1. índice facial: georgianos, 86,5, calmucos, 87; armenios, 87,7; y Bergjuden, 89. Y, para finalizar, índice nasal: los Bergjuden están en lo más bajo de la escala, con 62,4, y los calmucos en lo más alto, con 75,3, una diferencia significativa. Los georgianos y los armenios están en medio».—«¿Y qué quiere decir todo eso? –preguntó el Oberst del AOK–. No entiendo».—«Eso quiere decir –explicó Bräutigam, que había ido garabateando las cifras y calculaba mentalmente a toda prisa–, que si consideramos que la forma de la cabeza indica que una raza es más o menos desarrollada, los Bergjuden son el más perfecto tipo de pueblo caucásico».—«Eso es precisamente lo que dice Erckert –seguí diciendo–. Pero, por supuesto, aunque este punto de vista no se ha refutado por completo, se recurre poco a él en nuestros días. La ciencia ha progresado un tanto». Alcé un momento los ojos para mirar a Bierkamp; me estaba contemplando con expresión severa y dando golpecitos en la mesa con el lápiz. Con la punta de los dedos, me hizo una señal para que siguiera. Volví a centrarme en mis documentos: «En cuanto a la antropología cultural, brinda una gran cosecha de datos. Necesitaría demasiado tiempo para pasar revista a todos. En general, tienden a presentar a los Bergjuden como un pueblo que ha adoptado por completo los usos de los montañeses, incluidos los que tienen que ver con el kanly o ishkil, la venganza de sangre. Sabemos que grandes guerreros tats combatieron junto al imán Shamil contra los rusos. Sabemos también que, antes de la colonización rusa, los Bergjuden se dedicaban sobre todo a la agricultura y cultivaban uvas, arroz, tabaco y diversos cereales». «No es un comportamiento judío –comentó Bräutigam–. A los judíos los horrorizan los trabajos penosos, como por ejemplo la agricultura».—«Desde luego, Herr Doktor. Más adelante, bajo el imperio ruso, las circunstancias económicas hicieron de ellos, pese a todo, artesanos curtidores y joyeros; fueron armeros y tejedores de alfombras, y también mercaderes. Pero se trata de una evolución reciente y algunos Bergjuden siguen teniendo casas de labor».—«¿Como esos a los que mataron cerca de Mozdok, ¿no? –recordó Köstring–. Nunca hemos aclarado esa historia». La mirada de Bierkamp era cada vez más sombría. Seguí: «En cambio, hay un hecho bastante elocuente, y es que, dejando de lado a unos cuantos rebeldes que se unieron a Shamil, la mayoría de los Bergjuden de Daguestán tomaron partido por los rusos, quizá debido a las persecuciones musulmanas, durante las guerras del Cáucaso. Tras la victoria, las autoridades zaristas los recompensaron concediéndoles igualdad de derechos con las demás tribus caucásicas y la posibilidad de acceder a los puestos administrativos. Lo cual, por supuesto, tiene parecido con los sistemas de parasitismo judío que ya conocemos. Pero hay que hacer constar que la mayoría de esos derechos los abolió el régimen soviético; en Nalchik, por tratarse de una república autónoma kabardino-balkaria, todos los puestos que no se atribuían a rusos o a judíos soviéticos se repartían entre los dos pueblos titulares; los Bergjuden aquí no participaron casi nunca en la administración, si dejamos aparte unos cuantos archiveros y funcionarios de poca categoría. Sería interesante ver cuál es la situación en Daguestán». Concluí citando las observaciones etnológicas de Weseloh. «No parece que se contradigan con las nuestras», masculló Weintrop.—«No, Herr Major. Son complementarias».—«En cambio –farfullaba pensativamente Rehrl–, muchas de sus informaciones son poco compatibles con la tesis de unos orígenes jázaros o turcos. Y, no obstante, me parece que es sólida. Incluso ese Miller suyo…». Köstring lo interrumpió con un carraspeo: «Nos ha impresionado mucho a todos la erudición de que han hecho gala los especialistas de las SS –dijo con tono untuoso, dirigiéndose a Bierkamp–, pero sus conclusiones no me parece que se diferencien mucho de las de la Wehrmacht, ¿verdad?». Bierkamp parecía ahora furioso y preocupado; se mordisqueaba la lengua: «Como hemos podido comprobrar, Herr General, las observaciones puramente científicas son muy abstractas. Hay que cruzarlas con las observaciones que aporta el trabajo de la Sicherheitspolizei. Y así es como podemos llegar a la conclusión de que nos hallamos ante un enemigo racialmente peligroso».—«Permítame, Herr Oberführer –intervino Bräutigam–. No estoy convencido de eso».—«Porque es usted un civil y tiene un punto de vista civil, Herr Doktor –replicó, muy seco, Bierkamp–. Si el Führer tuvo a bien poner la seguridad del Reich a cargo de las SS no fue por casualidad. También hay en esto una cuestión de Weltanschauung». Sicherheitspolizei o de las SS, Oberführer –añadió Köstring con su voz lenta y paternal–. Sus fuerzas son unos auxiliares valiosísimos para la Wehrmacht. No obstante, la administración militar, que también nace de una decisión del Führer, debe tomar en cuenta todos los aspectos de la cuestión. Desde el punto de vista político, aquí nos perjudicaría una acción contra los Bergjuden que no estuviera plenamente justificada. Sería, pues, menester que se dieran unas circunstancias imperativas que neutralizasen ese hecho. Oberst Von Gilsa, ¿qué opina el Abwehr acerca del nivel de riesgo que nos hace correr ese pueblo?».—«Ya tratamos de esa cuestión en la primera conferencia que celebramos al respecto en Voroshilovsk, Herr General. Desde ese momento el Abwehr ha estado observando atentamente a los Bergjuden. Hasta el día de hoy, no hemos podido detectar el mínimo rastro de actividad subversiva. No tienen contactos con los partisanos, no hacen sabotaje ni espionaje, nada de nada. Ojalá todos los demás pueblos se estuvieran así de quietos; nuestra tarea aquí sería mucho más fácil».—«Precisamente la SP opina que no hay que esperar a que se cometa el crimen para prevenirlo», objetó con rabia Bierkamp.—«Desde luego –dijo Von Bittenfeld–, pero en toda intervención preventiva hay que sopesar las beneficios y los riesgos».—«En resumen –añadió Köstring–, suponiendo que hubiera riesgo por parte de los Bergjuden, ¿no sería inmediato?».—«Non, Herr General –confirmó Von Gilsa–. Al menos desde el punto de vista del Abwehr».—«Queda, pues, la cuestión racial –dijo Köstring–. Hemos oído muchos argumentos. Pero creo que estarán todos ustedes de acuerdo en que ninguno era del todo concluyente ni en un sentido ni en otro». Hizo una pausa y se frotó la mejilla. «Me parece que nos faltan datos. Es cierto que Nalchik no es el habitat natural de esos Bergjuden, lo que deforma por completo la perspectiva. Propongo pues, que pospongamos la cuestión hasta que ocupemos Daguestán. In situ, en su habitat de origen, nuestros investigadores deberían ser capaces de dar con elementos probatorios de más envergadura. Convocaremos una nueva comisión para entonces». Se volvió hacia Korsemann: «¿Qué le parece, Brigadeführer?». Korsemann titubeó, miró a Bierkamp de reojo, volvió a titubear y dijo: «No tengo nada que objetar, Herr General. Creo que así se satisfarían los intereses de todas las partes, incluidas las SS. ¿No es cierto, Oberführer?». Bierkamp tardó un momento en responder: «Si ésa es su opinión, Herr Brigadeführer».—«Por supuesto que, entretanto, los vigilaremos de cerca –añadió Köstring con su expresión campechana–. Oberführer, cuento también con que su Sonderkommando esté alerta. Si se insolentan o entran en contacto con los partisanos, ¡zas! ¿Doktor Bräutigam?». La voz de Bräutigam era más gangosa que nunca: «El Ostministerium no tiene nada que objetar a esa propuesta, que es totalmente razonable, Herr General. Creo que también deberíamos dar las gracias a los especialistas, algunos de los cuales han viajado desde el Reich, por su notable trabajo».—«Claro que sí, claro que sí –asintió Köstring–. Doktor Rehrl, Major Weintrop, Hauptsturmführer Aue, enhorabuena. Y lo mismo a sus colegas». Todos los asistentes aplaudieron. La gente se levantaba con mucho ruido de sillas y de papeles. Bräutigam rodeó la mesa y vino a estrecharme la mano: «Muy buen trabajo, Hauptsturmführer». Se volvió hacia Rehrl: «Por supuesto, la tesis jazara sigue siendo posible».—«Bueno –dijo éste–, ya veremos en Daguestán. Estoy seguro de que allí daremos con nuevas pruebas, como ha dicho el general. En Derbent sobre todo habrá documentos y rastros arqueológicos». Miré a Bierkamp, que había ido enseguida a reunirse con Korsemann y le hablaba a toda velocidad en voz baja, moviendo una mano. Köstring charlaba de pie con Von Gilsa y con el Oberst del AOK. Crucé algunas palabras más con Bräutigam, luego recogí mis dosieres y me encaminé hacia el vestíbulo, adonde ya se habían ido Bierkamp y Korsemann. Bierkamp, encolerizado, me miró de arriba abajo. «Creía que tenía usted en más los intereses de las SS, Hauptsturmführer». No dejé que me aturullase: «Herr Oberführer, no he omitido ni una prueba de su condición de judíos».—«Habría podido presentarlas de forma más clara, con menos ambigüedad». Korsemann intervino con su dicción entrecortada: «No veo qué le reprocha usted, Oberführer. Se las ha apañado muy bien. Por cierto, que el general le ha dado la enhorabuena dos veces». Bierkamp se encogió de hombros: «Me pregunto si, a fin de cuentas, no tenía razón Prill». No contesté. A nuestra espalda, iban saliendo los demás participantes. «¿Tiene más instrucciones para mí, Herr Oberführer?», pregunté por fin. Hizo un ademán vago con la mano: «No. Ahora no». Lo saludé y salí detrás de Von Gilsa.

Fuera, el aire era seco, intenso, mordiente. Inspiré a fondo y noté cómo el frío me quemaba por dentro los pulmones. Todo tenía un aspecto congelado y mudo. Von Gilsa se metió en su coche con el Oberst del AOK y me ofreció la plaza del asiento delantero. Cruzamos unas cuantas palabras más y luego, poco a poco, todo el mundo se fue quedando callado. Yo pensaba en la conferencia: la ira de Bierkamp era comprensible. Köstring nos había jugado una mala pasada. Todo el mundo en la sala sabía de buena tinta que no había ninguna oportunidad de que la Wehrmacht llegase a Daguestán. Algunos sospechaban incluso –aunque Korsemann y Bierkamp quizá no lo sospechasen que, antes bien, el grupo de ejércitos A no tardaría en tener que salir del Cáucaso. Incluso si Hoth conseguía encontrarse con Paulus, sólo sería para que el VI Ejército se pudiera replegar hacia el Chir o incluso hacia el curso bajo del Don. Bastaba con mirar un mapa para darse cuenta de que la posición del grupo de ejércitos A era cada vez más insostenible. Köstring debía de tener unas cuantas cosas seguras al respecto. Quedaba descartado, por lo tanto, enemistarse con los pueblos montañeses por una cuestión de tan poca importancia como la de los Bergjuden: ya habría disturbios cuando se dieran cuenta de que volvía el Ejército Rojo –aunque sólo fuese para dar pruebas de lealtad y patriotismo–, con cierto retraso, también es verdad y había que evitar a toda costa que el asunto degenerase. Una retirada por un entorno completamente hostil y propicio a la guerrilla podía desembocar en catástrofe. Así pues había que dar garantías a las poblaciones amigas. No creía yo que Bierkamp pudiera entender algo así; tenía una mentalidad policíaca que exacerbaba la obsesión que sentía por las cifras y los partes y lo volvía corto de vista. Hacía poco, un Einsatzkommando había liquidado un sanatorio para niños tuberculosos en una zona remota de la región de Krasnodar. La mayoría de los niños eran montañeses, los consejos nacionales protestaron enérgicamente y hubo algaradas que costaron la vida a varios soldados. Bairamukov, el jefe karachai, amenazó a Von Kleist con una insurrección general si volvía a pasar algo así; y Von Kleist le mandó una carta furiosa a Bierkamp, pero éste, por lo que tenía yo oído, la recibió con una curiosa indiferencia; no veía dónde estaba el problema. Korsemann, más sensible a la influencia de los militares, tuvo que intervenir y lo obligó a enviar instrucciones nuevas a los Kommandos. A Köstring, pues, no le había quedado elección. Al llegar a la conferencia, Bierkamp pensaba que aún no estaba echada la suerte: pero Köstring seguramente había ya cargado los dados con Bräutigam y el cruce de puntos de vista no había sido sin duda más que puro teatro, una representación para los no iniciados. Aunque hubiera estado presente Weseloh, o aunque yo me hubiera aferrado a una argumentación completamente tendenciosa, no habría cambiado nada. La jugada de Daguestán era brillante e imparable: era la consecuencia natural de lo dicho y Bierkamp no podía oponerle ninguna objeción razonable; en cuanto a decir la verdad, que nunca ocuparíamos Daguestán, era algo inconcebible; poco le habría costado entonces a Köstring conseguir que relevaran a Bierkamp por derrotismo. No en vano los militares llamaban a Köstring «el viejo zorro»: había sido un golpe maestro, me dije con amargo regocijo. Sabía que iba a traerme problemas: Bierkamp intentaría que cargase alguien con las culpas de su fracaso, y yo era la persona más indicada. No obstante, había realizado mi trabajo de forma enérgica y rigurosa; ahora bien, pasaba como con aquella misión mía en París, no había entendido las reglas del juego, había buscado la verdad allí donde no querían la verdad, sino una baza política. Prill y Turek tendrían ahora todas las facilidades para calumniarme. Por lo menos, Voss no habría desaprobado la presentación que hice. Por desgracia, Voss había muerto y yo estaba solo otra vez.

Caía la noche. Una gruesa capa de escarcha lo cubría todo: las ramas retorcidas de los árboles, y los alambres y los postes de los cercados, la hierba prieta, la tierra de los campos casi pelados. Era como un mundo de espantosas formas blancas, angustiosas, mágicas, un universo cristalino de donde parecía proscrita la vida. Miré las montañas: la ancha pared azul cerraba el horizonte, guardiana de otro mundo, de un mundo oculto. El sol se estaba poniendo en Abjasia seguramente y lo ocultaban las crestas, pero su luz acariciaba aún las cumbres y pintaba la nieve de suntuosos y delicados fulgores de color rosa, amarillo, naranja, fucsia, que iban corriendo, de forma exquisita, de un pico a otro. Era todo de una belleza cruel, que cortaba la respiración, casi humana, pero, al tiempo, más allá de toda tribulación humana. Poco a poco, allá lejos, allí detrás, el mar se tragaba el sol, y los colores se iban apagando uno a uno, poniendo la nieve azul y, luego, de una blancura gris que resplandecía apaciblemente en la oscuridad. Los árboles, incrustados de escarcha, surgían en los conos de nuestros faros como criaturas en movimiento. Habría podido creer que había cruzado hasta el otro lado, hasta ese país que tan bien conocen los niños y del que no se vuelve.

No estaba equivocado en lo tocante a Bierkamp: la cuchilla cayó aún más deprisa de lo que me esperaba. Cuatro días después de la conferencia, me mandó ir a Voroshilovsk. La antevíspera habían promulgado el Distrito Autónomo kabardino-balkario, durante la celebración del Kurban Baïram en Nalchik, pero no asistí a la ceremonia; por lo visto, Bräutigam había dado un discurso por todo lo alto y los montañeses cubrieron a los oficiales de regalos, de kinyali, de alfombras y de Coranes copiados a mano. En cuanto al frente de Stalingrado, según los rumores, a los panzers de Hoth les costaba mucho avanzar y acababan de tropezarse con el Myshkova, a sesenta kilómetros del Kessel; entretanto, los soviéticos, más al norte, en el Don, lanzaban una nueva ofensiva contra el frente italiano; se hablaba de desbandada, y los carros de combate rusos amenazaban ahora a los aeródromos desde los que la Luftwaffe avituallaba como podía al Kessel. Los oficiales del Abwehr seguían negándose a dar informaciones concretas y costaba hacerse una idea exacta del estado crítico de la situación, incluso superponiendo los variados rumores. Yo daba cuenta al Gruppenstab de todo cuanto conseguía entender, o corroborar, pero me daba la impresión de que no se tomaban demasiado en serio mis partes: últimamente había recibido del estado mayor de Korsemann una lista de los SSPF y demás responsables SS nombrados para los diferentes distritos del Cáucaso, incluidos Grozny, Azerbaiyán y Georgia, y un estudio acerca de la planta kok-saghyz, que crece en torno al Malkop, y cuyo cultivo deseaba el Reichsführer emprender a gran escala para producir un sustituto del caucho. Me preguntaba si Bierkamp tenía opiniones tan poco realistas; en cualquier caso, me inquietaba la convocatoria. De camino, iba intentando acopiar argumentos en mi defensa y poner a punto una estrategia, pero como no sabía qué iba a decirme, lo mezclaba todo.

La entrevista fue breve. Bierkamp no me dijo que me sentara y me quedé en posición de firmes mientras me tendía una hoja. La miré sin entender gran cosa. «¿Qué es?», pregunté.—«Su traslado. El encargado de las estructuras policiales en Stalingrado ha pedido urgentemente un oficial SD. Al suyo lo mataron hace dos semanas. He comunicado a Berlín que el Gruppenstab podía hacer frente a una reducción de personal y han dado el visto bueno a su cambio de destino. Enhorabuena, Hauptsturmführer. Es una oportunidad para usted». Seguí tieso. «¿Puedo preguntarle por qué me propuso, Herr Oberführer?». Bierkamp seguía con expresión desagradable, pero sonrió levemente: «Me gusta contar en mi estado mayor con oficiales que entienden lo que se espera de ellos sin tener que entrar en detalles; en caso contrario, más le valdría a uno hacer el trabajo personalmente. Espero que el trabajo SD en Stalingrado sea para usted un aprendizaje provechoso. Permítame además que le comente que su conducta personal ha sido lo bastante equívoca como para dar lugar a rumores desagradables dentro del grupo. Hay quien ha llegado incluso a mencionar una intervención de la SS-Gericht. Por principio, me niego a creer habladurías de esa índole, sobre todo cuando tienen que ver con un oficial con una formación política como la suya, pero no consentiré que un escándalo mancille la reputación de mi grupo. Le aconsejo que tenga cuidado a partir de ahora para que su comportamiento no pueda dar pie a ese tipo de chismorreos. Puede retirarse». Nos despedimos con el saludo alemán y me retiré. Ya en el pasillo, pasé por delante del despacho de Prill: tenía la puerta abierta y vi que me miraba con una leve sonrisa. Me detuve en el umbral y me quedé, a mi vez, mirándolo fijamente, mientras una sonrisa radiante, una sonrisa de niño, me iba creciendo en la cara. Poco a poco se le fue apagando la sonrisa y me miró con expresión cetrina y perpleja. No dije nada y seguí sonriendo, sin soltar la orden de misión que llevaba en la mano. Al fin, me fui.

Seguía haciendo el mismo frío, pero la pelliza era abrigada y di unos cuantos pasos. La nieve, recogida de mala manera, estaba helada y resbaladiza. En la esquina de la calle, cerca del hotel Kavkaz presencié un peculiar espectáculo: unos soldados alemanes salían de un edificio cargados con unos maniquíes que llevaban uniformes napoleónicos. Había húsares con chacós y dolmanes de color punzó, pistacho o junquillo, dragones de verde con pestañas rojo amaranto en las costuras, grognards de la guardia imperial con gabanes azules de botones dorados, hannoverianos de rojo cangrejo, un lancero croata todo de blanco con corbata roja. Los soldados metían esos maniquíes, de pie, en camiones con toldo, y otros los sujetaban con cuerdas. Me acerqué al Feldwebel que supervisaba la operación: «¿Qué pasa?». Me saludó y contestó: «Es el museo regional, Herr Hauptsturmführer. Estamos evacuando la colección a Alemania. Orden del OKHG». Me quedé un rato mirándolos y luego me volví al coche; seguía con la hoja de ruta en la mano. Finita la commedia.

COURANTE

Entonces cogí el tren en Minvody y me encaminé trabajosamente hacia el norte. Los trenes circulaban con mucha irregularidad y tuve que hacer varios transbordos. En las salas de espera mugrientas cientos de soldados esperaban de pie o desplomados encima del petate a que les dieran una sopa o algún sucedáneo de té o de café antes de facturarlos hacia lo desconocido. Me hacían sitio en la punta de un banco y allí me quedaba, en estado vegetativo, hasta que un jefe de estación derrengado venía a avisarme. En Salsk, por fin, me metieron en un tren que venía desde Rostov con hombres y material para el ejército Hoth. Aquellas unidades heteróclitas se habían constituido deprisa y corriendo, manga por hombro, con soldados de permiso interceptados por todo el Reich hasta Lublin, e incluso hasta Posen, que enviaban acto seguido a Rusia, con quintas anticipadas entrenadas a toda prisa o en plazos más breves de lo habitual, con convalecientes sacados de los lazaretts, soldados del VI Ejército que se habían quedado aislados y habían aparecido fuera del Kessel después del desastre. Pocos parecían tener idea de la gravedad de la situación, lo cual no era nada de extrañar: los partes militares seguían obstinadamente mudos al respecto y, como mucho, mencionaban actividad en el sector de Stalingrado. No hablé con esos hombres, coloqué el petate y me acurruqué en la esquina de un compartimento, ensimismado y examinando con ojos distraídos las grandes formas vegetales, ramificadas y meticulosas, que la escarcha ponía en los cristales. No quería pensar, pero me venían pensamientos, amargos, rebosantes de compasión por mí mismo. Más habría valido, rabiaba dentro de mí una vocecita íntima, que Bierkamp me hubiera mandado de oficio ante un pelotón, habría sido más humanitario, en vez de echarme sermones hipócritas acerca del valor educativo de un embolsamiento en pleno invierno ruso. Gracias a Dios, gimoteaba otra voz, que al menos tengo la pelliza y las botas. La verdad es que me costaba mucho concebir qué valor educativo podían tener unos trozos de metal abrasador que me atravesasen las carnes. Fusilar a un judío o a un bolchevique no tenía valor educativo alguno; los matabas y ya está, aunque también para eso tuviéramos montones de eufemismos preciosos. Los soviéticos, cuando querían castigar a alguien, lo enviaban a un Shtrafbat en donde la esperanza de vida era pocas veces superior a unas cuantas semanas: sistema brutal, pero sincero, como suele ser, en general, cuanto hacen. Por lo demás, me parecía que ésa era una de las cosas en que nos aventajaban con mucho (por no mencionar sus divisiones y sus carros de combate, incontables en apariencia): con ellos, al menos, se sabía a qué son había que bailar.

Las vías estaban ocupadas, nos pasábamos horas esperando en las vías de servicio, según unas indescifrables pautas de prioridad que fijaban organismos misteriosos y remotos. A veces, me forzaba a salir a respirar el aire mordiente y a estirar las piernas: más allá del tren no había nada, una dilatada extensión blanca, vacía, que barría el viento, limpia desde siempre. La nieve, dura y seca, crujía bajo los pasos como una corteza; el viento, cuando me ponía de cara a él, me cortaba las mejillas; entonces, le daba la espalda y miraba la estepa, el tren con las ventanillas blancas de escarcha, a los demás hombres, muy pocos, a quienes, como a mí, sacaba del tren el aburrimiento o la diarrea. Me entraban deseos insensatos: tirarme en la nieve, ovillado dentro de la pelliza, y quedarme ahí cuando el tren arrancase, oculto ya bajo una fina capa blanca, un capullo de crisálida, que me imaginaba suave, tibio y tierno, como aquel vientre de donde me expulsaron un día de forma tan cruel. Aquellos ataques de hipocondría me asustaban: cuando conseguía recobrarme, me preguntaba de dónde demonios saldrían. No era algo que casara bien con mis hábitos. El miedo, quizá, me decía por fin. Pero en tal caso, ¿el miedo a qué? Creía tener domesticada a la muerte, y no sólo desde las hecatombes de Ucrania, sino desde mucho antes. ¿Era quizá una ilusión, un velo que corría el subconsciente para cubrir el grosero instinto animal, que andaba ahí agazapado? Era posible, desde luego. Pero quizá era también la idea de encierro: meterse vivo en esa inmensa cárcel a cielo abierto, como en un destierro sin retorno. Había tenido voluntad de servicio, había hecho por mi Nación y mi pueblo, y en nombre de esa voluntad, cosas arduas, espantosas, contrarias a mí mismo; y resulta que me desterraban de mí mismo y de la vida común para mandarme a que me reuniera con los que ya estaban muertos, con los abandonados. ¿La ofensiva de Hoth? Stalingrado no era Demiansk y, ya antes del 19 de noviembre, estábamos sin resuello y con las fuerzas agotadas, habíamos llegado a los límites más extremos, nosotros, tan fuertes, que creíamos que sólo estábamos empezando. Stalin, aquel osetio ruso, había recurrido, con nosotros, a las tácticas de sus antepasados escitas: la retirada interminable, siempre más allá, tierra adentro, el jueguecito, como lo llamaba Heródoto, la persecución infernal, jugando con el vacío, utilizándolo: Cuando dieron los persas los primeros síntomas de agotamiento y abatimiento, los escitas imaginaron un medio para infundirles algo de coraje y hacerles, de esta forma, apurar la copa hasta las heces. Prescindían voluntariamente de unos cuantos rebaños, a los que dejaban vagar por lugares visibles y sobre los que se abalanzaban los persas con avidez. Recobraban así un tanto los buenos ánimos. Cayó Darío varias veces en esa trampa, pero a la postre se vio abocado a la hambruna. Fue entonces (cuenta Heródoto) cuando los escitas enviaron a Darío su misterioso mensaje con forma de ofrenda: un ave, una rata, una rana y cinco flechas. Ahora bien, para nosotros no hay ofrenda ni mensaje sino muerte, destrucción y el final de la esperanza. ¿Será posible que pensara por aquel entonces todo eso? ¿No se me ocurrieron acaso mucho más adelante esas ideas, cuando se acercaba el fin o cuando todo había terminado? Es posible, pero también es posible que lo pensase ya entre Salsk y Kotelnikovo, pues ahí estaban las pruebas, bastaba con abrir los ojos para verlas, y es posible que mi tristeza hubiera empezado a abrirme los ojos. Es difícil saberlo, como pasa por la mañana con un sueño que sólo ha dejado olas imprecisas y agrias, igual que esos dibujos crípticos que, lo mismo que un niño, trazaba con la uña en la escarcha de las ventanillas del tren.

En Kotelnikovo, área de salida de la ofensiva de Hoth, estaban descargando un tren que nos precedía y hubo que esperar varias horas para bajar. Era una estacioncita rural de ladrillos raídos, con unos cuantos andenes de hormigón de mala calidad entre vía y vía; a ambos lados, los vagones, marcados con el emblema alemán, llevaban además marcas checas, francesas, belgas, danesas, noruegas: para reunir material y hombres estaban rebañando ahora los confines de Europa. Me apoyé en la puerta abierta de mi vagón, fumando y contemplando el barullo confuso de la estación. Había allí militares alemanes de todas las armas, Polizei rusos o ucranianos que llevaban brazaletes con cruces gamadas y fusiles viejos, hiwis con la cara chupada, campesinas encarnadas de frío que venían a vender o a cambiar por algo unas cuantas tristes verduras en salmuera o una gallina tísica. Los alemanes llevaban abrigos o pellizas; los rusos, chaquetas acolchadas, casi siempre rotas a jirones por donde salían puñados de paja u hojas de periódico; y aquella muchedumbre abigarrada charlaba, alborotaba, se empujaba a la altura de mis botas, como grandes torbellinos que se movían a trompicones. Precisamente a mis pies había dos soldados altos y tristes cogidos del brazo; algo más allá, un ruso demacrado, sucio, que tiritaba, vestido sólo con una delgada chaqueta de tela, avanzaba por el andén con un acordeón en la mano; se acercaba a los grupos de soldados o de Polizei, que lo mandaban a paseo con una palabra brutal o un papirotazo o, en el mejor de los casos, le daban la espalda. Cuando llegó a mi altura, me saqué un billete pequeño del bolsillo y se lo di. Pensaba que seguiría su camino, pero se quedó donde estaba y me preguntó: «¿Qué quieres? ¿Una popular, una tradicional o una cosaca?». Yo no entendía de qué hablaba y me encogí de hombros: «Lo que tú quieras». Se quedó un momento pensativo y empezó a cantar una canción cosaca que yo conocía por haberla oído con frecuencia en Ucrania, esa cuyo refrán dice de forma tan jubilosa: Oï ty Galia, Gaita molodaia… y narra la atroz historia de una joven a la que raptan los cosacos, atan por las largas trenzas rubias a un pino y queman viva. Y fue espléndido. El hombre cantaba, alzando el rostro hacia mí: le brillaban con dulzura los ojos, de un azul evanescente, a través del alcohol y la mugre; le temblequeaban las mejillas, que una barba rojiza se comía, y la voz de bajo, ronca de tabaco malo y de bebida, se alzaba, clara y pura y firme, y cantaba estrofa tras estrofa, como si no fuera a pararse jamás. Las teclas del acordeón le chascaban bajo los dedos. En el andén había cesado el barullo; la gente lo miraba, y lo escuchaba, un tanto atónita, incluso quienes, pocos momentos antes, lo habían tratado con dureza, sobrecogidos por la belleza sencilla e incongruente de la canción. Llegaban de frente y en fila tres koljosianas gruesas, como tres ocas rollizas por un sendero de pueblo, con un gran triángulo grueso tapándoles la cara, una toquilla de punto. Y aunque el acordeonista les cerraba el paso, se escurrieron por un lado, rodeándolo como el vaivén de las olas rodea una roca, mientras él giraba ligeramente en sentido contrario sin dejar de cantar; luego, las mujeres siguieron caminando a lo largo del tren mientras la muchedumbre hacía cambiar de sitio al músico y lo escuchaba; detrás de mí, en la plataforma, varios soldados habían salido de los compartimentos para oírlo. Era como si no se fuera a acabar nunca; al concluir cada estrofa, empezaba otra, y nadie quería que acabase aquello. Por fin terminó y, sin esperar siquiera que alguien le diera más dinero, siguió su camino hacia el vagón siguiente y, a la altura de mis botas, la gente se dispersó o volvió a sus actividades o a su espera.

Por fin nos llegó el turno de bajar. En el andén, unos Feldgendarmes miraban la documentación y encarrilaban a los hombres hacia los puntos de agrupamiento. Me enviaron a una oficina de la estación, en donde un empleado exhausto me miró con expresión apagada: «¿Stalingrado? No tengo ni idea. Esto es para el ejército Hoth».—«Me han dicho que viniera aquí y que me trasladarían a uno de los aeródromos».—«Los aeródromos están del otro lado del Don. Vaya a ver al cuartel general». Otro Feldgendarme me hizo subir a un camión militar que iba al AOK. Allí encontré por fin a un oficial de operaciones que estaba enterado de algo: «Los vuelos para Stalingrado salen de Tatsinskaia. Pero normalmente los oficiales que tienen que incorporarse al VI Ejército van desde Novocherkassk, en donde está el cuartel general del grupo de ejércitos Don. Nosotros tenemos un enlace con Tatsinskaia cada tres días más o menos. No entiendo por qué lo han mandado aquí. En fin, vamos a intentar conseguirle algo». Me acomodó en un dormitorio colectivo con varias camas dobles. Volvió a presentarse unas horas después. «Bueno, pues Tatsinskaia le manda un avión». Un chófer me llevó fuera de la ciudad hasta una pista improvisada en la nieve. Esperé un rato más en una cabaña que caldeaba una estufa, bebiendo sucedáneo de café con unos suboficiales de la Luftwaffe. Les deprimía mucho pensar en el puente aéreo a Stalingrado: «Perdemos entre cinco y diez aparatos diarios, y en Stalingrado, por lo visto, se están muriendo de hambre. Si el general Hoth no consigue romper las líneas, están acabados».—«Si yo estuviera en su lugar –me dijo otro oficial amistosamente–, no tendría mucha prisa en ir a reunirme con ellos».—«¿No podría usted perderse un poco?», insistió el primero. Luego aterrizó, cabeceando, el pequeño Fieseler Storch. El piloto ni se molestó en parar el motor, dio media vuelta al llegar al final de la pista y volvió para ponerse en posición de despegue. Uno de los hombres de la Luftwaffe me ayudó a llevar el petate. «Por lo menos va usted abrigado», me gritó por encima del zumbido de la hélice. Subí a bordo y me acomodé detrás del piloto: «¡Gracias por venir!», le grité.—«No hay de qué –contestó a voz en cuello para que lo oyera–. Ya estamos acostumbrados a hacer de taxis». Despegó antes incluso de que hubiera conseguido ponerme el cinturón y torció hacia el norte. Caía la tarde, pero el cielo estaba despejado y, por vez primera, estaba viendo la tierra desde el aire. Una superficie plana, blanca, uniforme, se extendía hasta el horizonte; de tarde en tarde, una pista, trazada a cordel, rayaba patéticamente la llanura. Los balki se veían como largos agujeros de sombras acurrucados, cobijados por la luz rasante de poniente que corría a ras de la estepa. En las encrucijadas de las pistas aparecían rastros de pueblos, ya medio derruidos, con las casas sin tejado llenas de nieve. Luego apareció el Don, una serpiente blanca enorme acurrucada en la blancura de la estepa; podía verse por las orillas azuladas y la sombra de las colinas que lo dominaban en la orilla derecha. El sol, al fondo, se posaba en el horizonte como una bola roja e hinchada, pero aquel color rojo no teñía nada, la nieve seguía siendo blanca y azul. Desde que habíamos despegado, el Storch volaba recto, bastante bajo, con calma, un abejorro tranquilo; de repente, se inclinó hacia la izquierda y bajó en picado; y debajo de mí había, a ambos lados, hileras de aviones de carga grandes y el Storch daba botes en la nieve endurecida e iba rodando a colocarse al fondo del aeródromo. El piloto paró el motor y me señaló un edificio alargado y bajo: «Allí es. Le están esperando». Le di las gracias y apreté el paso, cargado con el petate, hacia una puerta que iluminaba una bombilla colgada. En la pista, un Junkers acababa de posarse pesadamente. Al caer la tarde, la temperatura bajaba a toda velocidad, el frío me golpeaba la cara como una bofetada y me quemaba los pulmones. Una vez dentro, un suboficial me dijo que dejase el petate y me llevó a una sala de operaciones rumorosa como una colmena. Un Oberleutnant de la Luftwaffe me saludó y comprobó mi documentación. «Desafortunadamente –dijo por fin–, los vuelos de esta noche están ya muy cargados. Lo puedo meter en un vuelo de mañana por la mañana. Hay otro pasajero esperando además de usted».—«¿Vuelan ustedes de noche?». Me miró sorprendido: «Sí, claro. ¿Por qué?». Negué con la cabeza. Mandó que me llevasen, junto con mis cosas, a un dormitorio que había en otro edificio: «Intente dormir», me dijo al despedirse. El dormitorio estaba vacío, pero en una cama había un petate: «Es del oficial que viaja con usted –me indicó el Spiess que me acompañaba–. Debe de estar en el comedor de oficiales. ¿Quiere cenar, Herr Hauptsturmführer?». Fui tras él a otra sala en que había unas cuantas mesas y bancos bajo la luz de una bombilla amarillenta en donde comían, hablando en voz baja, pilotos y personal de tierra. Hohenegg estaba sentado solo a la esquina de una mesa; soltó una carcajada al verme: «¡Mi querido Hauptsturmführer! ¿Qué nueva tontería habrá hecho usted ahora?». La alegría me hizo subir la sangre a la cara; fui a buscar un plato de sopa espesa con guisantes y pan y una taza de sucedáneo de té antes de sentarme frente a él. «Espero que no sea por su fallido duelo a lo que debo el placer de su compañía –siguió preguntando con aquella voz suya animada y agradable–. No me lo perdonaría».—«¿Por qué dice eso?». Se le puso una expresión a un tiempo apurada y divertida: «Tengo que confesarle que fui yo quien denunció sus proyectos».—«¡Usted!». No sabía si tenía que dar rienda suelta a la ira o la risa. Hohenegg parecía un chiquillo pillado en falta. «Sí. Antes de nada, deje que le diga que era de verdad una idea muy tonta, romanticismo alemán fuera de lugar. Y además recuerde que querían tendernos una emboscada. No tenía intención alguna de ir con usted a que nos asesinasen».—«Doctor, es usted un hombre de poca fe. Juntos habríamos sorteado la trampa». Le expliqué brevemente mis altercados con Bierkamp, Prill y Turek. «No debería quejarse –fue la conclusión de Hohenegg–. Estoy seguro de que va a ser una experiencia muy interesante».—«Eso es lo que alegaba mi Oberführer. Pero no estoy nada convencido».—«Eso es entonces que no es todavía lo bastante filósofo. Creía que era usted de otra forma».—«A lo mejor he cambiado. ¿Y usted, doctor? ¿Qué lo trae por aquí?».—«Un burócrata de los servicios médicos de Alemania ha decidido que había que aprovechar la ocasión para estudiar los efectos de la desnutrición en nuestros soldados. El AOK opinaba que no merecía la pena, pero el OKH se ha empeñado. Así que me han pedido que me haga cargo de ese fascinante estudio. Admito que, pese a las circunstancias, me estimula la curiosidad». Le apunté al vientre orondo con la cuchara: «Esperemos que se convierta usted en tema de su propio estudio».—«Hauptsturmführer, se está usted poniendo grosero. Espere a tener mi edad para burlarse. Por cierto ¿qué tal le va a nuestro joven amigo lingüista?». Lo miré sin alterarme: «Ha muerto». Se le ensombreció el rostro: «Ah, cuánto lo siento».—«Yo también». Me acabé la sopa y bebí el té. Era infecto y amargo, pero quitaba la sed. Encendí un cigarrillo. «Echo de menos aquel riesling suyo, doctor», dije sonriendo.—«Todavía me queda una botella de coñac –me contestó–, Pero vamos a reservarla. Nos la beberemos juntos en el Kessel».

Un suboficial me sacó de un sueño agitado a eso de las seis. El comedor de oficiales estaba frío y casi vacío; no me agradó lo amargo que estaba el té, pero me concentré para imbuirme de todo su calor, con las dos manos alrededor de la taza de hierro esmaltado. Luego nos llevaron, junto con nuestras cosas, hasta un hangar gélido en donde nos tuvieron mucho rato esperando, dando paseos entre máquinas grasientas y cajones de piezas de recambio. El aliento, en suspensión en el aire húmedo, formaba un vaho denso ante la cara. Por fin vino a presentarse el piloto: «En cuanto acaben de llenar el depósito vamos allá –explicó–. Por desgracia, no tengo paracaídas para darles».—«¿Valen para algo?», pregunté. Se rio: «Teóricamente, si lo derriba a uno un caza soviético podría dar tiempo a saltar. En la práctica no sucede nunca». Nos llevó hasta un camioncito que nos dejó junto a un Junkers-52 colocado al final de la pista. El cielo se había nublado durante la noche; por el este, la masa algodonosa era menos densa. Unos cuantos hombres estaban acabando de cargar en el aparato unos cajones pequeños; el piloto nos mandó subir y nos enseñó cómo ponernos los cinturones sentados en una banqueta muy estrecha. Un mecánico achaparrado vino a sentarse enfrente de nosotros; nos soltó una sonrisa irónica y luego no nos hizo ni caso. Ráfagas de ruidos parásitos y de voces salían de la radio. El piloto volvió a meterse en la carlinga para ir a comprobar algo al fondo del todo, trepando por encima del montón de cajones y de sacos que iban atados con una sólida red. «Hacen ustedes bien en marcharse hoy –nos dijo cuando volvió a pasar–. Los rojos están ya casi en Skassirskaia, aquí mismo, al norte. No tardaremos en echar el cierre».—«¿Van a evacuar el aeródromo?», pregunté. Hizo una mueca y volvió a su puesto. «Ya conoce nuestras tradiciones, Hauptsturmführer –comentó Hohenegg–. Sólo evacuamos cuando ya no queda nadie vivo». Uno tras otro, los motores iban tosiendo y arrancando. Un zumbido agudo llenó la carlinga; todo vibraba, la banqueta debajo de mí y el mamparo entero, a mi espalda; una llave inglesa, olvidada en el suelo, trepidaba. El avión empezó a rodar despacio hacia la pista, giró, tomó velocidad; la cola se alzó; luego la mole entera se desgajó del suelo. Nuestros macutos, que no iban atados, resbalaron hacia atrás; Hohenegg se me cayó encima. Miré por el ojo de buey: estábamos perdidos entre la niebla y las nubes, apenas si veía el motor. Las vibraciones se me metían en el cuerpo de forma desagradable. Luego, el avión salió de la capa de nubes y el cielo era de un azul metálico y el sol naciente desparramaba su luz fría sobre el gigantesco paisaje de nubes, que surcaban los valles de los balki, como si fuera la estepa. El aire era mordiente y el mamparo de la carlinga estaba helado; me arrebujé en la pelliza y me hice un ovillo. Hohenegg parecía dormido, con las manos en los bolsillos y la cabeza vencida hacia delante; las vibraciones y las trepidaciones del avión me molestaban y no podía seguir su ejemplo. Por fin el avión empezó a bajar; resbaló por la cima de las nubes, se sumergió en ellas y otra vez todo fue gris y oscuro. A través del zumbido monótono de las hélices, me pareció oír una detonación sorda, pero no podía tener la seguridad. Pocos minutos después, el piloto voceó desde la cabina: «¡Pitomnik!». Zarandeé a Hohenegg, que se despertó sin sorpresa y limpié el vaho del ojo de buey. Acabábamos de salir de las nubes y la estepa blanca, casi informe, se extendía bajo el ala. Delante, todo estaba manga por hombro: cráteres pardos maculaban la nieve con enormes manchas oscuras; amasijos de chatarra estaban tirados, enredados, espolvoreados de blanco. El avión bajaba deprisa, pero yo seguía sin ver pista alguna. Luego, tocó tierra bruscamente, saltó y se posó. El mecánico ya se estaba quitando el cinturón: «¡Rápido! ¡Rápido!», gritaba. Oí una explosión y un surtidor de nieve pegó contra el ojo de buey y el mamparo de la carlinga. Me desaté febrilmente. El avión se había parado, un tanto atravesado, y el mecánico estaba abriendo la puerta y bajando la escalera. El piloto no había parado los motores. El mecánico agarró nuestros macutos, los tiró sin miramientos por el hueco y nos hizo vehementes señas para que nos bajásemos. Un viento silbante, cargado de una nieve fina y dura, me dio en la cara. Unos hombres muy abrigados andaban atareadísimos en torno al avión, ponían cuñas, abrían la bodega. Me dejé resbalar por la escalera y recuperé mi petate. Un Feldgendarme armado con una pistola ametralladora me saludó y me hizo una seña para que lo siguiera; le grité: «¡Espere! ¡Espere!». Hohenegg estaba bajando. Un proyectil de obús estalló en la nieve a pocas decenas de metros, pero nadie parecía fijarse. Al borde de la pista se alzaba un talud hecho con la nieve recogida; allí estaba esperando un grupo de hombres, al que custodiaban varios Feldgendarmes armados; las siniestras placas metálicas les colgaban por fuera de los abrigos. Hohenegg y yo nos acercamos, detrás de nuestro escolta. Desde más cerca, vi que la mayoría de los hombres iban vendados o llevaban muletas improvisadas; dos de ellos estaban tendidos en angarillas, todos tenían prendido de forma visible en los capotes el tarjetón de los heridos. Cuando les hicieron una señal, se abalanzaron hacia el avión. Detrás, había un tremendo barullo: unos Feldgendarmes tenían bloqueada la abertura de una alambrada y, tras ella, se empujaba una masa de hombres desencajados que vociferaban, suplicaban, sacudían miembros vendados, se apretaban contra los Feldgendarmes, quienes también vociferaban y los apuntaban con las pistolas ametralladoras. Otra detonación, más cercana, desencadenó una lluvia de nieve; algunos heridos se habían tirado al suelo, pero los Feldgendarmes seguían impávidos; detrás de nosotros, gritaban; al parecer, el impacto había alcanzado a algunos de los hombres que descargaban el avión; yacían en el suelo y otros los apartaban a un lado; los heridos admitidos se empujaban para subir por la escalera; otros hombres estaban acabando de descargar el avión arrojando sacos y cajones al suelo. El Feldgendarme que nos acompañaba disparó una breve ráfaga al aire y luego se sumergió entre la muchedumbre histérica e implorante, avanzando a codazos; lo seguí como pude, tirando de Hohenegg, que venía detrás. Más allá, había hileras de tiendas cubiertas de escarcha, y estaban las aberturas pardas de los búnkeres; y, más lejos aún, camiones radio, aparcados en un grupo prieto, en medio de un bosque de mástiles, de antenas, de hilos; al final de la pista empezaba un extenso cementerio de carcasas, aviones despanzurrados o cortados en pedazos, camiones quemados, carros de combate, maquinarias destrozadas y apiladas, que la nieve tapaba a medias. Se nos acercaron varios oficiales: nos saludamos. Dos médicos militares recibieron a Hohenegg: a mí, me recibió un Leutnant joven del Abwehr, que se presentó y me dio la bienvenida: «Está usted a mi cargo y tengo que encontrarle un vehículo que lo lleve a la ciudad». Hohenegg se iba para otro lado: «¡Doctor!». Le estreché la mano. «Seguro que nos volveremos a ver –me dijo afectuosamente–. El Kessel no es tan grande. Cuando esté triste, venga a verme y nos beberemos el coñac». Hice un ademán amplio con la mano: «Creo, doctor, que su coñac no va a durar mucho». Me fui detrás del Leutnant. Cerca de las tiendas, me llamaron la atención una serie de montones altos espolvoreados de nieve. De vez en cuando, retumbaba por el área del aeródromo una detonación sorda. El Junkers que nos había traído rodaba despacio hacia el extremo de la pista. Me detuve para verlo despegar y el Leutnant miró también. Soplaba un viento bastante fuerte y teníamos que guiñar los ojos para que no nos cegara la nieve fina que se alzaba del suelo. Al llegar al punto preciso, el avión giró y, sin hacer la mínima pausa, aceleró. Dio un tumbo y luego otro, peligrosamente cerca del talud de nieve; luego las ruedas se alzaron del suelo y se elevó, entre quejidos, oscilando a sacudidas, antes de perderse de vista en la masa opaca de las nubes. Volví a mirar el montón nevado que había junto a mí y vi que lo formaban cadáveres, apilados como hileras de leña, con los pinchos de las barbas cerradas en los rostros congelados de color bronce algo verde y con cristales de nieve en las comisuras de los labios, en las ventanas de la nariz y en las órbitas. Debía de haber cientos. Le pregunté al Leutnant: «¿No los entierran?». Dio una patada en el suelo: «¿Cómo quiere que los enterremos? El suelo está más duro que el hierro. Y no estamos para desperdiciar explosivos. No podemos ni cavar trincheras». Seguimos andando; en donde el tráfico había abierto caminos, el suelo estaba muy liso y resbaladizo, valía más pisar por los bancos de nieve vecinos. El Leutnant me llevaba hacia una línea larga y baja cubierta de nieve. Pensé que se trataba de unos búnkeres, pero, cuando estuvimos más cerca, me di cuenta de que en realidad eran vagones medio enterrados, con los costados y el techo cubiertos con sacos de arena, y peldaños excavados en el propio suelo que conducían a las portezuelas. El Leutnant me llevó dentro; unos oficiales andaban atareados por el pasillo; habían convertido los compartimentos en despachos; unas bombillas flojas lanzaban una luz sucia y amarillenta y, en alguna parte, debía de haber una estufa encendida, porque no hacía demasiado frío. El Leutnant me indicó que me sentase en un compartimento, tras haber quitado de la banqueta los papeles que tenía encima. Me llamaron la atención unos adornos de Navidad, toscamente recortados en papel coloreado, que colgaban de la ventanilla tras la que se amontonaban la tierra y la nieve y los sacos congelados de arena. «¿Quiere un té? –preguntó el Leutnant–. No puedo ofrecerle otra cosa». Acepté y volvió a salir. Me quité la chapka, me desabroché la pelliza y me dejé caer en la banqueta. El Leutnant volvió con dos tazas de sucedáneo de té; me alargó una y se bebió la suya de pie, junto a la puerta del compartimento. «¡Qué mala suerte –dijo con timidez–, que lo manden aquí con la Navidad tan cerca!». Me encogí de hombros y soplé el té que estaba quemando: «La Navidad me da bastante igual ¿sabe?».—«Para nosotros, aquí, tiene mucha importancia». Indicó con la mano los adornos. «Los hombres tienen mucho empeño en ponerlos. Espero que los rojos nos dejen en paz. Pero no hay que contar mucho con eso». Me parecía curioso: Hoth, en principio, avanzaba para realizar el enlace y me parecía que los oficiales deberían haber estado preparando la retirada y no la Navidad. El Leutnant miró el reloj: «Los desplazamientos tienen una limitación muy estricta y no podemos llevarlo a la ciudad ahora mismo. Esta tarde habrá una conexión».—«Muy bien. ¿Sabe adónde tengo que ir?». Pareció sorprendido: «A la Kommandantur de la ciudad, supongo. Todos los oficiales de la SP están allí».—«Tengo que presentarme al Feldpolizeikommissar Möritz».—«Sí, eso es». Titubeó: «Descanse. Ya vendré a buscarlo». Me dejó solo. Poco después entró otro oficial, me saludó distraídamente y empezó a escribir a máquina vigorosamente. Salí al pasillo, pero pasaba demasiada gente. Empezaba a tener hambre, no me habían ofrecido nada de comer y no quería pedirlo. Salí a fumar un cigarrillo; fuera, se oía el ronquido de los aviones y las detonaciones más o menos espaciadas; volví, luego, a entrar y seguí esperando con el fondo del monótono tecleo de la máquina de escribir.

A media tarde se presentó el Leutnant. Yo estaba muerto de hambre. Me señaló el petate y me dijo: «Va a salir la conexión». Lo seguí hasta un Opel con cadenas que un oficial conducía de forma muy peculiar. «Buena suerte», dijo el Leutnant, haciendo un saludo.—«Feliz Navidad», contesté. Tuvimos que amontonarnos cinco en el coche; con los abrigos puestos, no había casi sitio y me entró una sensación de asfixia. Apoyé la cabeza contra el cristal frío y eché el aliento para limpiarlo de vaho. El coche arrancó y emprendió al camino dando tumbos. La pista, que balizaban letreros tácticos clavados en postes, tablones e incluso patas de caballo congeladas, hincadas en el suelo con la pezuña hacia arriba, estaba resbaladiza y, a pesar de las cadenas, el Opel derrapaba en muchas curvas: el oficial conseguía enderezar el coche con habilidad casi siempre, pero a veces se hundía en los bancos de nieve y entonces había que bajarse y empujar para sacarlo de allí. Yo sabía que Pitomnik estaba más o menos en el centro del Kessel, pero la conexión no iba directamente a Stalingrado, seguía un trayecto caprichoso, deteniéndose en varios puestos de mando, y en todas las paradas había oficiales que se apeaban del coche y otros que ocupaban su lugar; había vuelto a levantarse viento y se estaba convirtiendo en una tempestad de nieve: íbamos despacio y como a tientas. Por fin aparecieron las primeras ruinas, chimeneas de ladrillo, muñones de paredes que se erguían a lo largo de la carretera. Entre dos ráfagas borrascosas, divisé un cartel: STALINGRADO PROHIBIDA LA ENTRADA PELIGRO DE MUERTE. Me volví hacia mi vecino: «¿Es una guasa?». Me miró con expresión apagada: «No, ¿por qué?». La carretera iba cuesta abajo, serpenteando, por algo así como un despeñadero; abajo empezaban las ruinas de la ciudad: edificios altos destripados e incendiados, con las ventanas abiertas y ciegas. La calzada estaba salpicada de despojos, apartados a veces de forma apresurada para que pudieran colarse los coches. Los amortiguadores soportaban unos golpetazos tremendos por los hoyos de los proyectiles de obús, que la nieve ocultaba. A ambos lados desfilaba un caos de carcasas de coches, de camiones, de carros de combate alemanes y rusos mezclados y, a veces, incluso, empotrados unos en otros. Acá y acullá nos cruzábamos con alguna patrulla o, para mayor sorpresa mía, con civiles andrajosos, sobre todo mujeres que llevaban cubos o sacos. El Opel, con un tintineo de cadenas, pasaba por encima de una vía férrea cruzando un puente largo, restaurado con elementos prefabricados del cuerpo de ingenieros: debajo había una extensión de cientos de vagones quietos, cubiertos de nieve, intactos o que habían destrozado las explosiones. Tras el silencio de la estepa, que sólo quebraban el ruido del motor, el de las cadenas y el del viento, aquí reinaba un estruendo constante, detonaciones más o menos sofocadas, el ladrido seco de los PAK, el crepitar de las ametralladoras. Pasado el puente, el coche giró a la izquierda, siguiendo la vía férrea y los trenes de mercancías abandonados. A la derecha, se perfilaba un extenso parque pelado, sin un árbol; luego, más edificios en ruinas, negros, mudos, con las fachadas desplomadas en la calle o erguidas contra el cielo, como un decorado. La carretera rodeaba la estación, una edificación grande de la época zarista, que antaño había sido, sin duda, amarilla y blanca; en la plaza que había delante se amontonaba una confusión de vehículos quemados, que los impactos directos habían dejado deshechos, formas retorcidas que la nieve apenas si suavizaba. El coche se metió por una larga avenida diagonal; se intensificaba el ruido del tiroteo; de frente, divisaba ráfagas de humo negro, pero no tenía ni la menor idea de en dónde podía estar la línea de fuego. La avenida iba a dar a una inmensa plaza vacía, atestada de escombros, que tenía en el centro algo así como un parque cuyos límites marcaban unos faroles. El oficial aparcó el coche delante de un gran edificio que tenía, en la esquina, un peristilo semicircular, cuyas columnas habían hecho añicos los disparos, lo remataban amplios ventanales cuadrados, vacíos y oscuros y, en lo más alto, una bandera con la cruz gamada, que colgaba con flojedad de un mástil. «Ya ha llegado», me dijo, encendiendo un cigarrillo. Salí penosamente del vehículo, abrí el maletero y saqué el macuto. Unos cuantos soldados, armados con pistolas ametralladoras, estaban en el peristilo, pero no se movieron. En cuanto cerré el maletero, el Opel arrancó, dio media vuelta a toda velocidad y subió por la avenida, hacia la estación, con un ruidoso tintinear de cadenas. Miré la desolada plaza: en el centro, un corro de niños de piedra o de escayola, los restos de una fuente sin duda, parecía burlarse provocativamente de las ruinas de alrededor. Cuando me dirigí al peristilo, los soldados me saludaron, pero me impidieron el paso; vi, asombrado, que llevaban todos el brazalete blanco de los hiwis. Uno de ellos me pidió en mal alemán la documentación y le di mi libreta de paga. La examinó, me la devolvió con un saludo y dio una orden breve en ucraniano a uno de sus compañeros. Éste me hizo una seña para que lo siguiera. Subí los peldaños, entre las columnas; los cristales y el estuco, rotos, me chirriaban bajo las botas; penetré en el edificio oscuro por una amplia brecha sin puertas. Al entrar, había una hilera de maniquíes de plástico rosa vestidos con la ropa más variopinta: vestidos de mujer, monos de trabajo, trajes cruzados; las figuras, algunas con la cabeza destrozada, sonreían aún con expresión bobalicona, con las manos alzadas o tendidas en gestos juveniles y desordenados. Detrás, en la oscuridad, se alzaban estanterías repletas aún de objetos de la vida cotidiana, vitrinas hechas añicos o volcadas, mostradores cubiertos de yeso y de cascotes, expositores de vestidos de lunares o de sostenes. Fui siguiendo al joven ucraniano por las avenidas de aquellos almacenes fantasma hasta una escalera que custodiaban otros dos hiwis; a una orden del que me escoltaba, se apartaron para dejarme pasar. Me guió hasta un sótano que iluminaba el resplandor amarillo y difuso de unas bombillas mortecinas: pasillos y habitaciones rebosantes de oficiales y de soldados de la Wehrmacht, ataviados con los uniformes más heterogéneos, abrigos reglamentarios, chaquetas grises acolchadas, capotes rusos con insignias alemanas. Cuanto más avanzábamos, más cálido, húmedo y denso se volvía el aire; yo sudaba a chorros con la pelliza puesta. Seguimos bajando, cruzamos luego por una sala de operaciones alta de techo y amplia, que iluminaba una araña sobrecargada de colgantes de vidrio, donde había muebles Luis XVI y vasos de cristal desperdigados entre los mapas y dosieres; un aria de Mozart salía, entre chisporroteos, de un gramófono de manivela colocado encima de dos cajas de vino francés. Los oficiales trabajaban con pantalones deportivos, en zapatillas e incluso con pantalones cortos; nadie se fijó en mí. Pasada la sala, se abría otro pasillo y vi por fin un uniforme SS: el ucraniano me dejó allí y un Untersturmführer me llevó hasta Möritz.

El Feldpolizeikommissar, un bulldog achaparrado con gafas de montura metálica que no llevaba más uniforme que un pantalón de tirantes y una camiseta sucia, me recibió muy seco: «Ya era hora. Llevo casi tres semanas pidiendo a alguien. En fin, Heil Hitler». Brillaba una gruesa sortija de plata en la mano extendida casi a la altura de la bombilla, que colgaba encima de aquella cabeza de buen tamaño. Me sonaba su cara más o menos: en Kiev, el Kommando colaboraba con la Feldpolizei secreta y seguramente me habría cruzado con él por algún pasillo. «Sólo hace cuatro días que recibí la orden de incorporación, Herr Kommissar. Ha sido imposible llegar antes».—«No le reprocho nada. Son esos jodidos burócratas. Siéntese». Me quité la pelliza y la chapka, las dejé encima del petate y busqué un sitio en el despacho atiborrado de cosas. «Como sabe, no soy un oficial SS y mi grupo de la Geheime Feldpolizei está bajo el control del AOK. Pero, como Kriminalrat de la Kripo, tengo la responsabilidad de toda la organización policial del Kessel. Es un arreglo un tanto delicado, pero nos llevamos bien. De las tareas ejecutivas se ocupan los Feldgendarmes, o mis ucranianos. Había ochocientos en total, pero hemos tenido bajas, qué se le va a hacer. Están repartidos entre las dos Kommandanturen, una ésta y otra al sur del Tsaritsa. Es usted el único oficial SD del Kessel, así que tendrá unos cometidos de lo más variados. Mi Leiter IV se lo explicará con detalle. También se ocupará de sus problemas de intendencia. Es un SS-Sturmbannführer, así que, salvo en caso de emergencia, le dará a él cuenta de todo y él me hará un resumen. Ánimo».

Con la pelliza y el macuto debajo del brazo, salí otra vez al pasillo y volví a encontrarme con el Untersturmführer: «¿El Leiter IV, por favor?».—«Por aquí». Lo seguí hasta una habitación pequeña atiborrada de escritorios, de papeles, de cajones, con velas colocadas en todas las superficies libres. Un oficial alzó la cabeza: era Thomas. «Bueno –dijo jovialmente–, ya iba siendo hora». Se levantó, rodeó la mesa y me dio un caluroso apretón de manos. Yo lo miraba y no decía nada. Luego pregunté: «Pero ¿tú qué haces aquí?». Abrió los brazos; estaba impecablemente vestido, como solía, recién afeitado, con el pelo peinado con brillantina y la guerrera abrochada hasta el cuello y con todas las condecoraciones. «Me presenté voluntario, mi querido amigo. ¿Qué nos has traído de comer?». Se me abrieron unos ojos como platos: «¿De comer? Nada. ¿Por qué?». Puso expresión de horror. «¿Vienes de fuera de Stalingrado y no traes nada de comer? Vergüenza debería darte. ¿No te han explicado cómo están aquí las cosas?». Yo me mordisqueaba el labio, no conseguía saber si estaba bromeando. «La verdad es que ni se me ocurrió. Me dije que las SS tendrían lo que hiciera falta». Volvió a sentarse de golpe y habló con voz burlona: «Búscate un cajón que esté libre. Deberías darte cuenta de que aquí las SS no controlan ni los aviones ni lo que traen. Nos lo da todo el AOK y nos reparten las raciones que establecen las cuotas sindicales, es decir, ahora mismo. –revolvió encima del escritorio y cogió un papel– doscientos gramos de carne, generalmente de caballo, por hombre y por día, doscientos gramos de pan y veinte gramos de margarina o de materia grasa. Inútil decirte –añadió mientras soltaba la hoja que no le da a uno para nada».—«Tú no pareces llevarlo demasiado mal», comenté.—«Sí, afortunadamente algunos somos más previsores que tú. Y además nuestros chicos ucranianos se las apañan bastante bien, sobre todo si no les haces demasiadas preguntas». Saqué unos cigarrillos del bolsillo de la guerrera y encendí uno. «Por lo menos –dije–, he traído con qué fumar».—«¡Ah! ¿Ves como no eres tan simple? ¿Así que, por lo visto, has tenido problemas con Bierkamp?—«En cierto modo, sí. Un malentendido». Thomas se inclinó un poco hacia delante y movió un dedo: «Max, hace años que te vengo diciendo que cuides las relaciones. Un día vas á terminar mal». Hice un ademán impreciso hacia la puerta: «Parece ser que ya he terminado mal. Y además debo hacerte notar que tú también estás aquí».—«¿Aquí? Esto está muy bien, si dejamos aparte el rancho. Luego vendrán los ascensos, las condecoraciones y tutti quanti. Seremos auténticos héroes y podremos presumir en los mejores salones con nuestras medallas. Y se olvidarán incluso de tus anécdotas».—«Pareces pasar por alto un detalle. Entre tú y esos salones hay unos cuantos ejércitos soviéticos. Der Manstein kommt, pero todavía no ha llegado». Thomas hizo un mohín de desprecio: «Tú tan derrotista como siempre. Y además estás cada vez peor informado: der Manstein ya no viene; ha ordenado hace ya varias horas a Hoth que se repliegue. Con el frente italiano desintegrándose, lo necesitamos en otra parte. Porque si no lo que haremos será perder Rostov. De todas formas, aunque hubiera llegado hasta nosotros, no habría habido orden de evacuación. Y, sin órdenes, Paulus no se habría movido nunca. Si quieres que te diga mi opinión, toda esta historia de Hoth era para la galería. Para que Manstein pudiera tranquilizar la conciencia. Y el Führer también, por cierto. Con esto te estoy diciendo que nunca conté con Hoth. Dame un cigarrillo». Le alargué uno y se lo encendí. Soltó una larga bocanada y se recostó en la silla: «A los hombres indispensables, a los especialistas, los evacuarán inmediatamente antes del final. Möritz está en la lista, y yo también, claro. Por supuesto que algunos tendrán que quedarse hasta el final del todo para mantener abierto el quiosco. Es lo que se llama no tener suerte. Lo mismo pasa con nuestros ucranianos: lo tienen jodido y lo saben. Y eso los vuelve feroces y se vengan por adelantado».—«A ti pueden matarte antes. O incluso al irte: he visto que hay muchos aviones que no lo cuentan». Sonrió abiertamente: «Eso, querido, son los gajes del oficio. También nos puede pillar un coche al cruzar la Prinz-Albrechtstrasse».—«Me alegro de ver que no has perdido el cinismo ni lo más mínimo».—«Mi querido Max, ya te he explicado cien veces que el nacionalsocialismo es una jungla que funciona según unos principios estrictamente darwinianos. Es la supervivencia del más fuerte o del más astuto. Pero nunca quieres entenderlo».—«Digamos que tengo otra visión de las cosas».—«Sí, y mira las consecuencias. Estás en Stalingrado».—«¿Y tú pediste de verdad que te mandasen aquí?».—«Fue antes del embolsamiento, claro. Al principio, no parecía que las cosas fueran demasiado mal. Y, además, en el grupo, todo estaba estancado. Y no me apetecía nada verme de KdS en un villorrio de Ucrania. Stalingrado brindaba posibilidades interesantes. Si salgo con bien, habrá merecido la pena. Y si no… –se reía a mandíbula batiente– c’est la vie» –dijo en francés, a modo de conclusión.—«Eres de un optimismo admirable. ¿Y yo qué perspectivas de futuro tengo?».—«¿Tú? Puede ser un poco más complicado. Si te han mandado aquí, eso quiere decir que no te consideran indispensable, en eso estarás de acuerdo conmigo. Así que ya miraré qué puedo hacer para que te pongan en las listas de evacuación, pero no garantizo nada. Si no, siempre puedes agenciarte una Heimatschuss. Y así hay una posibilidad de que tengas prioridad para irte. ¡Pero, ojo, nada de heridas demasiado graves! Sólo repatrían a los que pueden recomponer para que sigan sirviendo para algo. En este terreno, empezamos a tener una experiencia tremenda en autolesiones. Deberías ver lo que se le ocurre a la gente; hay individuos de lo más ingeniosos. Desde finales de noviembre fusilamos a más de los nuestros que a rusos. Para animar a los demás, como decía Voltaire del almirante Byng».—«Supongo que no me estarás sugiriendo que…». Thomas negó con la manos: «¡No, no, de ninguna manera! No seas tan susceptible. Lo decía por decir algo. ¿Has comido?». No había vuelto a acordarme desde que había llegado a la ciudad; me sonaron las tripas. Thomas se rio. «Pues, a decir verdad, no he tomado nada desde esta mañana. En Pitomnik no me ofrecieron nada».—«Se está perdiendo el sentido de la hospitalidad. Ven, vamos a poner tus cosas en su sitio. He dicho que te pusieran en mi habitación, para vigilarte de cerca».

Con algo en el estómago, me sentía mejor. Mientras me tomaba algo así como un caldo en el que flotaban unos imprecisos jirones de carne, Thomas me había explicado lo esencial de mi cometido: recoger los rumores, chismes y Latrinenparolen e informar del estado de ánimo de los soldados; luchar contra la propaganda derrotista rusa, y tener un grupo de informadores, civiles, niños muchas veces, que se escabulleran de unas líneas a otras. «Es algo con doble filo –decía–, porque les llevan a los rusos tanta información como la que nos traen a nosotros. Y, además, muchas veces mienten. Pero de vez en cuando resulta útil». Thomas me llevó al dormitorio, una habitación estrecha amueblada con una litera de metal y un cajón de municiones vacío, junto con una palangana de hierro esmaltado y un espejo rajado para afeitarse, un uniforme de invierno reversible, un producto típico de la inventiva alemana, blanco de un lado y gris feldgrau del otro. «Ponte esto para las salidas –dijo–. La pelliza está bien en la estepa, pero en la ciudad estorba mucho».—«¿Se puede salir a pasear?».—«No te quedará más remedio. Pero te voy a poner un guía». Me llevó a una sala de guardia en donde unos auxiliares ucranianos estaban jugando a las cartas y bebiendo té. «¡Ivan Vassilievich!». Tres de ellos alzaron la cabeza; Thomas señaló a uno, que se reunió con nosotros en el pasillo. «Este es Ivan. Es uno de mis mejores hombres. Se ocupará de ti». Se volvió hacia él y le explicó algo en ruso. Ivan, un muchacho rubio no muy robusto, de pómulos salientes, lo escuchó con atención. Thomas se volvió hacia mí: «Ivan no es un as de la disciplina, pero conoce los mínimos recovecos de la ciudad y puede uno fiarse de él. No salgas nunca solo y, en la calle, haz todo lo que te diga, incluso aunque no veas la razón. Habla un poco de alemán y podréis entenderos. Capisce? Le he dicho que, a partir de ahora, era tu guardaespaldas personal y que responde de tu vida con la cabeza». Ivan me saludó y se volvió a la sala de guardia. Yo me sentía agotado. «Venga, vete a dormir –dijo Thomas–. Mañana por la noche, celebraremos la Navidad».

Aún recuerdo mi primera noche en Stalingrado; volví a tener un sueño de metro. Era una estación con varios niveles, pero comunicados entre sí, un laberinto desmesurado de vigas de acero, de pasarelas, de escaleras metálicas empinadísimas, de escaleras de caracol. Los trenes llegaban a los andenes y volvían a arrancar con un estruendo ensordecedor. No llevaba billete y me angustiaba la idea de que pasara el revisor. Bajé unos cuantos niveles y me metí de refilón en un tren que salió de la estación y basculó casi en vertical hacia las vías, en picado; al llegar abajo, frenó, invirtió la dirección y, pasando de nuevo ante el andén sin detenerse, se sumergió, en dirección contraria, en un ancho abismo de luz y de feroz ruido. Al despertar, me notaba vacío, tuve que hacer un esfuerzo inmenso para lavarme la cara y afeitarme. Me picaba la piel; tenía la esperanza de no coger piojos. Pasé unas cuantas horas estudiando un mapa de la ciudad y unos dosieres; Thomas me ayudaba a orientarme: «Los rusos aguantan aún en una franja delgada que va siguiendo el río. Estaban rodeados, sobre todo cuando por el río bajaban témpanos y no estaba aún helado del todo; ahora, por mucho que tengan el río a la espalda, los que nos tienen rodeados son ellos. Aquí arriba está la Plaza Roja; el mes pasado conseguimos, algo más allá, cortar en dos su línea del frente, así que tenemos un pie en el Volga, aquí, a la altura de su exárea de desembarco. Si tuviéramos municiones, casi podríamos cortarles el abastecimiento, pero en la práctica no podemos disparar más que en caso de ataque, y ellos pasan como quieren, incluso de día, por carreteras de hielo. Tienen toda la logística, los hospitales, la artillería en la otra orilla. De vez en cuando les mandamos unos cuantos Stukas, pero es sólo para meternos un poco con ellos. Cerca de aquí, se han incrustado en unas cuantas manzanas de casas a lo largo del río y, además, ocupan toda la refinería grande, hasta el pie de la colina 102, que es un antiguo kurgan tártaro que hemos tomado y vuelto a perder decenas de veces. Es la 100ª Jágerdivision la que defiende ese sector; son austríacos y además hay un regimiento croata. Detrás de la refinería, hay unos despeñaderos que caen sobre el río, y allí dentro los rusos tienen toda una infraestructura, invulnerable también, porque nuestros disparos de obús pasan por encima. Hemos intentado destruirla haciendo saltar depósitos de petróleo, pero lo reconstruyen todo en cuanto llega el toque de queda. Además tienen buena parte de la fábrica química Lazur, con toda esa zona a la que llamamos “la raqueta de tenis” por la forma de las vías. Más al norte, la mayoría de las fábricas son nuestras, salvo un sector de los altos hornos Octubre Rojo. A partir de ahí, estamos en el río hasta Spartakovka, en el límite septentrional del Kessel. La ciudad en sí la defiende el LI Cuerpo del general Seydlitz, pero el sector de las fábricas es del XI Cuerpo. Al sur, pasa otro tanto: los rojos tienen sólo una franja de unos cien metros de ancho. Y son esos cien metros los que nunca hemos podido conquistar. El tajo del Tsaritsa divide la ciudad más o menos en dos; nos encontramos con una estupenda infraestructura excavada en los despeñaderos y se ha convertido en nuestro hospital principal. Detrás de la estación hay un Stalag que dirige la Wehrmacht: nosotros tenemos un KL pequeño en el koljós Vertiashii para los civiles a quienes detenemos y no ejecutamos en el acto. ¿Qué mas? Hay burdeles en los sótanos, pero ya los encontrarás solo si te interesan. Ivan los conoce bien. Dicho lo cual, las chicas son más bien unas piojosas».—«Hablando de piojos…».—«Ah, a eso tendrás que acostumbrarte. Mira». Se desabrochó la guerrera, se metió la mano por dentro, hurgó y volvió a sacarla; estaba llena de animalillos grises que tiró a la estufa, en donde se pusieron a chisporrotear. Thomas seguía, tan tranquilo: «Tenemos enormes problemas de carburante. Schmidt, el jefe de estado mayor, el que sustituyó a Heim ¿te acuerdas?, Schmidt controla todas las reservas, incluso las nuestras, y las suelta con cuentagotas. De todas formas, ya lo verás: Schmidt aquí lo controla todo. Paulus sólo es ya una marioneta. Y la consecuencia es que los desplazamientos en coche están verboten. Entre la colina 102 y la estación del Sur, todo lo hacemos a pie; para ir más allá, hay que hacer autostop con los vehículos de la Wehrmacht. Tienen enlaces más o menos regulares con los sectores». Había muchas más cosas que saber, pero Thomas era paciente. A media mañana, nos enteramos de que Tatsinskaia había caído de madrugada; la Luftwaffe había esperado a que los carros de combate rusos estuvieran al filo de la pista para la evacuación y había perdido 72 aparatos, casi el diez por ciento de su flota de transporte. Thomas me había enseñado las cifras del suministro: eran catastróficas. El sábado anterior, 19 de diciembre, habían podido tomar tierra 154 aviones, con 289 toneladas; pero también había días de 15 o 20 toneladas; el AOK 6, al principio, exigía un mínimo de 700 toneladas diarias, y Göring les prometió 500. «A ése –comentó, muy seco, Möritz durante la conferencia en que anunció a sus oficiales la noticia de la pérdida de Tatsinskaia–, le sentaría estupendamente un régimen de unas cuantas semanas en el Kessel.» La Luftwaffe tenía previsto volver a instalarse en Salsk, a trescientos kilómetros del Kessel, el límite de autonomía de los Ju-52. Lo cual prometía unas felices Navidades.

A finales de la mañana, tras una sopa y unas pocas galletas, me dije: Vamos, ya va siendo hora de ponerse a trabajar. Pero ¿por dónde empiezo? ¿Por el estado de ánimo de las tropas? ¿Por qué no? Por el estado de ánimo de las tropas. Me daba perfecta cuenta de que no debía de ser bueno, pero mi cometido era comprobar mis opiniones. Estudiar el estado de ánimo de los soldados de la Wehrmacht equivalía a salir; no creía que Möritz deseara un informe acerca del estado de ánimo de nuestros askaris ucranianos, que eran los únicos soldados que tenía yo a mano. La idea de apartarme de la seguridad, muy provisional, del búnker me angustiaba, pero no quedaba más remedio. Y además, pese a todo, sería cosa de ver la ciudad. Podía suceder también que me acostumbrase y que me sintiera mejor. En el momento de vestirme, titubeé; me decidí por el lado gris, pero al ver que Ivan torcía el gesto me di cuenta de que me había equivocado. «Hoy está nevando. Ponte el blanco». No me di por enterado de aquel tuteo fuera de lugar y fui a cambiarme. Me puse también casco, porque Thomas había insistido: «Ya verás, resulta muy útil…». Ivan me tendió una pistola ametralladora; miré dudoso el artefacto, poco seguro de saber usarlo, pero de todas formas me lo eché al hombro. Fuera, seguía soplando un fortísimo viento que acarreaba gruesas volutas de copos: desde la entrada de los almacenes Univermag, no se veía ni siquiera la fuente de los niños. Tras la tibieza húmeda y asfixiante del búnker, el aire frío y cortante me devolvía el vigor. « Koudaf», preguntó Ivan. No tenía ni la menor idea. «Adonde estén los croatas», dije al azar, pues Thomas, por la mañana, me había mencionado a los croatas. «¿Está muy lejos?». Ivan dio un gruñido y tiró hacia la derecha por una calle larga que parecía ir, cuesta arriba, hacia la estación. La ciudad estaba aparentemente tranquila; de vez en cuando, retumbaba a través de la nieve una detonación sorda e incluso eso me ponía nervioso; no dudé en imitar a Ivan, quien caminaba junto a los edificios; me pegué a las paredes. Me notaba espantosamente desnudo, vulnerable como un cangrejo sin caparazón; me daba cuenta de forma muy intensa de que, en los dieciocho meses que llevaba en Rusia, era la primera vez que de verdad había entrado en fuego y una dolorosa angustia me entorpecía los miembros y me embotaba las ideas. Antes hablé de miedo: lo que sentía ahora no lo llamaré miedo, o, en cualquier caso, no era un miedo franco y consciente, sino un malestar casi físico, como una picazón que no te puedes rascar, centrada en las partes ciegas del cuerpo, la nuca, la espalda, las nalgas. Para intentar distraerme, miraba los edificios del otro lado de la calle. Varias fachadas se habían desplomado y dejaban ver el interior de las viviendas, una sucesión de dioramas de la vida normal, espolvoreados de nieve y, a veces, insólitos: en el tercer piso, una bicicleta colgada de la pared; en el cuarto, un papel pintado de florecitas, un espejo intacto y una reproducción enmarcada de la altanera Desconocida de azul de Kramskoi; en el quinto, un sofá verde con un cadáver tendido en él, cuya mano femenina colgaba en el vacío. Un proyectil de obús, al caer en el tejado de un edificio, quebró esa ilusión de apacibilidad: me encogí, y entendí por qué Thomas había insistido en lo del casco: me cayó encima una lluvia de cascotes, de trozos de teja y de ladrillos. Cuando alcé la cabeza, vi que Ivan ni siquiera se había agachado, sólo se había tapado los ojos con la mano. «Ven, dijo; no es nada». Calculé en qué dirección estaban el río y el frente y me di cuenta de que los edificios que íbamos bordeando nos protegían en parte: para caer en aquella calle, los proyectiles de obús tenían que pasar por encima de los tejados y había pocas probabilidades de que estallasen en el suelo. Pero esa idea no me tranquilizaba gran cosa. La calle iba a dar a unos depósitos y a unas instalaciones ferroviarias ruinosas; Ivan, que me precedía, cruzó al trote la ancha plaza y entró en uno de los depósitos por una puerta de hierro enroscada como la tapa de una lata de sardinas. Vacilé y, luego, lo seguí. Dentro, me deslicé entre montañas de cajones, saqueados hacía mucho, rodeé parte del tejado, que se había hundido, y volví a salir al aire libre por el agujero abierto en una pared de ladrillo, de donde partía un rastro de muchas huellas de pasos en la nieve. El camino iba siguiendo las paredes de los depósitos; en el talud, a un nivel más alto, estaba la extensión de convoyes de vagones de mercancías que había visto la víspera desde el puente, con los costados acribillados de impactos de bala y proyectiles de obús y cubiertos de grafitis en ruso y en alemán que iban de lo humorístico a lo obsceno. Había una excelente caricatura a todo color de Stalin y Hitler follando mientras Roosevelt y Churchill se la pelaban allí al lado: pero no conseguí descubrir quién la había pintado, alguien de los nuestros o alguien de los suyos, por lo que me resultaba de escasa utilidad para mi informe. Algo más allá, venía una patrulla en dirección contraria y se cruzó con nosotros sin una palabra, sin un saludo. Los hombres tenían la cara demacrada y amarilla, comida de barba; llevaban los puños metidos en los bolsillos y arrastraban los pies calzados con unas botas envueltas en andrajos o embutidas en gigantescos chanclos de paja trenzada, que resultaban muy engorrosos. Se esfumaron entre la nieve, a nuestra espalda. Acá y acullá, en algún vagón o en la vía, llamaba la atención un cadáver congelado de nacionalidad indistinta. Ya no se oían explosiones y todo parecía tranquilo. Luego, delante de nosotros, todo se reanudó: detonaciones, tiros o ráfagas de ametralladora. Ya habíamos dejado atrás los últimos depósitos y cruzado por otra zona de casas: el paisaje se desplegaba en un terreno nevado que dominaba, a la izquierda, un cerro enorme y redondo como un volcán pequeño, cuya cima escupía a intervalos el humo negro de las explosiones. «Mamaev Kurgan», indicó Ivan antes de tirar a la izquierda y meterse en un edificio.

Había unos pocos soldados sentados en unas habitaciones vacías, con la espalda contra la pared y las rodillas dobladas y pegadas al pecho. Nos miraban con ojos vacíos. Ivan me hizo cruzar por varios edificios, pasando por patios interiores o por callejones; después, cuando seguramente nos habíamos apartado un poco del frente, siguió por una calle. Aquí los edificios eran bajos, dos pisos como mucho, dormitorios obreros quizá; luego había casas, destripadas, derrumbadas, destrozadas, pero, no obstante, más identificables que las que había visto a la entrada de la ciudad. De vez en cuando, un movimiento, un ruido, indicaba que algunas de esas ruinas estaban habitadas aún. El viento seguía silbando; oía ahora el estruendo de las detonaciones en lo alto del kurgan que se perfilaba a la derecha, detrás de las casas. Ivan me iba llevando por jardincillos, que podía identificar, bajo la nieve, por los restos de empalizadas o de cercados. El lugar parecía desierto, pero el camino por el que íbamos estaba muy transitado, los pasos de los hombres lo habían limpiado de nieve. Se hundía, luego, en una balka e iba ladera abajo. Perdí de vista el kurgan; al llegar abajo del todo, el viento soplaba con menos fuerza, la nieve caía despacio y, de pronto, el paisaje cobró vida, dos Feldgendarmes nos impidieron el paso y, detrás de ellos, había soldados que iban y venían. Enseñé la documentación a los Feldgendarmes, quienes me saludaron y se apartaron para dejarnos pasar; vi entonces que la ladera de la balka que teníamos delante, pegada al kurgan, estaba acribillada de búnkeres, unos pasadizos negros afianzados con vigas o con tablones de los que asomaban unas chimeneas humeantes hechas con latas de conserva empalmadas. Los hombres entraban y salían de rodillas de esa ciudad troglodita, muchas veces de espaldas. En lo hondo del barranco, dos soldados estaban despiezando a hachazos un caballo congelado en un tajo de madera; iban echando los trozos, cortados al buen tuntún, en un caldero en que se estaba calentando el agua. Tras caminar unos veinte minutos, el camino se metía en otra balka que albergaba otros búnkeres como los anteriores; trincheras rudimentarias ascendían, a intervalos, hacia el kurgan que estábamos circunvalando; de tanto en tanto, un carro de combate enterrado hasta la torreta hacía las veces de pieza de artillería fija. Proyectiles de obús rusos caían a veces alrededor de estas barranqueras, levantando gigantescos surtidores de nieve, los oía silbar; un sonido estridente que me ponía un nudo en las tripas; con todos y cada uno de ellos tenía que reprimir el impulso de tirarme al suelo y me esforzaba en tomar ejemplo de Ivan, que no les hacía ni caso. Al cabo de cierto tiempo, conseguí recuperar la confianza: dejé que se adueñara de mí el sentimiento de que todo esto no era sino un gran juego de niños, un tremendo terreno de aventuras como los que se sueñan a los ocho años, con sonorización, efectos especiales y pasadizos misteriosos, y casi me reía de gusto, de tan absorto como estaba en aquella idea que me devolvía a mis juegos más antiguos, cuando Ivan se me echó encima sin avisar y me tiró de bruces al suelo. Una detonación ensordecedora desgarró el mundo, de tan cerca que noté cómo el aire me restallaba en los tímpanos, y una lluvia de nieve y tierra mezcladas cayó sobre nosotros. Intenté hacerme un ovillo, pero ya me estaba tirando Ivan del hombro y poniéndome de pie: a unos treinta metros, subía perezosamente desde el suelo de la balka un humo negro, la polvareda que se había alzado se iba posando despacio en la nieve; un acre olor a cordita llenaba el aire. Me latía rabiosamente el corazón, me pesaban tanto los muslos que me dolían, quería volver a sentarme, como una masa inerte. Pero Ivan no parecía tomarse nada de aquello en serio, se estaba sacudiendo, muy diligente, el uniforme con la mano. Luego me hizo ponerme de espaldas y me sacudió vigorosamente la guerrera por ese lado mientras yo me frotaba las mangas. Y otra vez estábamos en marcha. Aquella expedición empezaba a parecerme una imbecilidad. ¿Qué pintaba yo aquí, bien pensado? Era como si me costara trabajo hacerme a la idea de que ya no estaba en Piatigorsk. El camino que seguíamos iba saliendo de las balki: empezaba allí una meseta larga, vacía, salvaje, que dominaba la parte trasera del kurgan. Me fascinaba la frecuencia de las detonaciones en la cumbre, que sabía yo que ocupaban nuestras tropas: ¿cómo era posible que se quedasen allí unos hombres, soportando aquella lluvia de plomo y de metal? Yo estaba a uno o dos kilómetros de distancia y tenía miedo. El camino por el que íbamos serpenteaba entre montículos de nieve que el viento, acá y acullá, había desmenuzado para mostrar un cañón apuntando al cielo, la puerta retorcida de un camión, las ruedas de un coche volcado. Siguiendo de frente, se llegaba de nuevo a las vías del ferrocarril, vacías en esta ocasión, y que se perdían de vista a lo lejos, en la estepa. Las vías venían de detrás del kurgan y se apoderó de mí el miedo irracional a que llegara una columna de T-34. Luego, otro barranco desfondaba la meseta y bajé deprisa por su ladera, detrás de Ivan, como si me sumergiera en la tibia seguridad de una casa de la infancia. También allí había búnkeres, soldados ateridos y asustados. Habría podido pararme en cualquier parte, hablar con los hombres y, después, dar media vuelta, pero iba dócilmente en pos de Ivan, como si él supiera lo que yo tenía que hacer. Al fin salimos de aquella larga balka: otra extensión de viviendas, pero las casas estaban arrasadas, quemadas hasta el suelo, incluso las chimeneas se habían desplomado. El material destruido impedía el paso por las callejuelas, carros de combate, vehículos de asalto, piezas de artillería soviética, y también nuestra. Esqueletos de caballos yacían en posturas absurdas, enredados a veces en los atalajes de carretas volatilizadas como briznas de paja; bajo la nieve, aún se notaban los cadáveres, sorprendidos también con frecuencia en curiosas contorsiones y que el frío inmovilizaba hasta el siguiente deshielo. De vez en cuando, se cruzaba con nosotros una patrulla; también había controles en donde unos Feldgendarmes algo mejor aprovisionados que los soldados, nos miraban atentamente la documentación antes de dejarnos pasar al sector siguiente. Ivan se metió por una calle más ancha; venía hacia nosotros una mujer, embutida en dos abrigos y una bufanda, con un saquito medio vacío al hombro. Le miré la cara, era imposible decir si tenía veinte años o cincuenta. Más allá, un puente derruido estaba desperdigado por el lecho de un hondo barranco; por el este, en dirección al río, otro puente, muy alto y pasmosamente intacto, se alzaba sobre la embocadura de aquel mismo barranco. Había que bajar, agarrándose a los escombros y, luego, dando la vuelta o trepando por encima de los lienzos de hormigón despedazado, subir por el otro lado. Había un puesto de Feldgendarmes en un refugio habilitado en una esquina del tablero, caído, del puente. «Jorbati? –preguntó Ivan–. ¿Los croatas?». El Feldgendarme nos informó de que ya andábamos cerca. Estábamos entrando en otro barrio residencial; se veían por todas partes antiguos emplazamientos de tiro, había carteles rojos: ACHTUNG! MINEN, restos de alambradas y, entre los edificios, trincheras que la nieve rellenaba a medias; en determinado momento había estado allí un sector del frente. Ivan me llevó por unas cuantas callejuelas, pegándose a las paredes otra vez; en una esquina, me hizo una seña con la mano: «¿Tú a quién quieres ver?». Me costaba acostumbrarme al tuteo: «Pues no sé. A un oficial».—«Espera». Se metió, algo más allá, en una edificación, de la que salió con un soldado, quien le señaló algo en la calle. Me hizo otra seña y me reuní con él. Ivan alzó el brazo en dirección al río, de donde venía el ruido esporádico de los morteros y las ametralladoras: «Allí, krasnyi oktiabr, russky». Habíamos andado muchísimo; estábamos cerca de una de las últimas fábricas que aún se hallaban en parte en poder de los soviéticos, más allá del kurgan y de la «raqueta de tenis». Los edificios habían sido seguramente viviendas colectivas de obreros. Al llegar a uno de esos barracones, Ivan subió los tres peldaños de la escalera interior y cruzó unas cuantas palabras con el soldado de guardia. Éste me saludó y entré en el pasillo. En cada habitación, oscura y con las ventanas tapiadas de mala manera con tablones, ladrillos apilados sin argamasa y mantas, se albergaba un grupo de soldados. La mayoría estaban durmiendo, acurrucados unos contra otros y a veces varios bajo una única manta. El aliento se les condensaba en nubecillas. Reinaba allí un olor espantoso, una hediondez compuesta de todas las secreciones de los cuerpos humanos, en la que prevalecían la orina y el olor dulzón de la diarrea. En una habitación larga, que había sido seguramente el refectorio, varios hombres se apiñaban en torno a una estufa. Ivan me señaló a un oficial sentado en un banquito; llevaba, como los demás, en el brazo de la guerrera feldgrau alemana, un damero rojo y blanco. Varios de aquellos hombres conocían a Ivan: se pusieron a charlar en algo así como una jerga mezcla de ucraniano y croata, salpicada de groserías (pichka, pizda, pizdets, son palabras que se usan en todas las lenguas eslavas y se aprenden enseguida). Me dirigí hacia el oficial, que se puso de pie para saludarme. «¿Habla alemán?», le pregunté tras dar un taconazo y alzar el brazo.—«Sí, sí». Me miraba con curiosidad; cierto es que no llevaba ningún distintivo en el uniforme nuevo. Me presenté. Detrás de él, en la pared, habían clavado unos humildes adornos navideños: guirnaldas de papel de periódico alrededor de un árbol pintado con carbón en la propia pared, estrellas recortadas en hojalata, y otros productos del ingenio de los soldados. Había también un dibujo grande y precioso del Portal de Belén, pero, en vez de un establo, habían situado la escena en una casa destruida, entre ruinas calcinadas. Me senté con el oficial. Era un Oberleutnant joven, estaba al mando de una de las compañías de aquella unidad croata, el 369º Regimiento de infantería: parte de sus hombres estaban de guardia en un sector del frente, ante la fábrica Octubre Rojo; los demás estaban descansando en esta casa. Los rusos llevaban unos cuantos días relativamente tranquilos; de vez en cuando disparaban morteros, pero los croatas notaban que era para chincharlos. También habían instalado altavoces frente a las trincheras y se pasaban el día poniendo música triste, o alegre, que alternaban con propaganda que animaba a los soldados a desertar o a rendirse. «Los hombres no le hacen mucho caso a la propaganda, porque la grabación la hizo un serbio, pero la música los deprime mucho». Le pregunté cómo andaban los intentos de deserción. Me respondió con bastante vaguedad: «Son cosas que pasan a veces… pero hacemos todo lo posible para impedirlo». Fue mucho más prolijo en lo referido a la fiesta navideña que estaban preparando; el comandante de la división, un austríaco, les había prometido una ración extra, y él había conseguido conservar una botella de lozavitsa que había destilado su padre y contaba con compartir con sus hombres. Pero, por encima de todo, quería noticias de Von Manstein. «¿Por fin llega o no llega?». El fracaso de la ofensiva de Hoth, por supuesto, no se había comunicado a las tropas, y ahora me tocaba a mí ser inconcreto: «Estén preparados», fue mi lamentable respuesta. Aquel oficial joven debía de haber sido un hombre simpático y elegante; ahora resultaba tan patético como un perro apaleado. Hablaba despacio, escogiendo cuidadosamente las palabras, como si pensase a cámara lenta. Charlamos algo más de los problemas de abastecimiento, y luego me levanté para irme. Volví a preguntarme qué carajo hacía yo allí: ¿de qué iba a enterarme hablando con aquel oficial aislado de todo que no hubiera podido leer en cualquier informe? Es cierto que así veía personalmente la miseria de los hombres, su cansancio, su desvalimiento, pero eso también lo sabía de antemano. Había pensado más o menos, según venía, en un debate acerca del compromiso político de los soldados croatas que combatían con Alemania, acerca de la ideología ustachi; ahora me daba cuenta de que aquello no tenía ni pies ni cabeza; no era fútil, sino algo aún peor. Y aquel Oberleutnant no habría sabido seguramente qué contestar; no le quedaba ya sitio en la cabeza más que para la comida, su casa, su familia, el cautiverio o la muerte cercana. Yo estaba de repente cansado y asqueado, me sentía hipócrita e imbécil; «Feliz Navidad», me dijo el oficial, dándome un apretón de manos con una sonrisa. Algunos de sus hombres me miraban sin la menor chispa de curiosidad. «Que pasen feliz Navidad», contesté haciendo un esfuerzo. Recogí a Ivan al pasar y salí, respirando con avidez el aire frío. «¿Y ahora?», preguntó Ivan. Lo pensé. Ya que había venido hasta aquí, me dije, al menos debería ver uno de los puestos avanzados. «¿Podemos ir hasta el frente?». Ivan se encogió de hombros: «Como quieras, jefe, pero hay que pedirle permiso al oficial». Volví a la sala grande: el oficial no se había movido, seguía mirando la estufa con expresión ausente. «¿Oberleutnant? ¿Podría ir a inspeccionar alguno de sus puestos avanzados?».—«Como quiera». Llamó a uno de sus hombres y le dio una orden en croata. Luego me dijo: «Es el Hauptfeldwebel Nisic. Le hará de guía». De pronto se me ocurrió ofrecerle un cigarrillo: se le iluminó la cara y tendió la mano despacio para coger uno. Sacudí la cajetilla: «Coja varios».—«Gracias, gracias. Feliz Navidad otra vez». Le di también un cigarrillo al Hauptfeldwebel, que me dijo: «Hvala» y lo guardó con mucho cuidado en un estuche. Volví a mirar al joven oficial: seguía con los tres cigarrillos en la mano y tenía la cara radiante como un niño. ¿Dentro de cuánto tiempo, me pregunté, seré como él? Y al pensar eso me entraban ganas de llorar. Salí otra vez con el Hauptfeldwebel, que nos llevó primero por la calle y luego por patios, cruzando por dentro de un depósito. Debíamos de estar en los terrenos de la fábrica; no había visto ninguna pared, pero todo estaba tan destripado y tan patas arriba que a veces no se reconocía nada. Una trinchera recorría el suelo del depósito y el Hauptfeldwebel nos hizo bajar a ella. La pared de enfrente estaba constelada de agujeros por los que entraban a chorros en aquel dilatado espacio vacío la nieve y la luz, con una lúgubre claridad verdosa; unas trincheras auxiliares más pequeñas salían de la trinchera principal e iban hacia las esquinas del depósito; como no eran rectas, no vi a nadie. Pasamos en fila por debajo de la pared del depósito; la trinchera cruzaba por un patio y se metía en las ruinas de un edificio de oficinas de ladrillo rojo. Nisic e Ivan caminaban agachados para no asomar de la trinchera, y me cuidé muy bien de hacer lo mismo. Enfrente de nosotros todo estaba extrañamente silencioso. Más allá, a la derecha, se oían ráfagas breves de disparos. Dentro del edificio de oficinas apestaba aún más que en la casa en la que dormían los soldados. «Esto es», dijo tranquilamente Nisic. Estábamos en un sótano; la única luz venía de unos respiraderos pequeños o de unos agujeros en los ladrillos. Un hombre salió de la oscuridad y le habló a Nisic en croata. «Han tenido una agarrada. Unos rusos querían colarse. Han matado a unos cuantos», tradujo Nisic en un alemán bastante tosco. Me explicó con detenimiento el dispositivo: dónde estaba el mortero, dónde estaba la Spandau, dónde estaban las ametralladoras pequeñas, qué campo de tiro cubrían, dónde estaban los ángulos muertos. No me interesaba, pero lo dejé hablar; de todas formas no sabía qué era lo que me interesaba de verdad. «¿Y su propaganda?», pregunté. Nisic habló con un soldado: «La quitaron después del combate». Nos quedamos un rato callados. «¿Puedo ver sus líneas?», pregunté por fin, seguramente para darme a mí mismo la impresión de que había venido para algo.—«Sígame». Crucé el sótano y subí por una escalera cubierta de yeso y de trozos de ladrillo. Ivan, con la pistola ametralladora bajo el brazo, cerraba la marcha. En el primer piso, un corredor nos condujo a una habitación, al fondo. Todas las ventanas estaban tapadas con ladrillos y con tablones, pero la luz se colaba por millones de agujeros. En la última habitación, dos soldados estaban, con la espalda pegada a la pared, junto a una Spandau. Nisic me señaló un agujero rodeado de sacos de arena, que sujetaban unos tablones. «Puede mirar por ahí. Pero poco rato. Tienen unos francotiradores muy buenos. Por lo visto son mujeres». Me arrodillé junto al agujero y saqué despacio la cabeza; la raja era estrecha y sólo veía un paisaje de ruinas informes, casi abstracto. Entonces fue cuando oí el grito, a la izquierda: un alarido prolongado, ronco, que se interrumpió de repente. Luego el grito volvió a empezar. No había ningún otro ruido y lo oí con toda claridad. Lo lanzaba un hombre joven: eran gritos prolongados y penetrantes, que sonaban espantosamente a hueco; debía de estar herido en el vientre, me dije. Me asomé más y miré de costado: le veía la cabeza y parte del torso. Gritaba hasta quedarse sin aliento, se paraba para tomar aire y volvía a gritar. Incluso sin saber ruso entendía lo que gritaba: «Mama! Mama!». Era insoportable. «¿Y eso?», le pregunté como un idiota a Nisic.—«Es uno de los tipos de antes».—«¿Y no podrían rematarlo?». Nisic clavó en mí una mirada dura y cargada de desprecio: «No podemos malgastar munición», me espetó. Me senté pegado a la pared, como los soldados. Ivan estaba apoyado en el montante de la puerta. Nadie hablaba. Fuera, el chiquillo seguía gritando: «Mama! la ne jachu! la ne jachu! Mama! la jachu domoi», y otras palabras, aunque no podía entenderlas todas. Doblé las piernas y me rodeé las rodillas con los brazos. Nisic, acuclillado, me seguía mirando. Yo quería taparme los oídos, pero aquella mirada de plomo me tenía petrificado. Los gritos del chiquillo me perforaban el cerebro, eran como una paleta de albañil hurgando en un barro espeso y pegajoso, repleto de gusanos y de una vida inmunda. ¿Y yo, me preguntaba, imploraría a mi madre llegado el momento? Y, sin embargo, pensar en esa mujer me colmaba de odio y de asco. Hacía años que no la veía y no quería verla; la idea de invocar su nombre, de pedirle ayuda, me parecía inconcebible. No obstante, no me quedaba más remedio que sospechar que, detrás de esa madre, había otra, la madre del niño que fui antes de que algo se quebrase de forma irremediable. Seguramente yo también me retorcería y lanzaría alaridos por esa madre. Y, si no fuera por ella, sería por su vientre, el anterior a la luz, la malsana, la sórdida, la enferma luz del día. «No habría debido usted venir aquí –me dijo con brutal brusquedad Nisic–. No sirve para nada. Y es peligroso. Muchas veces ocurren accidentes». Clavaba en mí una mirada abiertamente ominosa. Tenía cogida la pistola ametralladora por la culata, con el dedo en el gatillo. Miré a Ivan: tenía el arma sujeta de la misma forma y apuntaba a Nisic y a los dos soldados. La mirada de Nisic siguió la dirección de la mía; examinó el arma de Ivan y escupió en el suelo: «Haría mejor en volverse». Una detonación seca me sobresaltó, una explosión pequeña, una granada, sin duda. Los gritos se detuvieron unos instantes y se reanudaron, monótonos y lancinantes. Me puse de pie: «Sí. De todas formas, tengo que volver al centro. Se está haciendo tarde». Ivan se hizo a un lado para dejarnos pasar y nos siguió, pisándonos los talones, sin perder de vista a los soldados hasta que estuvimos en el corredor. Nos fuimos por la misma trinchera de antes, sin decir palabra; al llegar a la casa en que se alojaba la compañía, Nisic se fue sin saludarme. Ya no nevaba y el cielo se estaba quedando despejado; veía la luna, blanca e inflada, en el cielo que se iba oscureciendo a toda velocidad. «¿Se puede volver de noche?», le pregunté a Ivan.—«Sí. Incluso se tarda menos. Hora y media». Debía de ser posible ir por atajos. Me sentía vacío, viejo, desplazado. En el fondo, el Hauptfeldwebel tenía razón.

Según andaba, me volvió con violencia el recuerdo de mi madre, que tropezaba y se golpeaba la cabeza, como una mujer borracha. Hacía mucho que no pensaba en cosas así. Cuando le hablé de ello a Partenau en Crimea, no pasé de los hechos, de los que menos cuentan. Ahora eran otros pensamientos, amargos, rencorosos, teñidos de vergüenza. ¿Cuándo empezó todo? ¿Al nacer? ¿Entraba dentro de lo posible que nunca le hubiera perdonado el hecho mismo de mi nacimiento, aquel derecho fruto de una insensata arrogancia que se había tomado: traerme al mundo? Curiosa circunstancia: resultó que tenía una alergia mortal a la leche de sus pechos, como me contó personalmente, mucho más adelante, con tono frívolo; sólo me tocó tomar biberones mientras miraba mamar a mi hermana con ojos rebosantes de amargura. Sin embargo, en la primera infancia la quise, seguramente, como quieren a su madre todos los niños. Aún me acuerdo del tierno olor a hembra de su cuarto de baño, que me sumía en un delicioso embotamiento, como si fuera un retorno al vientre perdido; seguramente se debía, si lo pienso, a una mezcla del vaho húmedo del agua del baño, los perfumes y los jabones; quizá también al olor de su sexo y quizá también al de su mierda; incluso cuando no me dejaba meterme en la bañera con ella, no me cansaba de estar sentado en la taza del retrete, a su lado, en estado de beatitud. Luego todo cambió. Pero ¿cuándo exactamente y por qué? No le eché la culpa, al principio, de la desaparición de mi padre, aquella idea no se me ocurrió hasta más adelante, cuando se prostituyó con el Moreau aquel. Ahora bien, incluso antes de conocerlo, empezó a portarse de una forma que me sacaba de quicio. ¿Se debía a la marcha de mi padre? Resulta difícil decirlo, pero la pena parecía enloquecerla a veces. Una noche, en Kiel, entró sola en un bar de proletarios, cerca de los muelles, y se emborrachó rodeada de extraños, de cargadores, de marineros. Es incluso posible que se sentara encima de una mesa y se subiera las faldas, enseñando el sexo. Sea como fuere, la situación fue degenerando de forma escandalosa y echaron a la calle a la burguesa, que se cayó en un charco. Un guardia la trajo a casa empapada, desaliñada, con el vestido sucio; creí morirme de vergüenza. Aunque era muy pequeño –debía de andar por los diez años–, quise pegarle, y ni siquiera habría podido defenderse, pero mi hermana intervino: «Compadécete de ella. Está triste. No se merece tu indignación». Tardé mucho en calmarme. Pero ni entonces creo que la odiara; sólo me sentía humillado. El odio debió de llegar después, cuando olvidó a su marido y sacrificó a sus hijos para entregarse a un extranjero, a un extraño. Por supuesto que no fue cosa de un día, y hubo varias etapas por el camino. Moreau, como ya he dicho, no era un mal hombre y, al principio, se esforzó mucho para que lo aceptáramos; pero era un individuo limitado, preso de sus zafios conceptos burgueses y liberales, esclavo del deseo que sentía por mi madre, quien no tardó en mostrar que era más viril que él, y así fue como no tardó en convertirse de grado en cómplice de sus descarríos. Sucedió aquella gran catástrofe, tras la cual me enviaron al internado; hubo también otros conflictos más tradicionales, como el que estalló cuando estaba acabando el bachillerato. Iba a examinarme para sacar el título de bachiller y había que tomar una decisión para más adelante; yo quería estudiar filosofía y literatura, pero mi madre se negó en redondo: «Tienes que tener una profesión. ¿Te crees que vamos a vivir siempre de la bondad de los demás? Luego, ya podrás hacer lo que quieras». Y Moreau se reía de mí: «¿Qué dices? ¿Maestro en un poblacho perdido durante diez años? ¿Chupatintas muerto de hambre, ganando una miseria? No eres Rousseau, muchacho, baja de las nubes». Dios, cuánto los aborrecí. «Tienes que tener una carrera –decía Moreau–. Luego, si quieres escribir poemas en tus horas libres, serás muy dueño. Pero al menos ganarás lo suficiente para mantener a tu familia». La cosa duró más de una semana; irme de casa no habría servido de nada, me habrían pillado, como cuando intenté escaparme del internado. Tuve que ceder. Entre los dos decidieron que ingresara en la Escuela Libre de Ciencias Políticas desde donde podría haber entrado en uno de los cuerpos de más categoría del Estado, el Consejo de Estado, el Tribunal de Cuentas, la Inspección General de Hacienda. Sería un servidor del Estado, un mandarín, un miembro, es lo que esperaban ellos, de la élite. «Te costará –me explicaba Moreau–; tendrás que demostrar lo que vales por todo lo alto». Pero él tenía relaciones en París y me ayudaría. Ah, pero las cosas no fueron como ellos esperaban: los mandarines de Francia estaban ahora al servicio de mi país, y yo había ido a dar a las ruinas gélidas de Stalingrado, en donde sin duda me quedaría para siempre. Mi hermana tuvo más suerte; era chica y lo que hiciera tenía menos importancia; no serían sino retoques para perfeccionar el acabado, para mayor disfrute de su futuro marido. Le dejaron libertad para irse a Zúrich a estudiar psicología con un tal doctor Karl Jung, que desde entonces se ha hecho bastante famoso.

Lo más atroz ya había sucedido. Por la primavera de 1929, cuando aún estaba en el internado, me llegó una carta de mi madre; me comunicaba que, como no había vuelto a tener nunca noticias de él, y como sus reiteradas gestiones en varios consulados alemanes no habían dado fruto alguno, había hecho una demanda para que declarasen a mi padre legalmente fallecido. Como habían transcurrido siete años desde su desaparición, el tribunal había fallado a favor y ahora iba a casarse con Moreau, un hombre bueno y generoso, que era para nosotros como un padre. Aquella carta odiosa me provocó un paroxismo de rabia. Le mandé a vuelta de correo una carta llena de insultos violentos: mi padre, le escribía, no estaba muerto y el arraigado deseo que tenían ellos dos de que lo estuviera no bastaría para matarlo. Si quería venderse a un infame comerciante francés de poca monta, era muy dueña; pero yo consideraría ese matrimonio como ilegítimo y bígamo. Tenía al menos la esperanza de que no pensara imponerme un bastardo a quien sólo podría aborrecer. Mi madre, muy sensata, no contestó a esa filípica. Aquel verano me las apañé para que me invitasen los padres de un amigo rico y no puse los pies en Antibes. Se casaron en agosto; rompí la tarjeta de invitación y la tiré por el retrete; en las siguientes vacaciones escolares, me empeñé otra vez en no ir a casa; por fin consiguieron que volviera, pero ésa es otra historia. Mientras tanto, ahí estaba mi odio, entero, floreciente, un sentimiento pleno y casi sabroso, dentro de mí, una hoguera que esperaba una cerilla. Pero no sabía vengarme sino de forma baja y vergonzosa: conservaba una foto de mi madre y la usaba para hacerme pajas o les hacía mamadas a mis amantes delante de ella y hacía que eyaculasen encima. Y cosas peores hacía también. En la espaciosa casa de Moreau, me dedicaba a juegos eróticos barrocos, de elaborada fantasía. Inspirándome en las novelas marcianas de Burroughs (el autor del Tarzán de mi infancia), que leía con la misma pasión devoradora que los clásicos griegos, me encerraba en el gran cuarto de baño de arriba, abría el grifo para no llamar la atención y creaba escenificaciones extravagantes de mi mundo imaginario. Me capturaba un ejército de hombres verdes de barsoom, que tenían cuatro brazos; me desnudaban, me ataban y me conducían ante una bellísima princesa marciana, de piel cobriza, altanera e impasible en su trono. Allí, usando un cinturón para las ataduras de cuero y con una escoba o una botella metidas por el culo, me retorcía en las baldosas frías mientras media docena de sus guardaespaldas, fornidos y mudos, me violaban por turnos en su presencia. Pero las escobas o las botellas podían hacerme heridas: busqué algo más indicado. A Moreau le encantaban las salchichas alemanas grandes; por la noche, cogía una del frigorífico, le daba vueltas con las manos para calentarla y la lubrificaba en aceite de oliva; luego, la lavaba con mucho cuidado, la secaba y la dejaba donde la había cogido. Por la mañana miraba cómo Moreau y mi madre la cortaban y se la comían con fruición, y rechazaba mi ración, alegando que no tenía hambre, tan contento de quedarme con el estómago vacío mientras los veía comer. Cierto es que esto ocurría antes de que se casaran, cuando todavía iba por su casa con regularidad. Así que el quid de la cuestión no era sólo su unión. Pero no eran sino tristes y míseras venganzas de niño impotente. Más adelante, cuando fui mayor de edad, me aparté de ellos, me marché a Alemania, y dejé de contestar a las cartas de mi madre. Pero la historia seguía en sordina y bastaba algo nimio, el grito de un agonizante, para que todo volviera a aflorar, en bloque, porque se trataba de algo que venía desde siempre y venía, además, de un mundo que no era el de los hombres, ni el del trabajo cotidiano, sino de un mundo habitualmente clausurado, pero cuyas puertas podía abrir la guerra de par en par y de golpe, dando rienda suelta a su oquedad con un grito ronco e inarticulado de salvaje, a un pantano pestilente que pone patas arriba el orden establecido, los usos y las leyes, y fuerza a los hombres a matarse entre sí, volviendo a colocarlos bajo el yugo del que se habían librado con mil trabajos, bajo el peso de lo anterior. Otra vez íbamos siguiendo el trazado de la vía férrea, a lo largo de los vagones abandonados; ensimismado, apenas si me fijé en que circunvalábamos el kurgan. La nieve endurecida, que crujía bajo las botas, tenía tonos azulados a la luz lívida de la luna que nos había iluminado el camino. Nos bastó con otro cuarto de hora para llegar a los almacenes Univermag; casi no me sentía cansado, la caminata me había dado bríos. Ivan me saludó con desgaire y fue a reunirse con sus compatriotas, llevándose mi pistola ametralladora. En la amplia sala de operaciones, bajo la enorme araña sacada de un teatro, los oficiales de la Stadtkommandantur bebían y cantaban a coro O du fröhliche y Stille Nacht, heilige Nacht. Uno de ellos me alargó un vaso de vino tinto; lo vacié de un trago, y eso que era buen vino de Francia. En el pasillo me crucé con Möritz, que me miró con expresión desconcertada: «¿Ha salido?».—«Sí, Herr Kommissar. He ido a hacer un reconocimiento de parte de nuestras posiciones, para hacerme una idea de la ciudad». Se le ensombreció la cara: «No corra riesgos inútiles. Me ha costado una barbaridad conseguir que viniera usted; si se las apaña para que lo maten al llegar, nunca podré sustituirlo».—«Zu Befehl, Herr Kommissar». Lo saludé y fui a cambiarme. Algo más tarde, Möritz invitó a unas copas a sus oficiales, con dos botellas de coñac que había reservado cuidadosamente; me presentó a mis nuevos colegas: Leibbrandt, Dreyer, Vopel, el encargado de la información; el Hauptsturmführer Von Afilien; Herzog, Zumpe. Zumpe y Vopel, el Untersturmführer que había conocido la víspera, trabajaban con Thomas. También estaba Weidner, el Gestapoleiter de la ciudad (Thomas era Leiter IV para todo el Kessel y, por lo tanto, el superior de Weidner). Brindamos por el Führer y por la Endsieg y nos deseamos feliz Navidad; todo era sobrio y cordial, lo prefería con mucho a las efusiones sentimentales o religiosas de los militares. Thomas y yo fuimos por curiosidad a la misa del gallo que se celebró en la sala grande. El cura y el pastor de una de las divisiones oficiaban por turnos, con perfecto espíritu ecuménico, y los creyentes de ambas confesiones rezaban juntos. El general Von Seydlitz-Kurbach, que mandaba el LI Cuerpo, estaba presente, junto con varios generales de división y sus jefes de estado mayor; Thomas me indicó quiénes eran Sanne, que estaba al mando de la 100ª Jágerdivision, Korfes, Von Hartmann. Algunos de nuestros ucranianos rezaban también: Thomas me explicó que eran uniatas de Galitzia, que celebran la Navidad en la misma fecha que nosotros, a diferencia de sus primos ortodoxos. Los miré, pero no vi a Ivan entre ellos. Después de la misa, fuimos a beber más coñac; luego, me sentí agotado de pronto y me fui a la cama. Volví a soñar con metros: esta vez, dos vías paralelas discurrían juntas entre dos andenes brillantemente iluminados; después, más allá, en el túnel, se encontraban, pasada una división que señalaban unos gruesos pilares redondos de hormigón; pero las agujas no funcionaban y una cuadrilla de mujeres con uniforme naranja, entre las que había una negra, se afanaban nerviosamente para repararlas mientras el tren, atiborrado de viajeros, salía ya de la estación.

Por fin puse manos a la obra de forma más organizada y rigurosa. La mañana de Navidad, una violenta tempestad de nieve acabó con las esperanzas de un abastecimiento extra; al tiempo, los rusos lanzaron un ataque en el sector nordeste y también hacia las fábricas, recuperaron varios kilómetros de terreno y mataron a más de mil doscientos de los nuestros. Dejé constancia en un informe de que los croatas habían sufrido graves pérdidas y el Hauptfeldwebel Nisic figuraba en la lista de bajas. ¡Carpe diem! Albergaba la esperanza de que al menos le hubiera dado tiempo de fumarse el cigarrillo. Yo asimilaba informes y redactaba otros. La Navidad no parecía hacer demasiada mella en el estado de ánimo de los hombres: la mayoría, según los informes o las cartas que abría la censura, seguían manteniendo intacta su fe en el Führer y en la victoria; no obstante, ejecutábamos a diario a desertores o a hombres culpables de haberse automutilado. Algunas divisiones fusilaban a sus propios condenados; otras nos los entregaban; los fusilamientos eran en un patio, detrás de la Gestapostelle. También nos entregaban a los civiles que pillaba la Feldgendarmerie saqueando o que se sospechaba que pasaban información a los rusos. Pocos días después de Navidad, me crucé por un pasillo con dos chiquillos sucios y mocosos que los ucranianos llevaban a fusilar después de haberlos interrogado: hacían de limpiabotas de los oficiales de los diversos puestos de mando y tomaban nota in mente de los detalles; por la noche, se escabullían por una alcantarilla para ir a informar a los soviéticos. A uno le habían encontrado una medalla rusa que llevaba escondida: aseguraba que lo habían condecorado, pero a lo mejor la había robado, sencillamente, o se la había quitado a un muerto. Debían de tener doce o trece años, pero aparentaban menos de diez y, mientras Zumpe, que iba a mandar el pelotón, me explicaba el caso, los dos me miraban con ojos como platos como si yo los fuera a salvar. Fue algo que me puso rabioso. Tenía ganas de decirles a gritos: ¿Qué queréis de mí? Vais a morir. ¿Qué pasa? Yo también moriré aquí seguramente, todo el mundo va a morir aquí. Entra dentro de la cuota sindical. Tardé unos minutos en recobrar la calma; después, Zumpe me contó que habían llorado, pero que, pese a todo, habían gritado también: «¡Viva Stalin!». y «Urra pobiéda!» antes de que les disparasen. «¿Y se supone que es una historia edificante?», le espeté; se fue un tanto contrito.

Estaba empezando a conocer a unos cuantos de mis supuestos informadores, que me traían Ivan u otro ucraniano, o que acudían solos. Aquellas mujeres y aquellos hombres estaban en un estado lamentable, apestaban, iban mugrientos y llenos de piojos; yo ya tenía piojos también, pero el olor de aquella gente me daba arcadas. Me parecían mucho más mendigos que agentes: las informaciones que solían proporcionarme no valían, invariablemente, para nada o no se podían comprobar; a cambio, tenía que darles una cebolla, o una patata congelada, que, a tal efecto, tenía guardadas en una caja fuerte, una auténtica caja secreta de divisas locales. No tenía ni la menor idea de cómo utilizar los rumores contradictorios que me venían a contar; si se los hubiera transmitido al Abwehr se habrían reído de mí; acabé por crear un formato que se llamaba Informaciones diversas sin confirmación que enviaba cada dos días a Möritz.

Me interesaban especialmente las informaciones relacionadas con los problemas de abastecimiento, que influían en el estado de ánimo. Todo el mundo sabía, aunque nadie hablaba de ello, que los prisioneros soviéticos de nuestro Stalag, a quienes llevábamos ya cierto tiempo sin dar nada de comer como quien dice, habían caído en el canibalismo. «Es su auténtica forma de ser que sale a flote», me espetó Thomas cuando intenté hablarlo con él. Se daba por supuesto que, en cambio, el Landser alemán en situación desesperada sabía comportarse. En consecuencia, fue mucho mayor la impresión que causó en las altas esferas un informe acerca de un caso de canibalismo en una compañía apostada en la linde oeste del Kessel. Las circunstancias hacían que el caso fuera particularmente atroz. Cuando la hambruna los forzó a ese recurso, los soldados de la compañía, celosos aún de la Weltanschauung, debatieron el siguiente punto: ¿había que comerse a un ruso o a un alemán? El problema ideológico que se planteaba era saber si era legítimo comerse a un eslavo, un Untermensch bolchevique. ¿No habría riesgo de que aquella carne corrompiera unos estómagos alemanes? Pero comerse a un compañero muerto era deshonroso; incluso aunque fuera imposible enterrarlos, se les seguía debiendo respeto a quienes habían caído por la Heimat. Así que se pusieron de acuerdo para comerse a uno de sus hiwis, sensata solución intermedia, bien pensado, en vista de los términos en que se planteaba la polémica. Lo mataron y un Obergefreite, excarnicero en Mannheim, procedió al despiece. A los hiwis que quedaban les entró el pánico; a tres de ellos los mataron cuando intentaban desertar, pero otro consiguió llegar al puesto de mando del regimiento, en donde denunció el caso a un oficial. Nadie lo creyó; tras llevar a cabo una investigación, no quedó más remedio que rendirse a la evidencia, pues la compañía no había conseguido desprenderse de las sobras de la víctima y encontraron toda la caja torácica y parte de los despojos, que no habían parecido aptos para el consumo. Detuvieron a los soldados, que lo confesaron todo: la carne, según ellos, recordaba a la de cerdo y era mucho mejor que la de caballo. Fusilaron discretamente al carnicero y a cuatro cabecillas, y luego se echó tierra al asunto, pero en los estados mayores hubo barullo. Möritz me pidió que hiciera un informe global acerca de la situación alimentaria de las tropas desde que quedaron encerradas en el Kessel; tenía las cifras del AOK 6 , pero sospechaba que eran, en gran parte, teóricas. Se me ocurrió ir a ver a Hohenegg.

Esta vez preparé un poco mejor el desplazamiento. Había salido ya con Thomas para ir a ver a los Ic/AO de división; tras la escapada croata, Möritz me había ordenado que, si quería salir, rellenase antes una hoja de desplazamiento. Llamé por teléfono a Pitomnik, al despacho del Generalstabsarzt doctor Renoldi, el médico en jefe del AOK 6, en donde me informaron de que Hohenegg tenía la base en el hospital de campaña central, en Gumrak; allí me informaron de que se movía por el Kessel para realizar observaciones. Por fin lo localicé en Rakotino, una stanitsa al sur del embolsamiento, en el sector de la 376ª División. Hubo que telefonear luego a los diversos puestos de mando para organizar los enlaces. El desplazamiento iba a durar medio día y seguramente tendría que hacer noche bien en la propia Rakotino, bien en Gumrak; pero Möritz dio el visto bueno a la expedición. Faltaban aún unos días para Año Nuevo, desde el día de Navidad había alrededor de veinticinco grados bajo cero y decidí volver a ponerme la pelliza, pese al riesgo de que anidasen en ella los piojos. Sea como fuere, yo ya estaba lleno; las minuciosas cazas que llevaba a cabo por las noches en las costuras no valían para nada: tenía el vientre, las axilas y la parte interior de las piernas rojos de picaduras, que no podía evitar rascarme hasta sangrar. Además padecía diarrea, sin duda por la mala calidad del agua y por lo irregular de la alimentación, una mezcla, según los días, de jamón de lata o de paté francés y de Wassersuppe de caballo. En el puesto de mando, podía uno apañarse más o menos, las letrinas eran infames, aunque pese a todo se podían usar: pero durante un desplazamiento, la cosa podía ponerse enseguida problemática.

Me fui sin Ivan; no lo necesitaba en el Kessel y, en cualquier caso, las plazas en los vehículos de enlace tenían estrictas limitaciones. Un primer coche me llevó a Gumrak, otro a Pitomnik; allí tuve que esperar varias horas un enlace para Rakotino. No nevaba, pero el cielo estaba de un gris lechoso, hosco, y los aviones, que ahora despegaban de Salsk, llegaban de forma irregular. En la pista reinaba un caos aún peor que la semana anterior; cada vez que llegaba un avión, era una rebatiña; algunos heridos se caían y los demás los pisoteaban; los Feldgendarmes tenían que disparar ráfagas al aire para que la horda de desesperados retrocediera. Crucé unas palabras con un piloto de un Heinkel 111 que se había alejado del aparato para fumar; estaba lívido, miraba la escena con expresión aturullada y murmuraba: «No puede ser, no puede ser… ¿Sabe? –me dijo por fin antes de alejarse–, todas las noches, cuando llego vivo a Salsk, lloro como un niño». Aquella frase sencilla me dio vértigo; le di la espalda al piloto y a la jauría encarnizada y rompí en sollozos: me corrían las lágrimas por la cara, lloraba por mi infancia, por aquel tiempo en que la nieve era un placer sin fin, en que una ciudad era un espacio maravilloso para vivir y un bosque no era aún un sitio cómodo para matar a la gente. Detrás de mí, los heridos vociferaban como posesos, como perros presos de insania y casi tapaban con los gritos el rugido de los motores. El Heinkel, al menos, despegó sin tropiezos; no le sucedió otro tanto al Junkers siguiente. Otra vez caían proyectiles de obús, tuvo que repostar keroseno deprisa y corriendo, o quizá el frío había averiado uno de los motores: pocos segundos después de que las ruedas hubieran dejado el suelo, se caló el motor de la izquierda; el aparato, que no había tomado aún velocidad suficiente, dio un tumbo lateral; el piloto intentó enderezarlo, pero el avión tenía un desequilibrio excesivo y, de repente, el ala basculó y fue a estrellarse a unos cientos de metros, pasada la pista, formando una gigantesca bola de fuego que iluminó la estepa por un momento. Yo me había refugiado en un búnker por el bombardeo, pero lo vi todo desde la entrada y otra vez se me llenaron los ojos de lágrimas, aunque conseguí controlarme. Al fin vinieron a buscarme para el enlace, pero no antes de que un proyectil de obús cayera en una de las tiendas de heridos que estaban cerca de la pista, lanzando miembros y jirones de carne por todo el área de descarga. Como estaba cerca, tuve que echar una mano para apartar los escombros sanguinolentos y buscar a los supervivientes, y, al darme cuenta de que estaba examinando las entrañas de un soldado joven con el vientre destrozado, que andaban desparramadas por la nieve, para hallar en ellas rastros de mi pasado o indicios de mi porvenir, me dije que estaba visto que todo aquello iba tomando la apariencia de una farsa difícilmente soportable. Me trastornó bastante; fumaba un cigarrillo tras otro, pese a tener una reserva limitada, y cada cuarto de hora tenía que ir corriendo a las letrinas para soltar un chorrito de mierda líquida: diez minutos después de arrancar el coche, tuve que pedir que parase para abalanzarme detrás de un banco de nieve; me estorbaba la pelliza, y me la manché. Intenté limpiarla con nieve y sólo conseguí congelarme los dedos; tras regresar al coche, me acurruqué pegado a la portezuela y cerré los ojos para intentar olvidarme de todo. Rebusqué en las imágenes del pasado como en una baraja sobada, intentando sacar una carta que pudiera cobrar vida ante mí por unos instantes: pero se escabullían, se deshacían o seguían estando muertas. Incluso la imagen de mi hermana, mi último recurso, parecía una imagen de madera. Lo único que me impidió volver a llorar fue la presencia de otros oficiales.

Antes de llegar al final del viaje, volvió a nevar y los copos danzaban en el aire gris, gozosos y livianos; un poco más y habría podido pensarse que la inmensa estepa vacía y blanca era en verdad un país de hadas cristalinas, gozosas y livianas como los copos, cuya risa brotaba suavemente en el ruido del viento; pero saber que los hombres y sus desdichas y su angustia sórdida la mancillaban desbarataba la ilusión. En Rakotino encontré por fin a Hohenegg en una isba pequeña y mísera enterrada a medias en la nieve, tecleando en una máquina de escribir portátil a la luz de una vela hundida en un casquillo de PAK. Alzó la cabeza, pero no dio muestras de sorpresa alguna: «¡Hombre! El Hauptsturmführer. ¿Qué lo trae por aquí?».—«Usted». Se pasó la mano por la calva: «No sabía yo que fuera tan deseable. Pero le advierto que si está usted enfermo ha hecho el viaje en balde. Sólo me ocupo de aquellos para quienes es ya demasiado tarde». Hice un esfuerzo para sobreponerme y dar con alguna salida ingeniosa: «Doctor, sólo padezco una enfermedad, de transmisión sexual y fatal sin remisión: la vida». Torció el gesto: «No sólo lo noto un poco paliducho, sino que además cae usted en los peores tópicos. Lo he visto otras veces en mejor forma que ahora. El estado de sitio le sienta fatal». Me quité la pelliza, la colgué de un clavo y luego, sin que nadie me lo pidiera, me senté en un banco muy basto, dándole la espalda al tabique. La habitación estaba apenas caldeada, sólo lo imprescindible para atajar un poco el frío; Hohenegg tenía los dedos azules. «¿Qué tal su trabajo, doctor?». Se encogió de hombros: «Tirando. El general Renoldi no me recibió con mucha amabilidad que digamos; por lo visto esta misión le parecía completamente inútil. No me lo tomé a mal, pero habría preferido que manifestara esa opinión cuando yo estaba aún en Novocherkassk. Dicho lo cual, está en un error: todavía no he terminado, pero los resultados preliminares a los que he llegado son ya extraordinarios».—«De eso es de lo que he venido a hablar precisamente».—«¿Al SD le interesa ahora la nutrición?».—«Al SD le interesa todo, doctor».—«Entonces déjeme que acabe este informe. Luego iré a buscar una supuesta sopa al supuesto comedor de oficiales y hablaremos mientras hacemos que comemos». Se dio una palmada en el orondo vientre: «Por el momento, todo esto me sirve de cura salutífera; pero no me gustaría que durase demasiado».—«Por lo menos, tiene reservas».—«Eso no quiere decir nada. Los flacos nerviosos, como usted, aguantan mucho más, por lo visto, que los gordos y los robustos. Déjeme trabajar. ¿Tiene usted mucha prisa?». Alcé las manos: «¿Sabe, doctor? Lo que hago no es de importancia crítica para el porvenir de Alemania ni del ejército».—«Sí, eso suponía. En tal caso, pase la noche aquí y mañana por la mañana volveremos juntos a Gumrak».

El pueblo de Rakotino estaba curiosamente silencioso. Nos hallábamos a menos de un kilómetro del frente, pero desde que había llegado no había oído sino unos pocos tiros. El tableteo de la máquina de escribir retumbaba en aquel silencio y lo hacía aún más angustioso. Por lo menos se me habían ido los retortijones. Por fin, Hohenegg metió las cuartillas en una cartera, se levantó y se caló una chapka andrajosa en la calva redonda. «Déme su cartilla –dijo–; voy por la sopa. Al lado de la estufa encontrará un poco de leña: vuelva a encenderla, pero gaste lo menos que pueda. Tenemos que aguantar con lo que hay hasta mañana». Salió y fui a ocuparme de la estufa. Las provisiones de leña eran, desde luego, muy escasas: unos pocos palos de una cerca, húmedos y con restos de alambrada. Pon fin conseguí que ardiera un trozo, después de haberlo cortado. Volvió Hohenegg con una escudilla de sopa y una gruesa rebanada de Kommissbrot. «Lo siento mucho –me dijo–, pero se niegan a darle una ración sin una orden escrita del cuartel general del cuerpo blindado. Nos repartiremos esto».—«No se preocupe –contesté–, que lo tenía previsto». Fui a la pelliza y saqué de los bolsillos un trozo de pan, unas galletas y carne en conserva. «¡Espléndido! –exclamó–. Deje la carne para esta noche, tengo una cebolla. Será un festín. Para el almuerzo tengo esto». Sacó del macuto un trozo de tocino envuelto en una hoja de un periódico soviético. Con una navaja, cortó el pan en varias rebanadas y cortó también el tocino en dos rebanadas gruesas; lo puso todo directamente encima de la estufa, junto con la escudilla de sopa. «Me disculpará, pero no tengo cazuela». Mientras chisporroteaba el tocino, guardó la máquina de escribir portátil y puso el papel de periódico encima de la mesa. Nos comimos el tocino con las rebanadas de pan negro calientes: la grasa, un tanto derretida, empapaba la miga del pan, era delicioso. Hohenegg me ofreció su sopa; la rechacé, señalándome el vientre. «¿La correncia?» Asentí con la cabeza. «Tenga cuidado con la disentería. En circunstancias normales, se cura, pero aquí se lleva a los hombres en pocos días. Se vacían y se mueren». Me explicó las precauciones higiénicas que había que respetar. «Aquí pueden resultar un tanto complicadas», comenté.—«Sí, es cierto», admitió melancólicamente. Mientras nos acabábamos las rebanadas de pan con tocino, me habló de los piojos y del tifus. «Se han dado ya casos, que aislamos lo mejor que podemos –me explicó–. Pero se va a declarar una epidemia, es inevitable. Y en estas condiciones será una catástrofe. Los hombres van a caer como moscas».—«A mí me parece que ya se están muriendo bastante deprisa».—«¿Sabe qué hacen ahora nuestros tovarishchi en el frente de la división? Ponen una grabación con el tictac de un reloj, muy alto, y luego una voz sepulcral anuncia, en alemán: “¡Cada siete segundos muere en Rusia un alemán!”. Y luego sigue el tictac. Lo ponen durante horas. Es sobrecogedor». Me daba cuenta de que para los hombres, que se pudrían de frío y de hambre, comidos de piojos, enterrados en lo hondo de los búnkeres de nieve o de tierra congelada, tenía que resultar aterrador, incluso aunque esas cuentas, como ha podido verse por las mías del principio, fueran un poco exageradas. Luego me tocó a mí contarle a Hohenegg la historia de los caníbales salomónicos. El único comentario que hizo fue: «Si me guío por los hiwi a quienes he examinado, no debieron de comer hasta hartarse». Y eso nos llevó a mi misión. «No he acabado de recorrer todas las divisiones –me explicó–, y existen diferencias para las que aún no he hallado explicación. Pero llevo ya alrededor de treinta autopsias y los resultados son irrefutables: más de la mitad tienen síntomas de desnutrición aguda. Dicho así por encima: no hay ya casi tejido adiposo bajo la piel y en torno a los órganos internos; fluido gelatinoso en el mesenterio; hígado congestionado; órganos pálidos y exangües; una substancia vidriosa en vez de la médula ósea roja y amarilla; músculo cardíaco atrofiado, pero con dilatación del ventrículo y de la aurícula derechos. Hablando en plata: cuando un cuerpo no tiene ya con qué sustentar las funciones vitales, se devora a sí mismo para hallar las calorías necesarias; y cuando ya no queda nada, llega un parón general, como cuando un coche se queda sin gasolina. Es un fenómeno conocido: pero aquí lo curioso es que, pese a la disminución dramática de las raciones, todavía es demasiado pronto para que se den tantos casos. Todos los oficiales me aseguran que el abastecimiento lo centraliza el AOK y que los soldados reciben, efectivamente, la ración oficial. Y, por el momento, esa ración está muy poco por debajo de las mil kilocalorías diarias. Es demasiado poco, pero al menos es algo; los hombres deberían estar débiles, más vulnerables a las enfermedades y las infecciones oportunistas, pero no deberían aún estar muriéndose de hambre. Por eso andan buscando mis colegas otra explicación: hablan de agotamiento, de estrés, de shock psíquico. Pero todo eso sigue siendo muy inconcreto y muy poco convincente. En cambio, mis autopsias no mienten».—«¿Y qué opina usted entonces?».—«No lo sé. Debe de haber una combinación de razones que, en circunstancias así, es difícil discriminar. Sospecho que la capacidad de algunos organismos para descomponer como es debido los alimentos, para digerirlos, si prefiere, la alteran otros factores tales como la tensión o la falta de sueño. Por supuesto, hay casos muy evidentes: hombres con diarreas tan serias que lo poco que toman no les dura casi nada en el estómago y vuelve a salir casi como entró; es lo que les sucede en particular a los que no comen casi nada aparte de la Wassersuppe. Algunos de los alimentos que se da a las tropas son nocivos incluso; por ejemplo, la carne en conserva, como esa suya, es muy grasa y, a veces, mata a los hombres que llevan semanas comiendo nada más que pan y sopa: su organismo no soporta el choque, el corazón bombea demasiado deprisa y falla de golpe. También está esa mantequilla que aún llega; viene en bloques congelados y, en la estepa, los Landser no tienen nada para encender fuego y la parten a hachazos y chupan los trozos. Y les dan diarreas espantosas que acaban con ellos muy deprisa. Si quiere que le diga toda la verdad, gran parte de los cadáveres que me mandan tienen los pantalones aún repletos de mierda, congelada menos mal: al final están demasiado débiles para ir al retrete. Y fíjese en que son cuerpos recogidos en el frente, no en los hospitales. En resumen, para volver a mi teoría, va a ser difícil demostrarla, pero a mí me resulta plausible. El frío y el cansancio deterioran el metabolismo en sí, que ya no funciona como es debido».—«¿Y el miedo?».—«El miedo también –claro–. Quedó muy claro en la Gran Guerra: durante algunos bombardeos especialmente intensos, el corazón falla; aparecen muertos y sin herida alguna hombres jóvenes, bien alimentados y con buena salud. Pero, aquí, diré más bien que es un factor añadido, no la causa primera. Repito que tengo que seguir con mis investigaciones. Seguramente no le serán de gran utilidad al VI Ejército, pero quiero pensar que sí le servirán a la ciencia, y eso es lo que me ayuda a levantarme por las mañanas; eso y el inevitable saliut de nuestros amigos de ahí enfrente. Este Kessel es en realidad un laboratorio gigantesco. Un auténtico paraíso para un investigador. Tengo a mi disposición tantos cuerpos como pueda desear, perfectamente conservados; e incluso a veces resulta bastante difícil descongelarlos. No me queda más remedio que obligar a mis pobres ayudantes a que pasen la noche con ellos junto a la estufa para irles dando la vuelta con regularidad. El otro día, en Baburkin, uno de ellos se quedó dormido; a la mañana siguiente me encontré a mi individuo congelado por un costado y asado por el otro. Y ahora venga, que ya es casi la hora».—«¿La hora? ¿La hora de qué?».—«Ya verá». Hohenegg estaba cogiendo la cartera y la máquina de escribir y poniéndose el abrigo; antes de salir, apagó la vela de un soplo. Fuera era de noche. Lo seguí hasta una balka, detrás del pueblo, en donde se deslizó, con los pies por delante, dentro de un búnker que resultaba casi invisible bajo la nieve. Había tres oficiales sentados en unos taburetes bajos alrededor de una vela. «Meine Herren, buenas noches –dijo Hohenegg–. Les presento al Hauptsturmführer doctor Aue, que ha tenido la amabilidad de venir a vernos». Les di la mano a los oficiales y, como no había más taburetes, me senté en el suelo helado, encima de la pelliza. Notaba el frío pese al forro de piel. «El comandante soviético de enfrente es un hombre de notable puntualidad –me explicó Hohenegg–. Desde mediados de mes, le echa una rociada a diario a este sector tres veces al día, a las cinco y media, a las once y a las cuatro y media de la tarde en punto. Y, entre medias, nada, aparte de unos cuantos disparos de mortero. Resulta muy práctico para trabajar». Efectivamente, tres minutos después oí el silbido estridente, luego una serie muy seguida de fortísimas deflagraciones, de una salva de «órganos de Stalin». El búnker entero se estremeció, la nieve tapó a medias la entrada, unos terrones llovían desde el techo. La frágil luz de la vela titubeó, proyectando sombras monstruosas en los rostros exhaustos y sin afeitar de los oficiales. Siguieron otras salvas, que subrayaban las detonaciones más secas de los obuses de los carros o de la artillería. El ruido se había convertido en algo enloquecido, insensato, que vivía su propia vida, que llenaba el aire y se agolpaba contra la entrada, en parte taponada, del búnker. Me acometió el terror al pensar que podría quedarme enterrado vivo, y poco me faltó para salir huyendo, pero me controlé. Al cabo de diez minutos, cesó de golpe el bombardeo intensivo. Pero el ruido, su presencia, su presión, tardaron más en retirarse y en disiparse. El olor acre de la cordita picaba en la nariz y en los ojos. Uno de los oficiales despejó con la mano la entrada del búnker y salimos, arrastrándonos. Más arriba de la balka, parecía que al pueblo lo había aplastado y barrido una tempestad; algunas isbas estaban ardiendo, pero no tardé en darme cuenta de que sólo habían recibido impactos algunas casas: la mayoría de los proyectiles de obús debían de ir apuntados a las posiciones. «El único problema –comentó Hohenegg cepillándome la nieve y la tierra de la pelliza es que nunca apuntan exactamente al mismo sitio. Porque entonces resultaría aún más práctico. Vamos a ver si nuestro humilde refugio ha sobrevivido». La cabaña seguía en pie, e incluso la estufa calentaba aún un poco. «¿No quieren venir a tomar un té?», propuso uno de los oficiales, que nos había acompañado. Fuimos con él hasta otra isba, que dividía en dos un tabique; la primera habitación, en la que estaban ya sentados los otros dos, contaba también con una estufa. «Aquí, en el pueblo, es soportable –comentó el oficial–. Encontramos leña después de cada bombardeo. Pero los hombres, en las líneas, no tienen nada. En cuanto tienen una herida mínima, se mueren del shock y de los sabañones que les salen con la pérdida de sangre. Pocas veces da tiempo a evacuarlos a un hospital». Otro estaba preparando el sucedáneo de té Schlüter. Los tres eran Leutnant u Oberleutnant muy jóvenes; se movían y hablaban despacio, casi con apatía. El que estaba haciendo el té llevaba la Cruz de Hierro. Les ofrecí cigarrillos: pusieron la misma cara que el oficial croata. Uno de ellos sacó una baraja grasienta: «¿Juegan?». Negué con el ademán, pero Hohenegg aceptó y dio las cartas para una partida de skat. «Cartas, cigarrillos, té –rio con sarcasmo el tercero, que aún no había dicho nada–. Ni que estuviéramos en casa».—«Antes –me explicó el primero–, jugábamos al ajedrez. Pero ya no nos quedan fuerzas». El oficial de la Cruz de Hierro servía el té en vasos metálicos abollados. «Lo siento mucho, no hay leche. Ni azúcar tampoco». Lo bebimos y se pusieron a jugar. Entró un suboficial y empezó a hablar en voz baja con el oficial de la Cruz de Hierro. «En el pueblo –nos anunció éste con acento rabioso–, cuatro muertos y trece heridos. La 2ª y la 3ª Compañía también se han llevado lo suyo». Se volvió hacia mí con expresión a la vez iracunda y desvalida: «Usted que se ocupa de las informaciones, Herr Hauptsturmführer, ¿puede explicarme algo? ¿De dónde sacan tantas armas, tantos cañones y tantos obuses? Llevamos año y medio acosándolos y persiguiéndolos. Los echamos del Bug y del Volga; destruimos sus ciudades, arrasamos sus fábricas… Así que ¿de dónde sacan tanto puto tanque y tanto puto cañón?». Estaba a punto de echarse a llorar. «No me ocupo de ese tipo de informaciones –expliqué con calma–. El potencial militar enemigo compete al Abwehr y al Fremde Heere Ost. En mi opinión, se subestimó desde el principio. Y, además, consiguieron evacuar muchas fábricas. En los Urales tienen una capacidad de producción que parece considerable». Daba la impresión de que el oficial quería seguir con la conversación, pero estaba claro que se sentía demasiado cansado. Siguió jugando a las cartas en silencio. Algo después, les pregunté qué pasaba con la propaganda derrotista rusa. El que nos había invitado, se levantó, fue al otro lado del tabique y me trajo dos cuartillas. «Nos mandan esto». En una había un sencillo poema escrito en alemán, que se llamaba ¡Piensa en tu hijo! y firmaba un tal Erich Weinert; el otro acababa con una cita: Si hay soldados u oficiales alemanes que se rindan, el Ejército Rojo debe hacerlos prisioneros y respetar sus vidas (orden 55 del comisario del pueblo para la defensa J. Stalin). Era un trabajo bastante cuidado; la lengua y la tipografía eran excelentes. «¿Y funciona?», pregunté. Los oficiales se miraron. «Por desgracia, sí», dijo al fin el tercero.—«Es imposible impedir que los hombres los lean», dijo el de la Cruz de Hierro.—«Hace poco –siguió diciendo el tercero–, durante un ataque una sección entera se rindió sin disparar un tiro. Menos mal que pudo intervenir otra sección y parar el asalto. Finalmente, pudimos rechazar a los rojos, que no se llevaron prisioneros. Algunos habían muerto durante el combate; a los demás los fusilamos». El Leutnant de la Cruz de Hierro le lanzó una mirada furiosa y no dijo nada. «¿Puedo quedarme con esto?», pregunté, señalando las cuartillas.—«Si quiere… Nosotros las guardamos para cierto uso». Las doblé y me las metí en el bolsillo de la guerrera. Hohenegg estaba acabando la partida y se levantó: «¿Vamos?». Dimos las gracias a los tres oficiales y volvimos a la isba de Hohenegg, en donde preparé una frugal cena con mi carne en conserva y unos cascos de cebolla tostados. «Lo siento mucho, Hauptsturmführer, pero me dejé el coñac en Gumrak».—«Bueno, queda para otra vez». Hablamos de los oficiales. Hohenegg me mencionó las extrañas obsesiones que se apoderaban de algunos: aquel Oberstleutnant de la 44ª División que mandó derribar una isba entera, en la que se alojaban una decena de sus hombres, para calentarse agua para un baño y que, luego, tras haberse quedado a remojo un buen rato y haberse afeitado, volvió a ponerse el uniforme y se disparó un tiro en la boca. «Pero doctor –le hice notar–, seguramente sabe que en latín “bloquear” se dice obsidere. Stalingrado es una ciudad obsesionada».—«Sí. Vamos a acostarnos. El despertador es un poco brusco». Hohenegg tenía un jergón y un saco de dormir; encontró dos mantas para mí y me arrebujé en la pelliza. «Debería ver mi acuartelamiento en Gumrak –dijo según se acostaba–. Tengo un búnker con paredes de madera, caliente y con sábanas limpias. Un lujo». Sábanas limpias, me dije, eso sí que es algo para soñar. Un baño caliente y sábanas limpias. ¿Sería posible que fuera a morirme sin haber vuelto a tomar un baño? Sí, era posible y, mirándolo desde la isba de Hohenegg, era incluso probable. Otra vez me invadía un inmenso deseo de llorar. Era algo que me pasaba mucho últimamente.

Al volver a Stalingrado, redacté, con las cifras que me había dado Hohenegg, un informe que, según Thomas, dejó anonadado a Möritz; me contó que se lo había leído de un tirón y, luego, lo había remitido sin comentarios. Thomas quería enviarlo directamente a Berlín. «¿Puedes hacer algo así sin permiso de Möritz?», le pregunté, asombrado. Thomas se encogió de hombros: «Yo soy un oficial de la Staatspolizei y no de la Geheime Feldpolizei. Hago lo que quiero». Me daba cuenta, efectivamente, de que éramos más o menos autónomos. Pocas veces me daba Möritz instrucciones concretas y, en general, dependía sólo de mi propio criterio. No podía por menos de preguntarme por qué me había hecho venir. Thomas conservaba contactos directos con Berlín, aunque yo no sabía muy bien por qué conducto, y siempre parecía estar seguro de cuál iba a ser la siguiente etapa. En los primeros meses de la ocupación de la ciudad, la SP, junto con la Feldgendarmerie, liquidó a los judíos y a los comunistas; luego vino la evacuación de la mayoría de los civiles y el envío a Alemania de quienes estaban en edad de trabajar, casi sesenta y cinco mil en total, para la Aktion Sauckel. Pero ahora también ellos tenían poco que hacer. Sin embargo, Thomas parecía muy ocupado; un día tras otro, conservaba contentos a sus Ic a base de cigarrillos y latas de conserva. Decidí, a falta de algo mejor que hacer, reorganizar la red de informadores que había heredado. Corté de forma sumarísima con quienes me parecieron inútiles y les dije a los otros que esperaba más de ellos. Por sugerencia de Ivan, fui a visitar con un Dolmetscher los sótanos de los edificios destruidos del centro: había allí mujeres ancianas que sabían mucho, pero no se desplazaban. La mayoría nos odiaba y esperaba con impaciencia que regresaran los nashi, «los nuestros»; pero unas cuantas patatas y, sobre todo, el gusto de tener a alguien con quien hablar, les soltaba la lengua. No aportaban nada desde el punto de vista militar, pero habían pasado meses viviendo inmediatamente detrás de las líneas soviéticas y hablaban con elocuencia del estado de ánimo de los soldados, de su valor y de la fe que tenían en Rusia, y también de las inmensas esperanzas que la guerra había despertado en el pueblo, y de las que charlaban los hombres abiertamente, incluso con los oficiales: liberalización del régimen, abolición de los sovjoses y de los koljoses, supresión de la cartilla de trabajo que impedía la libre circulación. Una de aquellas viejas, Masha, me describió con palabras emocionadas a su general Chuikov, a quien llamaba ya «el héroe de Stalingrado»: no se había movido de la orilla derecha desde el comienzo de los combates; la noche en que incendiamos los depósitos de petróleo, tuvo el tiempo justo para refugiarse debajo de un pitón rocoso y pasó la noche entre ríos de fuego sin pestañear; los hombres lo adoraban, y yo era la primera vez que lo oía nombrar. Con aquellas mujeres también me enteré de muchas cosas acerca de nuestros propios Landser: muchos de ellos acudían a sus casas a buscar refugio durante unas horas para comer un poco, hablar, dormir. Aquella zona del frente era un caos increíble de edificios derruidos, que peinaba sin descanso la artillería rusa, cuyas idas y venidas podían oírse a veces desde la otra orilla del Volga; guiado por Ivan, que parecía conocer los menores recovecos de aquellos sótanos, no andaba ya, como quien dice, más que bajo tierra, pasando de uno a otro, y recorriendo incluso a veces canalizaciones de las alcantarillas. En otros sitios, en cambio, íbamos de piso en piso cuando a Ivan, por razones misteriosas, le parecía más seguro; cruzábamos por viviendas con jirones de cortinas quemadas, techos horadados y ennegrecidos, el ladrillo desnudo a la vista tras el papel pintado y el yeso desmigajado, aún atestadas de esqueletos niquelados de camas, de sofás con las tripas fuera, de aparadores y de juguetes infantiles; luego venían tablones que cruzaban por encima de huecos, pasillos expuestos por los que había que arrastrarse, y, por todas partes, ladrillos calados como encajes. A Ivan parecía no importarle la artillería, pero les tenía un miedo supersticioso a los francotiradores; a mí me sucedía lo contrario, las explosiones me aterraban, tenía que hacer siempre un esfuerzo para no hacerme un ovillo; en cuanto a los francotiradores, no les hacía caso, por pura ignorancia, e Ivan tenía que sacarme frecuentemente a toda prisa de algún lugar, más peligroso sin duda, pero que a mí me parecía como los demás. El también afirmaba que la mayoría de aquellos francotiradores eran mujeres, y aseguraba que había visto el cadáver de la más famosa de todas, una campeona de los juegos pansoviéticos de 1936; pero, no obstante, no había oído hablar de los sármatas del curso bajo del Volga, quienes, según Heródoto, procedían de los matrimonios entre los escitas y las amazonas, que enviaban a sus mujeres a combatir con los hombres y alzaban gigantescos kurgans, como el de Mamai. En aquellos paisajes arrasados, asolados, me encontré también con soldados: algunos me hablaban con hostilidad, otros con amabilidad, y otros más con indiferencia; referían la Rattenkrieg, la «guerra de las ratas» que había sido necesaria para tomar esas ruinas, en donde un pasillo, un techo, una pared hacían las veces de línea del frente, en donde los combatientes se bombardeaban a ciegas con granadas, entre el polvo y el humo, en donde los vivos se asfixiaban entre el calor de los incendios, en donde los muertos estorbaban el paso en las escaleras, en los rellanos, en los umbrales de las viviendas, en donde se perdía del todo la noción del tiempo y del espacio, y en donde la guerra se convertía casi en un juego de ajedrez, abstracto y en tres dimensiones. Así era como nuestras fuerzas habían llegado a veces a estar a tres calles, a dos calles del Volga, pero no más allá. Ahora les tocaba la vez a los rusos: todos los días, generalmente al amanecer y al atardecer, lanzaban asaltos feroces contra nuestras posiciones, sobre todo en el sector de las fábricas, pero también en el centro; la munición de las compañías, estrictamente racionada, se agotaba y, después del ataque, los supervivientes se desplomaban, abrumados; de día, los rusos se paseaban a cara descubierta, pues sabían que nuestros hombres tenían orden de no disparar. En los sótanos, apiñados, vivían bajo alfombras de ratas que, libres ya de todo temor, corrían tanto por encima de los vivos como de los muertos y, por la noche, acudían a roerles las orejas, la nariz o los dedos de los pies a los durmientes desplomados. Un día, cuando me hallaba en el segundo piso de un edificio, un proyectil pequeño de mortero estalló en la calle; pocos instantes después oí una incontrolable carcajada. Miré por la ventana y vi algo así como un torso humano colocado encima de los escombros: un soldado alemán, a quien la explosión había arrancado ambas piernas, reía a mandíbula batiente. Yo lo miraba y él no paraba de reírse, en medio de un charco de sangre que poco a poco se iba ensanchando y corriendo por los cascotes. Aquel espectáculo me puso los pelos de punta y un nudo en las entrañas; mandé salir a Ivan y me bajé los pantalones en medio del salón. Cuando estaba de expedición, si me venía la diarrea cagaba donde fuera, en pasillos, en cocinas, en dormitorios e incluso, si me lo brindaba el azar de las ruinas, en una taza de retrete, aunque no siempre conectada con un desagüe, todo hay que decirlo. Aquellos grandes edificios destruidos, en donde el verano anterior vivían aún una vida normal miles de familias, la vida trivial de todas las familias, sin sospechar que a no mucho tardar unos hombres dormirían de seis en seis en el lecho conyugal, se limpiarían el culo con sus visillos o con sus sábanas, se matarían a paletazos en sus cocinas y amontonarían los cuerpos de los muertos en sus bañeras, aquellos edificios me colmaban de una angustia inútil y amarga; y, a través de esa angustia, volvían a la superficie imágenes del pasado, como ahogados tras un naufragio, de una en una, cada vez más frecuentes. Eran recuerdos lamentables en muchas ocasiones. Por ejemplo, dos meses después de llegar a casa de Moreau, poco antes de cumplir yo los once años, mi madre, a comienzo de curso, me metió en un internado de Niza, so pretexto de que en Antibes no había ningún colegio bueno. No era un centro escolar terrible, los docentes eran personas normales (más adelante, con los curas, ¡cuánto eché de menos aquel sitio!); volvía a casa todos los jueves por la tarde y el fin de semana; sin embargo, lo odiaba. Estaba firmemente decidido a no volver a ser el blanco preferido de las envidias y la maldad de los otros niños, igual que en Kiel; como al principio tenía todavía un leve acento alemán, eso me preocupaba aún más; nuestra madre nos había hablado toda la vida en francés en casa, pero, antes de llegar a Antibes, no lo practicábamos en ningún otro sitio. Además, yo era menudo y de poca estatura para mi edad. Para compensarlo, sin llegar a darme cuenta del todo, persistía con los profesores en un comportamiento retorcido y sarcástico, artificial seguramente. Me convertí en el payaso de la clase, interrumpía las explicaciones con comentarios o preguntas aparentemente serios, con los que mis compañeros se retorcían de gozo malévolo; representaba farsas elaboradas y, a veces, crueles. Hubo sobre todo un profesor que se convirtió en víctima mía, un hombre bueno y algo afeminado que daba clase de inglés, llevaba corbata de pajarita y a quien los rumores atribuían prácticas que, como todos los demás, consideraba yo a la sazón infames, aunque sin tener la menor idea de ellas. Por esos motivos, y porque era de carácter débil, lo convertí en mi cabeza de turco y lo humillaba regularmente ante la clase hasta que un día se apoderó de él una rabia feroz e impotente y me abofeteó. Muchos años después, este recuerdo me paraliza de vergüenza, pues ahora ya me he dado cuenta de que me porté con aquel pobre hombre igual que se habían portado conmigo los compañeros obtusos y animales que tuve, sin escrúpulo alguno, por el odioso gusto de demostrar una superioridad ilusoria. Tal es ciertamente la inmensa ventaja que tienen sobre los débiles esos a quienes llamamos fuertes: la angustia, el temor, las dudas socavan por igual a unos y a otros, pero aquéllos lo saben y lo padecen, mientras que éstos no lo ven y, para reforzar aún en mayor medida el muro que los ampara de ese vacío insondable, se revuelven contra los primeros, cuya fragilidad demasiado visible es una amenaza para su frágil aplomo. Así es cómo los débiles suponen una amenaza para los fuertes e incitan a esa violencia y ese crimen que se les vienen encima sin compasión. Y hasta que no les toca a ellos que la violencia ciega e irresistible se les venga encima, a los fuertes no se les agrieta el muro de la certidumbre; sólo entonces caen en la cuenta de lo que les espera y ven que están acabados. Y eso era lo que les estaba pasando a todos esos hombres del VI Ejército, tan orgullosos, tan arrogantes cuando aplastaban a las divisiones rusas, expoliaban a los civiles, eliminaban a los sospechosos como se aplastan unas moscas: ahora, lo que los estaba matando, no menos que la artillería, que los francotiradores soviéticos, que el frío, las enfermedades y el hambre, era la lenta ascensión de la marea interior. También en mí ascendía, agria y maloliente como la mierda de olor dulzón que me salía a chorros de las tripas. Una curiosa charla que me preparó Thomas me lo demostró de forma flagrante: «Me gustaría que hablaras con alguien», me pidió, asomando la cabeza en el cuchitril que me hacía las veces de despacho. Y eso ocurría, tengo plena seguridad de ello, el último día del año 1942. «¿Con quién?».—«Con un politruk a quien detuvieron ayer cerca de las fábricas. Ya lo han exprimido todo lo que han podido, el Abwehr también, pero me he dicho que sería interesante que hablaras con él de ideología, para tener una idea de qué les anda rondando por la cabeza, estos días, a los del otro lado. Tú tienes una forma de pensar sutil y lo harás mejor que yo. Habla alemán muy bien».—«Si te parece que puede ser útil».—«No pierdas tiempo con las cuestiones militares, que de eso se han ocupado ya».—«¿Y ha dicho algo?». Thomas se encogió de hombros con una sonrisa apacible: «No del todo. Ya no es muy joven que digamos, pero es duro de pelar. A lo mejor seguimos luego con él».—«Ah, ya entiendo. Quieres que lo ablande».—«Eso mismo. Dale buenas razones. Hablale del porvenir de sus hijos».

Uno de los ucranianos me trajo al hombre con las esposas puestas. Llevaba la chaquetilla corta de las unidades de carros de combate, grasienta y con la manga derecha desgarrada en la sisa; tenía un lado de la cara completamente despellejado, como en carne viva; del otro lado, una contusión morada le cerraba casi el ojo; pero debía de ir recién afeitado cuando lo cogieron. El ucraniano lo tiró de mala manera encima de una sillita escolar, ante mi escritorio. «Quítale las esposas –le ordené–. Y vete a esperar al pasillo». El ucraniano se encogió de hombros, le quitó las esposas y se fue. «Son simpáticos nuestros traidores nacionales, ¿verdad?», dijo el hombre, en tono de guasa. Pese al acento, hablaba un alemán que se entendía bien. «Pueden llevárselos cuando se vayan».—«No nos vamos a ir», contesté, muy seco.—«Ah, pues mejor. Así nos ahorramos tener que perseguirlos para fusilarlos».—«Soy el Hauptsturmführer doctor Aue –dije–. ¿Y usted?». Me hizo una leve reverencia, sin levantarse. «Pravdin, Ilia Semionovich, para servirle». Saqué una de mis últimas cajetillas: «¿Fuma?». Sonrió y vi que le faltaban dos dientes: «¿Por qué los polis siempre le dan a uno cigarrillos? Siempre que me han detenido, me han dado cigarrillos. Dicho lo cual, no se lo voy a despreciar». Le alargué uno y se inclinó hacia delante para que se lo encendiera. «¿Qué graduación tiene?», le pregunté. Soltó una larga bocanada de humo con un suspiro de satisfacción: «Sus soldados se mueren de hambre, pero ya veo que los oficiales todavía tienen cigarrillos buenos. Soy comisario de regimiento. Pero hace poco nos pusieron grados militares y me dieron el de teniente coronel».—«Pero usted es miembro del Partido, y no oficial del Ejército Rojo».—«Exactamente. ¿Y usted? ¿Usted es también de la Gestapo?».—«Del SD. No es exactamente lo mismo».—«Estoy al tanto de la diferencia. He interrogado ya a bastantes de los suyos».—«¿Y cómo es que un comunista como usted se ha dejado capturar?». Se le ensombreció la expresión: «Durante un asalto, explotó un proyectil de obús y me cayeron unos cascotes en la cabeza». Se señaló la parte despellejada de la cara. «Me quedé sin conocimiento. Supongo que mis camaradas me dieron por muerto. Cuando volví en mí, estaba en manos de los suyos. No había nada que hacer», concluyó melancólicamente.—«Un politruk de élite que va a primera línea no suele ser frecuente, ¿no?».—«Habían matado al comandante y tuve que reunir a los hombres. Pero, en general, estoy de acuerdo con usted: los hombres no ven lo suficiente en la línea de fuego a los responsables del Partido. Algunos abusan de sus privilegios. Pero ya remediaremos esos abusos». Se tocaba con cuidado, con las yemas de los dedos, la carne amoratada y magullada alrededor del ojo. «¿Eso también es de la explosión?». Tuvo otra sonrisa desdentada: «No, esto han sido sus colegas. Supongo que ya conoce estos sistemas».—«Su NKVD tiene los mismos».—«Desde luego. No me quejo». Hice una pausa. «¿Qué edad tiene, si es que me permite preguntárselo?», dije por fin.—«Cuarenta y dos años. Nací con el siglo, como ese Himmler de ustedes».—«Así que vivió usted la Revolución». Se rio: «¡Pues claro! Soy militante bolchevique desde los quince años. Pertenecí a un soviet de obreros en Petrogrado. ¡No puede imaginarse qué época fue aquélla! Qué vendaval de libertad».—«Mucho ha cambiado entonces». Se quedó pensativo: «Sí, es cierto. Seguramente el pueblo ruso no estaba preparado para una libertad tan inmensa y tan inmediata. Pero ya irá llegando el momento poco a poco. Hay que educarlo primero».—«¿Y dónde aprendió el alemán?». Volvió a sonreír. «Lo aprendí yo solo, a los dieciséis años, con unos prisioneros de guerra. Luego, el propio Lenin me envió con los comunistas alemanes. ¡Fíjese que conocí a Liebknecht, a Luxemburg! Unas personas extraordinarias. Y, después de la guerra civil, volví varias veces a Alemania, de forma clandestina, para mantener contactos con Thälmann y con otros. Usted no sabe qué vida he tenido. En 1929, hice de intérprete de esos oficiales suyos que venían a entrenarse a la Rusia soviética y a probar sus armas nuevas y sus tácticas nuevas. Aprendimos mucho de ustedes».—«Sí, pero no le sacaron provecho. Stalin se cargó a todos los oficiales que habían asumido nuestros conceptos, empezando por Tujachevski».—«Echo mucho de menos a Tujachevski. Personalmente, quiero decir. Políticamente, no puedo juzgar a Stalin. Quizá fue una equivocación. También los bolcheviques se equivocan. Pero lo importante es que tenemos fuerza suficiente para purgar con regularidad nuestras propias filas, para eliminar a los que se desvían o a los que se corrompen. Y ésa es una fuerza que a ustedes les falta: su Partido se pudre desde dentro».—«También nosotros tenemos problemas. En el SD lo sabemos mejor que nadie, y trabajamos para mejorar el Partido y el Volk». Sonrió calmosamente: «En el fondo, nuestros dos sistemas no son tan diferentes. Por lo menos en principio».—«Curiosas palabras en labios de un comunista».—«No tanto, si lo piensa bien. ¿Qué diferencia hay en el fondo entre el nacionalsocialismo y el socialismo en un solo país?».—«Y en tal caso, ¿por qué estamos metidos en una lucha a muerte como ésta?—«Ustedes lo quisieron, no nosotros. Estábamos dispuestos a algunas contemporizaciones. Pero ha pasado como pasó antiguamente con los cristianos y los judíos: en lugar de unirse al Pueblo de Dios, con el que tenían todo en común, para formar un frente único contra los paganos, los cristianos prefirieron, por envidia seguramente, dejar que los paganizaran y revolverse, para mayor desdicha suya, contra los testigos de la verdad. Y fue un estropicio tremendo».—«Supongo que, en esa comparación, los judíos son ustedes».—«Por supuesto. A fin de cuentas, nos lo copiaron ustedes todo, aunque no haya sido más que caricaturizándolo. Y no me refiero sólo a los símbolos, como la bandera roja y el Primero de Mayo. Hablo de los conceptos que más valora su Weltanschauung». Volksgemeinschaft, que, en el fondo, es exactamente lo mismo, limitado a sus fronteras. En donde Marx veía al proletario como portador de la verdad, ustedes decidieron que la supuesta raza alemana es una raza proletaria en la que se encarnan el Bien y la ética; por lo tanto, en el lugar de la lucha de clases han puesto la guerra proletaria alemana contra los Estados capitalistas. En economía, sus ideas son también únicamente deformaciones de nuestros valores. Estoy bien enterado de su economía política porque antes de la guerra traducía para el Partido artículos de su prensa especializada. En donde Marx estableció una teoría del valor basado en el trabajo, su Hitler dice: Nuestro marco alemán, que no se apoya en el oro, vale más que el oro. Esta frase, un tanto oscura, la comentó el brazo derecho de Goebbels, Dietrich, quien explicaba que el nacionalsocialismo se había percatado de que la mejor base para una divisa es la confianza en las fuerzas productoras de la Nación y en la dirección del Estado. El resultado es que el dinero se ha convertido para ustedes en un fetiche que representa el poder de producción de su país, es decir, en una aberración total. Las relaciones que mantienen ustedes con sus grandes capitalistas son burdamente hipócritas, sobre todo desde las reformas del ministro Speer: los responsables alemanes siguen preconizando la libre empresa, pero todas las industrias alemanas están sometidas a un plan y tienen un límite del seis por ciento en los beneficios, y el Estado se queda con lo que sobrepasa esa cantidad y, además, con la producción». Dejó de hablar. «También en el nacionalsocialismo hay desviaciones», respondí por fin. Y le expliqué brevemente las tesis de Ohlendorf. «Sí –dijo–, conozco bien sus artículos. Pero él también va descaminado. Porque ustedes no imitan el marxismo, sino que lo pervierten. Poner, en lugar de la clase, la raza, hecho que desemboca en su racismo proletario, es un contrasentido absurdo».—«No más que la noción que tienen ustedes de la guerra de clases perpetua. Las clases son una circunstancia histórica; aparecieron en un momento dado y desaparecerán de la misma forma, confundiéndose armoniosamente dentro de la Volksgemeinschaft, en vez de zurrarse. Mientras que la raza es un hecho biológico, natural y, por lo tanto, ineludible». Alzó una mano: «Mire, no insistiré en eso porque es una cuestión de fe y, por lo tanto, las demostraciones lógicas, la razón, no valen para nada. Pero al menos puede usted estar de acuerdo conmigo en un punto: incluso si el análisis de las categorías que intervienen es diferente, nuestras ideologías tienen algo fundamental en común, y es que ambas son esencialmente deterministas: lo suyo es un determinismo racial y lo nuestro un determinismo económico, pero no deja de ser determinismo. Ambos creemos que el hombre no escoge libremente su destino, sino que se lo imponen la naturaleza o la historia. Y ambos sacamos de ello la conclusión de que existen enemigos objetivos, que existen categorías de seres humanos que es legítimo eliminar no por lo que hayan hecho, ni siquiera por lo que hayan pensado, sino por lo que son. Y en esto sólo nos diferencia el establecimiento de las categorías: para ustedes, los judíos, los gitanos, los polacos e incluso creo que los enfermos mentales; para nosotros, los kulakes, los burgueses, los desviacionistas del Partido. En el fondo, es lo mismo; los dos recusamos al homo economicus de los capitalistas, el hombre egoísta, individualista, cuya ilusión de libertad es una trampa, en favor de un homo faber. Not a selfmade man but a made man, podría decirse en inglés; o más bien un hombre por hacer, pues el hombre comunista está por construir, por educar, igual que el perfecto nacionalsocialista de ustedes. Y ese hombre por hacer justifica que liquidemos sin misericordia todo cuanto no se pueda educar y, en consecuencia, justifica al NKVD y la Gestapo, jardineros del cuerpo social que arrancan las malas hierbas y obligan a las buenas a seguir la dirección que les marcan sus tutores». Le di otro cigarrillo y encendí uno para mí: «Tiene usted unas ideas muy abiertas para ser un politruk bolchevique». Rio con cierta amargura: «Es que mis antiguas relaciones, alemanas y no alemanas, no me favorecieron gran cosa. Cuando a uno lo apartan, le queda tiempo para pensar y, sobre todo, coge uno perspectiva».—«¿Eso es lo que explica que un hombre con un pasado como el suyo esté en una posición tan modesta a fin de cuentas?».—«Seguramente. Hubo un tiempo, sabe, en que era del entorno de Radek, pero no del de Trotsky, lo que también tiene que ver con que esté ahora aquí. Pero le advierto que haber ascendido tan poco no me molesta. No tengo ambición personal alguna. Sirvo a mi Partido y a mi país y me hace feliz morir por ellos. Pero eso no me quita de pensar».—«Pero si cree que nuestros dos sistemas son idénticos, ¿por qué lucha contra nosotros?—«¡En ningún momento he dicho que fueran idénticos! Y usted es demasiado inteligente para haber entendido eso. He intentado que viera que la forma en que funcionan nuestras ideologías es parecida. Pero el contenido, por supuesto, es diferente: clase y raza. Desde mi punto de vista, su nacionalsocialismo es una herejía del marxismo».—«¿En qué piensa usted que la ideología bolchevique es superior a la del nacionalsocialismo?».—«En que quiere el bien de toda la humanidad, mientras que la suya es egoísta y sólo quiere el bien de los alemanes. Como no soy alemán, me sería imposible profesarla, incluso aunque quisiera».—«Sí, pero si hubiera nacido burgués, como yo, le sería imposible hacerse bolchevique fueren cuales fueren sus convicciones íntimas, seguiría siendo un enemigo objetivo».—«Es cierto, pero eso se debe a la educación. Un hijo de burgueses, un nieto de burgueses, si lo educan desde que nace en un país socialista será un buen comunista, un comunista de verdad, por encima de toda sospecha. Cuando sea una realidad la sociedad sin clases, todas las clases se habrán disuelto dentro del comunismo. Y eso, en teoría, vale para el mundo entero, cosa que no sucede con el nacionalsocialismo».—«En teoría, quizá. Pero no puede demostrarlo, y, en realidad, cometen ustedes crímenes atroces en nombre de esa utopía».—«No le contestaré diciéndole que los crímenes de ustedes son peores. Le diré sin más que, aunque no podemos demostrar a alguien que se niega a creer en la verdad del marxismo lo pertinente de nuestras esperanzas, sí podemos demostrarles, y vamos a hacerlo de forma muy concreta, lo inane de las suyas. Su racismo biológico defiende que las razas son desiguales entre sí, que algunas de ellas son más válidas y fuertes que otras, y que la más fuerte y válida de todas es la alemana. Pero cuando Berlín esté como esta ciudad –señaló el techo con el dedo– y cuando nuestros valientes soldados acampen en su nUnter den Linden, no les quedará más remedio, al menos si quieren salvar su fe racista, que que la raza eslava es más fuerte que la raza alemana». No me inmuté: «¿Cree sinceramente que si, casi no han podido defender Stalingrado, van a tomar Belín? Está usted de guasa».—«No lo creo, lo sé. Basta con fijarse el los respectivos potenciales militares. Eso sin contar con el segundo frente que nuestros aliados van a abrir en Europa dentro de nada. Están ustedes acabados».—«Pelearemos hasta el último cartucho».—«Desde luego, pero perecerán pese a todo. Y Stalingrado quedará como el símbolo de su derrota. Lo cual será un error. Desde mi punto de vista, la guerra la perdieron ya el año pasado, cuando los detuvimos ante Moscú. Perdimos territorios, ciudades, hombres, todo eso puede sustituirse. Pero el Partido no se ha ido al garete, y ésa era la úica esperanza que ustedes tenían. Sin eso, aunque hubieran tomado Stalingrado, no hubiera cambiado nada. Y, además, podrían haber tomado Stalingrado si no hubieran cometido tantos errores, si no nos hubieran subestimado tanto. No era algo inevitable que los derrotásemos aquí y que su VI Ejército quedara completamente destruido. Pero, y si hubieran ganado en Stalingrado, ¿qué? Nosotros habríamos seguido en Ulianovsk, en Kuibyshev, en Moscú, en Sverdlovsk. Y, al final, les habríamos hecho lo mismo algo más allá. Claro que el símbolo no habría sido igual, no habría sido la ciudad de Stalin. Pero, en el fondo, ¿quién es Stalin? ¿Y qué nos importan a nosotros los bolcheviques, su desmesura y su gloria? A nosotros, que estamos aquí y morimos a diario, ¿qué nos importan sus telefonazos cotidianos a Yukov? No es Stalin quien da a nuestros hombres valor para abalanzarse ante las ametralladoras de ustedes. Claro que se necesita un jefe, se necesita a alguien que lo coordine todo, pero podría haber sido cualquier otro hombre que valiera. Stalin no es más insustituible que Lenin o que yo. Nuestra estrategia aquí ha sido una estrategia de sentido común. Y nuestros soldados, nuestros bolcheviques, habrían sido igual de valientes en Kuibyshev. Pese a todas nuestras derrotas militares, nadie ha vencido a nuestro Partido ni a nuestro pueblo. Ahora las cosas van a ir en sentido contrario. Los suyos están ya empezando a evacuar el Cáucaso. No cabe duda alguna de nuestra victoria final».—«Es posible –repliqué–. Pero ¿qué precio le va a costar todo esto a ese comunismo suyo? Stalin, desde el principio de la guerra, ha invocado los valores nacionales, los únicos que inspiran realmente a los hombres, y no los valores comunistas. Ha vuelto a recurrir a las órdenes zaristas de Suvorov y de Kutusov, y también a las hombreras con galones dorados para los oficiales, que en 1917 sus camaradas de Petrogrado les clavaban en los hombros. En los bolsillos de sus muertos, incluso de los oficiales superiores, encontramos iconos escondidos. Y diré más, sabemos, por los interrogatorios que hacemos, que los valores raciales están a la orden del día en las esferas más elevadas del Partido y del ejército, que hay una mentalidad panrusa y antisemita que Stalin y los dirigentes del Partido cultivan. También ustedes van a empezar a desconfiar de sus judíos y, sin embargo, no son una clase».—«Seguro que es cierto eso que dice –admitió tristemente–. Con la presión de la guerra, los atavismos suben a la superficie. Pero no hay que olvidarse de lo que era el pueblo ruso antes de 1917, ni de su estado de ignorancia y atraso. No hemos tenido ni veinte años para educarlo y enderezarlo. Es muy poco. Después de la guerra, reanudaremos esa tarea y, poco a poco, se irán enmendando todos esos errores».—«Creo que está usted en un error. El problema no es el pueblo, son los dirigentes. El comunismo es una máscara que le han puesto en la cara a Rusia, pero es la misma de siempre. Ese Stalin suyo es un zar, ese Politburó suyo lo componen boyardos o nobles codiciosos y egoístas, esos dirigentes suyos del Partido son los mismos chinovniki que los de Pedro o Nicolás. Es la misma autocracia rusa, la misma inseguridad permanente, la misma paranoia ante lo extranjero, la misma incapacidad básica para gobernar como es debido, la misma manera de colocar el terror en el lugar del consenso común y, en consecuencia, del poder auténtico, la misma corrupción desenfrenada bajo formas diferentes, la misma incompetencia, la misma costumbre de emborracharse. Lea la correspondencia de Kurbsky e Ivan, lea a Karamzin, lea a Custine. El hecho central de la historia rusa no ha cambiado nunca: la humillación, de padres a hijos. Desde el principio, pero sobre todo desde los mogoles, todo los humilla a ustedes y toda la política de sus gobernantes consiste no en enmendar esa humillación y sus causas, sino en ocultársela al resto del mundo. El Petersburgo de Pedro no es sino otra aldea Potemkin: no es una ventana abierta a Europa, sino un decorado teatral construido para ocultar a Occidente toda la miseria y la mugre infinitas que se extienden por detrás. Ahora bien, sólo es posible humillar a los humillables y, a su vez, sólo los humillados humillan. Los humillados de 1917, desde Stalin hasta el mujik, cuanto vienen haciendo desde entonces es infligir a otros su miedo y su humillación. Pues, en este país de humillados, el zar, por mucha fuerza que tenga, es impotente, su voluntad se extravía por los pantanos enfangados de su administración y no tarda en verse reducido, como Pedro, a ordenar que se obedezcan sus órdenes; cuando está delante, le hacen reverencias; y, en cuanto vuelve la espalda, le roban o bien organizan conspiraciones en contra suya: todos halagan a sus superiores y oprimen a sus subordinados, todos tienen mentalidad de esclavos, de raby como dicen ustedes, y esa mentalidad de esclavo llega hasta lo más alto; el mayor esclavo de todos es el zar, quien nada puede contra la cobardía y la humillación de su pueblo de esclavos y quien, por lo tanto, en su impotencia, los mata, los aterra y los humilla aún más. Y cada vez que acontece una ruptura de verdad en la historia de Rusia, un oportunidad auténtica de salir de ese ciclo infernal para empezar una historia nueva, la desaprovechan; ante la libertad, esa libertad de 1917 de la que hablaba usted antes, todo el mundo, tanto el pueblo como los dirigentes, retrocede y se refugia en los antiguos reflejos, ya probados. El final de la NEP, la proclamación del socialismo en un único país no es sino eso. Y, además, como las esperanzas no se habían extinguido del todo, hicieron falta las purgas. El panrusismo actual no es sino el desenlace lógico de ese proceso. El ruso, eterno humillado, no tiene sino una forma de salir adelante: identificarse con la gloria abstracta de Rusia. Puede pasarse quince horas diarias trabajando en una fábrica gélida, no comer en toda su vida sino pan negro y berzas, y servir a un patrono regordete que dice que es marxista-leninista, pero va en limusina con sus furcias de lujo y su champaña francés, y le dará lo mismo mientras espere el advenimiento de la Tercera Roma. Y esa Tercera Roma puede llamarse cristiana o comunista, no tiene mayor importancia. En cuanto al director de la fábrica, se pasará la vida temblando por su puesto, halagará a su superior, le hará regalos suntuosos y, si lo destituyen, pondrán en su lugar a otro idéntico, igual de codicioso, igual de inculto y de humillado, e igual de despectivo con sus obreros porque a fin de cuentas está al servicio de un Estado proletario. Día llegará, sin duda, en que desaparezca la fachada comunista, con o sin violencia. Y entonces volverá a aparecer la misma Rusia, intacta. Saldrán ustedes de esta guerra, si es que la ganan, más nacionalsocialistas y más imperialistas que nosotros, pero su socialismo, a diferencia del nuestro, no será sino una palabra vacía y sólo les quedará ya el nacionalismo para agarrarse a algo. En Alemania, y en los países capitalistas, afirman que el comunismo ha arruinado a Rusia, y yo creo lo contrario: que es Rusia la que ha arruinado al comunismo. Podría haber sido una idea hermosa. Y ¿quién puede decir qué habría sucedido si la Revolución hubiera ocurrido en Alemania en vez de en Rusia?, si la hubieran dirigido alemanes seguros de sí mismos, como esos amigos suyos, Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht? En lo que a mí se refiere, creo que habría sido un desastre, porque habría exacerbado nuestros conflictos específicos, que el nacionalsocialismo intenta resolver. Pero ¿quién sabe? Lo que sí es seguro es que, al haberse intentado aquí, el experimento comunista sólo podía ser un fracaso. Es como hacer un experimento médico en un entorno contaminado: los resultados sólo valen para tirarlos».—«Es usted un dialéctico excelente, y le doy la enhorabuena; es como si hubiera pasado por una formación comunista. Pero estoy cansado y no pienso pelearme con usted. De todas formas, sólo son palabras. Ni usted ni yo veremos ese futuro que describe».—«¿Quién sabe? Es usted un comisario de élite. A lo mejor lo mandamos a un campo para interrogarlo».—«No se burle de mí –replicó con dureza–. Sus aviones tienen demasiado limitadas las plazas como para que evacúen ustedes a un pez chico. Sé perfectamente que me van a fusilar dentro de un rato, o mañana. Y no me molesta». Siguió diciendo, con tono animado: «¿Conoce al escritor francés Stendhal? Entonces habrá leído seguramente esta frase: Para distinguir a un hombre nada más se me ocurre una condena a muerte. Es lo único que no se compra». No pude evitar un carcajada sarcástica; él también se reía, pero de forma más mansa. «Pero ¿de dónde demonios ha sacado eso?», pude preguntar por fin. Se encogió de hombros: «Es que no me he limitado a leer a Marx, ¿sabe?».—«Lástima que no tenga nada de beber dije–. Me habría gustado invitarlo a algo». Volví a ponerme serio: «Qué pena que seamos enemigos. En circunstancias diferentes, podríamos habernos llevado bien».—«Es posible –dijo pensativamente–. Pero también es posible que no». Me levanté, fui hasta la puerta y llamé al ucraniano. Luego volví tras mi escritorio. El comisario se había puesto de pie e intentaba colocar bien la manga rota. Sin sentarme, le di lo que quedaba de la cajetilla. «Ah, gracias –dijo–. ¿Tiene cerillas?». Le di también la caja de cerillas. El ucraniano estaba esperando en el umbral de la puerta. «Me permitirá que no le dé la mano», dijo el comisario con una sonrisita irónica.—«Faltaría más», contesté. El ucraniano lo cogió del brazo y el comisario salió, metiéndose en el bolsillo de la chaqueta la cajetilla y la caja de cerillas. No debería haberle dado la cajetilla entera, me dije; no le va a dar tiempo a acabársela y lo que quede se lo fumarán los ucranianos.

No hice un informe de esta conversación. ¿De qué había que informar? Por la noche, los oficiales se reunieron para desearse feliz año nuevo y apurar las últimas botellas que aún conservaban unos u otros. Pero la fiesta fue taciturna: tras los brindis de costumbre, mis colegas hablaron poco, cada cual andaba por su lado, bebiendo y pensando; la reunión se disolvió rápidamente. Intenté explicarle a Thomas la charla con Pravdin, pero me interrumpió: «Comprendo que a ti te interese, pero en lo que a mí se refiere, las lucubraciones teóricas no son lo que más me importa». Por un curioso pudor, no le pregunté qué había sido del comisario. A la mañana siguiente, me desperté mucho antes de un alba que aquí, bajo tierra, era invisible, y noté que me recorrían el cuerpo escalofríos de fiebre. Al afeitarme, me miré atentamente los ojos, pero no vi ni rastro de rosa; en el comedor de oficiales tuve que hacer un esfuerzo para tomarme la sopa y el té; no pude ni tocar el pan. Estar sentado, leer, redactar informes no tardó en resultarme insoportable; tenía la impresión de que me estaba asfixiando; decidí, aunque no tenía permiso de Möritz, salir a tomar el aire; acababan de herir a Vopel, el ayudante de Thomas, y determiné ir a verlo. Ivan, como de costumbre, se echó el arma al hombro sin inmutarse. Fuera, el tiempo estaba singularmente templado y húmedo; la nieve, en el suelo, se estaba convirtiendo en légamo; una densa capa de nubes ocultaba el sol. Vopel debía de estar en el hospital que habían instalado en el teatro municipal, algo más allá. Unos proyectiles de obús habían destruido los escalones y arrancado de cuajo las pesadas puertas de madera; en el foyer principal, entre los trozos de mármol y de las columnas reventadas, se apilaban decenas de cadáveres que unos celadores subían de los sótanos y colocaban allí en espera de quemarlos. De los accesos a los subterráneos subía un hedor insoportable, que llenaba el vestíbulo. «Yo espero aquí», declaró Ivan, apostándose junto a la puerta principal para liarse un pitillo. Lo miré y el asombro que sentía ante su flema se convirtió en una tristeza repentina y aguda: yo, desde luego, tenía todas las probabilidades de dejarme allí la vida, pero él no tenía ni una probabilidad de salir con bien. Fumaba tan tranquilo, indiferente. Me encaminé hacia los sótanos. «No se acerque demasiado a los cuerpos», me dijo un enfermero que estaba junto a mí. Apuntaba con el dedo y miré: un hervor oscuro y confuso corría por encima de los cadáveres amontonados, se desprendía de ellos, se movía entre los escombros. Miré de más cerca y se me revolvió el estómago: los piojos abandonaban en masa los cuerpos ya fríos, buscando nuevos anfitriones. Di un rodeo, con gran cuidado, y bajé; detrás de mí, el enfermero reía con sarcasmo. En la cripta, el olor me envolvió como una sábana mojada; era algo vivo y poliforme que se enroscaba en la nariz y en la garganta, hecho de sangre, de gangrena, de heridas putrefactas, de humo de leña húmeda, de lana mojada o empapada de orina, de diarrea casi dulce, de vómitos. Respiré por la boca silbando e intentando controlar las arcadas. Habían puesto en hileras a los heridos y a los enfermos encima de mantas o, a veces, directamente en el suelo, por todos los sótanos de hormigón del teatro, amplios y fríos; los gemidos y los gritos retumbaban bajo las bóvedas; una gruesa capa de barro cubría el suelo. Unos cuantos médicos o enfermeros con batas sucias andaban a cámara lenta entre las hileras de moribundos, mirando con precaución dónde ponían los pies para no pisarle algún miembro a alguien. No tenía ni idea de cómo localizar a Vopel en aquel caos. Por fin di con lo que parecía ser una sala de operaciones y entré sin llamar. El suelo de baldosas estaba sucio de barro y de sangre; a mi izquierda, había un hombre que no tenía más que un brazo, sentado en un banco, con los ojos abiertos y vacíos. En la mesa, yacía una mujer rubia –alguien de la población civil seguramente, pues ya habían evacuado a todas nuestras enfermeras–, desnuda, con espantosas quemaduras en el vientre y bajo los pechos, y con ambas piernas amputadas más arriba de las rodillas. Aquel espectáculo me fulminó; tuve que hacer un esfuerzo para apartar la vista y no clavarla en el sexo hinchado y a la vista entre los muñones. Entró un médico y le pedí que me indicase dónde estaba el herido SS. Me hizo una seña para que lo siguiera y me llevó a un cuartito en donde Vopel, a medio vestir, estaba sentado en una cama plegable. Había recibido un impacto de metralla en el brazo y parecía muy feliz porque sabía que ahora podría irse. Pálido y envidioso, le miré el hombro vendado igual que antaño miraba, seguramente, como mi hermana mamaba del pecho de mi madre. Vopel fumaba y charlaba, ya había conseguido su Heimatschuss y eso de tener tanta suerte lo volvía eufórico como un niño. Le costaba disimularlo, y resultaba insoportable. No dejaba de manosear, como si fuera un fetiche, la etiqueta VERWUNDETE que le colgaba del ojal de la guerrera, que tenía echada por los hombros. Me fui tras prometerle que hablaría de su evacuación con Thomas. ¡Qué suerte había tenido! Por graduación, no tenía esperanza alguna de figurar en las listas de evacuación de los especialistas indispensables; y todos sabíamos que para nosotros, para los SS, ni siquiera habría campo de prisioneros, los rusos tratarían a los SS como tratábamos nosotros a los comisarios y a los hombres del NKVD. Al salir, volví a acordarme de Pravdin y me pregunté si tendría tanta flema como él; me parecía preferible el suicidio, desde luego, a lo que me esperaba con los bolcheviques. Pero no sabía si tendría valor suficiente. Me sentía, más que nunca, atrapado como una rata, y no podía aceptar que llegase el final así, entre tanta mugre y tanta miseria. Me volvían los escalofríos de fiebre, pensaba con horror que bastaría con muy poco para verme yo también tendido en aquel sótano apestoso, pillado en la trampa de mi propio cuerpo hasta que me tocase la vez de que me subieran al vestíbulo, al fin libre de mis piojos. Cuando llegué al foyer, no salí para reunirme con Ivan, sino que subí por la escalinata para ir a la sala del teatro. Había debido de ser una sala hermosa, con palcos y sillones de terciopelo; ahora, el techo estaba hundido casi del todo por los impactos de los proyectiles de obús y la araña se había estrellado entre los asientos, que cubría una espesa capa de escombros y de nieve. Por curiosidad, pero quizá también por un temor repentino a volver a salir a la calle, subí a explorar los pisos. También aquí había habido combates: habían agujereado las paredes para acondicionar puestos de tiro, los pasillos estaban sembrados de casquillos y de cajas de municiones vacías; en un palco, dos cadáveres rusos que nadie se había molestado en bajar, seguían desplomados en sendas butacas como si esperasen el comienzo, continuamente pospuesto, de una obra. Por una puerta derribada, al fondo de un pasillo, llegué a una pasarela que corría por encima del escenario: casi todos los focos y las maquinarias de los decorados se habían caído, pero algunos estaban todavía en su sitio. Llegué hasta la estructura de la cubierta; en donde, más abajo, se abría la sala, no había sino un hueco que daba al vacío, pero, encima del escenario, aún estaba intacto el entarimado; y el tejado, lleno de agujeros por todas partes, descansaba aún sobre la trabazón de vigas. Me arriesgué a echar una mirada por uno de los agujeros: veía ruinas ennegrecidas, humo que se alzaba desde varios puntos; algo más al norte, estaba en marcha un asalto violento, y, detrás, oía el gemido característico de unos Sturmovik invisibles. Busqué el Volga, que me habría gustado ver una vez al menos, pero lo ocultaban las ruinas; el teatro aquel no era lo bastante alto. Me volvía y contemplé el desolado desván: me recordaba el de aquella casa tan grande de Moreau, en Antibes. Cada vez que volvía del internado de Niza, mi hermana, con quien estaba a todas horas por entonces, y yo explorábamos los rincones de aquella casa heteróclita, para acabar invariablemente en el desván. Subíamos un gramófono de manivela, que cogíamos del salón, y un juego de marionetas, que era de mi hermana y consistía en varios animales, un gato, una rana, un erizo; poníamos una sábana entre dos vigas y montábamos, sólo para nosotros, obras de teatro y óperas. Nuestro espectáculo preferido era La flauta mágica; en esas ocasiones, la rana hacía de Papageno; el erizo, de Tamino; el gato, de Pamina; y una muñeca, un ser humano, era la Reina de la Noche. De pie entre aquellos escombros, con los ojos desorbitados, me parecía oír la música y captar la mágica interpretación de las marionetas. Me vino un retortijón intenso, me bajé los pantalones y me puse en cuclillas y, mientras corría la mierda, líquida, ya estaba lejos y pensaba en las olas del mar bajo la quilla del barco, en dos niños sentados a proa, de cara a aquel mar, yo y mi hermana melliza Una, la mirada y las dos manos que se tocan sin que nadie se dé cuenta, y el amor aún más anchuroso entonces y más infinito que aquel mar azul y que la amargura y el dolor de los años doloridos, un esplendor solar, un abismo voluntario. Los retortijones, la diarrea, los brotes de fiebre blanca, el miedo también, todo se había borrado, se había disuelto en aquel regreso inaudito. Sin molestarme siquiera en volver a subirme los pantalones, me tendí entre el polvo y los escombros y el pasado se abrió como una flor en primavera. Lo que nos gustaba del desván era que, a diferencia de los sótanos, siempre hay luz. Incluso cuando no hay un tejado que han acribillado los shrapnels, bien entra la luz por unas ventanitas, bien por las rendijas que hay entre las tejas, bien sube por la trampilla que da a los pisos de abajo, pero nunca está del todo a oscuras. Y era entre aquella luz difusa, incierta, fragmentada, donde jugábamos y aprendíamos las cosas que teníamos que aprender. ¿Quién sabe cómo llegó aquello? A lo mejor encontramos, escondidos detrás de otros libros en las estanterías de Moreau, algunos libros prohibidos; a lo mejor vino con toda naturalidad, al hilo de los juegos y de los descubrimientos. Aquel verano nos quedamos en Antibes, pero los sábados y los domingos íbamos a una casa que había alquilado Moreau cerca de Saint-Jean-Cap-Ferrat, a la orilla del mar. Allí invadíamos con nuestros juegos el campo, los bosques de pinos negros y el monte bajo, que estaba cerca y vibraba con el chirriar de las cigarras y el zumbido de las abejas entre el espliego, cuyo olor se superponía a los aromas del romero, del tomillo y de la resina, mezclados también, a finales del verano, al de los higos, con que nos atiborrábamos hasta empacharnos; e invadíamos además, más allá, el mar y las rocas caóticas que formaban aquella costa recortadísima, hasta un islote en cuesta al que llegábamos a nado o en barca. Allí, desnudos como salvajes, buceábamos para desprender con una cuchara de hierro los gruesos erizos negros aferrados a las paredes submarinas; cuando ya habíamos recogido unos cuantos, los abríamos con una navaja y comíamos en la propia cascara la aglomeración de aglutinados huevecillos de rabioso color naranja, antes de tirar los restos al mar y de sacarnos pacientemente de los dedos las espinas rotas, rajándonos la piel con la punta de la navaja y orinando, luego, en la herida. A veces, sobre todo cuando soplaba el mistral, las olas crecían y rompían contra las rocas; volver a la orilla se convertía en un juego peligroso, compuesto todo él de habilidad y entusiasmo infantiles: en una ocasión, mientras salía del agua tras haber esperado un reflujo para agarrarme a una roca, me arrastró una ola inesperada por encima de las piedras y me despellejé en sus asperezas; la sangre manaba en múltiples hilillos que diluía el agua del mar; mi hermana se abalanzó sobre mí y me tendió en la hierba para besarme, uno por uno, los arañazos, lamiendo la sangre y la sal como un gatito ansioso. En aquel delirio soberano nuestro, nos habíamos inventado un código que nos permitía proponernos abiertamente, en presencia de mi madre y de Moreau, gestos y actos concretos. Era la edad de la inocencia pura, fausta, esplendorosa. La libertad se enseñoreaba de nuestros cuerpecillos estrechos, delgados, tostados; nadábamos como otarios, corríamos por los bosques como zorros, rodábamos por el polvo y nos retorcíamos juntos, y nuestros cuerpos desnudos eran indiscernibles, no chica y chico de forma específica, sino una pareja de serpientes enlazadas.

Por la noche me subía la fiebre, tiritaba en la litera de arriba, encima de la de Thomas, acurrucado bajo las mantas, comido de piojos, presa de aquellas imágenes lejanas. Cuando volvió a empezar el colegio, al terminar el verano, casi nada cambió. Mientras estábamos separados, soñábamos el uno con el otro y esperábamos el momento de reunirnos. Teníamos una vida pública, que vivíamos abiertamente, como todos los niños, y nuestra vida privada, que era sólo nuestra, un espacio mayor que el mundo y cuyos únicos límites eran las posibilidades de nuestras mentes unidas. Al hilo del paso del tiempo, cambiaban los decorados, pero la pavana de nuestro amor seguía con su ritmo, elegante o frenético. Durante las vacaciones de invierno, Moreau nos llevó a la montaña, lo que a la sazón era mucho menos frecuente que en la actualidad. Alquiló un chalet que había sido de un aristócrata ruso: aquel moscovita había convertido un anexo en sala de vapor, algo que ninguno de nosotros había visto en la vida, pero el dueño nos enseñó cómo funcionaba y a Moreau en especial le entró pasión por aquel invento. A última hora de la tarde, después de volver de esquiar o de montar en trineo o de una caminata, se pasaba una hora larga sudando; no tenía, sin embargo, coraje para salir a revolcarse en la nieve, como hacíamos nosotros, aunque cubiertos, por desgracia, de pies a cabeza, con un traje de baño que nuestra madre nos obligaba a ponernos. A ella, en cambio, no le gustaba la sala de vapor y procuraba no acercarse por allí. Pero cuando mi hermana y yo estábamos solos en casa, bien durante el día, porque ellos salieran a dar una vuelta, bien por la noche, cuando estaban durmiendo, reconquistábamos la sala ya fría, nos quitábamos por fin la ropa y nuestros cuerpecillos se convertían en espejos recíprocos. Nos albergábamos también en los largos y vacíos armarios empotrados que había bajo el gran tejado en pendiente del chalet, en donde no cabíamos de pie, pero sí podíamos meternos sentados, o tendidos, y por donde reptábamos, ovillándonos piel con piel, esclavos mutuos y dueños de todo.

Durante el día, intentaba recuperar mi frágil asiento en aquella ciudad asolada, pero la fiebre y las diarreas me socavaban, me aislaban de la realidad, tan densa y tan prolija en desdichas que tenía alrededor. También me dolía el oído izquierdo, una molestia sorda y apremiante, precisamente debajo de la piel, dentro del pabellón de la oreja. Buscaba alivio en vano frotando aquel punto con el dedo meñique. Y así, abstraído, pasaba prolongadas horas grises en mi despacho, envuelto en la pelliza sucia, tarareando una breve melodía mecánica y sin tonalidad e intentando recobrar los antiguos senderos perdidos. El ángel abría la puerta de mi despacho y entraba, portando el ascua que quema todos los pecados, pero en vez de rozarme los labios con ella, me la metía entera en la boca, y si entonces salía a la calle, me abrasaba vivo el contacto con el aire frío. Seguía en pie; no sonreía, pero sé que la mirada no se me alteraba, aunque las llamas me mordían los párpados, me ahondaban las ventanas de la nariz, me colmaban la mandíbula y me velaban los ojos. Tras apagarse aquellas conflagraciones, veía cosas sorprendentes e inauditas. En una calle de cuesta poco pronunciada, que flanqueaban coches y camiones destruidos, me fijé en un hombre que había en la acera y se apoyaba con una mano en un farol. Era un soldado sucio, sin afeitar, que vestía andrajos sujetos con cordeles e imperdibles; tenía amputada la pierna derecha más abajo de la rodilla, la herida era reciente, estaba abierta y le manaban de ella chorros de sangre; el hombre sujetaba bajo el muñón una lata de conservas o un vaso metálico e intentaba recoger aquella sangre y bebérsela deprisa para no perder demasiada. Lo hacía de forma metódica y minuciosa y el espanto me atenazaba la garganta. No soy médico, me decía, no puedo intervenir. Menos mal que estábamos cerca del teatro; corrí por los largos sótanos, oscuros y obstruidos, ahuyentando a las ratas que corrían por encima de los enfermos: «¡Un médico! ¡Necesito un médico!», gritaba; los enfermeros me miraban con expresión cetrina y apagada, nadie respondía. Por fin di con un médico sentado en un taburete, junto a una estufa; bebía té despacio. Tardó un tanto en reaccionar ante mi nerviosismo, parecía cansado y algo irritado por mi insistencia, pero acabó por seguirme. En la calle, el hombre de la pierna amputada se había caído. Seguía tranquilo e impasible, pero se debilitaba a ojos vistas. Ahora del muñón le salía, como una espuma, una substancia blancuzca mezclada con la sangre, debía de ser pus; también le sangraba la otra pierna, que parecía querer desprenderse en parte. El médico se arrodilló junto a él y empezó a ocuparse de aquellas heridas atroces con ademanes fríos y profesionales; me pasmaba tanto aplomo, no sólo que fuera capaz de tocar esos focos de espanto, sino también que los atendiera sin turbación ni asco, porque a mí era algo que me ponía enfermo. Mientras trabajaba, el médico me miraba y yo entendía esa mirada: el hombre no iba a durar mucho, lo único que podía hacer era fingir que lo estaba ayudando para endulzar un poco la angustia que sentía y los últimos momentos de esa vida que se le iba. Todo esto es real, creedme. En otra zona, Ivan me llevó a un edificio grande, no muy alejado del frente, en la Prospekt Respublikanskii, en donde, por lo visto, se escondía un desertor ruso. No lo encontré; estaba recorriendo las habitaciones, arrepentido de haber ido allí, cuando brotó de un pasillo una aguda risa infantil. Salí de la vivienda y no vi nada; pero, pocos instantes después, invadió las escaleras una horda de chiquillas salvajes e impúdicas, que me rozaban y me pasaban corriendo entre las piernas antes de levantarse las faldas para enseñarme los traseros mugrientos y perderse de vista por el primer piso dando brincos; volvían luego a bajar todas juntas, riendo a carcajadas. Parecían ratitas ávidas, a las que acometiera un frenesí sexual; una de ellas se plantó en un peldaño, a la altura de mi cabeza y se abrió de piernas, enseñando una vulva sin vello, lisa; otra me mordió los dedos; la agarré por los pelos y tiré de ella, para abofetearla, pero una tercera niña me metió la mano entre las piernas por detrás, mientras la que yo tenía agarrada se zafaba y se esfumaba por un pasillo. Salí corriendo detrás de ella, pero ya no había nadie en ese pasillo. Me quedé un instante mirando las puertas cerradas de las viviendas y, de un brinco, fui a abrir una: tuve que retroceder para no caer al vacío; detrás de aquella puerta no había nada, y volví a cerrarla de un portazo, inmediatamente antes de que una ráfaga de ametralladora rusa la acribillase. Me tiré al suelo; un proyectil de obús anticarro explotó en el tabique, dejándome sordo y cubriéndome de yeso y de trozos de madera y de periódicos viejos. Me arrastré frenéticamente y me metí rodando en una vivienda, del otro lado del pasillo, que no tenía ya puerta de entrada. En el salón, jadeando para recobrar el resuello, oí claramente un piano; con la pistola ametralladora empuñada, abrí la puerta del dormitorio: dentro, estaba tendido en una cama deshecha un cadáver soviético, y un Hauptmann con chapka, sentado en un taburete con las piernas cruzadas, oía un disco en un gramófono que había en el suelo. No reconocí la melodía y le pregunté qué era. Esperó a que acabase la pieza, que era ligera y con un ritornelo breve y obsesivo, y cogió el disco para mirar la etiqueta: «Daquin, El cuco». Le dio cuerda al gramófono, sacó otro disco de una funda de papel naranja y colocó la aguja en el surco. «Esto sí que le va a sonar». Efectivamente, era el Rondó alla turca de Mozart, en una interpretación rápida y animada, pero, al tiempo, plena de transcendencia romántica; un pianista eslavo, seguramente. «¿Quién toca?».—«Rachmaninov, el compositor. ¿Lo conoce?».—«Un poco. No sabía que tocara también». El Hauptmann me alargó un montón de discos. «Nuestro amigo debía de ser un melómano por todo lo alto –dijo, señalando la cama–. Y debía de tener buenos contactos, vista la procedencia de los discos». Miré las etiquetas; estaban impresas en inglés y los discos venían de los Estados Unidos; Rachmaninov interpretaba Gluck, Scarlatti, Bach, Chopin y también una obra suya; las grabaciones eran de la primera mitad de la década de los veinte, pero los discos parecían recientes. Había también discos rusos. La pieza de Mozart acabó y el oficial puso Gluck, una transcripción de una melodía de Orfeo y Eurídice, exquisita, desgarradora, espantosamente triste. Indiqué la cama con la barbilla: «¿Por qué no se libra de él?».—«¿Y para qué? Está muy bien donde está». Esperé a que acabase la melodía para preguntarle: «Oiga, ¿no ha visto a una niña?».—«No. ¿Por qué? ¿Necesita una? Vale más la música». Di media vuelta y salí de la vivienda. Abrí la puerta de al lado: la niña que me había mordido estaba meando, en cuclillas, en una alfombra. Cuando me vio, me miró con ojos resplandecientes, se frotó la ingle con la mano y se me coló entre las piernas antes de que yo pudiera reaccionar, escabullándose de nuevo por la escalera entre risas. Fui a sentarme en el sofá y miré la mancha húmeda en la alfombra de flores, aún resonaba en mis oídos la explosión del proyectil de obús y la música del piano vibraba en el infectado, que me dolía. Puse con precaución el dedo en la oreja y cuando lo alcé estaba lleno de un pus amarillento, que limpié distraídamente en la tapicería del sofá. Luego me soné con los visillos y salí; a la porra la niña, ya le daría otro la azotaina que se merecía. En los sótanos de los almacenes Univermag, fui a consultar a un médico; me confirmó la infección, la limpió como pudo y me vendó la oreja, pero no pudo darme nada más, porque ya no le quedaba nada. No sería capaz de decir qué día fue; ni siquiera sería capaz de decir si había empezado ya la gran ofensiva en la zona oeste del Kessel; había perdido por completo la noción del tiempo y de los detalles técnicos de nuestra agonía colectiva. Cuando me hablaban, las palabras me llegaban como desde muy lejos, una voz bajo el agua, y no entendía nada de lo que intentaban decirme. Thomas debía de darse cuenta de que yo perdía pie a toda velocidad y se esforzaba en guiarme, para devolverme a caminos que divagasen de forma menos evidente. Pero también a él le costaba mantener el sentido de la continuidad y de la importancia de las cosas. Para tenerme entretenido, me llevaba a reuniones: a algunos de los Ic con los que se trataba les quedaban aún botellas de coñac armenio o de schnaps, y mientras charlaba con ellos, yo bebía a sorbitos y me hundía más y más en mi zumbido interior. Al volver de una salida de aquéllas, vi en la esquina de una calle una boca de metro; no sabía que hubiera metro en Stalingrado. ¿Por qué no me había enseñado nadie nunca un plano? Agarré a Thomas por la manga, mientras señalaba los peldaños que se hundían en la oscuridad, y le dije: «Ven, Thomas, vamos a ver ese metro de más cerca». Me contestó, cariñoso pero con firmeza: «No, Max, ahora no. Ven». Insistí: «Por favor, quiero verlo». Se me puso voz quejumbrosa, me iba llenando una angustia sorda, aquella boca de metro me atraía de forma irresistible, pero Thomas seguía negándose. Iba a echarme a llorar como un niño a quien le niegan un juguete. En ese preciso instante, el proyectil de un obús de artillería explotó a nuestro lado y el viento que levantó me tiró al suelo. Cuando se fue el humo, me senté y sacudí la cabeza; Thomas, lo vi, seguía tumbado en la nieve, con el abrigo largo salpicado de sangre mezclada con restos de tierra; del vientre le salían los intestinos como largas serpientes pegajosas, escurridizas, humeantes. Mientras lo estaba mirando, estupefacto, se enderezó a trompicones, con movimientos mal coordinados, como los de un bebé que acaba de aprender a andar, y se metió en el vientre la mano enguantada para sacar los trozos de metralla de acero que iba tirando en la nieve. Aquellas esquirlas estaban aún casi en estado de incandescencia y, pese al guante, le quemaban los dedos, que se chupaba tristemente después de soltar cada uno de los trozos; cuando tocaban la nieve, desaparecían entre chisporroteos, soltando una nubecilla de vapor. Las últimas esquirlas debían de estar bastante hundidas, porque Thomas tuvo que meter el puño entero para sacarlas. Mientras empezaba a recoger las entrañas, tirando de ellas despacio y enroscándolas alrededor de una mano, sonrió de mala gana: «Me parece que aún quedan unos cuantos trocitos. Pero son demasiado pequeños». Se metía los intestinos sinuosos y tiraba, para taparlos, de los pliegues de carne del vientre. «¿Me puedes prestar la bufanda?», me preguntó; siempre tan dandi, sólo llevaba un jersey de cuello vuelto. Le alargué la bufanda, lívido, sin decir palabra. Se la metió bajo los jirones del uniforme, se la enrolló cuidadosamente alrededor del vientre e hizo un nudo bien apretado delante. Luego, sujetando aquella labor con mano firme, se incorporó, bamboleante, y se apoyó en mi hombro. «Mierda –mascullaba tambaleándose–, cómo duele». Se puso de puntillas, rebotó en los talones varias veces y luego se arriesgó a dar unos saltitos: «Bueno, parece que va a aguantar». Con toda la dignidad de que era capaz, se envolvió en los retazos del uniforme y tiró de ellos para taparse el vientre. La sangre viscosa los pegaba entre sí y los mantenía más o menos en su sitio. «Precisamente lo que necesitaba. Porque claro, de encontrar aquí hilo y aguja mejor nos olvidamos». La risilla rasposa se le convirtió en una mueca de dolor. «¡Jodido sitio! –suspiró–. Dios mío –añadió al verme la cara–, tú estás un poco verde».

No seguí insistiendo para tomar el metro, sino que acompañé a Thomas a los almacenes Univermag, a la espera de que todo acabase. La ofensiva en la zona oeste del Kessel había roto por completo nuestras líneas. Pocos días después, evacuaron Pitomnik entre un caos indescriptible que dejó a miles de heridos desperdigados por la estepa helada; las tropas y el puesto de mando retrocedían, como un reflujo, hasta la ciudad; incluso el AOK, en Gumrak, estaba preparando la retirada, y la Wehrmacht nos echó del búnker de los almacenes Univermag para alojarnos de forma provisional en el antiguo local del NKVD, que había sido antaño un precioso edificio, con una gran cúpula de cristal, destrozada ahora, y un suelo de granito pulimentado, pero en cuyos sótanos había ya una unidad médica, lo que nos obligó a irnos a unos despachos ruinosos de la primera planta que, además, tuvimos que disputar al estado mayor de Seydlitz (igual que sucede en un hotel con vistas al mar, todo del mundo quería estar a uno de los lados, y no al otro). Pero todos aquellos acontecimientos frenéticos me dejaban indiferente; apenas si me daba cuenta de los últimos cambios, que no me afectaban porque había hecho un descubrimiento maravilloso, una edición de Sófocles. El libro estaba en dos trozos, alguien debía de haber querido repartirlo y, por desgracia, eran traducciones, pero estaba Electra, mi preferida. Olvidado de los escalofríos de fiebre que me estremecían el cuerpo y del pus que me rezumaba bajo la venda, me perdía dichosamente por los versos. En el internado en que me encerró mi madre, busqué refugio en el estudio para evadirme de la brutalidad ambiente, y sentía una afición particular por el griego gracias a nuestro profesor, aquel sacerdote joven a quien ya he mencionado. Aún no había cumplido los quince años, pero me pasaba las horas libres en la biblioteca, desbrozando la Ilíada línea a línea, con pasión y paciencia ilimitadas. A finales del año escolar, nuestra clase montó la representación de una tragedia, Electra precisamente, en el gimnasio del centro, acondicionado para aquella ocasión, y me escogieron para el papel principal. Llevaba un túnica blanca, sandalias y una peluca cuyos rizos morenos me bailaban en los hombros: cuando me miré en el espejo, me pareció que estaba viendo a Una y estuve a punto de desmayarme. Llevábamos casi un año separados. Al entrar en el escenario, me poseían hasta tal punto el odio, el amor y la conciencia de mi cuerpo de doncella que no veía nada, no oía nada, y cuando me lamenté: Ay, queridísimo Orestes, me has matado con tu muerte, me corrieron las lágrimas. Cuando volvió a aparecer Orestes, poseído por la Erinia, grité, vociferé mis increpaciones en esa lengua tan hermosa y soberana; Hiere de nuevo si puedes, dije a voces, animándolo, empujándolo a matar. Mátalo, pues, prontamente, y abandónalo, muerto, a quienes lo sepulten lejos de nuestros ojos como se merece. Y, cuando acabó, no oí los aplausos, no oí lo que decía el padre Labourie al darme la enhorabuena; sollozaba y la carnicería del palacio de los Átridas era sangre vertida en mi propia casa.

Thomas, que parecía curado por completo del accidente padecido, me amonestaba amistosamente, pero yo no le hacía ni caso. Para tomarle el pelo, cuando levantaba la vista de Sófocles le citaba a Joseph de Maistre: ¿Qué es una batalla perdida? Es una batalla que creemos que hemos perdido. Thomas se quedó encantado y mandó que pintaran un cartel con esas palabras, que colocaron en nuestro pasillo; por lo visto, Möritz lo felicitó y el nuevo eslogan llegó hasta el general Schmidt, que quiso adoptarlo como divisa para el ejército; pero nos contaron que Paulus se opuso. Ni Thomas ni yo, de común acuerdo, hablábamos ya de la evacuación, pero todo el mundo sabía que no era sino cuestión de días y los afortunados elegidos de la Wehrmacht ya se estaban marchando. Caí en una indiferencia sórdida; sólo me trastornaba de vez en cuando la obsesión del tifus y, no satisfecho con examinarme los ojos y los labios, me desnudaba para buscarme manchas negras en el torso. En las diarreas ya ni pensaba; antes bien, en cuclillas en las letrinas apestosas, hallaba cierta tranquilidad y me habría gustado mucho encerrarme en ellas durante horas para leer, como cuando era pequeño; pero no había ni luz ni puerta, y tenía que conformarme con un cigarrillo, uno de los últimos que me quedaban. La fiebre, que ahora era casi permanente, se había vuelto algo así como un capullo de crisálida tibio en el que podía acurrucarme, y gozaba terriblemente con mi mugre, con mi sudor, con mi piel seca, con mis ojos corroídos. Llevaba días sin afeitarme y una fina barba pelirroja contribuía a mi voluptuosa sensación de suciedad y descuido. El oído enfermo supuraba y retumbaba a ratos como una campana o una sirena ahogada: a veces, no oía nada de nada. Tras la caída de Pitomnik, vino una calma que duró unos cuantos días; luego, hacia el 20 de enero, siguieron machacando metódicamente el Kessel (para dar esas fechas cito los libros y no mis recuerdos, pues el calendario se había convertido para mí en una noción abstracta, un recuerdo fugaz de un mundo ya ido). La temperatura, tras la breve bonanza de principios de año, había vuelto a bajar de forma catastrófica; debíamos de andar por los veinticinco o los treinta grados bajo cero. Los escuálidos fuegos encendidos en los barriles de petróleo vacíos no bastaban para que entrasen en calor los heridos; incluso en la ciudad, los soldados tenían que envolverse la verga en un trapo para mear, un guiñapo apestoso que llevaban en el bolsillo como algo de gran valor, y había quienes aprovechaban la ocasión para colocar las manos, hinchadas de sabañones, bajo el chorro tibio. De todos estos detalles me enteraba por los mecanismos sonámbulos del ejército; de forma no menos sonámbula, leía y clasificaba estos informes, tras archivarlos con un número de orden; pero hacía ya tiempo que yo no hacía ninguno. Cuando Möritz pedía información, agarraba al azar unos cuantos partes del Abwehr y se los llevaba; es posible que Thomas le hubiera explicado que yo estaba enfermo; me miraba con cara rara, pero no me decía nada. Thomas, por mencionarlo una vez más, no me había devuelto la bufanda y cuando salía a que me diera el aire notaba frío en el cuello; pero salía, porque el hedor denso de los edificios se iba haciendo cada vez más insoportable. La rápida curación de Thomas me tenía intrigado; parecía ya en excelente estado de salud y cuando le preguntaba, enarcando las cejas de forma significativa y mirándole el vientre: «¿Qué, qué tal estás?», parecía sorprendido y me contestaba. «Pues estoy muy bien. ¿Por qué iba a estar mal?». A mí no se me curaban las llagas ni la fiebre y me habría gustado saber cuál era el secreto. Un día de aquellos, el 20 o el 21 seguramente, salí a fumar a la calle y poco después se reunió conmigo Thomas. El cielo estaba claro y despejado, el frío era cortante; el sol, que brotaba de todas partes por los huecos abiertos de las fachadas, se reflejaba en la nieve seca, estallaba, deslumhraba y por donde no podía pasar proyectaba sombras de acero. «¿Oyes?», me preguntó Thomas; pero mi oído loco estaba sonando y no oía nada. «Ven». Me tiró de la manga. Rodeamos el edificio y nos hallamos ante un espectáculo insólito: dos o tres Landser, arrebujados en capotes o mantas, estaban junto a un piano vertical, en medio de la calleja. Un soldado, sentado a medias en una sillita, tocaba, y los otros parecían escucharlo con gran atención; pero yo no oía nada, era curioso y me daba pena: a mí también me habría gustado escuchar aquella música; me parecía que tenía tanto derecho como cualquiera. Unos cuantos ucranianos se nos acercaban; reconocí a Ivan que me hizo una breve señal con la mano. El oído me picaba de una forma espantosa y no oía nada: incluso lo que decía Thomas, que estaba junto a mí, no me llegaba ya sino como un borboteo impreciso. Tenía la impresión horrible y angustiosa de estar viviendo una película muda. Exasperado, me arranqué la venda y me metí el dedo en el oído; algo cedió, un chorro de pus me saltó a la mano y corrió por el cuello de la pelliza. Me alivió un poco, pero seguía sin oír casi nada; si orientaba la oreja hacia el piano, me parecía que de él venía un ruido de agua; el otro oído no me funcionaba mejor; chasqueado, me di media vuelta y me alejé despacio. La luz del sol era realmente soberbia, cincelaba todos y cada uno de los detalles de las fachadas caladas como un encaje. Me pareció notar cierto barullo detrás de mí: me volví; Thomas e Ivan me hacían amplias señas y los demás me miraban. No sabía qué querían, pero me avergonzaba hacerme notar de esa forma; les hice un saludo amistoso con la mano y seguí andando. Les eché otra ojeada; Ivan corría hacia mí, pero me distrajo un leve golpe que noté en la frente: algún trocito de grava, sin duda, o un insecto, porque cuando me llevé la mano se me quedó en el dedo una perlita de sangre. La limpié y seguí caminando hacia el Volga, que tenía que estar por ese lado. Era un sector en donde sabía que la orilla la controlaban los nuestros, y como yo seguía sin haber visto ese famoso Volga, me lancé de forma resuelta en esa dirección, para verlo al menos una vez antes de dejar aquella ciudad. Las calles se desviaban entre un revoltijo de ruinas apacibles y desiertas, que alumbraba el sol frío de enero; todo estaba muy tranquilo y me parecía agradabilísimo; si había disparos, no los oía. El aire gélido me devolvía el vigor. Ya no me salía pus del oído, así que podía albergar la esperanza de que el foco de infección ya estaba perforado de forma definitiva; me sentía en plena forma y rebosante de fuerza. Tras los últimos edificios, que se alzaban en la parte de arriba de los despeñaderos que dominaban el ancho río, pasaba una línea de ferrocarril abandonada cuyas vías estaban ya tocadas de herrumbre. Más allá, se extendía la superficie blanca del río congelado; y, aún más allá, la orilla de enfrente, esa a la que nunca habíamos llegado, totalmente llana, y blanca también, y como vacía de toda vida. No había nadie a mi alrededor, no veía ni trincheras ni puestos de combate, las líneas debían de estar más arriba. Envalentonado, bajé por el talud abrupto y arenoso y llegué a la orilla del río. Primero entre titubeos y, luego, con mayor confianza, puse un pie en el hielo espolvoreado de nieve, y después el otro. Caminaba por el Volga y eso me hacía sentirme tan dichoso como un niño. Los copos de nieve, que un leve viento alzaba desde el hielo, bailaban al sol, como un fueguecito fatuo que me rodease los pies. Delante de mí, se abría en el hielo un agujero oscuro, bastante ancho, que sin duda había hecho un proyectil de obús de gran calibre cuyo tiro se había quedado corto; en lo hondo del agujero, el agua fluía velozmente, casi verde al sol, fresca, tentadora; me incliné y metí la mano, no parecía estar fría: cogí un poco con ambas manos y me lavé la cara, el oído, la nuca; bebí luego varios sorbos. Me quité la pelliza, la doblé con cuidado, la dejé encima del hielo junto con la gorra y luego, tomando aire a fondo, me sumergí. El agua era clara y acogedora, de una tibieza materna. La corriente rápida formaba torbellinos que me trasladaron a gran velocidad bajo el hielo. Pasaban junto a mí toda suerte de objetos, que veía con total claridad en aquella agua verde: caballos, cuyas patas movía la corriente como si fueran al galope; peces grandes y casi planos que comían desperdicios; cadáveres rusos con el rostro hinchado, ceñidos en sus curiosas capas pardas; retazos de ropa y de uniformes; estandartes agujereados que flotaban sujetos a sus astas; una rueda de carreta que, empapada seguramente en petróleo, aún ardía girando en el agua. Un cuerpo tropezó conmigo y siguió su camino; éste llevaba uniforme alemán; mientras se alejaba le vi el rostro y los rizos rubios que danzaban, era Voss, sonriente. Intenté alcanzarlo, pero un remolino nos separó más y, cuando recuperé mi posición, él ya había desaparecido. Por encima de mi cabeza, el hielo formaba una pantalla opaca, pero yo seguía teniendo aire en los pulmones, no me preocupé y seguí nadando, dejando atrás pontones hundidos y llenos de jóvenes hermosos sentados en fila, con el arma aún en la mano; unos pececillos se les escabullían entre el pelo que movía la corriente. Luego, poco a poco, frente a mí, el agua se fue aclarando; columnas de luz verde se sumergían por agujeros del hielo, se convertían en un bosque y luego se fundían unas con otras a medida que los bloques de hielo se iban espaciando. Subí por fin a la superficie para tomar aire. Me golpeé con un iceberg pequeño y volví a sumergirme, braceé para enderezarme y subí otra vez. En este tramo, el río casi no arrastraba hielo. Aguas arriba, a mi izquierda, una embarcación rusa del servicio fluvial iba a la deriva corriente abajo, tumbada de costado y ardiendo despacio. Aunque hacía sol, caían algunos copos de nieve gruesos y luminosos que se desvanecían al tocar el agua. Miré hacia atrás, remando con las manos: la ciudad, que se extendía por toda la orilla, se hallaba oculta tras una densa cortina de humo negro. Por encima de mi cabeza, giraban, chillando, unas gaviotas y me lanzaban ojeadas intrigadas o, quizá, calculadoras; luego se alejaban para ir a posarse en un bloque de hielo; no obstante, el mar quedaba aún lejos; ¿habrían ido acaso aguas arriba desde Astracán? También revoloteaban y rozaban la superficie del agua unos gorriones. Empecé a nadar con calma hacia la orilla izquierda. Al fin hice pie y salí del agua. En aquella orilla la playa era de arena fina y subía en cuesta suave con dunas pequeñas; más allá, todo era llano. Por pura lógica, habría debido estar a la altura de Krasnaia Sloboda, pero no veía nada, ni formaciones de artillería, ni trincheras, ni pueblo, ni soldados, no veía a nadie. Unos cuantos árboles raquíticos adornaban la cima de las dunas o se inclinaban hacia el Volga, que corría a mi espalda con fuerza; por algún sitio cantaba un pardillo; una culebra se me escabulló entre los pies y desapareció en la arena. Trepé por las dunas y miré: ante mí se extendía una estepa casi pelada, una tierra color ceniza levemente espolvoreada de nieve en donde crecía a trechos una hierba parda, corta, prieta, y algunas matas de artemisa; al sur, una hilera de chopos tapaba el horizonte, seguramente crecían al borde de una acequia; no había nada más que ver. Me hurgué en el bolsillo de la guerrera y saqué el paquete de cigarrillos, pero estaban empapados. La ropa mojada se me pegaba a la piel, pero no tenía frío, el aire era templado y benévolo. Me dio entonces un ataque de cansancio, seguramente por haber nadado; caí de rodillas y cavé con los dedos en la tierra seca, presa aún del invierno. Acabé por sacar unos cuantos terrones que me metí en la boca con avidez. Tenía un sabor algo agrio, mineral, pero, al mezclarse con la saliva, de aquella tierra se desprendían sensaciones casi vegetales, una vida fibrosa, aunque, sin embargo, decepcionante; yo habría querido que fuera blanda, cálida y pastosa, que se me derritiera en la boca, y poder hundir en ella el cuerpo entero, deslizarme dentro como si fuera una tumba. En el Cáucaso, los pueblos montañeses tienen una forma curiosa de cavar las tumbas: primero, hacen una fosa vertical, de dos metros de hondo; luego, en el fondo, abren, ocupando por completo uno de los lados, un nicho con el techo al bies; depositan al muerto, de lado, en esa recámara, sin caja, envuelto en un sudario blanco, con el rostro vuelto hacia La Meca; después tapian la alcoba con ladrillos, o con tablas si la familia es pobre, y a continuación se rellena la fosa y la tierra que sobra forma un montículo alargado; ahora bien, el muerto no reposa bajo ese montículo, sino inmediatamente al lado. Ésa es, me dije cuando me contaron esa costumbre, la tumba que me convendría; al menos, el frío espanto del asunto queda claro, y, además, debe de ser más confortable, más íntimo quizá. Pero aquí no había nadie para ayudarme a cavar y no tenía herramientas, ni siquiera una navaja, así que eché a andar, más o menos hacia levante. Era una anchurosa llanura en donde no había nadie, ni vivos en la tierra ni muertos bajo tierra; y anduve mucho rato bajo un cielo sin color, de forma tal que no podía calcular qué hora sería (mi reloj de pulsera, que marcaba, como todos los de la Wehrmacht, la hora de Berlín, no había resistido el baño y marcaba eternamente las doce menos trece del mediodía). A trechos crecía alguna amapola de un rojo vivo, y eran las únicas manchas de color de aquel adusto paisaje; pero, cuando intenté coger una, se volvió gris y se deshizo en una leve bocanada de cenizas. Por fin, a lo lejos, vi unas formas. Al acercarme, comprobé que se trataba de un largo dirigible blanco que flotaba encima de un kurgan elevado. Varias siluetas paseaban por la ladera del túmulo: tres de ellas se separaron del grupo y se me acercaron. Cuando estuvieron ya bastante cerca, vi que iban ataviadas con batas blancas sobre unos ternos, con cuellos postizos altos y algo pasados de moda y corbatas negras; una de ellas llevaba, además, un sombrero hongo. «Guten Tag, meine Herren», dije cortésmente cuando los tuve delante.—«Bonjour, monsieur», respondió en francés el del sombrero. Me preguntó qué hacía allí y le respondí en la misma lengua, explicándole todo lo mejor que pude. Los otros dos asentían con la cabeza. Cuando acabé el relato, el hombre del sombrero dijo: «En tal caso, debe acompañarnos; el doctor querrá hablar con usted».—«Sí así lo quieren ustedes. ¿Quién es ese doctor?».—«El doctor Sardine, el jefe de nuestra expedición». Me condujeron al pie del kurgan; el dirigible, un zepelín que oscilaba despacio en la brisa a más de cincuenta metros por encima de nuestras cabezas, estaba anclado con tres cables gruesos; de su alargada mole ovalada colgaba una barquilla metálica de dos pisos. Otro cable más fino parecía proporcionarle una conexión telefónica: uno de los hombres habló brevemente por un aparato colocado encima de una mesa plegable. En el kurgan, otros individuos excavaban, sondaban, medían. Volví a alzar la cabeza: algo así como un cesto bajaba desde la barquilla, cabeceando mucho por culpa del viento. Cuando llegó cerca del suelo, dos hombres lo agarraron y lo guiaron. Aquel cesto grande estaba hecho de montantes redondos y de mimbre trenzado; el hombre del sombrero hongo abrió una portezuela y me indicó con un ademán que me subiera; luego subió él también y volvió a cerrar; el cable empezó a elevarse y, dando un torpe bote, el cesto se separó del suelo; con el lastre de nuestro peso cabeceaba menos, pero pese a todo me mareaba un poco y me aferré al reborde; mi carabina se sujetaba el sombrero con la mano. Miré la estepa: hasta donde alcanzaba la vista, ni un árbol, ni una casa; únicamente, en el horizonte, algo así como un bulto, otro kurgan seguramente.

El cesto entraba por una trampilla en una sala de la barquilla; desde allí, mi acompañante me hizo subir por una escalera de caracol y bajar luego por un largo corredor. Todo era de aluminio, de estaño, de latón, de madera dura y bien pulimentada; una máquina preciosa, la verdad. Al llegar a una puerta acolchada, el hombre llamó apretando un botoncito. La puerta se abrió, me indicó con una seña que entrara, pero no me siguió.

Era una habitación grande, que circunvalaban un asiento corrido y un ventanal largo; estaba amueblada con estanterías y, en el centro, había una mesa alargada cubierta de un revoltijo increíble: libros, mapas, globos, animales disecados, maquetas de vehículos fantásticos, instrumentos de astronomía, de óptica, de navegación. Un gato blanco con los ojos de diferente color se escabullía en silencio entre esos objetos. Un hombrecillo, que también vestía bata blanca, estaba acurrucado en una silla, en un extremo de la mesa; cuando entré, se volvió, haciendo girar el asiento. El pelo, estriado de gris y peinado hacia atrás, parecía sucio y filamentoso; un par de gafas de montura gruesa, encajadas en la parte de arriba de la frente, se lo apartaba de la cara. El rostro, de rasgos un tanto descolgados, estaba sin afeitar y lucía una expresión agria y desagradable. «¡Entre! Entre…». chirrió con voz rasposa. Señaló el asiento corrido: «Siéntese». Di la vuelta a la mesa, me senté y crucé las piernas. Soltaba perdigones al hablar; tenía la bata manchada de restos de comida. «¡Muy joven es usted!…», exclamó. Volví un poco la cabeza y miré, por el ventanal, la estepa pelada; luego volví a mirar al hombre. «Soy el Hauptsturmführer doctor Maximilien Aue, para servirle a usted», dije, por fin, con una cortés inclinación de cabeza.—«¡Ah! –dijo como si croara–. ¡Un doctor, un doctor! ¿Doctor en qué?».—«En derecho, caballero».—«¡Un abogado!». Se levantó de un brinco. «¡Un abogado! ¡Ralea odiosa… maldita! ¡Son ustedes peores que los judíos! ¡Peores que los banksters ¡Peores que los monárquicos!».—«No soy abogado, caballero. ¡Soy jurista, experto en derecho constitucional y oficial de la Schutzstaffell» Se calmó de pronto y se sentó de un salto; tenía las piernas demasiado cortas para la silla y le colgaban a unos centímetros del suelo. «No es que sea mucho mejor…». Se quedó pensando. «Yo también soy doctor. Pero… en cosas de provecho. Sardine, soy Sardine, el doctor Sardine».—«Encantado, doctor».—«Yo todavía no sé. ¿Qué hace usted aquí?».—«¿En su aeronave? Sus colegas me invitaron a subir».—«Invitado… invitado… qué palabra tan grandilocuente. Quiero decir aquí, en esta zona».—«Pues yo iba andando».—«Iba andando… bien está. Pero ¿para qué?».—«Iba andando al azar. La verdad es que me perdí un poco». Se inclinó con expresión desconfiada, aferrándose con ambas manos a los brazos de la silla: «¿Está seguro? ¿No iba a ningún sitio en concreto?».—«Debo confesar que no». Pero él seguía mascullando: «Confesar… confesar… ¿no estaría usted buscando algo… no estaría usted siguiéndome la pista precisamente… no lo habrán enviado mis rivales envidiosos?». Se calentaba él solo. «¿Y cómo es que nos ha encontrado, por cierto?».—«En una llanura como ésta su aparato se ve desde lejos». Pero no había quien lo convenciera. «¿No es usted un fautor de Finkelstein? ¿O de Kraschild? Esos judíos de mierda envidiosos… que se creen tan importantes… hinchados como odres. ¡Unos enanos! ¡Unos limpiabotas! ¡Unos falsificadores de títulos y de resultados!».—«Permítame que le haga notar, doctor, que no debe de leer usted a menudo la prensa. En caso contrario, sabría que un alemán y, más aún, un oficial SS, pocas veces se pone al servicio de los judíos. No conozco a esos señores a quienes menciona, pero si me encontrara con ellos, mi deber consistiría más bien en detenerlos».—«Sí… sí –dijo frotándose el labio inferior–, efectivamente es posible…». Se hurgó en el bolsillo de la bata y sacó una bolsita de cuero; con los dedos amarillos de nicotina, pescó una pizca de tabaco y empezó a liarse un pitillo. Como no parecía dispuesto a invitar, cogí mi propia cajetilla: ya se había secado y, dándole vueltas a uno de mis cigarrillos y aplastándolo un poco, pude convertirlo en algo decente. Las cerillas, en cambio, estaban echadas a perder; miré por encima de la mesa, pero no vi ninguna entre el desorden aquel. «¿Tiene fuego, doctor?», pregunté.—«Un momento, joven, un momento…». Acabó de liarse el pitillo, cogió de la mesa un objeto de forma cúbica bastante grande, de estaño, metió el cigarrillo en un agujero y apretó un botoncito. Luego esperó. Al cabo de unos cuantos minutos, que se me hicieron bastante largos, sonó un débil ping; retiró el cigarrillo, cuya extremidad había enrojecido, y aspiró con breves bocanadas: «Ingenioso, ¿verdad?».—«Mucho, pero un poco lento quizá».—«Es que la resistencia tarda en calentarse. Déme el cigarrillo». Se lo alargué y repitió la operación soltando el humo poco a poco; en esta ocasión, el ping sonó un poco antes. «Es el único vicio que tengo –farfullaba–. ¡El único! ¡Todo lo demás… se acabó! El alcohol… un veneno! Y lo de fornicar… ¡Todas esas hembras codiciosas, pintarrajeadas, sifilíticas! ¡Dispuestas a chuparle el talento a un hombre… a circuncidarle el alma! Por no hablar del peligro de la procreación… omnipresente… ¡Haga uno lo que haga, no se libra… las mujeres siempre se las apañan… una abominación! ¡Espantos con tetas! ¡Retorciéndose y coqueteando, las muy marranas, a la espera de darte el golpe de gracia! ¡Siempre cachondas! ¡Y qué olores! ¡Todo el año! Un hombre de ciencia tiene que saber darle la espalda a todo eso. Construirse un caparazón de indiferencia… de voluntad… Noli me tangere». Mientras fumaba, iba tirando las cenizas al suelo; como no veía ningún cenicero, hice lo mismo. El gato blanco se rascaba la nuca contra un sextante. De repente, Sardine se bajó las gafas y se inclinó para examinarme atentamente: «¿También usted está buscando el fin del mundo?».—«¿Cómo dice?».—«¡El fin del mundo! ¡El fin del mundo! No se haga el inocente. ¿Qué otra cosa podría haberlo traído aquí?».—«No sé de qué está hablando, doctor». Con un rictus, bajó de un salto de la silla, rodeó la mesa, cogió un objeto y me lo tiró a la cabeza. Lo cogí por los pelos. Era un cono, montado en un soporte, pintado como un globo terráqueo, con los continentes; la base plana era gris y llevaba la mención: TERRA INCOGNITA. «No me diga que nunca ha visto esto». Sardine había vuelto a su sitio y se estaba liando otro pitillo. «Nunca, doctor –respondí–. ¿Qué es?».—«¡Es la Tierra! ¡Atontado! ¡Hipócrita! ¡Mosquita muerta!».—«En serio que lo siento mucho, doctor. En la escuela me enseñaron que la Tierra era redonda». Lanzó un gruñido feroz: «¡Pamplinas! ¡Cuentos chinos!… Teorías medievales… de lo más sobadas… ¡Supersticiones! Eso es», vociferó señalando con el cigarrillo el cono que yo seguía teniendo en la mano. «Eso es, ésa es la verdad. ¡Y voy a demostrarlo! En este momento nos estamos dirigiendo hacia el Borde». Noté, en efecto, que la cabina vibraba suavemente. Miré por el ventanal: el dirigible había levado anclas e iba ganando altura poco a poco. «Y cuando lleguemos –pregunté, precavido–, ¿su aparato pasará por encima?».—«¡No se haga el imbécil! Ni el ignorante. Es usted hombre instruido, según dice… ¡Piense! Ni que decir tiene que, más allá del Borde, no hay campo gravitatorio. ¡Porque, en caso contrario, haría mucho que se habría demostrado la evidencia!».—«Pero entonces ¿qué piensa hacer?».—«Ahí se ve mi talento –replicó maliciosamente–. Dentro de este aparato hay otro». Se levantó y vino a sentarse a mi lado. «Se lo voy a contar. De todas formas va a quedarse usted con nosotros. Usted, el Incrédulo, será el Testigo. En el Borde del mundo, nos posaremos, deshincharemos el globo que hay ahí arriba, lo doblaremos y lo guardaremos en un compartimento que ya está previsto a tal efecto. Abajo, hay unas patas desplegables, articuladas, ocho en total, que acaban en unas pinzas fuertes». Mientras hablaba, imitaba las pinzas con los dedos. «Esas pinzas pueden agarrar en cualquier suelo. Y así es como cruzaremos el Gran Borde igual que un insecto, igual que una araña. ¡Pero lo cruzaremos! Estoy de lo más ufano… ¿Se lo imagina? Las dificultades… estando en guerra… para construir un aparato como éste. Las negociaciones con el ocupante. Con esos borricos de Vichy, que se emborrachan con agua mineral. Y con las facciones… Toda esa sopa de letras, repleta de cretinos, de microcéfalos y de arribistas. ¡E incluso con los judíos! ¡Pues sí, señor oficial alemán, con los judíos también! Un hombre de ciencia no puede andarse con escrúpulos… Tiene que estar dispuesto a pactar con el diablo, si es necesario». Lo interrumpió una sirena que sonó en alguna parte, dentro de la nave. Se puso de pie. «Tengo que ir a ver. Espéreme aquí». Ya en la puerta, se volvió: «¡No toque nada!». Al quedarme solo, me levanté también y di unos cuantos pasos. Estiré los dedos para acariciar al gato de ojos de diferente color, pero se erizó y bufó enseñando los dientes. Volví a mirar los objetos amontonados en la larga mesa, manoseé uno o dos, hojeé un libro y fui, luego, a arrodillarme en el asiento corrido para contemplar la estepa. Un río la cruzaba, serpenteando mansamente, espejeando al sol. Me pareció divisar un objeto en el agua. Al fondo de la sala, había un catalejo montado en un trípode colocado frente al ventanal. Pegué el ojo, giré la rueda para ajustar la vista y busqué el río. Cuando lo hube localizado, fui siguiendo su curso para dar con el objeto. Era una barca con unas siluetas. Volví a ajustar la distancia focal. En el centro de la barca, iba sentada una joven desnuda, con flores en el cabello; delante y detrás de ella, dos seres espantosos de forma humana, también desnudos, remaban con pagayas. La mujer tenía una larga melena morena. Con el corazón acelerado de pronto, intenté verle el rostro, pero me costaba distinguir los rasgos. Poco a poco fue naciendo en mí la certidumbre de que era Una, mi hermana. Pero ¿dónde iba? Otras barcas iban en pos de la suya, cubiertas de flores, parecía una procesión nupcial. Tenía que reunirme con ella. ¿Pero cómo? Me abalancé fuera de la cabina, bajé corriendo la escalera de caracol: en la habitación del cesto, había un hombre. «¿El doctor? –jadeé–. ¿Dónde está? Tengo que verlo». Me indicó con la cabeza que lo siguiera y me llevó a la parte delantera de la nave; me hizo entrar en la cabina de control en donde, ante un amplio ventanal circular, andaban atareados unos hombres con bata blanca. Sardine estaba entronizado en un sillón en alto, ante un cuadro de mandos. «¿Qué quiere?», preguntó con aspereza al verme.—«Doctor, tengo que bajar. Es cuestión de vida o muerte».—«¡Imposible! –gritó con voz estridente–. ¡Imposible! Ahora lo entiendo todo. ¡Es usted un espía! ¡Un fautor!». Se volvió hacia el hombre que me había llevado allí. «¡Deténgalo! ¡Póngale los grilletes!». El hombre me colocó la mano en el brazo; sin pararme a pensar, le solté un gancho en la barbilla y di un brinco hacia la puerta. Varios hombres se abalanzaron sobre mí, pero la puerta era demasiado estrecha para que pudieran pasar todos y eso les hizo retrasarse. Volví a subir por la escalera de caracol, saltando los peldaños de tres en tres y me aposté arriba: cuando apareció la primera cabeza que me seguía, coronada con un sombrero hongo, le solté una patada que lanzó al hombre hacia atrás; rodó los peldaños, arrastrando consigo a sus colegas con un tremendo estrépito. Oía vociferar a Sardine. Fui abriendo puertas al azar: eran camarotes, una sala de mapas, un refectorio. Al fondo del pasillo, me encontré con un cuchitril con una escalera de subida; seguramente la trampilla que había arriba debía de dar al interior del casco, para las reparaciones; había unos armarios empotrados metálicos, los abrí: guardaban en ellos unos paracaídas. Mis perseguidores se iban acercando; me puse un paracaídas y empecé a subir. La trampilla fue fácil de abrir: más arriba, una gigantesca jaula cilíndrica de hule, tensada sobre un armazón de varillas arqueadas, subía cruzando el cuerpo del dirigible. Una luz difusa se filtraba por el tejido; también había bombillas a intervalos; por unos ojos de buey de caucho se divisaban las formas mullidas de los balones de hidrógeno. Empecé a trepar. El pozo, que sostenían sólidas armazones, tenía por lo menos unas cuantas docenas de metros y no tardé en quedar sin aliento. Me atreví a echar una ojeada hacia abajo; el primer sombrero hongo estaba asomando por la trampilla, y tras él venía el cuerpo del hombre. Vi que blandía una pistola y seguí subiendo. No disparó, seguramente por temor a agujerear los balones. Detrás venían otros hombres; subían tan despacio como yo. Cada cuatro metros, un rellano abierto permitía descansar, pero no podía detenerme y seguí subiendo, barrote tras barrote, con la lengua fuera. No miraba hacia arriba y me daba la impresión de que aquella escalera desmesurada no acabaría nunca. Por fin di con la cabeza contra la trampilla de arriba. A mis pies retumbaban los ruidos metálicos de los hombres que subían. Giré la manivela de la escotilla y empujé; saqué la cabeza: me dio en la cara un viento frío. Estaba en lo más alto de la carena del dirigible, una extensa superficie curva, bastante rígida al parecer. Me icé para salir y me puse de pie; por desgracia, la trampilla no podía cerrarse desde fuera. Con el viento y las vibraciones de la aeronave, tenía un equilibrio bastante inestable. Me fui, dando tumbos, hacia la cola, al tiempo que comprobaba las sujeciones del paracaídas. Apareció una cabeza por la trampilla y eché a correr; la superficie del casco era algo elástica y me rebotaba bajo los pies; sonó un tiro y me silbó una bala junto al oído; tropecé y rodé, pero en vez de intentar agarrarme a algo me dejé rodar. Oí otro tiro. La pendiente era cada vez más empinada, y yo resbalaba deprisa intentando echar los pies hacia delante; luego se volvió casi vertical y caí al vacío como un pelele desarticulado, moviendo al viento brazos y piernas. La estepa, parda y gris, subía hacia mí como una pared. Nunca había saltado en paracaídas, pero sabía que había que tirar de un cordel; arrimé con esfuerzo los brazos al cuerpo, di con la palanca y tiré; la sacudida fue tan brusca que me dolió la nuca. Ahora bajaba mucho más despacio, con los pies colgando; me agarré a los tirantes y alcé la cabeza; la corola blanca del paracaídas llenaba el cielo y me ocultaba el dirigible. Busqué el río con los ojos: parecía estar a unos kilómetros. La comitiva de barcas relucía al sol y calculé mentalmente por qué camino tendría que tirar para alcanzarla. El suelo se acercaba; junté las piernas y las estiré, algo preocupado. Noté luego un choque violento, que me repercutió en todo el cuerpo; basculé y el paracaídas, del que tiraba el viento, me arrastró; por fin conseguí recuperar el equilibrio y, luego, ponerme de pie. Me quité las correas y dejé allí el paracaídas, que se hinchaba con el viento y rodaba por la tierra. Miré al cielo; el dirigible se alejaba impasible. Busqué puntos de referencia y salí al trote hacia el río.

El dirigible desapareció. Me daba la impresión de que la estepa iba un poco cuesta arriba; me cansaba, pero hice un esfuerzo para seguir adelante. Se me enganchaban los pies en las pellas de hierba seca. Llegué al río jadeante; pero sólo entonces me di cuenta de que estaba en la cima de un despeñadero alto y abrupto, de unos veinte metros de altura, a cuyos pies se hallaba el río; abajo, el agua corría con remolinos rápidos; era imposible saltar; también lo era bajar por la pared del despeñadero. Tendría que haber aterrizado en la otra orilla; en ella, la ribera, casi llana, bajaba en pendiente suave hacia el agua. A la izquierda, aguas arriba, veía llegar la procesión de barcas. Unos músicos adornados con guirnaldas, que iban tras la góndola tallada en que viajaba mi hermana, tocaban una música estridente y solemne con flautas, instrumentos de cuerda y tambores. Veía con toda claridad a mi hermana, altanera entre los dos seres que remaban; estaba sentada a lo sastre y la larga melena morena le caía sobre los pechos. Hice bocina con las manos y vociferé su nombre varias veces. Alzó la cabeza y me miró, pero sin cambiar de expresión ni decir nada, clavando la mirada en la mía mientras la barca pasaba despacio: yo gritaba su nombre como un loco, pero ella no reaccionaba, y por fin desvió el rostro. La procesión se alejaba despacio aguas abajo, mientras yo, hundido, me quedaba donde estaba. Quise entonces perseguirla; pero en aquel preciso instante sentí unos fuertes retortijones en el estómago; me desabroché los pantalones febrilmente y me puse en cuclillas; pero no fue mierda lo que me brotó del ano, sino que fueron abejas, arañas y escorpiones vivos. Me quemaba muchísimo, pero no quedaba más remedio que expulsarlos; hice fuerza; las arañas y los escorpiones se dispersaban velozmente, las abejas salían volando, y yo tenía que apretar las mandíbulas para no lanzar alaridos de dolor. Oí algo y volví la cabeza: dos muchachitos, unos gemelos idénticos, me miraban en silencio. ¿De dónde demonios habían salido? Me incorporé y me subí los pantalones, pero ya se habían dado media vuelta y se iban. Me abalancé en pos de ellos mientras los llamaba. Pero no conseguía alcanzarlos. Los perseguí durante mucho rato.

En la estepa había otro kurgan. Los dos muchachos treparon por él y bajaron por el otro lado. Yo lo circunvalé corriendo, pero ya habían desaparecido. «¿Dónde estáis, muchachos?», grité. Me di cuenta de que, incluso desde la cima del kurgan, había perdido de vista el río; la neblina del cielo ocultaba el sol y no sabía cómo orientarme. ¡Así que había dejado que me distrajeran, como un estúpido! Tenía que volver a encontrar a esos muchachos. Volví a dar la vuelta al kurgan y encontré una concavidad; la palpé y apareció una puerta. Llamé, se abrió y entré; ante mí se extendía un pasillo largo y, al fondo, había otra puerta. Llamé otra vez y también ésta se abrió. Había una sala amplia, muy alta de techo, que alumbraban unas lámparas de aceite, y, sin embargo, desde fuera el kurgan no me había parecido tan grande. En la parte trasera de la sala se alzaba algo así como un baldaquín repleto de alfombras y almohadones donde estaba un enano barrigón jugando a un juego; de pie a su lado había un hombre alto y flaco, con un parche triangular negro en un ojo; una mujer vieja y acartonada, con pañuelo a la cabeza, revolvía en un gigantesco caldero con adornos, que colgaba del techo en un rincón. De los dos niños no había ni rastro. «Hola –dije muy educadamente–. ¿No habrán visto a dos muchachos? Unos gemelos», especifiqué.—«¡Ah! –exclamó el enano–, una visita. ¿Sabes jugar al nardi?». Me acerqué al baldaquín y vi que estaba jugando al chaquete; la mano derecha jugaba contra la mano izquierda; las dos tiraban los dados por turno y movían las fichas rojas o blancas. «En realidad –dije–, estoy buscando a mi hermana. Es una joven morena y muy guapa. La llevaban en una barca». El enano, sin dejar de jugar, miró al tuerto y se volvió, después, hacia mí: «A esa joven la traen aquí. Mi hermano y yo vamos a casarnos con ella. Espero que sea tan hermosa como dicen». Hizo una mueca lúbrica y se metió con presteza una mano en los pantalones. «Si eres su hermano, vamos a ser cuñados. Siéntate y toma té». Me acomodé en un almohadón, con las piernas cruzadas, ante el tablero de juego; la vieja me trajo un tazón de té bueno y caliente, y no un sucedáneo, y me lo tomé con gusto. «Preferiría que no se casaran con ella», dije por fin. El enano seguía haciendo que sus dos manos jugasen una contra otra. «Si no quieres que nos casemos con ella, juega conmigo. Nadie quiere jugar conmigo».—«¿Y eso por qué?».—«Es por las condiciones que pongo».—«¿Y cuáles son esas condiciones? –pregunté muy amable–. Dígamelas porque no las sé».—«Si gano, te mato; y si pierdo, te mato».—«Bueno, no pasa nada. Juguemos». Me fijé en cómo jugaba él, pero aquello no se parecía al chaquete que conocía yo. Al empezar la partida, las fichas, en vez de colocadas en columnas de dos, tres y cinco, estaban todas en los extremos del tablero, y durante la partida no era posible comerlas, sino que bloqueaban el sitio que ocupaban. «Esas no son las reglas del chaquete», comenté.—«Oye, chico, que esto no es Múnich».—«No soy de Múnich».—«Pues de Berlín entonces. Estamos jugando al nardi». Seguí fijándome: no me parecía difícil captar la esencia del juego, pero debía de haber sutilezas. «Bueno, pues vamos jugar». La verdad es que era más complicado de lo que parecía a primera vista, pero no tardé en cogerle el aire y gané la partida. El enano se puso de pie, sacó un cuchillo muy largo y dijo: «Bien, voy a matarte».—«No se ponga nervioso. Si hubiera perdido, habría podido matarme, pero he ganado; así que, ¿por qué me va a matar?». Se quedó pensando y volvió a sentarse: «Tienes razón. Vamos a jugar otra partida». Esta vez ganó el enano. «¿Y ahora qué dices? Voy a matarte».—«Está bien. Ya no digo nada; he perdido; máteme. Pero ¿no cree que antes deberíamos jugar una tercera partida para desempatar?».—«Tienes razón». Volvimos a jugar y volví a ganar. «Ahora –dije–, tiene que devolverme a mi hermana». El enano se levantó de un brinco, me dio la espalda, se agachó y me soltó un pedo tremendo en la cara. «¡Pero qué porquería!», exclamé. El enano no dejaba de saltar sin moverse del sitio y soltaba un pedo en cada salto canturreando: «Soy un Dios, haz lo que quieras, soy un Dios, haz lo que quieras. Ahora –añadió, deteniéndose– voy a matarte».—«Está visto que no hay forma de hacer carrera de usted. Está malísimamente educado». Me puse de pie, me di media vuelta y me fui. A lo lejos, vi aparecer una gran nube de polvo. Subí al kurgan para ver mejor: eran unos jinetes. Se aproximaron, se dividieron en dos grupos y se pusieron en fila, dándose la cara, a ambos lados de la entrada del kurgan, para formar algo así como una larga avenida. Veía con claridad a los que tenía más cerca; parecía como si los caballos fueran montados encima de unas ruedas. Al fijarme más, vi que, por delante y por detrás, los habían empalado en unas vigas muy gruesas que descansaban en una peana con ruedas; las patas iban colgando en el aire; y también los jinetes estaban empalados, veía cómo les salían las puntas de las estacas de la cabeza o de la boca: la verdad es que era una chapuza. Todos aquellos carretones, o montajes, los empujaban unos esclavos desnudos quienes, cuando lo colocaron todo en su lugar, fueron a sentarse en grupo algo más allá. Miré a los jinetes y me pareció reconocer a los ucranianos de Möritz. ¿Así que también ellos habían llegado hasta aquí y habían tenido el destino que les esperaba? Pero a lo mejor era una impresión errónea. El tuerto alto y seco se había reunido conmigo. «No es decoroso –le espeté–, eso de decir que maten a todos los que jueguen con ustedes, ganen o pierdan».—«Tienes razón. Es que recibimos a pocos huéspedes. Pero haré que mi hermano deje esa costumbre». Otra vez soplaba un leve viento y barría el polvo que habían levantado los carretones. «¿Qué es eso?», pregunté señalándolos.—«Es la guardia de honor. Para nuestra boda».—«Sí, pero he ganado dos partidas de tres. Van a devolverme a mi hermana». El hombre me miraba melancólicamente con su único ojo: «Nunca podrás recuperar a tu hermana». Una angustia llena de saña se me estaba poniendo en la garganta. «¿Por qué?», exclamé.—«No es decoroso», contestó. A lo lejos, vi que se acercaban a pie unas siluetas, que levantaban mucho polvo, que no tardaba en llevarse el viento. En medio, caminaba mi hermana, que seguía desnuda, a quien escoltaban los seres espantosos y los músicos. «¿Y es decoroso que ande así, desnuda, delante de todos?», pregunté, rabioso. El ojo único no dejaba de mirarme: «¿Y por qué no? A fin de cuentas, no es ya ninguna virgen. Y, sin embargo, la aceptaremos». Quise bajar del kurgan para ir a reunirme con ella. Pero habían vuelto a aparecer los dos gemelos y me impedían el paso. Intenté dar un rodeo, pero se movían para impedírmelo. Iracundo, les levanté la mano. «¡No les pegues!», ladró el tuerto. Me volví hacia él, fuera de mis casillas: «¿Es que son algo mío?», solté, rabioso. No me contestó. Al fondo de la avenida, entre las filas de jinetes empalados en sus monturas, mi hermana se acercaba con paso regular.

ZARABANDA

¿Por qué estaba todo tan blanco? La estepa nunca estuvo tan blanca. Descansaba en una extensión hecha de blancura. Quizá hubiera nevado, o quizá yaciera como un soldado caído. Un estandarte tendido en la nieve. En cualquier caso, no tenía frío. A decir verdad, era difícil saberlo. Me notaba totalmente desprendido de mi cuerpo. Desde lejos, intentaba identificar una sensación concreta: un sabor a barro en la boca. Pero la boca andaba flotando por ahí, no tenía siquiera una mandíbula en que afianzarse. En cuanto al pecho, era como si lo estuviesen aplastando varias toneladas de piedras; las buscaba con la mirada, pero era imposible divisarlas. Desde luego, me dije, hay que ver lo disperso que ando. Ay, mi pobre cuerpo. Me apetecía acurrucarme encima de él, igual que se acurruca uno encima de un niño muy querido, de noche, cuando hace frío.

En aquellas comarcas blancas e infinitas giraba una bola de fuego que me perforaba los ojos. Pero, curiosamente, aquellas llamas no prestaban calor alguno a la blancura. Era imposible mirarla fijamente, y también imposible hacerla a un lado, su presencia desagradable me perseguía. Me invadía el pánico. ¿Y si nunca recuperaba los pies, cómo iba a controlarla? Qué difícil era todo. ¿Cuánto tiempo pasé así? No sabría decirlo; por lo menos un año de gravidez. Tenía tiempo para considerar las cosas y así fue como, poco a poco, comprobé que toda aquella blancura no era uniforme; había grados y ninguno de ellos, sin duda, habría merecido la apelación de gris pálido y, sin embargo, había variaciones; habría sido menester para describirlas un vocabulario nuevo, tan sutil y preciso como el de los inuits para describir los estados del hielo. Debía de tener también algo que ver la textura; pero, en este terreno, tenía, por lo visto, los ojos tan poco sensibles como los dedos, inertes. Me llegaban bramidos lejanos. Decidí centrarme en un detalle, una discontinuidad de lo blanco, hasta que se rindiera a mi comprensión. Dediqué otro siglo, o dos, a ese esfuerzo inmenso, pero al fin entendí de qué se trataba: era un ángulo recto. Venga, un esfuerzo más. Al ir siguiendo ese ángulo, acabé por dar con otro; así que, eureka, aquello era un marco; ahora la cosa iba más deprisa, iba descubriendo otros marcos, pero todos ellos eran blancos, y lo que había fuera de ellos era blanco también, y también lo de dentro: pocas esperanzas hay, me desesperaba yo, de poder aclararlo todo de forma inmediata. Seguramente había que recurrir a las hipótesis. ¿Sería arte moderno? Aunque aquellos marcos regulares los enturbiaban a veces otras formas, blancas también, pero borrosas, desvaídas. ¡Ah, qué trabajo de interpretación, qué tarea sin fin! Pero mi obstinación no dejaba de brindarme sin cesar nuevos resultados: la superficie blanca, que se extendía a lo lejos, era, de hecho, estriada, ondulada, quizá una estepa vista desde un avión (pero no desde un dirigible, el aspecto no era el mismo). ¡Qué éxito! ¡Lo ufano que me puse! Me parecía que, con un último esfuerzo, solucionaría todos aquellos misterios. Pero una catástrofe imprevista puso fin de forma brutal a mis investigaciones: la bola de fuego murió y me quedé sumido en la oscuridad, unas tinieblas densas y asfixiantes. Era vano luchar: vociferaba, pero no me salía sonido alguno de los pulmones oprimidos. Sabía que no me había muerto porque ni la misma muerte podía ser tan negra; era algo mucho peor que la muerte, una cloaca, un pantano opaco; y la eternidad no parecía sino un instante, comparada con el tiempo que pasé allí.

Al fin me levantaron la sentencia: la negrura infinita del mundo fue deshaciéndose poco a poco. Y con el regreso mágico de la luz, veía las cosas con mayor claridad; entonces, como a un nuevo Adán, me fue dada de nuevo (o quizá dada sin más) la capacidad de nombrar las cosas: la pared, la ventana, el cielo lechoso detrás de los cristales. Contemplé, maravillado, aquel espectáculo extraordinario; luego me fijé minuciosamente en todo en cuanto pude: la puerta, el picaporte, la bombilla mortecina bajo la pantalla, los pies de la cama, las sábanas, unas manos venosas, probablemente las mías. Se abrió una puerta y apareció una mujer, vestida de blanco; pero con ella irrumpió el color en este mundo, una forma roja, del rojo vivo de la sangre en la nieve, y aquello me afligió más allá de lo imaginable, y rompí en sollozos. «¿Por qué llora?», dijo ella con voz melodiosa, y me acarició la mejilla con dedos pálidos y frescos. Me fui calmando poco a poco. Dijo alguna otra cosa, que no entendí; noté que me andaba en el cuerpo; aterrado, cerré los ojos, con lo que di al fin con una dosis de poder sobre aquel blanco cegador. Tiempo después, le tocó aparecer a un hombre maduro; lo que hizo debía de ser eso que se llama entrar; digamos, pues, que esta vez le tocó la vez de entrar aun hombre maduro con el pelo blanco: «¡Ah, ya se ha despertado!», exclamó con tono animado. ¿Por qué decía eso? Si yo llevaba una eternidad en vela: del sueño se me había olvidado hasta el nombre. Pero era posible que él y yo no nos refiriésemos a lo mismo. Se sentó a mi lado, me levantó un párpado sin miramientos, me plantó una luz en el ojo: «Estupendo, estupendo», repetía, tan contento de aquella jugarreta cruel. Por fin, se fue también.

Tardé aún cierto tiempo en ensamblar aquellas impresiones fragmentarias y en darme cuenta de que había caído en manos de unos representantes de la profesión médica. Tuve que armarme de paciencia y dejar que me sobasen: no sólo las mujeres, las enfermeras, se tomaban con mi cuerpo libertades inauditas, sino que, además, los médicos, hombres circunspectos y serios, de voces paternales, entraban continuamente, rodeados de bandadas de jóvenes, todos con bata, y me incorporaban con descaro, me cambiaban de postura la cabeza y hablaban de mí como si yo fuera un maniquí. Aquello me parecía muy poco atento, aunque no podía protestar: aún carecía de la posibilidad de articular sonidos, así como de otras facultades. Pero el día en que, por fin, pude llamar cerdo con claridad a uno de esos caballeros, no se molestó; antes bien, me sonrió y me aplaudió: «Bravo, bravo». Aquello me animó y me hizo más atrevido; lo repetí en las siguientes visitas: «Piltrafa, locaza, asqueroso, judío, maricón». Los médicos movían la cabeza muy serios, los jóvenes tomaban notas en unas cuartillas apoyadas en unas tablitas; por fin, me reprendió una enfermera: «Ya podría usted ser algo más educado».—«Sí, es cierto, tiene usted razón. ¿Debo llamarla meine Dame?» Sacudió una linda manita descubierta ante mis ojos: «Mein Fräulein», respondió con buen humor, y se esfumó. Para ser joven y soltera, aquella enfermera tenía fuerza y maña: cuando yo tenía que hacer mis necesidades, me daba la vuelta, me atendía y me limpiaba, luego, con una eficiencia meditada y con los ademanes amables y desenvueltos, libres de cualquier asco, con que una madre limpia a su hijo, igual que si, aunque a lo mejor era virgen todavía, llevara toda la vida haciéndolo. Me agradaba que me prestase aquel servicio, desde luego, y me gustaba pedírselo. También me daban de comer, ella y otras, metiéndome cucharadas de caldo entre los dientes; habría preferido un filete poco hecho, pero no me atrevía a pedirlo; a fin de cuentas, no estaba en un hotel, sino, por fin lo había entendido, en un hospital: y también en eso consiste ser un paciente, la palabra dice con mucha exactitud lo que quiere decir.

Así que seguramente había tenido un contratiempo de salud en circunstancias que aún no recordaba, y, si me fiaba de la limpieza de las sábanas y del sosiego y la pulcritud del lugar, no debía de estar ya en Stalingrado; o, en caso contrario, es que las cosas habían cambiado mucho. Y, efectivamente, como por fin supe, no estaba ya en Stalingrado, sino en Hohenlychen, al norte de Berlín, en el hospital de la Cruz Roja alemana. Cómo había llegado hasta allí, nadie sabía decírmelo; me habían entregado en un furgón, les habían dicho que me atendieran, y ellos no hacían preguntas y me atendían, ni yo tampoco debía hacer preguntas, lo que tenía que hacer era curarme.

Un día, se oyó un tumulto: se abrió la puerta y mi cuartito se llenó de gente; la mayoría, en esta ocasión, no iba de blanco, sino de negro. Al más bajito lo reconocí tras forzar la memoria, me sonaba muchísimo: era el Reichsführer-SS, Heinrich Himmler. Lo rodeaban otros oficiales SS; a su lado había un gigante a quien no conocía, con cara caballuna, como tallada a hachazos, y cruzada de cicatrices. Himmler se me plantó al lado y soltó un breve discurso con su voz gangosa de profesor; del otro lado de la cama, unos hombres hacían fotos y rodaban la escena. Entendí poco de lo que dijo el Reichsführer: en la superficie de sus palabras chapoteaban algunas expresiones, oficial heroico, honra y prez de las SS, informes lúcidos, valeroso, pero todo aquello no formaba, desde luego, un relato en el cual pudiera yo reconocerme, me costaba aplicar a mi persona esas palabras; y, no obstante, lo que quería decir aquella escena estaba claro, desde luego que hablaban de mí, por mí era por quien se habían reunido en aquel exiguo cuartito todos aquellos oficiales y aquellos dignatarios rutilantes. Entre la muchedumbre que estaba al fondo, reconocí a Thomas; me hizo un ademán amistoso, pero, por desdicha, no podía hablar con él. Cuando hubo acabado el discurso, el Reichsführer se volvió hacia un oficial con gafas redondas, bastante grandes, de montura negra, quien le alargó algo con expresión obsequiosa; luego, se inclinó hacia mí y vi, con creciente pánico, cómo se me acercaban aquellos lentes de pinza, aquel bigotito grotesco, aquellos dedos gruesos y cortos de uñas sucias; quería ponerme algo en el pecho, vi un alfiler, me aterrorizaba pensar que pudiera pincharme; luego aquel rostro bajó más aún; Himmler no se fijaba en absoluto en mi angustia; aquel aliento que olía a verbena me asfixiaba, y me dio en la cara un beso húmedo. Se enderezó y el brazo se le disparó por el aire mientras soltaba un berrido; toda la audiencia hizo otro tanto, y un bosque de brazos en alto, negros, blancos, pardos, rodeó mi cama; tímidamente, para no ser menos, alcé también el brazo; el gesto causó su efecto, porque todo el mundo se dio media vuelta y se agolpó para salir; la muchedumbre no tardó en desaparecer y me quedé solo, exhausto, incapaz de quitarme aquella peculiar cosa fría que me pesaba en el pecho.

Ahora podía dar ya unos cuantos pasos si alguien me sostenía; resultaba práctico, porque así podía ir al retrete. Si me concentraba, el cuerpo empezaba a obedecer las órdenes que le daba, reacio al principio, luego con mayor docilidad; sólo la mano izquierda seguía al margen del general concierto; podía mover los dedos, pero de ninguna manera aceptaban cerrarse y formar un puño. Me miré por primera vez la cara en un espejo; a decir verdad, no me sonaba de nada, no concebía cómo aquella serie de rasgos tan diversos se mantenía junta, y cuanto más los miraba, más ajenos me resultaban. Las vendas blancas que me rodeaban la cabeza impedían al menos que estallara, lo cual ya era algo, e incluso era muchísimo, pero no por ello progresaba en mis especulaciones, aquella cara parecía una colección de piezas que encajaban bien, pero que venían de puzzles diferentes. Por fin vino un médico y me dijo que iba a marcharme: me explicó que estaba curado, que ya no podían hacer nada más por mí, que me iban a mandar a otro sitio para que recuperase las fuerzas. ¡Curado! Qué palabra tan asombrosa, ni siquiera sabía que me habían herido. En realidad, una bala me había atravesado la cabeza. Por un azar menos infrecuente de lo que suele pensarse, como me explicaron pacientemente, no sólo había sobrevivido, sino que no me quedaría secuela alguna; la rigidez de la mano izquierda, un leve trastorno neurológico, persistiría aún algún tiempo, pero también acabaría por desaparecer. Esa información científica tan concreta me colmó de estupor: así que aquellas sensaciones tan poco habituales y tan misteriosas tenían una causa que podía explicarse y era racional; ahora bien, ni siquiera haciendo un esfuerzo conseguía relacionarlas con aquella explicación, que me parecía hueca e inventada; si así era la razón, a mí también me gustaría, igual que a Lutero, llamarla Hure, puta; y, efectivamente, obedeciendo a las órdenes sosegadas y pacientes de los médicos, la razón se levantaba las faldas para que yo la mirase y revelaba que, debajo, no había nada. Podría haber dicho de ella lo mismo que de mi pobre cabeza: un agujero es un agujero es un agujero. No se me había ocurrido que un agujero pudiera ser también un todo. Cuando me quitaron las vendas, pude comprobar personalmente que no había casi nada que ver: en la frente, una diminuta cicatriz redonda, precisamente encima del ojo derecho; detrás de la cabeza, apenas visible, según me aseguraban, un chichón; entre ambas cosas, el pelo, que me estaba creciendo, tapaba ya las señales de la operación que me habían hecho. Pero, por lo que decían aquellos médicos tan seguros de su ciencia, un agujero me cruzaba la cabeza, un corredor estrecho y circular, un pozo fabuloso, cerrado, al que no podía acceder el pensamiento; y si aquello era cierto, entonces ya nada era igual; ¿cómo podría ser igual? Mi forma de concebir el mundo tenía ahora que volver a organizarse alrededor de ese agujero. Pero cuanto podía decir, que fuese algo concreto, era: me desperté y nada volverá ya a ser lo mismo. Mientras pensaba en aquella cuestión impresionante, vinieron a buscarme y me tendieron en una camilla dentro de un vehículo sanitario; una de las enfermeras me había metido en el bolsillo, muy cariñosa, el estuche de la medalla, la que me había dado el Reichsführer. Me llevaron a Pomerania, a la isla de Usedom, cerca de Swinemünde; allí, a la orilla del mar, había una casa de reposo de las SS, una mansión bonita y espaciosa; mi habitación, muy luminosa, daba al mar; y durante el día una enfermera me llevaba en silla de ruedas hasta un gran ventanal desde donde podía contemplar el agua densa y gris del Báltico, los juegos estridentes de las gaviotas, la arena fría y húmeda de la playa, salpicada de cantos rodados. Fregaban frecuentemente los pasillos y las salas comunes con fenol y me gustaba aquel olor acre y equívoco que me recordaba sin miramientos las caídas tan sabrosas de mi adolescencia; las manos largas, casi azules de tan translúcidas, de las enfermeras, hijas del Norte, rubias y delicadas, también olían a fenol, y los convalecientes las llamaban las Karbol Maüschen. Con aquellos olores y aquellas sensaciones fuertes tenía unas erecciones sorprendentes por lo ajenas que parecían a mi persona; la enfermera que me lavaba sonreía al verlas y les pasaba la toalla con la misma indiferencia que la pasaba por todo lo demás; a veces duraban mucho, pacientemente resignadas, pues yo habría sido totalmente incapaz de aliviarme. Que existiera la luz del día se había convertido para mí en algo inesperado, desatinado, imposible de descifrar; y un cuerpo me resultaba mucho más complejo todavía; había que tomarse las cosas con calma.

Me gustaba mucho la vida metódica de aquella isla hermosa, fría y pelada, en donde no se veían sino tonos grises, amarillos y azul pálido; había sólo las asperezas suficientes a las que agarrarse para que no se lo llevara a uno el viento; pero no demasiadas, no había peligro de despellejarse con ellas. Thomas vino a verme y me trajo regalos, una botella de coñac francés y una espléndida edición encuadernada de Nietzsche; ahora bien, no me dejaban beber, y de leer habría sido completamente incapaz, se me escabullía el sentido, el alfabeto me tomaba el pelo; le di las gracias y guardé los regalos en una cómoda. La insignia que llevaba en el cuello del elegante uniforme negro tenía ahora, encima de los cuatro rombos bordados en hilo de plata, dos barras, y un ángulo le adornaba el centro de las hombreras: lo habían ascendido a SS-Obersturmbannführer; y a mí también me habían ascendido, por lo que me dijo; el Reichsführer me lo había explicado cuando me puso la medalla, pero no reparé en ese detalle. Ahora era un héroe alemán, el Schwarzes Korps había publicado un artículo sobre mí; nunca había mirado la condecoración: era la Cruz de Hierro de primera clase (con lo cual, al mismo tiempo, me habían concedido también, con efectos retroactivos, la de segunda clase). No tenía ni idea de qué demonios podía haber hecho para merecérmela, pero Thomas, alegre y voluble, ya estaba soltando informaciones y cotilleos: Schellenberg por fin había sustituido a Jost al frente de la Amt VI; a Best lo había expulsado de Francia la Wehrmacht, pero el Führer lo había nombrado plenipotenciario en Dinamarca; y el Reichsführer se había decidido por fin a nombrar a alguien para que sustituyera a Heydrich, el Obergruppenführer Kaltenbrunner, aquel ograzo con un chirlo en la cara que vi a su lado en mi habitación. El nombre no me sonaba casi de nada, sabía que había sido HSSPF-Danubio y que solían considerarlo un hombre insignificante; Thomas, por su parte, estaba encantado con aquella elección. Kaltenbrunner era casi paisano suyo; hablaba el mismo dialecto que él y ya lo había invitado a cenar. Y a él lo habían nombrado Gruppenleiter ayudante del IV A, a las órdenes de Panzinger, el sustituto de Müller La verdad es que aquellos detalles me interesaban muy poco, pero había vuelto a aprender a ser educado y le di la enhorabuena porque parecía muy contento de su suerte y de su persona. Me contó con mucho sentido del humor las grandiosas honras fúnebres del VI Ejército; oficialmente, todo el mundo, desde Paulus hasta el último Gefreiter, había resistido hasta la muerte; de hecho, sólo un general, Hartmann, había muerto en la línea de fuego, y sólo a uno (Stempel) le había parecido oportuno suicidarse; los otros veintidós, incluido Paulus, habían acabado en manos de los soviéticos. «Les van a dar la vuelta como a un guante –dijo despreocupadamente Thomas–. Ya verás». Durante tres días, todas las radios del Reich habían dejado de emitir y no ponían sino música fúnebre. «Lo peor era Bruckner. La séptima. Una vez tras otra. No había forma de librarse. Creí que me iba a volver loco». Me contó también, pero casi de pasada, cómo había llegado yo allí: escuché el relato con atención y, por lo tanto, puedo referirlo, pero no era capaz de relacionarlo con nada, aún menos que todo lo demás; no pasaba de ser un relato, verídico sin lugar a dudas, pero un relato, no obstante, nada más una secuencia de frases colocadas en determinado orden misterioso y arbitrario, que se regían por una lógica que poco tenía que ver con esta que a mí me permitía respirar el aire salado del Báltico; notar, cuando me sacaban, el viento en la cara; llevarme del tazón a la boca cucharadas de sopa; y abrir, luego, el ano cuando llegaba el momento de echar fuera los desperdicios. Según ese relato, del que nada cambio, me alejé, por lo visto, de Thomas y de los otros, en dirección a las líneas rusas, en una zona expuesta, sin hacer el menor caso de los gritos que daban; antes de que pudieran alcanzarme, hubo un único disparo, y caí redondo. Ivan se arriesgó valerosamente para poner mi cuerpo a buen recaudo; también le dispararon, pero la bala le atravesó la manga sin rozarlo. A mí –y en esto la versión de Thomas coincidía con las explicaciones del médico de Hohenlychen– el tiro me dio en la cabeza, pero, para mayor sorpresa de los que se apiñaban a mi alrededor, seguía respirando. Me llevaron a un puesto de socorro; allí, el médico manifestó que no podía hacer nada, pero como yo seguía empeñado en respirar, me desvió hacia Gumrak, en donde estaban los mejores quirófanos del Kessel. Thomas requisó un vehículo, me llevó personalmente y, luego, considerando que había hecho todo cuanto estaba en su mano, allí me dejó. Esa misma noche recibió su orden de traslado. Pero al día siguiente, también había que evacuar, ante el avance ruso, Gumrak, el aeródromo principal desde la caída de Pitomnik. Se fue, pues, hasta Stalingradski, de donde aún salían algunos aviones; mientras esperaba, fue a ver, por hacer algo, el hospital por fortuna instalado en unas tiendas y allí me encontró, inconsciente, con la cabeza vendada, pero sin dejar de respirar como un fuelle de herrero. Un enfermero le contó, a cambio de un cigarrillo, que me habían operado en Gumrak; no sabía detalles, hubo una refriega y, poco después, al cirujano lo mató un proyectil de mortero que cayó en el quirófano, pero yo seguía vivo y, por ser oficial, tenían consideraciones conmigo; en el momento de la evacuación, me metieron en un vehículo y me llevaron allí. Thomas quiso que me embarcaran en su avión, pero los Feldgendarmes se negaron, porque el filo rojo de mi etiqueta VERWUNDETE quería decir «No se puede transportar». «No podía esperar, porque mi avión despegaba ya. Y además otra vez empezó el chaparrón de tiros. Así que encontré a un tipo muy deteriorado, pero con una etiqueta corriente, y la cambié por la tuya. De todas formas, el hombre aquel no tenía ninguna probabilidad. Luego te dejé, con los heridos, al borde de la pista y me fui. Te embarcaron en el avión siguiente, uno de los últimos. Tendrías que haber visto las caras en Melitopol, cuando llegué. Nadie quería darme la mano; a todos les asustaban demasiado los piojos. Menos a Manstein, que le daba la mano a todo el mundo. Sin contarme a mí, no había casi más que oficiales de los panzers. No es de extrañar, en vista de que a Milch las listas se las hacía Hube. Es que no puede uno fiarse de nadie». Me recosté en los almohadones y cerré los ojos. «Aparte de nosotros, ¿quién más se salvó?».—«¿Aparte de nosotros? Sólo Weidner. ¿Te acuerdas de él? De la Gestapostelle. También Möritz recibió una orden de traslado, pero nunca encontramos ni rastro de él. Ni siquiera es seguro que pudiera irse».—«¿Y el jovencito aquel? Tu colega, el que pilló un impacto de metralla y estaba tan contento».—«¿Vopel? Lo evacuaron antes de que te hiriesen a ti. Pero a su Heinkel lo derribó un Sturmovik al despegar».—«¿Qué fue de Ivan?». Thomas sacó una pitillera de plata: «¿Puedo fumar? ¿Sí? ¿Ivan? Pues allí se quedó, claro. ¿No pensarás que le íbamos a dar la plaza de un alemán a un ucraniano?».—«No sé. El también peleaba por nosotros». Dio una calada y dijo, sonriente: «Lo tuyo es idealismo fuera de lugar. Ya veo que el tiro en la cabeza no te ha enderezado. Deberías estar encantado de estar vivo». ¿Encantado de estar vivo? Me parecía tan baladí como haber nacido.

Todos los días llegaban nuevos heridos: desde Kursk, desde Rostov, desde Jarkov, que los soviéticos habían recuperado una a una; desde Kasserin también; y cruzar unas cuantas palabras con los recién llegados era mucho más instructivo que todos los partes militares. Aquellos partes, que transmitían en las salas comunes unos altavoces pequeños, comenzaban con la obertura de la cantata de Bach Ein Feste Burg ist unser Gott, y resultaba que la Wehrmacht utilizaba el arreglo de Wilhelm Friedmann, el hijo disoluto de Johann Sebastian, que había añadido tres trompetas y un timbal a la depurada orquestación de su padre, lo cual era para mí pretexto más que suficiente para salir por pies de la sala cada vez que la emitían, evitando así la borrachera de una oleada de eufemismos lenitivos que a veces duraban veinte minutos largos. No era yo el único en mostrar cierta aversión por aquellos comunicados; una enfermera con la que coincidía con frecuencia en momentos como aquéllos, ostensiblemente ocupada en una terraza, me explicó un día que la mayoría de los alemanes se había enterado de que el VI Ejército estaba embolsado al mismo tiempo que se enteró de que lo habían aniquilado, hecho que no fue de gran ayuda para suavizar un impacto anímico que no había dejado de tener consecuencias en la vida de la Volksgemeinschaft; la gente hablaba y criticaba abiertamente, y en Múnich había habido incluso algo así como un amago de revuelta estudiantil. De eso, claro está, no me enteré ni por la radio, ni por las enfermeras, ni por los pacientes, sino por Thomas, que ahora estaba en excelente situación para que lo informasen de aquella clase de acontecimientos. Habían repartido octavillas subversivas y pintado en las paredes eslóganes derrotistas; la Gestapo tuvo que intervenir enérgicamente y ya habían condenado y ejecutado a los cabecillas, jóvenes descarriados en su mayoría. Entre las consecuencias anejas a la catástrofe podía también incluirse, por desgracia, el regreso por todo lo alto al proscenio del escenario político del doctor Goebbels: nos retransmitieron entera por la radio su declaración de guerra total desde el Sportspalast, sin posibilidad de escurrir el bulto; en una casa de reposo de las SS se tomaban desdichadamente estas cosas muy en serio.

Los apuestos Waffen-SS que llenaban las habitaciones estaban la mayoría de ellos en lamentable estado: les faltaban, con frecuencia, trozos de brazos o de piernas, e incluso, a veces, la mandíbula; el ambiente no era siempre muy alegre que digamos. Pero comprobé con interés que casi todos, pese a cuanto podía sugerir la más trivial consideración de los hechos o el examen de un mapa, conservaban íntegra la fe en la Endsieg y la veneración por el Führer. No le sucedía otro tanto a todo el mundo; ya había en Alemania quien estaba empezando lúcidamente a sacar, a partir de los hechos y de los mapas, conclusiones objetivas; yo había hablado de esto con Thomas, e incluso me había dado a entender que algunos, como Schellenberg, ya estaban meditando acerca de las consecuencias lógicas de sus conclusiones y pensando en actuar basándose en ello. De todo esto, por supuesto, no hablaba yo con mis compañeros de infortunio; desmoralizarlos aún más, arrebatarles a la ligera lo que constituía los cimientos de su vida doliente no habría tenido sentido alguno. Yo iba recuperando las fuerzas: ahora podía vestirme y andar solo por la playa, entre el viento y el grito ronco de las gaviotas; la mano izquierda comenzaba a obedecerme por fin. A finales de mes (todo esto ocurría en febrero de 1943), el médico en jefe del centro, tras reconocerme, me preguntó si me sentía capaz de irme: con todo lo que estaba sucediendo, andaban escasos de plazas y yo podía sin problemas acabar de convalecer en familia. Le expliqué amablemente que volver con mi familia no estaba en el orden del día, pero que, si quería, me podía marchar: me iría a la ciudad y viviría en un hotel. En la documentación que me entregó me daban tres meses de permiso. Así que tomé el tren y me fui a Berlín. Allí, tomé una habitación en un hotel bueno, el Eden, en la Budapesterstrasse: una suite espaciosa, con un salón, un dormitorio y un estupendo cuarto de baño alicatado; aquí no estaba racionada el agua caliente y todos los días me metía en la bañera; salía, pasada una hora, con la piel de un tono rojo vivo y me desplomaba desnudo en la cama con el corazón latiendo rabiosamente. Había también una puerta vidriera y un balcón estrecho que daba al zoo: por la mañana, al levantarme, mientras me bebía el té, miraba cómo hacían la ronda los guardianes y cómo daban de comer a los animales; me agradaba muchísimo. Desde luego que todo esto costaba bastante caro; pero había cobrado de golpe las pagas de veintiún meses; sumándoles las primas, era una cantidad que no estaba nada mal y podía permitirme la distracción de gastar un poco. Así que me encargué en el sastre de Thomas un espléndido uniforme negro, en el que mandé coser los nuevos galones de Sturmbannführer y le puse las medallas (además de la Cruz de Hierro y de la Cruz por Servicios de Guerra, me habían dado unas medallas menores: por la herida, por la campaña de invierno 41-42, aunque con cierto retraso, y una medalla del NSDAP que le daban a todo el mundo como quien dice). No es que me gusten mucho los uniformes, pero debo reconocer que tenía una pinta estupenda y era una alegría irme así, a pasear sin rumbo por la ciudad, con la gorra un tanto ladeada y llevando los guantes en la mano con negligencia; ¿quién habría pensado, al verme, que no era, en el fondo, más que un burócrata? El aspecto de la ciudad había cambiado un tanto desde que me había ido. Por todas partes la desfiguraban las medidas contra las incursiones aéreas de los ingleses; una carpa de circo enorme, hecha de redes camufladas con trapos y ramas de pino, cubría la Charlottenburgstrasse desde la puerta de Brandeburgo hasta el final del Tiergarten y dejaba la avenida a oscuras incluso en pleno día; la columna de la Victoria se había quedado sin la hoja de oro y, en cambio, tenía una espantosa pintura parda y unas redes; en la Adolf-Hitler Platz y en otros sitios habían colocado edificios falsos, amplios decorados teatrales bajo los que circulaban los coches y los tranvías; y el zoo, junto a mi hotel, estaba a los pies de una edificación fantástica que parecía sacada de una pesadilla: un gigantesco fortín medieval de hormigón erizado de cañones que, supuestamente, protegían a los humanos y a los animales de los Luftmörder británicos: tenía bastante curiosidad por ver cómo funcionaba aquella monstruosidad. Pero hay que reconocer que los ataques, con los que ya por entonces aterraban a la población, tenían, no obstante, poco que ver con lo que había de venir más adelante. Habían cerrado casi todos los buenos restaurantes por movilización total. Cierto es que Göring había intentado que se salvara Horcher, su local favorito, y le había puesto guardia… pero Goebbels, como Gauleiter de Berlín, organizó una manifestación espontánea de la ira del pueblo durante la cual rompieron todos los cristales, y Göring tuvo que ceder. Thomas y yo no fuimos los únicos en reírnos con sarcasmo del incidente; a falta de un régimen «Stalingrado», un poco de abstinencia no le vendría mal al Reichsmarschall. Menos mal que Thomas conocía clubs privados que no tenían por qué cumplir las nuevas normas: podía uno ponerse ciego de bogavante y de ostras, que costaban caros, también es verdad, pero no estaban sometidos a racionamiento, y beber champaña, que estaba estrictamente controlado incluso en Francia, pero no en Alemania. Por desgracia, era completamente imposible encontrar pescado y cerveza. Aquellos lugares hacían gala a veces de una mentalidad que resultaba curiosa en vista del ambiente general: en Le Fer à Cheval Doré había una patrona negra y las clientes podían montar a caballo en una pista de circo pequeña para enseñar las piernas; en el Jockey Club, la orquesta tocaba música americana; no se podía bailar, pero la barra seguía decorada con fotos de las estrellas de Hollywood, e incluso de Leslie Howard.

No tardé en darme cuenta de que aquel buen humor que se había adueñado de mí al llegar a Berlín era sólo superficial; por debajo, me iba deteriorando cada vez más, notaba que estaba hecho de una substancia deleznable que se desmigajaba al menor soplo. Pusiera donde pusiera los ojos, el espectáculo de la vida cotidiana, las aglomeraciones en los tranvías o en el S-Bahn, la risa de una mujer elegante, el roce satisfecho de las hojas de un periódico, me herían como si me rozase una lámina cortante de cristal. Tenía la impresión de que el agujero de la frente daba a un tercer ojo, un ojo pineal que no miraba hacia el sol; podía contemplar la luz cegadora del sol, pero estaba orientado a las tinieblas y poseía el poder de mirar el rostro desnudo de la muerte, o de vislumbrar ese rostro detrás de todos y cada uno de los rostros de carne, bajo las sonrisas, por la transparencia de los cutis más blancos y más sanos, de los ojos más risueños. El desastre ya había llegado y no se daban cuenta, pues el desastre es el propio pensamiento del desastre por venir que todo lo arruina mucho antes de consumarse. En el fondo, me repetía con inútil amargura, sólo estamos en paz durante los nueve primeros meses y, después, el arcángel de la espada flamígera nos expulsa para siempre por la puerta en que pone Lasciate ogni speranza y aunque lo único que querríamos sería dar marcha atrás, el tiempo nos sigue empujando hacia delante de forma despiadada y al llegar al final no hay nada, pero lo que se dice nada. Esos pensamientos no eran ni pizca originales, estaban al alcance de cualquier soldado perdido entre las nieves del Este, que sabe, al escuchar el silencio, que la muerte está cerca y se percata del valor infinito de cada respiración, de cada latido del corazón, del olor frío y quebradizo del aire, del milagro de la luz del día. Pero la distancia desde el frente es algo así como una capa de grasa en la conciencia y al ver a personas satisfechas a veces me quedaba sin aliento y quería gritar. Fui a la peluquería: y allí, de pronto, ante el espejo, incongruente, el miedo. Era una habitación blanca, limpia, esterilizada, moderna, un local de precios discretamente elevados; en los otros sillones había uno o dos clientes. El peluquero me puso una larga bata negra y, bajo aquella vestidura, el corazón me latía rabiosamente, las entrañas se me hundían en un frío húmedo, el pánico me anegaba el cuerpo entero, me picaban las yemas de los dedos. Me miré la cara: estaba tranquila; pero, detrás de aquella tranquilidad, el miedo lo había borrado todo. Cerré los ojos: snip, snip me sonaban en el oído las pacientes tijeritas del peluquero. Al volver, se me ocurrió esta idea: Sí, sigue repitiéndote que todo irá bien, nunca se sabe, acabarás quizá por convencerte. Pero no conseguía convencerme, vacilaba. Sin embargo, no tenía ningún síntoma físico, como los que había padecido en Ucrania o en Stalingrado: no me daban arcadas, no vomitaba, digería con total normalidad. Pero, sencillamente, en la calle me parecía que caminaba sobre cristales listos para explotarme en cualquier momento bajo los pies. Vivir requería estar pendiente de las cosas con una atención constante que me resultaba agotadora. En una de las callecitas tranquilas cerca del Landwehrkanal me encontré en el alféizar de una ventana de la planta baja un guante largo de mujer, de raso azul. Lo cogí, sin pensar, y seguí andando. Quise probármelo; desde luego que me estaba pequeño, pero la textura del raso me excitaba. Me imaginé la mano que habría llevado aquel guante y aquel pensamiento me turbó. No pensaba quedarme con él, pero, claro, para quitármelo de encima, necesitaba otra ventana con una barandillita de hierro forjado alrededor del alféizar y, de preferencia, en un edificio antiguo; pero en aquella calle sólo había tiendas pequeñas de escaparates mudos y cerrados. Por fin, muy poco antes de llegar al hotel, encontré la ventana apropiada. Las contraventanas estaban cerradas; dejé con delicadeza el guante en medio del alféizar, como una ofrenda. Dos días después, las contraventanas seguían cerradas, y el guante, donde lo había dejado, señal opaca y discreta, que intentaba seguramente decirme algo, pero ¿qué?

Thomas debía de estar empezando a intuir mi estado de ánimo, porque, tras los primeros días, había dejado de llamarlo y ya no salía a cenar con él; a decir verdad, prefería andar dando vueltas por la ciudad o mirar desde el balcón los leones, las jirafas y los elefantes del zoo, o quedarme flotando en una bañera suntuosa, despilfarrando agua caliente sin vergüenza alguna. Con la loable intención de que me distrajera, Thomas me pidió que saliera con una joven, una secretaria del Führer, que estaba de permiso en Berlín y conocía a poca gente; no quise decir que no por cortesía. La llevé a cenar al hotel Kempinski; aunque les habían endilgado a los platos nombres patrióticos estúpidos, la cocina seguía siendo muy buena y, al verme las medallas, no se pusieron demasiado engorrosos con la cuestión del racionamiento. La joven, que se llamaba Greta V., se abalanzó con avidez sobre las ostras, haciéndolas resbalar una tras otra entre los dientes; por lo visto, en Rastenburg no comían nada del otro mundo. «¡Y no me quejaré –exclamaba–, porque menos mal que no hay obligación de comer lo mismo que come el Führer!». Mientras volvía a servirle vino, me contó que Zeitzler, el nuevo jefe de estado mayor del OKH, escandalizado ante las burdas mentiras de Göring en lo referido al abastecimiento aéreo del Kessel, había empezado en diciembre a pedir que le sirvieran en el casino la misma ración que a los soldados del VI Ejército. No había tardado en perder peso y el Führer había tenido que obligarlo a dejar aquellas demostraciones morbosas; pero, en cambio, habían quedado prohibidos el champaña y el coñac. Yo la observaba mientras hablaba: era de apariencia algo vulgar. Tenía la mandíbula grande y muy larga; el rostro aspiraba a la normalidad, pero parecía enmascarar un deseo agobiante y secreto, que rezumaba por el tachón ensangrentado del lápiz de labios. Movía las manos con animación y la mala circulación le enrojecía los dedos; era de articulaciones de pájaro, delgadas, huesudas, puntiagudas; unas marcas raras le cruzaban la muñeca izquierda, como si fueran de pulseras o de cordones. Me parecía elegante y amena, pero le quitaba brillo una falsedad callada. Como el vino la volvía locuaz, la induje a hablar de la intimidad del Führer, a quien describió con sorprendente ausencia de pudor: todas las noches se pasaba horas perorando y tenía unos monólogos tan reiterativos, tan aburridos y tan estériles que las secretarias, los asistentes y los ayudantes habían establecido un sistema rotativo para oírlo; aquellos a quienes les tocaba el turno se acostaban de madrugada. «Desde luego –añadió—, es un genio, el salvador de Alemania. Pero esta guerra lo tiene agotado». Por la tarde, a eso de las cinco, tras las conferencias, pero antes de la cena, las películas y el té de por la noche, había un café para las secretarias; y allí, rodeado sólo de mujeres, el Führer era mucho más cordial –al menos, antes de Stalingrado–, bromeaba, se metía con las muchachas y no se hablaba de política. «¿Flirtea con ustedes?», le pregunté, divertido. Ella puso una expresión muy formal: «¡Ah, no, eso nunca!». Me hizo preguntas acerca de Stalingrado; le hice una descripción feroz y rechinante con la que al principio se moría de risa, pero luego empezó a sentirse tan incómoda que no me dejó seguir. La acompañé a su hotel, cerca de la Anhalter Bahnhof; me invitó a subir para tomar una copa, pero le dije que no con mucha amabilidad; mi cortesía tenía límites. Al separarme de ella, me invadió una sensación de inquietud febril: ¿qué provecho le sacaba a perder el tiempo así? ¿Qué podían importarme a mí los cotilleos y los chismorreos de pasillo sobre nuestro Führer? ¿Qué interés podía tener en presumir delante de una individua pintarrajeada que, en el fondo, no esperaba de mí sino una cosa? Más valía la tranquilidad. Pero incluso en mi hotel, y eso que era de primera clase, la tranquilidad me daba esquinazo: en el piso de abajo había una fiesta ruidosa y la música, los gritos y el ruido atravesaban el suelo y se me instalaban en la garganta. Tendido en la cama, en la oscuridad, me acordaba de los hombres del VI Ejército: esta velada de la que hablo fue a principios de marzo; hacía más de un mes que las últimas unidades se habían rendido; los supervivientes, comidos de piojos y de fiebre, debían de estar camino de Siberia o de Kazajistán en ese mismo momento en que a mí me costaba tanto trabajo respirar el aire nocturno de Berlín, y para ellos no había música, ni risas, y sí gritos de una clase muy diferente. Y no eran sólo ellos, sino que en todas partes el mundo entero se retorcía de dolor, y todas esas cosas no eran como para que la gente se anduviera divirtiendo, o al menos no tan pronto, habría que esperar un poco, tenía que pasar un plazo de tiempo decente. Una angustia fétida y rencorosa me subía por dentro y me asfixiaba. Me levanté, rebusqué en el cajón del escritorio, saqué la pistola reglamentaria, comprobé que estaba cargada y la volví a dejar en su sitio. Miré el reloj de pulsera: las dos de la mañana. Me puse la guerrera (no me había desnudado) y bajé sin abrocharla. En recepción, pedí el teléfono y llamé a Thomas al piso que tenía alquilado: «Siento molestarte tan tarde».—«No, no te preocupes. ¿Qué pasa?». Le expliqué mis impulsos homicidas. Para mayor sorpresa mía, no tuvo una reacción irónica, sino que me dijo, muy en serio: «Es lógico. Ésos son unos sinvergüenzas y unos vividores. Pero si les disparas tendrás problemas pese a todo».—«¿Qué me sugieres entonces?».—«Ve a hablar con ellos. Si no se tranquilizan, ya veremos. Llamaré a unos amigos».—«De acuerdo. Voy para allá». Colgué y subí al piso que estaba debajo del mío; no me costó dar con la puerta y llamé. Me abrió una mujer alta y guapa con vestido de noche un tanto desaliñado y con los ojos resplandecientes. «¿Sí?». A su espalda, atronaba la música y se oían el tintineo de vasos y risas descontroladas. «¿Ésta es su habitación?».—«No. Espere». Se dio la vuelta: «¡Dicky! ¡Dicky! Un oficial pregunta por ti». Un hombre que no iba de etiqueta y un poco borracho se acercó a la puerta; la mujer nos miraba sin disimular la curiosidad. «¿Sí, Herr Sturmbannführer? ¿Qué puedo hacer por usted?», dijo. La voz afectada, cordial, casi turbia, delataba al aristócrata de rancio abolengo. Hice una leve inclinación y dije de un tirón en el tono más neutro que pude: «Vivo en la habitación de encima de la suya. Acabo de volver de Stalingrado, en donde me hirieron gravemente y en donde han muerto casi todos mis compañeros. Sus juergas me molestan. Pensaba bajar a matarlo, pero he llamado por teléfono a un amigo que me ha aconsejado que primero hablara con usted. Así que he venido a hablar con usted. Valdría más para todos nosotros que no tuviera que volver a bajar». El hombre se había puesto lívido: «No, no…». Se volvió: «¡Gofi! ¡Apaga la música! ¡Apágala!». Me miró: «Perdone… Enseguida lo dejamos».—«Gracias». Mientras subía, satisfecho hasta cierto punto, le oí gritar: «¡Todo el mundo fuera! ¡Se acabó! ¡Largo!». Había puesto el dedo en la llaga, y no era miedo lo que tenía: él también había caído en la cuenta de repente, y le había entrado vergüenza. En mi habitación todo estaba tranquilo ahora; los únicos ruidos eran el paso ocasional de un coche o el barritar de un elefante insomne. Y, sin embargo, no me calmé: mi comportamiento me parecía algo así como una representación, nacida a impulsos de un sentimiento auténtico y oscuro, pero que luego había falseado y desviado hacia una rabia ostentosa, convencional. Pero precisamente ahí estaba el problema: si estaba siempre observándome así, con aquella mirada distante, con aquella cámara crítica, ¿cómo iba a poder pronunciar la mínima palabra auténtica, hacer el mínimo gesto auténtico? Todo cuanto hacía se convertía en un espectáculo para mí mismo, e incluso reflexionar no era sino otra forma de mirarme en un espejo, Narciso de poca monta que me pasaba la vida haciendo monerías sólo para mí, pero que no me lo creía. Así era el callejón sin salida en el que llevaba metido desde que había salido de la infancia: sólo Una había podido sacarme de mí mismo y conseguir que me olvidase de mí un poco, y desde que la había perdido, no dejaba de observarme con una mirada que, en el pensamiento, se confundía con la suya, pero seguía siendo, sin posible escapatoria, la mía. Sin ti, no soy yo: y eso era el terror en estado puro, mortal, sin relación alguna con los terrores deliciosos de la infancia, una sentencia sin apelación, y un juicio también.

Fue también durante esos primeros días de marzo de 1943 cuando el doctor Mandelbrod me invitó a tomar el té.

Hacía ya tiempo que conocía a Mandelbrod y a su socio, Herr Leland. Antiguamente, después de la Gran Guerra –y quizá incluso antes, pero no tengo modo de comprobarlo– mi padre había trabajado para ellos (también mi tío, por lo visto, hizo de agente para ellos en alguna ocasión). Por lo que había ido entendiendo poco a poco, sus relaciones iban más allá del simple trato entre jefe y empleado; cuando mi padre desapareció, el doctor Mandelbrod y Herr Leland ayudaron a mi madre en sus investigaciones y es posible que también le echasen una mano en lo económico, pero eso ya no es tan seguro. Y siguieron desempeñando un papel en mi vida; en 1934, cuando me disponía a romper con mi madre para irme a Alemania, entré en contacto con Mandelbrod, que llevaba mucho siendo una figura respetada dentro del Movimiento; me animó, me ofreció su ayuda; también fue él quien me empujó –pero ahora por Alemania, y no por Francia– a seguir adelante con mis estudios y se hizo cargo de matricularme en Kiel y de inscribirme en las SS. Pese a que su apellido sonaba a judío, era, igual que el ministro Rosenberg, un alemán puro, de antigua cepa prusiana, y quizá con alguna gota de sangre eslava; en cuanto a Herr Leland, era de origen británico, pero sus convicciones germanófilas lo habían movido a renegar de su país natal mucho antes de que yo naciera. Eran industriales, pero sería difícil definir qué posición exacta tenían. Pertenecían a varios consejos de administración y, sobre todo, al de IG Farben y tenían participación financiera en más empresas, sin que sus nombres se vinculasen a ninguna de ellas en particular; se decía de ellos que eran muy influyentes en el sector químico (ambos pertenecían al Reichsgruppe de la industria química) y también en el sector de los metales. Estaban además muy próximos al Partido desde el Kampfzeit y habían participado en su financiación al principio; según Thomas, con quien había hablado de esto en una ocasión, tenían puestos en la cancillería del Führer, pero sin estar del todo subordinados a Philipp Bouhler, y los recibían en las más altas esferas de la cancillería del Partido. Para terminar, el Reichsführer-SS los había nombrado SS-Gruppenführer honoríficos y miembros del Freundeskreis Himmler; pero Thomas, con tono misterioso, afirmaba que tal cosa no otorgaba a las SS ninguna influencia sobre ellos y que, en caso de haber influencia, más bien iría en sentido contrario. Lo vi muy impresionado cuando le conté qué relaciones tenía con ellos y estaba claro que incluso me envidiaba un tanto por contar con tales protectores. Sin embargo, el interés que sentían éstos por mi carrera había variado según las diferentes épocas: cuando me quedé, por así decirlo, en vía muerta, después del informe que hice en 1939, intenté verlos; pero era una temporada movida, tardé varios meses en conseguir una respuesta y no me invitaron a cenar hasta el momento de la invasión de Francia: Herr Leland había estado más bien taciturno, como solía, y al doctor Mandelbrod le preocupaba sobre todo la situación política; no salió el tema de mi trabajo y no me atreví a sacarlo yo. Desde entonces no había vuelto a verlos. Así que la invitación de Mandelbrod me pilló de improviso: ¿qué podía querer de mí? Para aquella ocasión me puse el uniforme nuevo y todas las condecoraciones. Tenían los despachos privados en las dos últimas plantas de un espléndido edificio que daba a la Unter den Linden, junto a la Academia de Ciencias y de la sede de la Reichsvereinigung Kohle, la Sociedad del Carbón, en donde también desempeñaban, por cierto, algún papel. En la entrada no había placa alguna. En el vestíbulo, examinó mi documentación una joven de larga melena castaña recogida hacia atrás, que iba vestida de color antracita y sin insignias, pero cuyo atuendo tenía parecido con un uniforme, con pantalón masculino y botas en vez de falda. Tras quedar conforme, me acompañó hasta un ascensor privado que puso en marcha con una llave que llevaba colgada del cuello con una cadena larga, y fue conmigo hasta el último piso sin decir palabra. Nunca había venido aquí: en los años treinta, tenían otra dirección y, en cualquier caso, los veía casi siempre en un restaurante o en alguno de los grandes hoteles. El ascensor daba a una amplia sala de espera con muebles de madera y cuero oscuro, con elementos decorativos de estaño pulimentado y cristal opaco embutidos, elegantes y discretos. La mujer que me escoltaba me dejó allí; otra, vestida igual que ella, me cogió el abrigo y fue a colgarlo a un guardarropa. Me rogó también que le diera el arma reglamentaria y, cogiéndola con pasmosa naturalidad entre los bonitos dedos de primorosa manicura, la metió en un cajón y la cerró con llave. No tuve que esperar y me hizo pasar por una puerta doble y acolchada. El doctor Mandelbrod me esperaba al fondo de una enorme estancia detrás de un ancho escritorio de caoba con reflejos rojizos, de espaldas a un largo ventanal, opaco también, por el que se filtraba una luz pálida y lechosa. Me pareció aún más grueso que la última vez que lo había visto. Varios gatos paseaban por las alfombras o dormían encima de los muebles de cuero o del escritorio. Me indicó, con dedos como salchichas, un sofá colocado a la izquierda ante una mesa baja: «Hola, hola. Siéntate, que enseguida voy». Nunca había comprendido cómo una voz tan melodiosa podía salir de tantas capas de grasa: siempre me resultaba sorprendente. Con la gorra debajo del brazo, crucé la habitación y me senté, quitándole el sitio a un gato blanco y atigrado, que no se lo tomó a mal, sino que se deslizó bajo la mesa y fue a acomodarse en otro sitio. Examiné la estancia: todas las paredes estaban acolchadas de cuero y, dejando aparte elementos estilísticos como los de la entrada, no había decoración alguna, ni cuadros, ni fotos, ni siquiera un retrato del Führer. En cambio el tablero de la mesa baja era de una soberbia marquetería, un complejo laberinto de maderas preciosas que protegía una gruesa placa de cristal. Sólo los pelos de gato, pegados a los muebles y las alfombras, desmerecían de aquel decorado discreto en el que se amortiguaban los sonidos. Reinaba un olor más o menos desagradable. Uno de los gatos se frotó contra las botas con el rabo en alto; intenté echarlo con la punta del pie, pero no me hizo caso. Entretanto, Mandelbrod debía de haber apretado un botón oculto: se abrió una puerta casi invisible en la pared, a la derecha del escritorio, y entró otra mujer, vestida como las dos primeras, pero completamente rubia. Se puso detrás de Mandelbrod, tiró de él hacia atrás, lo hizo girar y lo empujó hacia mí, a lo largo del escritorio. Me puse de pie. Mandelbrod había engordado desde luego; antes se movía en una silla de ruedas normal, pero ahora estaba acomodado en un ancho sillón circular montado en una plataforma pequeña, como si fuera un enorme ídolo oriental, del tamaño de un elefante, e impávido. La mujer empujaba aquella mole sin esfuerzo aparente, accionando y controlando sin duda un sistema eléctrico. Lo colocó delante de la mesa baja, que yo circunvalé para darle la mano; apenas si me rozó la yema de los dedos, mientras la mujer se iba por donde había venido. «Siéntate, por favor», susurró con aquella voz tan bonita. Llevaba un grueso traje de lana parda; la corbata desaparecía bajo un plastrón de carne que le colgaba del cuello. Sonó debajo de él un ruido grosero y me llegó un olor espantoso; me esforcé en seguir impasible. Al tiempo, se le subió un gato a las rodillas y Mandelbrod estornudó, luego se puso a acariciarlo, antes de volver a estornudar: cada estornudo llegaba como una explosión pequeña que sobresaltaba al gato. «Soy alérgico a estas pobres criaturas –sorbió–, pero me gustan demasiado». La mujer volvió a aparecer con una bandeja; se nos acercó con paso regular y firme, puso un servicio de té en la mesa baja, fijó una mesita al brazo del sillón de Mandelbrod, nos sirvió dos tazas y volvió a desaparecer, y todo de forma tan discreta y tan silenciosa como si fuera uno de los gatos. «Hay azúcar y leche –dijo Mandelbrod– sírvete. Yo no tomo». Me examinó atentamente durante unos instantes: una luz maliciosa le chispeaba en los ojillos casi enterrados en los pliegues de grasa: «Estás cambiado –dijo–. El Este te ha sentado bien. Has madurado. Tu padre habría estado orgulloso de ti». Esas palabras me llegaron a lo más hondo: «¿Usted cree?».—«Desde luego. Has hecho un trabajo notable: tus informes le llamaron la atención al mismísimo Reichsführer. Nos enseñó el álbum que preparaste en Kiev. Tu jefe quiso quedarse con todo el mérito, pero nosotros sabíamos que era cosa tuya. De todas formas, eso fue una bagatela. Pero los informes que has redactado, sobre todo estos últimos meses, eran excelentes. En mi opinión, tienes ante ti un porvenir brillante». Se calló y me contempló: «¿Qué tal va la herida?», preguntó por fin.. —«Bien, Herr Doktor. Ya está curada; sólo tengo que descansar un poco más de tiempo».—«¿Y después?».—«Volveré a incorporarme al servicio, claro».—«¿Y qué piensas hacer?».—«No lo sé exactamente. Dependerá de lo que me propongan».—«Sólo depende de ti que te propongan lo que quieras. Si eliges bien, se te abrirán las puertas, te lo aseguro».—«¿En qué está usted pensando, Herr Doktor?». Alzó despacio la taza de té, sopló y bebió ruidosamente. Yo también bebí un poco. «Creo saber que en Rusia te ocupaste sobre todo de la cuestión judía, ¿verdad?».—«Sí, Herr Doktor –dije algo violento–, pero no sólo de eso». Mandelbrod siguió diciendo con aquella voz suya uniforme y melodiosa: «Desde la posición en que estabas, no podías, desde luego, percatarte ni de la amplitud del problema ni de la amplitud de la solución que se le está dando. Sin duda, has oído rumores: son ciertos. Desde finales de 1941, esa solución se ha ampliado a todos los países de Europa, dentro de la medida de lo posible. El programa está a punto desde la primavera del año pasado. Ya hemos tenido éxitos considerables, pero dista mucho de haber concluido. Ahí hay sitio para hombres enérgicos y entregados a la causa como tú». Noté que me ruborizaba: «Le agradezco la confianza, Herr Doktor. Pero debo decirle que ese aspecto de mi trabajo siempre me pareció dificilísimo y superior a mis fuerzas. Ahora desearía centrarme en algo que se ajustara más a mis capacidades y a mis conocimientos, como el derecho constitucional, o incluso las relaciones jurídicas con los demás países europeos. La construcción de la nueva Europa es un tema que me atrae mucho». Mientras yo soltaba mi perorata, Mandelbrod se había acabado el té; la amazona rubia volvió a aparecer y a cruzar la habitación, le sirvió otra taza y se volvió a marchar. Mandelbrod tomó otro sorbo. «Me hago cargo de esas vacilaciones –dijo por fin–. ¿Por qué cargar con las tareas penosas, si hay otros que pueden hacerlas? Esa es la mentalidad de estos tiempos. En la otra guerra era diferente. Cuanto más difícil o más peligrosa era una tarea, más hombres se agolpaban para hacerla. Tu padre, por ejemplo, opinaba que la dificultad en sí era razón suficiente para hacer una cosa, y para hacerla a la perfección. Tu abuelo era un hombre de ese mismo temple. En nuestros días, pese a todos los esfuerzos del Führer, los alemanes se van hundiendo en la molicie, la indecisión, las contemporizaciones». Noté el insulto indirecto como una bofetada; pero había dicho algo que me importaba más. «Discúlpeme, Herr Doktor, ¿he creído comprender que conoció usted a mi abuelo?». Mandelbrod dejó la taza: «Pues claro. El también trabajó con nosotros cuando estábamos empezando. Un hombre asombroso». Alargó la mano hinchada hacia el escritorio: «Ve a mirar ahí». Obedecí. «¿Ves el portadocumentos de cuero? Tráemelo». Volví junto a él y se lo entregué. Se lo puso en las rodillas, lo abrió y sacó una foto, que me alargó: «Mira». Era una foto antigua en sepia, un tanto amarillenta: tres personas juntas con un telón de fondo de árboles tropicales. La mujer del centro tenía una carita de muñeca, que no había perdido aún la redondez de la adolescencia; los dos hombres llevaban trajes claros de verano: el de la izquierda, de cara estrecha y rasgos un poco desenfocados, con un mechón cruzándole la frente, llevaba además corbata; el hombre de la derecha llevaba el cuello de la camisa abierto y, más arriba, el rostro era anguloso, como tallado en una piedra preciosa; ni siquiera las gafas de cristales ahumados conseguían ocultar la intensidad alegre y cruel de los ojos. «¿Quién de los dos es mi abuelo?», pregunté fascinado y, también, angustiado. Mandelbrod me señaló al hombre de la corbata. Volví a mirarlo: al contrario que el otro hombre, tenía ojos enigmáticos y casi transparentes. «¿Y la mujer?», seguí preguntando, aunque intuyéndolo ya.—«Tu abuela. Se llamaba Eva. Una mujer espléndida, magnífica». En verdad, no conocía a ninguno de los dos: mi abuela había muerto mucho antes de nacer yo y las escasas visitas de mi abuelo, cuando era yo muy pequeño, no me habían dejado recuerdo alguno. Había muerto poco antes de que desapareciera mi padre. «¿Y quién es el otro hombre?». Mandelbrod me miró con sonrisa seráfica: «¿No lo adivinas?». Lo miré: «¡No puede ser!», exclamé. No perdió la sonrisa. «¿Y eso por qué? ¿No irás a pensar que tuve siempre el aspecto que tengo ahora?». Tartamudeé, confuso: «¡No, no, no quería decir eso, Herr Doktor! Pero la edad… En la foto aparenta tener la misma edad que mi abuelo». Otro gato, que andaba de paseo por la alfombra, se subió de un salto ágil al respaldo del sillón y se le puso en el hombro, restregándose contra aquella cabeza tan grande. Mandelbrod volvió a estornudar. «En realidad –dijo entre dos estornudos– era mayor que él. Pero me conservo bien». Yo seguía mirando todos los detalles de la foto con avidez. ¡Cuántas cosas más podía revelarme! Pregunté tímidamente: «¿Puedo quedarme con ella, Herr Doktor?».—«No». Decepcionado, se la devolví; volvió a guardarla en el portadocumentos y me mandó que volviera a dejarlo encima del escritorio. Volví y me senté de nuevo. «Tu padre era un nacionalsocialista de verdad –manifestó Mandelbrod–, incluso antes de que existiera el Partido. Los hombres de aquella época vivían sometidos a ideas falsas: para ellos nacionalismo quería decir patriotismo ciego y ramplón, patriotismo de terruño, acompañado de una tremenda injusticia interna; para sus adversarios, el socialismo era una falsa igualdad internacional y de clase, y una lucha entre las clases dentro de cada nación. En Alemania, tu padre fue uno de los primeros en darse cuenta de que era preciso conceder un papel de igual importancia, con un respeto mutuo, a todos los miembros de la nación, pero sólo dentro de la nación. Todas las grandes sociedades de la historia fueron, a su manera, nacionales y socialistas. Fíjate en Temudjin, el proscrito: hasta que no consiguió que se impusiera esta idea y que las tribus se unificasen basándose en ella, los mogoles no pudieron conquistar el mundo en nombre de ese desclasado convertido en Emperador Oceánico, Gengis Kan. Le hice leer al Reichsführer un libro sobre él y se quedó muy impresionado. Con una sensatez tremenda y feroz, los mogoles lo fueron arrasando todo para volver a construirlo después sobre bases sanas. Toda la infraestructura del Imperio ruso, todos los asentamientos sobre los que edificaron, después, los alemanes, en su territorio, como súbditos de zares que de hecho eran alemanes también, todo se lo deben a los mogoles: las carreteras, el dinero, el servicio de correos, las aduanas, la administración. Y hasta que los mogoles se jugaron su pureza al casarse, generación tras generación, con mujeres extranjeras, y muchas veces, por cierto, tomándolas de entre los nestorianos, es decir, los más judíos de los cristianos, no se desbarató ni se desplomó su imperio. Los chinos nos brindan el caso contrario, pero no menos instructivo: no se mueven de su Imperio de Enmedio, pero absorben y sinoizan irremisiblemente a cualquier pueblo que entre en él; por muy poderoso que sea, lo ahogan en un océano ilimitado de sangre china. Se les da de maravilla. Por lo demás, cuando acabemos con los rusos, todavía nos quedarán los chinos. Los japoneses nunca podrán oponerles resistencia, por mucho que en la actualidad sean ellos los que más aparentan. No va a ser ahora mismo, pero de todas formas no quedará más remedio que enfrentarse a ellos algún día, dentro de cien o de doscientos años. Así que más vale hacer para que sigan débiles e impedir, si podemos, que entiendan el nacionalsocialismo y lo apliquen a su propia situación. Por cierto ¿sabes que la expresión “nacionalsocialismo” es creación de un judío, de un precursor del sionismo, Moses Hess? Lee algún día su libro: Roma y Jerusalén, y ya verás. Es muy instructivo. Y no es fruto del azar: ¿hay algo más völkisch que el sionismo? Igual que nosotros, se han dado cuenta de que no puede haber Volk y Blut sin Boden, sin tierra, y que, por lo tanto, hay que volver a llevar a los judíos a la tierra, Eretz Israel libre de cualquier otra raza. Por supuesto, se trata de ideas judías de toda la vida. Los judíos fueron los primeros nacionalsocialistas y llevan siéndolo casi tres mil quinientos años ya, desde que Moisés les dio una Ley que los separase para siempre de los demás pueblos. Todas nuestras grandes ideas vienen de los judíos y debemos tener la lucidez de admitirlo: la Tierra, como promesa y como culminación, la noción del pueblo escogido de entre todos, el concepto de la pureza de sangre. Por eso los griegos, bastardeados, demócratas, viajeros, cosmopolitas, los odiaban tanto; y por eso empezaron por querer destruirlos y, luego utilizaron a Pablo para corromper su religión desde dentro, desarraigándola del suelo y de la sangre, volviéndola católica, es decir, universal, suprimiendo todas las leyes que hacían las veces de barrera para mantener la pureza de la sangre judía: los alimentos prohibidos y la circuncisión. Y por eso los judíos son, de entre todos nuestros enemigos, los más peligrosos; los únicos a quienes de verdad merece la pena odiar. En realidad, son los únicos que compiten de verdad con nosotros. Nuestros únicos rivales serios. Los rusos son débiles, una horda sin centro pese a los intentos de ese georgiano arrogante para imponerles un “nacionalcomunismo”. Y los insulares, británicos o americanos, están podridos, gangrenados, corruptos. ¡Pero los judíos! ¿Quién, en la era científica, volvió a descubrir, basándose en la intuición milenaria de su pueblo, humillado, pero nunca vencido, la verdad de la raza? Disraeli, un judío. Gobineau lo aprendió todo de él. ¿No me crees? Pues ve a verlo». Señaló las estanterías que estaban junto a su escritorio: «Ahí; ve a mirar». Volví a levantarme y me acerqué a las estanterías: había varios libros de Disraeli junto a los de Gobineau, Vacher de Lapouge, Drumont, Chamberlain, Herzl y otros más. «¿Cuál de ellos, Herr Doktor? Hay varios».—«Cualquiera, cualquiera. Todos dicen lo mismo. Mira, coge Coningsby. ¿Lees en inglés, verdad? Página 203. Empieza en But Sidonia and bis brethren… Lee en voz alta». Encontré el párrafo y leí: «Pero Sidonia y sus hermanos podían reivindicar una distinción que los sajones y los griegos, y las demás naciones caucásicas, habían desechado. Los hebreos son una raza sin mezcla… Una raza sin mezcla, con una organización de primera categoría, es la aristocracia de la Naturaleza».—«¡Muy bien! Y ahora página 231. The fact is you cannot destroy… Se refiere a los judíos, por supuesto».—«Sí. El hecho es que resulta imposible destruir una raza pura con organización caucásica. Es un hecho fisiológico; una simple ley natural que tuvo en jaque a los reyes egipcios y asirios, a los emperadores romanos y a los inquisidores cristianos. No hay ley penal ni tortura física que pueda conseguir que una raza inferior absorba a una raza superior o la destruya. Las razas persecutoras mezcladas desaparecen; la raza pura perseguida perdura».—«¡Eso es! ¡Piensa que ese hombre, que ese judío, fue primer ministro de la reina Victoria! ¡Que fundó el Imperio británico! ¡Y que cuando era aún un desconocido defendía tesis así ante un Parlamento cristiano! Ven para acá. Ponme té, anda». Volví junto a él y le serví otra taza. «Te he ayudado, Max, por el amor y el respeto que profesé a tu padre; he ido siguiendo tu carrera, te he apoyado cuanto he podido. Estás en la obligación de ser digno de tu padre, de su raza y de la tuya. En este mundo no hay sitio más que para un único pueblo elegido, llamado a dominar a los demás: o ellos, como quieren el judío Disraeli y el judío Herzl, o nosotros. Así que nosotros tenemos que matarlos hasta que no quede ni uno y arrancar de raíz su estirpe. Pues aunque no quedasen más que diez, un minyan intacto, aunque no quedasen más que dos, un hombre y una mujer, dentro de cien años tendríamos el mismo problema y habría que volver a empezarlo».—«¿Puedo hacerle una pregunta, Herr Doktor?».—«Pues claro, hijito».—«¿Qué papel desempeñan ustedes en todo esto?».—«¿Quieres decir Leland y yo? Es un poco complicado de explicar. No tenemos un puesto burocrático. Estamos… estamos a pie firme junto al Führer. El Führer ¿sabes? tuvo el coraje y la lucidez de optar por esta ineludible decisión histórica; pero, desde luego, el aspecto práctico de las cosas no tiene nada que ver con él. Ahora bien, entre esa decisión y su realización, que se le encomendó al Reichsführer-SS, hay un espacio gigantesco. Nuestra tarea consiste en reducir ese espacio. Desde ese punto de vista, ni siquiera respondemos de nuestros actos ante el Führer, sino más bien ante ese espacio en cuestión».—«La verdad es que no estoy muy seguro de entenderlo todo. Pero ¿qué espera de mí?».—«Nada, salvo que sigas por el camino que tú mismo te has trazado, y hasta el final».—«No tengo gran certidumbre de cuál es mi camino, Herr Doktor. Tengo que pensar».—«¡Ah, piensa, piensa! Y luego llámame. Y volveremos a hablar del asunto». Otro gato estaba intentando subírseme a las rodillas y me llenó de pelos blancos el paño negro antes de que lo ahuyentara. Mandelbrod, sin pestañear siquiera, siempre con la misma impasibilidad, casi adormilado, soltó otra flatulencia enorme. El olor se instaló en mi garganta, y respiré poco a poco, entre los labios. Se abrió la puerta principal y la joven que estaba en recepción entró, aparentemente insensible al olor. Me puse de pie: «Gracias, Herr Doktor. Mis respetos a Herr Leland. Hasta pronto, pues». Pero Mandelbrod parecía estar ya casi dormido del todo; sólo demostraba lo contrario una de las manazas, que acariciaba despacio a un gato. Esperé un instante, pero, por lo visto, no quería decir nada más, y salí; la muchacha me siguió y cerró las puertas sin el mínimo ruido.

Cuando le hablé al profesor Mandelbrod de mi interés por los problemas de las relaciones europeas, no mentía, pero tampoco lo dije todo: en realidad, tenía una idea, una idea precisa de lo que quería. No sé muy bien cómo se me había ocurrido: durante una noche de insomnio a medias en el hotel Eden seguramente. Ya es hora, me había dicho, de que yo también haga algo por mí mismo, que piense en mí. Y lo que me proponía Mandelbrod no encajaba con la idea que se me había ocurrido. Pero no estaba seguro de poder apañármelas para realizarla. Dos o tres días después de la entrevista en las oficinas de la Unter den Linden, llamé por teléfono a Thomas, que me dijo que fuera a verlo. En vez de quedar conmigo en su despacho, en la Prinz-Albrechtstrasse, me citó en la dirección de la SP y del SD, en la vecina Wilhelmstrasse. El Prinz-Albrecht Palais, que estaba algo más abajo que el Ministerio del Aire de Göring –una gigantesca estructura de hormigón, erizada de ángulos y de un neoclasicismo estéril y pomposo–, era todo lo contrario: un elegante palazzo clásico de reducido tamaño, construido en el siglo XVIII, que remozó en el XIX Schinkel, pero con gusto y primor, y que las SS tenían alquilado al Estado desde 1934. Lo conocía bien, porque allí tenía la sede mi departamento antes de irme a Rusia y había pasado muchas horas dando vueltas por los jardines, una pequeña obra maestra de disimetría y reposada variedad, obra de Lenné. Visto desde la calle, una gran columnata y unos árboles ocultaban la fachada. La guardia, en sus garitas rojas y blancas, me saludó al pasar; pero otro equipo, más discreto, comprobó mi documentación en una oficina pequeña, junto al parterre, antes de mandar que me escoltasen hasta la recepción. Thomas me estaba esperando: «¿Y si fuéramos al parque? Hace muy bueno». El jardín, al que se llegaba bajando unos cuantos peldaños flanqueados de tiestos de gres, iba desde el palacio hasta el Europahaus, un edificio cúbico, modernista y de gran tamaño, que se alzaba en la Askanischer Platz y contrastaba de forma peculiar con las volutas reposadas y sinuosas de los paseos abiertos entre los parterres con la tierra removida, los estanques pequeños y redondos y los árboles, aún sin hojas, en los que apuntaban los primeros brotes. No había nadie. «Kaltenbrunner no viene nunca –comentó Thomas–, así que es un sitio muy tranquilo». A Heydrich sí le gustaba pasear por allí, pero en tal caso sólo podían bajar al jardín aquellos a quienes invitaba él. Deambulamos entre los árboles y le conté a Thomas lo esencial de la conversación con Mandelbrod. «Exagera las cosas –zanjó cuando yo hube acabado–. Los judíos son un problema, desde luego, del que hay que ocuparse, pero ese problema no es un fin en sí mismo. El objetivo no es matar a gente, sino tener controlada a una población; la eliminación física es uno de los medios de control. No hay que convertirlo en una obsesión; hay más problemas igual de serios. ¿Te parece que piensa de verdad todo lo que dice?».—«Ésa es la impresión que me da. ¿Por qué?». Thomas se quedó un instante pensativo; la grava crujía bajo las botas. «Mira –siguió diciendo por fin–, para muchos el antisemitismo es un instrumento. Como es algo que le importa mucho al Führer, se ha convertido en uno de los medios más seguros para acercarse a él: si consigues desempeñar un papel relacionado con la solución de la cuestión judía, tu carrera irá mucho más deprisa que si te ocupas, por ejemplo, de los Testigos de Jehová o de los homosexuales. En ese sentido, puede decirse que el antisemitismo se ha convertido en la divisa del poder del Estado nacionalsocialista. ¿Te acuerdas de lo que te dije en noviembre de 1938, después de la Reichskristallnacht?» Me acordaba. Encontré a Thomas, al día siguiente de la violencia frenética de los SA; lo embargaba una fría rabia. «¡Esos cretinos! –vociferó al entrar en el reservado del café en donde yo lo estaba esperando–. ¡Esos cretinos de poca monta!. —«¿Quiénes? ¿Los SA?».—«No seas imbécil. Los SA no lo han hecho ellos solos».—«¿Pues entonces quién ha dado las órdenes?.—«Goebbels, ese cojo de mierda. Hace años que se le cae la baba de ganas de meter las narices en la cuestión judía. Pero en esto la ha cagado».—«Pero ¿no crees que ya era hora de que alguien hiciera algo concreto? A fin de cuentas…». Soltó una risa breve y amarga: «Por supuesto que hay que hacer algo. Los judíos apurarán el cáliz hasta las heces. Pero no así. Eso ha sido sencillamente una idiotez. ¿Tienes una remota idea del coste que esto va a tener?». Debió de animarle la mirada vacía que me vio, porque siguió diciendo casi inmediatamente: «¿De quién crees tú que son todos esos escaparates destrozados? ¿De los judíos? Los locales de los judíos son alquilados. Y en caso de daños el responsable es siempre el dueño. Y además están las compañías de seguros. Compañías alemanas que van a tener que pagar a propietarios de edificios alemanes, e incluso a propietarios judíos. Porque, si no, sería el fin del negocio de los seguros alemanes. Y luego está lo del cristal. Porque cristales así, sabes, no se fabrican en Alemania. Vienen todos de Bélgica. Todavía están calculando los daños, pero ya van por más de la mitad de toda la producción anual belga. Y habrá que pagar en divisas. En el preciso instante en que la nación estaba poniendo todo el esfuerzo en la autarquía y el rearme. Desde luego que en este país hay unos cretinos rematados». Le brillaban los ojos mientras escupía las palabras: «Pero deja que te diga una cosa. Todo esto se acabó. El Führer acaba de poner de forma oficial la cuestión en manos del Reichsmarschall. Pero, de hecho, el gordo ese va a delegar para todo en Heydrich y en nosotros. Y nunca más podrá meter las narices ninguno de esos memos del Partido. A partir de ahora, las cosas se harán como es debido. Hace años que estamos insistiendo en una solución global. Ahora podremos organizarla. De forma limpia y eficaz. De forma racional. Al fin vamos a hacer las cosas como hay que hacerlas».

Thomas se había sentado en un banco y, con las piernas cruzadas, me alargó la pitillera de plata para que cogiera un cigarrillo de lujo, de filtro dorado. Lo cogí y le encendí también el suyo, pero me quedé de pie. «La solución global a la que te referías entonces era la emigración. Desde entonces las cosas han cambiado mucho». Thomas soltó una prolongada bocanada de humo antes de contestar: «Es cierto. Y es cierto también que hay que evolucionar con la época. Lo cual no quiere decir que haya que convertirse en un cretino. La retórica es más bien partidaria de los comparsas de segunda fila e incluso de tercera».—«No me estoy refiriendo a eso. Lo que quiero decir es que no es forzoso meterse en eso».—«¿Te gustaría hacer otra cosa?».—«Sí. Es que eso me cansa». Ahora me tocó a mí darle una chupada larga al cigarrillo. Era delicioso, un tabaco sabroso y delicado. «Siempre me ha impresionado tu temible falta de ambición –dijo por fin Thomas–. Sé de diez hombres que pasarían por encima de los cadáveres de sus padres para tener una charla con un hombre como Mandelbrod. ¡Piensa en que almuerza con el Führer! Y tú te andas con remilgos. ¿Sabes lo que quieres, por lo menos?».—«Sí. Querría volver a Francia».—«¡A Francia!». Se quedó pensativo. «Es cierto, con los contactos que tienes allí y lo bien que sabes la lengua no es ninguna tontería. Pero no va a ser fácil. En la BdS manda Knochen y lo conozco mucho, pero los puestos ahí son limitados y están muy cotizados».—«Yo también conozco a Knochen. Pero no quiero estar en la BdS. Quiero un puesto en donde pueda ocuparme de las relaciones políticas».—«Eso equivale a decir un puesto en la embajada con el Militarbefeblshaber. Pero he oído decir que desde que se fue Best las SS no están ya muy bien vistas en la Wehrmacht, ni tampoco en los dominios de Abetz. A lo mejor podríamos encontrar algo que te fuera bien con Oberg, el HSSPF. Pero en eso la Amt I no puede hacer gran cosa: hay que pasar directamente por la SS-Personal Hauptamt y ahí no conozco a nadie».—«Y si saliera una propuesta desde la Amt I, ¿funcionaría?».—«Es posible». Dio una última calada y tiró con negligencia la colilla en el parterre. «Si por lo menos estuviera Streckenbach, ahí no habría problema. Pero le pasa lo que a ti, que piensa demasiado. Y se hartó».—«¿Dónde está ahora?».—«En las Waffen-SS. Al mando de una división letona en el frente, la 19ª».—«¿Y quién lo sustituyó? Ni siquiera lo he preguntado».—«Schulz».—«¿Schulz? ¿Cuál de ellos?».—«¿No te acuerdas? Aquel Schulz que dirigía un Kommando en el grupo C y que pidió que lo trasladasen al principio de todo. Aquel cagado del bigotito ridículo».—«¡Ah, sí! Pero nunca he coincidido con él. Por lo visto es una persona que no está mal».—«Desde luego, pero no lo conozco personalmente y las cosas no fueron nada bien entre el Gruppenstab y él. Era banquero antes, ya te haces una idea. Mientras que con Streckenbach serví en Polonia. Y además a Schulz acaban de nombrarlo, así que querrá hacer méritos. Sobre todo porque tiene que hacerse perdonar algunas cosas. Conclusión: si haces una petición oficial te mandarán a cualquier sitio menos a Francia».—«¿Y entonces qué me sugieres?». Thomas se había puesto de pie y seguimos caminando. «Mira, voy a ver qué se puede hacer, pero no va a ser fácil. ¿Tú no puedes mirar por tu lado? Tenías mucha relación con Best; pasa por Berlín con regularidad, ve a preguntarle qué le parece. Puedes entrar en contacto con él fácilmente a través del Auswärtiges Amt. Pero si estuviera en tu lugar, intentaría pensar en otras opciones. Y además estamos en guerra. No siempre se puede elegir».

Antes de separarnos, Thomas me pidió un favor: «Me gustaría que vieras a alguien. A un estadístico».—«¿De las SS?».—«Oficialmente es inspector del servicio de estadísticas del Reichsführer. Pero es funcionario, ni siquiera es miembro de las Allgemeine-SS».—«¿Qué curioso, no?».—«No tanto. Está claro que el Reichführer quería alguien de fuera».—«¿Y qué pretendes que le cuente a ese estadístico tuyo?»—«Está preparando ahora mismo otro informe para el Reichführer. Una vista de conjunto de la disminución de la población judía. Pero no está de acuerdo con las cantidades de los informes del Einsatzgruppen. Ya hemos tenido una entrevista, pero estaría bien que hablaras con él. Estabas más sobre el terreno que yo». Garabateó una dirección y un número de teléfono en una libretita y arrancó la página: «Tiene el despacho aqií a lado, en la SS-Haus, pero se pasa la vida metido en la IV B4, en los dominios de Eichmann. ¿Sabes quién es, verdad? Ahí es donde se archiva todo lo que tiene que ver con esa cuestión. Ahora tienen un edificio entero». Miré la dirección era en la Kurfürstenstrasse: «Ah, me pilla muy cerca del hotel. Estupendo». La charla con Thomas me había dejado deprimido; me daba la impresión de que me estaba hundiendo en un pantano. Pero no quería irme al fondo; tenía que recobrar el control de mí mismo. Hice el esfuerzo de llamar por teléfono al estadístico, el doctor Kotherr. Su ayudante me dio una cita. El edificio donde tenía la sede la IV B4 era un espléndido edificio de cuatro pisos, en piedra de talla, de finales del siglo pasado: que yo supiera, ninguna otra sección de la Staatspolizei disponía de unas oficinas así; debía de tener a su cargo una actividad tremenda. Se llegaba al vestíbulo principal, una estancia cavernosa y mal iluminada, por una escalinata de mármol; Hofmann, el ayudante, me estaba esperando para llevarme ante Korherr. «¡Pero qué grande es todo esto!», comenté mientras subíamos juntos por otra escalera.—«Sí, es una antigua logia judeomasónica, requisada, por supuesto». Me hizo entrar en el despacho de Korherr, una habitación diminuta atestada de cajones y expedientes: «Disculpe el desorden, Herr Sturmbannführer. Es un despacho provisional». El doctor Korherr, un hombrecillo huraño, iba de paisano y me dio la mano en vez de saludar. «Siéntese, por favor», dijo mientras Hofmann se retiraba. Intentó despejar el escritorio de parte de los papeles y, luego, se resignó y dejó las cosas como estaban. «El Obersturmbannführer ha sido muy generoso con sus documentos –masculló—, pero la verdad es que no están nada ordenados». Dejó de farfullar, se quitó las gafas y se restregó los ojos. «¿Está aquí el Obersturmbannführer Eichmann?», –pregunté–. «No, está en una misión. Volverá dentro de unos días. ¿El Obersturmbannführer Hauser le ha explicado lo que estoy haciendo?».—«Por encima».—«De todas formas llega usted un poco tarde. Ya casi he terminado el informe y lo tengo que entregar dentro de unos días».—«¿Qué puedo hacer por usted entonces?», repliqué un tanto irritado.—«¿Estaba usted en la Einsatz, verdad?».—«Sí, al principio en un Kommando».—«¿Cuál?», interrumpió.—«El 4a».—«Ah, sí, Blobel. Buen tanteo». No conseguí entender si hablaba en serio o con ironía. «Luego serví en el Gruppenstab D en el Cáucaso». Torció el gesto: «Ya. Eso me interesa menos. Las cantidades son ínfimas. Hábleme del 4a».—«¿Qué quiere saber?». Se agachó detrás del escritorio y volvió a asomar con una caja de cartón que me colocó delante. «Estos son los informes del grupo C. Los he mirado minuciosamente con mi ayudante, el doctor Plate. Ahora bien, se ven cosas curiosas: a veces hay cantidades de lo más exactas, 281, 1.472 o 33.771, como en Kiev; y otras veces, son cantidades redondas. Incluso en el mismo Kommando. Y también aparecen cantidades contradictorias. Por ejemplo, en una ciudad donde se supone que viven 1.200 judíos, en los informes aparecen 2.000 personas enviadas a las medidas especiales. Y así sucesivamente. Así que lo que me interesa son los sistemas de recuento. Quiero decir los sistemas prácticos, in situ».—«Debería haber hablado directamente con el Standartenführer Blobel. Me parece que habría estado en mejores condiciones para informarle que yo».—«Desgraciadamente, el Standartenführer Blobel está otra vez en el Este y no se puede entrar en contacto con él. Pero, en cualquier caso, ya tengo formada una opinión ¿sabe? Y creo que el testimonio de usted la confirmará. Hábleme de Kiev, por ejemplo. Una cantidad tan enorme, pero exacta. Curioso».—«En absoluto. Al contrario, cuanto mayor era la Aktion y se contaba con más medios, más fácil era hacer cuentas exactas. En Kiev, había acordonamientos muy nutridos. Inmediatamente antes de llegar al lugar en sí de la operación, a los… los pacientes, en fin, a los condenados se los dividía en grupos iguales, siempre una cantidad redonda, veinte o treinta, ya no me acuerdo. Un suboficial tenía el cometido de contar la cantidad de grupos que pasaban ante su mesa y tomaba nota. El primer día llegamos a los 20.000 justos».—«¿Y a todos los que pasaban ante la mesa se los sometía al tratamiento especial?».—«En principio, sí. Claro que algunos pudieron, digamos, fingir y escapar luego, amparados en la oscuridad de la noche. Pero sería, como mucho, un puñado de individuos».—«¿Y las acciones pequeñas?».—«Estaban bajo la responsabilidad de un Teilkommandoführer a quien se le encomendaba que contase y enviara las cantidades al Kommandostab. El Standartenführer Blobel insistía siempre en que las cuentas fueran exactas. En el caso que me ha citado, me refiero a ese en que se llevaron a más judíos de los que había en principio, creo que puedo darle una explicación: cuando llegábamos, muchos judíos se escapaban a los bosques o a la estepa. El Teilkommando daba el trato adecuado a quienes encontraba in situ y, luego, se iba. Pero los judíos no podían seguir escondidos: los ucranianos los expulsaban de los pueblos y los partisanos los mataban a veces. Así que, poco a poco, el hambre les impelía a regresar a sus ciudades o a sus pueblos, con frecuencia con otros refugiados. Cuando nos enterábamos, llevábamos a cabo una segunda operación que suprimía otra vez determinada cantidad. Pero volvían otros más. A algunos pueblos se los consideró judenfrei hasta tres, cuatro o cinco veces, pero siempre volvían a aparecer más».—«Ya veo. Es una explicación interesante».—«Si lo estoy entendiendo bien –dije un tanto picado– cree que los grupos inflaron las cantidades».—«Si he de serle sincero, sí. Por varias razones, sin duda, de entre las cuales el ascenso no era la única. Existen también automatismos burocráticos. En estadística, estamos acostumbrados a ver organismos que se ciñen a una cantidad, sin que nadie sepa muy bien cómo, y luego esa cantidad se repite y se transmite como si fuera un hecho, sin ninguna crítica ni ninguna modificación pase el tiempo que pase. A eso lo llamamos la cantidad de la casa. Pero cambia de grupo en grupo y de Kommando en Kommando. El caso peor está claro que es el del Einsatzgruppe B. También hay irregularidades grandes en algunos Kommandos del grupo D».—«¿En el año 41 o en el 42?».—«En 1941 sobre todo. Al principio y, luego, en Crimea también».—«Estuve una temporada corta en Crimea, pero no tuve nada que ver con las acciones en ese momento».—«¿Y en lo referido a su experiencia en el 4a?». Pensé un momento antes de responder: «Creo que todos los oficiales eran honrados. Pero, al principio, las cosas estaban mal organizadas y es posible que algunas cantidades sean un poco arbitrarias».—«En cualquier caso, no es demasiado grave –dijo sentenciosamente Korherr–. Los Einsatzgruppen no representan sino una fracción de las cantidades globales. Ni siquiera una desviación del diez por ciento incidiría gran cosa en el conjunto de los resultados». Noté que algo volvía a oprimirme el diafragma. «¿Tiene cantidades para toda Europa, Herr Doktor?».—«Desde luego. Hasta el 31 de diciembre de 1942».—«¿Puede decirme a cuánto ascienden?». Me miró a través de los cristales de las garitas. «Por supuesto que no. Es un secreto, Herr Sturmbannführer». Hablamos un poco más del trabajo del Kommando, Korherr hacía preguntas concretas y meticulosas. Al acabar, me dio las gracias. «Mi informe le llegará directamente al Reichsführer –me explicó–. Si sus atribuciones lo exigen, se le comunicará a usted el contenido en ese momento». Me acompañó hasta la entrada del edificio. «Buena suerte. Y ¡Heil Hitler!»

¿Por qué le había hecho esa pregunta estúpida e inútil? ¿A mí qué me iba ni me venía? No había sido más que curiosidad morbosa y estaba arrepentido. Quería que sólo me interesaran ya las cosas positivas: al nacionalsocialismo le quedaba aún mucho por construir; a eso era a lo que quería dedicar mis esfuerzos. Y resulta que los judíos, unser Unglück, me perseguían como un mal sueño de primeras horas de la mañana, pegado en lo hondo de la cabeza. Y eso que en Berlín ya no quedaban muchos: a todos los trabajadores judíos supuestamente «protegidos» de las fábricas de armamento se los acababan de llevar. Pero estaba escrito que había de toparme con ellos en los lugares más inesperados.

El 21 de marzo, día del Recuerdo de los Héroes, el Führer iba a pronunciar un discurso. Era su primera aparición en público después de la derrota de Stalingrado y yo, como todo el mundo, estaba esperando sus palabras con impaciencia y angustia: ¿qué iba a decir, qué cara tendría? Aún era muy patente la onda de choque de la catástrofe; circulaban con brío los rumores más variados. Yo quería asistir a ese discurso. Sólo había visto al Führer en persona una vez, hacía alrededor de diez años (después lo había oído con frecuencia en la radio y visto en los noticiarios); fue la primera vez que regresé a Alemania, en el verano de 1930, antes de la Toma del Poder. Les había sacado ese viaje a mi madre y a Moreau a cambio de consentir en estudiar lo que ellos quisieran. Había aprobado el examen de fin de bachillerato (aunque sin nota, por lo que tenía que hacer un curso preparatorio para aprobar el ingreso en la ELSP) y me dejaron irme. Fue un viaje maravilloso del que regresé cautivado y deslumbrado. Me había ido con dos compañeros del liceo, Pierre y Fabrice; y, aunque no sabíamos ni quiénes eran los Wandervögel, seguimos sus huellas como por instinto, encaminándonos hacia los bosques, andando de día; charlando, de noche, alrededor de modestas hogueras de campamento; durmiendo en el suelo, encima de las agujas de los pinos. Luego bajamos para visitar las ciudades del Rin y acabamos en Múnich, en donde pasé las horas muertas en la Pinacoteca o vagabundeando por las callejuelas. Alemania, aquel verano, volvía a vivir tumultos: se notaban mucho los coletazos del crac norteamericano del año anterior; las elecciones al Reichstag, previstas para septiembre, iban a decidir el porvenir de la Nación. Todos los partidos políticos se dedicaban a la agitación, con discursos, desfiles y, a veces, golpes de mano o riñas bastante violentas. En Múnich, un partido se destacaba claramente por encima de los demás: el NSDAP, del que oí hablar entonces por primera vez. Ya había visto a los fascistas italianos en los noticiarios y aquellos nacionalsocialistas parecían inspirarse en su estilo, pero tenían un mensaje específicamente alemán y su jefe, un soldado raso veterano de la Gran Guerra, hablaba de un renacimiento alemán, de la gloria de Alemania, de un futuro alemán pletórico y vibrante. Para eso, me decía cuando los veía desfilar, era para lo que mi padre había peleado durante cuatro largos años, para que, al final, lo traicionaran, a él y a todos sus compañeros, y para quedarse sin su tierra y sin su casa, nuestra casa. Era también todo cuanto aborrecía Moreau, aquel buen radical y buen patriota francés que, todos los años, cuando llegaba sus cumpleaños, bebía a la salud de Clemenceau, de Foch y de Pétain. El jefe del NSDAP iba a dar un discurso en un Braukeller: dejé a mis amigos franceses en nuestro modesto hotel. Me encontré al fondo, detrás del gentío, apenas si oía a los oradores; en cuanto al Führer, sólo recuerdo aquellos gestos que la emoción tornaba frenéticos y la forma en que el mechón le caía continuamente sobre la frente. Pero decía, y yo lo sabía con certidumbre absoluta, las mismas cosas que habría dicho mi padre si hubiera estado presente; si aún hubiera estado presente, seguramente habría estado subido al estrado, habría sido del entorno más próximo de aquel hombre, uno de sus primeros compañeros; habría podido incluso, si tal hubiera sido su destino, ocupar –¿quién sabe?– su lugar. Además, el Führer, cuando estaba quieto, se le parecía. Volví de aquel viaje con el pensamiento, por vez primera, de que era posible algo que no fuese el camino estrecho y letal que me habían trazado mi madre y su marido y de que allí estaba mi porvenir, con aquel pueblo desdichado, el pueblo de mi padre y también el mío.

Desde entonces habían cambiado muchas cosas. El Führer seguía contando con la confianza del Volk, pero entre las masas la confianza en la victoria final empezaba a erosionarse. La gente criticaba al Alto Mando, a los aristócratas prusianos, a Göring y su Luftwaffe; pero yo sabía que dentro de la Wehrmacht se criticaban las ingerencias del Führer. En las SS, se decía entre cuchicheos que, desde Stalingrado, tenía una depresión nerviosa, que ya no hablaba con nadie, que cuando Rommel, a primeros de mes, intentó convencerlo de que había que evacuar el norte de África, lo oyó sin entenderlo. En cuanto a los rumores públicos de los trenes, los tranvías, las colas, estaban cayendo claramente en el delirio: según los informes SD que le mandaban a Thomas, se decía que la Wehrmacht tenía al Führer confinado en Berchtesgaden, que había perdido la razón y lo tenían, drogado, en un hospital SS, que el Führer a quien veíamos no era sino un doble. El discurso iba a pronunciarlo en el Zeughaus, el antiguo arsenal que estaba al final de Unter den Linden, pegado al canal del Spree. Como veterano de Stalingrado herido y condecorado no me costó trabajo alguno hacerme con una invitación; le propuse a Thomas que fuera conmigo, pero me contestó, risueño: «Yo no estoy de permiso como otros; tengo trabajo». Así que fui solo. Habían tomado considerables medidas de seguridad; la invitación especificaba que se prohibían las armas reglamentarias. La posibilidad de un ataque aéreo británico tenía asustados a algunos: en enero, los ingleses habían disfrutado malévolamente lanzando un ataque de aviones Mosquito el día del aniversario de la Toma del Poder y habían causado numerosas víctimas; no obstante, habían colocado las sillas en el patio del Zeughaus, bajo la gran cúpula de cristal. Me tocó estar sentado por el centro, entre un Oberstleutnant cubierto de condecoraciones y un civil que lucía la insignia de oro del Partido en la solapa. Tras los discursos de introducción, apareció el Führer. Abrí unos ojos como platos: cubriéndole la cabeza y los hombros, encima del sencillo uniforme feldgrau, me parecía divisar el ancho chal rayado en azul y blanco de los rabinos. El Führer había empezado a hablar en el acto, con su voz rápida y monótona. Examiné la cristalera: ¿sería posible que fuera un efecto de la luz? Le veía claramente la gorra; pero, bajo ella, creía columbrar unos largos tirabuzones que le caían por las sienes, por las solapas, y, en la frente, las filacterias y el tefillin, la cajita de cuero que contiene versículos de la Torah. Cuando alzó el brazo, me pareció verle en la manga más filacterias de cuero, y, bajo la guerrera, ¿no asomaban acaso los flecos blancos de eso que los judíos llaman el talit katán? No sabía qué pensar. Miré atentamente a mis vecinos: escuchaban el discurso con atención solemne y el funcionario asentía aplicadamente con la cabeza. ¿Así que no notaban nada? ¿El único que veía aquel espectáculo inaudito era yo? Examiné con detalle la tribuna oficial: detrás del Führer, reconocí a Göring, a Goebbels, a Ley, al Reichsführer, a Kaltenbrunner, a otros dirigentes conocidos, a grados elevados de la Wehrmacht; todos miraban la espalda del Führer o la sala, impasibles. A lo mejor, me dije alarmadísimo, es el cuento del emperador desnudo: todo el mundo ve la verdad, pero disimula y cuenta con que el vecino haga otro tanto. No, me dije para intentar razonar, no cabe duda de que es una alucinación; con una herida como la mía, no tiene nada de extraño. Pero me sentía sano de mente. Estaba bastante lejos del estrado y al Führer le llegaba la luz de refilón; ¿a lo mejor era sencillamente una ilusión óptica? Y, no obstante, seguía viendo lo mismo. ¿A lo mejor me estaba jugando una mala pasada mi «ojo pineal»? Pero aquello no se parecía en nada a la textura de los sueños. También podía ser que me estuviera volviendo loco. El discurso fue corto y pronto estuve de pie entre la muchedumbre que se apiñaba hacia la salida, empantanado en mis pensamientos. El Führer tenía ahora que ir a las salas del Zeughaus para ver una exposición de trofeos de guerra arrebatados a los bolcheviques antes de pasar revista a una guardia de honor y depositar un ramo de flores en el Neue Wache; habría debido ir yo también, en mi invitación lo ponía, pero estaba demasiado conmocionado y desorientado; salí en cuanto pude de entre el gentío y subí por la avenida en dirección a la estación de S-Bahn. Crucé la avenida y fui a sentarme en un café, bajo el arco de la Kaiser Gallerie, en donde pedí un schnaps, que me bebí de un trago, y luego otro. Tenía que pensar, pero no acababa de ver en qué tenía que pensar, me costaba respirar, me desabroché el cuello y seguí bebiendo. Había una forma de aclarar aquello: por la noche, en el noticiario de cine habría fragmentos del discurso, y entonces podría saber a qué atenerme. Dije que me trajeran un periódico con la cartelera: a las siete y no muy lejos de allí echaban El presidente Krüger. Pedí un bocadillo y fui a dar una vuelta por el Tiergarten. Aún hacía frío y paseaba poca gente bajo los árboles sin hojas. Me daban vueltas varias interpretaciones por la cabeza; me corría prisa que empezara la película, incluso aunque la perspectiva de no ver nada no fuese mucho más tranquilizadora que la contraria. A las seis, me encaminé hacia el cine y me puse en la cola para sacar la entrada. Delante de mí, un grupo comentaba el discurso, que debían de haber oído por la radio, y yo atendí con avidez. «Otra vez les ha vuelto a echar la culpa de todo a los judíos –decía un señor bastante flaco y con sombrero–. Y lo que no entiendo es que ya no quedan judíos en Alemania, así que ¿cómo van a tener culpa de algo?».—«Que no, Dummkopf –le contestó una mujer bastante vulgar, con el pelo decolorado y peinado con una permanente rebuscada–, que se refiere a los judíos internacionales».—«Sí –replicó el hombre–, pero si esos judíos internacionales son tan poderosos, ¿por qué no pudieron salvar a sus hermanos de aquí?».—«Nos castigan bombardeándonos –dijo otra mujer fibrosa y más bien gris–. ¿Han visto lo que hicieron el otro día en Münster? Sólo para hacernos sufrir. Como si no sufriéramos ya bastante con todos nuestros hombres en el frente».—«A mí lo que me ha parecido un escándalo –afirmó un hombre rubicundo y tripón, que llevaba un terno gris de rayas– ha sido que no mencionara Stalingrado. Vaya vergüenza».—«Huy, no me hable de Stalingrado –dijo la rubia del bote–. Mi pobre hermana tenía allí a su hijo Hans, en la 76ª División. Está como loca, ni siquiera sabe si está vivo o muerto».—«Por la radio han dicho que habían muerto todos –dijo la mujer grisácea–. Que pelearon hasta el último cartucho; eso dijeron».—«Pero, mujer, ¿tú te crees todo lo que dicen por la radio? –le espetó el hombre del sombrero–. Mi primo, que es Oberst, dice que hicieron muchos prisioneros. Miles. Y hasta cientos de miles, a lo mejor».—«Entonces, ¿Hans igual está prisionero?», preguntó la rubia.—«Es posible».—«Y en tal caso, ¿por qué no escriben? –preguntó el burgués grueso–. Nuestros prisioneros de Inglaterra y de América sí escriben, y hasta anda por medio la Cruz Roja».—«Eso es verdad», dijo la mujer con cara de ratón.—«¿Cómo iban a escribir si están todos oficialmente muertos? Escriben, pero los nuestros no entregan las cartas».—«Perdonen que me meta –intervino otro–, pero eso es cierto. Mi cuñada, la hermana de mi mujer, recibió una carta del frente, que sólo iba firmada: Un patriota alemán, y que le decía que su marido, que es Leutnant en los panzers, todavía vive. Los rusos tiraron cuartillas por nuestras líneas, cerca de Smolensko, con listas de nombres y de direcciones, impresas en letra muy pequeña, y con recados para las familias. Y los soldados que las recogen escriben cartas anónimas, o mandan incluso la cuartilla entera». Un hombre con corte de pelo militar se sumó a la conversación: «De todas formas, aunque haya prisioneros, no sobrevivirán mucho tiempo. Los bolcheviques los mandarán a Siberia y los pondrán a cavar canales hasta que se mueran. No volverá ni uno. Y además, después de lo que les hemos hecho, será de lo más justo».—«¿Qué quiere usted decir con eso de lo que les hemos hecho?», saltó el gordo. La rubia del bote se había fijado en mí y me examinaba el uniforme. El hombre del sombrero habló antes que el militar: «El Führer ha dicho que desde el principio de la guerra hemos tenido 542.000 muertos. ¿Ustedes se lo creen? Pues yo lo que creo, sencillamente, es que miente». La rubia le dio un codazo y miró hacia mí. El hombre le siguió la dirección de la mirada, se puso encarnado y tartamudeó: «Bueno, a lo mejor no le dicen todos los números…». Los demás me miraban también y callaban. Yo seguía con ojos neutros y ausentes. Luego el gordo quiso reanudar la conversación hablando de otra cosa, pero la cola había empezado a avanzar hacia la taquilla. Saqué una entrada y fui a sentarme. No tardaron a apagarse las luces y pusieron el noticiario, que empezaba con el discurso del Führer. El celuloide era de grano grueso, la proyección iba a saltos y se velaba de vez en cuando; habían debido de revelar y hacer las copias deprisa y corriendo. Me seguía pareciendo que le veía al Führer por la cabeza y los hombros el amplio chal de rayas, y no veía nada más, aparte del bigote; era imposible tener seguridad de nada. Se me escapaban las ideas por todos los lados, como un banco de peces ante un submarinista; apenas si me enteré de la película, una bobada anglófoba; seguía pensando en lo que había visto, y no tenía ni pies ni cabeza. Parecía imposible que fuera algo real, pero no podía aceptar que tuviera alucinaciones. Pero ¿qué me había hecho aquella bala en la cabeza? ¿Me había enemistado de forma irremediable con el mundo o me había abierto de verdad un tercer ojo, ese que ve a través de la opacidad de las cosas? En la calle, a la salida, ya se había hecho de noche y era la hora de cenar, pero no quería comer nada. Me volví al hotel y me encerré en mi cuarto. Estuve tres días sin salir.

Llamaron y abrí la puerta: un botones venía a comunicarme que el Obersturmbannführer Hauser me había dejado un recado. Le mandé que se llevase las sobras de la comida que había pedido que me subieran la víspera y me tomé tiempo para ducharme y peinarme antes de bajar a recepción para llamar a Thomas. Me informaba de que Werner Best estaba en Berlín y aceptaba verme esa misma noche en el bar del hotel Adlon. «¿Irás?». Volví a mi cuarto, me preparé un baño lo más caliente posible y me metí en el agua hasta que me pareció que se me aplastaban los pulmones. Luego pedí que subiera un barbero a afeitarme. A la hora prevista, estaba en el Adlon, jugueteando nerviosamente con el pie de una copa de Martini y mirando a los Gauleiter, los diplomáticos, los SS de alta graduación y los aristócratas ricos que se citaban allí o se alojaban en aquel hotel cuando estaban de paso en Berlín. Pensé en Best. ¿Cómo iba a reaccionar un hombre como Werner Best si le decía que me había parecido ver al Führer envuelto en el chal de los rabinos? Seguramente me daría la dirección de un buen médico. Pero también a lo mejor me explicaba fríamente por qué tenía que ser así. Un individuo curioso. Lo vi en el verano de 1937, después de que me hubiera echado una mano, por mediación de Thomas, cuando me detuvieron en el Tiergaten; nunca hizo alusión a ello más adelante. Cuando me reclutaron, y aunque me llevaba por lo menos diez años, pareció interesarse por mí y me invitó a cenar varias veces, normalmente en compañía de Thomas y de algún otro oficial del SD, o de un par de ellos, en una ocasión con Ohlendorf, que bebió mucho café y habló poco, y a veces a solas también. Era un hombre extraordinariamente preciso, frío y objetivo y, al tiempo, entregado con apasionamiento a sus ideales. Cuando apenas lo conocía, me parecía clarísimo que Thomas Hauser le copiaba el estilo, y vi más adelante que sucedía otro tanto con la mayoría de los oficiales jóvenes del SD, que lo admiraban, desde luego, más que a Heydrich. Por aquel entonces, a Best todavía le gustaba predicar lo que él llamaba el realismo heroico: «Lo que cuenta –afirmaba, citando a Jünger, a quien leía con avidez– no es por qué combatimos, sino cómo combatimos». Para aquel hombre, el nacionalsocialismo no era una opinión política, sino más bien un modo de vida, duro y radical, en el que se mezclaban la capacidad de analizar objetivamente y la aptitud para obrar. La ética más elevada, explicaba, consiste en sobreponerse a las inhibiciones tradicionales en la búsqueda del bien del Volk. En ese aspecto, la Kriegsjugendgeneration, la «generación de los jóvenes de la guerra», a la que pertenecía lo mismo que Ohlendorf, Six, Knochen y también Heydrich, se diferenciaba claramente de la generación anterior, la Junge Frontgeneration, «la juventud del frente», que había estado en la guerra. La mayoría de los Gauleiter y de los jefes del Partido, tales como Himmler y Hans Frank y también Goebbels y Darré, pertenecían a esa generación, pero a Best le parecían en exceso idealistas, en exceso sentimentales, ingenuos y poco realistas. Los Kriegsjungen, demasiado jóvenes para haber estado en la guerra o incluso para combatir en los Freikorps, crecieron durante los años revueltos de Weimar; y contra ese caos se forjó una perspectiva völkisch y radical de los problemas de la Nación. Entraron en el NSDAP no porque tuviera una ideología diferente de la de los demás partidos völkisch de los años veinte, sino porque, en vez de empantanarse en las ideas, en las polémicas de las élites, en los debates estériles e interminables, se centró en la organización, la propaganda de masas y el activismo, y destacó así naturalmente y ocupó un puesto de guía. El SD era la encarnación de esa perspectiva dura, objetiva y realista. En cuanto a nuestra generación –en esas charlas, Best se refería así a la de Thomas y mía–, aún no estaba plenamente definida: había llegado a la edad adulta bajo el nacionalsocialismo, pero aún no se había enfrentado a sus auténticos retos. Por eso teníamos que prepararnos, adoptar una disciplina severa, aprender a luchar por nuestro Volk y, si menester fuere, destruir a nuestros adversarios, sin odio y sin animosidad, no como esas sumas autoridades teutónicas, que se veían aún vestidos con pieles de animales, sino de forma sistemática, eficaz y razonada. Tal era el temple del SD por entonces, el que tenía, por ejemplo, el profesor doctor Alfred Six, mi primer jefe de departamento, que dirigía, al tiempo, la facultad de economía exterior de la universidad: era un hombre amargo, más bien desagradable, y que hablaba mucho más de política racial-biológica que de economía; pero preconizaba los mismos métodos que Best y otro tanto les sucedía a todos los jóvenes a quienes Höhn fue reclutando, con el correr de los años, los lobos jóvenes del SD, Schellenberg, Knochen, Behrends, D’Alquen, y Ohlendorf, claro, pero también hombres que ahora sonaban menos, como Melhorn, Gürke, que murió en el frente en 1943, Lemmel, Taubert. Era una raza aparte, que no gustaba demasiado dentro del Partido, pero lúcida, activa, disciplinada, y cuando entré en el SD sólo aspiraba a convertirme en uno de ellos. Ahora, ya no lo tenía así de claro. Me daba la impresión, tras mis experiencias en el Este, de que a los idealistas del SD los habían desbordado los policías y los funcionarios de la violencia. Me preguntaba qué opinaba Best de la Endlösung. Pero no tenía la mínima intención de preguntárselo, ni tan siquiera de sacar a colación el tema, y menos aún el de mi extraña visión.

Best llegó con media hora de retraso, ataviado con un pasmoso uniforme negro con doble hilera de botones dorados y unas solapas cruzadas gigantescas, de terciopelo blanco. Tras hacernos los saludos de rigor, me dio un caluroso apretón de manos y se disculpó por el retraso: «Estaba con el Führer. No me ha dado tiempo a cambiarme». Mientras nos congratulábamos por nuestros respectivos ascensos, se acercó un maître, saludó a Best y nos llevó a una mesa reservada, en un entrante algo retirado. Pedí otro Martini y Best una copa de vino tinto. Luego me preguntó por mi trayectoria en Rusia: contesté sin entrar en detalles. En cualquier caso, Best sabía mejor que nadie qué era un Einsatzgruppe. «¿Y ahora qué?». Le expuse mi idea. Me escuchaba pacientemente, asintiendo con la cabeza; en la frente grande y abombada, que le brillaba a la luz de las arañas, se le veía aún la señal de la gorra, que había dejado en el asiento corrido. «Sí, lo recuerdo –dijo por fin–. Estaba empezando a interesarle el derecho internacional. ¿Por qué no ha publicado nada?».—«Nunca he tenido una posibilidad real de hacerlo. En la RSHA, después de que usted se fuera, sólo me encomendaban cuestiones de derecho constitucional y penal, y luego, ya en el terreno, era imposible. En cambio, me he hecho con una buena experiencia práctica en lo relacionado con nuestros sistemas de ocupación».—«No estoy seguro de que Ucrania sea el mejor ejemplo».—«Desde luego que no –dije–. Nadie entiende en la RSHA cómo le consienten a Koch que se porte como un energúmeno. Es una catástrofe».—«Es una de las disfunciones del nacionalsocialismo. En ese aspecto, Stalin es mucho más riguroso que nosotros. Pero los hombres como Koch, espero, no tienen porvenir alguno. ¿Ha leído el Festgabe que publicamos con motivo del cuadragésimo cumpleaños del Reichsführer?». Negué con la cabeza: «No, por desgracia».—«Diré que le manden un ejemplar. Yo contribuí con un desarrollo de una teoría del Grossraum basada en unos fundamentos völkisch; Höhn, su exprofesor, escribió un artículo sobre el mismo tema, y también Stuckart, del Ministerio del Interior. Lemmel, ¿se acuerda de Lemmel?, también publicó algo sobre esto, pero en otro sitio. Lo que pretendíamos era rematar nuestra lectura crítica de Carl Schmitt y, al tiempo, promover las SS como fuerza motriz para la construcción del Nuevo Orden europeo. El Reichsführer, rodeado de hombres como nosotros, podría haber sido su principal arquitecto. Pero dejó que se le escapara la oportunidad».—«¿Qué pasó?».—«Es difícil decirlo. No sé si al Reichsführer lo tenían obnubilado sus planes para la reconstrucción del Este alemán o si lo desbordó una cantidad excesiva de tareas. Desde luego que la implicación de las SS en los procesos de acondicionamiento demográfico del Este tuvo su papel. Si decidí dejar la RSHA fue hasta cierto punto por eso». Yo sabía que esa afirmación no era sincera. Cuando terminé la tesis (versaba sobre la reconciliación del derecho positivo del Estado con la noción de Volksgemeinschaft) y entré a tiempo completo en el SD para colaborar en la redacción de las opiniones jurídicas, Best ya estaba empezando a tener problemas, sobre todo con Schellenberg. Schellenberg, en privado, y también por escrito, acusaba a Best de exceso de burocracia, de ser demasiado inhibido, un abogado académico que le buscaba tres pies al gato. Y, por lo que se rumoreaba, eso mismo opinaba también Heydrich; al menos, Heydrich había dado rienda suelta a Schellenberg. Best, por su parte, criticaba la «desoficialización» de la policía; afirmaba, en concreto, que todos los empleados del SD en comisión en la SP, como Thomas y como yo, tenían que quedar sometidos a las pautas y a los procedimientos ordinarios de la administración del Estado; todos los jefes de servicio debían tener formación jurídica. Pero Heydrich guaseaba con ese jardín de infancia para revisores y Schellenberg lanzaba andanada tras andanada. Best me hizo un día, al respecto, un comentario que me impresionó: «Mire, aunque aborrezco 1793, a veces me siento próximo a Saint-Just, que decía: Le tengo menos miedo a la austeridad o al delirio de unos que a la ductilidad de los otros». Todo lo que cuento sucedía durante la primavera anterior a la guerra; ya he hablado de lo que pasó después, en otoño; de cómo se fue Best y de mis propias preocupaciones: pero me daba cuenta de que Best prefería ver el lado positivo de aquellas prolongaciones. «En Francia, y ahora en Dinamarca –decía–, he intentado trabajar en los aspectos prácticos de esas teorías».—«¿Y qué tal?»— «En Francia, era buena la idea de una administración supervisada. Pero había demasiadas interferencias de la Wehrmacht, que seguía adelante con su propia política, y de Berlín, que lo estropeaba todo un tanto con esas historias de rehenes. Y, luego, claro, el 13 de noviembre acabó con todo aquello. Opino que fue un error burdo. En fin… Tengo grandes esperanzas, en cambio, de convertir Dinamarca en un protectorado modelo».—«Todo son alabanzas en lo que se refiere a su trabajo».—«!Bah, también tengo mis críticos! Y además, sabe, acabo de empezar. Pero, más allá de esos retos concretos, lo que cuenta es empeñarse en el desarrollo de una perspectiva global para la posguerra. De momento, todas las medidas que tomamos son ad hoc e incoherentes. Y el Führer lanza señales contradictorias en lo tocante a sus intenciones. Y así es muy difícil prometer cosas concretas».—«Me doy perfecta cuenta de lo que quiere decir». Le hablé brevemente de Lippert, de las esperanzas que había despertado cuando charlamos en Maikop. «Sí, es un buen ejemplo –dijo Best–. Pero, mire, hay más personas que prometen lo mismo a los flamencos. Y, además, ahora el Reichsführer, a quien incita el Obergruppenführer Berger, está poniendo en marcha su propia política con la creación de legiones Waffen-SS nacionales, algo incompatible o, al menos, sin coordinación con la política del Auswärtiges Amt. Ahí radica todo el problema: mientras el Führer no interviene en persona, cada cual sigue adelante con su política personal. No hay en absoluto visión de conjunto y, en consecuencia, ninguna política realmente völkisch. Los nacionalsocialistas de verdad son incapaces de hacer lo que les corresponde, que es orientar y guiar al Volk; en vez de eso, son los Parteigenossen, los hombres del Partido, los que se construyen feudos y luego los gobiernan como les da la gana».—«¿No le parece que los miembros del Partido sean nacionalsocialistas de verdad?». Best alzó un dedo: «¡Ojo! No confundamos miembro del Partido y hombre del Partido. No todos los miembros del Partido, como usted y como yo, son forzosamente unos “PG”. Un nacionalsocialista tiene que creer en la visión nacionalsocialista. Y, como por fuerza es una visión única, todos los nacionalsocialistas de verdad sólo pueden laborar en una dirección, que es la del Volk. Pero ¿usted cree que toda esas personas –hizo un ademán amplio que abarcó el local– son nacionalsocialistas de verdad? Un hombre del Partido es alguien que le debe su carrera al Partido, que tiene una posición por defender dentro del Partido y que, en consecuencia, defiende los intereses del Partido en las controversias con las demás jerarquías, fueren cuales fueren los intereses del Volk. El Partido, al principio, se concebía como un movimiento, un agente de movilización del Volk; ahora, se ha convertido en una burocracia como las demás. Algunos de nosotros tuvimos la esperanza, durante mucho tiempo, de que las SS podrían tomar el relevo. Y aún no es demasiado tarde. Pero también las SS caen en peligrosas tentaciones». Bebimos un sorbo; yo quería volver al tema que me preocupaba. «¿Qué opina de mi idea? –pregunté por fin–. Me parece que con mi pasado y con mi conocimiento del país y de las diversas corrientes francesas de ideas, en Francia es donde podría ser de mayor utilidad».—«Es posible que tenga razón. El problema, como ya sabe, es que, si dejamos de lado el terreno estrictamente policíaco, las SS están bastante fuera de juego en Francia. Y no creo que dar mi nombre le resultara de mucha utilidad con el Militarbefehlshaber. Tampoco tengo influencia con Abetz, es muy suyo en todo lo de su negociado. Pero si de verdad tiene mucho interés, hable con Knochen. Debería acordarse de usted».—«Sí, es una idea», dije de mala gana. No era eso lo que yo quería. Best seguía diciendo: «Puede decirle que va de mi parte. ¿Y Dinamarca? ¿No le apetecería? Seguramente podría encontrarle un puesto bueno». Intenté que no se me notase que me sentía cada vez más tirante: «Le agradezco mucho esa oferta. Pero tengo ideas muy concretas relacionadas con Francia y querría ahondar en ellas si me fuera posible».—«Lo comprendo. Pero si cambia de opinión, vuelva a ponerse en contacto conmigo».—«Por descontado». Miró el reloj: «Ceno con el ministro y no me queda más remedio que cambiarme. Si se me ocurre algo para Francia o si oigo hablar de un puesto interesante, se lo haré saber».—«Le quedaría muy reconocido. Vuelvo a darle las gracias por haber sacado tiempo para verme». Apuró el vaso y contestó: «Ha sido un placer. Esto es lo que echo de menos desde que me fui de la RSHA: la posibilidad de charlar abiertamente de ideas con hombres de convicciones. En Dinamarca, tengo que andar continuamente con la guardia alta. ¡Adiós y que tenga una buena velada!». Lo acompañé y nos separamos en la calle, delante de la Embajada de Gran Bretaña. Me quedé mirando cómo se metía en su coche por la Wilhelmstrasse y me encaminé luego hacia la puerta de Brandeburgo y el Tiergarten, alterado por las últimas palabras. ¿Un hombre de convicciones? Antaño lo había sido, sin duda, pero ahora ¿dónde andaba la claridad de mis convicciones? Podía divisar las convicciones, revoloteaban despacio a mi alrededor: pero si intentaba asir una, se me escurría entre los dedos, como una anguila nerviosa y robusta.

Thomas sí que era un hombre de convicciones, y claramente de convicciones compatibles por completo con la persecución de sus ambiciones y del placer. Al regresar al hotel, me encontré una notita suya para invitarme al ballet. Lo llamé por teléfono para disculparme; sin darme tiempo a ello, me soltó: «¿Qué, qué tal ha ido?». y, luego, empezó a explicarme por qué, por su lado, no conseguía nada. Lo escuché con paciencia y, en cuanto se me presentó la primera oportunidad, intenté rechazar la invitación. Pero no quiso saber nada: «Te estás volviendo huraño. Te sentará bien salir». La verdad es que la idea aquella me aburría una barbaridad, pero acabé por transigir. Por supuesto que todos los rusos estaban vedados; bailaban unos divertimenti de Mozart, los ballets de Idomeneo y, luego, una Gavota y las Naderías. La orquesta la dirigía Karajan, una estrella joven en alza, a la sazón, cuya fama no eclipsaba aún la de Furtwängler. Me reuní con Thomas junto a la entrada de artistas: uno de sus amigos le había conseguido un palco privado. Todo estaba soberbiamente organizado. Unas acomodadoras atentísimas nos cogieron los abrigos y las gorras y nos llevaron a un ambigú en donde nos sirvieron un aperitivo en compañía de unos cuantos músicos y de unas aspirantes a estrellas de los estudios de Goebbels, que se quedaron encantadas enseguida con la labia y la buena planta de Thomas. Cuando nos condujeron al palco, que estaba al pie del escenario, encima de la orquesta, le cuchicheé: «¿No intentas invitar a alguna?». Thomas se encogió de hombros: «¡Estás de guasa! ¡Para tener la vez detrás del buen doctor hay que ser por lo menos Gruppenführer!». Yo había soltado la broma de forma mecánica, sin convicción alguna; seguí encerrado en mí mismo, hostil a todo; pero en cuanto empezó el espectáculo, me quedé arrobado. Tenía a los bailarines a pocos metros de mí y, al mirarlos, me sentía pobre y demacrado y mísero, como si aún no me hubiera sacudido del cuerpo el frío y el miedo del frente. Y ellos, esplendorosos, saltaban, como para marcar una distancia infranqueable, con sus trajes brillantes, y aquellos cuerpos rutilantes y suntuosos me dejaban petrificado y me enloquecían de excitación (pero era una excitación vana, sin meta, desvalida). El oro, los cristales, las arañas, el tul, la seda, las joyas opulentas, los dientes deslumbrantes de los artistas y sus músculos resplandecientes me agobiaban. En el primer entreacto, sudando con aquel uniforme, me abalancé hacia el bar y tomé varias copas; luego, me llevé la botella al palco. Thomas me miraba, divertido, y bebía también, pero con más calma. En el otro lado de la sala, en un palco del primer piso, una mujer me miraba con unos prismáticos. Estaba demasiado lejos, no conseguía verle los rasgos y yo no tenía prismáticos, pero estaba claro que tenía la vista clavada en mí y aquel jueguecito acabó por irritarme una barbaridad; en el segundo entreacto, no hice el menor intento por ir a su encuentro; busqué refugio en el ambigú privado y seguí bebiendo con Thomas, pero, en cuanto se reanudó el ballet, me porté como un niño. Aplaudía y pensé incluso en mandarle flores a una de las bailarinas, pero no sabía por cuál decidirme, y además no sabía cómo se llamaban ni lo que había que hacer y me daba miedo equivocarme. La mujer seguía mirándome, pero me importaba un bledo. Bebí más y me reí. «Tenías razón –le dije a Thomas-; era una buena idea». Todo me maravillaba y me asustaba. No conseguía entender la belleza de los cuerpos de los bailarines, una belleza casi abstracta, asexuada, sin distinción entre hombres y mujeres: aquella belleza casi me escandalizaba. Al terminar el ballet, Thomas me llevó a una callecita de Charlottenburg; para mayor espanto mío, me di cuenta, al entrar, de que era un burdel, pero era demasiado tarde para dar marcha atrás. Seguí bebiendo y tomé unos bocadillos mientras Thomas bailaba con las mozas ligeras de ropa que estaba claro que lo conocían muy bien. Había otros oficiales y algunos civiles. En un gramófono sonaban discos americanos, un jazz frenético y crispante por el que cruzaba la risa desapacible y extraviada de las putas. La mayoría iba sólo en ropa interior de seda de colores y aquella carne fofa, desabrida, dormida, que Thomas agarraba a manos llenas, me daba asco. Una de las mujeres intentó sentárseme en las rodillas, la rechacé con suavidad, poniéndole una mano en el vientre descubierto, pero insistía; la mandé a paseo con brutalidad y ella se ofendió. Estaba lívido y descompuesto; todo relucía, todo repiqueteaba y me hacía daño. Thomas vino, riéndose, a llenarme otra vez la copa: «Si no te gusta ésa, no merece la pena montar un escándalo; hay más». Movía la mano, con la cara enrojecida: «Escoge, escoge, que yo invito». No me apetecía nada, pero insistía; por fin, para que me dejase en paz, agarré por el gollete la botella que me estaba bebiendo y subí con una de las mujeres, escogida al azar. En su cuarto, todo estaba más tranquilo. Me ayudó a quitarme la guerrera, pero cuando quiso desabrocharme la camisa, la detuve e hice que se sentara. «¿Cómo te llamas?», le pregunté.—«Emilie», contestó, usando la forma francesa del nombre.—«Cuéntame una historia, Émilie».—«¿Qué clase de historia, Herr Offizier?».—«Cuéntame tu infancia». Las primeras palabras que dijo me dejaron helado: «Tenía una hermana gemela. Se murió a los diez años. Las dos teníamos la misma enfermedad, reuma articular agudo, y luego ella se murió de uremia, el agua subía, subía… murió asfixiada». Rebuscó en un cajón y sacó dos fotos enmarcadas. En la primera se veía a las dos gemelas juntas, con ojos grandes y lazos en el pelo, a la edad de diez años; en la otra, a la muerta metida en su caja y rodeada de tulipanes. «En casa, pusieron esta foto colgada de la pared. A partir de ese día, mi madre no aguantaba ya los tulipanes, el olor de los tulipanes. Decía: Perdí al ángel y me quedó el diablo. Después de aquello, cuando me veía por casualidad en un espejo, me parecía que estaba viendo a mi hermana muerta. Y volvía del colegio corriendo, a mi madre le daba un ataque de nervios tremendo, le parecía que estaba viendo a mi hermana; así que hacía el esfuerzo de volver siempre despacio del colegio».—«¿Y cómo acabaste aquí?», le pregunté. Pero la mujer, cansada, se había quedado dormida en el sofá. Me puse de codos en la mesa y la miré, bebiendo de vez en cuando. Se despertó: «Ay, perdón, me desnudo ahora mismo». Le sonreí y contesté: «No merece la pena». Me senté en el sofá, le puse la cabeza en mis rodillas y le acaricié el pelo. «Venga, duerme un poco más».

Me estaba esperando otro recado en el hotel Eden: «Frau Von Üxküll –me explicó el portero–. Este es el número al que puede llamarla». Subí y me senté en mi sofá sin desabrocharme siquiera la guerrera, muy aplanado. ¿Por qué entrar así en contacto conmigo después de todos aquellos años? ¿Por qué ahora? Habría sido incapaz de decir si quería volver a verla; pero sabía que si era un deseo de ella, me sería tan imposible no volver a verla como dejar de respirar. Aquella noche no dormí, o casi no dormí. Los recuerdos afluían de forma brutal; a diferencia de los que llegaban en amplias oleadas en Stalingrado, habían dejado de ser los recuerdos solares que estallaban con la fuerza de la felicidad, sino que eran recuerdos teñidos ya con la fría luz de la luna llena, blanca y amarga. En primavera, tras regresar de los deportes de invierno, volvimos a nuestros juegos en el granero, desnudos, luminosos entre la luz cargada de polvo, entre las muñecas y las maletas apiladas y las perchas atestadas de ropa vieja detrás de las que nos acurrucábamos. Salíamos del invierno y yo estaba descolorido y no tenía aún ni un pelo; en cuanto a ella, le estaba apareciendo entre las piernas la sombra de un mechón y unos senos diminutos empezaban a deformarle el pecho, que a mí me gustaba bien plano y liso. Pero no había forma alguna de dar marcha atrás. Aún hacía frío y se nos ponía la piel tensa y erizada. Una se puso encima de mí, pero ya le corría por la cara interna de los muslos un hilillo de sangre. Lloraba: «Ya empieza; ya empieza la degradación». La tomé en mis brazos flacos y lloré con ella. Aún no teníamos trece años. No era justo: yo quería ser como ella. ¿Por qué no podía sangrar yo también, compartir aquello? ¿Por qué no podíamos ser iguales? Yo todavía no eyaculaba, y seguíamos jugando; pero es posible que ahora nos observásemos mutuamente, que nos observásemos a nosotros mismos un poco más, y eso traía ya consigo una distancia, ínfima sin duda, pero que nos obligaba quizá a forzar las cosas a veces. Luego, llegó lo inevitable: aquella crema blancuzca, un día, en mi mano y en mis muslos. Se lo dije a Una, y se la enseñé. Le fascinaba, pero cogió miedo, le habían explicado las leyes de la mecánica. Y, por primera vez, el desván nos pareció lúgubre, polvoriento, atestado de telarañas. Quería besarle un pecho, redondo ya, pero no le interesaba y se arrodilló, presentándome las estrechas nalgas de adolescente. Había traído coldcream, que había cogido del cuarto de baño de nuestra madre: «Mira –me explicó–. Por aquí no puede pasar nada». Más aún que de la sensación, me acuerdo del olor acre y obsesivo de la crema. Estábamos entre la Edad de Oro y la Caída.

Cuando la llamé, al final de la mañana, le oí una voz completamente tranquila. «Estamos en el Kaiserhof».—«¿Estás libre?».—«Sí. ¿Podemos vernos?».—«Paso a recogerte». Me estaba esperando en el vestíbulo y se puso de pie al verme. Me quité la gorra y me besó delicadamente en la mejilla. Luego retrocedió un paso para contemplarme. Estiró un dedo y dio unos golpecitos con la uña en uno de los botones con la cruz gamada de mi guerrera. «Te sienta bastante bien este uniforme». La miré sin decir nada: no había cambiado; estaba algo más madura, desde luego, pero seguía igual de guapa. «¿Qué haces aquí?», pregunté.—«Berndt tenía asuntos que solucionar con su notario. Me dije que a lo mejor estabas en Berlín y me entraron ganas de verte».—«¿Cómo me has encontrado?».—«Un amigo que tiene Berndt en el OKW llamó por teléfono a Prinz-Albrechtstrasse y le dijeron dónde te alojabas. ¿Qué quieres hacer?».—«¿Tienes tiempo?».—«Todo el día».—«Pues entonces vamos a Potsdam. Comemos y nos paseamos por el parque».

Era uno de los primeros días buenos del año. El aire se iba haciendo tibio, los árboles retoñaban bajo un sol pálido todavía. En el tren, cruzamos pocas palabras; Una parecía distante y yo, si he de decir la verdad, estaba aterrado. Con la cara vuelta hacia la ventanilla, ella miraba pasar los árboles aún sin hojas del bosque de Grunewald; y yo miraba aquella cara. Bajo el poblado cabello de azabache, parecía casi translúcida; largas venas azules se le dibujaban con claridad bajo la piel lechosa. Una de ellas le salía de la sien y le rozaba el rabillo del ojo, luego le cruzaba la mejilla con una prolongada curva, como si fuera un chirlo. Me imaginaba el pulso lento de la sangre bajo aquella superficie tan compacta y honda como los óleos opalescentes de un maestro flamenco. En la base del cuello, nacía otra red de venas, que se desplegaba pasando por encima de la frágil clavícula e iba, por debajo del jersey, bien lo sabía yo, como dos manos grandes y abiertas, a irrigar los senos. En cuanto a los ojos, se los veía reflejados en el cristal, sobre el fondo pardo de los troncos prietos, incoloros, lejanos, ausentes. En Potsdam, conocía yo un restaurante pequeño cerca de la Garnisonskirche. Las campanas del carillón tocaban una breve melodía melancólica tomada de una pieza de Mozart. El restaurante estaba abierto: «Las ideas fijas de Goebbels no son de curso legal en Potsdam», comenté. Pero incluso en Berlín la mayoría de los restaurantes estaban volviendo a abrir. Pedí vino y le pregunté a mi hermana por la salud de su marido. «Está bien», me contestó lacónicamente. Sólo iban a estar en Berlín unos pocos días; luego, se iban a un sanatorio suizo, en donde tenía que hacer una cura Von Üxküll. Entre titubeos, quise hacerle hablar de su vida en Pomerania. «No tengo queja –aseguró mirándome con aquellos grandes ojos claros–. Los granjeros de Berndt nos traen comida y tenemos todo lo que necesitamos. Incluso conseguimos pescado. Leo mucho, doy paseos. La guerra me parece muy lejana».—«Se va acercando», dije con dureza.—«Pero ¿no creerás que van a llegar hasta Alemania?». Me encogí de hombros: «Todo es posible». Seguíamos hablando de forma fría y embarazada; me daba cuenta, pero no sabía cómo romper aquella frialdad que a ella parecía no importarle. Bebimos y comimos algo. Por fin se aventuró a decir con acento algo más suave: «He oído que te hirieron. A unos amigos militares de Berndt. Llevamos una vida bastante retirada, pero él conserva algunos contactos. No me dieron detalles y me preocupé. Pero ahora que te veo me doy cuenta de que no debió de ser nada serio». Entonces le conté, con calma, lo que había pasado y le enseñé el agujero. Soltó los cubiertos y se puso lívida: alzó la mano y luego volvió a apoyarla en la mesa. «Perdona. No lo sabía». Alargué los dedos y le toqué el dorso de la mano; la retiró despacio. Yo no decía nada; de todas formas no sabía qué decir: todo cuanto habría querido decir, todo cuanto habría tenido que decir, no podía decirlo. No tenían café; acabamos de comer y pagué. Las calles de Potsdam estaban tranquilas: militares, mujeres con cochecitos de niño, pocos vehículos. Nos encaminamos hacia el parque, sin hablar. El Marlygarten, por donde se entraba, era la prolongación, aún más densa, de la tranquilidad de las calles; de tarde en tarde, se veía alguna pareja o algunos heridos convalecientes, con muletas o sillas de ruedas. «Es terrible –susurró Una–. Qué estropicio».—«Es necesario», dije. No contestó: seguimos hablando mientras caminábamos juntos. Ardillas poco asustadizas corrían por la hierba; a la derecha, una iba corriendo a coger unos trozos de pan de la mano de una niña, retrocedía, volvía para mordisquearlos, y la niña soltaba una carcajada alegre. En los estanques nadaban o venían a posarse patos silvestres, y otros que no lo eran: inmediatamente antes del impacto, movían las alas a toda prisa, poniéndolas en vertical para frenar y apuntaban con las patas palmeadas hacia el agua; en cuanto tocaban la superficie del agua, recogían las patas y acababan de posarse con el vientre abombado, levantando un breve surtidor. El sol brillaba entre los pinos y las ramas sin hojas de los robles; en el cruce de los paseos, se erguían, en unos pedestales, angelotes o ninfas de piedra gris, superfluos e irrisorios. En el Mohrenrondell, un glorieta con bustos adosados a setos recortados, bajo unas terrazas escalonadas en donde había parras e invernaderos, Una se recogió la falda alrededor de las piernas y se sentó en un banco, con presteza adolescente. Encendí un cigarrillo; me lo cogió y dio unas cuantas caladas antes de devolvérmelo. «Hablame de Rusia». Le expliqué con frases breves y secas en qué consistía el trabajo de seguridad en retaguardia. Escuchó sin decir nada. Al acabar, me preguntó: «¿Y tú has matado a gente?».—«Una vez tuve que dar tiros de gracia. Casi siempre me he dedicado a la información, a escribir informes».—«¿Y qué notabas cuando disparabas sobre esa gente?». Respondí sin titubear: «Lo mismo que cuando veía disparar a los demás. Desde el momento en que hay que hacerlo, poco importa quién lo hace. Y, además, como que en mirarlo hay tanta responsabilidad como en hacerlo».—«Pero ¿hay que hacerlo?».—«Si queremos ganar esta guerra, sí, desde luego». Se lo pensó y, luego, dijo: «Me alegro de no ser hombre».—«Y yo he deseado con frecuencia tener la suerte que tienes tú». Alargó el brazo y me pasó la mano por la mejilla, pensativa; pensé que iba a asfixiarme de felicidad y a acurrucarme entre sus brazos como un niño. Pero se levantó y yo la seguí. Subía calmosamente por las terrazas, camino del palacio pequeño, de color amarillo. «¿Has sabido algo de mamá?», preguntó por encima del hombro.—«Nada. Llevamos años sin escribirnos. ¿Qué es de su vida?».—«Sigue en Antibes con Moreau, que tenía negocios con el ejército alemán. Ahora, están bajo control italiano; se portan muy bien, por lo visto, pero Moreau está furioso porque está convencido de que Mussolini quiere anexionarse la Costa Azul». Habíamos llegado a la última terraza, una explanada de grava que daba a la fachada del palacio. Desde allí, veíamos el parque desde arriba; los tejados y los campanarios de Potsdam se perfilaban detrás de los árboles. «A papá le gustaba mucho este sitio», dijo Una tranquilamente. Se me subió la sangre a la cara y la cogí del brazo: «¿Y tú cómo sabes eso?». Se encogió de hombros: «Lo sé, y ya está».—«¿Nunca has…?». Me miró con tristeza: «Max, está muerto. Tienes que metértelo en la cabeza».—«Tú también dices eso», escupí con odio. Pero Una no se alteró: «Sí, yo también lo digo». Y recitó estos versos en inglés:

Full fathom five thy father lies;

Of his bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes:

Nothing of him that doth fade,

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

Asqueado, me aparté y me alejé. Me alcanzó y me cogió del brazo:

«Ven. Vamos a visitar el palacio». Dimos la vuelta al edificio, mientras nos crujía la grava bajo los pies, y entramos en la ronda. Ya dentro, miré con ojos distraídos los dorados, los primorosos mueblecitos y los cuadros voluptuosos del siglo XVIII; sólo se me inmutó el pensamiento en la sala de música, al mirar el pianoforte, y me pregunté si sería el mismo en el que el tan querido Bach improvisó para el rey la futura Ofrenda musical el día en que vino aquí: si no hubiera sido por el guardián, habría extendido la mano y tocado esas teclas que quizá habían sentido los dedos de Bach. Habían quitado de la pared, por temor a los bombardeos, sin duda, el famoso cuadro de Von Menzel, que representa a Federico II, a la luz de catedrales de velas, tocando la flauta travesera igual que el día en que recibió a Bach. Algo más allá, el recorrido de la visita pasaba por el cuarto de invitados, llamado cuarto de Voltaire, con una cama diminuta en donde, según se dice, durmió el gran hombre durante los años en que instruía a Federico II en la Ilustración y en el odio a los judíos; en realidad, se alojaba, por lo visto, en el palacio de la ciudad de Potsdam. Una, divertida, se fijaba en los adornos frívolos: «Para ser un rey que ni siquiera podía ya quitarse las botas, y menos aún el calzón, hay que ver lo que le gustaban las mujeres desnudas. Todo el palacio parece erotizado».—«Era para recordar lo que ya había olvidado». Al salir, señaló la colina en la que destacaban las ruinas artificiales fruto del capricho de aquel príncipe un tanto fantasioso: «¿Quieres que subamos?».—«No. Vamos mejor a la orangerie». Deambulábamos perezosamente, sin fijarnos demasiado en lo que teníamos alrededor. Nos sentamos un momento en la terraza de la orangerie, y después bajamos por las escaleras que enmarcan, con una ordenación regular, clásica, perfectamente simétrica, los estanques grandes y los parterres. Luego, volvía a empezar el parque y seguimos al azar por uno de los largos paseos. «¿Eres feliz?», me preguntó Una.—«¿Feliz? ¿Yo? No. Pero supe lo que era ser feliz. Ahora estoy satisfecho con lo que hay y no me quejo. ¿Por qué me preguntas eso?».—«Pues porque sí». Algo más allá, añadió: «¿Puedes decirme por qué llevamos más de ocho años sin hablarnos?».—«Te casaste», repliqué conteniendo un arrebato de rabia.—«Sí, pero eso fue después. Y, además, no es una razón».—«Para mí sí lo es. ¿Por qué te casaste con él?». Se paró y me miró atentamente: «No tengo por qué darte cuentas. Pero, si es que deseas saberlo, lo quiero». La miré a mi vez: «Has cambiado».—«Todo el mundo cambia. Tú también has cambiado». Seguimos andando. «¿Y tú no has querido a nadie?», preguntó.—«No, yo mantengo mis promesas».—«Nunca te hice ninguna».—«Es cierto», admití.—«En cualquier caso –siguió diciendo–, el apego obstinado a unas promesas antiguas no es una virtud. El mundo cambia y hay que saber cambiar con él. Tú sigues prisionero del pasado».—«Prefiero hablar de lealtad y de fidelidad».—«El pasado se acabó, Max».—«El pasado nunca se acaba».

Habíamos llegado al pabellón chino. Un mandarín con su sombrilla estaba entronizado en lo alto de la cúpula en torno a la cual había un alero azul y oro que sostenían unas columnas doradas con forma de palmera. Eché una ojeada al interior: una sala redonda, cuadros orientales. En el exterior, al pie de cada palmera, se aposentaban unas figuras exóticas, también doradas. «Una folie auténtica –comenté-. Con cosas así soñaban los grandes de antaño. Resulta un poco ridículo».—«No mucho más que los delirios de los poderosos de hoy –me contestó tranquilamente–. A mí me gusta mucho este siglo. Es el único del que, al menos, puede decirse que no fue un siglo de fe».—«Empezando por Watteau y acabando en Robespierre», repliqué con ironía. Una hizo un mohín: «Robespierre es ya el siglo XIX. Es casi un romántico alemán. ¿Te sigue gustando la música francesa de entonces, Rameau, Forqueray, Couperin?». Noté que se me ensombrecía la cara. Aquella pregunta me había recordado brutalmente a Yakov, el niño pianista judío de Jitomir. «Sí –contesté por fin–. Pero hace ya una buena temporada que no he tenido la oportunidad de oírlos».—«Berndt toca cosas de ellos de vez en cuando, sobre todo de Rameau. Dice que no está mal, que para teclado tiene cosas que valen casi tanto como las de Bach».—«Es lo que me parece a mí también». Yo había tenido una conversación casi idéntica con Yakov. No dije nada más. Habíamos llegado al final del parque; dimos media vuelta y, luego, de común acuerdo, torcimos hacia la Friedenskirche y la salida. «¿Y tú? –pregunté— ¿Eres feliz en el rincón ese de Pomerania?».—«Sí, soy feliz».—«¿No te aburres? Debes de sentirte un poco sola a veces». Volvió a mirarme durante mucho rato antes de contestar: «No necesito nada». Aquella frase me dejó aterido. Cogimos un ómnibus hasta la estación. Mientras esperábamos el tren, compré el Völkische Beobachter, Una se rio al verme volver. «¿Por qué te ríes?».—«Me estaba acordando de una broma de Berndt. Al VB lo llama el Verblödungsblatt, la hoja que embrutece». Volví a ponerme serio: «Debería tener cuidado con lo que dice».—«No te preocupes, que no es tonto. Y sus amigos son hombres inteligentes».—«No me estaba preocupando. Me limitaba a ponerte sobre aviso». Miré la primera página: los ingleses habían vuelto a bombardear Colonia, causando numerosas víctimas civiles. Le enseñé el artículo: «La verdad es que esos Luftmörder son unos sinvergüenzas –dije–. Dicen que defienden la libertad y matan a mujeres y a niños».—«También nosotros matamos a mujeres y a niños», contestó ella con suavidad. Sus palabras me avergonzaron, pero en el acto la vergüenza se convirtió en ira: «Nosotros matamos a nuestros enemigos para defender nuestro país».—«Ellos también defienden su país».—«¡Matan a civiles inocentes!». Me estaba poniendo encarnado, pero ella conservaba la calma. «A las personas que habéis ejecutado vosotros no las cogisteis con las armas en la mano. También vosotros habéis matado niños». Me ahogaba de rabia, no sabía explicárselo; la diferencia me parecía clarísima, pero ella se empecinaba y prefería no verla: «¡Me estás llamando asesino!», exclamé. Me cogió la mano: «Que no. Cálmate». Me calmé y salí a fumar; luego, cogimos el tren. Igual que a la ida, miraba pasar el Grunewald y yo, al mirarla a ella, fui cayendo, primero despacio y, luego, a velocidad vertiginosa, en el recuerdo de nuestro último encuentro. Fue en 1934, inmediatamente después de haber cumplido ambos los veintiún años. Por fin me había hecho mía la libertad y le había anunciado a mi madre que me iba de Francia; de camino hacia Alemania, di un rodeo por Zúrich, cogí una habitación en un hotelito y fui a buscar a Una, que estudiaba en esa ciudad. Le sorprendió verme, y eso que ya estaba al tanto de la riña que había tenido en París con Moreau y con nuestra madre y de mi decisión. Me la llevé a cenar a un restaurante bastante modesto, pero tranquilo. Me explicó que estaba a gusto en Zúrich y que tenía amigos; Jung era un hombre magnífico. Estas últimas palabras me despertaron la agresividad, seguramente por algo que había en la entonación, pero no dije nada. «¿Y tú?», me preguntó. Le desvelé entonces mis esperanzas, mi matrícula en Kiel y también mi ingreso en el NSDAP (que databa ya de mi segundo viaje a Alemania, en 1932). Me escuchó mientras bebía vino; yo bebía también, pero más despacio. «No estoy segura de compartir ese entusiasmo que tienes por Hitler –comentó–. Me parece un neurótico atiborrado de complejos sin resolver, de frustraciones y de resentimientos peligrosos».—«¿Cómo puedes decir eso?». Me embarqué en una larga parrafada. Pero ella se iba poniendo enfurruñada y se iba encerrando en sí misma. Dejé de hablar mientras ella volvía a llenarse el vaso y le cogí la mano encima del mantel a cuadros. «Una, eso es lo que quiero hacer y es lo que debo hacer. Nuestro padre era alemán. Mi porvenir está en Alemania, no con la burguesía corrupta de Francia».—«Es posible que tengas razón. Pero me da miedo que con esos hombres te quedes sin tu alma». Me puse encarnado de rabia y di un golpe en la mesa. «¡Una!». Era la primera vez que le levantaba la voz. Con el golpe, la copa se volcó, rodó y se rompió a sus pies, estallando en un charco rojo de vino tinto. Un camarero acudió a toda prisa con una escoba y Una, que hasta entonces, había tenido la mirada baja, la alzó hacia mí. Era una mirada clara, casi transparente. «Sabes –dije–, por fin he leído a Proust. ¿Te acuerdas de este párrafo?». Recité, con un nudo en la garganta: «Esta copa será, como en el Templo, el símbolo de nuestra unión indestructible». Negó con la mano. «No, no, Max, nunca entiendes nada, nunca has entendido nada». Estaba roja y debía de haber bebido mucho. «Siempre te tomaste las cosas demasiado a pecho. Eran juegos, juegos de niños. Eramos niños». Se me hinchaban de llanto la garganta y los ojos. Hice un esfuerzo por controlar la voz. «Estás equivocada, Una. Fuiste tú quien no entendió nada». Tomó otro sorbo. «Hay que crecer, Max». Hacía por entonces siete años que nos habíamos separado. «Nunca –dije entrecortadamente–, nunca». Y esa promesa la he mantenido, incluso aunque a ella le disguste.

En el tren de Potsdam la miraba, embargado por una sensación de pérdida, como si me hubiera ido al fondo y nunca hubiera vuelto a la superficie. ¿En qué pensaba ella? No le había cambiado la cara desde aquella noche de Zúrich. Sólo la tenía algo más llena; pero seguía cerrada e inaccesible para mí; detrás, había otra vida. Estábamos cruzando por las elegantes mansiones de Charlottenburg; luego llegaron el zoo y el Tiergarten. «Sabes –dije–, desde que llegué a Berlín, todavía no he ido al zoo».—«Y eso que te gustaban mucho los zoos».—«Sí, tendría que ir a dar una vuelta». Nos bajamos en la Lehrter Hauptbahnhof y cogí un taxi para acompañarla hasta la Wilhelmplatz. «¿Quieres cenar conmigo?», le pregunté delante de la entrada del Kaiserhof.—«Muy bien –contestó–, pero ahora tengo que ir a ver a Berndt». Quedamos en vernos dos horas después y volví a mi hotel para bañarme y cambiarme. Me notaba exhausto. Las palabras de Una se confundían con mis recuerdos; mis recuerdos, con mi sueños; y mis sueños, con mis pensamientos más insensatos. Recordé su cruel cita de Shakespeare: ¿así que se había pasado al bando de nuestra madre? Debía de ser la influencia de su marido, el barón báltico. Me dije con rabia: Debería haber seguido siendo virgen, como yo. La inconsecuencia de aquel pensamiento me hizo soltar la carcajada, una carcajada larga y salvaje; y, al tiempo, quería llorar. A la hora convenida, estaba en el Kaiserhof. Una se reunió conmigo en el vestíbulo, entre confortables sillones cuadrados y tiestos con palmeras enanas; llevaba la misma ropa que por la tarde. «Berndt está descansando», me dijo. Ella también estaba cansada y decidimos quedarnos a cenar en el hotel. Desde que los restaurantes habían vuelto a abrir, una nueva directriz de Goebbels los instaba a ofrecer a los clientes Feldküchengerichte, cocina de campaña, por solidaridad con las tropas del frente; la mirada del maître, al explicárnoslo, se quedaba prendida en mis medallas y la cara que puse lo hizo tartamudear; la risa alegre de Una cortó en seco su apuro: «Creo que mi hermano ya ha comido bastantes cosas de ésas».—«Sí, por supuesto –se apresuró a decir el máitre–. También tenemos venado de la Selva Negra. Con salsa de ciruelas. Es excelente».—«Muy bien –dije–. Y vino francés».—«¿Un borgoña para el venado?». Durante la cena hablamos de todo, sin entrar en lo que nos afectaba más de cerca. Volví a hablarle a Una de Rusia, no de las cosas espantosas, sino de mis experiencias más humanas: la muerte de Hanika, y la de Voss, sobre todo: «Le tenías afecto».—«Sí, era un tipo estupendo». Ella me hablaba de las matronas que la irritaban desde que había llegado a Berlín. Había ido con su marido a una recepción y a unas cuantas cenas de sociedad en donde las mujeres de algunos altos dignatarios del Partido criticaban a los desertores del frente de la reproducción, a las mujeres sin hijos, culpables de traición contra la naturaleza por estar en huelga de vientre. Se rio: «Por supuesto que nadie tuvo la frescura de meterse conmigo directamente; todo el mundo puede ver en qué estado está Berndt. Y menos mal, porque les habría dado de bofetadas. Pero se morían de curiosidad; venían a rondar por donde yo estaba sin atreverse a preguntarme claramente si mi marido funcionaba». Volvió a reírse y tomó un sorbo de vino. Yo no decía nada; también me había hecho esa misma pregunta. «Hubo incluso una, imagínate la escena, una gorda, la mujer de un Gauleiter, que iba chorreando diamantes y con una permanente azulada, que tuvo la cara dura de sugerirme –por si resultaba que un día era necesario– que me buscase un SS guapo para que me fecundara. Un hombre… ¿qué fue lo que dijo?… decente, dolicocéfalo, portador de una voluntad völkisch, sano física y psíquicamente. Me explicó que había una oficina SS que se encargaba de prestar asistencia eugenésica y que podía dirigirme a ella. ¿Es cierto?».—«Eso dicen. Es un proyecto del Reichsführer que se llama Lebensborn. Pero no sé cómo funciona».—«Esa gente está fatal de la cabeza, la verdad. ¿Estás seguro de que no es sólo un burdel para SS y mujeres de mundo?».—«No, no, es otra cosa». Movió la cabeza. «Abreviando, te va a encantar la conclusión: Porque no se crea que le va a llegar un hijo del Espíritu Santo, me dijo. Tuve que contenerme para no contestarle que, en cualquier caso, no conocía a ningún SS tan patriótico como para dejarla preñada a ella». Volvió a reírse y siguió bebiendo. Apenas había tocado el plato, pero ya se había tomado ella sola casi una botella de vino; sin embargo seguía teniendo la mirada despejada, no estaba borracha. Al llegar al postre, el maître nos ofreció pomelos; yo no los había probado desde el principio de la guerra. «Vienen de España», especificó. Una no quiso y miró cómo preparaba el mío y lo saboreaba; le di a probar unos cuantos gajos levemente azucarados. Luego la acompañé al vestíbulo. La miré mientras seguía notando en la boca el sabor fragante del pomelo: «¿Compartís habitación?».—«No –contestó-, sería demasiado complicado». Vaciló y, luego, me rozó el dorso de la mano con las uñas ovaladas: «Sube a tomar una copa, si quieres. Pero no hagas el tonto. Luego tienes que irte». Ya en la habitación, dejé la gorra encima de un mueble y me senté en un sillón. Una se descalzó y cruzó la moqueta, sólo con las medias de seda, para servirme un coñac: después, se acomodó en la cama, cruzando los pies, y encendió un cigarrillo. «No sabía que fumabas».—«De vez en cuando –respondió–. Cuando bebo». Me parecía más hermosa que cualquier otra cosa del mundo. Le hablé de mi proyecto de destino en Francia y de las dificultades con las que me topaba para conseguirlo. «Deberías decírselo a Berndt –dijo–. Tiene muchos amigos con puestos de mando en la Wehrmacht, sus compañeros de la pasada guerra. A lo mejor puede hacer algo por ti». Aquellas palabras acabaron de dar rienda suelta a mi ira contenida: «¡Berndt! Es que no se te cae de los labios».—«Cálmate, Max. Es mi marido». Me levanté y empecé a dar paseos por la habitación. «¡Me importa un carajo! Es un intruso. No pinta nada entre nosotros».—«Max –seguía hablando con suavidad–. Ese nosotros del que hablas no existe, ya no existe, se deshizo. Berndt es mi vida cotidiana, tienes que entenderlo». Sentía tan mezclada la rabia con el deseo que ya no sabía dónde acababa la una y dónde empezaba el otro. Me acerqué y la agarré por ambos brazos: «Bésame». Negó con la cabeza; por primera vez le vi una mirada dura. «No vas a volver a las andadas». Me sentía enfermo, me asfixiaba; desesperado, me desplomé junto a la cama, poniéndole la cabeza en las rodillas como si la pusiera en el tajo. «En Zúrich me besaste», sollocé.—«En Zúrich estaba borracha». Se hizo a un lado y puso la mano encima de la colcha. «Ven. Échate a mi lado». Me subí a la cama sin quitarme las botas y me ovillé pegado a sus piernas. Me parecía notar su olor a través de las medias. Me acarició el pelo: «Pobrecito mi hermano pequeño», susurró. Riendo entre lágrimas conseguí decir: «Me llamas así porque naciste un cuarto de hora antes que yo, porque fue a ti a quien ataron el cordón rojo a la muñeca».—«Sí, pero hay otra diferencia; ahora soy una mujer, y tú sigues siendo un niño». En Zúrich, las cosas habían sido de otra manera. Había bebido mucho; yo también había bebido. Después de la cena, salimos a la calle. Fuera hacía frío y se estremeció; caminaba con cierta inseguridad, la cogí del brazo y se aferró a mí. «Ven conmigo –le dije–. A mi hotel». Protestó con voz un tanto pastosa: «No seas tonto, Max. Ya no somos unos niños».—«Ven –insistí–. Para charlar un poco». Pero estábamos en Suiza, e incluso en hoteles como el mío los conserjes ponen pegas: «Lo siento mucho, mein Herr. Sólo los huéspedes del establecimiento pueden subir a las habitaciones. Pueden ir al bar, si quieren». Una se volvió en la dirección que nos indicaba, pero la sujeté: «No, no quiero ver gente. Vamos a tu casa». No se resistió y me llevó a su cuarto de estudiante, pequeño, atiborrado de libros, gélido. «¿Por qué no enciendes un poco más a menudo el fogón?», pregunté, raspándolo por dentro para hacerlo yo. Se encogió de hombros y me enseñó una botella de vino blanco de Fendant du Valais. «Es todo lo que tengo. ¿Te vale?».—«Me vale todo». Abrí la botella y llené hasta los bordes los dos vasos que ella sujetaba entre risas. Bebió y se sentó, luego, en la cama. Me notaba tenso y crispado; fui hasta la mesa y miré despacio el lomo de los libros apilados. La mayoría de los nombres me eran desconocidos. Cogí uno al azar. Una lo vio y volvió a reírse, con una risa aguda que me hizo rechinar los nervios. «¡Ah, Rank! Está bien Rank».—«¿Quién es?».—«Un exdiscípulo de Freud, un amigo de Ferenczi. Escribió un libro estupendo sobre el incesto». Me volví hacia ella y le clavé la mirada. Dejó de reírse. «¿Por qué dices esa palabra?», pregunté por fin. Se encogió de hombros y me alargó el vaso. «Déjate de esas tonterías tuyas –dijo–. Más vale que me pongas más vino». Solté el libro y cogí la botella: «No son tonterías». Volvió a encogerse de hombros. Le eché vino en el vaso y bebió. Me acerqué a ella, alargando la mano para tocarle el pelo, aquel pelo tan hermoso, negro y abundante. «Una…». Me apartó la mano. «Estáte quieto, Max». Se tambaleaba levemente y le metí la mano por debajo del pelo para acariciarle la mejilla y el cuello. Se puso tensa, pero no rechazó mi mano y volvió a beber. «¿Qué quieres, Max?».—«Quiero que todo sea como antes», dije bajito y con el corazón palpitante. «Es imposible». Le castañeteaban un poco los dientes y bebió más. «Ni siquiera antes era como antes. Antes no existió nunca». Divagaba y se le cerraban los ojos. «Ponme vino».—«No». Le quité el vaso y me incliné para besarla en los labios. Me rechazó con dureza, pero aquel gesto le hizo perder el equilibrio y cayó de espaldas en la cama. Dejé su vaso y me arrimé a ella. No se movía, y las piernas, enfundadas en las medias, le colgaban fuera de la cama; la falda se le había subido por encima de las rodillas. Me latía la sangre en las sienes, estaba trastornado, en aquel momento la quería más que nunca, más incluso de lo que la había querido en el vientre de nuestra madre; y ella tenía que quererme también, de aquel modo y para siempre. Me incliné hacia ella y no se resistió.

Debí de quedarme dormido; cuando me desperté, la habitación estaba a oscuras. No sabía ya dónde estaba, si en Zúrich o en Berlín. No se filtraba luz alguna por las cortinas negras de la defensa pasiva. Vislumbré vagamente una forma a mi lado: Una se había metido bajo las sábanas y dormía. Pasé mucho rato oyendo su respiración suave y regular. Luego, con infinita lentitud, le aparté un mechón de la oreja y me incliné sobre su rostro. Así me quedé, sin tocarla, aspirando el aroma de su piel y su aliento, apenas tocado de un olor a cigarrillo. Por fin me levanté y, a pasitos por la alfombra, salí. En la calle, me di cuenta de que me había dejado la gorra, pero no volví a subir; le pedí al portero que me pidiera un taxi. En mi habitación del hotel, los recuerdos siguieron afluyendo y nutriendo mi insomnio, pero ahora eran recuerdos brutales, turbios, repugnantes. Ya de adultos, fuimos a ver algo así como un Museo de la Tortura, en donde había todo tipo de látigos y de tenazas, y una «virgen de Núremberg» y una guillotina en la sala del fondo. Al ver el instrumento aquel, a mi hermana se le encendió la cara: «Quiero echarme ahí». La sala estaba vacía; fui a ver al guardián y le metí un billete en la mano: «Esto es para que nos deje a solas veinte minutos».—«Está bien, señor», asintió con una leve sonrisa. Cerré la puerta y oí cómo echaba la llave. Mi hermana se había tendido en la báscula; abrí el cepo y lo volví a cerrar dejándole dentro el largo cuello, tras alzarle con cuidado la pesada melena. Una jadeaba. Le até las manos a la espalda con mi cinturón y, luego, le subí las faldas. Ni siquiera me tomé la molestia de bajarle las bragas, aparté el encaje hacia un lado y le separé las nalgas con ambas manos: en la raja, anidando entre el vello, le palpitaba suavemente el ano. Escupí en él. «No», protestaba. Me saqué la verga, me tendí encima de ella y se la metí. Soltó un alarido largo y ahogado. Tenía a Una aplastada bajo mi peso; como la postura era incómoda –los pantalones me trababan las piernas–, sólo podía moverme a trompicones. Inclinado por encima del cepo, y con la cabeza bajo la cuchilla, igual que ella, le susurraba: «Voy a tirar del resorte y a soltar la hoja». Ella me suplicaba: «Por favor, fóllame por el coño».—«No». Gocé de golpe, una sacudida que me vació la cabeza de la misma manera que una cuchara rebaña el interior de la cascara de un huevo pasado por agua. Pero este recuerdo no es de fiar; tras la infancia, sólo nos vimos una vez, en Zúrich precisamente, y en Zúrich no hubo guillotina; no sé, seguramente es un sueño, un sueño antiguo quizá, que recordé, en mi confusión, solo en mi cuarto del hotel Eden sumido en las tinieblas; o, incluso, un sueño que soñé aquella noche al quedarme dormido un momento nada más, que pasó inadvertido. Me contrariaba porque el día aquel, pese a mi desvalimiento, había quedado para mí traspasado de pureza, y ahora aquellas imágenes viciosas venían a mancillarlo. Era algo que me repugnaba y, al tiempo, me turbaba porque sabía que, bien fuera recuerdo, o imagen, o fantasía, o sueño, era algo que vivía en mí, y que también de eso constaba mi amor.

Por la mañana, alrededor de las diez, llamó a la puerta un mozo del servicio de habitaciones: «Herr Sturmbannführer, lo llaman por teléfono». Bajé a recepción y cogí el auricular; la voz alegre de Una sonó en el otro extremo del hilo: «¡Max! ¿Vienes a almorzar con nosotros? Di que sí. A Berndt le gustaría conocerte».—«De acuerdo. ¿Dónde?».—«En Borchardt. ¿Sabes dónde está? En la Franzöischestrasse. A la una. Si llegas antes que nosotros, da nuestro apellido, he reservado mesa». Subí a afeitarme y a ducharme. Como estaba sin gorra, me vestí de paisano, con la Cruz de Hierro en el bolsillo de la chaqueta. Llegué antes de la hora y pregunté por la mesa del Freiherr von Üxküll; me llevaron a una que estaba algo retirada y pedí una copa de vino. Meditabundo, entristecido aún por las imágenes de la noche, pensé en la extraña boda de mi hermana y en su extraño marido. Se casó en 1938, cuando yo estaba acabando de estudiar. Mi hermana, desde la noche de Zúrich, me escribía muy pocas veces; aquel año, en primavera, recibí una larga carta suya. Me contaba que en otoño de 1935 había estado muy enferma. La trató un psicoanalista, pero el resultado fue que empeoró de la depresión y la mandaron a un sanatorio cerca de Davos para descansar y recobrar fuerzas. Estuvo allí varios meses y, a principios de 1936, conoció a un hombre, a un compositor. Desde aquel momento siguieron viéndose con regularidad y ahora iban a casarse. Espero que te alegres por mí, me escribía.

Aquella carta me tuvo postrado varios días. Ya no iba a la universidad, no salía de mi cuarto y no me levantaba de la cama, acostado de cara a la pared. En eso, me decía, en eso se queda todo. Las mujeres le hablan a uno de amor pero, a la primera oportunidad, si se presenta la perspectiva de una buena boda burguesa, hala, se tumban boca arriba y se abren de piernas. Sí, sentía una amargura inmensa. Me parecía el final inevitable de una historia pasada que me perseguía sin tregua: mi historia familiar que, de toda la vida o casi, se obstinaba en destruir cualquier rastro de amor en mi existencia. Nunca me había sentido tan solo. Cuando me repuse un poco, le escribí una carta envarada y convencional, dándole la enhorabuena y deseándole las mayores venturas.

Fue por entonces cuando empecé a hacer amistad con Thomas y ya nos decíamos du; le pedí que buscara información acerca del novio, Karl Berndt Egon Wilhelm, Freiherr von Üxküll. Era mucho mayor que ella, y aquel aristócrata, un alemán del Báltico, estaba paralítico. Yo no entendía nada. Thomas me refirió detalles: se había distinguido durante la Gran Guerra, que terminó con graduación de Oberst y con la Cruz al Mérito; estuvo luego al mando de un regimiento de la Landeswehr en Curlandia para combatir a los letones rojos. Allí, en sus tierras, recibió un disparo en la columna vertebral y, desde las angarillas, antes de verse forzado a replegarse, mandó que prendieran fuego a su mansión ancestral para que los bolcheviques no la mancillasen con sus orgías y su mierda. Su expediente en el SD era bastante abultado: no se lo consideraba un opositor propiamente dicho, pero, al parecer, no era santo de la devoción de varias autoridades. Durante los años de Weimar adquirió notoriedad en Europa como compositor de música contemporánea; se sabía que era amigo y partidario de Schönberg y había mantenido correspondencia con músicos y escritores de la Unión Soviética. Tras la Toma del Poder, además, rechazó la invitación de Strauss para ingresar en la Reichsmusikkammer, lo que puso fin, de hecho, a su carrera pública, y se negó también a hacerse miembro del Partido. Vivía retirado en la finca de la familia de su madre, una mansión en Pomerania en donde se había instalado tras la derrota del ejército de Bermond y la evacuación de Curlandia. Sólo salía de allí para ir a hacer curas a Suiza; los informes del Partido y del SD decían que recibía poco y salía aún menos y evitaba tener que ver con los ambientes sociales del Kreis. «Un individuo raro –recapituló Thomas–. Un aristócrata amargado y estirado. ¿Y por qué se casa tu hermana con un tullido? ¿Tiene complejo de enfermera?». Efectivamente, ¿por qué? Cuando recibí la invitación a la boda, que iba a celebrarse en Pomerania, contesté que mis estudios no iban a permitirme acudir. Teníamos a la sazón veinticinco años y me parecía que se moría todo cuanto de verdad había sido nuestro.

El restaurante se iba llenando: un camarero empujaba la silla de ruedas de Von Üxküll y Una llevaba mi gorra debajo del brazo. «¡Toma! –dijo con tono alegre besándome en la mejilla–. Se te olvidó esto».—«Sí, gracias», dije, ruborizándome. Le estreché la mano a Von Üxküll mientras el camarero retiraba una silla y dije con tono bastante solemne: «Freiherr, encantado de conocerlo».—«Lo mismo digo, Sturmbannführer, lo mismo digo». Una empujó la silla hasta su sitio y me senté enfrente de él; Una se sentó entre ambos. Von Üxküll tenía un rostro severo, labios muy finos, pelo gris cortado a cepillo: pero aquellos ojos pardos, con patas de gallo, parecían a veces curiosamente risueños. Iba vestido con sencillez: un traje de lana gris y una corbata de punto, sin medallas; y no llevaba más joya que un anillo de sello, de oro, en el que me fijé cuando puso la mano encima de la de Una: «¿Qué bebes, querida?».—«Vino». Una parecía muy alegre, dichosa; me pregunté si se estaría forzando. El envaramiento de Von Üxküll estaba claro que era completamente espontáneo. Trajeron vino y Von Üxküll me preguntó por mi herida y mi convalecencia. Bebió mientras escuchaba mis respuestas, pero muy despacio, a sorbitos. Luego, como no sabía muy bien de qué hablar, le pregunté si había ido a algún concierto desde que estaba en Berlín. «No hay nada que me interese –respondió-. Ese joven Karajan no me gusta gran cosa. Está aún demasiado pagado de sí mismo, es demasiado arrogante».—«¿Prefiere a Furtwängler entonces?.—«Furtwängler le sorprende a uno pocas veces. Pero es muy sólido. Por desgracia ya no le dejan dirigir las óperas de Mozart, que es lo que mejor hace. Por lo visto Lorenzo Da Ponte era medio judío; y La flauta mágica, una ópera masónica».—«¿Y usted no cree que sea así?».—«Es posible que lo sea; pero lo desafío a que me presente a un espectador alemán que pueda darse cuenta de ello él solo. Mi mujer me ha dicho que le gusta a usted la música antigua francesa».—«Sí, sobre todo las obras instrumentales».—«Tiene usted buen gusto. A Rameau y al gran Couperin se les hace aún demasiado poco caso. Hay también todo un tesoro de música del XVII para viola de gamba, que aún está por explorar, aunque he podido consultar unos cuantos manuscritos. Es una música soberbia. Pero los inicios del XVIII francés son verdaderamente una cumbre. Ya nadie sabe escribir así. Los románticos lo estropearon todo; aún estamos esforzándonos penosamente por salir de ahí».—«Ya sabes que precisamente Furtwängler dirigía esta semana –intervino Una–. Pero no fuimos. Era Wagner y a Berndt no le gusta Wagner».—«Eso es poco decir –repuso él–. Lo aborrezco. Técnicamente, tiene hallazgos extraordinarios, cosas realmente nuevas, objetivas, pero todo se pierde entre el énfasis, entre el gigantismo, y también entre la manipulación zafia de las emociones, como le sucede a la mayor parte de la música alemana desde 1815. Se compone para gente cuya suma referencia musical es, en el fondo, la fanfarria militar. Leer las partituras de Wagner me fascina, pero no sería capaz de oír una interpretación».—«¿No hay ningún compositor alemán que halle gracia ante sus ojos?».—«¿Posteriores a Mozart y a Beethoven? Algunas piezas de Schubert, algunos pasajes de Mahler. Y eso siendo indulgente. En el fondo, no existe casi más que Bach… y ahora Schönberg, por supuesto».—«Discúlpeme, Freiherr, pero parece ser que difícilmente se puede llamar a la música de Schönberg música alemana».—«Joven –replicó, muy seco, Von Üxküll–, no intente darme lecciones de antisemitismo. Yo era antisemita antes de que usted naciera, aunque soy lo bastante anticuado para creer que el sacramento del bautismo tiene poder suficiente para lavar la lacra del judaísmo. Schönberg es un genio, el mayor después de Bach. Si los alemanes no lo quieren, es problema de ellos». Una soltó una carcajada cristalina: «Incluso el VB se refiere aún a Berndt como uno de los mejores representantes de la cultura alemana. Pero, si fuera escritor, estaría o en los Estados Unidos con Schönberg y los Mann, o en Sachsenhausen».—«¿Y por eso no se ha oído nada suyo desde hace diez años?», pregunté. Von Üxküll enarboló el tenedor al responder: «En primer lugar, como no soy miembro de la Musikkammer, no me dejan. Y me niego a que interpreten mi música en el extranjero si no puedo presentarla en mi propio país».—«¿Y entonces por qué no ingresa usted en ella?. —«Por principios. Por Schönberg, precisamente. Cuando lo largaron de la Academia y tuvo que irse de Alemania, me ofrecieron su puesto: los mandé a hacer puñetas. Strauss vino a verme en persona. Acababa de aceptar el puesto de Bruno Walter, un gran director de orquesta. Le dije que debería darle vergüenza, que esto era un gobierno de gánsteres y de amargados y que no duraría. Por lo demás, lo pusieron de patitas en la calle dos años después por tener una nuera judía». Me esforcé en sonreír: «No voy a meterme en una discusión política. Pero me cuesta entender, cuando oigo sus opiniones, cómo puede considerarse antisemita».—«Pues es muy sencillo –contestó Von Üxküll, con tono altanero–. Combatí contra los judíos y contra los rojos en Curlandia y en Memel. Milité por la exclusión de los judíos de las universidades alemanas y de la vida política y económica alemana. Bebí a la salud de los hombres que mataron a Rathenau. Pero la música es otra cosa. Basta con cerrar los ojos y con escuchar para saber en el acto si es buena o no. No tiene nada que ver con la sangre, y todas las grandes músicas tienen el mismo valor, sean alemanas, francesas, inglesas, italianas, rusas o judías. Meyerbeer no vale nada, pero no porque fuera judío, sino porque no vale nada. Y Wagner, que aborrecía a Meyerbeer porque era judío y lo había ayudado, no vale mucho más que él para mi gusto».—«Si Max les cuenta a sus colegas las cosas que opinas –dijo Una riéndose–, vas a tener problemas».—«Me dijiste que era un hombre inteligente –replicó, mirándola–. Te hago el honor de fiarme de tu palabra».—«No soy músico –dije–, así que me resulta difícil contestarle. Lo que he podido oír de Schönberg me ha parecido inaudible. Pero una cosa sí es segura: no sigue usted desde luego el diapasón del talante de su país».—«Joven –me objetó engallando la cabeza–, no lo intento. No tengo nada que ver con la cosa pública desde hace mucho y doy por hecho que la cosa pública no quiere tener nada que ver conmigo». No siempre puedo uno escoger, quería contestarle, pero me mordí la lengua.

Al final de la comida, Una me impulsó a que le hablase a Von Üxküll de mi deseo de obtener un destino en Francia. Y añadió: «¿No puedes ayudarlo?». Von Üxküll se quedó pensando: «Puedo mirar a ver. Pero mis amigos de la Wehrmacht no le tienen precisamente cariño a las SS». Eso ya empezaba yo a tenerlo claro; y me decía a veces que, en el fondo, quien tenía razón era Blobel cuando perdía la cabeza en Jarkov. Todas mis pistas parecían ir a parar a callejones sin salida: Best me había enviado, efectivamente, el Festgabe, pero sin mencionar Francia; Thomas intentaba seguir siendo tranquilizador, pero no me conseguía nada. Y yo, totalmente absorto en la presencia de mi hermana y en pensar en ella, ya no intentaba nada, dejaba que se me tragaran las arenas del abatimiento, tieso, petrificado, una triste estatua de sal a orillas del mar Muerto. Aquella noche, mi hermana y su marido estaban invitados a una recepción y Una me propuso que fuera con ellos; me negué: no quería verla así, entre aristócratas frívolos, arrogantes, borrachos, bebiendo champaña y bromeando con todo lo que yo consideraba sagrado. Entre aquellas personas estaba seguro de que me sentiría impotente, avergonzado, un chiquillo lerdo; sus sarcasmos me herirían, y la angustia que me entraría me impediría responder; su mundo seguía cerrado para personas como yo y ellos sabían hacerlo notar muy bien. Me encerré a cal y canto en mi habitación; intenté hojear el Festgabe, pero no encontraba sentido a las palabras. Entonces cedí y dejé que me acunasen blandamente unas ilusiones insensatas: Una, presa de remordimiento, se iba de la velada, venía a mi hotel; se abría la puerta, me sonreía y, en aquel momento, el pasado quedaba redimido. Todo aquello no eran más que bobadas, y yo lo sabía, pero cuanto más corría el tiempo más conseguía convencerme de que era algo que iba a suceder, allí mismo y en aquel momento. Así estuve, a oscuras, sentado en el sofá; el corazón me daba un brinco con cada ruido del pasillo, con cada campanilleo del ascensor; esperaba. Pero era siempre otra puerta la que se abría y se volvía a cerrar; y la desesperación iba subiendo como un agua negra, como esa agua fría y despiadada que envuelve a los ahogados y les roba el aliento, el aire, de valor incalculable, de la vida. Al día siguiente, Una y Von Üxküll se iban a Suiza.

Una me llamó por teléfono por la mañana, inmediatamente antes de coger el tren. Tenía la voz dulce, tierna y cálida. La conversación fue breve; yo no atendía en realidad a lo que me decía, escuchaba aquella voz aferrado al auricular, perdido en mi desesperación. «Podemos volver a vernos –decía–. Puedes venir a casa».—«Ya veremos», respondió esa persona que hablaba por mi boca. Otra vez me entraban arcadas, creí que iba a vomitar, tragué convulsivamente saliva, respirando por la nariz, y conseguí contenerme. Luego, Una colgó y volví a quedarme solo.

Thomas había logrado, a fin de cuentas, conseguirme una entrevista con Schulz. «En vista de que no avanzamos mucho, creo que merece la pena. Intenta llevar la cosa adelante con delicadeza». No tuve que esforzarme demasiado. Schulz, un hombrecillo enteco, que mascullaba, entre el bigote, con labios que cruzaba una fea cicatriz de duelo, se expresaba con perífrasis a veces difíciles de seguir, y, al tiempo que hojeaba mi expediente, no me dejaba mucho hueco para decir algo. Conseguí colar dos palabras acerca de mi interés por la política extranjera del Reich, pero no pareció darse por enterado. De esta entrevista lo que quedó claro fue que se interesaban por mí en las altas esferas y que ya se vería al final de mi convalecencia. Era poco alentador y Thomas ratificó la forma en que lo había interpretado yo: «Tienen que reclamarte desde allí para un destino concreto. Si no, si te mandan a alguna parte, será a Bélgica. Que es un sitio tranquilo, de acuerdo, pero el vino no es nada del otro mundo». Best me había sugerido que entrase en contacto con Knochen, pero lo que dijo Thomas me dio una idea mejor: bien pensado, estaba de permiso, nada me obligaba a quedarme en Berlín.

Cogí el expreso y llegué a París poco después de amanecer. Los controles no me pusieron ninguna pega. Delante de la estación, miré con placer la piedra pálida y gris de los edificios, el trasiego de las calles; por culpa del racionamiento, circulaban pocos vehículos, pero las calzadas estaban atestadas de bicicletas y de triciclos de reparto por entre los que los autos alemanes se abrían paso con dificultad. Muy alegre, entré en el primer café y me tomé un coñac, de pie, en la barra. Iba de paisano y no había razón para que no me tomase todo el mundo por un francés y nada más, y eso me hacía sentir una curiosa satisfacción. Me fui andando tranquilamente hasta Montmartre y me instalé en un hotelito discreto, en la ladera de la butte, más arriba de Pigalle; ya conocía el sitio: las habitaciones eran sencillas y limpias y el dueño no era curioso, cosa que me iba a las mil maravillas. Aquel primer día no quería ver a nadie. Me fui a pasear. Estábamos en abril; por doquier se intuía la primavera, en el liviano azul del cielo, en los retoños y las flores apuntando en las ramas, en cierto júbilo o, al menos, cierta ingravidez en el paso de las personas. Sabía que la vida era dura aquí, el cutis amarillento de muchos rostros revelaba las dificultades de abastecimiento. Pero nada parecía haber cambiado desde mi última visita, a no ser la circulación y las pintadas de las paredes, que ahora ponían STALINGRADO o 1918, borradas las más de las veces y, en ocasiones, sustituidas por 1763, una brillante iniciativa sin duda de nuestros servicios. Bajé con paso ocioso hasta el Sena, y luego fui a husmear en los cajones de los libreros de viejo, siguiendo los muelles: para mayor sorpresa mía, junto a Céline, Drieu, Mauriac, Bernanos o Montherlant, vendían abiertamente a Kafka, Proust e incluso a Thomas Mann; la dejadez era, por lo visto, la norma. Casi todos los libreros parecían tener un ejemplar del libro de Rebatet Los escombros, que había salido el año anterior: lo hojeé con curiosidad, pero pospuse el comprarlo. Me decidí al fin por una antología de ensayos de Maurice Blanchot, un crítico de la NRF de quien me habían gustado unos artículos antes de la guerra; eran unas galeradas encuadernadas en rústica, que había revendido sin duda un periodista, y llevaban el título de Pasos en falso; el librero me explicó que la publicación del libro se había retrasado por la escasez de papel, al tiempo que me aseguraba que era de lo mejor que se había escrito en los últimos tiempos, a menos que me gustase Sartre, pero a él no le gustaba Sartre (yo, por entonces, no había oído nunca mencionar a Sartre). En la plaza de Saint-Michel, cerca de la fuente, me acomodé en una terraza y pedí un bocadillo y una copa de vino. El anterior dueño del libro sólo le había cortado las hojas al primer cuadernillo; pedí que me trajesen un cuchillo y, mientras llegaba el bocadillo, corté las páginas que quedaban sin abrir, un ritual lento y plácido que siempre me deleitaba. El papel era de muy mala calidad y tenía que tener cuidado de no romper las hojas por ir con demasiadas prisas. Tras haber comido, me fui hacia el Luxemburgo. Siempre me había gustado ese parque frío y geométrico, luminoso, por el que cruza un bullicio sosegado. En torno al ancho redondel del estanque central, por los paseos que irradian desde él, entre los árboles y los parterres aún desnudos, la gente andaba, zumbaba, conversaba, leía o, con los ojos cerrados, se tostaba al sol pálido; un prolongado y apacible murmullo. Me acomodé en una silla de hierro, de desconchada pintura verde, y leí unos cuantos ensayos al azar, empezando por el de Orestes, que, por lo demás, hablaba más bien de Sartre, quien, por lo visto, había escrito una obra de teatro en que recurría al desdichado parricida para exponer sus ideas acerca de la libertad humana en el crimen; Blanchot tenía una opinión muy severa al respecto y yo no podía por menos de darle la razón. Pero lo que más me sedujo fue un artículo sobre Moby Dick de Melville, en donde Blanchot hablaba, misteriosamente, de aquel libro imposible que había marcado una etapa de mi juventud, de aquel equivalente escrito del universo, como de una obra que conserva el carácter irónico de un enigma y no se da a conocer sino mediante la pregunta que propone. A decir verdad, no es que me enterase mucho de lo que decía. Pero despertaba en mí la nostalgia de una vida que habría podido ser mía: el placer del libre juego del pensamiento y del lenguaje, y no el compacto rigor de la Ley; y dejé con deleite que me llevasen consigo los meandros de aquel pensamiento denso y paciente que excavaba un cauce en las ideas, igual que un río subterráneo se abre paso despacio por entre la piedra. Cerré, por fin, el libro y reanudé el paseo, primero hacia el Odeón, en donde proliferaban las pintadas, y luego por el bulevar de Saint-Germain, casi vacío, camino de la Asamblea Nacional. Cada uno de esos lugares despertaba en mí recuerdos concretos de mis años del curso preparatorio, y posteriores, cuando me matriculé en la ELSP; por entonces debía de sentirme bastante atormentado y recordaba a qué velocidad fue creciendo el odio que sentía por Francia, pero aquellos recuerdos, al mediar la distancia, me volvían algo así como apaciguados, casi dichosos, y los nimbaba una luz serena y, seguramente, deformante. Seguí hacia la explanada de los Inválidos en donde se aglomeraban los transeúntes para mirar a los trabajadores que estaban removiendo el césped con caballos de tiro para plantar verduras; más allá, cerca de un carro ligero de combate de fabricación checa con la cruz gamada, jugaban a la pelota, indiferentes, unos niños. Crucé luego el puente Alejandro III. En el Grand Palais, los carteles anunciaban dos exposiciones: una se llamaba ¿Por qué quisieron la guerra los judíos?; y la otra era de una colección de obras griegas y romanas. No sentía necesidad alguna de pulir mi educación antisemita, pero la Antigüedad me atraía; pagué y entré. Había muchas piezas espléndidas, la mayoría traídas del Louvre sin duda. Estuve mucho rato admirando la belleza fría, reposada e inhumana de un Apolo citaredo de Pompeya, un bronce de gran tamaño que era ahora de tono verdoso. Tenía un cuerpo grácil, aún no formado del todo, con un sexo infantil y unas nalgas estrechas y carnosas. Recorrí la exposición de punta a punta, pero volvía siempre a él; me fascinaba su belleza. Podía no haber sido sino un adolescente delicioso y trivial, pero las anchas placas de pátina que le corroían la piel le daban una trascendencia pasmosa. Me llamó la atención un detalle: fuere cual fuere el ángulo desde el que pretendiera mirarlo a los ojos, pintados directamente en el bronce con una técnica realista, él nunca me miraba a los ojos a mí; imposible captarle la mirada, ahogada, perdida en el vacío de su eternidad. Aquella lepra metálica le abultaba la cara, el pecho, las nalgas, le comía casi la mano derecha, donde tendría que haber llevado el instrumento perdido. La expresión de la cara era presuntuosa, casi fatua. Cuando lo miraba, me embargaba el deseo, me entraban ganas de lamerlo; y él se me descomponía ante la vista con morosidad reposada e infinita. A continuación, evité ir por los Campos Elíseos y paseé por las callecitas silenciosas del distrito VIII, y subí despacio hasta Montmartre. Caía la tarde y el aire olía bien. Ya en el hotel, el dueño me indicó un restaurante pequeño del mercado negro en donde podía comer sin cupones: «Está lleno de impíos, pero cocinan bien». La clientela parecía, efectivamente, componerse de colaboracionistas y de traficantes del mercado negro; me dieron un solomillo con chalotas y judías verdes y una jarra de buen burdeos; de postre tarta tatin con nata y, lujo supremo, café de verdad. Pero el Apolo del Grand Palais había despertado en mí otras apetencias. Bajé hasta Pigalle y encontré un café pequeño que conocía bien: me senté en la barra, pedí un coñac y esperé. No tardé mucho en regresar al hotel con un muchacho. Tenía el pelo rizado y despeinado bajo la gorra; un vello fino le cubría el vientre y se hacía más oscuro en los rizos del pecho; aquella piel mate despertaba en mí un ansia rabiosa de boca y culo. Era como a mí me gustan, taciturno y dócil. El culo se me abrió como una flor para él, y, cuando por fin me la metió, un bola de luz blanca empezó a crecerme en la parte de abajo de la espina dorsal, me subió despacio por la espalda y me anuló la cabeza. Y aquella noche más que nunca me dio la impresión de que aquello era una respuesta directa a mi hermana y que la incorporaba a mí, lo quisiera ella o no. Me trastornaba cuanto me ocurría en el cuerpo sometido a las manos y a la verga de aquel muchacho desconocido. Al acabar, le dije que se fuera, pero no me dormí; me quedé tendido en las sábanas arrugadas, desnudo y desparramado, como un chiquillo anonadado de felicidad.

Al día siguiente, fui a la redacción de Je Suis Partout. Allí trabajaban casi todos mis amigos parisinos, o andaban por aquella órbita. La cosa venía de lejos. Cuando llegué a París para el curso preparatorio, a los diecisiete años, no conocía a nadie. Fui interno al liceo Janson-de-Sailly; Moreau me había fijado una modesta cantidad mensual con la condición de que tuviera buenas notas y gozaba de relativa libertad; tras la pesadilla carcelaria de los tres años anteriores, habría podido perder la cabeza con menos. Sin embargo me portaba bien y era sensato. Al acabar las clases, me iba a las orillas del Sena a rebuscar en los puestos de libros de lance o me reunía con mis compañeros en una tabernita del barrio Latino para beber tintorro y volver a construir el mundo. Pero aquellos compañeros de clase me parecían más bien grises. Casi todos pertenecían a la alta burguesía y se disponían a seguir ciegamente las huellas de sus padres. Tenían dinero y les habían enseñado en edad temprana cómo era el mundo y qué sitio iban a ocupar en él: el sitio dominante. No sentían sino desprecio por los obreros, o miedo; las ideas que yo había traído conmigo de mi primer viaje a Alemania, que los obreros formaban parte de la Nación tanto como la burguesía, que había que disponer el orden social de forma orgánica en mayor beneficio de todos y no sólo de unos pocos afortunados, que a los trabajadores no había que reprimirlos, sino, antes bien, brindarles una vida digna y un lugar dentro de aquel orden para contrarrestar la seducción del bolchevismo, todo aquello les era ajeno. Tenían unas opiniones políticas tan poco amplias como su concepto del decoro burgués e intentar comentar con ellos el fascismo o el nacionalsocialismo alemán (que acababa precisamente de conseguir en septiembre de aquel mismo año una victoria aplastante en las urnas y se había convertido así en el segundo partido del país y causaba ondas de choque en la Europa de los vencedores) me parecía aún más inútil que comentar los ideales de los movimientos juveniles que predicaba Hans Blüher. Para ellos, Freud (en el supuesto de que hubieran oído hablar de él) era un erotómano; Spengler, un prusiano loco y chinchoso; Jünger, un belicista que coqueteaba peligrosamente con el bolchevismo; incluso Péguy les resultaba sospechoso. Sólo unos cuantos becarios de provincias parecían algo diferentes y fue sobre todo en su órbita en la que me moví. Uno de aquellos muchachos, Antoine R, tenía un hermano mayor en la Ecole Nórmale Supérieure en donde había soñado yo con cursar estudios, y fue él quien me llevó allí por primera vez para beber grog y hablar de Nietzsche y de Schopenhauer, que estaba yo descubriendo por entonces, con su hermano y sus compañeros de cuarto. Aquel Bertrand F. era un cuadrado, es decir, un alumno de segundo curso: los cuartos mejores, con sofá, láminas en las paredes y estufa, los ocupaban en su mayoría los cubos, los alumnos de tercer curso. Un día, al pasar delante de aquellos cuartos, me llamó la atención una inscripción en griego en el dintel: «En este cuarto estudian seis guapos y buenos (hex kaloi kagathoi) y otro (kai tis allos)». La puerta no estaba cerrada, la empujé y pregunté en griego: «¿Y quién es ese otro?». Un joven de cara redonda alzó del libro los gruesos cristales de las gafas y contestó en la misma lengua: «Un hebreo que no sabe griego. Y tú ¿quién eres?».—«También soy otro, pero de un metal mejor que ese hebreo tuyo: un alemán».—«¿Un alemán que sabe griego?».—«¿Qué mejor lengua para hablar con un francés?». Se echó a reír y se presentó: era Robert Brasillach. Le expliqué que, en realidad, era francés a medias y llevaba viviendo en Francia desde 1924; me preguntó si había vuelto a Alemania desde entonces, y le conté el viaje del verano anterior; no tardamos en hablar del nacionalsocialismo. Escuchó atentamente lo que le describí y lo que expliqué. «Vuelve cuando quieras –me dijo al final–. Tengo amigos a quienes les gustaría conocerte». Descubrí con él otro mundo que no tenía nada que ver con el de los futuros servidores del Estado. Aquellos jóvenes alimentaban visiones de futuro para su país y para Europa y tenían acaloradas controversias, al tiempo que las nutrían con un documentado estudio del pasado. Sus ideas y sus intereses salían disparados en todas direcciones. Brasillach, con su futuro cuñado, Maurice Bardèche, estudiaba el cine con pasión y me hizo descubrir no sólo el de Chaplin o el de René Clair, sino también a Eisenstein, Lang, Pabst, Dreyer. Me presentó en la redacción de L’Action Française y en su imprenta de la calle de Montmartre, un precioso edificio estrecho con una escalera renacentista que llenaba el estrépito de las rotativas. Vi a veces a Maurras; llegaba siempre entrada la noche, a eso de las once, medio sordo, amargo, pero continuamente dispuesto a abrir su corazón y a dejar correr la bilis que llevaba dentro contra los marxistas, los burgueses, los republicanos y los judíos. Brasillach, por entonces, dependía de él por completo, pero el odio empecinado que sentía Maurras por Alemania era para mí un obstáculo insalvable, y Robert y yo discutíamos con frecuencia por esa cuestión. Si Hitler llegaba al poder, afirmaba yo, e integraba al trabajador alemán en la clase media, obstaculizando de forma definitiva el peligro rojo, y si Francia hacía otro tanto, y si los dos países unidos conseguían eliminar la influencia perniciosa de los judíos, en tal caso el corazón de Europa, a un tiempo nacionalista y socialista, formaría con Italia un bloque de intereses comunes invencibles. Pero los franceses estaban todavía trabados en sus intereses de corredores mercantiles de poca monta y en su revanchismo obsoleto. Por supuesto que Hitler daría al traste con las cláusulas inicuas de Versalles, era sencillamente una necesidad histórica; pero si las fuerzas sanas de Francia conseguían por su parte liquidar la República corrupta y sus marionetistas judíos, entonces una alianza francoalemana sería no sólo una posibilidad, sino que se convertiría en una realidad inevitable, en una nueva Entente europea que les cortaría las alas a los plutócratas y a los imperialistas británicos y no tardaría en estar lista para plantarles cara a los bolcheviques y devolver a Rusia al seno del concierto de las naciones civilizadas (como puede verse, mi formación intelectual había sacado buen provecho de mi viaje a Alemania; Moreau se habría quedado espantado si hubiera sabido lo que hacía con su dinero). Brasillach estaba de acuerdo conmigo en términos generales: «Sí, –decía–, ya acabó la posguerra. Tenemos que darnos prisa si queremos evitar otra guerra. Sería un desastre, el final de la civilización europea, el triunfo de los bárbaros». La mayoría de los jóvenes discípulos de Maurras opinaba lo mismo. Uno de los más brillantes y corrosivos era Lucien Rebatet, que tenía a su cargo la crítica literaria y cinematográfica de L’Action Française y firmaba como Francois Vinneuil. Me llevaba diez años, pero no tardamos en hacer amistad, ya que nos unía el atractivo que sentía por Alemania. También estaban Maxence, Blond, Jacques Talagrand, que se convirtió en Thierry Maulnier, Jules Supervielle, y muchos otros. Quedábamos en la Brasserie Lipp cuando alguno andaba bien de fondos, y, si no, en un restaurante estudiantil del Barrio Latino. Hablábamos febrilmente de literatura e intentábamos determinar cómo era una literatura «fascista»: Rebatet proponía a Plutarco, Corneille y Stendhal. «El fascismo –soltó un día Brasillach– es la poesía del siglo XX propiamente dicha», y yo no podía por menos de estar de acuerdo con él; fascista, fascio, fascinación (pero, más adelante, cuando se volvió más sensato o más prudente, dijo otro tanto del comunismo).

En la primavera de 1932, cuando aprobé el ingreso, la mayoría de mis amigos de la Escuela Normal estaban acabando los estudios; pasado el verano, se dispersaron por toda Francia, unos para hacer el servicio militar, otros para tomar posesión del puesto de docente que le hubiera correspondido. Volví a pasar las vacaciones en Alemania, que se hallaba entonces en plena efervescencia: la producción alemana se había quedado en la mitad de la de 1929, y Brüning gobernaba con el apoyo de Hindenburg, a golpe de decretos de emergencia. Una situación así no podía durar. También en otros lugares se tambaleaba el orden establecido. En España, una intriga de masones, revolucionarios y curas había derribado a la monarquía. Norteamérica estaba casi de rodillas. En Francia, se notaban menos los efectos directos de la crisis, pero la situación no era de color de rosa y los comunistas seguían adelante, de forma discreta y obstinada, con su labor de zapa. Pedí, sin decírselo a nadie, el ingreso en el NSDAP, en la sección Ausland (para los Reichsdeutschen que vivieran en el extranjero) y me admitieron enseguida. Cuando ingresé, en otoño, en la ELSP, seguí viendo a mis amigos de la Escuela Normal y de L’Action Française, que venían con regularidad a pasar el fin de semana en París. Mis compañeros de clase seguían siendo, más o menos, los mismos que en el liceo Janson, pero, para mayor sorpresa mía, las clases me parecieron interesantes. Fue también por entonces, sin duda por influencia de Rebatet y de su nuevo amigo, Louis Destouches, muy poco conocido aún (acababa de publicar el Viaje, pero el entusiasmo no había ido más allá del círculo de iniciados y a Céline le gustaba aún tratar con gente joven), cuando me entró la pasión por la música francesa para teclado, que estaban empezando a volver a descubrir y a interpretar; fui con Céline a oír a Marcelle Meyer; y me arrepentí más amargamente que nunca de aquella pereza y aquella ligereza mías que me habían hecho dar de lado tan pronto el piano. Después de Año Nuevo, el presidente Hindenburg pidió a Hitler que formara gobierno. Mis compañeros de clase temblaban, mis amigos estaban a la expectativa, y yo no cabía en mí de gozo. Pero, mientras el Partido aplastaba a los rojos, barría las inmundicias de la plutodemocracia y, como remate, disolvía los partidos burgueses, yo estaba atrapado en Francia. Desde nuestro punto de vista y para nuestra época, se trataba de una auténtica revolución nacional; y yo sólo podía seguirle los pasos desde lejos, en los periódicos y en los noticiarios del cine. También Francia era un hervidero. Hubo muchos que fueron a ver aquellos acontecimientos in situ, todo el mundo escribía acerca de un enderezamiento como aquél y soñaba con él para el propio país. Y tomaban contacto con los alemanes, con alemanes que ahora tenían cargos oficiales y hacían votos por un acercamiento francoalemán; Brasillach me presentó a Otto Abetz, el hombre de Von Ribbentrop (que, a la sazón, era aún consejero del Partido para los asuntos exteriores): sus ideas no se diferenciaban de las que yo venía exponiendo desde mi primer regreso de Alemania. Pero Maurras seguía siendo un obstáculo para muchos; sólo los mejores admitían que ya era hora de dejar atrás sus vaticinios hipocondríacos, pero incluso ellos estaban presos de su carisma y de la fascinación que ejercía, y titubeaban. Al tiempo, el asunto Stavisky estaba dejando al descubierto los entresijos policiales de la corrupción del poder y daba a L’Action Française una renovada autoridad moral de la que no había gozado desde 1918. Todo esto concluyó el 6 de febrero de 1934. Fue, en verdad, un asunto confuso: yo estaba también en la calle, con Antoine F. (que había ingresado conmigo en la ELPS) y con Blond, Brasillach y algunos más. Desde los Campos Elíseos, oímos con poca claridad unos disparos; más abajo, a la altura de la plaza de la Concordia, pasaba gente corriendo. Nos pasamos el resto de la noche recorriendo las calles y gritando consignas cuando nos cruzábamos con otros jóvenes. Hasta el día siguiente no supimos que había habido muertos. Maurras, hacia quien se volvió todo el mundo instintivamente, había abandonado la partida. No fue todo sino pólvora mojada. «Inacción francesa», rabiaba Rebatet, que nunca se lo perdonó a Maurras. A mí me daba igual: estaba madurando una decisión y no veía ya porvenir para mí en Francia.

Precisamente fue con Rebatet con quien me topé en Je Suis Partout. «¡Hombre! Un aparecido».—«Pues sí, ya ves – contesté–. Por lo visto ahora eres famoso». Separó los brazos e hizo una mueca: «No me lo explico. Y eso que he cavilado mucho para tener la seguridad de que no se me olvidase meterme con nadie. Por cierto que, al principio, funcionó. Grasset me rechazó el libro porque insultaba a demasiados amigos de la casa; eso fue lo que dijo. Y Gallimard quería hacer varios clareos. Por fin se quedó con el libro el belga ese, el que editaba a Céline, ¿te acuerdas? Resultado: le han ido bien las cosas y a mí también. En Rive gauche, cuando fui a firmar, parecía que fuese una estrella de cine. En realidad, a los únicos a quienes no les ha gustado ha sido a los alemanes». Me lanzó una mirada suspicaz: «¿Lo has leído?».—«Todavía no; estoy esperando a que me lo regales. ¿Por qué? ¿También me insultas a mí?». Se rio: «No tanto como te mereces, puto alemán. De todas formas, todo el mundo creía que habías caído en el campo del honor. ¿Vamos a tomar algo?». Rebatet tenía una cita, algo después, cerca de Saint-Germain, y me llevó al Flore. «Siempre me resulta divertido ir a echarle una ojeada a la sucia jeta de nuestros antifascistas de guardia, sobre todo cuando me ven aparecer». Y, efectivamente, cuando entró le echaron miradas asesinas; pero también se pusieron de pie varias personas para saludarlo. Estaba claro que Lucien disfrutaba con su éxito. Llevaba un traje claro, bien cortado, y una corbata de pajarita de lunares, un poco torcida; un tupé despeinado le remataba el rostro, estrecho y expresivo. Escogió una mesa a la derecha, bajo la cristalera, un poco apartada, y pedí vino blanco. Cuando sacó lo necesario para liarse un pitillo, le ofrecí un cigarrillo holandés que aceptó con agrado. Pero incluso cuando sonreía seguía teniendo los ojos preocupados. «Venga, cuenta», dijo. Llevábamos sin vernos desde 1939 y sólo sabía de mí que estaba en las SS: le conté por encima la campaña de Rusia, sin entrar en detalles. Abrió unos ojos como platos: «¿Así que estuviste en Stalingrado? Joder…». Tenía una mirada rara, quizá una mezcla de temor y deseo. «¿Te hirieron? ¿A ver?». Le enseñé el agujero y soltó un silbido largo: «Pues vaya potra que tienes, oye». No contesté. «Robert va a ir pronto a Rusia –siguió diciendo–. Con Jeantet. Pero no es lo mismo».—«¿Y qué van a hacer allí?».—«Es un viaje oficial. Van acompañando a Doriot y a Briñón, a pasarle revista a la Legión de Voluntarios Franceses, por la zona de Smolensko, creo».—«¿Y cómo le va a Robert?».—«Pues precisamente estamos un poco reñidos estos días. Se ha vuelto claramente partidario de Pétain. Como siga así, lo largamos de la JSP».—«¿Tan grave es?». Pidió otras dos copas y le di otro cigarrillo. «Mira –escupió con rabia–, hace mucho que no vienes por Francia; las cosas han cambiado una barbaridad, créeme. Andan todos peleándose como perros hambrientos por los pedazos del cadáver de la República. Pétain está senil, Laval se porta peor que un judío, Déat predica el socialfascismo y, Doriot, el nacionalbolchevismo. Aquí no hay quien se aclare. Lo que no hemos tenido ha sido un Hitler. Ése es el drama».—«¿Y Maurras?». Rebatet hizo una mueca de asco: «¿Maurras? Es la Acción marrana. Le he puesto las peras al cuarto en mi libro. Por lo visto, se puso verde al verlo. Y además te voy a decir otra cosa: desde Stalingrado esto es una desbandada. Las ratas se largan. ¿Has visto los letreros de las paredes? No hay ni uno de Vichy que no tenga en su casa a un resistente o a un judío, como si fuera un seguro de vida».—«Pues no puede decirse que estemos acabados».—«Sí, eso ya lo sé. Pero ¿qué quieres? Éste es un mundo de cobardes. Yo he elegido y no pienso renegar de mi elección. Si el barco se va a pique, me iré a pique con él».—«En Stalingrado interrogué a un comisario político, que me citó a Mathilde de la Mole, en Rojo y Negro, hacia el final, ¿te acuerdas?». Le repetí la frase y soltó una gran carcajada: «Ésa sí que es buena. ¿Y te lo soltó en francés?».—«No, en alemán. Era un bolchevique de los primeros, un militante, un individuo muy preparado. Te habría gustado».—«¿Y qué hicisteis con él?». Me encogí de hombros. «Disculpa –dijo–. Qué pregunta más idiota. Pero tenía razón. Yo admiro a los bolcheviques, ¿sabes? Ellos no son una panda de hipócritas. Es un sistema de orden. O te doblegas o te vas al carajo. Stalin es un tipo extraordinario. Si no fuera porque está Hitler, a lo mejor me hacía comunista, vete a saber». Bebimos un sorbo y miré a la gente que entraba y salía. En una mesa del fondo de la sala, varias personas miraban fijamente a Rebatet y cuchicheaban, pero no las conocía. «¿Sigues metido en asuntos de cine?», le pregunté.—«Ya no mucho, no. Ahora me interesa la música».—«¿Ah, sí? ¿Conoces a Von Üxküll?».—«Claro. ¿Por qué?».—«Es mi cuñado. Coincidí con él el otro día por primera vez».—«¡Qué me dices! Hay que ver qué conocidos tienes. ¿Y qué es de su vida?».—«Nada del otro mundo, por lo que me pareció entender. Anda enfurruñado en su casa de Pomerania».—«Qué pena. Estaba bien lo que hacía».—«Nunca he oído su música. Tuvimos una seria discusión acerca de Schönberg, porque lo defiende».—«No me extraña. Ningún compositor serio podría pensar de otra forma».—«Ah, ¿tú también?». Se encogió de hombros: «Schönberg nunca se ha metido en política. Y además sus mejores discípulos, como Webern o Üxküll, son arios, ¿no? Lo que Schönberg ha hallado, el método serial, es una potencialidad de los sonidos que siempre estuvo ahí, un rigor que ocultaba, por decirlo de alguna forma, la imprecisión de las escalas temperadas; y ahora que él lo ha hallado, cualquiera puede usarlo para hacer lo que quiera. Es el primer avance serio en música desde Wagner».—«Pues precisamente Von Üxküll aborrece a Wagner».—«¡Eso es imposible! –exclamó, con tono horrorizado–. ¡Imposible!».—«Y sin embargo es cierto». Y le referí las palabras de Von Üxküll. «Es absurdo –replicó Rebatet–. Bach, claro… no hay nada que se aproxime a Bach. Es intocable, inmenso. Lo que él hizo fue la síntesis definitiva de lo horizontal y de lo vertical, de la arquitectura armónica y el empuje melódico. Y, de esa forma, pone punto final a cuanto lo precedió y establece un marco del que todo cuanto vino después intenta zafarse de una forma o de otra, hasta que por fin Wagner lo hace saltar por los aires. ¿Cómo puede un alemán, un compositor alemán, no estar de rodillas ante Wagner?».—«¿Y la música francesa?». Torció el gesto: «¿Tu Rameau? Es entretenido».— «No siempre dijiste eso».—«Es que uno crece, ¿no?». Apuró la copa, pensativo. Pensé por un instante en hablarle de Yakov; y, luego, cambié de opinión. «Y de la música contemporánea, aparte de Schönberg, ¿qué te gusta?.—«Muchas cosas. Desde hace treinta años la música ha empezado a despertarse y se está poniendo todo de lo más interesante. Stravinsky, Debussy, son fabulosos».—«¿Y Milhaud, y Satie?».—«No seas imbécil». En aquel momento entró Brasillach. Rebatet lo llamó desde donde estábamos: «¡Eh, Robert! ¡Mira quién está aquí!». Brasillach nos miró fijamente a través de los gruesos cristales de las gafas redondas, nos hizo un saludito con la mano y fue a sentarse a otra mesa. «Se está volviendo realmente insoportable –masculló Rebatet–. Ni siquiera quiere ya que lo vean con un maldito alemán. Y eso que no vas de uniforme, que yo sepa». Pero no iban del todo por ahí los tiros, y yo lo sabía. «Me peleé bastante con él la última vez que estuve en París», dije para calmar a Rebatet. Una noche, después de una fiestecita en que Brasillach bebió algo más que de costumbre, halló valor suficiente para invitarme a su casa y me fui con él. Pero era de esos invertidos vergonzosos a quienes lo que les gusta es hacerse una paja con muy pocos bríos mientras contemplan lánguidamente a su erómenos; y a mí aquello me parecía aburrido e incluso un tanto repugnante, así que corté con aquellas efusiones de forma bastante seca. Dicho lo cual, creía que seguíamos siendo amigos. Seguramente lo herí sin darme cuenta y en uno de sus puntos más vulnerables: Robert nunca supo hacer frente a la realidad sórdida y amarga del deseo y nunca dejó de ser, a su manera, el supremo boy-scout del fascismo. ¡Pobre Brasillach! Lo fusilaron tan deprisa, cuando todo acabó, para que tanta buena gente pudiera volver a meterse en la fila sin remordimientos de conciencia. Me he preguntado con frecuencia, por lo demás, si sus inclinaciones habrían tenido algo que ver: el colaboracionismo, a fin de cuentas, no dejaba de ser una historia de familia, mientras que la pederastía era harina de otro costal tanto para De Gaulle como para los honrados obreros del jurado. Brasillach, en cualquier caso, habría preferido seguramente morir por sus ideas que por sus gustos. ¿Pero no fue acaso él quien describió el colaboracionismo con esta frase inolvidable: Nos acostamos con Alemania y el recuerdo que nos quede será dulce? Rebatet, por su parte, pese a la admiración que profesaba a Julien Sorel, fue más listo: lo condenaron, pero también lo indultaron; no se hizo comunista; y, después de tantas cosas, le quedó tiempo para escribir una preciosa Historia de la música y de apañarse para que se olvidaran un poco de él.

Se fue tras proponerme que quedásemos por la noche con Cousteau por la zona de Pigalle. Al salir, fui a darle un apretón de manos a Brasillach, que estaba sentado con una mujer que yo no conocía; hizo como si no me hubiera reconocido y me acogió con una sonrisa, pero no me presentó a su acompañante. Le pregunté por su hermana y su cuñado; él se interesó cortésmente por las condiciones de vida en Alemania y hablamos de forma imprecisa de volver a vernos, sin concretar ninguna cita. Volví a mi cuarto del hotel, me puse el uniforme, redacté una nota para Knochen y fui a dejarla en la avenida de Foch. Luego volví a vestirme de paisano y salí a dar una vuelta hasta la hora de la cita. Me reuní con Rebatet y Cousteau en el Liberty, una sala de fiestas para maricones en la plaza Blanche. Cousteau, aunque era poco sospechoso en ese aspecto, conocía al dueño, Tontón, y estaba claro que conocía también a la mitad de las locazas, a quienes llamaba de tú; varias, ufanas y extravagantes con aquellas pelucas, aquel maquillaje y aquellas joyas de vidrio, bromeaban con él y con Rebatet mientras tomábamos unos martinis. «Mira –me indicaba Cousteau–, a ésa la he apodado la Empresa de Pompas Fúnebres porque chupa de muerte».—«Eso se lo has robado a Máxime du Camp, so cabrito», contestaba Rebatet con una mueca antes de ponerse a bucear en sus extensos conocimientos literarios para intentar superarlo. «¿Y tú, cariño, a qué te dedicas?», me preguntó una de las locazas apuntándome con una boquilla pasmosamente larga. «Es de la Gestapo», dijo Cousteau con tono irónico. La maricona se llevó los dedos enguantados de encaje a los labios y soltó un prolongado «Oooooh…». Pero Cousteau ya se había embarcado en una larga anécdota acerca de los chicos de Doriot que les hacían mamadas a los soldados alemanes en los meaderos del Palais-Royal; los polis parisinos, que hacían redadas regularmente por esos urinarios o por los que estaban en la parte de abajo de los Campos Elíseos, se llevaban a veces sorpresas desagradables; pero aunque la Jefatura Central de policía rabiaba, al Majestic parecía importarle un bledo. Aquella conversación ambigua me hacía sentirme molesto: ¿a qué estaban jugando esos dos? Sabía que otros compañeros alardeaban menos y ejercían más. Pero ninguno tenía el mínimo escrúpulo en publicar denuncias anónimas en las columnas de Je Suis Partout; y si alguien no tenía la desgracia de ser judío, siempre era posible decir que era homosexual; más de una carrera, e incluso más de una vida, se había ido al traste de esa forma. Cousteau y Rebatet, pensaba yo, intentaban demostrar que su radicalismo revolucionario estaba por encima de todos los prejuicios (salvo los que fueran científicos y de raza, que es como tiene que ser la forma de pensar francesa); en el fondo también ellos pretendían solamente épater le bourgeois, igual que los surrealistas y que André Gide, a quien aborrecían tanto. «¿Sabes, Max –me dijo Rebatet–, que el falo benéfico que los romanos sacaban en procesión durante las Liberalia, en primavera y en la vendimia, se llamaba fascinus? A lo mejor Mussolini se acordó de eso». Me encogí de hombros: todo me sonaba a falso, una ficción de poca monta, una escenificación, mientras la gente, por todos lados, moría de verdad. A mí me apetecía en serio un chico, pero no para la galería, sino sólo por la piel tibia, el sudor agrio, la suavidad del sexo acurrucado entre las piernas como un animalillo. Y a Rebatet le daba miedo su sombra, y le daban tanto miedo los hombres como las mujeres, y la presencia de su propia carne, y todo salvo las ideas abstractas, que no podían ofrecer resistencia. Yo quería más que nunca estar tranquilo, pero parecía como si fuera imposible: me despellejaba, al rozarme con el mundo, como si me rozase con cristales rotos; me pasaba la vida tragándome anzuelos aposta y luego me extrañaba tener que sacarme las entrañas arrancadas por la boca.

La conversación que mantuve al día siguiente con Helmut Knochen no hizo sino reforzar esa sensación. Me recibió con una curiosa mezcla de ostentosa camaradería y de altivez condescendiente. En la época en que trabajaba en el SD, no lo trataba fuera de las oficinas; por supuesto tenía que saber que, por entonces, yo veía mucho a Best (aunque a lo mejor eso no era ya una recomendación). En cualquier caso, le dije que había hablado con Best en Berlín, y me preguntó qué tal le iba. Mencioné también que había estado, igual que él, a las órdenes del doctor Thomas; me hizo contarle entonces mis experiencias en Rusia, al tiempo que me hacía notar sutilmente la distancia que nos separaba: él era el Standartenführer de todo un país y yo, un convaleciente de incierto porvenir. Me recibió en su despacho, sentados en torno a una mesa baja que adornaba un jarrón de flores secas; se acomodó en el sofá, cruzando las largas piernas embutidas en pantalones de montar, y dejó que me apelotonase en lo hondo de un saloncito demasiado bajo: desde donde yo estaba, casi no le veía ni la cara ni la vaguedad de la mirada porque se las tapaba la rodilla. No sabía cómo sacar a colación el tema que me interesaba. Por fin, le conté, por decir algo, que estaba preparando un libro acerca del porvenir de las relaciones internacionales alemanas, aliñando las ideas que había sacado al azar del Festgabe de Best (y según iba hablando me iba embalando y, al final, me convencí a mí mismo de que tenía de verdad la intención de escribir un libro así, que impresionaría las mentes y me aseguraría el porvenir). Knochen me escuchaba cortésmente, asintiendo con la cabeza. Dejé caer, por fin, que pensaba aceptar un destino en Francia para hacerme aquí con experiencias concretas que pudieran completar las de Rusia. «¿Le han propuesto algo? –dijo con un asomo de curiosidad–. No estoy al tanto».—«Todavía no, Herr Standartenführer, está en fase de discusión. No plantea problemas de principio, pero sería necesario que se quedara libre o que se creara un puesto adecuado».—«Yo aquí no tengo nada de momento, ¿sabe? Es una pena porque el puesto de experto en Asuntos Judíos estaba vacante en diciembre, pero ya se ha cubierto». Me forcé a sonreír: «No es lo que ando buscando».—«Sin embargo, adquirió usted una buena experiencia en ese terreno, me parece. Y la cuestión judía en Francia está muy relacionada con nuestras relaciones diplomáticas con Vichy. Pero es cierto que usted tiene demasiada graduación para eso: es, como mucho, un puesto para un Hauptsturmführer. ¿Y con Abetz? ¿Ha ido a verlo? Si mal no recuerdo, tenía usted contactos personales con los protofascistas parisinos. Algo así debería interesar al embajador».

Me vi en la ancha acera, casi desierta, de la avenida de Foch en un estado de profundo desaliento: me daba la sensación de que me estaba pegando contra una pared, pero una pared blanda, inaprensible, borrosa y, sin embargo, tan infranqueable como un elevado muro de piedra de talla. Al final de la avenida, el Arco de Triunfo se interponía aún ante el sol de la mañana y proyectaba largas sombras por los adoquines. ¿Ir a ver a Abetz? Cierto es que habría podido prevalerme de nuestro breve encuentro de 1933, o pedir a alguien de Je Suis Partout que me presentara. Pero no me sentía con valor. Pensaba en mi hermana, en Suiza: ¿a lo mejor me interesaba un destino en Suiza? Podría verla de vez en cuando, cuando fuera con su marido al sanatorio. Pero casi no había puestos SD en Suiza y la gente se los quitaba de las manos. Seguramente el doctor Mandelbrod habría podido hacer que desaparecieran todos los obstáculos tanto en Francia como en Suiza; pero ya me había dado cuenta de que el doctor Mandelbrod tenía ideas propias en lo tocante a mí.

Volví al hotel para vestirme de paisano y me fui al Louvre: allí, al menos, entre todos aquellos rostros quietos y serenos, me notaba más tranquilo. Estuve mucho rato sentado delante del Cristo yacente de Philippe de Champaigne; pero fue sobre todo un cuadro pequeño de Watteau el que me prendió la atención durante más tiempo, El indiferente: un personaje con traje de fiesta que camina como si bailara, casi haciendo un trenzado con los pies y con los brazos sueltos como si estuviera esperando la primera nota de una obertura; femenino, pero visiblemente empalmado bajo el calzón de seda verde pistacho; y con un rostro indeciblemente triste, casi perdido, olvidado ya de todo, quizá sin intentar ya ni tan siquiera acordarse de por qué o para quién estaba posando. Y me llamaba la atención como si fuera un comentario bastante oportuno acerca de mi situación; incluso el título ponía su contrapunto: ¿indiferente? No, no era un indiferente. Me bastaba con pasar ante un cuadro en que hubiera una mujer con abundante pelo negro para notar como un hachazo de la imaginación; e incluso cuando los rostros no se parecían en nada al de ella, bajo los ricos oropeles del Renacimiento o de la Regencia, bajo esos paños abigarrados, rebosantes de colores y pedrería, tan densos como el chorrear del óleo de los pintores, era el cuerpo de ella lo que intuía, sus senos, su vientre, sus caderas, puros, pegados a los huesos o levemente abultados, en donde se encerraba el único manantial de vida que yo sabía dónde encontrar. Rabioso, me fui del museo, pero con eso ya no bastaba, porque todas las mujeres con las que me cruzaba, o a quienes veía reír detrás de un cristal, me causaban el mismo efecto. Bebí una y otra vez, al azar de los cafés, pero cuanto más bebía me daba la impresión de que más lúcido me volvía; se me abrían los ojos y el mundo se me abalanzaba dentro, rugiendo, ensangrentado, voraz, salpicándome el interior de la cabeza con humores y excrementos. Mi ojo pineal, esa vagina que llevaba abierta en medio de la frente, proyectaba sobre aquel mundo una luz cruda, taciturna, implacable, y me permitía leer todas las gotas de sudor, todos los granos de acné, todos los pelos mal afeitados de los rostros chillones que me asaltaban como una emoción, el grito de angustia infinita del niño prisionero ya para siempre del cuerpo atroz de un adulto torpe e incapaz, incluso aunque matara, de vengarse del hecho de vivir. Por fin, ya entrada la noche, se me acercó un chico en una taberna para pedirme un cigarrillo: eso era algo en que podría quizá ahogarme por unos instantes. Aceptó subir a mi habitación. Otro más, me dije mientras íbamos escaleras arriba, otro más, pero nunca me bastarán. Nos desnudamos cada uno a un lado de la cama; no se quitó ni los calcetines ni el reloj y estaba grotesco. Le pedí que me penetrase de pie, apoyado en la cómoda, de cara al espejo estrecho que presidía la habitación. Mientras gozaba, no cerré los ojos y me miré el rostro encendido y repugnantemente hinchado, intentando ver en él, como el rostro auténtico que me poblaba los rasgos por detrás, los del rostro de mi hermana. Pero entonces pasó algo asombroso: entre esos dos rostros y su fusión perfecta, vino a meterse, liso, translúcido como una lámina de cristal, otro rostro, el rostro agrio y plácido de nuestra madre, infinitamente fino, pero más opaco, más denso que el muro más grueso. Presa de una rabia inmunda, lancé un alarido y rompí el espejo de un puñetazo; el muchacho, asustado, retrocedió de un brinco y se desplomó en la cama mientras gozaba a largos chorros. Yo también gozaba, pero por un reflejo, sin darme cuenta, y ya me estaba desempalmando. Me goteaba la sangre de los dedos hasta el suelo. Fui al cuarto de baño, me enjuagué la mano, me quité una astilla de cristal y me la envolví en una toalla. Cuando volví, el muchacho se estaba volviendo a vestir, claramente intranquilo. Rebusqué en el bolsillo del pantalón y tiré unos cuantos billetes encima de la cama: «Lárgate». Cogió el dinero y se fue corriendo, sin querer saber nada más. Quería acostarme, pero empecé por recoger con cuidado todos los trozos de cristal; los tiré a la papelera y examiné a fondo la tarima para estar seguro de que no me había dejado ninguno; luego limpié las gotas de sangre y fui a lavarme. Por fin pude meterme en la cama; pero me parecía una cruz, un potro de tortura. ¿Qué pintaba aquí la perra odiosa? ¿Es que no había sufrido ya bastante por su culpa? ¿Tenía que seguir persiguiéndome? Me senté a lo sastre encima de las sábanas y fumé un cigarrillo tras otro mientras pensaba. La luz lívida de un farol se colaba por las contraventanas cerradas. El pensamiento, embalado, despavorido, se me había transformado en un asesino viejo y solapado y, como un nuevo Macbeth, me degollaba el sueño. Me parecía que estaba continuamente a punto de comprender algo, pero ese entendimiento se me quedaba en las yemas laceradas de los dedos, se reía de mí, retrocedía imperceptiblemente a medida que yo avanzaba. Por fin una idea se dejó atrapar: la miré con asco, pero como ninguna otra quería acudir para ocupar su sitio, no me quedó más remedio que concederle lo que le correspondía. La coloqué encima de la mesilla de noche, como si fuera una moneda antigua y pesada: si le daba con la uña, no sonaba a moneda falsa, pero, si la lanzaba al aire, para jugar a cara o cruz, no me mostraba nunca sino el mismo rostro impasible.

Por la mañana, muy temprano, pagué la cuenta y cogí el primer tren hacia el sur. Los franceses tenían que sacar los billetes con días de antelación, e incluso semanas, pero los compartimentos para alemanes iban siempre medio vacíos. Fui hasta Marsella, en el límite de la zona alemana. El tren tenía muchas paradas; en las estaciones, igual que sucedía en Rusia, se agolpaban las campesinas para ofrecer a los pasajeros cosas de comer, huevos duros, muslos de pollo, patatas hervidas con sal; y, cuando tenía hambre, cogía lo que fuera, al azar, por la ventanilla. No leía, miraba distraídamente cómo desfilaba el paisaje y me rascaba las falanges despellejadas; dejaba vagar el pensamiento, desprendido del pasado y del presente. En Marsella, me fui a la Gestapostelle para que me informasen de las condiciones para entrar en zona italiana. Me recibió un Obersturmführer joven: «Las relaciones están un poco tirantes ahora mismo. A los italianos no acaban de parecerles bien los esfuerzos que hacemos para resolver la cuestión judía. Su zona se ha convertido en un auténtico paraíso para los judíos. Cuando les pedimos que, por lo menos, los internasen en algún sitio, los alojaron en las mejores estaciones de esquí de los Alpes». Pero a mí me daban lo mismo los problemas de aquel Obersturmführer. Le expliqué qué quería: puso cara de preocupación, pero le aseguré que lo eximiría de toda responsabilidad. Por fin aceptó redactarme una carta para pedirles a las autoridades italianas que facilitasen mis desplazamientos por motivos personales. Se estaba haciendo tarde y, para pasar la noche, cogí una habitación, que daba al Puerto Viejo. A la mañana siguiente, subí a un autocar que iba a Tolón; en la línea de demarcación, los bersaglieri, con sus grotescos gorros de plumas, nos dejaron pasar sin controles. En Tolón, cambié de autocar; y otra vez, en Cannes: por fin, ya por la tarde, llegué a Antibes. El autocar me dejó en la plaza mayor; con la bolsa de viaje al hombro, rodeé el puerto Vauban, pasé ante el bloque rechoncho del Fort Carré y empecé a subir por la carretera que iba por la orilla del mar. Una leve brisa salada venía de la bahía, unas olitas lamían la franja de arena, el grito de las gaviotas se oía por encima del ruido de la resaca y del de los escasos vehículos; descontando unos cuantos soldados italianos, la playa estaba desierta. Como iba de paisano, nadie se fijaba en mí; un policía italiano me llamó, pero fue para pedirme fuego. La casa estaba a unos kilómetros del centro. Caminaba reposadamente; no tenía prisa; ver y oler el Mediterráneo me dejaba indiferente, y no sentía ya angustia alguna, me notaba tranquilo. Llegué por fin al camino de tierra pisada que llevaba a la finca. El vientecillo corría por las ramas de los pinos piñoneros que bordeaban el camino y su aroma se mezclaba con el del mar. La verja, de pintura desconchada, estaba entornada. Un paseo largo atravesaba un parque hermoso plantado de pinos negros; no tiré por él, me escurrí, pegado a la parte de dentro de la tapia, hacia el fondo del parque y, allí, me desnudé y me puse el uniforme. Se había arrugado un poco al ir doblado dentro de la bolsa; lo alisé con la mano, podía pasar. El suelo arenoso, entre los árboles espaciados, estaba cubierto de agujas de pino; más allá de los altos troncos esbeltos, se veía el costado ocre de la casa y la terraza; el sol, tras la tapia, brillaba confusamente a través de las copas ondulantes de los árboles. Volví a la verja y fui paseo arriba; llamé a la puerta principal. Oí algo así como una risa sofocada a la derecha entre los árboles; miré, pero no vi nada. Luego, una voz de hombre llamó desde el otro lado de la casa: «¡Eh! Por aquí». Reconocí en el acto la voz de Moreau. Estaba esperando ante la entrada del salón, bajo la terraza, con una pipa apagada en la mano; llevaba un chaleco de punto viejo y corbata de pajarita y me pareció lamentablemente viejo. Frunció el ceño al ver el uniforme: «¿Qué desea? ¿A quién busca?». Me acerqué, quitándome la gorra: «¿No me reconoce?». Desorbitó los ojos y se le abrió la boca; luego, dio un paso adelante y me estrechó briosamente la mano al tiempo que me pegaba palmadas en el hombro. «¡Pues claro, pues claro!». Retrocedió y se me quedó mirando con tirantez: «Pero ¿qué uniforme es ése?».—«El del cuerpo en que sirvo». Se dio la vuelta y gritó por la puerta de la casa: «¡Héloise! ¡Ven a ver quién está aquí!». El salón se hallaba sumido en la penumbra; vi acercarse una silueta liviana, gris; luego, una anciana apareció tras la espalda de Moreau y me contempló en silencio. ¿Así que eso era mi madre? «Tu hermana no escribió para decirnos que te habían herido –dijo por fin–. Tú también podrías habernos escrito. Por lo menos podrías habernos avisado de que venías». La voz, comparada con el rostro amarillento y el pelo gris peinado hacia atrás con severidad, parecía joven aún; pero, para mí, era como si los tiempos más remotos empezasen a hablarme con una voz gigantesca que me empequeñecía, me dejaba casi en nada por más que el uniforme, talismán irrisorio, me protegiera. Moreau debió de notar lo alterado que estaba: «Por supuesto que nos alegramos de verte –se apresuró a decir–. Aquí estarás siempre en tu casa». Mi madre me seguía mirando fijamente, con expresión enigmática. «Bueno, acércate –dijo por fin–. Ven a darle un beso a tu madre». Dejé la bolsa, fui hacia ella y me incliné para besarla en la mejilla. Luego la abracé y la estreché con fuerza. Noté que se ponía tiesa; en mis brazos era como una rama, como un pájaro al que no me habría costado asfixiar. Alzó la manos y me las puso en la espalda. «Debes de estar cansado. Ven, vamos a acomodarte». La solté y me enderecé. Volvía a oír a mi espalda una leve risa. Me di la vuelta y vi a dos niños gemelos, idénticos, con pantalón corto y chaqueta a juego, quienes, de pie, codo con codo, me clavaban unos ojos grandes, curiosos y divertidos. Debían de andar por los siete u ocho años. «¿Quiénes sois?», les pregunté.—«Los hijos de una amiga –contestó mi madre–. Están con nosotros de momento». Uno alzó la mano y me señaló con el dedo: «¿Y él quién es?».—«Es un alemán –dijo el otro–. ¿No lo ves?».—«Es mi hijo –declaró mi madre–. Se llama Max. Venid a decirle hola».—«¿Su hijo es un soldado alemán, tía?», preguntó el que había hablado primero.—«Sí. Dadle la mano». Titubearon y, luego, se acercaron juntos y me tendieron las manitas. «¿Cómo os llamáis?», pregunté. No contestaron. «Te presento a Tristan y a Orlando –dijo mi madre–. Pero siempre los confundo y a ellos les gusta muchísimo hacerse pasar el uno por el otro. Nunca está una muy segura».—«Eso es porque no hay diferencias entre nosotros, tía –dijo uno de los niños–. Con un nombre para los dos sería bastante».—«Os aviso –dije– que soy policía. Y para nosotros las identidades tienen mucha importancia». Se les desorbitaron los ojos: «Huy, qué estupendo», dijo uno.—«¿Ha venido a detener a alguien?», preguntó el otro.—«A lo mejor», contesté.—«Deja de decir tonterías», dijo mi madre.

Mi madre me puso en mi antiguo cuarto: pero ya no quedaba nada que pudiera ayudarme a reconocer mi cuarto. Mis carteles y los pocos efectos personales que me había dejado habían desaparecido; habían cambiado la cama, la cómoda y el papel pintado. «¿Dónde están mis cosas?», pregunté.—«En el desván –contestó-. Lo he guardado todo. Luego puedes ir a ver». Me miraba con las manos pegadas al vestido, por delante. «¿Y el cuarto de Una?», pregunté. —«De momento, hemos puesto allí a los gemelos». Se marchó, y yo fui al gran cuarto de baño a refrescarme la cara y la nuca. Volví luego al dormitorio, me cambié de nuevo y colgué el uniforme en el armario empotrado. Al salir, titubeé un momento delante de la puerta de Una y, después, seguí andando. Salí a la terraza. El sol bajaba tras los pinos, proyectando sombras alargadas a través del parque y tiñendo de un hermoso y denso tono azafrán las paredes de piedra de la casa. Vi pasar a los gemelos; iban corriendo por el césped y desaparecieron luego tras los árboles. Un día, desde esta terraza, enfadado porque nos habíamos peleado, le disparé una flecha (con un botón en la punta, todo hay que decirlo) a mi hermana, apuntándole a la cara; le di justo encima del ojo y casi la dejo tuerta. Pensándolo bien, me parecía que luego mi padre me había castigado con mucha severidad; si todavía estaba con nosotros, es que el incidente había ocurrido en Kiel y no aquí. Pero en Kiel, en la casa donde vivíamos, no había terraza y me parecía recordar, unidos a aquel gesto, unos tiestos grandes de gres repartidos alrededor de la extensión de grava en la que Moreau y mi madre acababan de recibirme. No me aclaraba y, contrariado por esa incertidumbre, di media vuelta y volví a meterme en la casa. Paseé por los pasillos, aspirando el olor a cera de las maderas y abriendo puertas al azar. Poco parecía haber cambiado, si exceptuamos mi cuarto. Llegué al pie de la escalera que llevaba al desván; también ahora titubeé y acabé por dar media vuelta. Bajé por la gran escalera del vestíbulo y salí por la puerta principal. Dejé enseguida el paseo y me interné otra vez bajo los árboles, rozando con los dedos los troncos grises y rugosos, los chorreones de savia endurecida, pero aún espesa y pegajosa, y dando patadas a las piñas caídas. El aroma agudo y embriagador de los pinos perfumaba el aire; quería fumar, pero renuncié a hacerlo para seguir notando el olor. El suelo, aquí, estaba pelado, sin hierba, sin matorrales, sin helechos, y, no obstante, me recordaba muchísimo el bosque que estaba cerca de Kiel, en donde jugaba a mis curiosos juegos infantiles. Quise apoyar la espalda en un árbol, pero el tronco estaba pringoso y me quedé a pie firme y con los brazos colgando, dando vueltas frenéticas por mis pensamientos.

La cena transcurrió entre palabras breves y tirantes, que casi se perdían en el entrechocar de los cubiertos y de los platos. Moreau se quejaba de cómo le iban los negocios y de los italianos y aludía con patética insistencia a sus buenas relaciones con la administración económica alemana de París. Intentaba sacar adelante una conversación y yo, por mi parte, cortésmente, lo acosaba con puntaditas agresivas. «¿Qué graduación es esa que llevas en el uniforme?», me preguntó.—«SS-Sturmbannführer. Es el equivalente a mayor en el ejército de aquí».—«Ah, mayor, eso está bien, has ido ascendiendo, enhorabuena». Correspondí preguntándole en qué arma había servido antes de junio de 1940; sin darse cuenta del ridículo que hacía, alzó los brazos al cielo: «¡Ay, muchacho! Cuánto me habría gustado alistarme, pero no me cogieron; dijeron que era demasiado viejo. Por supuesto –se apresuró a decir–, los alemanes nos derrotaron de forma leal. Y apruebo por completo la política colaboracionista del Mariscal». Mi madre no decía nada y estaba pendiente del juego que yo me traía entre manos, con la mirada alerta. Los gemelos comían alegremente, pero de vez en cuando cambiaban por completo de expresión, como si les cayera encima un velo de seriedad. «¿Y aquellos amigos judíos que tenía? ¿Cómo se llamaban? Benahum creo. ¿Qué ha sido de ellos?». Moreau se puso colorado. «Se fueron –contestó, muy seca, mi madre–. A Suiza».—«Debió de ser muy molesto para sus negocios –seguí diciéndole a Moreau–. ¿Eran ustedes socios, no?».—«Le compré su parte», dijo Moreau. «Ah, muy bien. ¿A precio de judío o a precio de ario? Espero que no se dejara timar».—«Ya basta –dijo mi madre–. Los negocios de Arístides no son cosa tuya. Más vale que nos cuentes tus experiencias. ¿Estabas en Rusia, verdad?».—«Sí –dije, repentinamente humillado–. Fui a luchar contra el bolchevismo».—«¡Ah, eso es muy loable!», comentó sentenciosamente Moreau.—«Sí, pero ahora los rojos están avanzando», dijo mi madre.—«¡Bah, no te preocupes! –exclamó Moreau–. Hasta aquí no van a llegar».—«Hemos tenido algunos reveses –dije–; pero es algo temporal. Estamos preparando armas nuevas. Y los aplastaremos».—«Excelente, excelente –resopló Moreau asintiendo con la cabeza–. Espero que luego vayan a por los italianos».—«Los italianos son nuestros hermanos de combate de los primeros tiempos –repliqué–. Cuando construyamos la nueva Europa, serán los primeros en recibir la parte que les corresponda». Moreau se lo tomó muy a pecho y se enfadó: «¡Son unos cobardes! Nos declararon la guerra cuando ya estábamos derrotados para poder saquearnos. Pero estoy seguro de que Hitler respetará la integridad de Francia. Dicen que siente admiración por el Mariscal». Me encogí de hombros: «El Führer tratará a Francia como se merece». Moreau se puso encarnadísimo. «Max, ya basta –volvió a decir mi madre–. Cómete el postre».

Después de cenar, mi madre me hizo subir a su gabinete. Era una habitación contigua a su dormitorio, que había decorado con buen gusto; nadie entraba si ella no le daba permiso. No anduvo con rodeos: «¿Qué has venido a hacer aquí? Te advierto que si ha sido sólo para chincharnos, no merecía la pena». Volví a notar que me achicaba; ante aquella voz imperiosa y aquellos ojos fríos me quedaba sin recursos y volvía a ser un niño amedrentado, más pequeño que los gemelos. Intenté controlarme, pero fue un esfuerzo inútil. «No –conseguí balbucir–; sólo quería veros. Estaba en Francia por motivos de trabajo y me acordé de vosotros. Y, además, casi me matan, mamá, ¿sabes? A lo mejor no sobrevivo a esta guerra. Y tenemos tanto que reparar». Se aplacó un poco y me rozó el dorso de la mano con el mismo ademán que mi hermana: retiré la mano despacio, pero no pareció notarlo. «Tienes razón. Podrías haber escrito, oye. No te habría costado tanto. Ya sé que no estás de acuerdo con lo que he elegido. Pero desaparecer así cuando se es hijo de alguien, esas cosas no se hacen. Es como si te hubieras muerto. ¿Puedes entenderlo?». Se quedó pensativa y luego siguió diciendo, deprisa, como si fuera a faltarle tiempo: «Ya sé que me guardas rencor por la desaparición de tu padre. Pero a quien tienes que guardar rencor es a él, no a mí. Me abandonó con vosotros y me dejó sola; durante más de un año no pude dormir, tu hermana me despertaba todas las noches, tenía pesadillas y lloraba. Tú no llorabas, pero era casi peor. Tuve que criaros sola, que daros de comer, que vestiros, que educaros. No puedes imaginar lo duro que fue. Así que cuando conocí a Aristide, ¿por qué iba a decirle que no? Es un hombre bueno y me ayudó. ¿Qué tenía que haber hecho según tú? ¿Dónde estaba tu padre? Incluso cuando aún no se había ido, nunca estaba. Todo tenía que hacerlo yo, limpiaros el culo, lavaros, daros de comer. Tu padre iba a veros un cuarto de hora diario, jugaba un rato con vosotros y se volvía a sus libros y a su trabajo. Y tú a quien odias es a mí». La emoción me ponía un nudo en la garganta: «No, mamá, no te odio».—«Sí, me odias, lo sé, lo veo. Has venido con ese uniforme para decirme cuánto me odias».—«¿Por qué se fue mi padre?». Tomó aire a fondo: «Eso no lo sabe nadie más que él. A lo mejor porque se aburría, sencillamente».—«¡No me lo creo! ¿Qué le hiciste?».—«No le hice nada, Max. No lo eché. Se fue y ya está. A lo mejor le resultaba cansada. A lo mejor erais vosotros quienes les resultabais cansados». La angustia me abotargaba la cara: «¡No! ¡Eso es imposible! ¡Nos quería!».—«No sé si supo alguna vez qué era querer –contestó con mucha suavidad–. Si nos hubiera querido, si os hubiera querido, al menos habría escrito. Aunque no fuera más que para decir que no iba a volver. No nos habría dejado a todos en la duda y angustiados».—«Hiciste que lo declararan muerto».—«Lo hice en buena parte por vosotros. Para proteger vuestros intereses. Nunca dio señales de vida, nunca tocó la cuenta que tenía en el banco, dejó todos los asuntos empantanados, tuve que solucionarlo todo, las cuentas estaban bloqueadas, me costó mucho. Y no quería que tuvieras que depender de Aristide. ¿De dónde te crees que salió el dinero con el que te fuiste a Alemania? Sabes muy bien que era dinero suyo y tú lo cogiste y lo usaste. Seguramente está muerto en alguna parte».—«Es como si lo hubieras matado». Me daba cuenta de que mis palabras la hacían sufrir, aunque no perdía la calma. «Se mató él solo, Max. Lo había elegido él. Eso tienes que entenderlo».

Pero yo no quería entenderlo. Aquella noche caí en el sueño como en un agua oscura, espesa, revuelta, pero sin sueños. Me despertó la risa de los gemelos que subía del parque. Era de día; el sol brillaba por las rendijas de las contraventanas. Mientras me lavaba y me vestía, pensaba en lo que había dicho mi madre. Había algo que me había dejado una impresión penosa: irme de Francia, romper con mi madre, era cierto que había podido hacer todo eso gracias a la herencia de mi padre, un capital modesto que Una y yo teníamos que repartirnos al llegar a la mayoría de edad. Pero resultaba que en aquellos años nunca relacioné las gestiones odiosas de mi madre y aquel dinero que me permitió independizarme de ella. Estuve mucho tiempo preparando esa marcha. Durante los meses siguientes a la algarada de febrero de 1934, entré en contacto con el doctor Mandelbrod para pedirle asistencia y apoyo; y, como ya he dicho, me los proporcionó generosamente; cuando llegó el día de mi cumpleaños, ya lo tenía todo listo. Mi madre y Moreau fueron a París para el papeleo de mi herencia: a la hora de la cena, con los documentos del notario en el bolsillo, les anuncié mi decisión de irme de la ELSP y marcharme a Alemania. Moreau se tragó la indignación y se quedó callado mientras mi madre intentaba razonar conmigo. Ya en la calle, Moreau se volvió hacia mi madre: «¿No te das cuenta de que tu hijo se ha vuelto un fascistilla? Que se vaya a desfilar al paso de la oca si le apetece». Yo era demasiado feliz para enfadarme y me separé de ellos en el bulevar de Montparnasse. Tuvieron que pasar nueve años y una guerra para que volviera a verlos.

Abajo, me encontré a Moreau sentado en una silla de jardín, en un charco de sol, delante de la puerta vidriera del salón. Hacía bastante fresco. «Buenos días –me dijo, con aquella expresión astuta suya–. ¿Has dormido bien?».—«Sí, gracias. ¿Se ha levantado mi madre?.—«Está despierta, pero todavía está descansando. Hay café y rebanadas de pan encima de la mesa».—«Gracias». Fui a servirme y volví luego junto a él con una taza de café en la mano. Miré el parque. Yo no oía a los gemelos. «¿Dónde están los niños?».—«En el colegio. Volverán por la tarde». Tomé un sorbo de café. «¿Sabes? –siguió diciendo–. Tu madre se alegra de que hayas venido».—«Sí, es posible», dije. Pero él seguía pensando plácidamente en voz alta: «Deberías escribir más a menudo. Se avecinan tiempos duros. Todo el mundo va a necesitar a la familia. La familia es lo único con lo que se puede contar». No dije nada; lo miré con ojos distraídos; él contemplaba el jardín. «Mira, el mes que viene es el Día de la Madre. Podrías felicitarla».—«¿Qué fiesta es ésa?». Me lanzó una mirada de extrañeza: «La puso el Mariscal hace dos años. Para honrar la Maternidad. Es en mayo y este año cae el día 30» . Seguía mirándome: «Podrías mandarle una postal».—«Lo intentaré». Se calló y volvió a contemplar el jardín. «Si tienes tiempo –dijo al cabo de un buen rato–, ¿podrías ir al cobertizo a cortar leña para la cocina? Me voy haciendo viejo». Lo miré otra vez, encogido en la silla: desde luego que había envejecido. «Bueno», contesté. Volví a la casa, dejé la taza vacía encima de la mesa, mordisqueé una biscote y subí al primer piso; esta vez me fui derecho al desván. Cerré la trampilla cuando entré y anduve despacio entre los muebles y los cajones, haciendo crujir, al pisarlas, las tablas de la tarima. Se alzaban los recuerdos a mi alrededor; el aire, el olor, la luz y el polvo los volvían táctiles, y me sumergí en esas sensaciones como me había sumergido en el Volga, con total descuido. Me parecía divisar la sombra de nuestros cuerpos por los rincones, el resplandor de nuestra piel blanca. Luego me sacudí los recuerdos y encontré las cajas de cartón con mis pertenencias. Las arrastré hasta un espacio despejado, cerca de una pilastra, y empecé a revolver. Había coches de hojalata, boletines de notas y cuadernos de clase, libros juveniles, fotos metidas en sobres gruesos; otros sobres, lacrados, en que había cartas de mi hermana; todo un pasado ajeno y brutal. No me atrevía a mirar las fotos, a abrir los sobres. Notaba cómo me crecía por dentro un terror animal; incluso los objetos más anodinos, los más inocentes, llevaban la huella del pasado, de aquel pasado, y el hecho de que existiera ese pasado me dejaba helado hasta la médula; cada objeto, nuevo aunque tan familiar, me inspiraba una mezcla de repulsión y fascinación, como si tuviera en las manos una mina cebada. Para tranquilizarme, miré despacio los libros: era la biblioteca de cualquier adolescente de mi época: Jules Verne, Paul de Kock, Hugo, Eugène Sue, los norteamericanos E. R. Burroughs y Mark Twain; las aventuras de Fantomas o de Rouletabille, relatos de viajes, algunas biografías de grandes hombres. Me entraron ganas de volver a leer algunos y, tras pensármelo, aparté los tres primeros tomos de la serie marciana de Burroughs, los que habían exacerbado mis fantasías en el cuarto de baño del primer piso; tenía curiosidad por ver si correspondían aún a la intensidad de mis recuerdos. Volví a coger luego los sobres cerrados. Los sopesé, les di vueltas en la mano. Al principio, tras el escándalo, cuando nos mandaron al internado, a mi hermana y a mí aún nos dejaban escribirnos; cuando recibía una de sus cartas, tenía que abrirla delante de uno de los curas y dársela para que la leyera antes de poder leerla yo; supongo que a ella le pasaba lo mismo. Aquellas cartas, curiosamente escritas a máquina, eran largas, edificantes y solemnes: Mi querido hermano: todo bien por aquí, me tratan con afecto. Estoy despertando a un nuevo florecimiento espiritual, etcétera. Pero, de noche, me encerraba en el retrete con un cabo de vela, tiritando de angustia y de nervios, y ponía la carta encima de la llama hasta que aparecía un mensaje diferente, garabateado entre líneas con leche: ¡SOCORRO! ¡SÁCAME DE AQUÍ! ¡TE LO SUPLICO! Se nos había ocurrido esa idea al leer, a escondidas por supuesto, una vida de Lenin que habíamos encontrado en un librero de lance, cerca del ayuntamiento. Aquellos mensajes desesperados me desencadenaron el pánico y decidí escaparme y salvarla. Pero planeé mal el intento y no tardaron en dar conmigo. Me castigaron con severidad: me dieron de bastonazos y estuve una semana a pan solo, y las vejaciones de los chicos mayores fueron a más, pero todo me daba igual; lo único malo fue que me prohibieron recibir cartas y me hundí en la rabia y la desesperación. No sabía siquiera si había conservado esas últimas misivas, si estaban también en los sobres; y no me apetecía abrirlos para comprobarlo. Lo guardé todo en las cajas, cogí los tres libros y volví a bajar.

Una fuerza muda me empujó a entrar en el que había sido el cuarto de Una. Ahora había una litera de madera, pintada de rojo y azul, y juguetes bien ordenados en fila, entre los que reconocí con ira algunos de los míos. Toda la ropa estaba doblada y metida en los cajones o en el armario. Hice un registro rápido, buscando indicios, pero no encontré nada. El apellido que había en los boletines de notas no me sonaba de nada y parecía ario. Aquellos boletines de notas eran de hacía unos cuantos años; así que llevaban ya tiempo viviendo allí. Oí a mi madre detrás de mí: «¿Qué haces?».—«Mirar», dije sin darme la vuelta.—«Más valdría que bajases y fueras a cortar leña, como te ha pedido Aristide. Voy a hacer la comida». Me volví: mi madre estaba en el umbral, severa e impasible. «¿Quiénes son esos niños?».—«Ya te lo he dicho: los hijos de una amiga íntima. Nos hicimos cargo de ellos cuando ella no pudo ya atenderlos. No tenían padre».—«¿Desde cuándo llevan aquí?».—«Hace ya tiempo. Tú también hace tiempo que te fuiste, hijito». Miré a mi alrededor y, luego, volví a mirar a mi madre: «¿Son niños judíos, verdad? Confiesa. ¿A que son judíos?». No conseguí desconcertarla: «Deja de desbarrar. No son judíos. Si no me crees, ve a verlos cuando se estén bañando. ¿Eso es lo que hacéis, no?».—«Sí. Eso es lo que hacemos a veces».—«De todas formas, ¿qué iba a cambiar si fueran judíos? ¿Qué les ibas a hacer?».—«No les haría nada en absoluto».—«¿Qué hacéis con los judíos? –siguió diciendo–. Cuentan horrores de todo tipo. Hasta los italianos dicen que lo que hacéis es inaceptable». Me sentí de repente viejo y cansado: «Los mandamos a trabajar al Este. Hacen carreteras, casas, trabajan en fábricas». Pero no dejaba el tema: «¿También a los niños los mandáis a hacer carreteras? ¿También os lleváis a los niños, no?».—«Los niños van a campos especiales. Se quedan con las madres que no pueden trabajar».—«¿Por qué hacéis eso?». Me encogí de hombros: «Alguien tenía que hacerlo. Los judíos son unos parásitos, unos explotadores. Ahora sirven a quienes explotaron. Y te haré notar que los franceses colaboran: en Francia, es la policía francesa la que los detiene y nos los entrega. Es la ley francesa la que decide. Algún día, la Historia considerará que tuvimos razón».—«Estáis completamente locos. Ve a cortar la leña». Dio media vuelta y se encaminó hacia la escalera de servicio. Fui a meter los tres libros de Burroughs en la bolsa y, luego, al cobertizo. Me quité la chaqueta, cogí el hacha, puse un tronco en el tajo y lo hendí. Resultaba bastante difícil, no estaba acostumbrado a ese tipo de trabajo; tuve que probar varias veces. Al levantar el hacha, me acordé de las palabras de mi madre; no era su falta de comprensión política lo que me mortificaba, eran los ojos con que me miraba: ¿qué veía al mirarme? Me daba cuenta de qué doloroso me resultaba el peso del pasado, de las heridas reales o imaginarias, de las culpas irreparables, de lo irremediable del paso del tiempo. Revolverse no valía de nada. Cuando acabé de cortar unos cuantos troncos, me los apilé en los brazos y los llevé a la cocina. Mi madre estaba pelando patatas. Dejé la leña en el montón que estaba junto al fogón y me fui sin decir palabra a seguir partiendo. Hice así varios viajes. Y, mientras trabajaba, pensaba: en el fondo, el problema colectivo de los alemanes es el mismo que el mío; ellos también lo pasaban mal al intentar evadirse de un pasado aciago y hacer tabula rasa para empezar con cosas nuevas. Y así era como habían llegado a la solución más radical de todas, el crimen, el doloroso horror del crimen. Pero ¿era una solución el crimen? Me acordaba de todas las conversaciones que había tenido al respecto: en Alemania no era yo el único que tenía dudas. ¿Y si el crimen no fuera una solución definitiva? ¿Y si, antes bien, aquel nuevo hecho, que podía repararse aún menos que los demás, abría, a su vez, nuevos abismos? Y en tal caso, ¿qué salida quedaba? En la cocina, me di cuenta de que no había soltado el hacha. La habitación estaba vacía: mi madre debía de haber ido al salón. Miré el montón de leña. Aparentemente, ya había bastante. Estaba sudando; dejé el hacha en el rincón, junto a la leña, y subí a lavarme y a cambiarme de camisa.

El almuerzo transcurrió en un silencio taciturno. Los gemelos comían en el colegio; éramos tres nada más. Moreau intentaba comentar las últimas noticias –los ingleses y los norteamericanos avanzaban rápidamente hacia Túnez; en Varsovia habían estallado disturbios–, pero yo seguía en un silencio obstinado. Lo miraba y me decía: es un hombre astuto; debe también de estar en contacto con los terroristas y ayudarlos un poco; si las cosas se ponen feas, dirá que siempre estuvo de su parte, que sólo trabajó con los alemanes para usarlos de tapadera. Pase lo que pase, sabrá salir adelante este viejo león, cobarde y desdentado. Aunque los gemelos no fueran judíos, estaba seguro de que había escondido a judíos: una oportunidad estupenda, y sin jugarse nada (con los italianos no corría ningún riesgo) para tener más adelante una coartada. Pero, entonces, me venía este pensamiento rabioso: ya les enseñaremos, a él y a los que son como él, de lo que es capaz Alemania; todavía no nos han derribado. También mi madre estaba callada. Después de comer, dije que me iba a dar un paseo. Crucé el parque, salí por la verja, que seguía entornada, y bajé hasta la playa. Por el camino, el olor a sal del mar se mezclaba intensamente con el de los pinos y otra vez se alzaba en mí el pasado, aquel pasado feliz impregnado de aquellos olores, y el pasado desdichado también. En la playa, tiré hacia la derecha, hacia el puerto y la ciudad. Al pie del Fort Carré, en una franja de tierra que dominaba el mar y rodeaban unos pinos piñoneros, había un gran campo de deportes en donde jugaban al balón unos niños. De pequeño, era muy poquita cosa y no me gustaba hacer deporte; prefería leer, pero Moreau, que me veía canijo, le aconsejó a mi madre que me apuntara en un club de fútbol; así que yo también había jugado en aquel campo. No puede decirse que con éxito. Como no me gustaba correr, me pusieron de portero; un día, otro niño me disparó un balón tan fuerte contra el pecho que me lanzó hasta el fondo de la portería. Me acuerdo de que me quedé tirado en el suelo, mirando a través de la red de la portería la cima de los pinos, que movía la brisa, hasta que acudió, por fin, el monitor para ver si sufría una conmoción. Poco después, jugamos nuestro primer partido contra otro club. El capitán del equipo no quería que yo jugara; por fin, en la segunda mitad, me dejó salir al campo. Me vi, no sé cómo, con el balón en los pies y eché a correr hacia la meta. Ante mí se abría un espacio ancho y despejado; los espectadores vociferaban y silbaban y yo no veía ya nada más que aquella meta y al portero que, impotente, se esforzaba en detenerme gesticulando con los brazos; me salí con la mía y metí gol, pero en la portería de mi propio equipo; en los vestuarios los demás chicos me dieron una zurra. Y se acabó el fútbol. Tras dejar atrás el Fort Carré, viene la curva del puerto Vauban, una ancha ensenada natural acondicionada, en donde chapoteaban unas barcas de pesca y unos avisos de la marina italiana. Me senté en un banco y encendí un cigarrillo mientras miraba cómo las gaviotas daban vueltas por encima de los barcos de pesca. También allí iba antes con frecuencia. Hubo sobre todo un paseo, en 1930, inmediatamente antes de que me examinase del final del bachillerato, durante las vacaciones de Pascua. Hacía casi un año que eludía ir a Antibes, desde que mi madre se había casado con Moreau; pero en aquellas vacaciones recurrió a una argucia muy hábil: me escribió, sin hacer alusión alguna a lo sucedido ni a mi carta de insultos, para decirme que Una iría a casa durante las fiestas y se alegraría mucho de verme. Hacía tres años que nos tenían separados: Qué cabrones, me dije, pero no podía negarme a ir y bien que lo sabían. El encuentro fue tirante, hablábamos poco; por descontado, mi madre y Moreau no nos dejaban nunca a solas como quien dice. Cuando llegué, Moreau me cogió del brazo: «Nada de guarrerías, ¿eh? Que no te quito ojo de encima». A él, que era un burgués obtuso, le parecía evidente que yo había seducido a Una. No dije nada, pero cuando llegó mi hermana por fin, supe que la quería más que nunca. Cuando, en medio del salón, me rozó al pasar y con el dorso de la mano tocó la mía durante una fracción de segundo, fue como si una descarga eléctrica me dejara clavado al suelo; tuve que morderme el labio para no gritar. Y, luego, fuimos a pasear, a dar la vuelta al puerto. Nuestra madre y Moreau iban delante, ahí, a pocos pasos del sitio en que estaba ahora sentado acordándome de aquel momento; le hablé a mi hermana de mi centro escolar, de los curas, de la corrupción y de las costumbres depravadas de mis compañeros de clase. Le dije también que había estado con chicos. Ella sonrió con dulzura y me dio un rápido beso en la mejilla. Sus propias experiencias no eran muy diferentes, aunque la violencia había sido más moral que física. Me dijo que todas las monjas eran unas neuróticas, unas reprimidas y unas frígidas. Me reí y le pregunté dónde había aprendido esas palabras; las niñas del internado, me contestó con una breve risa alegre, ya no sobornaban a los conserjes para que les hicieran llegar a escondidas libros de Voltaire y de Rousseau, sino más bien Freud, Spengler y Proust; y si yo no había leído a esos autores, ya era hora de que me pusiera a ello. Moreau se paró para comprarnos helados de cucurucho. Pero, cuando volvió junto a nuestra madre, reanudamos la conversación: esta vez, hablé de nuestro padre. «No está muerto», dije con apasionado cuchicheo.—«Ya lo sé –dijo ella–. Y, aunque lo estuviera, no tienen ellos por qué enterrarlo».—«La cuestión no está en el entierro. Es como si lo hubieran asesinado. Asesinado con un papel. ¡Qué ignominia! Para atender a sus deseos vergonzosos».—«¿Sabes? –dijo ella entonces–. Yo creo que está enamorada de él».—«¡Me importa un carajo! –dije en tono sibilante–. Se casó con nuestro padre y es su mujer. Esa es la verdad. Y un juez no puede cambiarla». Se detuvo y me miró: «Seguramente tienes razón». Pero ya nos estaba llamando nuestra madre y nos acercamos, lamiendo los helados de vainilla.

Ya en la ciudad, tomé un vaso de vino blanco en la barra de un bar: seguía dándole vueltas a todo eso y me dije que había visto lo que había venido a ver, aunque siguiera sin saber qué era; ya estaba pensando en marcharme. Fui a la taquilla que estaba junto a la estación de autocares y saqué un billete para Marsella, para el día siguiente; en la estación de ferrocarril, que estaba al lado, me vendieron un billete para París; el transbordo era rápido y llegaría antes de la noche. Luego me volví a casa de mi madre. El parque se extendía, tranquilo y silencioso, en torno a la casa, y lo recorría el suave rumor de las agujas de pino que acariciaba la brisa del mar. La puerta vidriera del salón se había quedado abierta: me acerqué y llamé, pero nadie me contestó. A lo mejor están durmiendo la siesta, me dije. Yo también estaba cansado; debía de ser cosa del vino y del sol, di la vuelta a la casa y subí por la escalera principal sin encontrarme a nadie. Mi cuarto estaba en penumbra y fresco. Me acosté y me dormí. Cuando me desperté, la luz había cambiado y todo estaba muy oscuro: en el umbral de la puerta de mi cuarto vislumbré a los dos gemelos, de pie, juntos, mirándome fijamente con aquellos ojos grandes y redondos. «¿Qué queréis?», pregunté. Al oír estas palabras retrocedieron a un tiempo y se fueron. Oí cómo los pasos menudos retumbaban por la tarima y, luego, bajaban por la escalera grande. La puerta principal se cerró de un portazo y volvió a reinar el silencio. Me senté al borde de la cama y me di cuenta de que estaba desnudo y eso que no me acordaba de haberme levantado para quitarme la ropa. Me dolían los dedos heridos y me los chupé distraídamente. Luego encendí la lámpara y, guiñando los ojos, miré la hora; mi reloj, que estaba en la mesilla de noche, se había parado. Eché una ojeada a mi alrededor, pero no vi mi ropa. ¿Dónde demonios andaría? Saqué una muda limpia de la bolsa, y el uniforme, del armario. Me raspaba un poco la barba, pero decidí que me afeitaría más tarde y me vestí. Bajé por la escalera de servicio. La cocina estaba vacía, y el fogón, frío. Fui a la entrada de servicio; fuera, por el lado del mar, empezaba a apuntar el alba, tiñendo apenas de rosa la parte baja del cielo. Qué curioso que los gemelos estén levantados tan temprano, me dije. ¿Así que no me había despertado a la hora de la cena? Debía de estar más cansado de lo que pensaba. Pero el autocar salía temprano y tenía que prepararme. Di media vuelta tras cerrar la puerta, subí los tres peldaños que llevaban al salón, entré y fui a tientas hasta la puerta vidriera. En la penumbra, tropecé con algo blando tirado en la alfombra. Aquel contacto me dejó helado. Retrocedí hasta el interruptor de la lámpara de techo, eché el brazo hacia atrás sin volverme y lo giré. Brotó la luz de varias lámparas, fuerte, cruda, casi lívida. Miré el bulto con el que había tropezado: era un cuerpo, como ya había notado instintivamente, y ahora vi que la alfombra estaba empapada de sangre, que estaba pisando en un charco de sangre que rebasaba la alfombra y se extendía por las baldosas de piedra, por debajo de la mesa y hasta la puerta vidriera. El horror y el susto me daban un deseo pánico de salir huyendo para ir a esconderme en un sitio oscuro; hice un esfuerzo para controlarme y desenvainé la pistola automática que llevaba colgada del cinturón. Intenté quitar el seguro con el dedo. Luego me acerqué al cuerpo. No quería pisar la sangre, pero resultaba imposible. Cuando estuve más cerca, comprobé, aunque ya lo sabía, que se trataba de Moreau, con el pecho destrozado, el cuello medio cortado y los ojos aún abiertos. El hacha que había dejado en la cocina estaba tirada en la sangre, junto al cuerpo; aquella sangre casi negra le empapaba la ropa; le salpicaba la cara, algo torcida y el bigote entrecano. Miré en torno, pero no vi nada. La puerta vidriera parecía estar cerrada. Volví a la cocina y abrí la puerta del trastero; no había nadie. Iba dejando con las botas grandes regueros de sangre por las baldosas; abrí la puerta de servicio, salí y las limpié en la hierba, sin dejar de escudriñar el fondo del parque, alerta. Pero no había nada. El cielo iba palideciendo, las estrellas empezaban a desaparecer. Di la vuelta a la casa, abrí la puerta principal y subí. Mi cuarto estaba vacío; el de los gemelos, también. Sin soltar la pistola, llegué ante la puerta del cuarto de mi madre. Alargué la mano izquierda hacia el picaporte; me temblaban los dedos. Lo agarré y abrí. Las contraventanas estaban cerradas, estaba oscuro; en la cama, podía vislumbrar una forma gris. «¿Mamá?», susurré. Buscando a tientas, mientras apuntaba con el arma, di con el interruptor y encendí. Mi madre, con un camisón de cuello de encaje, yacía, cruzada en la cama. Los pies asomaban un poco; en uno llevaba aún una zapatilla rosa, el otro estaba descalzo. Petrificado de espanto, no olvidé mirar detrás de la puerta y de agacharme rápidamente para comprobar que no había nadie debajo de la cama: no había nada más que la zapatilla que se le había caído. Me acerqué, tembloroso. Los brazos descansaban encima de la colcha; el camisón, pulcramente estirado hasta los pies, no estaba arrugado; no parecía haberse defendido. Me incliné y le arrimé la oreja a la boca abierta; no salía aliento alguno. No me atrevía a tocarla. Tenía los ojos desorbitados y unas marcas rojas en el descarnado cuello. Señor, me dije, la han estrangulado; han estrangulado a mi madre. Revisé la habitación; no había nada fuera de sitio, todos los cajones de los muebles estaban cerrados, y también los armarios empotrados. Entré en el gabinete, estaba vacío y todo parecía en orden; volví al dormitorio. Vi entonces que había huellas de sangre en la colcha, en la alfombra, en el camisón: el asesino había debido de matar primero a Moreau y, luego, subir aquí. Me ahogaba de angustia, no sabía qué hacer. ¿Registrar la casa? ¿Buscar a los gemelos y preguntarles? ¿Llamar a la policía? No me daba tiempo; tenía que coger el autocar. Despacio, muy despacio, así el pie que colgaba y lo volví a colocar en la cama. Debería haberle puesto otra vez la zapatilla que se le había caído, pero no tenía valor para volver a tocar a mi madre. Salí de la habitación andando casi de espaldas. Ya en mi cuarto, metí de cualquier manera mis pocas pertenencias en la bolsa y salí de la casa, cerrando la puerta principal. Llevaba aún en las botas huellas de sangre; las enjuagué en una palangana que andaba tirada por allí y donde había un poco de agua de lluvia. No se veía ni rastro de los gemelos; debían de haber escapado. De todas formas, yo no tenía nada que ver con esos niños.

El viaje transcurrió como una película; no pensaba en nada, los medios de transporte se fueron sucediendo; presentaba los billetes cuando me los pedían; las autoridades no se metían conmigo. Cuando tras dejar la casa, iba camino de la ciudad, el sol ya estaba alto sobre el mar que gruñía por lo bajo; me crucé con una patrulla italiana que lanzó una mirada de curiosidad a mi uniforme, pero no dijo nada; poco antes de subirme al autocar, un policía francés a quien acompañaban dos bersaglieri se acercó para pedirme la documentación: cuando se la enseñé y le traduje la carta del Einsatzkommando de Marsella, saludó y dejó que me fuera. Menos mal, porque habría sido incapaz de parlamentar; estaba petrificado de angustia y tenía las ideas como coaguladas. En el autocar me di cuenta de que me había dejado el traje y toda la ropa que me había puesto la víspera. En la estación de Marsella tuve que esperar una hora; pedí un café y me lo bebí en la barra, entre el barullo del vestíbulo central. Tenía que pensar con sensatez un rato. Tenía que haber habido gritos, ruido. ¿Cómo era posible que no me hubiera despertado? Sólo había tomado un vaso de vino. Y, además, el hombre no había matado a los gemelos, que seguramente habrían pegado alaridos. ¿Por qué no habían venido a buscarme? ¿Qué hacían allí, mudos, cuando me desperté? El asesino no debía de haber registrado la casa; en cualquier caso, en mi cuarto no había entrado. ¿Y quién era? ¿Un bandido, un ladrón? Pero no parecía que hubieran tocado nada, ni movido de sitio nada, ni puesto nada manga por hombro. A lo mejor los gemelos lo habían sorprendido y había salido huyendo. Pero aquello no tenía sentido, los niños no habían gritado, no habían venido a buscarme. ¿Estaba solo el asesino? Ya iba a salir mi tren, me subí, me senté, seguía razonando. Y si no había sido un ladrón, o unos ladrones, ¿entonces quién? ¿Un arreglo de cuentas? ¿Un negocio de Moreau que había ido por mal camino? ¿Los terroristas del maquis, que habían querido hacer un escarmiento? Pero los terroristas no se cargaban a la gente a hachazos como salvajes; se los llevaban a algún bosque, para un simulacro de juicio, y luego los fusilaban. Y volvía a lo mismo: no me había despertado, yo que tengo el sueño ligero; no entendía la angustia que me retorcía el cuerpo; me chupaba los dedos a medio cicatrizar; los pensamientos me daban vueltas, hechos un revoltijo, y derrapaban como locos, atrapados en el traqueteo del tren; no estaba seguro de nada; nada tenía sentido. En París, llegué a tiempo sin problemas al expreso de Berlín, que salía a las doce de la noche; al llegar, volví a coger una habitación en el mismo hotel. Todo estaba tranquilo y silencioso; pasaban algunos coches; los elefantes, que seguía sin haber ido a ver, barritaban a la luz de la madrugada. Había dormido unas cuantas horas en el tren, sin soñar nada, todo estaba negro. Aún me sentía agotado, pero incapaz de volverme a acostar. Mi hermana, me dije por fin, tengo que avisar a Una. Fui al Kaiserhof; ¿el Freiherr von Üxküll no habría dejado alguna dirección? «No podemos facilitar las direcciones de nuestros clientes, Herr Sturmbannführer», me respondieron. ¿Pero podían al menos enviarle un telegrama? Era un asunto familiar urgente. Eso sí era posible. Pedí un impreso y redacté el telegrama encima del mostrador de recepción: MAMÁ MUERTA ASESINADA STOP MOREAU TAMBIÉN STOP ESTOY EN BERLÍN LLÁMAME STOP y añadí el número del hotel Eden. Se lo di al recepcionista con un billete de diez reichsmarks; lo leyó con cara muy seria y me dijo, con una leve inclinación de cabeza: «Mi más sentido pésame, Herr Sturmbannführer».—«¿Lo mandará enseguida?».—«Llamo a correos ahora mismo, Herr Sturmbannführer». Me dio la vuelta del importe y me volví al Eden, dejando instrucciones de que me avisaran en el acto si me llamaba alguien, a la hora que fuese. Tuve que esperar hasta la noche. Atendí la llamada en una cabina junto a la recepción que, por fortuna, estaba apartada. Una tenía tono de pánico: «¿Qué ha pasado?». Notaba que había llorado. Empecé con toda la calma de la que fui capaz: «Estaba en Antibes. Fui a verlos. Ayer por la mañana…». Tuve un tropiezo en la voz. Carraspeé y volví a decir: «Ayer por la mañana me desperté…». Se me quebró la voz y no pude seguir. Oía decir a mi hermana: «¿Qué pasa? ¿Qué sucedió?».—«Espera», dije con dureza y bajé el auricular a la altura del muslo mientras intentaba recobrarme. Nunca me había pasado aquello de perder así el control de la voz; incluso en los peores momentos siempre había sido capaz de explicar las cosas de forma ordenada y concreta. Tosí una vez, luego otra; después volví a ponerme el auricular a la altura de la cara y le referí en pocas palabras lo que había sucedido. Sólo me hizo una pregunta frenética y despavorida: «¿Y los gemelos? ¿Dónde están los gemelos?». Y entonces me puse como loco, y di coces en la cabina y pegué en las paredes con la espalda, con el puño, con el pie, vociferando por el auricular: «¿Quiénes son esos gemelos? ¿De quién son esos putos niños?». Un botones, alarmado ante el escándalo, se había acercado a la cabina y me miraba a través del cristal. Hice un esfuerzo para calmarme. Mi hermana, en el otro extremo del hilo, se había quedado muda. Respiré hondo y dije por el auricular: «Están vivos. No sé dónde andan». Una no decía nada, me parecía oírla respirar entre los ruidos parásitos de la línea internacional: «¿Sigues ahí?». No hubo respuesta. «¿De quién son?», volví a preguntar bajito. Seguía sin contestarme. «¡Mierda!», vociferé, y colgué con un golpe seco. Salí como una exhalación de la cabina y me fui a recepción. Saqué la libreta de direcciones, encontré un número, lo garabateé en un trozo de papel y se lo alargué al portero. Al cabo de unos instantes, el teléfono sonó en la cabina. Descolgué y oí una voz de mujer. «Buenas noches –dije–. Quería hablar con el doctor Mandelbrod. Soy el Sturmbannführer Aue».—«Lo siento mucho, Herr Sturmbannführer. El doctor Mandelbrod no puede ponerse. ¿Quiere que le dé algún recado?».—«Querría verlo». Le di el número del hotel y volví a subir a mi habitación. Una hora después vino un mozo del servicio de habitaciones a traerme una nota: el doctor Mandelbrod me recibiría al día siguiente a las diez. Me introdujeron las mismas mujeres, u otras parecidas. En el despacho amplio y luminoso, que recorrían los gatos, me estaba esperando Mandelbrod ante la mesa baja; Herr Leland, tieso y flaco, vestido con traje cruzado a rayas, estaba sentado a su lado. Les di la mano y me senté también yo. Esta vez no hubo té. Mandelbrod tomó la palabra: «Estoy encantado de verte. ¿Has disfrutado del permiso?». Parecía sonreír entre la grasa. «¿Te ha dado tiempo a pensar en lo que te propuse?».—«Sí, Herr Doktor. Pero quiero algo diferente. Querría incorporarme a las Waffen-SS e irme al frente». Mandelbrod hizo un tenue ademán, como si se encogiera de hombros. Leland clavaba en mí una mirada dura, fría y lúcida. Sabía que tenía un ojo de cristal, pero nunca había podido saber cuál de los dos. Fue él quien contestó, con voz bronca en la que se notaba un levísimo acento: «Es imposible. Hemos visto tus informes médicos: tu herida tiene categoría de invalidez grave y te han clasificado para trabajos burocráticos». Lo miré y balbucí: «Pero si necesitan hombres. Los reclutan donde sea».—«Sí –dijo Mandelbrod–, pero eso no quiere decir que cojan al primero que llegue. Las normas son las normas».—«Nunca te aceptarán para el servicio activo», remachó Leland.—«Sí –añadió Mandelbrod–, y en lo de Francia tampoco hay muchas esperanzas. Tendrás que fiarte de nosotros». Me puse de pie: «Meine Herren, les agradezco que me hayan recibido. Siento mucho haberlos molestado».—«Pero si no hay ningún problema, hijito –susurró Mandelbrod–. No tengas prisa. Sigue pensándotelo».—«Pero acuérdate –añadió con severidad Leland– de que, en el frente, un soldado no puede elegir su puesto. Tiene que cumplir con su deber esté donde esté».

Desde el hotel, le mandé un telegrama a Werner Best, a Dinamarca, para decirle que estaba dispuesto a aceptar una plaza en su administración. Luego esperé. Mi hermana no volvía a llamar. Yo tampoco intenté entrar en contacto con ella. Tres días después me trajeron un pliego del Auswärtiges Amt; era la respuesta de Best: la situación en Dinamarca había cambiado y no podía ofrecerme nada por el momento. Arrugué el pliego y lo tiré. Iban creciendo la amargura y el miedo; tenía que hacer algo si no quería hundirme. Volví a llamar a la oficina de Mandelbrod y dejé un recado.

MINUETO (EN RONDÓS)

No os sorprenderá saber que fue Thomas quien me trajo el pliego. Había bajado al bar del hotel, a oír las noticias con unos cuantos oficiales de la Wehrmacht. Debíamos de estar a mediados de mayo; en Túnez, nuestras tropas habían llevado a cabo una reducción voluntaria del frente según el plan preestablecido; en Varsovia, proseguía sin obstáculos la liquidación de las bandas terroristas. Los oficiales que me rodeaban escuchaban con expresión lúgubre y en silencio; sólo un Hauptmann manco rio con ruidoso sarcasmo al oír las expresiones freiwillige Frontverkürzung y planmässig, pero calló cuando se le cruzaron los ojos con los míos, angustiados; yo sabía lo suficiente, igual que los demás, para interpretar aquellos eufemismos: los judíos sublevados del gueto llevaban varias semanas resistiendo ante nuestras mejores tropas y Túnez estaba perdido. Busqué con la vista al camarero para pedirle otro coñac. Entró Thomas. Cruzó el bar con paso marcial, me hizo ceremoniosamente el saludo alemán dando un taconazo y, luego, me cogió del brazo y me llevó a una mesa retirada; después, se deslizó hasta el asiento corrido, tirando al desgaire la gorra encima de la mesa, y, enarbolando un sobre que llevaba delicadamente cogido con dos dedos enguantados, preguntó, frunciendo el ceño: «¿Sabes qué hay aquí dentro?». Dije que no por señas. Ya veía que el sobre llevaba el membrete del Persönlicher Stab des Reichsführer-SS. «Yo sí que lo sé», siguió diciendo en el mismo tono. Se le iluminó la cara: «Enhorabuena, mi querido amigo. Qué calladas te tienes las cosas. Siempre he sabido que eras más espabilado de lo que aparentabas». Seguía sujetando el sobre: «Toma, toma». Lo cogí, lo abrí y saqué una hoja, una orden para presentarme a la mayor brevedad ante el Obersturmbannführer doctor Rudolf Brandt, ayudante personal del Reichsführer-SS, «Es una convocatoria», dije de una forma bastante boba.—«Sí, es una convocatoria».—«¿Y qué significa?».—«Significa que tu amigo Mandelbrod es un pez gordo. Te han destinado al estado mayor personal del Reichsführer, chico. ¿Vamos a celebrarlo?»

No es que tuviera muchas ganas de celebrar nada, pero me dejé convencer. Thomas se pasó la noche invitándome a whisky americano y disertando con entusiasmo acerca del empecinamiento de los judíos de Varsovia. «Pero ¿tú te das cuenta? ¡Unos judíos!». En lo tocante a mi nuevo destino, por lo visto opinaba que había urdido una jugada magistral; y yo no tenía ni idea de por dónde iban los tiros. Al día siguiente por la mañana me presenté en la SS-Haus, que estaba en Prinz-Albrechtstrasse, pegada a la Staatspolizei, en lo que había sido un gran hotel, convertido hoy en edificio de oficinas. El Obersturmbannführer Brandt, un hombrecillo encorvado de aspecto incoloro y meticuloso, con la cara oculta tras unas enormes gafas redondas con montura de concha negra, me recibió en el acto: me parecía haberlo visto en Hohenlychen, cuando el Reichsführer me condecoró en la cama del hospital. Me puso al tanto, con unas cuantas frases lapidarias y específicas, de lo que esperaban de mí. «Ese paso del sistema de los campos de concentración de la simple pretensión de escarmiento al objetivo de proporcionar fuerza de trabajo que iniciamos hace más de un año no carece de dificultades». El problema tenía que ver a un tiempo con las relaciones entre las SS y los participantes externos y las relaciones internas dentro de las SS propiamente dichas. El Reichsführer quería estar al tanto de forma más exacta de cuál era la fuente de las tensiones para reducirlas y para que la capacidad productiva de aquella reserva humana tan considerable rindiera al máximo. Decidió, por lo tanto, nombrar delegado personal suyo para la Arbeitseinsatz («operación» u «organización del trabajo») a un oficial que contara ya con experiencia. «Tras examinar los expedientes y recibir varias recomendaciones, el nombramiento ha recaído en usted. El Reichsführer se fía por completo de su capacidad para cumplir con bien con esta tarea que exigirá gran capacidad de análisis, sentido de la diplomacia y espíritu de iniciativa propios de las SS, como los que demostró usted tener en Rusia». Las oficinas SS afectadas iban a recibir orden de colaborar conmigo, pero en mí recaería la misión de asegurarme de que esa cooperación fuera lo más fluida posible. «Tendrá que hacerme a mí todas las preguntas y enviarme todos los informes –dijo Brandt para terminar–. El Reichsführer sólo lo verá a usted cuando le parezca necesario. Hoy va a recibirlo para explicarle qué espera de usted». Yo lo había escuchado sin pestañear; no entendía de qué estaba hablando, pero me parecía más político reservarme las preguntas. Brandt me pidió que hiciera tiempo en un salón de la planta baja, en donde encontré revistas y té con pastas. Me cansé enseguida de hojear números antiguos del Schwarzes Korps bajo la luz tamizada de aquella sala; por desgracia, no se podía fumar en el edificio, el Reichsführer lo había prohibido por el olor; y tampoco se podía ir a fumar a la calle, por si lo llamaban a uno. Vinieron a buscarme a última hora de la tarde. En la antesala, Brandt me hizo las últimas recomendaciones: «No haga ni comentarios ni preguntas, y no hable más que si él le pregunta algo». Luego, me hizo pasar. Heinrich Himmler estaba sentado detrás de su escritorio; avancé marcando el paso, precediendo a Brandt, quien me presentó; saludé y Brandt, tras entregarle un expediente al Reichsführer, se retiró. Himmler me indicó con el gesto que me sentara y consultó el expediente. Tenía una cara curiosamente inexpresiva e incolora, y el bigotito y las lentes de pinza no hacían sino acentuar lo huidizo de aquellos rasgos. Me miró con sonrisita amistosa; cuando alzaba la cabeza, se le reflejaba la luz en los cristales de las lentes de pinza, los volvía opacos y los ojos quedaban ocultos tras dos espejos redondos: «Parece estar usted en mejor forma que la última vez que lo vi, Sturmbannführer». Me quedé asombrado de que lo recordara; a lo mejor había una anotación en el expediente. Siguió diciendo: «¿Está totalmente repuesto de la herida? Eso está bien». Pasó unas cuantas páginas: «Su madre es francesa, por lo que veo». Me pareció una pregunta e intenté responder: «Nacida en Alemania, mi Reichsführer. En Alsacia».—«Sí, pero francesa pese a todo». Alzó la cabeza y esta vez no se reflejó la luz en las lentes de pinza y vi unos ojos pequeños y demasiado juntos, de mirada extraordinariamente suave. «Sabrá que, en principio, nunca acepto a hombres con sangre extranjera en mi estado mayor. Es como la ruleta rusa: demasiado arriesgado. Nunca se sabe qué puede salir a flote incluso en oficiales excelentes. Pero el doctor Mandelbrod me ha convencido para que haga una excepción. Es un hombre que sabe mucho y respeto su opinión». Hizo una pausa. «Había pensado en otro candidato para el puesto. El Sturmbannführer Gerlach. Por desgracia, lo mataron hace un mes. En Hamburgo, durante un bombardeo inglés. No se puso a buen recaudo a tiempo y le cayó un tiesto en la cabeza. Creo que era de begonias. O de tulipanes. Murió instantáneamente. Esos ingleses son unos monstruos. Bombardear a la población civil así, de forma indiscriminada. Después de la victoria, tendremos que organizar unos juicios para criminales de guerra. Los responsables de esas atrocidades tendrán que responder de ellas». Se calló y volvió a quedar absorto en mi expediente. «Va a cumplir treinta años y no está casado –dijo, alzando la cabeza–. ¿Por qué?». Tenía un tono severo y profesoral. Me ruboricé: «Aún no he tenido ocasión, mi Reichsführer. Acabé mis estudios inmediatamente antes de la guerra».—«Debería planteárselo muy en serio, Sturmbannführer. Tiene una sangre correcta. Si lo matan en esta guerra, Alemania no debe quedarse sin esa sangre». Las palabras me vinieron solas a los labios: «Mi Reichsführer, le pido que me disculpe, pero mi travesía espiritual hacia mi compromiso de nacionalsocialista y mi servicio a las SS no me permiten tomar en consideración el matrimonio hasta que mi Volk no haya domeñado los peligros que lo amenazan. El afecto por una mujer no puede sino debilitar a un hombre. Tengo que entregarme por entero y no podré compartir mi devoción antes de la victoria final». Himmler me escuchaba mientras me escudriñaba el rostro; los ojos se le habían desorbitado un poco. «Sturmbannführer, pese a la sangre extranjera que tiene, sus virtudes germánicas y nacionalsocialistas son impresionantes. No sé si me parece de recibo ese razonamiento suyo: sigo pensando que el deber de todo SS-Mann es dar continuidad a la raza. Pero voy a pensarme lo que me ha dicho».—«Gracias, mi Reichsführer».—«¿El Obersturmbannführer Brandt le ha explicado en qué consiste su trabajo?».—«En líneas generales, mi Reichsführer».—«No tengo gran cosa que añadir. Sobre todo haga las cosas con delicadeza. No quiero provocar conflictos inútiles».—«Sí, mi Reichsführer».—«Hace usted unos informes muy buenos. Tiene un excelente espíritu de síntesis, que se basa en una Weltanschauung probada. Eso fue lo que me decidió a escogerlo. ¡Pero cuidado! Quiero soluciones prácticas, no jeremiadas».—«Sí, mi Reichsführer».—«Es muy probable que el doctor Mandelbrod le pida copias de los informes que haga. No me opongo. Ánimo, Sturmbannführer. Puede retirarse». Me levanté, saludé y me dispuse a irme. De repente, Himmler me interpeló con su vocecilla seca: «¡Sturmbannführer!».—«¿Sí, mi Reichsführer?». Titubeó: «Y nada de falsos sentimentalismos, ¿eh?». Seguí rígido, en posición de firmes: «Desde luego que no, mi Reichsführer». Volví a saludar y salí. Ya en la antesala, Brandt me lanzó una mirada inquisitiva: «¿Ha ido todo bien?».—«Creo que sí, Herr Obersturmbannführer».—«El Reichsführer leyó con mucho interés su informe acerca de los problemas de nutrición de nuestros soldados en Stalingrado».—«Me asombra que ese informe llegase hasta él».—«Al Reichsführer le interesan muchas cosas. El Gruppenführer Ohlendorf y los demás Amtchefs le envían con frecuencia informes interesantes». Brandt me entregó, de parte del Reichsführer, un libro cuyo título era El crimen ritual judío, de Helmut Schramm. «El Reichsführer mandó imprimir ejemplares para todos los oficiales SS que tengan al menos graduación de Standartenführer. Pero también pidió que se repartiera a todos los oficiales subalternos que tengan que ver con la cuestión judía. Ya verá lo interesante que es». Le di las gracias: otro libro por leer; y yo que casi no leía ya. Brandt me aconsejó que me tomase unos cuantos días para instalarme: «No conseguirá buenos resultados si todos sus efectos personales no están bien ordenados. Cuando acabe, venga a verme».

No tardé en darme cuenta de que lo más delicado iba a ser la cuestión de la vivienda: no podía seguir en el hotel de forma indefinida. El Obersturmbannführer del SS-Personal Hauptamt me propuso dos opciones: una residencia SS para oficiales solteros, muy económica, en donde estaban incluidas las comidas; o una habitación en alquiler en alguna casa particular. Thomas, por su parte, vivía en un piso de tres habitaciones, amplio y muy confortable, de techos altos y con valiosos muebles antiguos. En vista de la grave crisis de alojamiento que había en Berlín –las personas que disponían de una habitación vacía tenían obligación, en principio, de alquilarla–, era un piso lujoso, sobre todo para un Obersturmbannführer soltero; un Gruppenführer casado y con hijos no le habría hecho ascos. Thomas me explicó, riéndose, cómo lo había conseguido: «Pues no tuve que hacer nada del otro mundo. Si quieres, puedo ayudarte a encontrar un piso, quizá no tan grande, pero con dos habitaciones por lo menos». Como tenía a un conocido que trabajaba en la Generalbauinspektion de Berlín, consiguió que le concedieran, en régimen especial, el piso de unos judíos que había quedado vacío por los proyectos de reconstrucción de la ciudad. «El único problema fue que me lo concedían a condición de que pagase yo la restauración, alrededor de 500 reichsmarks. No los tenía, pero conseguí que me los atribuyera Berger a título de ayuda excepcional». Recostado en el sofá, paseó una mirada satisfecha por lo que le rodeaba: «No está mal, ¿verdad?».—«¿Y el coche?», pregunté riéndome. Thomas tenía, además, un descapotable pequeño con el que le encantaba salir y, a veces, pasaba a recogerme por la noche. «Eso, chico, es otra historia que algún día te contaré. Ya te dije en Stalingrado que si salíamos vivos nos daríamos la gran vida. No hay razón para renunciar a ella». Estuve pensando en su propuesta, pero, al fin, me decidí por una habitación amueblada en una casa particular. No me apetecía vivir en un edificio para SS; quería escoger con quién me trataba fuera del trabajo, y la idea de quedarme solo y vivir en mi propia compañía me daba cierto miedo, a decir verdad. Unos caseros serían, al menos, una presencia humana. Pediría que me hicieran la comida y habría ruido por el pasillo. Así que hice una petición, especificando que quería dos habitaciones y que tenía que haber una mujer que guisara y se encargara de la limpieza. Me ofrecieron algo en Mitte, en casa de una viuda, a seis estaciones del U-Bahn de la Prinz-Albrechtstrasse, sin transbordos, y con un precio razonable; acepté sin ir siquiera a ver la casa y me dieron una carta. Frau Gutknecht, una mujer gruesa y rubicunda, con los sesenta cumplidos, de pechos voluminosos y pelo teñido, me examinó de arriba abajo con ojos taimados cuando me abrió la puerta: «¿Así que es usted el oficial?», me espetó con marcado acento berlinés. Entré y le di la mano: apestaba a perfume barato. Retrocedió por el largo pasillo y me señaló las puertas: «Aquí es donde yo vivo; y aquello es lo de usted. Aquí tiene la llave; yo tengo otra, claro». Abrió y me enseñó las habitaciones: muebles de serie atestados de adornos, un papel pintado amarillento y abarquillado, olor a cerrado. Después del salón, venía el dormitorio, aislado del resto del piso. «La cocina y el retrete están al fondo. Hay restricciones de agua caliente; así que de bañarse, nada». De la pared colgaban dos retratos, enmarcados en negro: un hombre de unos treinta años, con bigotito de funcionario, y un muchacho rubio y recio, con uniforme de la Wehrmacht. «¿Es su marido?», pregunté respetuosamente. Una mueca le deformó el rostro: «Sí. Y mi hijo Franz, mi Franzi. Cayó el primer día de la campaña de Francia. Su Feldwebel me escribió que había muerto como un héroe por salvar a un compañero, pero no le dieron ninguna medalla. Él quería vengar a su papá, a mi Bubi, ese de ahí, que murió gaseado en Verdún».—«La acompaño en el sentimiento».—«Ay, a lo de Bubi ya me he acostumbrado, ¿sabe? Pero a mi Franzi todavía lo echo de menos». Me lanzó de reojo una mirada calculadora. «Qué pena que no tenga una hija. Habría podido usted casarse con ella. Me habría gustado tener un yerno oficial. Mi Bubi era Unterfeldwebel y mi Franzi no era todavía más que Gefreiter».—«Sí –contesté cortésmente–, es una pena». Señalé los adornos: «¿Podría pedirle que quitara todo esto? Necesito sitio para mis cosas». Puso una expresión indignada: «¿Y dónde quiere que lo meta? En mi parte de la casa hay todavía menos sitio. Y además queda bonito. Bastará con que los empuje un poco. Pero ojo, ¿eh? Quien rompe paga». Señaló los retratos: «Si quiere puedo llevarme esto. No querría apenarlo con mis pérdidas».—«No tiene importancia», dije.—«Bueno, pues entonces los dejo. Ésta era la habitación preferida de Bubi». Nos pusimos de acuerdo para las comidas y le di parte de mis cupones de racionamiento.

Me acomodé lo mejor que pude; de todas formas, no tenía demasiadas cosas. Apretujando los adornos y las noveluchas de antes de la guerra, conseguí despejar unas cuantas estanterías en donde coloqué mis propios libros, que mandé que me trajeran del sótano en donde los había guardado antes de irme a Rusia. Me gustó desempaquetarlos y hojearlos, incluso aunque la humedad hubiera deteriorado bastantes. Coloqué junto a ellos la edición de Nietzsche que me regaló Thomas y que no había abierto nunca, los tres Burroughs que me había traído de Francia y el Blanchot, que no había seguido leyendo; los Stendhal que me llevé a Rusia se habían quedado allí, como se quedaron en Rusia sus diarios de 1812, y hasta cierto punto de la misma forma. Lamentaba no haberme acordado de comprar otros ejemplares cuando pasé por París, pero ya se me presentaría alguna ocasión si seguía vivo. El opúsculo acerca del crimen ritual me complicó la vida; podía situar fácilmente el Festgabe con los libros de economía y de ciencias políticas; pero al otro libro costaba encontrarle sitio. Lo metí por fin con los libros de historia, entre Von Treitschke y Gustav Kossinna. Aquellos libros y ropa era cuanto poseía, si exceptuamos un gramófono y unos cuantos discos; por desgracia, el kinyal de Nalchik se había quedado también en Stalingrado. Cuando lo tuve todo colocado, puse unas arias de Mozart, me recosté en un sillón y encendí un cigarrillo. Frau Gutknecht entró sin llamar y se enfadó en el acto: «¡No pensará fumar aquí! Van a apestar las cortinas». Me puse de pie y me estiré la guerrera: «Frau Gutknecht, le rogaría que tuviera a bien llamar y esperar a que le conteste antes de entrar». Se puso como la grana: «Disculpe, Herr Offizier, pero estoy en mi casa, ¿no? Y además, si no le molesta que se lo diga, podría ser su madre. ¿Qué más le da que entre? ¡No creo que tenga intención de traer aquí a fulanas! Esta es una casa respetable, una casa de buena familia». Decidí que era urgente dejar las cosas claras: «Frau Gutknecht, tengo alquiladas estas dos habitaciones; así que aquí no está ya en su casa, sino en la mía. No tengo intención alguna de traer aquí a fulanas, como dice usted, pero quiero tener vida privada. Si esas condiciones no le interesan, recogeré mis cosas y el importe del alquiler y me iré. ¿Queda entendido?». Se calmó: «No se lo tome así, Herr Offizier… Es que no tengo costumbre, y nada más. Hasta puede fumar si quiere. Sólo que ya podría abrir las ventanas…». Miró los libros: «Ya veo que es un hombre culto». La interrumpí: «Frau Gutknecht, si no tiene ninguna pregunta más que hacerme, le agradecería que se fuera».—«Sí, perdón, sí». Salió y yo cerré la puerta y dejé la llave puesta.

Arreglé el asunto de la documentación con el servicio de personal y me fui a ver a Brandt. Había mandado que despejaran, para mi uso, una de las oficinas pequeñas y luminosas que habían hecho en el desván del edificio. Tenía a mi disposición una antesala con teléfono y un gabinete de trabajo con un sofá; una secretaria joven, Fräulein Praxa; y los servicios de un ordenanza que atendía tres oficinas y de un equipo de taquimecanógrafas que estaban a disposición de toda la planta. Mi chófer se llamaba Piontek, y era un Volksdeutscher de Alta Silesia que también me haría las veces de ordenanza cuando tuviera que viajar; el coche estaba a mi disposición, pero el Reichsführer insistía en que todo desplazamiento de carácter personal se contabilizara aparte y se me descontara el gasto de gasolina del sueldo. A mí todo aquello me parecía casi extravagante. «No tiene importancia. Para trabajar como es debido hay que contar con medios», me tranquilizó Brandt con una sonrisita. No pude entrevistarme con el Persönlicher Stab, el Obergruppenführer Wolff; convalecía de una grave enfermedad y Brandt llevaba, de hecho, haciéndose cargo de todas sus funciones desde hacía meses. Me dio unas cuantas precisiones más acerca de lo que esperaban de mí: «Antes de nada, es importante que se familiarice con el sistema y con sus inconvenientes. Todos los informes que, sobre este tema, se dirigen al Reichsführer se archivan aquí: mande que se los suban y écheles un vistazo. Aquí tiene una lista de los oficiales SS al frente de los diferentes departamentos que tienen que ver con su mandato. Pídales una cita y vaya a charlar con ellos, porque lo están esperando y le hablarán con total franqueza. Cuando tenga ya una visión de conjunto adecuada, deberá hacer una gira de inspección». Miré la lista: eran sobre todo oficiales de la Wirtschafts-Verwaltungshauptamt (la oficina central SS de Economía y Administración) y de la RSHA. «Inspección de Campos depende de la WVHA, ¿verdad?», pregunté.—«Sí –contestó Brandt–, desde hace poco más de un año. Mire la lista: es el Amtsgruppe D ahora. Como ve, figuran el Brigadeführer Glücks, jefe de dirección; y su ayudante, el Obersturmbannführer Liebehenschel, que, dicho sea entre nosotros, le será de más utilidad que su superior; y unos cuantos jefes de departamento. Pero los campos no son sino un aspecto del problema; también están las empresas SS. El Obergruppenführer Pohl, que dirige la WVHA, lo recibirá para hablarle del asunto. Por supuesto, si quiere usted entrevistarse con otros oficiales para profundizar en algunos puntos, no vacile en hacerlo: pero empiece por los que le he dicho. En la RSHA, el Obersturmbannführer Eichmann le explicará el sistema de transportes especiales y también le dirá en qué punto se halla la resolución de la cuestión judía y sus perspectivas de futuro».—«¿Puedo hacerle una pregunta, Herr Obersturmbannführer?».—«No faltaría más».—«Si le he entendido bien, ¿puedo tener acceso a todos los documentos que tengan que ver con la solución definitiva de la cuestión judía?».—«En todo aquello en que la solución definitiva del problema judío afecte directamente a la cuestión del máximo despliegue de la mano de obra, sí. Pero quiero dejar muy claro que esto lo convierte a usted, y en un grado muy superior al de su cometido en Rusia, en un Geheimnistrager, un portador de secretos. Le está terminantemente prohibido hablar de esto con nadie fuera del servicio, y eso incluye a los funcionarios de los ministerios y del Partido con quien tenga usted contacto. El Reichsführer no admite más que una sentencia para cualquier violación de esa norma: la pena de muerte». Volvió a señalar la hoja que me había dado: «Puede hablar libremente con todos los oficiales de esta lista y, en lo referido a sus subordinados, pregunte primero».—«Bien».—«En cuanto a los informes, el Reichsführer ha fijado unas Sprachregelungen, unas normas de lengua. Entérese de ellas y respételas estrictamente. Cualquier informe que no las tenga en cuenta le será devuelto».—«Zu Befehl, Herr Obersturmbannführer».

Me sumergí en el trabajo como en un baño vigorizador, como en uno de los manantiales sulfurosos de Piatigorsk. Pasé días enteros sentado en el pequeño sofá de mi despacho, leyendo a fondo informes, correspondencias, órdenes, cuadros organizativos y fumando de vez en cuando un cigarrillo discreto asomado a la ventana. Fräulein Praxa, que era de los Sudetes, que era bastante cabeza de chorlito y estaba claro que habría preferido pasarse el día charlando por teléfono, tenía que bajar continuamente a los archivos y volver a subir y se quejaba de que se le hinchaban los tobillos. «Gracias –le decía yo sin mirarla, cuando entraba en mi despacho con otro legajo–. Déjelo ahí y coja esto otro; ya he terminado, se lo puede usted llevar». Suspiraba y se volvía a marchar procurando hacer todo el ruido que podía. No tardé en darme cuenta de que Frau Gutknecht era una cocinera abominable; sabía hacer como mucho tres platos, todos con col, y que le salían mal con mucha frecuencia; así que, por la noche, me acostumbré a decirle a Fräulein Praxa que se fuera, bajar al comedor de oficiales para comer algo, volverme al despacho para seguir trabajando hasta bien entrada la noche y no ir a casa sino para dormir. Para que Piontek no tuviera que quedarse, cogía el U-Bahn; a aquellas horas, la línea C iba casi vacía y me gustaba observar a los escasos pasajeros, mirar aquellos rostros ajados y cansados era algo que me permitía evadirme un tanto de mí mismo y de mi trabajo. Coincidí varias veces en un vagón con el mismo hombre, un funcionario que debía de trabajar hasta tarde, igual que yo; él no se fijaba nunca en mí porque iba siempre sumido en un libro. Ahora bien, aquel hombre tan poco notable por lo demás, leía de forma notable: mientras recorría las líneas con los ojos, movía los labios como si fuera pronunciando las palabras, pero sin que me llegara a los oídos sonido alguno, ni siquiera un cuchicheo; y notaba entonces algo de aquel asombro de Agustín cuando vio por vez primera a Ambrosio de Milán leer en silencio, sólo con los ojos, mientras que él era un provinciano que no sabía que algo así era posible, que sólo sabía leer en voz alta y oyéndose leer.

En el curso de mis lecturas, me topé con el informe que había entregado a finales de marzo al Reichsführer el doctor Korherr, aquel estadístico malhumorado que ponía en tela de juicio nuestras cifras: debo confesar que las suyas me dejaron espantado. Tras una argumentación estadística que a alguien que no fuera un especialista le costaba trabajo asimilar, llegaba a la conclusión de que a 31 de diciembre de 1942 , sin meter en la cuenta a Rusia y Serbia, 1.873.549 judíos habían muerto, o los «habían transportado hacia el Este», o los habían «procesado a través de los campos» (durchgeschleust, curiosa palabra; alguna de las imposiciones sin duda de las Sprachregelungen del Reichsführer). En resumidas cuentas, la estimación final era que la influencia alemana desde la Toma del Poder había mermado en cuatro millones de personas la población judía de Europa, cifra que incluía, si lo estaba interpretando bien, la emigración anterior a la guerra. Era impresionante, incluso después de lo que había presenciado en Rusia: hacía mucho que habíamos dejado atrás el nivel artesanal de los Einsatzgruppen. Tras mirar toda una serie de órdenes y de instrucciones, pude también hacerme una idea de la dificultosa adaptación de Inspección de Campos a las exigencias de la guerra total. Aunque la constitución en sí de la WVHA y la absorción de la IKL, que supuestamente implicaban y ponían en marcha el paso a la máxima producción de guerra, databan de marzo de 1942 , hasta octubre no se habían promulgado medidas efectivas para reducir la mortalidad de los presos y mejorar su rendimiento; en diciembre, Glücks, el jefe de la IKL, volvió a ordenar a los médicos de los Konzentrations-lager que mejorasen las condiciones sanitarias y consiguieran que bajara la mortalidad y que subiera la productividad, pero, una vez más, sin especificar medidas concretas. Según las estadísticas del D II, que consulté, la mortalidad, expresada en porcentajes mensuales, bajó mucho: la tasa global en el conjunto de los KL pasó de un diez por ciento de bajas en diciembre al 2 , 8 por ciento en abril. Pero aquella reducción seguía siendo muy relativa, pues la población de los campos no paraba de crecer y las cifras de bajas netas no cambiaban. Un informe semestral del D 11 indicaba que, de julio a diciembre de 1942 , murieron 57.503 de los 96.770 presos, es decir el sesenta por ciento del total; ahora bien, desde enero, las pérdidas seguían rondando las seis mil o siete mil personas al mes. Ninguna de las medidas adoptadas parecía capaz de reducirlas. Además, se veía claramente que algunos campos eran peores que otros: la tasa de mortalidad de marzo en Auschwitz, un KL de Alta Silesia, del que oía yo hablar por primera vez, había sido del 15,4 por ciento. Empecé a caer en la cuenta de adónde quería ir a parar el Reichsführer.

No obstante, me sentía muy poco seguro de mí mismo. ¿Se debía a los acontecimientos recientes o, sencillamente, a mi carencia innata de instinto burocrático? El caso es que, tras haber conseguido espigar en los documentos una idea de conjunto del problema, decidí, antes de irme a Oranienburg, en donde tenían la sede los de la IKL, ver a Thomas para hacerle una consulta. Le tenía mucho cariño a Thomas, pero nunca se me habría ocurrido hablarle de mis problemas personales; no obstante, en lo referido a las dudas profesionales, era el mejor confidente que conocía. En una ocasión me explicó con claridad meridiana el principio del funcionamiento del sistema (debió de ser en 1939, o incluso a finales de 1938, durante los conflictos internos que conmocionaron el Movimiento tras la Kristallnacht): «Que las órdenes sean siempre inconcretas es normal, es incluso algo deliberado, y se desprende de la propia lógica del Führerprinzip. A quien recibe la orden es a quien corresponde advertir las intenciones de quien la da y actuar en consecuencia. Quienes insisten para que les den órdenes claras o piden medidas legislativas no han entendido que lo que cuenta es la voluntad del jefe y no lo que ordena, y que quien recibe las órdenes es quien tiene que saber descifrar esa voluntad e incluso anticiparse a ella. Quienes sepan actuar así son unos nacionalsocialistas excelentes y nunca les reprochará nadie un exceso de celo, incluso aunque cometan errores; los otros son, como dice el Führer, esos a quienes les da miedo saltar por encima de la propia sombra». De eso ya me había dado cuenta; pero me daba cuenta también de que no tenía talento para ver a través de las fachadas y adivinar las bazas ocultas; y resultaba que ese talento Thomas lo tenía al máximo y por eso iba en un descapotable deportivo mientras yo volvía a casa en U-Bahn. Quedé con él en Neva Grill, uno de los buenos restaurante a los que le gustaba ir con frecuencia. Me habló con cinismo guasón del estado de ánimo de la población tal y como se traslucía de los informes confidenciales de Ohlendorf, de los que le mandaban copia: «Es notable hasta qué punto la gente está bien informada de los supuestos secretos: el programa de eutanasia, la aniquilación de los judíos, los campos de Polonia, el gas, todo. Tú, en Rusia, no habías oído hablar en la vida de los KL de Lublin o de Silesia, pero cualquier tranviario de Berlín o de Dusseldorf sabe que allí queman a los presos. Y, pese a que la propaganda de Goebbels los tiene machacados, los ciudadanos siguen siendo capaces de formarse una opinión. Las radios extranjeras no son la única explicación, pues, pese a todo, a muchos les sigue dando miedo oírlas. No, Alemania entera es hoy en día una gigantesca trama de rumores, una tela de araña que llega a todos los territorios que controlamos, al frente ruso, a los Balcanes, a Francia. Las informaciones circulan a una velocidad de vértigo. Y los más listos son capaces de superponerlas para llegar, a veces, a conclusiones pasmosamente exactas. ¿Sabes lo que hicimos hace poco? Lanzamos un rumor en Berlín, un rumor falso de verdad, basado en informaciones auténticas, pero deformadas, para estudiar en cuánto tiempo y por qué medios iba corriendo. En veinticuatro horas nos lo encontramos en Múnich, en Viena, en Könisberg y en Hamburgo; y, en cuarenta y ocho horas, en Linz, en Breslau, en Lübeck y en Iena. Me están entrando tentaciones de probar a hacer lo mismo, pero desde Ucrania, a ver qué pasa. Pero lo alentador es que, a pesar de todo, la gente sigue apoyando al Partido y a las autoridades; siguen teniendo fe en nuestro Führer y creen en la Endsieg. ¿Y qué demuestra eso? Pues que, diez años apenas después de la Toma del Poder, la mentalidad nacionalsocialista se ha convertido en la verdad de la vida cotidiana del Volk. Ha penetrado en los menores resquicios. Así que, incluso aunque perdamos la guerra, sobrevivirá».—«Hablemos más bien de la forma de ganar la guerra, ¿quieres?». Mientras comíamos, le conté las instrucciones que me habían dado y el estado general de la situación tal y como yo lo suponía. Me escuchaba mientras bebía vino y cortaba el filete a la parrilla, en su punto exacto, con el centro sonrosado y jugoso. Acabó la carne y volvió a servirse vino antes de contestar: «Te has agenciado un puesto muy interesante, pero no te lo envidio. Me da la impresión de que te han metido en un cesto de cangrejos y, si no te andas con ojo, te comerán el culo. ¿Qué sabes de la situación política? Me refiero a la interior». Yo también estaba acabando de comer: «No sé gran cosa de la situación política interior».—«Pues deberías saber. Ha evolucionado de forma radical desde el principio de la guerra. Punto primero: en mi opinión, el Reichsmarschall está definitivamente fuera de juego. Entre el fracaso de la Luftwaffe en la defensa de los bombardeos, su corrupción homérica y su uso inmoderado de los estupefacientes, ya nadie le hace ni caso: lo usan de figurante, lo sacan de la alacena cuando necesitan a alguien para que hable en vez del Führer. Al querido doctor Goebbels, pese a los valerosos esfuerzos que ha hecho después de Stalingrado, lo dan de lado. El astro que asciende en este momento es Speer. Cuando el Führer lo nombró, todo el mundo le daba seis meses; desde entonces, ha triplicado nuestra producción de armas y el Führer le concede todo lo que pide. Además, ese arquitecto que no era nadie y del que todo el mundo se reía ha resultado ser un político notable y se ha buscado apoyos muy sólidos; Milch, que le lleva el Ministerio del Aire a Göring, y Fromm, que es quien manda en el Ersatzheer. ¿Por qué interesa Fromm? Fromm tiene que proporcionar hombres a la Wehrmacht; así que todo trabajador alemán a quien sustituye un trabajador extranjero o un preso es un soldado más para Fromm. Speer, por su parte, sólo piensa en los medios de aumentar la producción y Milch hace otro tanto para la Luftwaffe. Y los tres no piden más que una cosa: hombres, hombres, hombres. Y ahí es donde el Reichsführer se topa con un problema. Por supuesto que nadie puede criticar el programa Endlösung propiamente dicho; es una orden directa del Führer y por lo tanto los ministerios sólo pueden andar rebañando los bordes, intentando que les desvíen a parte de los judíos para ponerlos a trabajar. Pero desde que Thierack aceptó vaciar sus cárceles para mandar a los presos a los KL, éstos representan un vivero de mano de obra no desdeñable. Muy poca cosa, desde luego, si lo comparamos con los trabajadores extranjeros, pero menos es nada. Ahora bien, el Reichsführer es muy celoso de la autonomía de las SS y, precisamente, Speer se mete en esa autonomía. Cuando el Reichsführer quiso que se implantasen industrias en los KL, Speer fue a ver al Führer y, visto y no visto, lo que se hizo fue enviar a los presos a las fábricas. Ya te das cuenta del problema: el Reichsführer es consciente de que está en posición de debilidad y tiene que pagarle prendas a Speer y demostrar que tiene buena voluntad. Por supuesto que si consigue de verdad trasvasar más mano de obra a la industria todo el mundo estará encantado. Pero ahí es, en mi opinión, donde aparece el problema interno: mira, las SS son como el Reich en pequeño; rozan por todas partes. Fíjate en la RSHA: Heydrich era un genio, una fuerza de la naturaleza y un nacionalsocialista admirable; pero estoy seguro de que cuando se murió, el Reichsführer se sintió secretamente aliviado. Lo de enviarlo a Praga fue ya una jugada brillante: Heydrich se lo tomó como un ascenso, pero no le quedaba más remedio que darse cuenta de que así se veía, hasta cierto punto, en la obligación de aflojar la mano en la RSHA, sencillamente porque ya no estaba en Berlín. Tenía una tendencia muy fuerte a la autonomía y por eso el Reichsführer no quiso poner a nadie en su lugar. Y entonces fueron los Amtchefs los que empezaron a tirar cada cual por su lado. El Reichsführer nombró a Kaltenbrunner para controlarlos, con la esperanza de que a Kaltenbrunner, que es brutísimo, podría controlarlo él. Pero ya verás como va a volver a pasar lo mismo: es una exigencia del cargo, más que del hombre. Y sucede otro tanto en todos los demás departamentos y divisiones. La IKL está especialmente bien surtida en alte Kámpfer: ahí hasta el Reichsführer tiene que andarse con pies de plomo».—«Si te he entendido bien, ¿el Reichsführer quiere ir haciendo reformas sin que se forme demasiado revuelo en la IKL?»— «También puede suceder que le importen un bledo las reformas, pero quiera utilizarlas como instrumento para apretarles las tuercas a los recalcitrantes. Y, al mismo tiempo, tiene que hacerle ver a Speer que coopera con él, pero sin darle la posibilidad de que meta las narices en las SS o les quite privilegios».—«Pues la verdad es que es una situación delicada».—«Ya te lo dijo Brandt: análisis y diplomacia».—«También dijo: iniciativa».—«¡Desde luego! Si das con soluciones, incluso con soluciones a problemas que no te hayan encomendado directamente, pero que correspondan a los intereses vitales del Reichsführer, tienes tu carrera asegurada. Pero si empiezas a portarte como un burócrata romántico y a querer poner todo patas arriba te encontrarás muy pronto de sustituto en una SD-Stelle de mala muerte en el rincón más remoto de Galitzia. Así que mucho ojo: si me vuelves a hacer la misma jugada que en Francia, me arrepentiré de haberte sacado de Stalingrado. Eso de estar vivo hay que merecérselo».

Vino a remachar aquella advertencia, a un tiempo burlona y temible, una breve carta de mi hermana. Como ya me lo suponía, se fue a Antibes en cuanto hablamos por teléfono:

Max, la policía hablaba de un psicópata o de un ladrón o, incluso, de un arreglo de cuentas. En realidad no saben nada. Me dijeron que estaban investigando los negocios de Aristide. Fue algo odioso. Me hicieron todo tipo de preguntas acerca de la familia: les hablé de ti, pero, no sé por qué, tuve buen cuidado de no decirles que estabas allí cuando sucedió. No sé qué tenía en la cabeza, pero tenía miedo de crearte problemas. Y además ¿para qué? Me fui al acabar el entierro. Deseaba que estuvieras presente y, al mismo tiempo, me habría horrorizado que hubieras estado. Era todo triste, pobre y horroroso. Los enterraron juntos en el cementerio municipal. Aparte de mí y de un policía que vino a ver quién asistía a las honras fúnebres, sólo había unos cuantos antiguos amigos de Aristide y un cura. Me fui inmediatamente después. No sé qué más escribirte. Estoy espantosamente triste. Ten cuidado.

De los gemelos no decía ni palabra; me extrañaba, después de la reacción violenta que había tenido por teléfono. Y lo que me extrañaba más aún era mi propia falta de reacción: aquella carta asustada y enlutada me parecía una hoja de otoño amarillenta, desprendida de la rama y muerta incluso antes de tocar el suelo. Pocos minutos después de haberla leído, ya estaba pensando otra vez en los problemas del trabajo. Las preguntas que, pocas semanas antes, aún me corroían y no me dejaban descansar, las veía ahora como una hilera de puertas cerradas y mudas; el recuerdo de mi hermana era un horno apagado que olía a ceniza fría; y el recuerdo de mi madre, un tumba apacible descuidada desde hacía mucho. Aquella extraña apatía abarcaba todos los demás aspectos de la vida: las chinchorrerías de la patrona me dejaban indiferente; el deseo sexual parecía un antiguo recuerdo abstracto; la angustia del porvenir un lujo frívolo y vano. Por lo demás, es hasta cierto punto el estado en que estoy hoy en día, y me encuentro bien. No pensaba sino en el trabajo, daba vueltas a los consejos de Thomas: me parecía que tenía aún más razón de lo que él creía. A finales de mes, el Tiergarten florecía y los árboles cubrían la ciudad, gris aún, con sus verdes frondas insolentes; fui de visita a las oficinas del Amtsgruppe D, que había sido la IKL, en Oranienburg, cerca del KL Sachsenhausen: edificios alargados, blancos y pulcros; paseos trazados a cordel; parterres que cavaban y escardaban meticulosamente unos presos bien alimentados y con uniformes limpios; oficiales dinámicos, atareados, que tenían interés por las cosas. Me recibió cortésmente el Brigadeführer Glücks. Glücks hablaba mucho y deprisa y aquel aluvión de palabras imprecisas contrastaba una barbaridad con aquel halo de eficacia que caracterizaba sus dominios. No tenía visión de conjunto alguna y se demoraba mucho y de forma obstinada en detalles administrativos carentes de interés por completo, citándome al azar estadísticas, con frecuencia erróneas, que yo anotaba por educación. A cada pregunta un poco concreta respondía de forma invariable: «¡Huy, eso valdría más que lo viera usted con Liebehenschel!». Eso sí, era de lo más cordial, me llenaba la copa de coñac francés y me servía pastas. «Las hace mi mujer. Se las apaña a pesar del racionamiento. Es un hada». Estaba claramente deseoso de librarse de mí lo antes posible, aunque sin arriesgarse a ofender al Reichsführer, para volver a su sopor y a sus pastas. Decidí cortar por lo sano; no bien hice una pausa, llamó a su ayudante y me puso una última copa de coñac: «A la salud de nuestro querido Reichsführer». Me humedecí los labios, dejé la copa, saludé y me fui con mi guía. «Ya verá –fue lo último que me espetó Glücks cuando estaba saliendo por la puerta–; Liebehenschel podrá contestar a todas sus preguntas». Tenía razón, y su ayudante, un hombrecillo de aspecto triste y cansado, que también dirigía la Oficina Central del Amtsguppe D, me hizo una exposición concisa, lúcida y realista de la situación y del grado de progreso de las reformas en marcha. Yo ya estaba al tanto de que la mayoría de las órdenes que firmaba Glücks en realidad las preparaba Liebehenschel, y no me sorprendía. Para Liebehenschel, buena parte de los problemas venían de los Kommandanten: «Carecen de imaginación y no saben cómo aplicar nuestras órdenes. En cuanto te topas con un Kommandant que tenga interés la situación cambia por completo. Pero adolecemos de falta de personal y no hay perspectivas de que sustituyan a esos mandos».—«¿Y las estructuras médicas no consiguen paliar esas deficiencias?».—«Ya verá al doctor Lolling, después de verme a mí, y entonces se dará cuenta». Efectivamente, aunque durante la hora que pasé con el Standartenführer doctor Lolling no me enteré de mucho acerca de los problemas de las unidades médicas de los KL, ese rato me permitió, al menos, pese a lo que me irritó, entender por qué aquellas unidades no podían sino funcionar de manera autónoma. Entrado en años, con los ojos húmedos y la mente confusa y enredada, Lolling, de cuyo departamento dependían todas las instalaciones sanitarias de los campos, no sólo era un alcohólico, sino que, según un rumor que circulaba abiertamente, metía mano a diario a las reservas de morfina. Yo no entendía cómo aquel hombre podía seguir en las SS, y menos aún en un puesto de responsabilidad. Debía de contar con protectores en el Partido. No obstante, le saqué un montón de informes muy útiles: Lolling, a falta de algo mejor que hacer y para disimular su incompetencia, se pasaba la vida encargando informes a sus subordinados; no todos eran como él y había allí materiales sustanciosos.

Me quedaba Maurer por ver; era el creador y el jefe de la Arbeitseinsatz, que se llamaba, en el cuadro organizativo de la WVHA, departamento D 11. A decir verdad, habría podido prescindir de las otras visitas, incluso de la que le había hecho a Liebehenschel. Al Standartenführer Gerhard Maurer, un hombre joven aún, sin títulos pero en posesión de una sólida experiencia profesional en contabilidad y gestión, lo sacó Oswald Pohl del anonimato de una oficina de la anterior administración SS y destacó rápidamente por sus capacidades administrativas, su espíritu de iniciativa y su sutil comprensión de las realidades burocráticas. Pohl, cuando volvió a cobijar bajo el ala la IKL, le pidió que organizara el D 11 para centralizar y racionalizar la explotación de la mano de obra de los campos. Lo vi en repetidas ocasiones, más adelante, y mantuve con él una correspondencia regular y siempre con idéntica satisfacción. Para mí, representaba hasta cierto punto un determinado modelo de ideal nacionalsocialista que, aunque tenga que ser un hombre con Weltanschauung, también debe ser un hombre que obtenga resultados. Ahora bien, en resultados concretos y mensurables consistía la vida misma de Maurer. Aunque no todas las medidas que había puesto en marcha la Arbeitseinsatz eran invención suya, sí había creado de arriba abajo el impresionante sistema de recogida de datos estadísticos que constituía ahora la cuadrícula del conjunto de todos los campos de la WVHA. Me explicó pacientemente el sistema, dándome todo tipo de detalles acerca de los impresos normalizados que todos y cada uno de los campos tenían que rellenar y enviar y me indicó las cantidades más importantes y la forma correcta de interpretarlas: miradas de esa forma, aquellas cifras eran más explícitas que la redacción de un informe; podían compararse entre sí y, por lo tanto, aportaban muchísima información y permitían a Maurer ir viendo con precisión, sin moverse de su despacho, hasta qué punto se cumplían sus órdenes y si tenían éxito o no. Aquellos datos le permitían confirmarme el diagnóstico de Liebehenschel. Me echó un severo discurso acerca del comportamiento reaccionario del cuerpo de Kommandanten, «formados con el método Eicke», competentes en lo relativo a las antiguas funciones represivas y policíacas pero, en conjunto, lerdos e ineptos, incapaces de asimilar técnicas de gestión modernas adaptadas a las nuevas exigencias: «Esos hombres no es que sean malos, pero todo lo que se les pide ahora los tiene desbordados». Maurer, en sí, no tenía más que una meta: sacar la capacidad de trabajo máxima de los KL. No me dio coñac, pero, al despedirnos, me estrechó calurosamente la mano: «Estoy encantado de que el Reichsführer se ocupe más por fin de estos problemas. Tiene usted mi oficina a su disposición, Herr Sturmbannführer; puede contar conmigo para lo que sea».

Volví a Berlín y pedí una cita con mi antiguo conocido Adolf Eichmann. Vino a recibirme en persona al amplio vestíbulo de su departamento, en la Kurfürstenstrasse, calzado con pesadas botas de equitación, a pasitos cortos por las baldosas de mármol enceradas, y me dio calurosamente la enhorabuena por mi ascenso. «También usted ha ascendido –dije, al felicitarlo a mi vez–. En Kiev era todavía Sturmbannführer».—«Sí –dijo, muy satisfecho–, es cierto, pero usted, mientras tanto, ha conseguido dos galones. Venga, venga». Pese a que era de graduación superior, me pareció curiosamente atento y afable; a lo mejor le impresionaba que viniera en nombre del Reichsführer. Ya en su despacho, se desplomó en la silla, con las piernas cruzadas, dejó descuidadamente la gorra encima de un montón de expedientes, se quitó las gafas de gruesos cristales y empezó a limpiarlos con un pañuelo, al tiempo que alzaba la voz para llamar a su secretaria: «¡Frau Werlmann! Traiga café, por favor». Yo observaba, divertido, aquel comportamiento: desde los tiempos de Kiev, Eichmann había ganado en aplomo. Alzó las gafas a contraluz de la ventana, las inspeccionó meticulosamente, las frotó otra vez y se las volvió a poner. Sacó una caja de debajo de un archivador y me ofreció un cigarrillo holandés. Me apuntó al pecho con el mechero en la mano: «Le han dado muchas condecoraciones. Sigo felicitándolo. Esa es la ventaja de estar en el frente. Aquí, en retaguardia no tenemos oportunidad alguna de que nos condecoren. Mi Amtchef hizo que me concedieran la Cruz de Hierro, pero fue realmente para que tuviera algo. ¿Sabía que me presenté voluntario para los Einsatzgruppen? Pero C. (así era como Heydrich, que gustaba darse un toque inglés, hacía que lo llamasen sus fieles) me ordenó que me quedara. “Me es usted indispensable”, me dijo. “Zu Befehl”, contesté. De todas formas, no tenía elección».—«Sin embargo, tiene usted una buena posición. Su Referat es uno de los más importantes de la Staatspolizei».—«Sí, pero los ascensos los tengo completamente bloqueados. Un Referat tiene que dirigirlo un Regierunsgrat o un Oberregierunsgrat, o alguien con una graduación SS equivalente. Así que, en principio, en este puesto no puedo pasar de Obersturmbannführer. Me queje a mi Amtchef y me contestó que merecía un ascenso, pero que no quería tener problemas con los demás jefes de servicio». Hizo un mohín enfurruñado que le deformó los labios. La frente, donde le clareaba algo el pelo, le relucía a la luz del plafón, encendido aunque era de día. Una secretaria de cierta edad entró con una bandeja y dos tazas humeantes, que nos puso delante. «¿Leche? ¿Azúcar?», preguntó Eichmann. Dije que no con un ademán, y aspiré el aroma de la taza: era café de verdad. Mientras soplaba, Eichmann me pregunto a bocajarro: «¿Lo condecoraron por la Einsatzaktion?». Tantas jeremiadas estaban empezando a irritarme; quería llegar al asunto de mi visita. «No –contesté–; es que luego me destinaron a Stalingrado». A Eichmann se le ensombreció la cara y se quitó las gafas con un gesto seco: «Ach so –dijo, enderezándose–. Estaba usted en Stalingrado. A mi hermano Helmut lo mataron allí».—«Cuánto lo siento. Lo acompaño en el sentimiento. ¿Era su hermano mayor?»— «No, el menor. Tenía treinta y tres años. Nuestra madre no levanta cabeza. Cayó como un héroe, cumpliendo con su deber para con Alemania. Lamento –añadió ceremoniosamente– no haber tenido yo esa suerte». Aproveché la oportunidad: «Sí, pero Alemania le pide otros sacrificios». Volvió a ponerse las gafas y bebió un sorbo de café. Luego aplastó el cigarrillo en el cenicero: «Tiene razón. Un soldado no elige su puesto. Así que ¿qué puedo hacer por usted? Si he entendido bien la carta del Obersturmbannführer Brandt, le han encargado que pase revista a la Arbeitseinsatz, ¿verdad? No acabo de caer en la cuenta de qué tiene que ver eso con mi departamento». Saqué unas cuantas hojas de la cartera de cuero de imitación. (Notaba una sensación desagradable cada vez que andaba con esa cartera, pero, por las restricciones, no había podido encontrar otra. Le pedí consejo a Thomas, pero se me rio en las narices: «Yo quería un juego de escritorio de cuero, ¿sabes? Con carpeta y cubilete para plumas. Le escribí a un amigo, a Kiev, un individuo que estaba en el grupo y se quedó en la BdS, para preguntarle si podía encargarlo. Me contestó que desde que habían eliminado a todos los judíos en Ucrania no se podía ya ni ponerle suelas a un par de botas»). Eichmann me observaba con el ceño fruncido. «Los judíos de los que usted se ocupa son en la actualidad uno de los principales viveros de los que la Arbeitseinsatz puede sacar efectivos para ir los renovando –expliqué-. Aparte de eso no quedan ya realmente más que trabajadores extranjeros condenados por delitos de poca monta y los deportados políticos de los países que están bajo nuestro control. Todas las demás fuentes posibles, los prisioneros de guerra o los criminales que manda el Ministerio de Justicia, están grosso modo agotadas. Lo que querría sería tener una visión de conjunto de cómo funcionan las operaciones que usted dirige y, sobre todo, de sus perspectivas para el futuro». Mientras me escuchaba, un curioso tic le deformaba la comisura izquierda de la boca; me daba la impresión de que se estaba masticando la lengua. Volvió a recostarse en la silla, con las largas manos surcadas de venas en triángulo y los dedos índices estirados: «Bien, bien, se lo voy a explicar. Como sabe, en todos los países a los que afecta la Endlösung hay un representante de mi Referat, que depende o de la BdS, si es un país ocupado, o del consejero de policía de la Embajada, si se trata de un país aliado. Le aclaro sin más tardanza que la URSS no entra en mis dominios; en cuanto a mi representante en el Generalgouvernement tiene un papel realmente de segunda fila».—«¿Y cómo es eso?».—«En el GG la cuestión judía es competencia del SSPF de Lublin, el Gruppenführer Globocnik, que rinde cuentas directamente al Reichsführer. La Staatspolizei, por lo tanto, no queda afectada en conjunto». Apretó los labios: «Dejando a un lado unas cuantas excepciones que todavía están por solucionar, al Reich propiamente dicho podemos considerarlo judenrein. En cuanto a los demás países, todo depende del grado de comprensión que tengan las autoridades nacionales en lo relativo a la solución de la cuestión judía. Y por eso cada país se convierte, como quien dice, en un caso particular que puedo explicarle». Noté que, en cuanto empezaba a hablar de su trabajo, la mezcla ya curiosa de acento austriaco y jerga berlinesa que usaba se complicaba con una sintaxis burocrática particularmente embrollada. Hablaba despacio y con claridad, escogiendo las palabras, pero, a veces, me costaba seguir las frases que decía. Incluso él parecía hacerse algo de lío: «Tomemos el caso de Francia, en donde hemos podido empezar a trabajar, por decirlo de alguna manera, el verano pasado, cuando las autoridades francesas, guiadas por nuestro especialista y también por los consejos y deseos del Auswärtiges Amt, aceptaron cooperar, ejem, por llamarlo de alguna manera, y, sobre todo, cuando la Reichsbahn accedió a proporcionarnos los transportes necesarios. Así fue como pudimos empezar, y, al principio, fue incluso todo un éxito, pues los franceses se mostraban muy comprensivos y, además, gracias a la colaboración de la policía francesa, sin la que no habríamos podido hacer nada, desde luego, pues no contamos con recursos para ello, y la Militärbefeblshaber no iba, por descontado, a proporcionárnoslos, así que la ayuda de la policía francesa era un elemento vital, pues era ella la que detenía a los judíos y nos los traspasaba y, además, incluso se lo tomaban muy a pecho porque, de forma oficial, sólo habíamos pedido que nos trajeran a los judíos mayores de dieciséis años –al principio, claro–, pero ellos no querían quedarse con los niños sin sus padres, algo comprensible, así que nos los mandaban a todos, incluso a los huérfanos. En resumen, que no tardamos en darnos cuenta de que, en realidad, sólo nos estaban entregando a sus judíos extranjeros; tuve incluso que anular un transporte desde Burdeos porque no había bastantes judíos de esos, extranjeros, para llenarlo, un auténtico escándalo, porque en lo referido a sus propios judíos, a esos que eran ciudadanos franceses, quiero decir, desde hacía ya mucho, bueno pues de esos, ya ve usted, ni uno. No querían, y no había nada que hacer.

Según el Auswärtiges Amt, era el propio general Pétain quien ponía impedimentos y, por mucho que se lo explicábamos, no servía de nada. Y entonces, después de noviembre, claro, la situación cambió por completo, porque ya no teníamos que sentirnos forzosamente atados por todos esos acuerdos ni por las leyes francesas, pero incluso entonces, como ya le he dicho, estaba el problema de la policía francesa, que ya no quería colaborar; no es que quiera quejarme de Herr Bousquet, pero él también tenía sus órdenes y no era posible mandar a la policía alemana para que fuera llamando a las puertas, así que, de hecho, en Francia, la cosa se ha estancado. Y, además, muchos judíos se han pasado al sector italiano y la verdad es que eso es un problema serio porque, en cambio, los italianos no tienen ninguna comprensión y nos encontramos con el mismo problema por todas partes; en Grecia y en Croacia, en donde son ellos los responsables, allí protegen a los judíos, y no sólo a los suyos, sino a todos. Y se trata de un auténtico problema y que rebasa por completo mis competencias y, además, creo saber que se discutió en las esferas más altas y Mussolini contestó, por lo visto, que ya se ocuparía él del asunto, pero está claro que no le parece una prioridad ¿verdad? y, en los estratos inferiores, con la gente con la que tratamos, hay claramente obstrucción burocrática y maniobras dilatorias, que de eso sé yo algo; nunca dicen que no, pero son como arenas movedizas y no sucede nada. Y ése es el punto en que estamos con los italianos».—«¿Y los demás países?», pregunté. Eichmann se levantó, se puso la gorra y me indicó con el ademán que lo siguiera: «Venga a ver». Fui con él a otro despacho. Me fijé por primera vez en que era patizambo, como lo son los jinetes. «¿Monta a caballo, Herr Obersturmbannführer?». Volvió a hacer un mohín: «Cuando era joven. Ahora ya no tengo demasiadas oportunidades». Llamó a una puerta y entró. Unos cuantos oficiales se levantaron y lo saludaron; les devolvió el saludo, cruzó la habitación, llamó a otra puerta y entró. Al fondo estaba un Sturmbannführer, y también una secretaria y un oficial subalterno. Todos se pusieron de pie cuando entramos; el Sturmbannführer, que era un animal hermoso, rubio, musculoso y bien ceñido en un uniforme hecho a medida, levantó el brazo y lanzó un «¡Heil!». marcial. Le devolvimos el saludo antes de acercarnos. Eichmann me presentó y se volvió, luego, hacia mí: «El Sturmbannführer Günther es mi sustituto permanente». Günther me examinó con expresión taciturna y preguntó a Eichmann: «¿Qué puedo hacer por usted, Herr Obersturmbannführer?».—«Siento mucho molestarlo, Günther. Quería que el Sturmbannführer viera su cuadro». Günther se apartó del escritorio sin decir palabra. Detrás de él, en la pared, estaba colgada una gráfica grande de varios colores. «Mire –me explicó Eichmann–, está organizado por países y se actualiza mensualmente. A la izquierda, tiene los objetivos, y, luego, los totales acumulados de cumplimiento del objetivo. Puede ver sólo con una ojeada que en Holanda estamos cerca de la meta, y que hemos cumplido los objetivos en un cincuenta por ciento en Bélgica, pero que en Hungría, en Rumania o en Bulgaria estamos casi a cero. En Bulgaria conseguimos unos cuantos miles, pero es engañoso: nos dejaron evacuar a los de los territorios que ocuparon en 1941, en Tracia y en Macedonia, pero los de la Vieja Bulgaria son intocables. Lo hemos vuelto a solicitar oficialmente hace unos meses, en marzo creo, y el AA hizo una gestión, pero se han vuelto a negar. Como es una cuestión de soberanía, todos quieren garantías de que el vecino hará otro tanto; es decir que los búlgaros quieren que empiecen los rumanos; y los rumanos, que empiecen los húngaros; y los húngaros, que empiecen los búlgaros; o algo por el estilo. También es verdad que desde lo de Varsovia hemos podido explicarles, por lo menos, lo peligroso que resulta tener tantos judíos en el propio país, es un foco de partisanos, y me parece que el argumento los ha dejado impresionados. Pero todavía nos queda mucho trabajo por delante. En Grecia, empezamos en marzo; tengo allí ahora mismo un Sonderkommando, en Tesalónica, y como puede ver, corremos bastante, ya casi hemos terminado. Luego, nos quedarán Creta y Rodas, ahí no hay problema; pero en lo referido a la zona italiana, a Atenas y a lo demás, ya le he explicado lo que hay. Además, claro, están todos los problemas técnicos anexos, que no son sólo diplomáticos, ya nos daríamos con un canto en los dientes si fuera eso; así que tenemos sobre todo el problema del transporte, es decir, del material rodante y, por lo tanto, de la atribución de los vagones y también, cómo llamarlo, del tiempo en las vías, incluso aunque tengamos los vagones. Son cosas que pasan; por ejemplo, negociamos un acuerdo con un gobierno, ya tenemos a los judíos y de pronto, hala, Transportsperre, nos lo bloquean todo porque hay una ofensiva en el Este o algo por el estilo, y ya no se puede mandar nada a Polonia. Así que, en cambio, cuando todo anda tranquilo pisamos el acelerador. En Holanda y en Francia lo centralizamos todo en campos de tránsito y les vamos dando salida poquito a poco cuando hay transportes y también según la capacidad de recepción, que también es limitada. En Tesalónica, en cambio, decidimos hacerlo todo de golpe, uno, dos, tres, cuatro y listo. En realidad, desde febrero tenemos muchísimo trabajo, hay transporte disponible y he recibido orden de meter prisa a las cosas. El Reichsführer quiere que lo acabemos este año y que no haya que volver a mencionar el asunto».—«¿Y se podrá hacer?».—«En donde dependa de nosotros, sí. Quiero decir que el transporte es siempre un problema. El dinero también porque tenemos que pagar a la Reichsbahn, por cada pasajero, ya sabe, y yo no tengo presupuesto para eso, me las tengo que apañar. Ya hacemos que los judíos contribuyan, sí, claro, pero la Reichsbahn sólo acepta reichsmarks o, como mucho, zlotis si los mandamos por el GG, pero en Tesalónica usan dracmas y no se puede cambiar moneda in situ. Así que hay que apañárselas, pero a eso llegamos. Luego, claro, están las cuestiones diplomáticas; si los húngaros dicen que no, yo no puedo hacer nada, no depende de mí y a quien le toca ocuparse de eso con el Reichsführer es al Herr Minister Von Ribbentrop, no a mí».—«Ya veo». Estuve un rato estudiando el cuadro: «Si he entendido bien, la diferencia entre las cantidades de la columna de abril y las cantidades de la izquierda representa el vivero en potencia, para el que hay que tener en cuenta las complicaciones varias que me ha explicado usted».—«Exactamente. Pero no se olvide de que se trata de cantidades globales, es decir que, en buena parte, de todas formas, no le interesan a la Arbeitseinsatz, porque, mire, son viejos o niños o yo qué sé. Así que de esa cantidad tiene que restar parte».—«¿Cuántos, según usted?».—«No lo sé; debería hablarlo con la WVHA; la recepción y la selección son cosa suya. Mi responsabilidad termina cuando arranca el tren; de lo demás no puedo decir nada. Pero lo que sí puedo decirle es que lo que opina la RSHA es que la cantidad de judíos que se aparten temporalmente para el trabajo debería ser lo más limitada posible: mire, crear concentraciones grandes de judíos es propiciar que se repita lo de Varsovia; resulta peligroso. Creo poder decirle que eso es lo que opina el Gruppenführer Müller, mi Amtchef, y el Obergruppenführer Kaltenbrunner».—«Ya veo. ¿Podría darme copia de esas cantidades?. —«Desde luego, desde luego. Mañana se la mando. Pero en lo referido a la URSS y al GG, no las tengo, ya se lo he dicho». Günther, que no había abierto la boca, nos soltó otro «¡Heil Hitler!». atronador mientras nos disponíamos a irnos. Volví con Eichmann a su despacho para que me explicase algunos otros puntos. Al acabar, me acompañó a la salida. En el vestíbulo me hizo una reverencia: «Sturmbannführer, me gustaría invitarlo a casa una noche de esta semana. A veces hacemos música de cámara. Mi Hauptscharführer Boll es el concertino».—«¡Ah, estupendo! ¿Y usted qué toca?».—«¿Yo?». Estiró la cabeza y el cuello como un pájaro. «El violín también, el segundo violín. Pero, por desgracia, no toco tan bien como Boll, así que le cedí el sitio. C…, quiero decir el Obergruppenführer Heydrich, no el Obergruppenführer Kaltenbrunner, a quien conozco bien, somos paisanos y además fue él quien me metió en las SS y todavía lo recuerda, bueno pues der Chef tocaba maravillosamente el violín. Sí, en serio, lo tocaba de forma muy hermosa, tenía muchísimo talento. Era un hombre estupendo y yo lo respetaba mucho. Tenía… muchas atenciones; un hombre con un corazón que sufría. Le echo de menos».—«Lo conocí muy poco. ¿Y qué interpretan ustedes?».—«Ahora mismo a Brahms sobre todo. Algo de Beethoven».—«¿Y a Bach no?». Volvió a apretar los labios: «¿Bach? No me gusta demasiado. Me parece muy seco, muy… calculado. Estéril, si lo prefiere; muy hermoso, por supuesto, pero sin alma. Prefiero la música romántica, a veces me trastorna, sí, me arrastra fuera de mí mismo».—«No estoy muy seguro de compartir esa opinión que tiene de Bach. Pero acepto encantado su invitación». En realidad pensar en ello me aburría profundamente, pero no quería herirlo. «Bien, bien –dijo, estrechándome la mano–. Hablaré con mi mujer y lo llamaré. Y no se preocupe por los documentos. Los tendrá mañana, le doy mi palabra de oficial SS».

Aún tenía que ver a Oswald Pohl, el sumo santón de la WVHA. Me recibió en sus oficinas de Unter den Eichen, con rebosante cordialidad, y hablamos de Kiel, en donde había pasado muchos años en la Kriegsmarine. Allí fue, en el Casino, donde el Reichsführer se fijó en él y lo reclutó en el verano de 1933. Empezó por centralizar la administración y las finanzas de las SS y, luego, poco a poco, fue construyendo su red de empresas. «Estamos muy diversificados, como cualquier multinacional. Andamos metidos en los materiales de construcción, la madera, la cerámica, los muebles, la edición e incluso el agua mineral».—«¿El agua mineral?».—«Sí, es muy importante. Nos permite abastecer de agua potable a nuestros Waffen-SS en todos los territorios del Este». Se sentía especialmente ufano de una de sus últimas creaciones: Ostindustrie, las industrias del Este, una corporación organizada en el distrito de Lublin para poner a disposición de las SS el trabajo de los judíos que quedasen. Pero, pese a tanta bonachonería, se volvía enseguida muy impreciso en cuanto quería hablarle de la Arbeitseinsatz en general; según él, la mayoría de las medidas eficaces se habían tomado ya y, sencillamente, había que darles tiempo para que fueran efectivas. Le pregunté por los criterios de selección, pero me remitió a los responsables de Oranienburg: «Están más al tanto de los detalles. Pero puedo garantizarle que desde que la selección está en manos de los médicos todo va de maravilla». Me aseguró que el Reichsführer estaba informadísimo de todos esos problemas. «No lo dudo, Herr Obergruppenführer –le contesté–. Pero lo que me ha encomendado el Reichsführer es que vea en qué puntos hay bloqueos y qué mejoras pueden llevarse a cabo. El hecho de que lo integrasen en la WVHA, bajo el mando de usted, ha provocado considerables modificaciones en nuestro sistema de campos nacionalsocialistas, y las medidas que ha ordenado o que se han derivado de esas órdenes, y también los subordinados que ha elegido, han tenido un impacto altamente positivo. Creo que lo que desea ahora el Reichsführer, sencillamente, es tener una visión de conjunto. No dudo ni por un instante de que las sugerencias que pueda hacer usted de cara al futuro tendrán muchísimo peso». ¿Sentía Pohl que mi misión era una amenaza para él? Tras este sermón lenitivo, cambió de tema; pero algo después volvió a animarse e, incluso, me acompañó al salir para presentarme a alguno de sus colaboradores. Me invitó a que volviera a verlo al regresar de mi gira de inspección (tenía que irme pronto a Polonia y visitar también algunos campos del Reich); fue conmigo pasillo adelante, cogiéndome del hombro con confianza; ya en la calle, me volví; todavía me estaba despidiendo con la mano, sonriente: «¡Buen viaje!».

Eichmann había cumplido su palabra: al volver de Lichtenfelde, a media tarde, me encontré en mi despacho un sobre grande y lacrado ¡en el que ponía GEHEIME REICHSSACHE! Había dentro un legajo al que acompañaba una carta escrita a máquina; había también una nota manuscrita de Eichmann que me invitaba a su casa al día siguiente por la noche. Me llevó Piontek y fui, primero, a comprar flores –en número impar, como había aprendido en Rusia– y chocolate. Luego, le dije que me dejara en la Kurfürstenstrasse. La vivienda de Eichmann estaba en un ala anexa a las oficinas, acondicionada también para oficiales solteros de paso. Me abrió en persona, vestido de paisano: «Ach! Sturmbannführer Aue, debería haberle dicho que no viniera de uniforme. Es una velada íntima. En fin, no tiene importancia. Pase, pase». Me presentó a su mujer, Vera, una austríaca menudita y de personalidad insignificante, pero que se ruborizó de gusto y con una sonrisa encantadora cuando le entregué las flores con una reverencia. Eichmann hizo formar a dos de sus hijos: Dieter, que debía de andar por los seis años, y Klaus. «Horst, el pequeñín, ya está durmiendo», dijo Frau Eichmann.—«Es nuestro benjamín –añadió su marido–. Todavía no ha cumplido el año. Venga, voy a presentarlo». Me llevó al salón, en donde había ya varios hombres y mujeres, de pie o sentados en unos sofás. Si no recuerdo mal, estaban el Hauptsturmführer Novak, un austríaco de origen croata de rasgos firmes y alargados, bastante guapo pero curiosamente desdeñoso; Boll, el violinista; y algunos más cuyos nombres he olvidado por desdicha, todos ellos colegas de Eichmann, con sus mujeres. «Günther vendrá también un rato, pero sólo a tomar un té. Pocas veces se une a nosotros».—«Veo que cultiva el espíritu de camaradería dentro de su sección».—«Sí, sí, me gusta mantener relaciones cordiales con mis subordinados. ¿Qué quiere beber? ¿Un vasito de schnaps? Krieg ist Krieg…». Me reí, y él también: «Tiene buena memoria, Herr Obersturmbannführer». Cogí el vaso y lo alcé: «En esta ocasión bebo a la salud de su encantadora familia». Dio un taconazo e inclinó la cabeza: «Gracias». Charlamos un poco y, luego, Eichmann me hizo acercarme al aparador para enseñarme una foto enmarcada de negro en la que se veía a un hombre aún joven, de uniforme. «¿Su hermano?», pregunté.—«Sí». Me miró con su peculiar expresión de pájaro que, con aquella luz, la nariz aguileña y las orejas despegadas acentuaban aún más. «Supongo que no se cruzaría usted con él por aquellas tierras». Nombró una división y yo negué con la cabeza: «No. Llegué bastante tarde, después del embolsamiento. Y conocía a poca gente».—«Ah, ya veo. Helmut cayó durante una de las ofensivas del otoño. No estamos enterados de las circunstancias exactas, pero recibimos una notificación oficial».—«Todo esto ha sido un sacrificio muy duro», dije. Se frotó los labios: «Sí, esperemos que no haya sido en vano. Pero yo creo en la genialidad del Führer».

Frau Eichmann estaba sirviendo bollos y té; llegó Günther, cogió una taza y se apostó en un rincón para beberla, sin hablar con nadie. Yo lo observaba de reojo mientras los demás charlaban. Era un hombre muy orgulloso, visiblemente; celoso de su comportamiento opaco y cerrado, que interponía entre él y sus colegas más charlatanes, como si fuera un reproche mudo. Decían que era hijo de Hans F. K. Günther, el decano de la antropología racial alemana, cuya obra tenía a la sazón un predicamento inmenso; si era cierto, podía estar orgulloso de su retoño, que era el paso de la teoría a la práctica. Se esfumó al cabo de menos de media hora, con un adiós distraído. Iba a empezar la música: «Siempre antes de la cena –aclaró Eichmann–. Luego está uno demasiado ocupado en digerir para tocar bien». Vera Eichmann tocaba la viola y otro oficial sacó del estuche un violonchelo. Tocaron dos de los tres cuartetos para cuerda de Brahms, agradables, pero de escaso interés para mi gusto; la ejecución era correcta, sin grandes sorpresas: sólo el violonchelista tenía talento. Eichmann tocaba con calma, de forma metódica, con los ojos clavados en la partitura; no cometía errores, pero no parecía darse cuenta de que con eso no bastaba. Me acordé entonces del comentario que había hecho la antevíspera: «Boll toca mejor que yo, y Heydrich tocaba mejor aún». Quizá sí se daba cuenta, bien pensado, y aceptaba sus límites, disfrutando de lo poco que estaba a su alcance.

Aplaudí vigorosamente; Frau Eichmann pareció especialmente halagada. «Voy a acostar a los niños –dijo–. Luego, cenaremos». Tomamos otra copa mientras la esperábamos: las mujeres hablaban del racionamiento o de los rumores; los hombres, de las últimas noticias, de escaso interés, pues el frente estaba estacionario y no había vuelto a pasar nada desde la caída de Túnez. El ambiente era informal, gemütlich al estilo austríaco, apenas excesivo. Luego Eichmann nos invitó a pasar al comedor. El mismo indicó los lugares en la mesa; me colocó en la cabecera, a su derecha. Descorchó unas cuantas botellas de vino del Rin y Vera Eichmann trajo un asado con salsa de bayas y judías verdes. Era un cambio, comparado con los guisos de Frau Gutknecht, que no había quien comiera, e incluso con lo que solían servir en la cantina de la SS-Haus. «Delicioso –felicité a Frau Eichmann–. Es usted una cocinera incomparable».—«Ah, es que tengo suerte. Dolfi consigue muchas veces productos que escasean. En las tiendas no hay casi de nada». Me entró la inspiración y me permití un retrato caricaturesco de mi patrona, empezando por cómo guisaba y derivando hacia otras peculiaridades: «¿Stalingrado? –decía, imitando la jerga y el tono de voz–. Pero ¿qué coño fueron ustedes a hacer allí? ¿Es que aquí no se está a gusto? Y, además, para empezar, ¿eso por dónde cae?». Eichmann reía y se atragantaba con el vino. Seguí diciendo: «Una mañana salgo a la calle al mismo tiempo que ella. Vemos pasar a uno que lleva una estrella, un Mischling con algún privilegio, seguramente. Y va y dice: “¡Ay! ¡Mire Herr Offizier, un judío! ¿A ése todavía no lo han gaseado ustedes?”». Todo el mundo se reía. Eichmann lloraba de risa y tenía la cara metida en la servilleta. La única que seguía seria era Frau Eichmann: cuando me di cuenta, lo dejé. Parecía que quería hacer una pregunta, pero se contuvo. Para disimular el apuro, le puse vino a Eichmann: «Tome, beba». Todavía se estaba riendo. La conversación iba tomando otros derroteros y seguí comiendo; uno de los comensales estaba contando un chiste sobre Göring. Eichmann puso una expresión seria y se volvió hacia mí: «Sturmbannführer Aue, usted tiene estudios. Querría hacerle una pregunta, una pregunta seria». Le indiqué, moviendo el tenedor, que continuara: «Supongo que ha leído a Kant. En este momento –prosiguió, mientras se frotaba los labios– estoy leyendo la Crítica de la razón práctica. Desde luego que un hombre como yo, sin formación universitaria, quiero decir, no puede entenderlo todo. Sin embargo, algunas cosas sí pueden entenderse Y he pensado mucho, sobre todo acerca del Imperativo kantiano. Estoy seguro de que estará usted de acuerdo conmigo si digo que todo hombre honrado debe vivir de acuerdo con ese imperativo». Bebí un sorbo de vino y asentí. Eichmann prosiguió: «El Imperativo, tal y como yo lo entiendo, dice: el principio de mi voluntad individual debe ser tal que pueda convertirse en principio de la Ley moral. El hombre, cuando actúa, legisla». Me limpié los labios: «Creo que sé dónde quiere usted ir a parar. Se pregunta si nuestro trabajo se ajusta al Imperativo kantiano».—«No del todo. Pero uno de mis amigos, a quien también le interesan este tipo de cuestiones, asegura que, en tiempos de guerra, en virtud, por decirlo de alguna manera, del estado de excepción fruto del peligro, el Imperativo kantiano queda suspendido, ya que, por supuesto, lo que deseamos hacerle al enemigo, no queremos que el enemigo nos lo haga a nosotros y, por lo tanto, lo que hacemos no puede convertirse en cimiento de una ley general. Eso es lo que piensa, ya ve usted. Pero yo noto que está equivocado y que, de hecho, por fidelidad al deber, como quien dice, por obediencia a las órdenes superiores… resulta que, precisamente, tenemos que poner nuestra voluntad en cumplir mejor aún las órdenes. En vivirlas de forma positiva. Pero todavía no he dado con el argumento irrebatible con que demostrarle que está equivocado».—«Pues me parece que es bastante sencillo. Estamos todos de acuerdo en que en un Estado nacionalsocialista el fundamento último de la ley positiva es la voluntad del Führer. Se trata del principio bien conocido Führerworte haben Gesetzeskraft. Por supuesto, admitimos que, en la práctica, el Führer no puede ocuparse de todo y que, por lo tanto, también deben actuar otros y legislar en nombre suyo. En principio, esta idea debería abarcar el Volk entero. Así es como el doctor Frank, en su tratado de derecho constitucional, amplía la definición del Führerprinzip de la siguiente forma: Actuad de manera tal que si el Führer se enterara de vuestra acción la aprobase. No hay contradicción alguna entre este principio y el Imperativo de Kant».—«Ya veo, ya veo. Freí sein ist Knecht. Ser libre es ser vasallo, como dice el antiguo refrán alemán».—«Exactamente. Ese principio puede aplicarse a todos los miembros de la Volksgemeinschaft. Hay que vivir el nacionalsocialismo personal viviendo la voluntad propia como si fuera la del Führer y, por lo tanto, por usar las palabras de Kant, como fundamento de la Volksrecht. Quien se limita a obedecer las órdenes de forma mecánica, sin examinarlas de manera crítica para comprender su íntima necesidad, no labora en la dirección del Führer; la mayor parte del tiempo, se está alejando. Por supuesto que el mismísimo principio de derecho constitucional völkisch es el Volk: no tiene aplicación fuera del Volk. El error de su amigo es que recurre a un derecho supranacional totalmente mítico, un invento aberrante de la Revolución Francesa. Todo derecho debe fundamentarse en unos cimientos que, históricamente, fueron siempre una ficción o una abstracción, Dios, el Rey o el Pueblo. Nuestro gran paso adelante fue fundamentar el concepto jurídico de la Nación en algo concreto e inalienable: el Volk, cuya voluntad colectiva se expresa mediante el Führer, quien lo representa. Cuando usted dice Frei sein ist Knecht, hay que entender que el primer vasallo de todos es precisamente el Führer, pues él no es sino servicio en estado puro. No servimos al Führer como tal, sino como representante del Volk; servimos al Volk y debemos servirlo como lo sirve el Führer, con total abnegación. Por eso, cuando nos encontramos frente a tareas dolorosas, hay que aceptarlas, controlar los sentimientos y llevarlas a cabo con firmeza». Eichmann me escuchaba atentamente, con el cuello estirado y la mirada fija tras los gruesos cristales de las gafas. «Sí, sí –dijo con vehemencia–, le entiendo perfectamente. Nuestro deber, nuestro cumplimiento del deber es la más alta expresión de nuestra libertad humana».—«Exactamente. Si nuestra voluntad es servir a nuestro Führer y a nuestro Volk, entonces, por definición, somos también portadores del principio de la ley del Volk, tal y como se expresa en el Führer o como se deriva de su voluntad».—«Disculpe –intervino uno de los comensales–, pero, de todas formas, ¿Kant no era antisemita?».—«Desde luego –respondí–. Pero su antisemitismo nunca dejó de ser puramente religioso, tributario de su creencia en la vida futura. Son conceptos que hemos dejado atrás con mucho». Frau Eichmann estaba quitando la mesa con ayuda de una de las invitadas. Eichmann servía schnaps y fumaba un cigarrillo. Se reanudó la charla durante unos minutos. Me tomé el schnaps y fumé yo también. Eichmann me hizo una seña: «Venga conmigo que quiero enseñarle algo». Lo seguí hasta su dormitorio. Encendió una luz, me indicó una silla, se sacó una llave del bolsillo y, mientras me sentaba, abrió un cajón del escritorio y sacó un álbum bastante grueso encuadernado en cuero negro granulado. Me lo alargó con los ojos brillantes y se sentó en la cama. Lo hojeé: contenía una serie de informes, algunos en brístol y otros en papel corriente, y de fotos, todo ello encuadernado como aquel álbum que se me ocurrió hacer en Kiev después de la Grosse Aktion. En la página del título y caligrafiado en letra gótica se leía: ¡LA JUDERÍA DE VARSOVIA YA NO EXISTE! «¿Qué es?», pregunté.—«Son los informes del Brigadeführer Stroop acerca de la represión del levantamiento judío. Le ha regalado este álbum al Reichsführer, que me lo ha entregado para que lo estudie». Estaba radiante de orgullo. «Mire, mire, es asombroso». Examiné las instantáneas; había algunas impresionantes. Búnkeres fortificados, edificios incendiados, judíos que saltaban desde los tejados para huir de las llamas; luego, los escombros del barrio después de la batalla. Los Waffen-SS y las fuerzas auxiliares habían tenido que rendir a los grupos aislados de resistentes con disparos de artillería a bocajarro. «Duró casi un mes –cuchicheó Eichmann, mordisqueándose un padrastro–. ¡Un mes! Con más de seis batallones. Mire, al principio, la lista de bajas». En la primera página figuraban dieciséis muertos, entre ellos un policía polaco. Venía luego una larga lista de heridos. «¿Qué armas tenían?», pregunté.—«Poca cosa, afortunadamente. Unas cuantas ametralladoras, granadas y pistolas, botellas incendiarias».—«¿Cómo las consiguieron?».—«Seguramente de los partisanos polacos. Pelearon como lobos, ¿ha visto? Unos judíos que llevaban tres años pasando hambre. Los Waffen-SS estaban escandalizados». Era casi la misma reacción que la de Thomas, pero Eichmann parecía más asustado que admirado. «El Brigadeführer Stroop asegura que incluso las mujeres llevaban granadas escondidas debajo de las faldas para saltar por los aires con un alemán cuando se rendían».—«Es comprensible –dije–. Sabían lo que les esperaba. ¿El barrio se ha quedado vacío del todo?».—«Sí. A todos los judíos cogidos vivos los han mandado a Treblinka. Es uno de los centros que dirige el Gruppenführer Globocnik».—«Sin seleccionarlos».—«¡Pues claro que no! Muchos de ellos eran demasiado peligrosos. Un vez más el Obergruppenführer Heydrich estaba en lo cierto, ¿sabe? Lo comparaba con una enfermedad: el residuo último es siempre el más difícil de destruir. Los débiles y los viejos se mueren enseguida; al final, sólo quedan los jóvenes, los fuertes, los astutos. Es algo muy preocupante, porque es fruto de la selección natural, el vivero biológico más resistente: si ésos sobreviven, dentro de cincuenta años todo estará otra vez por empezar. Ya le dije que ese levantamiento nos ha tenido muy intranquilos. Si se repitiera, podría ser una catástrofe. No hay que dejarles oportunidad alguna. ¡Imagínese un levantamiento así en un campo de concentración! Impensable».—«Y, sin embargo, sabe usted perfectamente que necesitamos trabajadores».—«Desde luego la decisión no está en mi mano. Pretendía, sencillamente, destacar los riesgos. Ya le he dicho que el asunto del trabajo no es de mi competencia ni poco ni mucho, y cada cual tiene sus ideas. Pero, bueno, como suele decir el Amtchef, no puede cepillarse un tablón sin que salten astillas. Sólo me refería a eso». Le devolví el álbum: «Gracias por habérmelo enseñado; es muy interesante». Fuimos a reunimos con los demás; ya se estaban despidiendo los primeros invitados. Eichmann me hizo quedarme para tomar la última copa; luego, me disculpé por retirarme ya y besé la mano a Frau Eichmann al darle las gracias. En el pasillo de entrada, Eichmann me dio una palmada amistosa en la espalda: «Permítame, Sturmbannführer, es usted una persona estupenda y no uno de esos creídos con guantes de lana del SD. No; usted es un individuo legal». Debía de haberse pasado con la bebida y se había puesto sentimental. Le di las gracia, le estreché la mano y lo dejé en el umbral, con las manos en los bolsillos y una sonrisa en las comisuras de los labios.

Si he descrito tan prolijamenté estos encuentros con Eichmann no es porque los recuerde mejor que otras cosas: pero este Obersturmführer anodino se convirtió, con el paso del tiempo, en algo así como una celebridad y pensé que estos recuerdos míos que aportan luz al personaje podrían interesar al público. Se han escrito muchas bobadas acerca de él: no era, desde luego, el enemigo del género humano que describieron en Núremberg (como no estaba presente, era fácil encasquetarle todo a él, y más aún dado que los jueces no entendían gran cosa de cómo funcionaban nuestros servicios); no era tampoco una encarnación del mal vulgar, un robot sin alma ni rostro, como quisieron hacer creer durante el juicio. Era un burócrata con mucho talento y muy competente en el desempeño de sus funciones, de una categoría indiscutible y con apreciable sentido de la iniciativa personal, pero sólo dentro de unas tareas concretas: en un puesto de responsabilidad en el que hubiera tenido que tomar decisiones en lugar de su Amtchef Müller, por ejemplo, se habría visto perdido; pero como directivo de un escalón intermedio habría sido el orgullo de cualquier empresa europea. Nunca vi que sintiera un odio especial hacia los judíos; sencillamente, en ello se asentaba su carrera, se había convertido no sólo en su especialidad, sino en su fondo de comercio y, más adelante, cuando se lo quisieron quitar, lo defendió celosamente, cosa comprensible. Pero habría podido dedicarse a cualquier otra cosa; y cuando dijo a sus jueces que opinaba que el exterminio de los judíos era una equivocación, podemos creerlo; había muchos, en la RSHA y, sobre todo, en el SD, que opinaban otro tanto, ya lo he explicado; pero, una vez tomada la decisión, había que ejecutarla, de eso era muy consciente y, además, su carrera dependía de ello. No era desde luego el tipo de personas con las que me gustaba tratarme; su capacidad para pensar por sí mismo era limitadísima y, mientras volvía a casa aquella noche, me preguntaba por qué me había mostrado tan abierto, por qué me había metido con tamaña facilidad en aquel ambiente confianzudo y sensiblero que solía repugnarme tanto. Era posible que también yo sintiera la necesidad de notar que pertenecía a algo. El interés que sentía él estaba claro; yo era un aliado potencial que se movía en una esfera elevada a la que, en circunstancias normales, no habría podido acceder. Pero, pese a toda aquella cordialidad, sabía que yo seguía siendo alguien ajeno a su departamento y, por lo tanto, una amenaza en potencia para sus competencias. Y yo presentía que le plantaría cara de forma astuta y obstinada a cualquier obstáculo que estorbase lo que él consideraba su objetivo, y que no era hombre al que fuera fácil oponerse. Me hacía cargo de sus aprensiones ante el peligro que suponía concentrar a los judíos: pero yo opinaba que aquel peligro podía minimizarse si era necesario; bastaría con pensar y tomar las medidas adecuadas. Por el momento, seguía con la mente abierta y no había llegado a ninguna conclusión; me reservaba mis opiniones para cuando hubiera acabado de analizar las cosas.

¿Y el Imperativo kantiano? A decir verdad, no estaba yo muy enterado; le había dicho lo primero que se me había ocurrido al pobre Eichmann. En Ucrania o en el Cáucaso las cuestiones así todavía me importaban, me atormentaban las dificultades y hablaba de todo ello con seriedad y con la sensación de que se trataba de problemas vitales. Pero al parecer, me había quedado sin aquella sensación. ¿Dónde y cuándo? ¿En Stalingrado? ¿O después? Hubo un momento en que creí que me iba a ir a pique, que me hundirían las historias que volvían a flote desde lo hondo de mi pasado. Y, luego, con la muerte estúpida e incomprensible de mi madre, también desaparecieron esas angustias; la sensación predominante ahora era la de una gigantesca indiferencia, no adusta, sino liviana y concreta. No tenía más compromiso que mi trabajo; me daba cuenta de que me habían puesto ante un reto estimulante que iba a obligarme a recurrir a todas mis capacidades y quería tener éxito, no pensando en un ascenso, o por ambiciones ulteriores, pues no las tenía, sino, sencillamente, para disfrutar de la satisfacción del trabajo bien hecho. En ese estado de ánimo me fui a Polonia y dejé en Berlín a Fräulein Praxa para que se ocupara de mi correspondencia, de mi alquiler y de sus uñas. Había escogido un momento oportuno para comenzar el viaje: mi exsuperior en el Cáucaso, Walter Bierkamp, tomaba el relevo del Oberführer Schöngarth como BdS del Generalgouvernement; me enteré por Brandt e hice que me invitaran a su presentación. Sucedía esto a mediados de junio de 1943. La ceremonia transcurrió en Cracovia, en el patio interior del Wawel, un edificio espléndido incluso aunque las banderas ocultasen las elevadas y esbeltas hileras de columnas. Hans Frank, el gobernador general, pronunció un largo discurso desde un estrado construido al fondo del patio, rodeado de dignatarios y de una guardia de honor, un tanto ridículo con su uniforme pardo de la SA y aquella gorra alta, en forma de tubo de estufa, cuyo barboquejo se le clavaba en las gruesas mejillas. Me sorprendió la cruda franqueza del discurso; aún lo recuerdo, porque el auditorio era muy nutrido, no sólo representantes de la SP o del SD, sino también Waffen-SS, funcionarios del GG y oficiales de la Wehrmacht. Frank daba la enhorabuena a Schöngarth, que estaba de pie detrás de él, muy tieso, y le sacaba una cabeza de estatura a Bierkamp, por sus éxitos en la ejecución de aspectos difíciles del nacionalsocialismo. Aquel discurso sobrevivió en los archivos; he aquí un extracto que proporciona una idea del tono que tuvo: En estado de guerra, cuando la victoria está en juego, cuando miramos a la eternidad a los ojos, es éste un problema de extremada dificultad. ¿Cómo, suelen preguntar, la necesidad de cooperar con una cultura extranjera puede compaginarse con el objetivo ideológico –por llamarlo así– de eliminar el Volkstum polaco? ¿Cómo es compatible la necesidad de mantener una producción industrial con la necesidad, por ejemplo, de exterminar a los judíos? Las preguntas eran buenas, pero me asombraba que las hiciera tan abiertamente. Un funcionario del GG me aseguró luego que Frank siempre hablaba así y que, en cualquier caso, el exterminio de los judíos en Polonia no era un secreto para nadie. Frank, que debía de haber sido un hombre apuesto antes de que la grasa le invadiera los rasgos, hablaba con voz fuerte, aunque chillona, un poco histérica; se ponía continuamente de puntillas, asomando la tripa por encima del podio, y no paraba de mover la mano. Schöngarth, un hombre de frente despejada y cuadrada, que hablaba con voz sosegada y con cierta pedantería, pronunció también un discurso; luego, habló Bierkamp, cuyas proclamaciones de fe nacionalsocialista no podían por menos de parecerme un tanto hipócritas (pero probablemente era que me costaba perdonarle la mala pasada que me había jugado). Cuando fui a felicitarlo, durante la recepción, puso cara de que estaba encantado de verme: «¡Sturmbannführer Aue! He oído decir que tuvo un comportamiento heroico en Stalingrado. ¡Enhorabuena! Nunca dudé de usted». En aquella cara menuda, de nutria, la sonrisita parecía una mueca; pero era perfectamente posible que se le hubieran olvidado de verdad las últimas palabras que me dijo en Voroshilovsk, poco compatibles con mi nueva situación. Me hizo unas cuantas preguntas acerca de mi cometido y me garantizó que sus servicios cooperarían siempre por completo, además de prometerme una carta de recomendación para sus subordinados de Lublin, por donde contaba yo empezar la inspección; me contó también, entre una copa y otra, cómo había traído de vuelta al grupo D por Bielorrusia, en donde, tras volverlo a bautizar como Kampfgruppe Bierkamp, le encomendaron la lucha contra los partisanos, sobre todo al norte de los pantanos del Pripet, y participó en las amplias operaciones de rastreo, como aquella a la que llamaron «Cottbus» que acababa de concluir por la época en que lo trasladaban a Polonia. De Korsemann me dijo, entre susurros y con un tono confidencial, que había obrado mal y estaba a punto de perder el cargo; estaban hablando de juzgarlo por cobardía ante el enemigo; lo menos que podía pasarle era que lo degradasen y lo mandaran al frente a pagar sus culpas. «Debería haber tomado ejemplo de alguien como usted. Pero eso de ser tan complaciente con la Wehrmacht le ha costado caro». Estas palabras me hicieron sonreír: para un hombre como Bierkamp estaba claro que el éxito lo era todo. Él no se las había apañado mal; el puesto de BdS era un puesto importante, sobre todo en el Generalgouvernement. Yo tampoco aludí al pasado. Lo que importaba era el presente, y si Bierkamp podía ayudarme, tanto mejor.

Pasé unos cuantos días en Cracovia, para asistir a algunas reuniones y también para disfrutar un poco de esa hermosa ciudad. Visité la antigua judería, el Kasimierz, en donde ahora vivían unos polacos desmejorados, enfermizos y sarnosos, que la germanización había desplazado desde los «territorios incorporados». Nadie había destruido las sinagogas: se decía que Frank tenía empeño en que subsistieran algunas trazas materiales del judaísmo polaco para edificación de generaciones futuras. Algunas se usaban de almacén y otras estaban cerradas; hice que me abrieran las dos más antiguas, que bordeaban la larga plaza Szeroka. La que llamaban «la Antigua» databa del siglo XV, y tenía un edificio anejo, alargado, de tejado almenado, que añadieron para las mujeres en el siglo XVI o a principios del XVII; la usaba la Wehrmacht para almacenar víveres y piezas sueltas; la fachada de ladrillos, remodelada en varias ocasiones, con ventanas ciegas, arcos de piedra caliza blanca y piedras de gres engastadas un tanto al azar, tenía un encanto casi veneciano y debía, por lo demás, mucho a los arquitectos italianos que habían trabajado en Polonia y en Galitzia. La sinagoga Remuh, en el otro extremo de la plaza, era una edificación exigua y ahumada, sin interés arquitectónico; del gran cementerio judío que la rodeaba y que, seguramente, habría merecido la pena visitar, no quedaba sino un solar devastado; se habían llevado las antiguas piedras sepulcrales para usarlas como material de construcción. El joven oficial de la Gestapostelle que me acompañaba conocía muy bien la historia del judaísmo polaco y me indicó el emplazamiento de la tumba del rabino Moses Isserles, un famoso talmudista. «En cuanto el príncipe Mieszko empezó, en el siglo X, a implantar la fe católica en Polonia, –me explicó–, los judíos se presentaron para hacerse cargo del comercio de la sal, del trigo, de las pieles y del vino. Como enriquecían a los reyes, les concedían franquicia tras franquicia. El pueblo, por entonces, era aún pagano, sano y sin malear, si dejamos de lado a unos cuantos ortodoxos que había en el Este. Así fue como los judíos colaboraron con la implantación del catolicismo en tierra polaca y, a cambio, el catolicismo protegía a los judíos. Cuando el pueblo ya se había convertido hacía mucho, los judíos seguían teniendo esa posición de agentes de los poderosos, y ayudaban a los pan a sangrar a los campesinos de todas las formas posibles, ejerciendo de intendentes, de usureros y conservando firmemente en sus manos todo el comercio. De ahí la persistencia y la fuerza del antisemitismo polaco: para el pueblo polaco los judíos siempre fueron unos explotadores; e incluso, aunque sientan un odio profundo por nosotros, por otra parte aprueban de todo corazón nuestra solución al problema judío. Esto también es cierto para los partisanos del Armia Krajova, que son todos católicos y meapilas, pero lo es algo menos en el caso de los partisanos comunistas, que, a veces, se ven en la obligación de obedecer de mala gana, de seguir la línea del Partido y de Moscú».—«Sin embargo, el AK les ha vendido armas a los judíos de Varsovia».—«Las peores que tienen, y en cantidades ridículas y a precios exorbitantes. Según las informaciones que tenemos, sólo aceptaron vendérselas porque fue una orden directa de Londres, en donde los judíos manipulan a su supuesto gobierno en el exilio».—«¿Y cuántos judíos quedan ahora?».—«No sé la cantidad exacta. Pero puedo asegurarle que, antes de que acabe el año, habremos liquidado todos los guetos. Salvo en nuestros campos y salvo un puñado de partisanos, no quedarán ya judíos en Polonia. Y entonces habrá llegado por fin la hora de ocuparse en serio de la cuestión polaca. Ellos también tendrán que someterse a una merma demográfica considerable».—«¿Total?».—«No sé si total. Las oficinas económicas lo están pensando y echando cuentas. Pero será grande. Están muy superpoblados y, sin eso, esta comarca nunca podrá prosperar ni desarrollarse».

Polonia no será nunca un país bonito, pero algunos de sus paisajes tienen un encanto melancólico. Se necesitaba alrededor de medio día para ir de Cracovia a Lublin. Bordeaban la carretera patatares extensos y lúgubres, que interrumpían regueras; alternaban con bosques de pinos silvestres y de chopos de suelo pelado, sin matorrales, sombríos y mudos y como clausurados a la luz hermosa de junio. Piontek conducía con mano firme y a velocidad regular. Aquel padre de familia taciturno era un estupendo compañero de viaje; sólo hablaba cuando le dirigían la palabra y cumplía con sus tareas de forma tranquila y metódica. Todas las mañanas, me encontraba las botas lustradas y el uniforme cepillado y planchado; cuando salía, el Opel me estaba esperando, limpio del polvo y el barro de la víspera. Durante las comidas, Piontek comía con apetito y bebía poco. Y no pedía nunca nada entre comidas. Le entregué desde el principio la asignación en metálico para el viaje y llevaba meticulosamente al día el cuaderno de contabilidad en donde anotaba cada pfennig que nos gastábamos con un trozo de lápiz que humedecía con los labios. Hablaba un alemán áspero y con mucho acento, pero correcto, y también se entendía en polaco. Había nacido cerca de Tarnowitz; en 1919, después de la partición, su familia y él se convirtieron de pronto en ciudadanos polacos, pero decidieron quedarse para no perder la poca tierra que tenían; luego, mataron a su padre en una algarada, durante los días revueltos anteriores a la guerra: Piontek me aseguraba que había sido un accidente y no se lo reprochaba a sus exvecinos polacos, a la mayoría de los cuales habían expulsado o detenido cuando esa zona de Alta Silesia volvió a incorporarse a Alemania. Otra vez ciudadano del Reich, lo movilizaron y fue a dar a la policía; desde allí, sin saber muy bien cómo, se encontró con que lo destinaban al servicio del Persönlicher Stab, en Berlín. Su mujer, sus dos hijas pequeñas y su anciana madre seguían viviendo en la casa de labor y las veía muy pocas veces, pero les enviaba casi todo el sueldo; y ellas le mandaban a cambio algo para suplir el cotidiano rancho, un pollo, media oca, lo suficiente para invitar a unos cuantos compañeros. Una vez le pregunté si no echaba de menos a su familia: sobre todo a las niñas, me contestó; le dolía no verlas crecer; pero no se quejaba; sabía que tenía suerte y que era mil veces preferible aquello que congelarse el culo en Rusia. «Con el permiso de usted, Herr Sturmbannführer».

En Lublin, como en Cracovia, me alojé en la Deutsche Haus. Cuando llegamos, el bar ya estaba muy animado; había avisado y me tenían la habitación preparada; a Piontek lo pusieron en un dormitorio para la tropa. Subí mis cosas y pedí agua caliente para lavarme. Alrededor de veinte minutos después, llamaron a la puerta y entró una criada joven polaca con dos cubos humeantes. Le señalé el cuarto de baño y fue a dejarlos allí. Como no volvía, fui a ver qué estaba haciendo y me la encontré a medio vestir, desnuda hasta la cintura. Desconcertado, miré aquellas mejillas rojas y aquellos pechos menudos pero encantadores; me estaba mirando, en jarras y con sonrisa impúdica. «¿Qué haces?», pregunté con tono severo.—«Yo… lavar… a ti», contestó en un alemán entrecortado. Cogí la blusa que había dejado en el taburete y se la alargué: «Vuelve a vestirte y vete». Obedeció con la misma naturalidad. Era la primera vez que me pasaba algo así: las otras Deutsche Haus que conocía las regentaban con criterios estrictos; pero estaba claro que aquí debía de ser algo habitual y no dudé ni por un instante de que nada impedía no conformarse con el baño sólo. Cuando se fue la muchacha, me desnudé, me lavé, me cambié, me puse un uniforme de paseo (para los desplazamientos largos llevaba un uniforme gris de campaña, por el polvo) y bajé. El bar y el restaurante estaban ahora a rebosar de un gentío ruidoso. Salí al patio trasero y me encontré a Piontek de pie, con el cigarro en los labios, mirando como dos adolescentes nos lavaban el coche. «¿De dónde los has sacado?», le pregunté.—«No es cosa mía, Herr Sturmbannführer, es cosa de la Haus. Por cierto que el del garaje se queja; dice que podría tener judíos que le saldrían gratis, pero que los oficiales se ponían como fieras si un judío tocaba su coche. Así que paga a polacos como éstos un reichsmark diario». (Incluso en Polonia era una cantidad ridícula. Una noche en la Deutsche Haus, subvencionada y todo, salía, con tres comidas, por unos doce reichsmarks; un café solo costaba en Cracovia un reichsmark con cincuenta.) Me quedé con Piontek, mirando como los jóvenes polacos lavaban el coche. Luego, lo invité a cenar. Tuvimos que abrirnos camino a través de la muchedumbre para encontrar una esquina de mesa libre. Los hombres bebían, vociferaban como por el gusto de oírse gritar. Había SS, Orpo, hombres de la Wehrmacht y de la Organización Todt; casi todo el mundo iba de uniforme, incluso varias mujeres que debían de ser seguramente taquimecanógrafas o secretarias. Unas camareras polacas se movían trabajosamente con bandejas cargadas de cervezas y de guisos. Las comidas eran abundantes: asado cortado en lonchas, remolacha, patatas aliñadas. Mientras comía, me fijé en el gentío. Mucha gente bebía nada más. Las camareras pasaban apuros: los hombres, ya borrachos, les sobaban los pechos o el trasero al pasar; y, como iban cargadas, no podían defenderse. Cerca de la larga barra, había un grupo con uniforme de las «SS-Totenkopf», personal del campo de Lublin seguramente y, entre ellos, dos mujeres, supongo que unas Aufseherinnen. Una, que bebía coñac, tenía un rostro masculino y se reía mucho; llevaba una fusta, con la que se daba golpecitos en las botas altas. En un momento dado, una camarera se quedó atrapada cerca de ellos: la Aufseherin alargó la fusta y, despacio, mientras sus compañeros se reían, le subió la falda por detrás hasta las nalgas. «¡A que te gusta, Erich! –exclamó–. Y eso que tiene el culo mugriento, como todas las polacas». Los demás se reían más y mejor: la Aufseherin soltó la falda y le dio un fustazo en el trasero a la muchacha, que dio un grito y tuvo que hacer un esfuerzo para no tirar las cervezas que llevaba: «¡Venga, largo, marrana! –gritó la Aufseherin–. Apestas». La otra mujer soltaba grititos y se refregaba impúdicamente contra uno de los suboficiales. Al fondo de la sala, bajo un arco, unos Orpo jugaban al billar pegando grandes voces; cerca de ellos, me fijé en la criada joven que me había traído el agua caliente; estaba sentada en las rodillas de un ingeniero de la OT que le había metido la mano debajo de la blusa y la manoseaba, mientras ella reía y le acariciaba la calva. «Está visto –le dije a Piontek– que hay mucho ambiente en Lublin».—«Ya lo creo. Es famosa por eso». Después de comer, me bebí un coñac y me fumé un purito holandés; la Haus tenía un expositor lleno, en la barra; podía uno escoger entre varias marcas de buena calidad. Piontek se había ido a la cama. Pusieron música y algunas parejas bailaron; la segunda Aufseherin, visiblemente borracha, tenía agarrado al hombre por las nalgas; una secretaria SS dejaba que un Leutnant de intendencia la besara en el pecho. Aquel ambiente asfixiante, grasiento y lúbrico, lleno de ruido, me ponía los nervios de punta y me estropeaba el placer de estar de viaje, la gozosa sensación de libertad que había notado durante el día por las carreteras casi desiertas. Y resultaba imposible librarse de aquel ambiente sórdido y rechinante, que lo perseguía a uno hasta los retretes. Y eso que estaban en un recinto limpísimo, con azulejos blancos hasta el techo, gruesas puertas de roble, espejos, lavabos de porcelana muy bonitos y grifos de latón con agua corriente; también las cabinas eran blancas y limpias, debían de fregar con regularidad las tazas turcas. Me desabroché los pantalones y me puse en cuclillas; al acabar, busqué papel; por lo visto, no había; entonces noté que algo me tocaba el culo; di un brinco y me incorporé tembloroso, buscando ya el arma reglamentaria y con los pantalones ridiculamente caídos: una mano masculina asomaba por un agujero de la pared y esperaba, con la palma hacia arriba. Tenía ya, en donde me había rozado, manchadas de mierda reciente las yemas de los dedos. «¡Vete! –vociferé-. ¡Vete!». La mano desapareció despacio del agujero. Solté una carcajada nerviosa: aquello era inmundo. En Lublin se habían vuelto locos, desde luego. Menos mal que siempre llevaba unos cuantos trozos cuadrados de papel de periódico en la guerrera, una sabia precaución cuando se sale de viaje. Me limpié a toda prisa y salí huyendo sin tirar de la cadena. Al volver al bar, me daba la impresión de que todo el mundo iba a mirarme, pero nadie me hizo caso, todo el mundo bebía y chillaba con risas brutales o histéricas, crudas, como en un patio medieval. Conmocionado, me acodé en la barra y pedí otro coñac; mientras bebía, miraba al Spiess gordo del KL con la Aufseherin y me lo imaginaba, vaya pensamiento repugnante, en cuclillas y deleitándose con que una mano polaca le limpiase el culo. Me pregunté también si los servicios de señoras disfrutarían de un dispositivo semejante; las miraba y me decía que sí. Me terminé el coñac de un trago y me fui a la cama; dormí mal por el ruido, pero mejor, sin embargo, que el pobre Piontek: unos Orpo se llevaron a unas polacas al dormitorio colectivo y pasaron la noche fornicando en las camas contiguas a la suya sin ningún reparo, intercambiándose a las chicas y tomándole el pelo porque no quería participar. «Les pagan con latas de conserva», me explicó lacónicamente Piontek durante el desayuno.

Desde Cracovia ya había concertado una entrevista por teléfono con el Gruppenführer Globocnik, el SSPF del distrito de Lublin. Globocnik tenía, efectivamente, dos oficinas: una para su estado mayor del SSPF y otra, en la calle Pieradzki, desde donde dirigían la Einsatz Reinhard y donde me había citado. Globocnik era un hombre poderoso, mucho más de lo que indicaba su graduación; su superior jerárquico, el HSSPF del Generalgouvernement (el Obergruppenführer Krüger), no tenía casi derecho de supervisión alguno sobre la Einsatz que incluía a todos los judíos del GG y, por lo tanto, iba mucho más allá de Lublin; para este asunto, Globocnik dependía directamente del Reichsführer. Tenía, pues, también importantes cometidos dentro del comisariado del Reich para el refuerzo de la germanidad. El cuartel general de la Einsatz estaba en lo que había sido una escuela de medicina, un edificio de un tono ocre amarillento, ancho y bajo, con tejas rojas biseladas características de la comarca, en donde siempre había sido mucha la influencia alemana; se entraba por un puerta doble de buen tamaño que se abría bajo un arco en forma de media luna encima del cual podía leerse aún la inscripción COLLEGIUM ANATOMICUM. Me recibió un ordenanza que me llevó ante Globocnik. El Gruppenführer, embutido en un uniforme tan apretado que parecía de una talla menos que la que requerían aquellas espaldas tan imponentes, acogió con expresión distraída mi saludo y me abanicó con mi orden de misión: «¡Así que el Reichsführer me manda a un espía como quien no quiere la cosa!». Y soltó una rotunda carcajada. Odilo Globocnik, nacido en Trieste, era de Carintia y, seguramente, de origen croata: Altkämpfer del NSDAP austriaco, fue durante una breve temporada Gauleiter de Viena, después del Anschluss, antes de perder el cargo por una historia de tráfico de divisas. En tiempos de Dollfuss estuvo en la cárcel por el asesinato de un joyero judío: eso lo convertía, oficialmente, en un mártir del Kampfzeit, pero las malas lenguas no se privaban de decir que los diamantes del judío habían tenido más que ver en el asunto que la ideología. Seguía dando aire con mi documento: «¡Confiese, Sturmbannführer! El Reichsführer ya no se fía de mí. Es eso ¿no?». Yo, sin dejar la posición de firmes, intentaba justificarme: «Herr Gruppenführer, la misión que me trae…». Volvió a soltar una carcajada homérica: «¡Estoy de broma, Sturmbannführer! Sé mejor que nadie que cuento con la plena confianza del Reichsführer. ¿No me llama acaso su viejo amigo Globus? ¡Y no sólo se fía de mí el Reichsführer! El Führer en persona vino a darme la enhorabuena por nuestra gran obra. Siéntese. Esas fueron sus mismísimas palabras: una gran obra. “Globocnik –me dijo–, es usted uno de esos héroes que Alemania desprecia. ¡Me gustaría que todos los periódicos pudieran publicar su nombre y sus hazañas! ¡Dentro de cien años, cuando podamos hablar de todo esto, en la escuela primaria les enseñarán sus altas empresas a nuestros hijos! Es usted un caballero sin tacha y lo admiro por haber seguido siendo tan modesto, tan discreto, pese a haber llevado a cabo tales cosas.” Y dije yo –el Reichsführer también estaba presente–: “Mi Führer, sólo he cumplido con mi deber”. Pero siéntese, siéntese». Ocupé el sillón que me indicaba y él se dejó caer junto a mí y me palmeó el muslo; luego, cogió, a su espalda, una caja de puros y me ofreció uno. Como no lo acepté, insistió: «Pues entonces guárdeselo para más tarde». Y él encendió uno. La cara de luna le irradiaba satisfacción. En la mano con que sujetaba el mechero, la gran sortija SS de oro parecía algo así como incrustada en el dedo amorcillado. Echó el humo con una mueca de placer: «Si he entendido bien la carta del Reichsführer, es usted uno de esos pelmas que quieren salvar a los judíos so pretexto de que los necesitamos para mano de obra».—«En absoluto, Herr Gruppenführer –respondí, muy cortés–. El Reichsführer me ha ordenado que analice los problemas globales de la Arbeitseinsatz, para prever su evolución futura».—«Supongo que quiere ver nuestras instalaciones».—«Si se está usted refiriendo a las centrales de gaseo, Herr Gruppenführer, no es algo que tenga que ver conmigo. Es más bien el tema de la selección y de la utilización de los Arbeitjuden lo que me preocupa. Querría, pues, empezar por Ostindustrie y los DAW.—«¡Ostindustrie! ¡Otra de las ideas grandiosas de Pohl! Aquí recaudamos millones para el Reich, millones, y Pohl quiere que me haga prendero como si fuera un judío. ¡Ostindustrie, lo que hay que aguantar! ¡Otra mierda que me han colado!».—«Es posible, Herr Gruppenführer, pero».—«No hay pero que valga. De todas formas los judíos tienen que desaparecer, con industria o sin industria. Sí, claro, podemos quedarnos con unos cuantos hasta que nos dé tiempo a formar a polacos para que los sustituyan. Los polacos son unos perros, pero por mí que se dediquen a los trapos viejos si eso puede serle de utilidad a la Heimat. Siempre que resulte rentable, no me opongo. En fin, ya se las apañará usted. Voy a ponerlo en manos de mi ayudante, el Sturmbannführer Höfle. Le explicará cómo funciona esto y ya se arreglarán ustedes». Se levantó, con el puro encajado entre dos dedos, y me dio un apretón de manos: «Puede ver todo cuanto quiera ver, por supuesto. Si el Reichsführer lo ha enviado es que sabe que usted no se irá de la lengua. Yo, aquí, a los que hablan de más los mando fusilar. Y es algo que sucede todas las semanas. Pero con usted no me preocupo. Si tiene algún problema, venga a verme. Adiós».

Höfle, el suplente de la Einsatz Reinhard, era también austríaco, pero a todas luces mucho más sosegado que su jefe. Me recibió con expresión adusta y cansada: «¿Sigue usted entero? No se preocupe, es así con todo el mundo». Se mordió el labio y me alargó una hoja de papel: «Tengo que pedirle que me firme esto». Leí el texto, era un compromiso de confidencialidad con varios puntos. «Pues me parece –dije– que mi propio cargo me obliga ya al secreto».—«Lo sé perfectamente. Pero es una norma que impone el Gruppenführer. Todo el mundo tiene que firmar». Me encogí de hombros: «Si así se queda más a gusto». Firmé. Höfle guardó la hoja en una carpetilla y cruzó las manos encima del escritorio. «¿Por dónde quiere empezar?».—«No lo sé. Explíqueme su sistema».—«En realidad es bastante sencillo. Disponemos de tres instalaciones: dos en el Bug y otra en la frontera con Galitzia, en Belzec, que vamos a cerrar, porque Galitzia, si dejamos aparte los campos de trabajo, está, grosso modo, judenrein. También vamos a cerrar Treblinka, que cubría sobre todo el ámbito de Varsovia. Pero el Reichsführer acaba de ordenar que Sobibor se convierta en KL, y se hará a finales de año».—«¿Y todos los judíos pasan por esos tres centros?».—«No. Por razones de orden logístico no era ni posible ni práctico evacuar todas las ciudades pequeñas de la zona. Y por eso mandaron al Gruppenführer unos cuantos batallones de Orpo que sometieron a tratamiento a esos judíos poco a poco, in situ. Soy yo quien dirige la Einsatz día a día, con mi inspector de los campos, el Sturmbannführer Wirth, que lleva aquí desde el principio. También tenemos un campo de entrenamiento para hiwis, ucranianos y letones sobre todo, en Travniki».—«Y, aparte de ésos, ¿todo su personal es SS?».—«Pues no, precisamente. De cuatrocientos cincuenta hombres, sin contar a los hiwis, tenemos casi cien que nos envió la cancillería del Führer. Casi todos nuestros jefes de campo son de ese cupo. En el terreno táctico, están bajo control de la Einsatz, pero, administrativamente, dependen de la cancillería. Son ellos quienes supervisan todo cuanto se refiere a sueldos, permisos, ascensos y todo lo demás. Por lo visto, es un acuerdo particular entre el Reichsführer y el Reichsleiter Bouhler. Algunos de esos hombres ni siquiera son miembros de las Allgemeine-SS ni del Partido. Pero todos son veteranos de los centros de eutanasia del Reich; cuando cerraron la mayoría de esos centros, a parte del personal, con Wirth a la cabeza, lo trasladaron aquí para que la Einsatz sacara provecho de su experiencia».—«Ya veo. ¿Y Ostindustrie?».—«Ostindustrie es una creación reciente, el resultado de una cooperación entre el Gruppenführer y la WVHA. Desde el comienzo de la Einsatz, tuvimos que crear centros para gestionar los bienes confiscados; poco a poco fueron naciendo de ellos talleres de varias categorías para el esfuerzo de guerra. Ostindustrie es una corporación de responsabilidad limitada que se creó en noviembre pasado para reagrupar y racionalizar esos talleres. El consejo de administración encomendó la dirección a un administrador de la WVHA, el doctor Horn, y al Gruppenführer. Horn es un burócrata bastante quisquilloso, pero supongo que es competente».—«¿Y el KL?». Höfle lo descartó con un ademán. «El KL no tiene nada que ver con nosotros. Es un campo corriente de la WVHA; por supuesto que la responsabilidad recae en el Gruppenführer, como SS-und Polizeiführer, pero funciona completamente aparte de la Einsatz. También dirigen empresas, sobre todo un taller del DAW, pero cae dentro de la responsabilidad del economista SS, adjunto del SSPF. Por supuesto que colaboramos íntimamente: les entregamos a parte de nuestros judíos, bien para trabajar, bien para someterse al Sonderbebandlung; y, desde hace poco, como estamos desbordados, han organizado sus propias instalaciones para el “tratamiento especial”. También están todas las empresas de armamento de la Wehrmacht, que utilizan igualmente a los judíos que les entregamos; pero eso es responsabilidad de la Inspección de Armamento del GG, que dirige el Generalleutnant Schindler, en Cracovia. Y, por fin, está la red económica civil, que controla el nuevo gobernador del distrito, el Gruppenführer Wendler. Quizá pueda verlo, pero tenga cuidado porque no se lleva nada bien con el Gruppenführer Globocnik».—«La economía local no me interesa; lo que tiene que ver conmigo es el conjunto de circuitos para dedicar los presos al mantenimiento económico».—«Creo que lo capto. Vaya a ver a Horn entonces. Tiene la cabeza un tanto en las nubes, pero seguro que sacará algo en claro de la entrevista».

Al citado Horn me lo encontré nervioso, frenético, rebosante de celo, pero también de frustración. Era un contable formado en la Universidad Politécnica de Stuttgart; al llegar la guerra, lo habían movilizado las Waffen-SS, pero en vez de mandarlo al frente lo destinaron a la WVHA. Pohl lo escogió para que organizara Ostindustrie, una filial de las Empresas Económicas Alemanas, el holding que creó la WVHA para reagrupar las compañías SS. Tenía mucho interés en el asunto, pero frente a un hombre como Globocnik estaba en inferioridad de condiciones y lo sabía. «Cuando llegué esto era un caos… inconcebible –me explicaba–. Había de todo: una fábrica de cestos y talleres de ebanistería en Radom, una fábrica de cepillos en Lublin, una fábrica de vidrio. Ya desde el principio el Gruppenführer se empeñó en quedarse con un campo de trabajo, para autoabastecerse, como él decía. Muy bien, de todas formas había tajo. Todo se gestionaba de cualquier manera. Las cuentas no estaban al día. Y la producción rozaba el cero. Algo totalmente comprensible en vista del estado de los trabajadores. Así que me puse manos a la obra: pero aquí hicieron cuanto pudieron para complicarme la vida. Formo especialistas, me los quitan y desaparecen Dios sabe dónde. Pido que mejore la alimentación de los trabajadores y me contestan que no se les puede dar más de comer a los judíos. Pido que, por lo menos, dejen de pegarles palizas continuamente y me dan a entender que no debo meterme en lo que no me importa. ¿Se puede trabajar como es debido en condiciones semejantes?». Me daba cuenta de por qué Höfle no le tenía gran simpatía a Horn: pocas veces se llega a algo con quejas. Y, sin embargo, Horn analizaba bien los dilemas: «Otro problema es que la WVHA no me apoya. Envío informe tras informe al Obergruppenführer. Me paso la vida preguntándole: “¿Qué factor debe primar? ¿El factor político-policíaco? En tal caso, sí, concentrar a los judíos es el objetivo principal y los factores económicos pasan a segundo plano. ¿O es el factor económico? Porque si es ése, hay que racionalizar la producción, organizar los campos de forma flexible para poder atender un abanico de pedidos según llegan y, sobre todo, asegurarles unos mínimos vitales de subsistencia a los trabajadores”. Y el Obergruppenführer Pohl me contesta: las dos cosas. Es para tirarse de los pelos».—«¿Y usted cree que si le dieran medios podría crear empresas modernas y rentables con trabajo forzado judío?».—«Claro que sí. Ni que decir tiene que los judíos son seres inferiores y sus sistemas de trabajo, completamente arcaicos. Estudié la organización del trabajo en el gueto de Litzmannstadt y es una catástrofe. Toda la supervisión, desde la recepción de materias primas hasta la entrega del producto acabado está a cargo de judíos. Por supuesto que no hay control alguno de calidad. Pero con supervisores arios bien formados y una división y una organización del trabajo racionales y modernas se podrían conseguir muy buenos resultados. Hay que tomar alguna decisión en ese sentido. Aquí sólo me topo con obstáculos y noto perfectamente que no cuento con ningún apoyo».

Estaba claro que buscaba uno. Me llevó a ver varias de sus empresas y me enseñó con total franqueza el estado de desnutrición y de falta de higiene de los presos que estaban bajo su responsabilidad, pero también me enseñó las mejoras que había podido implantar: mayor calidad de los artículos, que sobre todo abastecían a la Wehrmacht, y también un crecimiento cuantitativo. Tuve que admitir que sus explicaciones eran por completo convincentes: parecía estar claro que en ese terreno existía un medio de armonizar las exigencias de la guerra con un incremento de la productividad. Horn, por supuesto, no estaba al tanto de la Einsatz o, al menos, no lo estaba del alcance que ésta tenía, y me guardé muy mucho de contárselo; era, en consecuencia, difícil hacerle entender las causas de la obstrucción de Globocnik, a quien debía costarle conciliar las peticiones de Horn con lo que consideraba su misión principal. Sin embargo, Horn tenía razón en cuanto al fondo del asunto: al seleccionar a los judíos más vigorosos, al concentrarlos y al vigilarlos de una forma adecuada era cierto que se podía contribuir de forma no desdeñable a la economía de guerra.

Fui a visitar el KL. Se extendía por las ondulaciones de una colina, nada más salir de la ciudad, al oeste de la carretera de Zamosc. Era una instalación gigantesca, con largas secciones de barracones de madera, que llegaban hasta el fondo, puestos en fila, entre alambradas y rodeados de torres de vigilancia. La Kommandantur estaba fuera del campo, cerca de la carretera, al pie de la colina. Me recibió Florstedt, el Kommandant, un Sturmbannführer de rostro anómalamente estrecho y largo que revisó con todo detalle y evidente suspicacia mis órdenes de misión: «Aquí no se especifica que pueda usted entrar en el campo».—«Mis órdenes me permiten entrar en todas las instalaciones que dependan del control de la WVHA. Si no me cree, pregúntele al Gruppenführer y él se lo confirmará». Siguió hojeando mi documentación. «¿Qué quiere ver?».—«Todo», dije con amable sonrisa. Acabó por ponerme en manos de un Untersturmführer. Era la primera vez que visitaba un campo de concentración e hice que me lo enseñaran todo. Entre los presos, o Häftlinge, había todo tipo de nacionalidades: rusos, polacos por supuesto, y judíos; pero también presos políticos y criminales alemanes; franceses, holandeses y a saber qué más. Los barracones alargados, cuadras de campaña de la Wehrmacht que habían modificado unos arquitectos SS, eran oscuros y hediondos y estaban atestados; los presos, cubiertos de harapos la mayoría, se apiñaban de tres en tres o de cuatro en cuatro en cada nivel de las literas. Hablé de los problemas sanitarios y de higiene con el médico jefe: fue él, sin que el Untersturmführer dejara de pisarme los talones, quien me enseñó el barracón de Baño y Desinfección, en donde, por un lado, duchaban a los recién llegados y, por el otro, gaseaban a los que no eran aptos para el trabajo. «Hasta esta primavera –especificó el Untersturmführer– sólo actualizábamos. Pero desde que la Einsatz nos ha pasado parte de su tarea estamos desbordados». El campo no sabía ya qué hacer con los cadáveres y había encargado un crematorio con cinco hornos de monomufla, creación de Kori, una empresa especializada de Berlín. «Compiten en el mercado con Topf und Söhne, de Erfurt –añadió-. En Auschwitz sólo trabajan ya con Topf, pero las condiciones de Kori nos han parecido más interesantes». Curiosamente, no gaseaban con monóxido de carbono, como en los furgones que usábamos en Rusia o, por lo que había leído, en las instalaciones fijas de la Einsatz Reinhard; aquí usaban ácido cianhídrico en forma de pastillas que soltaban el gas al entrar en contacto con el aire. «Es mucho más eficaz que el monóxido de carbono –me aseguró el médico jefe–. Es rápido, los pacientes sufren menos y nunca hay fallos del motor».—«¿De dónde sale el producto?».—«En realidad, es un desinfectante industrial que se usa para fumigar piojos y otros parásitos. Por lo visto fue en Auschwitz donde se les ocurrió la idea de probarlo para el tratamiento especial. Da muy buenos resultados». También pasé revista a la cocina y a los almacenes de avituallamiento; pese a las seguridades que daban los SS-Führer e incluso los presos funcionarios que repartían el rancho, las raciones me parecieron escasas, impresión que, por lo demás, me confirmó bajo cuerda el médico jefe. Volví varios días seguidos para estudiar los expedientes de la Arbeitseinsatz; todos los Häftling tenían una ficha personal, clasificada en lo que se llamaba la Arbeitstatistik, y lo destinaban, si no estaba enfermo, a un Kommando de trabajo, algunos dentro del campo, para el mantenimiento, y otros en el exterior; los Kommandos más importantes vivían en el lugar de trabajo, como el del DAW, las empresas de armamento alemanas, en Lipowa. Sobre el papel, el sistema parecía sólido; pero las bajas de los efectivos seguían siendo muchas, y las críticas de Horn me ayudaban a darme cuenta de que la mayoría de los presos a los que empleaban, mal alimentados, sucios y víctimas de numerosas palizas, eran incapaces de llevar a cabo un trabajo de fiar y productivo.

Pasé varias semanas en Lublin y también recorrí la comarca. Fui a Himmlerstadt, la antigua Zamosc, una joya excéntrica del Renacimiento, que edificó ex nihilo, a finales del siglo XVI, un canciller polaco un tanto megalómano. La ciudad prosperó debido a su ventajoso emplazamiento en las rutas comerciales entre Lublin y Lemberg y también Cracovia y Kiev. Ahora se había convertido en el núcleo del proyecto más ambicioso del RKF, el organismo SS que tenía a su cargo desde 1939 la repatriación de los Volksdeutschen de la URSS y del Bánato para proceder luego a la germanización del Este: la creación de un estrato germánico en las marcas de las regiones eslavas que preceden a Galitzia oriental y a Volinia. Comenté los detalles con el delegado de Globocnik, un burócrata del RKF que tenía el despacho en el ayuntamiento, una elevada torre barroca en un lateral de la plaza cuadrada, con una entrada en la primera planta a la que se llegaba por una majestuosa escalinata doble con forma de cuarto creciente. De noviembre a marzo, me explicó, habían expulsado a más de cien mil personas –a los polacos aprovechables los habían mandado a las fábricas alemanas mediante la Aktion Sauckel; los demás habían ido a Auschwitz, y todos los judíos a Belzec–. El RKF pretendía traer en su lugar a los Volksdeutschen; ahora bien, pese a todos los atractivos y las riquezas naturales de la comarca, les estaba costando trabajo atraer a colonos en cantidad suficiente. Cuando le pregunté si no los habrían desanimado nuestros reveses en el Este –esta conversación transcurría a principios de julio, cuando acababa de empezar la gran batalla de Kursk– aquel concienzudo administrador me miró con asombro y me aseguró que ni siquiera los Volksdeutschen eran así de derrotistas y que, en cualquier caso, nuestra brillante ofensiva no tardaría en enderezar la situación y poner de rodillas a Stalin. Aquel hombre tan optimista se permitía no obstante hablar de la economía local con desaliento: pese a los subsidios, la comarca distaba aún mucho de alcanzar la autosuficiencia y dependía por completo de las transferencias financieras y de alimentos del RKF; la mayoría de los colonos, incluso los que se habían hecho cargo, llave en mano, de casas de labor en funcionamiento, no conseguían dar de comer a sus familias; y en cuanto a los que ambicionaban crear empresas, iban a tardar años en salir a flote. Después de esta visita, le dije a Piontek que me llevara al sur de Himmlerstadt: era, efectivamente, una hermosísima región, de colinas suaves con prados y bosques, salpicadas de árboles frutales, y con un aspecto más propio ya de Galitzia que de Polonia; bajo un cielo de claro azul, cuya monotonía sólo aliviaban algunas nubecillas blancas y redondas, se extendían fértiles campos. Llegué, por curiosidad, hasta Belzec, una de las últimas ciudades antes de alcanzar los límites del distrito. Me detuve cerca de la estación, en donde reinaba cierto bullicio: coches y carretas circulaban por la calle mayor; oficiales de diversos cuerpos así como colonos con trajes raídos esperaban un tren; unas granjeras de apariencia más rumana que alemana vendían, a la orilla de la carretera, manzanas colocadas encima de cajones puestos del revés. Más allá de las vías, había unos almacenes de ladrillo, algo así como una fábrica pequeña; e inmediatamente detrás, a unos cientos de metros, se alzaba, desde un bosque de abedules, un denso humo negro. Le enseñé la documentación a un suboficial SS que estaba allí y le pregunté por el campo: me indicó el bosque. Volví a subir al coche y recorrí unos trescientos metros por la carretera que iba siguiendo la vía férrea en dirección a Rawa Ruska y Lemberg; el campo se alzaba al otro lado de la vía y lo rodeaba un bosquecillo de pinos y abedules. Habían metido ramas de árbol por las alambradas para ocultar el interior, pero algunas las habían quitado ya y había agujeros por los que se veía a cuadrillas de presos, atareados como hormigas, que estaban desmontando unos barracones y, en algunas zonas, las propias alambradas; el humo salía de una zona invisible y algo más elevada, al fondo del campo; aunque no hacía viento, el aire apestaba a un olor dulzón y nauseabundo que se metía incluso en el coche. Después de todo cuanto me habían dicho y enseñado, creía que los campos de la Einsatz estaban en lugares deshabitados y de difícil acceso, pero éste estaba cerca de una ciudad pequeña repleta de colonos alemanes con sus familias; la principal vía férrea que unía Galitzia con el resto del GG, y por la que pasaban a diario civiles y militares, iba pegada a las alambradas, cruzando entre el olor espantoso y el humo; y toda aquella gente, que comerciaba y viajaba, se desperdigaba en esta o aquella dirección, charlaba, comentaba, escribía cartas, hacía correr rumores o chistes.

Pero, en cualquier caso, pese a las prohibiciones, las promesas de guardar el secreto y las amenazas de Globocnik, los hombres de la Einsatz seguían siendo charlatanes. Bastaba con vestir un uniforme SS y con frecuentar el bar de la Deutsche Haus, invitando de vez en cuando a una ronda, para estar enseguida al tanto de todo. El perceptible desaliento que provocaban las noticias militares que se podían deducir claramente del radiante optimismo de los comunicados contribuía a soltar las lenguas. Cuando proclamaban que en Sicilia nuestros valerosos aliados italianos resisten, con el apoyo de nuestras fuerzas, todo el mundo entendía que había sido imposible echar al mar al enemigo y que se había abierto por fin otro frente en Europa; en cuanto a Kursk, la intranquilidad iba en aumento con el paso de los días, pues la Wehrmacht, tras las primeras victorias, seguía obstinada y anómalamente muda, y cuando al fin empezaron a mencionar el comportamiento planificado de tácticas elásticas en torno a Orel, incluso los más lerdos llevaban ya tiempo al cabo de la calle de todo cuanto sucedía. Muchos eran los que andaban rumiando esas deducciones y, entre los escandalosos que se desbocaban todas las noches, nunca costaba dar con un hombre que estuviera bebiendo solo y en silencio y trabar conversación con él. Así fue como empecé a charlar un día con un hombre con uniforme de Untersturmführer acodado en la barra frente a una jarra de cerveza. Döll, pues así se llamaba, pareció halagado de que un superior lo tratara con tanta confianza, y eso que me llevaba por lo menos diez años. Señaló mi «Orden de la Carne Congelada» y me preguntó dónde había pasado aquel invierno; cuando le contesté que en Jarkov se relajó por completo. «Yo también andaba por allí, entre Jarkov y Kursk. Operaciones especiales».—«Pero no estaba usted con el Einsatzgruppe».—«No, se trataba de otra cosa. En realidad, no estoy en las SS». Era uno de aquellos famosos funcionarios de la cancillería del Führer. «De usted para mí, se dice T-4 . Así es como se llama».—«¿Y qué hacía usted por la zona de Jarkov?».—«Estaba en Sonnenstein, ¿sabe? Uno de esos centros para enfermos». Asentí con la cabeza para indicarle que sabía a qué se refería, y siguió diciendo: «En el verano del 41 , lo cerraron. Quisieron quedarse con parte de nosotros, porque nos consideraban especialistas, y nos mandaron a Rusia. Eramos toda una delegación; al mando iba el propio Oberdienstleiter Brack, y había médicos del hospital y todo; así que eso, que hacíamos acciones especiales. Con camiones de gas. Teníamos todos una nota especial en el libro de paga, un papel rojo con firma del OKW que prohibía que nos mandasen demasiado cerca del frente: tenían miedo de que nos cogieran los rusos».—«No lo acabo de entender. Las medidas especiales en aquella zona, todas las medidas de la SP, eran responsabilidad de mi Kommando. Dice que tenían camiones de gas, pero ¿cómo podían estar encargados de las mismas tareas que nosotros sin que lo supiéramos?». Se le puso una expresión agria y casi cínica: «No estábamos encargados de las mismas tareas. A los judíos y a los bolcheviques allí ni los tocábamos».—«¿Y entonces?». Titubeó y volvió a beber, a sorbos largos; luego se limpió, con el dorso de los dedos, la espuma que se le había quedado en el labio. «Nosotros nos ocupábamos de los heridos».—«¿De los heridos rusos?».—«No me entiende. De nuestros heridos. A los que estaban demasiado averiados para tener una vida provechosa nos los mandaban». Lo entendí, y sonrió cuando vio que lo había entendido: ya había causado el efecto que quería causar. Me volví hacia la barra y pedí otra ronda. «Se está refiriendo a heridos alemanes», dije por fin, despacio.—«Como lo oye. Una auténtica cabronada. Tipos como usted y como yo, que habían aportado algo todos para la Heimat. ¡Y crac! Ése era el agradecimiento que se encontraban. Le puedo asegurar que bien que me alegré cuando me mandaron aquí. No es que tenga nada de alegre, pero al menos no es lo otro». Nos trajeron la bebida. Me habló de su juventud: había ido a una escuela técnica y quería ser granjero; pero, con la crisis, se metió en la policía: «Mis hijos pasaban hambre y era la única forma de ponerles encima de la mesa un plato caliente a diario». A finales de 1939, lo destinaron a Sonnenstein, para la Einsatz Euthanasie. No sabía cómo lo habían seleccionado. «Por una parte, no era muy agradable que digamos. Pero, por otra, me evitaba ir al frente y no pagaban mal. Mi mujer estaba contenta. Así que no dije nada».—«¿Y Sobibor?». Ya me había dicho que ahora trabajaban ahí. Se encogió de hombros: «¿Sobibor? Es como todo; uno se acostumbra». Hizo un gesto curioso que me impresionó mucho: con la punta de la bota restregó el suelo, como si aplastara algo: «Hombrecillos y mujercillas, todos iguales. Es como pisar una cucaracha».

Después de la guerra, para intentar explicar qué había sucedido, se habló mucho de lo inhumano. Pues lo siento una barbaridad, pero lo inhumano no existe. Sólo existe lo humano, una y otra vez, y aquel Döll es un buen ejemplo. ¿Qué era Dóll sino un buen padre de familia que quería dar de comer a sus hijos y que obedecía a su gobierno, incluso aunque en su fuero interno no estuviera de acuerdo del todo? Si hubiera nacido en Francia o en América, habrían dicho de él que era un pilar de su comunidad y un patriota; pero nació en Alemania, así que era un criminal. La necesidad, ya lo sabían los griegos, es una diosa no sólo ciega, sino además cruel. No es que escasearan los criminales por entonces. Ya he intentado dejar claro que toda Lublin estaba sumida en un turbio ambiente de corrupción y excesos; la Einsatz, pero también la colonización y la explotación de aquella comarca aislada, hacían que más de uno perdiera la cabeza. Desde que mi amigo Voss me comentó cosas al respecto, anduve pensando acerca de la diferencia entre el colonialismo alemán, tal y como se practicó en el Este en aquellos años, y el colonialismo de los británicos y los franceses, más civilizado a todas luces. Como destacaba Voss, hay hechos objetivos: tras la pérdida de las colonias, en 1919, Alemania tuvo que repatriar a sus directivos y cerrar sus oficinas administrativas coloniales; las escuelas de formación siguieron abiertas, por principio, pero ya no atraían a nadie porque esos estudios no tenían salida; veinte años después, ya se había perdido todo un conjunto de conocimientos y destrezas. Así estaban las cosas cuando el nacionalsocialismo dio impulso a toda una generación, rebosante de ideas nuevas y ávida de experiencias nuevas, que, en materia de colonización, es posible que fueran tan buenas o mejores que las antiguas. En cuanto a los excesos –esas salidas de madre aberrantes, como las que podían verse en la Deutsche Haus o, de forma más sistemática, la imposibilidad en que parecían hallarse nuestras administraciones de tratar con los pueblos colonizados, algunos de los cuales habría estado dispuesto a servirnos de buen grado si hubiéramos sabido darles algunas garantías y no violencia y desprecio–, no hay que olvidarse tampoco de que nuestro colonialismo, incluso el africano, era un fenómeno joven y que los demás países, al principio, no lo hicieron mucho mejor; recordemos los numerosísimos exterminios de los belgas en el Congo, su política de mutilación sistemática, o la política americana, precursora y modelo de la nuestra, de creación de espacio vital mediante el crimen y los desplazamientos forzados –hay una tendencia a olvidarse de que Norteamérica no era ni mucho menos «un territorio virgen», pero que los americanos tuvieron éxito en donde nosotros fracasamos y que en eso reside toda la diferencia. Incluso los ingleses, cuyo ejemplo se cita tantas veces y a quienes tanto admiraba Voss, necesitaron el traumatismo de 1858 para empezar a desarrollar herramientas de control algo más complejas; y si bien es cierto que, poco a poco, aprendieron a ser unos virtuosos del arte de alternar la zanahoria y el palo, no debemos olvidar que no hacían, ni mucho menos, ascos al palo, como pudo verse en la matanza de Amritsar, el bombardeo de Kabul y otros casos más, muchos y caídos en el olvido.

Heme aquí muy alejado de mis primeras reflexiones. Lo que quería decir es que si bien el hombre no es, como lo pretendieron algunos poetas y algunos filósofos, bueno por naturaleza, tampoco quiere eso decir que sea malo por naturaleza; el bien y el mal son categorías que pueden valer para calificar la consecuencia de las acciones de un hombre contra otro hombre; pero, en mi opinión, carecen radicalmente de adecuación, e incluso de utilidad, para juzgar lo que ocurre en el corazón de un hombre. Döll mataba a gente, o mandaba a otros que la mataran, y, en consecuencia, es el Mal; pero en sí, era un hombre que se portaba bien con sus parientes, a quien no le importaban nada quienes no lo fueran y que, de propina, respetaba las leyes. ¿Qué más se le pide al hombre de a pie de nuestras ciudades civilizadas y democráticas? ¿Y cuántos filántropos de esos que andan por el mundo, famosos por su generosidad extravagante son, por el contrario, unos monstruos de egoísmo y de insensibilidad, ávidos de gloria pública, henchidos de vanidad y tiránicos con sus semejantes? Todo hombre desea satisfacer sus necesidades y las de los demás le resultan indiferentes. Y, para que los hombres puedan vivir juntos, para evitar el estado hobbesiano del «todos contra todos» y, antes bien, poder satisfacer una suma mayor de sus deseos, merced a la ayuda mutua y al incremento de la producción que de ella se deriva, se precisan procesos reguladores que pongan límites a esos deseos y arbitren los conflictos: y ese mecanismo es la Ley. Pero para todo ello es preciso que los hombres egoístas y flojos acepten el imperio de la Ley y ésta debe, pues, referirse a una entidad externa al hombre y debe basarse en una potestad que el hombre sienta superior a él. Como sugerí a Eichmann durante aquella cena en su casa, la referencia suprema e imaginaria fue, durante mucho tiempo, la idea de Dios; desde ese Dios invisible y todopoderoso fue resbalando luego hacia la persona física del rey, soberano por derecho divino; y cuando ese rey perdió la cabeza, la soberanía pasó al Pueblo, o a la Nación, y se basó en un «contrato» ficticio sin fundamento histórico ni biológico y, por lo tanto, tan abstracto como la idea de Dios. El nacionalsocialismo alemán quiso anclar esa idea en el Volk, una realidad histórica: el Volk es soberano y en el Führer se expresa o se encarna esa soberanía, o él la representa. Y de esa soberanía se deriva la Ley, y para la mayoría de los hombres de todos los países, la moral no es sino la Ley: en ese sentido, la moral kantiana, que tanto preocupaba a Eichmann, fruto de la razón e idéntica para todos los hombres, es una ficción, como todas las leyes (aunque es posible que sea una ficción útil). La Ley bíblica dice: no matarás, y no prevé excepción alguna; pero todo judío o todo cristiano admite que, en tiempo de guerra, esa ley queda en suspenso, que es de justicia matar al enemigo de su pueblo, que no hay en ello pecado alguno; al acabar la guerra, y tras colgar las armas, la ley anterior reanuda su apacible curso, como si nunca hubiera habido una interrupción. Así, para un alemán, ser un buen alemán quiere decir obedecer las leyes y, en consecuencia, al Führer: no puede haber nada más ético, pues no podría fundamentarse en nada (y no fue un azar que los escasos oponentes al poder fueran, en su mayoría, creyentes: conservaban otra referencia moral y podían juzgar el Bien y el Mal según un referente que no fuera el Führer; Dios les hacía las veces de punto de apoyo para traicionar a su jefe y a su país; sin Dios, les habría sido imposible, pues ¿dónde hallar la justificación? ¿Qué hombre solo puede, únicamente por voluntad propia, zanjar el asunto y decir: esto está bien y esto está mal? Qué tremenda desmesura sería, y qué tremendo caos también, si a todos y a cada uno se les ocurriera hacer otro tanto: si cada hombre viviera según su Ley privada, por muy kantiana que fuera, volveríamos a Hobbes). Por lo tanto, quien desee emitir el juicio de que las acciones alemanas durante aquella guerra fueron criminales, es a toda Alemania a quien hay que pedir cuentas y no sólo a los Döll. Si Döll llegó a Sobibor y su vecino no llegó, fue por casualidad, y Döll no tiene mayor responsabilidad en lo de Sobibor que ese vecino suyo con más suerte; y, al mismo tiempo, también su vecino es tan responsable como él de Sobibor, pues ambos sirven con integridad y devoción al mismo país y ese país es el que ha creado Sobibor. Cuando mandan a un soldado al frente, no protesta; no sólo se juega la vida, sino que lo obligan a matar, incluso aunque no quiera matar; su voluntad abdica; si sigue en su puesto, es un hombre virtuoso; si huye, es un desertor, un traidor. Así es como razona casi siempre el hombre a quien envían a un campo de concentración, e igualmente aquel a quien destinan a un Einsatzkommando o a un batallón de la policía: él sabe que su voluntad no tiene arte ni parte en aquello y que es sólo el azar lo que lo convierte en asesino en vez de en héroe o muerto. O, si no, habría que considerar esas cosas desde un punto de vista ético no ya judeocristiano (o laico y democrático, que viene a ser exactamente lo mismo), sino griego: los griegos contaban con el azar en los asuntos de los hombres (también hay que decir que era con frecuencia un azar disfrazado de intervención de los dioses), pero no estimaban ni poco ni mucho que ese azar menguara su responsabilidad. El crimen tiene que ver con el acto y no con la voluntad. Cuando Edipo mata a su padre, no sabe que está cometiendo parricidio; matar, en el camino, a un extraño que nos ha insultado es, para la conciencia y la ley griegas, un acto legítimo y no hay en él culpa alguna; pero ese hombre era Laertes, y la ignorancia no hace que el crimen sea diferente: y eso Edipo lo admite y, cuando se entera por fin de la verdad, él mismo escoge el castigo y se lo inflige. El nexo entre voluntad y crimen es una noción cristiana que persiste en el derecho moderno; el derecho penal, por ejemplo, considera que el homicidio involuntario o por negligencia es un asesinato, pero menos grave que el homicidio premeditado; otro tanto sucede con los conceptos jurídicos que atenúan la responsabilidad en caso de locura; el siglo XIX acabó de vincular la noción de crimen con la de anormalidad. A los griegos poco les importaba que Heracles matara a sus hijos en un arrebato de locura o que Edipo matase a su padre por accidente: la cosa no cambiaba, era un asesinato y los asesinos eran culpables; entraba dentro de lo posible compadecerlos, pero no absolverlos, y ello incluso aunque, frecuentemente, fuera a los dioses a quien correspondiera castigarlos, y no a los hombres. Desde este punto de vista, fue justo el principio a que se atuvieron los juicios de la posguerra, que juzgaban a los hombres por sus actos concretos, sin tomar en cuenta el azar, pero se llevaron a cabo con torpeza; los alemanes, al juzgarlos unos extranjeros cuyos valores no admitían (por más que les reconocieran el derecho de los vencedores), podían sentir que los descargaban de ese peso y que, por lo tanto, eran inocentes: como aquel a quien no juzgaban consideraba al que era juzgado una víctima de la mala suerte, lo absolvía y, ya de paso, se absolvía a sí mismo; y el que se estaba pudriendo en un calabozo inglés, o en un gulag ruso, hacía otro tanto. ¿Pero es que podía haber sido de otra forma? ¿Cómo puede un hombre corriente considerar un día que algo es justo y, al día siguiente, que es un crimen? Los hombres siempre necesitan que los guíen, no tienen ellos la culpa. Son éstas unas cuestiones complejas y no hay respuestas sencillas. ¿Y quién sabe en dónde está la Ley? Todos deben buscarla, pero no resulta fácil; y es lógico plegarse al consenso común. No todo el mundo puede ser legislador. Fue sin duda mi encuentro con un juez lo que me hizo ponerme a pensar en todo esto.

Para quien no disfrutase con las juergas de la Deutsche Haus había pocas distracciones en Lublin. En horas sueltas, fui a ver la ciudad vieja y el castillo; por la noche mandaba que me subieran la cena a la habitación y leía. Se habían quedado en la estantería el Festgabe de Best y el libro acerca del crimen ritual, pero me había traído la antología de Maurice Blanchot que compré en París y la había vuelto a empezar desde el principio; tras días de arduas conversaciones, sentía una gran satisfacción al sumergirme en aquel mundo diferente, hecho por completo de luz y pensamiento. Pequeños incidentes me seguían erosionando la tranquilidad; no podía ser de otra forma, seguramente, en aquella Deutsche Haus. Un noche en que estaba un poco nervioso y demasiado distraído para leer, bajé al bar a tomar un schnaps y charlar (ahora conocía a casi todos los clientes habituales). Al volver, estaba oscuro y me equivoqué de habitación; la puerta estaba abierta y entré: encima de la cama dos hombres copulaban a un tiempo con una muchacha, uno tendido de espaldas y el otro de rodillas; la muchacha estaba arrodillada también, entre los dos. Tardé un poco en comprender lo que estaba viendo y cuando, por fin, como en un sueño, las cosas se pusieron en su sitio, mascullé una disculpa y quise marcharme. Pero el hombre que estaba de rodillas, y desnudo pero con botas, se retiró y se incorporó. Agarrándose con la mano la verga tiesa y frotándosela despacio, me indicó con un gesto, como si me invitara a que ocupase su lugar, las nalgas de la muchacha, donde el ano, aureolado de rosa, se abría como una boca marina entre los dos globos blancos. Del otro hombre sólo veía las piernas peludas, los testículos y la verga que desaparecía entre el vello de la vagina. La muchacha gemía sin mucho entusiasmo. Sonriendo y sin decir palabra, negué con la cabeza y me fui, cerrando sin ruido la puerta. Después de ese episodio, me sentí cada vez menos dispuesto a salir de mi habitación. Pero cuando Höfle me invitó a una recepción al aire libre que organizaba Globocnik para celebrar el cumpleaños del comandante de la guarnición del distrito, acepté sin vacilar. La fiesta era en el Julius Schreck Kaserne, el cuartel general de las SS: detrás del bloque de un edificio antiguo, se extendía un parque bastante bonito, con césped muy verde, árboles altos en la parte de abajo y parterres de flores a ambos lados; al fondo, se veían unas cuantas casas; más allá, el campo. Pusieron mesas de madera encima de unos caballetes y los comensales bebían en grupos, en la hierba; delante de los árboles y encima de zanjas cavadas a tal efecto, un ciervo entero y dos cerdos se asaban en espetones que cuidaban algunos hombres de la tropa. El Spiess que me acompañó desde la entrada me llevó directamente hasta Globocnik, que estaba con el invitado de honor, el Generalleutnant Moser, y unos cuantos civiles, funcionarios. Apenas si eran las doce del mediodía. Globocnik ya estaba bebiendo coñac y fumaba un puro; le salía del cuello abrochado la cara roja y sudorosa. Saludé al grupo con un taconazo; luego Globocnik me estrechó la mano y me presentó a los demás; felicité al general por su cumpleaños. «¿Qué, Sturmbannführer? –me espetó Globocnik–. ¿Avanza esa investigación suya? ¿Qué ha encontrado?».—«Es todavía un poco pronto para sacar conclusiones, Herr Gruppenführer. Y, además, se trata de problemas bastante técnicos. No cabe duda de que, desde el punto de vista de la explotación de la mano de obra, se podrán introducir mejoras».—«¡Todo es mejorable! En cualquier caso, un nacionalsocialista auténtico sólo entiende de movimiento y progreso. Debería hablar con el Generalleutnant aquí presente; precisamente se estaba quejando de que se hubieran llevado a unos cuantos judíos de las fábricas de la Wehrmacht. Explíquele que lo que tiene que hacer es sustituirlos por polacos». El general intervino: «Mi querido Gruppenführer, no me estaba quejando; comprendo esas medidas tanto como cualquiera. Decía, sencillamente, que habría que tener en cuenta los intereses de la Wehrmacht. A muchos polacos los han mandado a trabajar al Reich y a los que quedan hace falta tiempo para formarlos; si actúan ustedes de forma unilateral, alteran la producción de guerra». Globocnik soltó una risotada pastosa: «Lo que quiere usted decir, mi querido Generalleutnant, es que los polskis son demasiado gilipollas para aprender a trabajar como es debido y que la Wehrmacht prefiere a los judíos. Es cierto, los judíos son más espabilados que los polacos. Y por eso son más peligrosos también». Se interrumpió y se volvió hacia mí: «Pero no quiero entretenerlo, Sturmbannführer. Hay bebida en las mesas. ¡Sírvase, páselo bien!».—«Gracias, Herr Gruppenführer». Saludé y me encaminé hacia una de las mesas que se hundía bajo el peso de las botellas de vino, de cerveza, de schnaps y de coñac. Me serví un vaso de cerveza y miré a mi alrededor. Llegaban nuevos comensales, pero no conocía a casi nadie. Había mujeres, unas cuantas empleadas del SSPF que iban de uniforme, pero, sobre todo, las mujeres de los oficiales, en traje de calle. Florstedt charlaba con sus colegas del campo, Höfle fumaba en un banco, a solas, con los codos encima de la mesa y una botella de cerveza abierta ante sí, con expresión pensativa, perdido en el vacío. Me había enterado hacía poco de que, en la primavera anterior, había perdido a sus dos hijitos gemelos, que habían muerto de difteria; contaban en la Deutsche Haus que, durante el entierro, se había venido abajo, llorando a gritos, pues veía en aquel infortunio un castigo divino, y que, desde entonces, ya no era el mismo hombre (por lo demás, se suicidó veinte años después en la cárcel de Viena, sin esperar siquiera a que dictara sentencia la justicia austriaca, que, no obstante, debía de ser más clemente que la de Dios). Decidí dejarlo en paz y me uní al grupito que estaba en torno al KdS de Lublin, Johannes Müller. Ya conocía de vista al KdO Kintrup; Müller me presentó a su otro interlocutor: «Este es el Sturmbannführer doctor Morgen. Trabaja directamente a las órdenes del Reichsführer, como usted».—«Estupendo. ¿En calidad de qué?».—«El doctor Morgen es un juez SS con destino en la Kripo». Morgen amplió la explicación: «De momento dirijo una comisión especial a la que ha encargado el Reichsführer que investigue acerca de los campos de concentración. ¿Y usted?». Le expliqué mi cometido en pocas palabras. «Ah, así que usted también tiene que ver con los campos», comentó. Kintrup se había alejado. Müller me palmeó el hombro: «Meine Herren, si van a hablar de trabajo, los dejo. Hoy es domingo». Lo saludé y me volví hacia Morgen. Me estaba mirando detenidamente con ojos vivaces e inteligentes, que velaban levemente las gafas de montura fina. «¿En qué consiste exactamente esa comisión suya?», le pregunté.—«Es en esencia un tribunal de las SS y de la policía “con funciones especiales”. Tengo una procuración directa del Reichsführer para investigar la corrupción en los KL».—«Eso es muy interesante. ¿Hay muchos problemas?».—«Se queda usted corto. La corrupción es masiva». Indicó con un movimiento de la cabeza a alguien que estaba detrás de mí y sonrió levemente: «Si el Sturmbannführer Florstedt lo ve conmigo, no creo que eso le facilite a usted su trabajo».—«¿Está investigando a Florstedt?».—«Entre otros».—«¿Y lo sabe?».—«Por supuesto. Es una investigación oficial. Ya lo he hecho comparecer varias veces». Tenía en la mano una copa de vino blanco; bebió un sorbo y yo también bebí; vacié el vaso. «Lo que está usted contando me interesa muchísimo», añadí. Le expliqué mis impresiones en lo referido a la diferencia entre las disposiciones oficiales sobre alimentos y lo que les daban en realidad a los presos. Me escuchaba asintiendo la cabeza: «Sí, desde luego; también arramblan con la comida».—«¿Quiénes?».—«Todo el mundo. Desde el que está más abajo hasta el que está más arriba. Los cocineros, los kapos, los SS-Führer, los jefes de almacén, y también la cúpula de la jerarquía».—«Si eso es cierto, es un escándalo».—«Desde luego. Al Reichsführer le ha afectado mucho personalmente. Un hombre de las SS debe ser un idealista: no puede estar haciendo el trabajo que le compete y, al mismo tiempo, fornicar con las presas y llenarse los bolsillos. Y, sin embargo, es algo que sucede».—«¿Y sus investigaciones llegan a buen término?. —«Es muy difícil. Esa gente se apoya entre sí y hay una resistencia tremenda».—«Y, sin embargo, si cuenta con el respaldo total del Reichsführer».—«Es algo muy reciente. Hace apenas un mes que se constituyó este tribunal especial. Pero yo llevo dos años investigando y me he topado con obstáculos considerables. Empezamos –por entonces yo era miembro del tribunal XII de las SS y de la policía en Kassel– con el KL Buchenwald, cerca de Weimar. Más exactamente, con el comandante de ese campo, un tal Koch. Nos bloquearon las acusaciones: el Obergruppenführer Pohl, entonces, escribió una carta en la que felicitaba a Koch y en donde le decía, entre otras cosas, que haría de escudo cada vez que un jurista en paro quiera extender otra vez sus manos de verdugo hacia el blanco cuerpo de Koch. Lo sé porque Koch difundió esa carta por todas partes. Pero no dejé el caso. Trasladaron a Koch aquí, para ponerlo al mando del KL, y me vine detrás. Descubrí una red de corrupción que abarcaba todos los campos. Por fin cesaron a Koch el verano pasado. Pero había mandado asesinar a la mayoría de los testigos, incluido un Hauptscharführer de Buchenwald, uno de sus cómplices. Aquí mandó matar a todos los testigos judíos; abrimos una investigación sobre esto también; pero entonces ejecutaron a todos los judíos del KL; y cuando quisimos reaccionar, alegaron órdenes superiores». Ya antes de la guerra era juez en el Landgericht de Stettin, me revocaron porque no estuve de acuerdo con un veredicto. Y así fue como acabé en el SS-Gericht».—«¿Puedo preguntarle dónde estudió?»— «Uf, me moví mucho. Estudié en Francfort, en Berlín y en Kiel; y también en Roma y en La Haya».—«¡En Kiel! ¿En el Instituto para la Economía Mundial? Yo también hice ahí parte de mis estudios. Con el profesor Jessen».—«Lo conozco muy bien. Yo estudiaba derecho internacional con el profesor Ritterbusch». Estuvimos un rato intercambiando recuerdos de Kiel. Descubrí que Morgen hablaba un francés excelente y, de propina, otras cuatro lenguas. Volví al tema inicial: «¿Por qué ha empezado usted por Lublin?».—«En primer lugar para coincidir con Koch. Ya casi lo he conseguido. Y además la denuncia del distrito me proporcionaba un buen pretexto. Pero pasan muchísimas cosas raras aquí. Antes de venir, recibí un informe del KdS acerca de una boda judía en un campo de trabajo. Por lo visto hubo más de mil invitados».—«No entiendo».—«Un judío, un kapo importante, se casó en ese Judenlager. Había cantidades astronómicas de comida y de alcohol. Asistieron guardianes SS. Está claro que tuvo que haber infracciones criminales».—«¿Dónde ocurrió eso?».—«No lo sé. Cuando llegué a Lublin, le pregunté a Müller y fue muy impreciso. Me mandó al campo del DAW, pero allí no sabían nada. Luego, me aconsejaron que fuera a ver a Wirth, un Kriminalkommissar. ¿Sabe a quién me refiero? Y Wirth me dijo que era cierto y que era el sistema que tenía para exterminar a los judíos: les concedía privilegios a algunos, que le ayudaban a exterminar a los otros, y luego se cargaba también a ésos. Quise enterarme de más cosas, pero el Gruppenführer me prohibió que fuera a los campos de la Einsatz y el Reichsführer ratificó esa prohibición».—«¿Así que no tiene jurisdicción alguna en la Einsatz?»—«No en la cuestión del exterminio. Pero nadie me ha prohibido que me entere de qué sucede con los bienes incautados. La Einsatz produce cantidades colosales de oro, divisas y objetos. Todo eso pertenece al Reich. Ya he ido a ver sus almacenes de la calle Chopin y pienso profundizar en la investigación».—«Todo lo que cuenta usted me interesa a más no poder –dije calurosamente–. Espero que podamos hablar de ello con más detalle. En cierto sentido, nuestras dos misiones son complementarias».—«Sí, ya veo a qué se refiere. El Reichsführer quiere poner orden en todo esto. E incluso es posible que, como de usted desconfiarán menos, pueda descubrir cosas de las que yo no me podría enterar. Ya nos volveremos a ver».

Globocnik llevaba unos cuantos minutos llamando a los invitados para que se sentaran a la mesa. Fui a caer enfrente de Kurt Claasen, un colega de Höfle, y al lado de una secretaria SS muy locuaz. Enseguida quiso empezar a contarme sus desventuras, pero Globocnik comenzó a soltar un discurso en honor del general Moser que la obligó a aplazarlo. Acabó enseguida y todos los asistentes se pusieron de pie para beber a la salud de Moser; luego, el general pronunció unas cuantas palabras de agradecimiento. Trajeron las viandas: habían trinchado con arte los animales asados y los trozos, apilados en bandejas de madera, estaban repartidos por encima de las mesas; todo el mundo podía servirse a su gusto. También había ensaladas y verdura; estaba delicioso. La chica mordisqueaba una zanahoria e intentó enseguida seguir con su relato: yo la escuchaba distraídamente mientras comía. Hablaba de su novio, un Hauptscharführer destinado en Galitzia, en Drohobycz. Era una historia trágica: ella había dejado, por él, a su prometido, un soldado vienes, y él estaba casado, pero con una mujer a la que no quería. «Iba a pedir el divorcio, pero yo hice una bobada, volví a ver al soldado con quien había roto, fue él quien me lo pidió, pero yo dije que sí, y Lexi –era el novio– se enteró, y se desilusionó, porque ya no estaba seguro de mi amor, y se volvió a Galitzia. Pero menos mal que me sigue queriendo».—«¿Y qué hace en Drohobycz?».—«Está en la SP. Juega a hacer de general con los judíos de la Durchgangstrasse».—«Ya veo. ¿Y se ven ustedes mucho?»—«Cuando estamos de permiso. Quiere que me vaya a vivir con él, pero no sé qué hacer. Por lo visto aquello es muy sucio. Pero él dice que no tendré que ver a sus judíos, que puede encontrar una casa que esté bien. Pero si no estamos casados, pues no sé, tendría que divorciarse. ¿A usted qué le parece?». Yo tenía la boca llena de ciervo y me limité a encogerme de hombros. Luego charlé un rato con Claasen. Al final de la comida, se presentó una orquesta, se instaló en la escalera que llevaba al jardín y empezó a tocar un vals. Varias parejas se pusieron de pie para bailar en el césped. La joven secretaria, chasqueada sin duda al verme con tan poco interés por sus cuitas sentimentales, se fue a bailar con Claasen. Vi en otra mesa a Horn, que había llegado tarde, y me levanté para cruzar con él unas cuantas palabras. Un día, al fijarse en mi cartera de piel de imitación, me propuso, so pretexto de que viera la calidad del trabajo que hacían sus judíos, encargarles que me hicieran una de cuero; me acababa de llegar, un estupendo portafolios de tafilete con cremallera de latón. Le di las gracias calurosamente, pero insistí también en pagar el cuero y la mano de obra, para evitar cualquier tipo de malentendido. «No hay problema –accedió Horn–. Le haremos una factura». Morgen, aparentemente, se había esfumado. Bebí otra cerveza, fumé, miré a los que bailaban. Hacía calor y, con la comida pesada y el alcohol, el uniforme me hacía sudar. Miré a mi alrededor: varias personas se habían abierto las guerreras, e incluso las habían desabotonado; me desabroché el cuello de la mía. Globocnik no se perdía una pieza, invitaba por turnos a las mujeres vestidas de calle y a las secretarias; mi vecina de mesa llegó también a sus brazos. Pero pocas personas eran tan animadas como él: tras unos cuantos valses, y algún que otro baile, pidieron a la orquesta que cambiara de música y se formó un coro de oficiales de la Wehrmacht y de las SS para cantar Drei Lilien, kommt ein Reiter, bringt die Lilien y otras canciones. Claasen se había reunido conmigo, con una copa de coñac en la mano; estaba en mangas de camisa y con la cara roja y abotargada; reía con maldad y, mientras la orquesta tocaba Es geht alies vorüber, él cantaba una variante cínica:

Es geht alies vorüber

Es geht alies vorbei

Zwei Jahre in Russland

Und nix ponimai.

«Kurt, como te oiga el Gruppenführer acabarás de Sturmmann en Orel y tú tampoco nix ponimai». Wippern, otro jefe de departamento de la Einsatz se había acercado y le echaba una reprimenda a Claasen. «Bueno, vamos a nadar. ¿Te vienes?». Claasen me miró: «¿Viene? Hay una piscina al fondo del parque». Cogí otra cerveza de un cubo con hielo y me fui con ellos, por entre los árboles. Frente a nosotros, oía risas y chapuzones. A la izquierda, unas alambradas corrían por detrás de los pinos: «¿Qué es eso?», le pregunté a Claasen.—«Un campo pequeño de Arbeitjuden. El Gruppenführer los tiene ahí para trabajos de mantenimiento: el jardín, los coches y cosas por el estilo». Una elevación poco pronunciada del terreno separaba la piscina del campo; varias personas, entre las cuales había dos mujeres en traje de baño, nadaban o tomaban el sol en la hierba. Claasen se desnudó hasta quedarse en calzoncillos y se tiró al agua. «¿Viene?», gritó al volver a la superficie. Bebí otro poco y, luego, dejé el uniforme doblado junto a las botas, me desnudé y me metí en el agua. Estaba fresca y un poco del color del té; hice unos cuantos largos y, luego, me quedé en el centro, flotando de espaldas y mirando el cielo y las copas estremecidas de los árboles. Detrás de mí, oía charlar a las dos chicas, que, sentadas en el borde de la piscina, balanceaban las piernas en el agua. Estalló una bronca: unos oficiales le habían dado un empujón a Wippern, que no quería desnudarse, y lo habían tirado al agua; maldecía y echaba pestes mientras salía de la piscina con el uniforme empapado. Mientras estaba mirando como se reían los otros, manteniéndome en el centro de la piscina con leves movimientos de la mano, aparecieron, por detrás de la elevación, dos Orpo con casco y con el fusil echado al hombro, que iban empujando ante sí a dos hombres muy flacos con uniforme de rayas. Claasen, de pie al borde de la piscina, en calzoncillos y chorreando, llamó: «¡Franz! ¿Qué cojones están haciendo?». Los dos Orpo saludaron; los presos, que caminaban con los ojos clavados en el suelo, se detuvieron. «Son unos judíos a los que han pillado robando cascaras de patatas, Herr Sturmbannführer –explicó uno de los Orpo en un torpe dialecto de Volksdeutschen–. Nuestro Scharführer ha dicho que los fusilemos». Claasen puso cara de contrariedad: «Bueno, pues espero que no piensen hacerlo aquí. El Gruppenführer tiene invitados».—«No, no, Herr Sturmbannführer; vamos más allá… a aquella zanja». Sin transición alguna, me invadió una angustia desmedida: los Orpo iban a fusilar a los judíos aquí mismo y los tirarían a la piscina, y tendríamos que nadar en sangre, entre los cuerpos flotando bocabajo. Miré a los judíos; uno de ellos, que debía de andar por los cuarenta años, miraba a las chicas de reojo; el otro, más joven, de piel amarillenta, seguía con los ojos clavados en el suelo. En vez de tranquilizarme lo que acababa de decir el Orpo, note una tensión fortísima; mi angustia iba a más. Mientras los Orpo echaban a andar de nuevo, me quedé en el centro de la piscina, esforzándome en respirar hondo y en flotar. Pero el agua me parecía ahora una capa pesada y asfixiante. Aquel estado extraño duró hasta que me llegaron los dos disparos, desde algo más lejos, casi inaudibles, como el ¡pop! de una botella de champaña cuando la descorchan. La angustia fue refluyendo despacio, hasta desaparecer por completo cuando vi volver a los dos Orpo, caminando con el mismo paso pesado y calmoso. Nos saludaron otra vez al pasar y siguieron en dirección al campo. Claasen estaba charlando con una de las chicas, Wippern intentaba escurrir el agua del uniforme. Me relajé, de espaldas, y seguí flotando.

Volví a ver a Morgen. Estaba a punto de inculpar a Koch y a su mujer, y también a otros cuantos oficiales y suboficiales de Buchenwald y de Lublin; me reveló, pidiéndome que guardara el secreto, que también iba a inculpar a Florstedt. Me describió con todo detalle las argucias a las que recurrían aquellos hombres corruptos para ocultar sus malversaciones y el sistema que utilizó para pillarlos con las manos en la masa. Comparaba las letras de los Abteilungen del campo; incluso cuando los culpables falsificaban un juego, no se molestaban en que las falsificaciones coincidieran con los documentos y los informes de los demás departamentos. Así fue como pudo hacerse en Buchenwald con las primeras pruebas serias acerca de los crímenes de Koch, cuando comprobó que el mismo preso estaba registrado al tiempo en dos sitios diferentes: en determinada fecha, en el registro de la cárcel de la Politische Abteilung ponía, junto al nombre del preso «Puesto en libertad a las 12:00», mientras que en el cuaderno de registros del Revier especificaba: «Paciente fallecido a las 9:15». En realidad, al preso lo habían asesinado en la cárcel de la Gestapo, pero pretendían hacer creer que había muerto de enfermedad. Morgen me explicó también cómo se podían comparar diversos libros de la administración o del Revier con los de los blocks para intentar dar con pruebas de desvío de alimentos, medicamentos o posesiones personales. Le interesó mucho enterarse de que yo pensaba ir a Auschwitz: algunas de las pistas que estaba siguiendo se remontaban precisamente hasta ese campo. «Es sin duda alguna el Lager más rico, ahí es donde llegan ahora la mayoría de los transportes especiales de la RSHA. Tienen almacenes gigantescos, como aquí, en la Einsatz, para clasificar y preparar todos los bienes incautados. Sospecho que de ahí se derivan malversaciones y robos colosales. Nos dio la voz de alarma un paquete enviado desde el KL por el servicio de correos militar: lo abrieron porque tenía un peso anómalo; dentro, encontraron tres trozos de oro de uso dental, del tamaño de un puño cada uno, que le enviaba un enfermero del campo a su mujer. Calculé que semejante cantidad de oro equivalía a más de cien mil muertos». Solté una exclamación. «¡Y fíjese! –seguía diciendo Morgen–. Eso es con lo que pudo quedarse un solo hombre. Cuando acabemos aquí, iré a organizar una comisión a Auschwitz».

En lo que a mí se refería, casi había acabado en Lublin. Hice una breve gira de adioses. Fui a pagarle a Horn la cartera y me lo encontré tan deprimido y nervioso como siempre, peleando con las dificultades de su gestión, las pérdidas económicas y las directrices contradictorias. Globocnik me recibió mucho más calmado que la primera vez: tuvimos una conversación breve, pero seria, acerca de los campos de trabajo que Globocnik quería desarrollar más adelante: me explicó que se trataba de liquidar los últimos guetos, de forma tal que no quedase ya ni un judío en el Generalgouvernement que no estuviera en los campos bajo control de las SS; tal era, por lo que afirmaba, la inflexible voluntad del Reichsführer. En el GG quedaban, en conjunto, ciento treinta mil judíos, sobre todo en Lublin, en Radom y en Galitzia; Varsovia y Cracovia, prescindiendo de los clandestinos, eran judenrein por completo. Eran muchos judíos todavía. Pero actuando con determinación se resolverían los problemas.

Había pensado ir a Galitzia para pasar revista a un campo de trabajo, como el del infortunado Lexi; pero contaba con tiempo limitado, debía escoger y sabía que, dejando aparte diferencias menores fruto de las condiciones locales o de las personalidades, los problemas iban a ser los mismos. Ahora quería concentrarme en los campos de Alta Silesia, el «Ruhr del Este»: el KL Auschwitz y sus numerosas dependencias. Desde Lublin, lo más rápido era pasar por Kielce y, luego, por la región industrial de Kattowitz, un paisaje llano, triste, salpicado de bosquecillos de pinos o de abedules, que desfiguraban las elevadas chimeneas de las fábricas y de los altos hornos, que destacaban contra el cielo y vomitaban un humo acre y siniestro. Treinta kilómetros antes de llegar a Auschwitz había ya puestos de control SS que examinaban cuidadosamente nuestra documentación. Llegamos, luego, al Vístula, ancho y revuelto. Se divisaba, a lo lejos, la línea blanca de los Beskides, pálida, estremecida en la bruma del verano, menos espectacular que el Cáucaso, pero con el nimbo de una hermosura suave. También allí humeaban las chimeneas en la llanura, al pie de las montañas: no hacía viento, y el humo subía recto antes de sucumbir por su propio peso, ensuciando apenas el cielo. La carretera iba a dar a la estación y a la Haus der Waffen-SS, en donde nos esperaba un alojamiento. La sala de la entrada estaba casi vacía; me enseñaron una habitación sencilla y limpia; dejé mis cosas, me lavé, me cambié de uniforme y salí, luego, para presentarme en la Kommandantur. La carretera que iba al campo bordeaba el Sola, un afluente del Vístula; lo ocultaban a medias los árboles frondosos y era más verde que el gran río en el que desembocaba; corría con apacibles meandros al pie de una ribera abrupta y herbosa; en el agua, unos patos silvestres muy bonitos dejaban que los llevara la corriente y, luego con una tensión de todo el cuerpo se elevaban, estirando el cuello, doblando las patas, proyectando hacia arriba con las alas el cuerpo verde, antes de dejarse caer perezosamente algo más allá, cerca de la orilla. Un puesto de control impedía entrar en la Kasernestrasse; más allá, detrás de una torre de vigilancia de madera, se alzaba el largo muro de hormigón gris del campo, coronado de alambradas, tras el que asomaban los tejados rojos de los barracones. La Kommandantur estaba en el primero de los tres edificios, entre la calle y el muro, una edificación rechoncha con fachada de estuco y una elevada escalera, flanqueada de farolas de hierro forjado, que conducía a la puerta de entrada. Me llevaron en el acto ante el Kommandant del campo, el Obersturmbannführer Höss. Aquel oficial adquirió cierta notoriedad después de la guerra debido al número colosal de personas que murieron bajo su responsabilidad y también por las memorias sinceras y lúcidas que escribió en la cárcel, mientras lo juzgaban. Era, no obstante, un oficial completamente típico de la IKL, trabajador, obstinado y limitado, carente de fantasía y de imaginación; por todo tener, tenía, en la forma de moverse y hablar, algo de aquel sabor viril, que ya se diluyó en el tiempo, de quienes supieron de los zafarranchos de los Freikorps y de las cargas de caballería. Me recibió con el saludo alemán y, luego, me estrechó la mano; no sonreía, pero tampoco parecía que verme le causara descontento. Llevaba un pantalón de montar de cuero que, en él, no parecía una afectación de oficial: en el campo había cuadras y montaba con frecuencia; decían en Oranienburg que estaba más tiempo encima del caballo que detrás de su escritorio. Al hablar, me clavaba constantemente en el rostro unos ojos asombrosamente pálidos y de mirada ida, y a mí me parecía muy desconcertante, como si estuviera siempre a punto de entender algo que le faltaba poco para captar. La WVHA le había mandado un télex referido a mí: «Tiene el campo a su disposición». Los campos más bien, pues Höss dirigía toda una red de KL: el Stammlager, el campo principal, que estaba detrás de la Kommandantur, pero también Auschwitz II, un campo para prisioneros de guerra convertido en campo de concentración y situado a pocos kilómetros de la estación, en el llano, cerca del antiguo pueblo polaco de Birkenau; un campo de trabajo grande, pasados el Sola y la ciudad, creado para atender la fábrica de caucho sintético de IG Farben en Dwory; y, en las inmediaciones, alrededor de diez campos auxiliares o Nebenlager, dispersos, creados para proyectos agrícolas o para empresas mineras o metalúrgicas. Höss, mientras hablaba, me lo iba enseñando todo en un mapa grande clavado en la pared del despacho: indicaba con el dedo el ámbito del campo, que abarcaba toda la región comprendida entre el Vístula y el Sola, hasta más de diez kilómetros hacia el sur, con la excepción de los terrenos que rodeaban la estación de viajeros, que dependían del municipio. «En esto tuvimos una controversia el año pasado –me explicó-. La ciudad quería edificar ahí un barrio nuevo para dar viviendas a unos empleados de los ferrocarriles y nosotros queríamos comprar parte de ese terreno para hacer un pueblo para nuestros SS casados y sus familias. Al final, no se hizo nada. Pero el campo sigue en fase de expansión».

Cuando cogía un coche en vez de un caballo, a Höss le gustaba conducir personalmente, y, a la mañana siguiente, vino a buscarme a la puerta de la Haus. Piontek, al ver que no iba a necesitarlo, me pidió el día libre; quería ir en tren a ver a su familia a Tarnowitz; le dije que se tomara también la noche libre. Höss me proponía empezar por Auschwitz II: llegaba de Francia un convoy RSHA y quería enseñarme el proceso de selección. Lo realizaban en una rampa de la estación de mercancías, a medio camino entre los dos campos, y lo dirigía un médico de la guarnición, el doctor Thilo. Cuando llegamos, estaba esperando, en la cabeza del andén, con unos guardianes Waffen-SS, unos perros y cuadrillas de presos con uniforme de rayas que, al vernos, se quitaron precipitadamente los gorros de las cabezas afeitadas. Hacía aún mejor tiempo que el día anterior; las montañas, al sur, brillaban al sol; de esa dirección llegaba el tren, después de haber cruzado por el Protektorat y Eslovaquia. Mientras esperábamos, Höss me explicó el procedimiento. Trajeron, luego, el tren y abrieron las puertas de los vagones de mercancías. Yo me esperaba una irrupción caótica: pese a los gritos y a los ladridos de los perros, todo transcurrió de forma relativamente ordenada. Los recién llegados, visiblemente desorientados y exhaustos, asomaban de los vagones entre un hedor abominable a excrementos; los Häftlinge del Kommando de trabajo, dando berridos en una jerigonza mezcla de polaco, yiddish y alemán, los obligaban a dejar los equipajes y a ponerse en fila, los hombres de un lado y las mujeres y los niños de otro; y mientras las filas avanzaban, arrastrando los pies, hacia Thilo y éste separaba a los aptos para el trabajo de los que no valían y mandaba a las madres en la misma dirección que a los niños, hacia unos camiones que estaban esperando algo más allá —«Sé que podrían trabajar –me había explicado Höss–, pero intentar separarlas de sus críos sería exponerse a todo tipo de desórdenes»-, yo recorría las filas con paso lento. La mayoría hablaba en voz baja en francés; otros, sin duda unos judíos nacionalizados o extranjeros, en varias lenguas: escuchaba las frases que entendía, las preguntas, los comentarios; aquelias personas no tenían la menor idea de en dónde estaban ni de qué les esperaba. Los Häftlinge del Kommando los tranquilizaban, obedeciendo las consignas: «No os preocupéis, que luego os volveréis a reunir y os devolverán el equipaje; os están esperando la sopa y el té después de la ducha». Las columnas avanzaban a pasitos cortos. Un mujer, al verme, me preguntó en mal alemán, señalando a su hijo: «¡Herr Offizier! ¿Nos dejarán quedarnos juntos?».—«No se preocupe, señora –contesté en francés, muy educado–, que no los van a separar». En el acto brotaron preguntas de todos lados: «¿Vamos a trabajar? ¿Las familias podrán estar juntas? ¿Qué van a hacer con los viejos?». Antes de que yo pudiera contestar, ya se había abalanzado un suboficial y estaba repartiendo palos. «¡Basta, Rottenführer!», exclamé. Puso expresión contrita: «Es que no hay que dejar que se desmanden, Herr Sturmbannführer». Algunas personas sangraban, unos niños lloraban. El olor a inmundicias que salía de los vagones, y también de las ropas de los judíos, me asfixiaba, notaba que me volvía la antigua y familiar arcada y respiré hondo, por la boca, para controlarla. En los vagones, unas cuadrillas de presos tiraban a voleo a la rampa los equipajes abandonados, y otro tanto hacían con los cadáveres de quienes habían muerto durante el viaje. Algunos niños jugaban al escondite; los Waffen-SS no les decían nada, pero les pegaban voces si se acercaban al tren, por miedo a que se largasen por debajo de los vagones. Detrás de Thilo y de Höss, ya estaban arrancando los primeros camiones. Me acerqué a ellos y miré a Thilo manos a la obra: en algunos casos, le bastaba con una ojeada; a otros, les hacía unas cuantas preguntas, que traducía un Dolmetscher, les miraba los dientes, les palpaba los brazos, les mandaba que se desabrochasen las camisas. «Ya verá que en Birkenau –me comentaba Höss sólo tenemos dos instalaciones ridículas para despiojar. Los días cargados, es algo que nos limita mucho la capacidad de recepción. Pero para un convoy solo, nos apañamos más o menos».—«¿Y qué hacen cuando hay varios convoyes?».—«Depende. Podemos mandar a algunos al centro de recepción del Stammlager. Y, si no, no nos queda más remedio que reducir la cantidad. Tenemos previsto construir una sauna central nueva para solucionar el problema. Ya están listos los planos y estoy esperando a que apruebe el presupuesto el Amtsgruppe C. Pero tenemos continuamente problemas económicos. Quieren que amplíe el campo, que acoja a más presos y que seleccione a más, pero a la hora de darme medios refunfuñan. Muchas veces no me queda más remedio que improvisar». Fruncí el ceño: «¿A qué llama improvisar?». Me miró con aquellos ojos apagados: «A muchísimas cosas. Firmo tratos con empresas a las que proporcionamos trabajadores: hay ocasiones en que me pagan en especies, con materiales de construcción o con otra cosa. Hasta camiones he conseguido por ese sistema. Me los mandó una empresa, para transportar a sus trabajadores, pero nunca me pidió que se los devolviera». Estaba concluyendo la selección: en total había durado menos de una hora. Cuando ya estuvieron cargados los últimos camiones, Thilo sumó rápidamente las cantidades y nos enseñó el resultado: de mil recién llegados, había seleccionado a 369 hombres y a 191 mujeres. «El cincuenta y cinco por ciento –comentó–. A los convoyes del oeste siempre se les saca buenas medias. En cambio, los convoyes polacos son una catástrofe. Con ellos nunca se va más allá del veinticinco por ciento y, a veces, si descontamos un dos o un tres por ciento, la verdad es que no hay nada con lo que nos podamos quedar».—«¿Y eso a qué lo atribuye?».—«Llegan en un estado deplorable. Los judíos del GG llevan años viviendo en guetos, están mal alimentados y son portadores de todo tipo de enfermedades. Incluso de entre los que seleccionamos se mueren muchos durante la cuarentena, y eso que intentamos fijarnos bien». Me volví hacia Höss: «¿Les llegan muchos convoyes del oeste?».—«¿De Francia? Este ha hecho el número cincuenta y siete. Nos han llegado veinte de Bélgica. De Holanda, ya no me acuerdo. Pero en estos últimos meses nos han llegado sobre todo convoyes de Grecia. No son nada del otro mundo. Venga, voy a enseñarle el proceso de recepción». Saludé a Thilo y volví a subirme al coche. Höss conducía deprisa. Por el camino me siguió explicando las dificultades con las que se topaba: «Desde que el Reichsführer decidió dedicar Auschwitz al exterminio de los judíos sólo tenemos problemas. Durante todo el año pasado tuvimos que trabajar con instalaciones provisionales. Una auténtica chapuza. Hasta enero de este año no pude empezar a construir instalaciones permanentes con una capacidad de recepción adecuada. Y no todo está acabado aún. Hubo retrasos, sobre todo en el transporte de los materiales de construcción. Y además hubo defectos de fabricación por culpa de las prisas: el horno del crematorio III se estropeó dos semanas después de entrar en servicio; lo pusieron a demasiada temperatura. Tuve que cerrarlo para que lo arreglaran. Pero no se pueden perder los nervios, hay que tener paciencia. Nos vimos tan desbordados que no nos quedó más remedio que desviar muchos convoyes hacia los campos del Gruppenführer Globocnik, en donde, por supuesto, no hicieron selección. Ahora está la cosa más tranquila, pero dentro de diez días volveremos a las andadas: el GG quiere vaciar los últimos guetos». Delante de nosotros, en la parte de abajo de la carretera, había un edificio alargado de ladrillo rojo, que se abría con un arco en una de las extremidades y que coronaba una torre de guardia puntiaguda; de los costados salían los postes de hormigón de las alambradas y, a intervalos regulares, una serie de torres de vigilancia; detrás, hasta perderse de vista, se escalonaban filas de barracones de madera idénticos. El campo era gigantesco. Grupos de presos vestidos con uniformes a rayas andaban por los paseos; diminutos, como insectos en una colonia. Bajo la torre y delante de la verja del arco, Höss giró a la derecha. «Los camiones siguen todo recto. Los Kremas y las instalaciones de despioje están al fondo. Pero vamos a pasar primero por la Kommandantur». El coche iba siguiendo los postes encalados y las torres de vigilancia; desfilaban los barracones y aquellas hileras impecables abrían amplias perspectivas pardas. Diagonales que se perdían en lontananza se abrían y, luego, se confundían con la siguiente. «¿Las alambradas están electrificadas?»— «Desde hace poco. Ese era otro de los problemas, pero lo resolvimos». Al fondo, Höss estaba preparando un sector nuevo. «Va a ser el Häftlingskrankenbau, un hospital enorme que atenderá a todos los campos de la comarca». Acababa de detenerse delante de la Kommandantur e indicaba con la mano un amplio solar vacío rodeado de alambradas. «¿Le importa esperarme cinco minutos? Tengo que decirle dos palabras al Lagerführer». Salí del coche y me fumé un cigarrillo. El edificio en el que acababa de entrar Höss era también de ladrillo rojo con tejado en pendiente y una torre de tres pisos en el centro; arrancaba de allí una carretera larga que pasaba delante del sector nuevo y desaparecía en dirección a un bosque de abedules que asomaba detrás de los barracones. Había muy poco ruido; sólo, de vez en cuando, una orden breve o un grito ronco. Un Waffen-SS salió, en bicicleta, de una de las secciones del sector central y vino hacia mí; al llegar a mi altura, saludó sin detenerse y giró hacia la entrada del campo, pedaleando con calma, sin apresurarse, a lo largo de las alambradas. No había nadie en las torres de vigilancia: los centinelas, durante el día, se apostaban en una «gran cadena» alrededor de ambos campos. Miré distraídamente el coche polvoriento de Höss: ¿no tenía nada mejor que hacer que pasear a un visitante? Habría valido igual un subalterno, como en el KL Lublin. Pero Höss sabía que mi informe iría a manos del Reichsführer y a lo mejor tenía empeño en que me enterara bien del alcance de las cosas que había hecho. Cuando volvió, tiré la colilla y me metí en el coche, a su lado; tomó por la carretera que iba hacia los abedules y me fue señalando, a medida que pasábamos por ellos, los «campos» o subcampos del sector central: «Lo estamos reorganizando todo con vistas a un aprovechamiento máximo para el trabajo. Cuando acabemos, todo este campo servirá exclusivamente para abastecer de obreros a las industrias de la región e incluso del Altreich. Los únicos presos fijos serán los que atiendan el mantenimiento y la gestión del campo. Todos los presos políticos, sobre todo los polacos, se quedarán en el Stammlager. Desde febrero, tengo también un campo familiar para gitanos».—«¿Un campo familiar?».—«Sí. Es una orden del Reichsführer. Cuando decidió que había que deportar del Reich a los gitanos, no quiso que los seleccionaran, sino que pudieran quedarse juntos, en familia, y que no trabajasen. Pero muchos se mueren de enfermedades. No lo resisten». Habíamos llegado a una barrera. Detrás, una larga fila de árboles y matorrales ocultaba una alambrada que aislaba dos largos edificios de obra, idénticos, y ambos con dos elevadas chimeneas. Höss aparcó cerca del edificio de la derecha, en un pinar ralo. Delante, en una extensión de césped bien cuidado, había mujeres y niños judíos que estaban acabando de desnudarse; los vigilaban unos guardianes y unos presos con uniforme de rayas. Había montones de ropa por todas partes, primorosamente separados; y, encima de cada montón, una ficha de madera con un número. Uno de los presos gritaba: «Venga, deprisa, deprisa, a la ducha». Los últimos judíos ya estaban entrando en el edificio; dos chiquillos traviesos se entretenían en cambiar los números de los montones; salieron corriendo cuando un Waffen-SS alzó la porra. «Aquí sucede como en Treblinka y en Sobibor –comentó Höss–. Les hacemos creer hasta el último momento que van a que los despiojen. La mayoría de las veces todo transcurre con mucha tranquilidad». Se puso a explicarme las reformas: «Allí tenemos otros dos crematorios, pero mucho mayores: las cámaras de gas son subterráneas y caben hasta dos mil personas. Aquí, las cámaras son más pequeñas, y tenemos dos por Krema: resulta mucho más práctico para los convoyes pequeños».—«¿Cuál es la capacidad máxima?».—«En términos de gaseo, prácticamente ilimitada; la mayor limitación es la capacidad de los hornos. Los hizo especialmente para nosotros la casa Topf. Éstos tienen una capacidad oficial de 768 cuerpos en cada instalación en un período de veinticuatro horas. Pero, si es necesario, se puede forzar hasta mil o incluso hasta mil quinientos». Llegaba una ambulancia con una cruz roja y aparcó junto al coche de Höss; vino a saludarnos un médico SS con bata blanca por encima del uniforme. «Le presento al Hauptsturmführer doctor Mengele –dijo Höss–. Lleva dos meses con nosotros. Es el médico jefe del campo gitano». Le estreché la mano. «¿Le toca a usted supervisar hoy?», le preguntó Höss. Mengele asintió con la cabeza. Höss se volvió hacia mí: «¿Quiere venir a observar?».—«No merece la pena –dije–. Ya lo conozco».—«Y, sin embargo, resulta mucho más eficiente que el sistema de Wirth».—«Sí, lo sé. Me lo explicaron en el KL Lublin. Han adoptado el sistema de ustedes». Al ver que Höss parecía de mal humor, le pregunté, por cortesía: «¿Cuánto tiempo tarda en total?». Mengele respondió con su voz melodiosa y suave: «El Sonderkommando abre las puertas al cabo de media hora. Pero dejamos pasar un rato para que se vaya el gas. En principio, la muerte sobreviene en menos de diez minutos. Quince, si el tiempo está húmedo».

Estábamos ya en «el Canadá», en donde los bienes incautados se clasificaban y almacenaban antes de repartirlos, cuando las chimeneas del crematorio del que nos habíamos apartado empezaron a echar humo y se extendió el mismo olor dulzón y repulsivo que noté en Belzec. Höss, al darse cuenta de mi desagrado, comentó: «Yo estoy acostumbrado a este olor desde que era muy pequeño. Es el olor de las velas de iglesia de mala calidad. Mi padre era muy piadoso y me llevaba con frecuencia a la iglesia. Quería que fuera cura. Como el dinero no llegaba para cera, hacían las velas de sebo, y soltaban este mismo olor. Es por un componente químico que llevan, pero se me ha olvidado cómo se llama; fue Wirths, nuestro médico jefe, quien me lo explicó». Insistió en enseñarme los otros dos crematorios, unas estructuras colosales que en aquel momento no estaban funcionando, el Frauenlager, o campo de las mujeres, y la estación de tratamiento de aguas residuales, que habían construido tras las reiteradas quejas del distrito, que alegaba que el campo contaminaba el Vístula y la capa freática de las inmediaciones. Volvió a llevarme luego al Stammlager, que también me hizo visitar a fondo; por fin, me condujo a la otra punta de la ciudad para enseñarme rápidamente el campo Auschwitz III, en donde vivían los presos que trabajaban para la IG Farben: me presentó a Max Faust, uno de los ingenieros de la fábrica, con quien me puse de acuerdo para volver otro día. No voy a describir todas esas instalaciones: son archiconocidas y están explicadas con todo detalle en muchos libros; no tengo nada que añadir. Al regresar al campo, Höss quiso invitarme a montar un rato a caballo, pero yo apenas si me tenía de pie y soñaba, sobre todo, con darme un baño; conseguí convencerlo para que me dejara en mi alojamiento.

Höss me adjudicó un despacho vacío en la Kommandantur del Stammlager. Tenía vistas al Sola y a un casa muy coquetona, cuadrada y rodeada de árboles, en la acera de enfrente de la Kasernestrasse, que no era otra que la vivienda del Kommandant y de su familia. La Haus en donde me alojaba resultó mucho más tranquila que la de Lublin: los hombres que tenían allí habitación eran profesionales sobrios que estaban de paso por diversos motivos; por la noche, algunos oficiales del campo iban a beber algo y a jugar al billar, pero se comportaban siempre con mucha corrección. Se comía muy bien: raciones abundantes acompañadas de vino búlgaro, y para la digestión slivovitz croata y, a veces, hasta helado de vainilla. La persona con quien más trato tenía, aparte de con Höss, era con el médico jefe de la guarnición, el Sturmbannführer doctor Eduard Wirths. Tenía las oficinas en el hospital SS del Stammlager, al final de la Kasernestrasse, enfrente de los locales de la Politische Abteilung y de un crematorio que estaban a punto de dejar fuera de servicio. Avispado, inteligente, de rasgos finos, ojos pálidos y pelo ralo, Wirths parecía agotado bajo el peso de sus cometidos, pero lo bastante interesado en ellos para sobreponerse a todas las dificultades. Su obsesión era luchar contra el tifus: el campo estaba pasando por la segunda epidemia del año, que había diezmado el campo gitano y se había cebado mortalmente también en algunos guardias SS o sus familias. Pasé largas horas charlando con él. Dependía de Oranienburg, del doctor Lolling, y se quejaba de que no contaba con apoyo alguno; cuando le di a entender que compartía sus puntos de vista, se sinceró conmigo y me contó que era incapaz de trabajar de forma constructiva con aquel hombre incompetente a quien los estupefacientes tenían embrutecido. Él, por su parte, no era un profesional de la IKL; sirvió en el frente desde 1939, en las Waffen-SS, y le dieron una Cruz de Hierro de segunda clase; pero lo licenciaron por una enfermedad grave y lo destinaron al servicio de los campos. Encontró Auschwitz en un estado catastrófico; desde hacía casi un año, le tenía obsesionado el deseo de mejorar las cosas.

Wirths me enseñó los informes que enviaba mensualmente a Lolling: la situación de las diferentes partes del campo, la incompetencia de algunos médicos y oficiales, la brutalidad de los subalternos y de los kapos, las continuas trabas con las que se topaba en el trabajo; todo lo describía en un lenguaje crudo y sin tapujos. Prometió que me harían copias a máquina de los seis últimos informes. Le indignaba especialmente que pusieran a criminales en puestos de responsabilidad del campo: «He hablado de ello montones de veces con el Obersturmbannführer Höss. Esos “verdes” son unos animales y, a veces, son además unos psicópatas, y unos corruptos; se imponen por el terror a los demás presos, y todo con el visto bueno de las SS. Es inadmisible; por no mencionar el hecho de que da unos resultados lamentables».—«¿Y a usted qué le parecería preferible? ¿Poner a presos políticos? ¿A comunistas?».—«¡Desde luego!». Y empezó a contar con los dedos: «Primero: son por definición hombres con conciencia social. Incluso aunque se dejaran corromper, nunca cometerían las atrocidades que cometen los presos de derecho común. Dese cuenta de que en el campo de las mujeres las Blockaltesten son prostitutas. ¡Unas degeneradas! Y los jefes de los bloques masculinos se quedan casi todos con lo que aquí llaman un Pipel, un chico joven al que tienen de esclavo sexual. ¡Esos apoyos tenemos! Mientras que los “rojos” se niegan todos a ir al burdel para funcionarios presos. Y eso que algunos llevan en el campo diez años. Tienen una disciplina impresionante. Segundo: la prioridad es ahora la organización del trabajo. Ahora bien, ¿qué mejor organizador que un comunista o un militante SD? Los “verdes” no saben más que pegar palizas y más palizas. Tercero: me ponen la objeción de que los “rojos” sabotearán deliberadamente la producción. A lo que yo contesto que peor de lo que está ahora es imposible que esté y que, además, hay formas de controlarlos: los presos políticos no son idiotas, entenderían a la perfección que, en cuanto hubiera un problema, los largarían y volverían los de derecho común. Así que tendrían mucho interés, en provecho propio y en el de todos los Häftlinge, en garantizar una producción buena. Puedo incluso poner un ejemplo, el de Dachau, en donde trabajé una temporada corta: ahí, los “rojos” lo controlan todo y puedo asegurar que las condiciones son incomparablemente mejores que en Auschwitz. Aquí, en mi servicio, sólo tengo a políticos, y no tengo queja. Mi secretario particular es un comunista austríaco, un joven serio, sereno y eficaz. A veces charlamos con toda franqueza y me resulta muy útil porque sabe, por los demás detenidos, cosas que a mí me ocultan, y me las cuenta. Me fío de él mucho más que de algunos de mis colegas SS». Charlamos también de la selección. «Me parece que el principio en sí es odioso –me confesó francamente–. Pero si hay que hacerla, más vale que la hagan los médicos. Antes estaba a cargo del Lagerführer y de sus hombres. Lo hacían de cualquier manera y con una brutalidad inconcebible. Ahora por lo menos se hace de forma ordenada y según criterios sensatos». Wirths había ordenado que todos los médicos del campo pasaran por turno por la rampa. «Voy incluso yo, aunque me parece espantoso. Pero tengo que dar ejemplo». Tenía expresión de andar perdido. No era la primera vez que alguien se sinceraba así conmigo: desde que había empezado con aquella misión, algunos, bien porque comprendían de forma instintiva que sus problemas me interesaban, bien porque tenían la esperanza de hallar en mí un canal de transmisión de sus quejas, me hacían confidencias que iban mucho más allá del cumplimiento del deber. Cierto es que a Wirths debía de costarle encontrar aquí quien lo escuchara con simpatía: Höss era un buen profesional, pero carecía por completo de sensibilidad, y lo mismo debía de sucederle con la mayoría de sus subordinados.

Pasé revista detallada a las diversas partes del campo. Volví varias veces a Birkenau y pedí que me explicaran cómo se inventariaban en «el Canadá» los bienes incautados. Había un desorden increíble; podían verse cajones llenos de divisas sin contabilizar y pisábamos billetes de banco rotos y revueltos con el fango de los paseos. En principio, registraban a los detenidos a la salida de la zona, pero yo suponía que con un reloj o unos pocos reichsmarks no debía de ser difícil sobornar a un guardia. El kapo «verde» que llevaba los libros me lo confirmó de forma indirecta, por lo demás: tras haberme enseñado aquel batiburrillo –las montañas mudables de ropa usada, de la que unos equipos descosían las estrellas amarillas antes de arreglarla, seleccionarla y volverla a amontonar; los cajones de gafas, de relojes, de estilográficas, todos revueltos; las hileras bien ordenadas de sillitas y cochecitos de niño; manojos de cabellos femeninos, de los que se enviaban fardos a algunas industrias alemanas que los convertían en calcetines para la dotación de nuestros submarinos, en relleno para colchones y en materiales aislantes; y los montones heteróclitos de objetos de culto, con los que nadie sabía muy bien qué hacer, aquel preso funcionario, cuando estaba a punto de irse, me soltó al desgaire, en su jerga guasona de Hamburgo: «Si necesita algo, dígalo, que yo me ocupo».—«¿Qué quiere decir?».—«Ah, pues que a veces no cuesta nada hacer un favor; somos muy serviciales». A eso era a lo que se refería Morgen: los SS del campo, con la complicidad de los presos, habían acabado por considerar aquel «Canadá» como su reserva particular. Morgen me había aconsejado que fuera a ver los alojamientos de los guardias: encontré allí a los SS repantigados en unos sofás lujosamente tapizados, medio borrachos, con la mirada perdida en el vacío; algunas presas judías, vestidas no con el uniforme de rayas reglamentario sino con vestidos vaporosos, estaban cocinando salchichas y tortas de patatas en un fogón grande de hierro; eran todas unas auténticas bellezas y seguían teniendo pelo; cuando atendían a los guardias, les traían la comida o les servían bebida de unas jarras de cristal, se dirigían a ellos con confianza y llamándolos con diminutivos. Ningún guardia se levantó para saludarme. Le lancé una mirada interrogativa al Spiess que me acompañaba en los desplazamientos; se encogió de hombros: «Están cansados, Herr Sturmbannführer. Han tenido un día duro, ¿sabe? Llevan dos transportes ya». Habría querido mandarles que abrieran las taquillas, pero mi condición no me autorizaba a ello: no tenía la menor duda de que habría encontrado en ellas todo tipo de valores y divisas. Por lo demás aquella corrupción generalizada me parecía que llegaba a los niveles más altos, como lo daban a entender algunos comentarios oídos por casualidad. En el bar de la Haus der Waffen-SS sorprendí una conversación entre un Oberscharführer del campo y un civil; el suboficial contaba, riendo con sarcasmo, que le había mandado a Frau Höss «una cesta llena de bragas, y de la mejor calidad, de seda y de encaje. Ya ve, quería recambios para sus bragas viejas». No especificó la procedencia, pero no me costó adivinarla. A mí también me hacían propuestas, intentaban regalarme botellas de coñac o cosas de comer para mejorar el menú diario. Yo lo rechazaba, pero cortésmente: no quería que aquellos oficiales desconfiasen de mí; habría entorpecido mi labor.

Como estaba acordado, fui a ver la gran fábrica de la IG Farben, que se llamaba Bun; es decir, el nombre del caucho sintético que, supuestamente, produciría algún día. Por lo que se podía ver, la construcción iba a trancas y barrancas. Como Faust estaba ocupado, delegó para la visita a uno de sus asistentes, el ingeniero Schenke, un hombre de unos treinta años con traje gris y la insignia del Partido. Al Schenke aquel parecía fascinarle mi Cruz de Hierro; mientras hablaba conmigo se le iban continuamente los ojos hacia ella; por fin, me preguntó tímidamente en qué circunstancias me la habían concedido. «Estuve en Stalingrado».—«Ah, qué suerte tuvo usted».—«¿Por haber salido con vida? –pregunté riéndome–. Sí, yo opino lo mismo». A Schenke se le puso cara de confusión: «No, no era eso lo que quería decir. Suerte por haber estado allí, por haber podido luchar así por la Heimat contra los bolcheviques». Lo miré con curiosidad y se sonrojó: «Tengo una deformidad desde niño, en la pierna. Un hueso que me rompí y se soldó mal. Y eso me impidió ir al frente. Pero me habría gustado servir yo también al Reich».—«Lo sirve aquí», comenté.—«Sí, claro, pero no es lo mismo. Todos mis amigos de la infancia están en el frente. Se siente uno… excluido». Schenke cojeaba, efectivamente, pero eso no le impedía brincar con paso nervioso y rápido, tanto que yo tenía que apretar el paso para seguirlo. Mientras andaba, me explicaba la historia de la fábrica: la dirección del Reich había insistido, por los bombardeos que estaban ya asolando el Rhur, en que Farben construyera en el Este una fábrica de buna –un producto vital para el armamento–. El emplazamiento lo había escogido uno de los directivos de la IG, el doctor Ambros, y atendía a la conjunción de muchos criterios favorables: la confluencia de tres ríos, que aportaban las cantidades considerables de agua que exigía la fabricación de buna; la existencia de una extensa meseta casi desierta (con la excepción de un pueblo polaco que habían arrasado) y con la altura perfecta desde el punto de vista geológico, el cruce de varias líneas ferroviarias y la proximidad de muchas minas de carbón. La presencia del campo fue también un factor positivo: las SS declararon que estaban encantadas de apoyar el proyecto y prometieron proporcionar presos. Pero la construcción de la fábrica iba despacio, en parte por los problemas de abastecimiento y en parte porque el rendimiento de los Häftlinge había resultado malo y la dirección estaba furiosa. Por más que la fábrica devolviera con regularidad al campo a los presos que ya no eran capaces de trabajar y exigiera, como lo estipulaba el contrato, que los sustituyesen, el estado en que llegaban los nuevos era apenas mejor. «¿Y qué les pasa a los que ustedes devuelven?», pregunté con tono neutro. Schenke me miró sorprendido: «No tengo ni idea. No es asunto mío. Supongo que les dan un repaso en el hospital. ¿Usted no lo sabe?». Miré, pensativo, a aquel joven ingeniero que tanto interés ponía en todo: ¿sería posible que no lo supiera? Las chimeneas de Birkenau soltaban humo a diario a ocho kilómetros de allí y yo sabía tan bien como cualquiera de qué forma corren los rumores. Pero, bien pensado, si no quería saber, tenía la oportunidad de no saber. Las normas del secreto y del camuflaje también valían para eso.

No obstante, sólo con ver el trato que recibían los trabajadores presos no parecía que su suerte última fuera una preocupación mayor para Schenke y sus colegas. En medio del gigantesco solar en obras y lleno de fango que era la fábrica, una columnas de Häftlinge raquíticos y andrajosos cargaban a la carrera, con el acoso de las voces y los bastonazos de los kapos, una vigas o unos sacos de cemento excesivamente pesados para ellos. Si un trabajador, calzado con bastos zuecos, tropezaba y soltaba la carga o caía desplomado, le llovían golpes redoblados, y la sangre, fresca, roja, salpicaba el barro aceitoso. Algunos no volvían a levantarse. El estrépito era infernal, todo el mundo vociferaba, los suboficiales SS y los kapos, y los presos apaleados lanzaban gritos que movían a compasión. Schenke me guiaba por aquellas gehenas sin hacer ni caso. Acá y acullá se detenía y hablaba con otros ingenieros, de trajes bien planchados y provistos de metros de carpintero amarillos y libretitas de cuero de imitación en donde apuntaban números; comentaban el progreso de la construcción de un muro; luego, uno de ellos le susurraba unas palabras a un Rottenführer, que empezaba a soltar alaridos y a darle patadas o culatazos brutales al kapo; el kapo, a su vez, se metía entre los presos y repartía a mansalva golpes feroces a grito limpio, y los Häftlinge se esforzaban entonces en tener un arranque, que cedía espontáneamente porque apenas si se tenían en pie. Aquel sistema me parecía de lo más ineficaz y se lo comenté a Schenke; se encogió de hombros y miró lo que le rodeaba como si viera aquella escena por primera vez: «De todas formas, sólo entienden los golpes. ¿Y qué otra cosa quiere usted que haga con una mano de obra así?». Volví a mirar a los Häftlinge subalimentados, miré los harapos sucios de barro, la grasa negra, la disentería. Un polaco «rojo» se detuvo un momento delante de mí y vi como le aparecía una mancha parda en el fondillo del pantalón y en la parte de atrás de la pernera; luego, siguió corriendo con frenesí antes de que se le pudiera acercar un kapo. Lo señalé con la mano y le dije a Schenke: «¿No cree que sería importante velar más por su higiene? No me refiero sólo al olor, pero es peligroso; así es como surgen las epidemias». Schenke respondió con una expresión un tanto altanera: «Todo eso es responsabilidad de las SS. Nosotros pagamos al campo para que nos mande presos capaces de trabajar. Pero es el campo el que tiene que lavarlos, alimentarlos y atender sus enfermedades. Va incluido en el presupuesto». Otro ingeniero, un suabo grueso y con una chaqueta cruzada que lo hacía sudar, soltó una risotada: «De todas maneras, a los judíos les pasa lo que a la caza, son mejores cuando la carne está ya un poco pasada». Schenke sonrió sin ganas; yo repliqué, muy seco: «No todos sus trabajadores son judíos».—«Huy, los otros no valen mucho más». Schenke estaba empezando a irritarse: «Sturmbannführer, si no le parecen satisfactorias las condiciones en que están los Häftlinge, debería quejarse en el campo y no aquí. El campo es responsable de su estado físico, ya se lo he dicho. Todo eso está especificado en el contrato».—«Lo entiendo perfectamente, créame». Schenke tenía razón: incluso los golpes los daban los guardias SS y sus kapos. «Pero, sin embargo, me parece que se podría lograr un rendimiento mejor si se los tratara un poco menos mal. ¿No le parece?». Schenke se encogió de hombros: «En teoría, a lo mejor. Y con frecuencia nos quejamos al campo del estado de los trabajadores. Pero tenemos prioridades más importantes que andar protestando todo el día». A su espalda, derribado a bastonazos, agonizaba un preso; la cabeza ensangrentada se le hundía en la gruesa capa de barro; sólo se notaba que aún estaba vivo en el temblor automático de las piernas. Schenke, para irse, saltó el cuerpo de una zancada, sin mirarlo. Seguía pensando con irritación en lo que le había dicho: «No se puede tener una postura sentimental, Sturmbannführer. Estamos en guerra. La producción está por encima de todo».—«No digo lo contrario. Lo que pretendo es, precisamente, sugerir medios para incrementar la producción. Es algo que debería importarle. Bien pensado, ¿cuánto llevan con estas obras? ¿Dos años? Y siguen sin producir ni un kilo de buna».—«Sí, pero le haré notar que la fábrica de metanol lleva un mes funcionando».

Pese a la respuesta que me dio, mi último comentario debía de haber molestado a Schenke; durante el resto de la visita se limitó a explicaciones secas y breves. Hice que me enseñara el KL anejo a la fábrica, un rectángulo rodeado de alambradas situado al sur del complejo, en unos campos en barbecho y en el lugar que ocupaba anteriormente el pueblo arrasado. Me pareció que las condiciones de vida eran deplorables; al Lagerführer, por lo visto, le parecían normales. «De todas formas, a los que no quiere la IG los volvemos a mandar a Birkenau y nos envían otros de repuesto». Al regresar al Stammlager, me llamó la atención en una pared de la ciudad esta sorprendente inscripción: KATYN = AUSCHWITZ. Desde marzo, efectivamente, la prensa de Goebbels no paraba de darle vueltas al hallazgo en Bielorrusia de cadáveres polacos, miles de oficiales que habían asesinado los bolcheviques después de 1939. Pero ¿quién había podido escribir aquí algo así? Ya no había polacos en Auschwitz y hacía mucho que no quedaba ni un judío. La ciudad propiamente dicha me pareció gris, taciturna, acomodada, como todas las antiguas ciudades alemanas del Este, con su plaza mayor cuadrada, su iglesia de dominicos de tejado en pendiente y, justo al entrar, dominando el puente del Sola, el viejo castillo del duque de la comarca. Durante varios años, el Reichsführer propició los proyectos de ampliar la ciudad y convertirla más adelante en un municipio modelo del Este alemán; con el endurecimiento de la guerra, se dieron de lado aquellas intenciones ambiciosas y seguía siendo un poblacho triste y desabrido, casi olvidado entre el campo y la fábrica, un apéndice superfluo.

La vida del campo, por su parte, resultaba prolija en fenómenos singulares. Piontek me dejó delante de la Kommandantur e iba marcha atrás para aparcar el Opel; yo me disponía a subir cuando me llamó la atención un ruido en el jardín de la casa de los Höss. Encendí un cigarrillo y me acerqué discretamente: por entre los barrotes de la verja vi a unos niños jugando a los Häftlinge. El mayor, que estaba de espaldas a mí, llevaba un brazalete en el que ponía KAPO y gritaba con voz estridente órdenes formularias: «Achtung! Mützen… auf! Mützen…ab! Zu fünf!». Los otros cuatro, tres niñas, una de ellas muy pequeña, y un chico, estaban en fila, de cara a mí, y se esforzaban torpemente por cumplirlas; llevaban todos, cosido en el pecho, un triángulo, cada uno de un color diferente: verde, rojo, negro, morado. Sonó la voz de Höss detrás de mí: «¿Qué tal, Sturmbannführer? ¿Qué mira?». Me di la vuelta. Höss se me acercaba, tendiéndome la mano; junto a la barrera, un ordenanza tenía cogido al caballo por las riendas. Lo saludé, le di la mano y, sin decir palabra, le indiqué el jardín. Höss se puso acaloradísimo, cruzó la puerta de la verja y se abalanzó hacia los niños. Sin decir nada, sin darles un cachete, les quitó de un tirón los triángulos y el brazalete y los mandó para casa. Luego volvió hacia mí, aún arrebolado, con los trozos de tela en la mano. Me miró, miró los distintivos, me volvió a mirar y, siempre callado, pasó junto a mí y entró en la Kommandantur, arrojando los distintivos a una papelera metálica que había junto a la puerta. Recogí el cigarrillo, que había tirado para saludarlo y humeaba aún. Un preso jardinero, con un uniforme a rayas limpio y planchado y un rastrillo en la mano, pasó por mi lado quitándose el gorro y fue a buscar la papelera para vaciarla en el cesto que llevaba; luego, se volvió al jardín.

Durante el día, me notaba en excelente forma; en la Haus comía bien y, al caer la tarde, me acordaba con satisfacción de mi cama con sábanas limpias; pero por la noche, desde el día de mi llegada, acudían los sueños a ráfagas, algunos breves y escuetos, que no tardaba en olvidar; y otros como un gusano largo que se me desenroscaba en la cabeza. Había, sobre todo, una secuencia que se repetía todas las noches e iba a más, un sueño oscuro y difícil de describir, sin hilo narrativo, pero que se desarrollaba a tenor de una lógica en el espacio. En aquel sueño, recorría, como si anduviera por el aire a diversas alturas, y más bien como una mirada en estado puro, o incluso más como una cámara que como un ser vivo, una ciudad gigantesca, cuyos límites no se divisaban, y de topografía monótona y reiterada, dividida en sectores geométricos y en donde bullía una circulación densa. Miles de seres iban y venían, entraban y salían de edificios idénticos, caminaban por largas avenidas rectilíneas, se metían bajo tierra por unas bocas de metro para salir en otros lugares, de forma incesante y sin motivo aparente. Si descendía, o más bien si bajaba aquella mirada en que me había convertido, a las avenidas, para mirarlas con más detalle y de cerca, comprobaba que no había ningún rasgo particular que diferenciase entre sí a aquellos hombres y mujeres: todos eran de piel blanca, de pelo claro, de ojos azules, pálidos, de mirada perdida, los ojos de Höss, los ojos de mi exordenanza Hanika también, cuando lo mataron en Jarkov, ojos de color cielo. Unas vías recorrían la ciudad y circulaban unos trenes pequeños con paradas a intervalos regulares en las que vomitaban hasta donde abarcaba la vista oleadas de pasajeros cuyo lugar ocupaban otros de inmediato. Durante las noches siguientes, entré en algunos de los edificios: personas en fila se encaminaban a largas mesas colectivas y a unas letrinas, comían y defecaban en hilera, como ristras de cebollas; otras fornicaban en literas, y nacían niños, que jugaban entre esas literas y, cuando eran ya lo bastante mayores, salían para ocupar el lugar que les correspondía entre las oleadas humanas de aquella ciudad totalmente dichosa. Poco a poco, a fuerza de mirar aquel hormigueo, aparentemente arbitrario, desde distintas perspectivas, acababa por revelarse una tendencia: de forma imperceptible, determinado número de personas acababa siempre por ponerse del mismo lado y entrar, finalmente, en unos edificios sin ventanas en donde se tendían para morir sin una palabra. Llegaban unos especialistas y les quitaban lo que aún podía contribuir a la economía de la ciudad; luego, quemaban sus cuerpos en unos hornos que servían, al tiempo, para calentar el agua que recorría, por unas cañerías, los sectores de la ciudad; los huesos los trituraban; el humo que echaban las chimeneas iba a unirse, como si de afluentes se tratara, al humo de las chimeneas próximas para formar un río largo, apacible y solemne. Y, cuando el punto de vista que tenía del suelo se remontaba, podía darme cuenta de que en todo aquello había un equilibrio: la cantidad de nacimientos en los dormitorios colectivos equivalía a la cantidad de fallecimientos, y aquella sociedad se reproducía a sí misma en perfecto equilibrio, siempre en movimiento, sin producir excedente alguno y sin padecer mermas. Al despertar, me parecía evidente que aquellos sueños serenos y carentes de cualquier angustia representaban el campo, pero, en cualquier caso, un campo perfecto, que hubiera alcanzado una imposible estasis, sin violencia, autorregulado, con un funcionamiento perfecto y perfectamente inútil, también, puesto que, pese a todo, de aquel movimiento no surgía nada. Pero, si pensaba más en el asunto, como intentaba hacerlo mientras me tomaba el sucedáneo de café en la sala de la Haus der Waffen-SS, ¿no era acaso una representación del conjunto de la vida social? La vida humana, despojada de sus oropeles y su vana agitación, se quedaba en poco más que eso: tras reproducirnos, ya está cumplida la finalidad de la especie; y, en cuanto a esa finalidad propiamente dicha, no es sino una ilusión engañosa, un estímulo que nos da ánimos para levantarnos por la mañana; pero si se examinaba la cuestión objetivamente, como pensaba yo que estaba en condiciones de hacerlo, tan patente era la inutilidad de todos aquellos esfuerzos como lo era la reproducción en sí, puesto que sólo valía para generar nuevas cosas inútiles. Y, en vista de eso, acababa yo por pensar: ¿el propio campo, con toda aquella organización rígida, aquella violencia absurda, aquella jerarquía meticulosa, no sería acaso sino una metáfora, una reductio ad absurdum de la vida cotidiana?

Pero no había venido a Auschwitz para dedicarme a filosofar. Pasé revista a unos cuantos Nebenlager: la instalación agrícola experimental de Rajsko, que tan cara le era al Reichsführer y en donde el doctor Caesar me explicó cómo seguían intentando resolver el problema del cultivo a gran escala de la planta kok-sagyz que, como recordaréis, se descubrió cerca de Maikop y vale para producir caucho; y también la fábrica de cemento de Golleschau, la acerería de Eintrachthütte y las minas de Jawizowitz y de Neu-Dachs. Dejando aparte Rajsko, un caso un tanto particular, las condiciones de aquellos lugares parecían aún peores, si cabe, que en Buna: al carecer por completo de medidas de seguridad había incontables accidentes; la falta de higiene era una continua agresión a los sentidos; la violencia de los kapos y los contramaestres civiles saltaba al menor pretexto, salvaje y asesina. Bajé hasta el final de los pozos de las minas en ascensores de jaula, temblequeantes. En todos los niveles horadaba la oscuridad la perspectiva de galerías que unas lámparas amarillentas iluminaban débilmente; el preso que bajaba aquí debía perder toda esperanza de volver a ver nunca la luz del día. En el fondo, el agua chorreaba por las paredes; ruidos metálicos y gritos retumbaban por las galerías bajas y pestilentes. Bidones de petróleo cortados por la mitad y con un tablón cruzado hacían las veces de letrinas: algunos Häftlinge estaban tan débiles que se caían dentro. Otros, esqueléticos y con las piernas hinchadas de edemas, se deslomaban empujando unas vagonetas sobrecargadas por unos raíles mal ajustados o golpeando la pared con picos o con martillos picadores con los que apenas podían. A la salida, trabajadores agotados, que sostenían a compañeros medio desmayados y llevaban a sus muertos en angarillas improvisadas, hacían cola para subir a la superficie y volver a Birkenau. Ellos, al menos, iban a volver a ver el cielo, aunque fuera por pocas horas. No me sorprendía enterarme de que casi en todos los sitios el trabajo cundía menos de lo que tenían previsto los ingenieros: normalmente, se censuraba la mala calidad de la mercancía que proporcionaba el campo. Un ingeniero joven de la Hermann-Göring Werke había intentado, afirmó con expresión resignada, conseguir una ración más para los presos de Jawizowitz, pero la dirección no aceptó el aumento del coste. En cuanto a dar menos palizas, incluso aquel hombre de ideas progresistas reconocía con tristeza que era difícil: con golpes, los presos iban despacio; pero sin golpes no hacían nada.

Tuve una charla interesante con el doctor Wirths, referida precisamente a aquella cuestión de la violencia física, pues me recordaba problemas con los que ya me había topado en los Einsatzgruppen. Wirths coincidía conmigo en que incluso los hombres que, al principio, pegaban por obligación acababan por cogerle gusto. «En vez de enmendar a los criminales curtidos –afirmaba con vehemencia–, los reafirmamos en su perversidad concediéndoles plenos poderes sobre los demás prisioneros. E incluso creamos criminales nuevos entre nuestros SS. Estos campos, con los actuales métodos, son un semillero de enfermedades mentales y desviaciones sádicas; después de la guerra, cuando estos hombres vuelvan a la vida civil, nos encontraremos con que tenemos encima un problema considerable». Le expliqué que, por lo que se decía, la decisión de trasladar el exterminio a los campos venía, en parte, de los problemas psicológicos que acarreaba en el seno de las tropas a quienes se encomendaban ejecuciones masivas. «Desde luego –contestó Wirths–, pero con eso sólo se cambia de sitio el problema, sobre todo cuando se mezclan el cometido de exterminar con los cometidos correctivos y económicos de los campos normales. La mentalidad que nace del exterminio va más allá de todo lo demás e influye en lo demás. Incluso aquí, en mis Reviere, he descubierto que había médicos que asesinaban a pacientes saltándose lo que disponían las instrucciones. Me costó mucho acabar con esas prácticas. En cuanto a las derivaciones sádicas, son muy frecuentes, sobre todo en los guardias, y tienen que ver con frecuencia con perturbaciones sexuales».—«¿Tiene ejemplos concretos?».—«No suelen venir a consultarme. Pero a veces ocurre. Hace un mes, traté a un guardia que lleva aquí un año. Un hombre de Breslau, de treinta y siete años, casado, con tres hijos. Me confesó que daba palizas a los presos hasta que eyaculaba sin tener siquiera que masturbarse. No mantenía ya ninguna relación sexual normal; cuando le daban un permiso no iba a su casa, de pura vergüenza. Pero me aseguró que, antes de venir a Auschwitz, era completamente normal».—«¿Y qué hizo usted por él?».—«En condiciones así no puedo hacer gran cosa. Necesitaría un tratamiento psiquiátrico prolongado. Estoy intentando que lo trasladen, que lo saquen del circuito de los campos, pero es difícil; no puedo contarlo todo, porque lo detendrían. Pero es un enfermo y necesita atenciones médicas».—«¿Y cómo cree usted que se desarrolla ese sadismo? –pregunté–. Quiero decir en hombres normales y sin predisposición alguna que esas condiciones no harían sino sacar a la luz». Wirths, pensativo, estaba mirando por la ventana. Tardó un buen rato antes de contestar: «Es una cuestión en la que he pensado mucho y a la que no es fácil contestar. Una solución cómoda sería echarle la culpa a nuestra propaganda, tal y como, por ejemplo, enseña aquí a las tropas el Oberscharführer Knittel, que dirige la Kulturabteilung: el Häftling es un hombre inferior, ni siquiera es humano y, por lo tanto, pegarle es completamente legítimo. Pero las cosas no son del todo así: bien pensado, los animales tampoco son humanos, pero ninguno de nuestros guardias trataría a un animal como trata a los Häftlinge. La propaganda influye en parte, desde luego, pero de forma más compleja. He llegado a la conclusión de que un guardia SS no se vuelve violento o sádico porque opine que el preso no es un ser humano; al contrario, la rabia que siente es cada vez mayor y se convierte en sadismo cuando se da cuenta de que el preso no sólo es un hombre inferior, como le han dicho, sino, precisamente y a fin de cuentas, un hombre como él, en el fondo, y, mire, lo que al guardia le parece insoportable es esa resistencia, esa persistencia callada del otro, y, en consecuencia, el guardia le da una paliza para intentar que desaparezca esa humanidad común. Por supuesto, no funciona: cuanto más pega el guardia, más se da cuenta de que el preso se niega a considerarse a sí mismo como no humano. Al final, no le queda ya más solución que matarlo, lo cual es admitir el fracaso de forma definitiva». Wirths dejó de hablar. Seguía mirando por la ventana. Rompí el silencio: «¿Puedo hacerle una pregunta personal, doctor?». Wirths respondió sin mirarme y tabaleando en la mesa con aquellos dedos largos y delgados: «Puede hacerla».—«¿Es usted creyente?». Tardó un rato en contestar. Seguía mirando hacia fuera, hacia la calle y el crematorio. «Lo fui, sí», dijo por fin.

Dejé a Wirths y fui por la Kasernestrasse arriba, hacia la Kommandantur. Poco antes del puesto de control de barrera roja y blanca, vi a uno de los hijos de Höss, el mayor, en cuclillas en la calle, ante la entrada de su casa. Me acerqué y lo saludé: «¡Hola!». El niño alzó hacia mí unos ojos francos e inteligentes y se incorporó: «Hola, Herr Sturmbannführer».—«¿Cómo te llamas?».—«Klaus».—«¿Qué estás mirando, Klaus?». Klaus señaló la portalada con el dedo: «Fíjese». La tierra pisada que había delante del umbral estaba negra de hormigas, un pulular increíblemente denso. Klaus volvió a ponerse en cuclillas para observarlas y me agaché, junto a él. A primera vista, aquellas miles de hormigas parecían correr con el desorden más frenético y total, sin meta alguna. Pero las miré de más cerca, intenté ver dónde iba una, y luego otra. Caí en la cuenta entonces de que si aquel hormigueo parecía ir a trompicones era porque todos y cada uno de los insectos se detenían continuamente para tocar con las antenas a los demás con los que se cruzaban. Fui viendo poco a poco que parte de las hormigas tiraba hacia la izquierda mientras acudían otras, que llevaban restos de comida; una tarea agotadora, desmedida. Era probable que las recién llegadas informasen a las demás con las antenas de la procedencia de los alimentos. Se abrió la portalada y salió un Häftling, el jardinero al que había visto ya anteriormente. Al verme, se puso tenso y se quitó el gorro. Era un hombre mayor que yo y, por el triángulo que llevaba, un preso político polaco. Se fijó en el hormiguero y dijo: «Ahora lo destruyo, Herr Offizier».—«¡De ninguna manera! Ni se le ocurra tocarlo».—«Ay, sí, Stani –insistió Klaus–, déjalas. No te han hecho nada». Se volvió hacia mí: «¿Dónde van?».—«No lo sé. Vamos a verlo». Las hormigas iban siguiendo la tapia del jardín y bordeaban luego la calle, metiéndose por detrás de los vehículos y de las motos aparcadas frente a la Kommandantur; luego, seguían recto, una fila larga que ondulaba con sobresaltos, más allá del edificio administrativo del campo. íbamos siguiéndolas paso a paso, admirando su determinación infatigable. Al llegar a la altura de la Politische Abteilung, Klaus me miró, nervioso: «Perdone, Herr Sturmbannführer, mi padre no quiere que venga por aquí».—«Pues entonces espérame y yo te lo cuento». Detrás del barracón del departamento político se alzaba el bulto achaparrado del crematorio, un antiguo búnker de municiones enterrado y que tenía un remoto parecido, salvo por la chimenea, a un kurgan aplastado. Las hormigas seguían hacia el sombrío bulto; subían por la ladera en pendiente, se deslizaban entre la hierba y, luego, giraban y volvían a bajar por una cara del muro de hormigón hasta el lugar en donde la entrada del búnker se retranqueaba entre los taludes de tierra. Seguí tras ellas y vi que se metían por la puerta entornada y entraban en el crematorio. Miré alrededor: salvo un guardia que no me quitaba ojo con curiosidad y de una columna de presos que empujaban unas carretillas algo más allá, por el lado de la ampliación del campo, no había nadie. Me acerqué a la puerta, que enmarcaban dos huecos semejantes a los de las ventanas; dentro, todo estaba oscuro y en silencio. Las hormigas se colaban por la esquina del umbral. Di media vuelta y volví con Klaus. «Van por allí –dije con vaguedad–. Han encontrado comida». Con el niño pisándome los talones, volví a la Kommandantur. Nos separamos en la entrada. «¿Viene esta noche, Herr Sturmbannführer?», me preguntó Klaus. Höss daba una fiestecita y me había invitado. «Sí».—«¡Hasta la noche entonces!». Salvando de una zancada el hormiguero, se metió en el jardín.

Al final del día, tras pasar por la Haus der Waffen-SS para asearme y cambiarme, volví a casa de los Höss. Delante de la portalada no quedaban ya sino unas cuantas decenas de hormigas que surcaban velozmente el suelo. Los otros miles debían de estar ahora bajo tierra, excavando, desescombrando, apuntalando, invisibles, pero prosiguiendo sin parar con su tarea encarnizada. Höss me recibió en las escaleras de la entrada, con una copa de coñac en la mano. Me presentó a su mujer, Hedwig, una mujer rubia de sonrisa congelada y ojos duros, que llevaba un favorecedor vestido de cóctel con cuello y puños de encaje, y a sus dos hijas mayores, Kindi y Püppi, ataviadas con no menos gusto. Klaus me estrechó la mano amistosamente; llevaba una chaqueta de tweed de corte inglés con coderas de ante y grandes botones de asta. «Bonita chaqueta –comenté-. ¿De dónde la has sacado?».—«Me la trajo papá del campo –contestó radiante de gozo–. Y los zapatos también». Eran unos botines de cuero marrón, lustrosos y abotonados al costado. «Muy elegantes», dije. Wirths estaba allí y me presentó a su mujer; los demás comensales eran todos oficiales del campo: estaban Hartjenstein, el comandante de la guarnición; Grabner, el jefe del departamento político; el Lagerführer Aumeier; el doctor Caesar, y unos cuantos más. El ambiente era bastante estirado, más que en casa de Eichmann, en cualquier caso, pero seguía siendo cordial. La mujer de Caesar, joven aún, se reía mucho; Wirths me explicó que era una de sus asistentes a quien propuso matrimonio poco después de que muriera de tifus su segunda mujer. La conversación giraba en torno a la reciente caída de Mussolini y a su detención, que habían impresionado a la gente; las protestas de lealtad de Badoglio, el nuevo primer ministro, parecían poco de fiar. Se habló luego de los proyectos de desarrollo del Este alemán del Reichsführer. Circulaban por entre los comensales las ideas más contradictorias; Grabner intentó meterme en una conversación acerca del proyecto de colonización de Himmlerstadt, pero respondí con evasivas. Algo estaba claro: fueren cuales fueren los puntos de vista de unos y otros acerca del porvenir de la zona, el campo era parte integrante de ella. Höss pensaba que iba a durar al menos diez o veinte años. «Desde esa óptica está planeada la ampliación del Stammlager –explicaba–. Cuando hayamos acabado con los judíos y con la guerra, Birkenau desaparecerá y la tierra volverá a un uso agrario. Pero la industria de Alta Silesia, sobre todo con las pérdidas alemanas del Este, no podrá prescindir de la mano de obra polaca; el campo seguirá siendo vital durante mucho tiempo para controlar a la población». Dos presas, con vestidos sencillos pero limpios y de buena tela, pasaban con bandejas entre los invitados; llevaban el triángulo violeta de los IBV, esos a los que llaman «testigos de Jehová». Las habitaciones estaban muy bien amuebladas, con alfombras, sofás y sillones de cuero, muebles de maderas suntuosas y obra de un buen ebanista, jarrones de flores frescas colocados encima de pañitos redondos de encaje. Las lámparas daban una luz amarilla, discreta, casi tamizada. Adornaban las paredes unas ampliaciones fotográficas dedicadas del Reichsführer, visitando el campo con Höss o con los hijos de éste sentados en las rodillas. El coñac y los vinos eran de calidad; Höss ofrecía también a sus invitados excelentes cigarrillos yugoslavos de marca Ibar. Miré con curiosidad a aquel hombre tan rígido y concienzudo que vestía a sus hijos con ropa de niños judíos muertos bajo su responsabilidad. ¿Se le ocurría pensar en eso cuando los miraba? Lo más seguro era que ni se le pasara por las mientes. Su mujer lo tenía cogido por el codo y soltaba carcajadas secas y chillonas. La miré y pensé en su coño, bajo el vestido, anidado en la braga de encaje de una judía joven y bonita a quien había gaseado su marido. La judía y su coño llevaban mucho tiempo incinerados y se habían ido como humo a reunirse con las nubes; y sus bragas caras, que seguramente se había puesto especialmente para la deportación, ornaban y guardaban ahora el coño de Hedwig Höss. ¿Se acordaba Höss de esa judía cuando le quitaba las bragas a su mujer para echarle un polvo? Pero a lo mejor no le interesaba ya mucho el coño de Frau Höss, por muy exquisitamente envuelto que estuviera: trabajar en los campos, cuando no trastornaba a los hombres, con frecuencia los volvía impotentes. A lo mejor tenía apartada a su judía personal en algún lugar del campo, limpia, bien alimentada, una con suerte, la puta del Kommandant. No, él no: si Höss escogiera una amante entre las presas sería alemana, no judía.

Sé perfectamente que pensamientos así nunca convienen. Aquella noche, mi sueño recurrente tuvo una intensificación final. Llegué a la ciudad inmensa por una vía férrea fuera de uso; a lo lejos, la hilera de chimeneas humeaba en paz, y yo me sentía perdido, aislado como un perrillo, y me acuciaba la necesidad de hallarme en compañía humana. Me mezclé con el gentío y vagabundeé mucho rato; me atraían irresistiblemente los crematorios que vomitaban en el cielo volutas de humo y nubes de chispas… like a dog, both attracted and repell’d / By the stench o f his own kind / Burning. Pero no podía llegar hasta ellos y entré en uno de los gigantescos edificios-barracones en donde ocupé una litera, rechazando a una desconocida que quería unirse a mí. Me dormí enseguida. Cuando me desperté me fijé en que había un poco de sangre en la almohada. Miré de más cerca y vi que también había sangre en las sábanas. Las alcé; por debajo estaban empapadas de sangre mezclada con esperma; gruesas mucosidades de esperma demasiado densas para calar la tela. Estaba durmiendo en una habitación de casa de Höss, en el primer piso, junto al cuarto de los niños y no tenía ni idea de cómo llevar esas sábanas sucias al cuarto de baño para lavarlas antes de que Höss las viera. Aquel problema me causaba un apuro horrible, angustioso. Luego entró Höss en mi cuarto con otro oficial. Se bajaron los pantalones, se sentaron, cruzados de piernas, junto a mi cama, y empezaron a masturbarse vigorosamente; los glandes, como la grana, desaparecían y volvían a asomar por la piel de los prepucios hasta que lanzaron abundantes chorros de esperma encima de mi cama y de la alfombra. Querían que yo hiciera otro tanto, pero me negué: aparentemente aquella ceremonia tenía un significado concreto, pero no sé cuál.

Aquel sueño brutal y obsceno puso punto final a mi primera estancia en el KL Auschwitz: había concluido el trabajo. Regresé a Berlín y, desde allí, fui a visitar algunos campos del Altreich, los KL Sachsenhausen, Buchenwald y Neuengamme, así como varios de sus campos anejos. No me extenderé más acerca de esas visitas: los libros históricos han descrito ya ampliamente esos campos, y mejor de lo que podría hacerlo yo; y además, es completamente cierto que, cuando se ha visto un campo, ya están todos vistos: sabido es que todos los campos se parecen. Pese a variantes locales, nada de lo que veía modificaba de forma sensible ni mi opinión ni mis conclusiones. Volví definitivamente a Berlín a mediados de agosto, más o menos entre la fecha en que los soviéticos recuperaron Orel y la fecha en que los angloamericanos conquistaron del todo Sicilia. Tardé poco en redactar el informe; había hecho ya una síntesis de mis notas durante el viaje y sólo me faltaba organizar los capítulos y pasarlo todo a máquina, cosa de pocos días. Cuidé mucho el estilo y también la lógica de los argumentos: el informe iba dirigido al Reichsführer y ya me había avisado Brandt de que seguramente tendría que exponerlo de palabra. Cuando corregí y pasé a máquina la última versión, lo envié y esperé.

Debo decir que había vuelto a ver sin gran entusiasmo a mi patrona, Frau Gutknetch. Estaba encantada de la vida y se empeñó a toda costa en prepararme un té, pero no conseguía entender cómo, ya que volvía del Este, en donde hay de todo para comer, no se me había ocurrido traer un par de ocas, para la casa, claro. (A decir verdad, no era la única en opinar así: Piontek había vuelto de su estancia en Tarnowitz con un baúl repleto de comida y, por cierto, me había ofrecido venderme parte sin cupones.) Me daba además la impresión de que había aprovechado mi ausencia para hurgar en mis cosas. Por desgracia, mi indiferencia ante sus peloteras y sus puerilidades se estaba empezando a agotar. Por su parte, Fräulein Praxa había cambiado de peinado, pero no de color de esmalte de uñas. Thomas se alegró de volver a verme; se estaban preparando grandes cambios, aseguraba, y era bueno que estuviera en Berlín, tenía que estar preparado.

¡Qué sensación tan curiosa encontrarse de pronto, tras un viaje como el mío, sin nada que hacer! Hacía mucho que había acabado de leer el libro de Blanchot; abrí el tratado sobre el crimen ritual y lo volví a cerrar en el acto, pasmado de que al Reichsführer pudieran interesarle aquellas sandeces. No tenía asuntos personales y tenía todas las carpetas en orden. Con la ventana del despacho abierta al parque del Prinz-Albrecht Palais, luminoso, aunque ya un poco agostado, con los pies cruzados encima del sofá, o asomado para fumar un cigarrillo, meditaba; y cuando estarme tan quieto empezaba a hacérseme agobiante, bajaba a dar una vuelta por el jardín, deambulaba por los paseos de polvorienta grava y me tentaban mucho los rincones umbrosos de césped. Recordaba lo que había visto en Polonia, pero, por alguna razón que no sabría explicar, el pensamiento se deslizaba por las imágenes y se aferraba a las palabras. Las palabras me preocupaban. Ya me había preguntado en qué medida las diferencias entre alemanes y rusos –en lo tocante a las reacciones ante las matanzas masivas, que habían acabado por obligarnos a cambiar de sistema para atenuar los efectos, por así decirlo, mientras que a los rusos, incluso después de un cuarto de siglo, no parecían afectarles en absoluto–, podían depender de las diferencias de vocabulario: a fin de cuentas, la palabra Tod tiene la rigidez de un cadáver ya frío, limpio, casi abstracto, y apunta, en cualquier caso, a lo posterior a la muerte, mientras que smiert, la palabra rusa, es pesada y sebosa como el hecho mismo. ¿Y qué pasa con el francés? Esa lengua, para mí, seguía pagando el tributo de la feminización latina de la muerte: ¡qué diferencia, bien pensado, entre la Mort y todas las imágenes casi cálidas y tiernas que evoca y la terrible Thanatos de los griegos! Los alemanes al menos habían preservado el masculino (smiert, dicho sea de paso, es también un femenino). Allí, bajo la luz del verano, pensaba en aquella decisión que habíamos tomado, en aquella idea extraordinaria de matar a todos los judíos, fueren quienes fueren, jóvenes o viejos, buenos o malos, de destruir el judaísmo destruyendo a quienes lo portaban en sí, una decisión bautizada con el nombre, bien conocido ya, de Endlösung: la «Solución Final». ¡Pero qué hermosa palabra! No obstante, no siempre había sido sinónimo de exterminio; desde el primer momento se pedía para los judíos una Endlösung o una völlige Lösung (una solución completa) o también una allgemeine Lösung (una solución general) y, según las épocas, aquello quería decir exclusión de la vida pública, exclusión de la vida económica y, por fin, emigración. Y, poco a poco, el significado se había ido deslizando hacia el abismo, pero sin que cambiara el significante, y era casi como si aquel significado definitivo hubiera estado vivo siempre en el corazón de la palabra y su peso, su densidad desmesurada, hubiera atrapado y atraído el hecho hasta aquel agujero negro de la mente, hasta la singularidad: y entonces habíamos cruzado el horizonte de los acontecimientos a partir del cual está el punto de no retorno. Aún creemos en las ideas, aún creemos en los conceptos, aún creemos que las palabras se refieren a ideas, pero no es forzosamente cierto, quizá no hay ideas en realidad, quizá en realidad no hay más que palabras, y el peso propio de las palabras. Y quizá era así como habíamos dejado que nos arrastrara una palabra y su condición de inevitable. ¿No hubo, pues, en nosotros idea alguna, lógica alguna, coherencia alguna? ¿No hubo, pues, sino palabras en aquella lengua nuestra tan peculiar, sólo esa palabra, Endlösung, y su catarata de hermosura? Pues, en verdad, ¿cómo resistirse a la seducción de esa palabra? Hubiera sido tan inconcebible como resistirse a la palabra obedecer, a la palabra servir, a la palabra ley. Y ésa era quizá, en el fondo, la razón de ser de nuestras Sprachregelungen, bastante transparentes, por cierto, desde el punto de vista del camuflaje (Tarnjargon), pero útiles para mantener a quienes usaban esas palabras y esas expresiones –Sonderbehandlung (tratamiento especial), abtransportiert (trasladado más allá), entsprechend behandelt (con el trato adecuado), Wohnsitzverlegung (cambio de domicilio), o Executivmassnahmen (medidas ejecutivas)– entre las aceradas púas de su abstracción. Aquella tendencia se extendía a toda nuestra lengua burocrática, nuestra bürokratisches Amtsdeutsch, como decía mi colega Eichmann: en la correspondencia, en los discursos también, predominaban las voces pasivas, «ha quedado determinado que…», «los judíos han sido trasladados a las medidas especiales», «ha sido cumplida esta difícil tarea», y, de esta forma, las cosas se hacían solas, nadie hacía nunca nada, nadie actuaba, eran actos sin actores, algo que siempre resulta tranquilizador, y, visto de cierta forma, no eran ni siquiera actos pues, por el uso que nuestra lengua nacionalsocialista daba a ciertos sustantivos, conseguíamos, si no eliminar por completo los verbos, al menos reducirlos al estado de apéndices inútiles (aunque decorativos sin embargo) y así era posible incluso prescindir de la acción; sólo había hechos, realidades en estado bruto, ora presentes ya, ora a la espera de la inevitable consumación, tales como Einsatz, o Einbruch (el avance), Verwertung (la utilización), Entpolonisierung (la despolonización), Ausrottung (el exterminio), pero también, en sentido contrario, Versteppung, la «estepización» de Europa por obra de las hordas bolcheviques que, en oposición a Atila, arrasaban la civilización para que volvieran a crecer rábanos picantes. Man lebt in seiner Sprache, escribió Hanns Johst, uno de nuestros mejores poetas nacionalsocialistas: «El hombre mora en su lengua». Tengo la seguridad de que Voss no habría dicho lo contrario.

Seguía esperando a que me convocase el Reichsführer cuando los ingleses volvieron a bombardear masivamente Berlín, y con considerable ímpetu. Fue el 23 de agosto, un lunes, lo recuerdo, ya muy avanzada la noche: estaba en casa y en la cama, pero seguramente no me había dormido aún, cuando empezaron a sonar las sirenas. Habría intentado no levantarme, pero ya estaba oscilando la puerta de mi cuarto con los puñetazos de Frau Gutknecht. Voceaba tanto que casi no se oían las sirenas: «¡Herr Offizier! ¡Herr Offizier!… ¡Doktor Aue, levántese! Los Luftmörder! ¡Socorro!». Cogí unos pantalones y corrí el pestillo de la puerta: «Pues sí, Frau Gutknecht. Es la RAF. ¿Qué quiere que haga yo?». Le temblaban las mejillas fláccidas, le verdeaban las ojeras y se santiguaba: «Jesús, José y María, Jesús, José y María. ¿Qué vamos a hacer?».—«Vamos a bajar al refugio como todo el mundo». Volví a cerrar la puerta, me vestí y luego bajé con calma, cerrando mi cuarto con llave por los saqueadores. Se oía como tronaba la Flak, sobre todo hacia el sur y el Tiergarten. Habían acondicionado el sótano del edificio para refugio antiaéreo: nunca habría resistido una bomba que diera en el blanco, pero era mejor que nada. Me deslicé entre las maletas y las piernas y me acomodé en un rincón, lo más alejado posible de Frau Gutknecht, que compartía temores con unas cuantas vecinas. Había niños que lloraban de angustia, y otros que corrían entre las personas, unas con traje de calle y otras en bata. Sólo dos velas iluminaban el sótano, unas llamitas vacilantes, temblorosas, que registraban como sismógrafos las explosiones cercanas. La alerta duró varias horas; por desgracia, en los refugios estaba prohibido fumar. Debí de quedarme amodorrado, creo que no cayó ninguna bomba en el barrio. Cuando todo acabó, me volví a la cama sin asomarme siquiera a la calle. A la mañana siguiente, en vez de coger el metro, llamé por teléfono a la SS-Haus y dije que me mandasen a Piontek. Me contó que los bombarderos venían del sur, de Sicilia seguramente, y que eran sobre todo Steglitz, Lichterfelde y Marienfelde las que se habían llevado lo peor, aunque algunos edificios hubieran quedado destruidos en Tempelhof e incluso en el zoo. «Los nuestros han usado una táctica nueva, Wilde Sau han dicho por la radio que se llamaba, pero no han explicado gran cosa de cómo era, Herr Sturmbannführer. Por lo visto funciona y les hemos derribado más de sesenta aparatos a los muy cabrones. Pobre Herr Jeschonnek, debería haberse esperado un poco». El general Jeschonnek, jefe de estado mayor de la Luftwaffe, acababa de suicidarse por los reiterados fracasos de su servicio para impedir los ataques aéreos angloamericanos. Y, efectivamente, antes incluso de haber cruzado el Spree, Piontek tuvo que dar un rodeo para evitar una calle que obstruían los cascotes y los escombros de un edificio al que le había dado de lleno un bombardero, creo que un Lancaster: la cola se erguía entre las ruinas con el desconsuelo de la popa de un barco en el momento del naufragio. Un humo negro y denso tapaba el sol. Le ordené a Piontek que me llevase al sur de la ciudad: cuanto más avanzábamos, con más edificios que aún ardían nos encontrábamos y con más calles por las que impedían el paso las ruinas. Había gente que intentaba sacar los muebles de los edificios despanzurrados para amontonarlos en el centro de calles que habían inundado las mangueras de incendios; en unas cocinas de campaña se servía sopa a supervivientes que hacían cola conmocionados, exhaustos, tiznados de hollín; cerca de los camiones de bomberos, había bultos en fila en la acera, a veces descalzos o a veces con un único zapato, irrisorio, que asomaba de una sábana sucia. Tranvías que había tumbado de costado el viento de las detonaciones, o ennegrecidos por el fuego, cortaban el paso en algunas calles; los cables eléctricos andaban tirados por los adoquines; los árboles estaban caídos y destrozados o aún en pie, pero pelados, despojados de todas sus hojas. Por los barrios más afectados no había quien pasara; le dije a Piontek que diera media vuelta y fuimos a la SS-Haus. El edificio estaba intacto, pero unos impactos próximos habían dejado sin cristales las ventanas y, al pisarlos, los vidrios rotos chirriaron. Ya dentro, me crucé en el vestíbulo con Brandt, que parecía nerviosísimo; se movía a impulsos de una alegría bastante sorprendente en vista de las circunstancias. «¿Qué sucede?». Se detuvo un instante: «Ah, Sturmbannführer, todavía no está enterado de la noticia. Una gran noticia! Han nombrado al Reichsführer ministro del Interior». Así que ésos eran los cambios a los que se refería Thomas, pensé mientras Brandt se metía precipitadamente en el ascensor. Subí por la escalera: Fräulein Praxa estaba en su puesto, maquillada y fresca como una rosa: «¿Ha dormido bien?».—«Ay, ¿sabe, Herr Sturmbannführer?, vivo en Weissensee y no me he enterado de nada».—«Mejor para usted». La ventana de mi despacho estaba intacta: había tomado la costumbre de dejarla abierta por la noche. Pensé en el alcance de la noticia que me había dado Brandt, pero me faltaban elementos para analizarla a fondo. Me parecía que, a priori, las cosas no cambiaban mucho para nosotros: aunque Himmler, como jefe de la policía alemana, estuviera de hecho subordinado a un ministro del Interior, en realidad llevaba siendo autónomo al menos desde 1936; ni Frick, el ministro saliente, ni su Staatsekretär Stuckart habían tenido nunca influencia alguna en la RSHA ni, tan siquiera, en el Hauptamt Orpo. Lo único que habían podido seguir controlando era la administración civil, los funcionarios; ahora esto le correspondería también al Reichsführer; pero yo no podía creer que fuera una baza de gran enjundia. Estaba claro que ser ministro no podía sino dar más poder al Reichsführer frente a sus rivales, pero no estaba lo bastante enterado de sus enfrentamientos en la cúpula del Estado para valorar aquel dato en su justa medida.

Supuse que aquel nombramiento retrasaría sine díe la presentación de mi informe: eso era no conocer al Reichsführer. Me convocó en su despacho dos días después. La noche anterior habían vuelto los ingleses, con menos fuerza que la primera vez, pero, sin embargo, había dormido poco. Me lavé la cara con agua fría antes de bajar, para intentar recobrar un rostro de color humano. Brandt, mirándome fijamente con su expresión de búho, me hizo, como solía, unos cuantos comentarios preliminares: «El Reichsführer, ya puede suponer, está ocupadísimo en este momento. Sin embargo, tiene mucho empeño en recibirle porque se trata de un asunto que no quiere que se quede parado. Su informe le ha parecido excelente, demasiado directo hasta cierto punto, quizá, pero concluyente. El Reichsführer va a pedirle, seguramente que se lo exponga. Sea conciso porque anda muy mal de tiempo». Esta vez el Reichsführer me recibió con una acento casi cordial: «¡Mi querido Sturmbannführer Aue! Discúlpeme por haberlo tenido esperando estos últimos días». Movió la mano menuda, fofa y de venas aparentes para indicar un sillón: «Siéntese». Brandt le había entregado, igual que la primera vez, un expediente, y lo consultó. «¿Estuvo usted con el buenazo de Globus, verdad? ¿Qué tal le va?».—«El Gruppenführer Globocnik parecía estar en una forma excelente, mi Reichsführer. Muy entusiasta».—«¿Y qué opina usted del modo en que gestiona los productos de la Einsatz? Puede hablarme con franqueza». Le relucían los ojillos fríos detrás de los lentes de pinza. Me acordé de pronto de lo primero que me había dicho Globocnik; seguramente él conocía al Reichsführer mucho mejor que yo. Escogí con cuidado las palabras: «El Gruppenführer es un devoto nacionalsocialista, mi Reichsführer, de eso no cabe la menor duda. Pero tantas riquezas pueden engendrar tentaciones tremendas entre quienes lo rodean. Me dio la impresión de que el Gruppenführer podría haber sido más estricto en ese terreno, que quizá se ha fiado en exceso de algunos de sus subordinados».—«En su informe habla usted mucho de corrupción. ¿Opina que es un problema real?».—«Estoy convencido de ello, mi Reichsführer. Y cuando sobrepasa determinadas proporciones, afecta al trabajo de los campos y también al de la Arbeitseinsatz. Un SS que roba es un SS a quien el preso puede comprar». Himmler se quitó los lentes de pinza, se sacó un pañuelo del bolsillo y empezó a frotar los cristales: «Hágame un resumen de sus conclusiones. Sea breve». Saqué de la cartera una hoja con notas y me lancé: «En el sistema de los KL, tal y como funciona ahora mismo, mi Reichsführer, veo tres obstáculos que impiden un aprovechamiento máximo y racional de la mano de obra disponible. Del primer obstáculo acabamos de hablar: la corrupción de los SS de los campos. No se trata sólo de una cuestión de ética, plantea problemas prácticos en numerosos niveles. Pero para eso existe ya un remedio, y es la comisión especial a la que usted ha dado mandato para ello y que debería trabajar más y mejor. Segundo obstáculo: una incoherencia burocrática persistente que los esfuerzos del Obergruppenführer Pohl no han conseguido resolver aún. Permítame, mi Reichsführer, que le ponga un ejemplo de entre los que cito en el informe: la orden del Brigadeführer Glücks del 28 de diciembre de 1942, dirigida a todos los médicos jefes de los KL y que, entre otras cosas, delegaba en ellos la responsabilidad de mejorar la alimentación de los Häftlinge para reducir así la mortalidad. Ahora bien, en los campos, la cocina depende del departamento administrativo, subordinado al departamento D IV de la WVHA; en cuanto a las raciones, las establece de forma centralizada el D IV 2 de acuerdo con el SS-Hauptamt. Ni los médicos in situ ni el departamento D 111 tienen competencia alguna en ese proceso. Por lo tanto, ese apartado de la orden, sencillamente, no tuvo efecto alguno: las raciones siguen siendo idénticas a las del año anterior». Hice una pausa; Himmler, que me miraba con expresión amable, asintió con la cabeza: «Y, no obstante, me parece que la mortalidad ha bajado».—«Desde luego, mi Reichsführer, pero por razones diferentes. Hemos progresado en los ámbitos de la atención médica y de la higiene, que está bajo el control directo de los médicos. Pero podría bajar más aún. En el actual estado de cosas, si me permite el comentario, mi Reichsführer, todo Háftling que muere de forma prematura supone una pérdida neta para la producción de guerra del Reich».—«Lo sé mejor que usted, Sturmbannführer –dijo Himmler con el tono sibilante y descontento de un maestro de escuela pedante–. Siga».—«Bien, mi Reichsführer. Tercer obstáculo: la mentalidad de los oficiales veteranos de la IKL. Estas observaciones no van en detrimento de sus considerables méritos como hombres, oficiales SS y nacionalsocialistas. Pero es un hecho que la mayoría se formó en una época en que el cometido de los campos era diferente por completo, y según las directrices del difunto Obergruppenführer Eicke».—«¿Conoció usted a Eicke?», me cortó Himmler.—«No, mi Reichsführer. No tuve ese honor».—«Una lástima. Era un gran hombre. Lo echamos mucho de menos. Pero discúlpeme, lo he interrumpido. Siga».—«Gracias, mi Reichsführer. Lo que quería decir es que esos oficiales adquirieron así un punto de vista orientado hacia la función política y policíaca de los campos, tal y como prevalecía en aquellos años. Pese a toda la experiencia con que contaban en aquel ámbito, muchos fueron incapaces de evolucionar y de adaptarse al nuevo cometido económico de los campos. Es un problema, a la vez, de disposición mental y de formación: pocos tienen una mínima experiencia de gestión comercial y les cuesta trabajar con los administradores de las empresas de la WVHA. Insisto en que se trata de un problema global, de un problema generacional, si se me permite decirlo así, y no se debe a personalidades individuales, incluso aunque haya citado algunos nombres a título de ejemplo». Himmler había juntado ambas manos, formando una pirámide bajo la barbilla huidiza. «Bien, Sturmbannführer. Difundiremos su informe en la WVHA y creo que le proporcionará municiones a mi amigo Pohl. Pero, para no ofender a nadie, tendrá que corregir antes unas cuantas cosas. Brandt le dará la lista. Ante todo, no citará a nadie de forma explícita. ¿Entiende por qué?».—«Desde luego, mi Reichsführer».—«En cambio, lo autorizo, a título confidencial, a hacerle llegar una copia sin corregir de su informe al doctor Mandelbrod».—«Zu Befehl, mi Reichsführer». Himmler tosió, titubeó, sacó un pañuelo y volvió a toser tapándose la boca. «Disculpe –dijo, guardando el pañuelo–. Tengo otra tarea para usted, Sturmbannführer. La cuestión de la alimentación en los campos que ha mencionado es un problema recurrente. Me parece que es una cuestión que usted empieza a conocer bien».—«Mi Reichsführer…». Hizo un ademán con la mano: «Sí, sí. Me acuerdo de su informe de Stalingrado. Esto es lo que quiero: el departamento D 111 abarca todos los problemas médicos y sanitarios, pero, como lo ha subrayado usted, no tenemos un organismo centralizado para la alimentación de los presos. Así que he decidido crear un grupo de trabajo entre departamentos para resolver el problema. Usted lo coordinará. Tiene usted que implicar a todos los departamentos de la IKL que tengan competencias en esto; Pohl le enviará también a un representante de las empresas SS para que aporte el punto de vista de éstas. Quiero además que la RSHA tenga también arte y parte. Y, finalmente, querría que consultara a los demás ministerios afectados, sobre todo al de Speer, que se pasa la vida mandándonos chaparrones de quejas de las empresas privadas. Pohl pondrá a su disposición los expertos necesarios. Quiero una solución consensuada, Sturmbannführer. Cuando tenga preparadas propuestas concretas, me consulta; si son válidas y realistas, las adoptaremos. Brandt le echará una mano para que cuente con los medios necesarios. ¿Alguna pregunta?». Me incorporé: «Mi Reichsführer, su confianza me honra y se la agradezco. Querría tener seguridad en un punto».—«¿En cuál?».—«En que el aumento de la producción sigue siendo el objetivo principal». Himmler se había recostado en el asiento, dejando las manos flojas en los brazos del sillón; el rostro había recuperado la expresión maliciosa: «En tanto en cuanto no vulnere los demás intereses de las SS y no interfiera con los programas en curso, la respuesta es sí». Hizo una pausa. «Los desiderata de los demás ministerios tienen su importancia, pero ya sabe que hay exigencias que no controlan. Tenga también eso en cuenta. Si tiene dudas, hable con Pohl. Sabe lo que quiero. Que pase un buen día, Sturmbannführer».

Tengo que admitir que, al salir del despacho de Himmler, iba andando por las nubes. ¡Por fin me encargaban algo de responsabilidad, de auténtica responsabilidad! Así que se habían dado cuenta de lo que valía. Y además era una tarea positiva, una forma de conseguir que las cosas progresaran en la dirección adecuada, una forma de contribuir al esfuerzo de guerra y a la victoria de Alemania de forma diferente que con el asesinato y la destrucción. Incluso antes de hablar del tema con Rudolf Brandt, acaricié, como un adolescente, quimeras gloriosas y ridículas: los departamentos, convencidos por mis solidísimos argumentos, se adherían a ellos; caían los ineptos y los criminales, y los mandaban a su madriguera; en pocos meses, conseguíamos progresos considerables; los presos recuperaban las fuerzas y la salud; a muchos de ellos les robaba el corazón la fuerza del nacionalsocialismo libre de trabas y acababan por trabajar gozosos para ayudar a Alemania en su lucha; la producción crecía todos los meses; me daban un puesto más importante, una influencia real me permitía mejorar las cosas según los principios de la auténtica Weltanschauung y el propio Reichsführer escuchaba mis consejos, los de uno de los mejores nacionalsocialistas. Era grotesco y pueril, bien lo sé, pero embriagador. Por supuesto nada sucedió del todo así. Pero, al principio, me sentía de verdad rebosante de entusiasmo. Incluso Thomas parecía impresionado: «Ya ves los resultados cuando sigues mis consejos en vez de hacer sólo lo que se te pone entre ceja y ceja», me soltó con su sonrisa sardónica. Pero, bien pensado, no me había comportado de forma tan diferente a la de nuestra común misión de 1939; una vez más, había escrito la estricta verdad sin pensar demasiado en las consecuencias, y resultaba que había tenido más suerte y que, en esta ocasión, la verdad coincidía con lo que los demás querían oír.

Me lancé a esa tarea de forma encarnizada. Como no había sitio bastante en la SS-Haus, Brandt mandó que me dieran una serie de despachos en la última planta de la Zentralabteilung del Ministerio del Interior, en la Königsplatz y en un recodo del Spree; desde mis ventanas, me hallaba a espaldas del Reichstag, pero divisaba, de un lado, y por detrás de la Ópera Kroll, toda la extensión verde y apacible del Tiergarten, y, del otro lado, pasados el río y el puente Moltke, la estación de aduanas de Lehrter, con su extensa red de vías de estacionamiento por las que pasaba continuamente un tráfico lento, traqueteante, sedante, un perpetuo placer de niño. Mejor aún, el Reichsführer no venía nunca por aquí: por fin podía fumar en paz en mi despacho. Fräulein Praxa, quien, bien pensado, no me desagradaba del todo y por lo menos sabía coger el teléfono y tomar los recados, se mudó conmigo; conseguí también que me dejaran a Piontek. Brandt me puso además a un Hauptscharführer, Walser, para que se ocupara del archivo, y a dos taquimecanógrafas, y me dio permiso para coger un auxiliar administrativo con graduación de Untersturmführer; le pedí a Thomas que me recomendase a uno, Asbach, un joven que acababa de ingresar en la Staatspolizei después de haber cursado derecho y haber hecho un cursillo en la Junkerschule de Bad Tólz.

Los aviones británicos habían vuelto varias noches seguidas, pero cada vez en menor número: la Wilde Sau, que permitía a nuestros cazas derribar a los aparatos enemigos desde arriba y quedándose ellos por encima del nivel de la Flak, hacía estragos; y la Luftwaffe había empezado también a usar bengalas para iluminar los blancos como en pleno día; pasado el 3 de septiembre, los ataques aéreos cesaron por completo: se habían desanimado con nuestras nuevas tácticas. Fui a ver a Pohl a su sede de Lichterfelde para hablar de la composición del grupo de trabajo. Pohl parecía satisfechísimo de que, por fin, nos ocupásemos de forma sistemática del problema; estaba harto, me dijo con franqueza, de enviar a sus Kommandanten órdenes tras las que no había consecuencias. Nos pusimos de acuerdo en que el Amtsgruppe D enviaría tres representantes, uno por departamento; Pohl me propuso también a un administrador de la sede de la DWB, las Empresas Económicas Alemanas, para aconsejarnos acerca de los aspectos económicos y los impedimentos de las firmas que utilizaban mano de obra presa; y, por último, envió destacado al grupo a su inspector de Nutrición, el profesor Weinrowski, un hombre ya canoso y de ojos húmedos, con un profundo hoyuelo en la barbilla, en el que anidaban pelos ásperos que habían escapado de la cuchilla de afeitar. Weinrowski llevaba ya casi un año esforzándose por mejorar la alimentación de los Häftlinge sin éxito alguno, pero tenía experiencia con los obstáculos y Pohl quería que participase en los trabajos. Tras un intercambio de correspondencia con los departamentos afectados, convoqué una primera reunión para hacer balance de la situación. A petición mía, el profesor Weinrowski nos había preparado, junto con su ayudante, el Hauptsturmführer doctor Isenbeck, una breve memoria que se repartió a los participantes y que él nos expuso oralmente. Era un espléndido día de septiembre, estaba acabando el verano; el sol brillaba sobre los árboles del Tiergarten y dejaba caer anchos tramos de sol en nuestra sala de conferencias, convirtiendo en un nimbo el pelo del profesor. La situación nutritiva de los Häftlinge, nos explicó Weinrowski con su voz entrecortada y didáctica, era bastante confusa. Las directrices centrales establecían normas y presupuestos, pero los campos se abastecían in situ, como era lógico, lo que traía consigo diferencias a veces muy notables. Para la ración tipo puso como ejemplo la del KL Auschwitz, en donde un Haftling que realizaba un trabajo pesado debía recibir al día 350 gramos de pan, medio litro de sucedáneo de café y un litro de sopa con patatas o nabos, añadiendo a la sopa, cuatro veces por semana, 20 gramos de carne. Los presos a quienes se encomendaba un trabajo más liviano o que trabajaban en la enfermería tenían, lógicamente, una ración menor; también había todo tipo de raciones especiales, como las de los niños del campo familiar o de los presos seleccionados para experimentos médicos. En el supuesto de que fuera posible resumir la situación, grosso modo, un preso que hacía un trabajo pesado recibía, oficialmente, alrededor de 2.150 kilocalorías diarias, y quien hacía un trabajo liviano, 1.700. Ahora bien, incluso sin saber si se cumplían esas normas, ya resultaban, en sí, insuficientes: un hombre en estado de reposo precisa, según la estatura y el peso, y teniendo en cuenta el entorno, un mínimo de 2.100 kilocalorías diarias para conservar la salud; y un hombre que trabaja, 3.000. Los presos no podían, pues, sino consumirse, tanto más cuanto que el equilibrio entre lípidos, glúcidos y prótidos no se respetaba ni con mucho: el 6,4 por ciento de la ración, en el mejor de los casos, consistía en proteínas, mientras que habría hecho falta, por lo menos, un diez por ciento, e incluso un quince por ciento. Tras acabar la exposición, Weinrowski se sentó con expresión satisfecha y yo leí unos extractos de la serie de órdenes del Reichsführer a Pohl para la mejora de la alimentación en los campos, que había mandado analizar a Asbach, mi nuevo ayudante. La primera de esas órdenes, que se remontaba a marzo de 1942, no era muy concreta que digamos: el Reichsführer se limitaba a pedirle a Pohl, pocos días después de la incorporación de la IKL a la WVHA, que desarrollara gradualmente un régimen que, como el de los soldados romanos o los esclavos egipcios, contuviera todas las vitaminas sin dejar de ser sencillo y barato. Las siguientes cartas eran más concretas: más vitaminas, verduras crudas en grandes cantidades y cebollas, zanahorias, colinabos, nabos, y además ajo, mucho ajo, sobre todo en invierno, para mejorar la salud. «Conozco esas órdenes –dijo el profesor Weinrowski, cuando acabé-. Pero, en mi opinión, no es eso lo esencial». Para un hombre que trabaja, lo importante son las calorías y las proteínas; las vitaminas y los micronutrientes no dejan de ser secundarios. El Hauptsturmführer doctor Alicke, que representaba al D III, estaba de acuerdo con ese punto de vista; el joven Isenbeck, en cambio, tenía dudas: pensaba, al parecer, que las teorías clásicas de nutrición subestimaban las vitaminas, y aportaba en apoyo de esta opinión, como si con eso quedara todo zanjado, un artículo sacado de una publicación profesional británica de 1938, referencia que no pareció impresionar mucho a Weinrowski. El Hauptsturmführer Gorter, el representante de la Arbeitseinsatz, tomó a su vez la palabra: en lo referido a las estadísticas globales de los presos registrados, seguía notándose una mejora progresiva de la situación; de un 2,8 por ciento en abril, la tasa media de mortalidad había pasado a un 2,23 por ciento en julio y, luego, a un 2,09 por ciento en agosto. Incluso en Auschwitz rondaba el 3,6 por ciento, una disminución considerable desde el mes de marzo. «En este momento, el sistema de los KL cuenta con unos 160.000 presos: de esta cantidad, la Arbeitseinsatz tiene clasificados como no aptos para el trabajo sólo a 35.000, y 100.000, lo cual no es poco, trabajan fuera, en fábricas o en empresas». Con los programas de obras de construcción del Amtsgruppe C, la sobrepoblación, fuente de epidemias, iba a menos; si bien era cierto que la ropa seguía siendo un problema, pese a usar prendas de los judíos, el aspecto médico había progresado mucho; en resumidas cuentas, la situación parecía estarse estabilizando. El Obersturmführer Jedermann, de la administración, manifestó que estaba bastante de acuerdo y, recordó, a continuación, que el control de los costes seguía siendo un problema vital: las partidas presupuestarias eran muy rígidas. «Eso es completamente cierto –intervino entonces el Sturmbannführer Rizzi, el especialista económico que había elegido Pohl–, pero, pese a todo, hay que tener en cuenta muchos factores». Era un oficial de mi edad, con pelo ralo y nariz respingona, casi eslavo; cuando hablaba, apenas movía los labios finos y exangües, pero se expresaba con claridad y precisión. La productividad de un preso podía generalmente explicarse en términos de un porcentaje de la de un trabajador alemán o de un trabajador extranjero; ahora bien, esas dos categorías traían consigo costes mucho más considerables que los de un Haftling, por no mencionar el hecho de que su disponibilidad era cada día más limitada. Era cierto que, desde que las grandes empresas y el Ministerio de Armamento se habían quejado de la competencia desleal, las SS no podían ya proporcionar a sus propias empresas presos a coste real, sino que tenían que facturarlos con el mismo coste que para las empresas externas, es decir entre cuatro y seis reichsmarks diarios, aunque, por supuesto, el coste de mantenimiento de un preso era muy inferior a esa cantidad. Ahora bien, un leve aumento del coste real de mantenimiento, bien gestionado, podía traer consigo un aumento considerable de la ratio de productividad, en cuyo caso todo el mundo salía ganando. «Me explico: la WVHA se gasta actualmente digamos 1,5 reichsmarks diarios en un preso capaz de hacer el diez por ciento del trabajo de un trabajador alemán. Por lo tanto, se necesitan diez presos, es decir, 15 reichsmarks diarios para sustituir a un alemán. Pero ¿y si gastándonos dos reichsmarks diarios en un preso pudiéramos darle nuevas fuerzas, incrementar su tiempo de trabajo y, en consecuencia, formarlo como es debido? En tal caso, podría preverse que un preso pudiera, al cabo de unos meses, aportar el cincuenta por ciento del trabajo de su homólogo alemán: de esa forma sólo se necesitarían ya dos presos, es decir, cuatro reichsmarks diarios, para hacer la misma tarea que un alemán. ¿Me siguen? Por supuesto, estas cantidades no son sino aproximaciones. Habría que hacer un estudio».—«¿Podría hacerlo usted?», pregunté interesado.—«Espere, espere –me interrumpió Jedermann–. Si yo tengo que poner para cien mil presos dos reichsmarks y no 1,5, me encuentro con un sobrecoste de 50.000 reichsmarks netos diarios. Y eso no cambia por el hecho de que produzcan más o menos. Porque el presupuesto con el que yo cuento no varía».—«Eso es cierto –respondí–. Pero veo adonde quiere llegar el Sturmbannführer Rizzi. Si su idea es válida, crecerán los beneficios globales de las SS, puesto que los presos producirán más sin que suban los costes de las empresas que los usan. Bastaría, si pudiéramos demostrar eso, con convencer al Obergruppenführer Pohl de adjudicar parte de esos beneficios mayores al presupuesto de mantenimiento del Amtsgruppe D».—«Sí, no es ninguna tontería –opinó Gorter, el hombre de Maurer–. Y si los presos se agotan menos, al final los efectivos, de hecho, crecen más deprisa. De ahí la importancia de reducir la mortalidad, en último término».

Así acabó la reunión y propuse un reparto de tareas para preparar la reunión siguiente. Rizzi intentaría estudiar si su idea era válida; Jedermann nos expondría con todo detalle sus trabas presupuestarias; en cuanto a Isenbeck, le encargué, con el visto bueno de Weinrowski (quien estaba claro que no tenía demasiadas ganas de desplazarse), que hiciera una rápida inspección en cuatro campos: los KL Ravensbrück, Sachsenhausen, Gross-Rosen y Auschwitz, para traernos todas las tablas de las raciones y de los menús que se preparaban realmente, desde hacía un mes, para las principales categorías de presos y, sobre todo, unas muestras de las raciones, para analizarlas. Quería comparar los menús teóricos con las comidas que se servían de verdad.

Al oír este último comentario, Rizzi me lanzó una mirada de curiosidad; tras levantarse la sesión, me lo llevé a mi despacho. «¿Tiene razones para creer que a los Häftlinge no se les da lo que habría que darles?», me preguntó con su estilo seco y abrupto. Me parecía un hombre inteligente y su propuesta me había movido a pensar que nuestras ideas y nuestros objetivos podrían resultar coincidentes: decidí convertirlo en un aliado; en cualquier caso, no veía riesgo alguno en sincerarme con él. «Sí que lo tengo –le dije–. La corrupción es un problema de primera categoría en los campos. Buena parte de los alimentos que compra el D IV se desvía. Es difícil dar cifras, pero a los Häftlinge del final de la cadena –no me refiero ni a los kapos ni a los Prominenten– se los priva al menos de entre un veinte y un treinta por ciento de su ración. Y como esa ración es insuficiente de por sí, sólo los presos que consiguen un suplemento de comida legal o ilegal tienen la oportunidad de seguir con vida más de unos pocos meses».—«Ya veo». Reflexionó, frotándose el puente de la nariz por debajo de las gafas. «Deberíamos calcular de forma exacta la esperanza de vida y adaptarla al grado de especialización». Hizo otra pausa y luego dijo, a modo de conclusión: «Bueno, voy a ver».

Por desdicha tardé muy poco en darme cuenta de que mi entusiasmo inicial iba a quedar un tanto frustrado. Las reuniones siguientes se quedaron atascadas en un montón de detalles técnicos tan voluminoso como contradictorio. Isenbeck había realizado un buen análisis de los menús, pero parecía incapaz de demostrar qué relación había entre ellos y las raciones que en realidad se distribuían; Rizzi parecía centrado en la idea de acentuar la división entre trabajadores especialistas y no especialistas y acumular los esfuerzos en los primeros; Weinrowski no conseguía ponerse de acuerdo con Isenbeck y Alicke en la cuestión de las vitaminas. Para intentar dar empuje a los debates, invité a un representante del ministerio de Speer. Schmelter, que estaba al frente del departamento para subsidios de la mano de obra del ministerio, me contestó que ya iba siendo hora de que las SS tuvieran en cuenta ese problema y me envió a un Oberregierungsrat con una larga lista de quejas. El ministerio de Speer acababa de absorber parte de las competencias del Ministerio de Economía y lo habían vuelto a bautizar con el nombre de Ministerio de Armamento y Producción de Guerra, es decir, con el bárbaro acrónimo RMfRuK, para dejar constancia de su ampliación de competencias en ese ámbito; y aquella reorganización parecía reflejarse en el aplomo inquebrantable del doctor Khüne, el enviado de Schmelter. «No hablo sólo en nombre del ministerio –empezó, cuando lo hube presentado a mis colegas–, sino también en nombre de las empresas que usan la mano de obra que proporcionan las SS, cuyas reiteradas quejas nos llegan a diario». Aquel Oberregierungsrat llevaba un traje marrón, corbata de pajarita y un bigote prusiano cortado a cepillo; se peinaba cuidadosamente el escaso pelo filamentoso hacia un lado, para que le tapara la oblonga cúpula de la cabeza. Pero la firmeza de las palabras desmentía la apariencia un tanto ridícula. Como no podíamos por menos de saber, los presos solían llegar a las fábricas en un estado de gran debilidad y era frecuente que al cabo de pocas semanas hubiera que devolverlos al campo. Ahora bien, formarlos requería un mínimo de varias semanas; los instructores escaseaban y no había medios para formar a grupos nuevos cada mes. Además, para cualquier trabajo, por pequeño que fuere, que requiriera una cualificación mínima, se precisaban seis meses al menos antes de que el rendimiento alcanzara un nivel satisfactorio, y pocos presos duraban tanto. El Reichsminister Speer se sentía muy decepcionado ante tal estado de cosas y era de la opinión de que, en ese terreno, la contribución de las SS al esfuerzo de guerra debería mejorar. A modo de conclusión, nos entregó una memoria en que había extractos de cartas de las empresas. Cuando se fue, mientras yo hojeaba la memoria, Rizzi se encogió de hombros y se pasó la lengua por los labios finos: «Eso mismo es lo que llevo diciendo desde el principio. Los trabajadores cualificados». Yo le había pedido también a la oficina de Sauckel, el plenipotenciario general para la Arbeitseinsatz o GBA, que enviase a alguien que expusiera sus puntos de vista: un ayudante de Sauckel me contestó con no poca acritud que, en vista de que la SP estimaba oportuno buscar cualquier pretexto para detener a los trabajadores extranjeros y enviarlos a engrosar los efectivos de los campos, les correspondía a las SS hacerse cargo de su manutención y que la GBA se lavaba las manos. Brandt me había llamado por teléfono para recordarme que el Reichsführer daba mucha importancia a la opinión de la RSHA; por lo tanto, escribí también a Kaltenbrunner, quien me remitió a Müller; éste, a su vez, me respondió que entrara en contacto con el Obersturmbannführer Eichmann. Por mucho que protesté, alegando que el problema iba mucho más allá del caso exclusivo de los judíos, que era el único en que tenía competencia Eichmann, Müller siguió en sus trece; así que llamé por teléfono a la Kurfürstenstrasse y le pedí a Eichmann que enviara a algún colega; me contestó que prefería ir él. «Günther, mi adjunto, está en Dinamarca –me explicó cuando fui a recibirlo–. De todos modos, las cuestiones de esta importancia prefiero tratarlas personalmente». Ya en la mesa de la reunión, se embarcó en un alegato despiadado contra los presos judíos, quienes, según él, representaban una amenaza cada vez mayor; desde los episodios de Varsovia, los levantamientos iban a más; en una revuelta en un campo especial, en el Este (se trataba de Treblinka, pero Eichmann no lo especificó), habían muerto varios SS y se habían escapado varios cientos de presos; no habían podido volver a detenerlos a todos. La RSHA, al igual que el propio Reichsführer, temía que hubiera cada vez más incidentes de aquéllos, y eso era algo que, en vista de la situación tensa del frente, no nos podíamos permitir. Nos recordó, además, que los judíos que llegaban a los campos en convoyes de la RSHA estaban todos sentenciados a muerte: «Y eso es inamovible, incluso aunque quisiéramos cambiarlo. Como mucho, tenemos derecho a sacar de ellos, como quien dice, su capacidad de trabajo en provecho del Reich antes de que se mueran». Dicho de otro modo, incluso aunque quedasen aplazados algunos objetivos políticos por razones económicas, no por ello dejaban de seguir vigentes; así que no se trataba de distinguir entre presos especialistas o no –ya le había explicado yo brevemente de qué habíamos hablado–, sino entre las diversas categorías políticas y policíacas. A los trabajadores rusos o polacos detenidos por robo, por ejemplo, se los enviaba a un campo, pero no había más condena que ésa, así que la WVHA podía disponer de ellos como le conviniera. En cuanto a los condenados por «mácula racial», la cosa era ya más vidriosa. En lo tocante a los judíos y a los asociales que enviaba el Ministerio de Justicia, todo el mundo debía decir las cosas bien claras: eran sólo un préstamo a la WVHA, porque la RSHA conservaba jurisdicción sobre ellos hasta que morían; a ellos había que aplicarles estrictamente la política del Vernichtung durch Arbeit, el exterminio por el trabajo; por lo tanto era inútil malgastar comida con ellos. Aquellas palabras impresionaron mucho a algunos de mis colegas y, cuando se fue Eichmann, empezamos a proponer raciones diferentes para los presos judíos y para los otros; llegué incluso a entrevistarme de nuevo con el Oberregierungsrat Khüne para comunicarle esa sugerencia; me respondió por escrito que, en tal caso, las empresas rechazarían seguramente a los presos judíos, lo que iba en contra del acuerdo entre el Reichsminister Speer y el Führer y también en contra del decreto de enero de 1943 sobre la movilización de la mano de obra. No obstante, mis colegas no descartaron del todo la idea. Rizzi preguntó a Weinrowski si era técnicamente posible calcular raciones que permitieran matar a un hombre en un plazo dado: una ración, por ejemplo, que le diera tres meses de vida a un judío sin especializar; otra que le diera nueve meses de vida a un obrero especialista asocial. Weinrowski tuvo que explicarle que no, que no lo era; por no mencionar los demás factores, tales como el frío y las enfermedades, todo dependía del peso y de la resistencia del individuo; con determinada ración, un hombre podía morir en tres semanas, mientras que otro podría durar indefinidamente, tanto más cuanto que el preso espabilado siempre se buscaría extras, mientras que el que ya estuviera débil y apático se dejaría morir más deprisa. Al oír ese razonamiento, al Hauptsturmführer doctor Alicke se le ocurrió una brillante idea: «Lo que dice usted –intervino, como si pensara en voz alta– es que los presos más fuertes se las apañarán siempre para quitarles parte de sus raciones a los más débiles y para durar más, en vista de eso. Pero, en cierto modo, ¿no nos interesa acaso a todos que los presos más débiles no reciban ni siquiera su ración completa? En cuanto hayan pasado determinado nivel de debilidad, les robarán la ración automáticamente como quien dice, comerán menos y se morirán más deprisa, y así nos ahorraremos su comida. En cuanto a la parte que les roban, dará más fuerzas a los presos en mejor estado, que trabajarán mejor. Es sencillamente el mecanismo de la ley de supervivencia del más fuerte; así es como un animal enfermo sucumbe rápidamente ante los predadores». La verdad es que aquello era ir demasiado lejos y reaccioné con acritud: «Hauptsturmführer, el Reichsführer no estableció el régimen de los campos de concentración para llevar a cabo experimentos a puerta cerrada basados en las teorías del darwinismo social. Así que su razonamiento no me parece demasiado pertinente que digamos». Me volví hacia los demás: «El auténtico problema es: ¿a qué queremos dar prioridad? ¿A los imperativos políticos o a las razones económicas?».—«Eso no es, desde luego, en este nivel en donde puede decidirse», dijo tranquilamente Weinrowski.—«De acuerdo –intervino Gorter–, pero eso no quita para que, en lo que tiene que ver con la Arbeitseinsatz, las instrucciones estén claras: deben ponerse todos los medios para incrementar la producción de los Häftlinge».

Empezaba a darme cuenta de que aquellos debates estériles podían durar de forma indefinida, y esa perspectiva me asustaba. Así que decidí cambiar de táctica: preparar una propuesta concreta y conseguir que los demás la avalasen, aunque para eso hubiera que modificarla un poco si era necesario. Para ello, resolví tratar primero con los especialistas: Weinrowski e Isenbeck. Weinrowski, cuando hablé con él, comprendió enseguida mis intenciones y prometió apoyarme; en cuanto a Isenbeck, haría lo que le dijésemos que hiciera. Pero aún nos faltaban datos concretos. Weinrowski creía saber que la IKL había hecho ya investigaciones al respecto; mandé a Isenbeck a Oranienburg con una misión; regresó, triunfante, con un montón de expedientes: a finales de los años treinta, el departamento médico de la IKL había realizado, efectivamente, una serie de experimentos, en el KL Buchenwald, acerca de la alimentación de los presos sometidos a trabajos forzados; con el castigo o la amenaza como única motivación, probaron gran cantidad de modalidades, cambiando con frecuencia la alimentación y pesando con regularidad a los sujetos del experimento; todo ello había arrojado una serie de resultados numéricos. Mientras Isenbeck sacaba los datos de aquellos informes, yo hablaba con Weinrowski de lo que llamábamos «los factores secundarios», tales como la higiene, el frío, la enfermedad y las palizas. Pedí al SD que me enviara una copia de mi informe de Stalingrado, que se refería precisamente a esos temas; al leerlo por encima, Weinrowski exclamó: «¡Pero si cita usted a Hohenegg!». Al oír esas palabras, el recuerdo de aquel hombre, hundido en mí como una burbuja de cristal, se desprendió del fondo y subió, aumentando de velocidad a cada instante, hasta llegar a la superficie y explotar allí: qué curioso, me dije, hacía mucho que no me acordaba de él. «¿Lo conoce?», le pregunté a Weinrowski, presa de un intenso nerviosismo.—«¡Pues claro! Es uno de mis colegas de la facultad de medicina de Viena».—«¿Y todavía vive?».—«Sí, seguramente. ¿Por qué no iba a vivir?»

Me puse en el acto a localizarlo: estaba vivo, efectivamente, y no me costó nada dar con él; también trabajaba en Berlín, en el departamento médico de la Bendlerstrasse. Encantado de la vida, pedí que lo llamasen por teléfono sin dar mi nombre; su voz pastosa y musical parecía un tanto fastidiada al contestar: «¿Sí?».—«¿Profesor Hohenegg?».—«Al aparato. ¿De qué se trata?».—«Lo llamo desde las SS. Para recordarle una antigua deuda». La voz adoptó un tono aún más irritado. «¿De qué me habla? ¿Quién es?».—«Me estoy refiriendo a una botella de coñac que me prometió hace nueve meses». Hohenegg soltó una gran carcajada: «Ay, ay, tengo que confesarle algo: como creí que estaba muerto, me la bebí a su salud».—«Hombre de poca fe».—«Así que está usted vivo».—«Y me han ascendido a Sturmbannführer».—«¡Bravo! Pues ahora lo que tengo que hacer es conseguir otra botella».—«Le doy veinticuatro horas. Nos la beberemos mañana por la noche. A cambio, yo pago la cena. En Borchardt, a las ocho. ¿Le viene bien?». Hohenegg soltó un prolongado silbido: «También han debido de subirle el sueldo. Pero permítame que le recuerde que todavía no estamos del todo en temporada de ostras».—«No tiene importancia: tomaremos paté de jabalí. Hasta mañana».

Hohenegg, en cuanto me vio, quiso a toda costa palparme las cicatrices; se lo consentí de buen grado, ante los ojos asombrados del maître, que había acudido con la carta de vinos. «Buen trabajo –decía Hohenegg–, buen trabajo. Si esto le hubiera pasado antes de Kislovodsk, lo habría citado en mi seminario. Está visto que hice bien en insistir».—«¿A qué se refiere?».—«El cirujano de Gumrak había renunciado a operarlo, cosa comprensible. Le tapó la cara con una sábana y les sugirió a los enfermeros, como se hacía entonces, que lo sacaran a la nieve para acabar antes. Pasaba yo por allí y me llamó la atención aquella sábana que se movía a la altura de la boca, y no cabe duda de que me pareció curioso aquel muerto que respiraba como un buey bajo el sudario. Lo alcé y ya se puede figurar la sorpresa que me llevé. Entonces me dije que lo menos que podía hacer era exigirle a alguien que hiciera algo por usted. El cirujano no quería, tuvimos unas palabras, pero yo era su superior jerárquico y tuvo que obedecer. No paraba de decir a voces que era perder el tiempo. Yo tenía un poco de prisa y lo dejé en sus manos; supongo que se contentó con hacerle una hemostasia. Pero me alegro de que valiera para algo». Me había quedado quieto, encadenado a sus palabras, y al mismo tiempo, me sentía inconmensurablemente lejos de todo aquello, como si tuviera que ver con otro hombre a quien hubiera conocido apenas. El maître venía con el vino. Hohenegg lo interrumpió antes de que lo sirviera: «Un momento, por favor. ¿Podría traernos dos copas para coñac?».—«Por supuesto, Herr Oberst». Con una sonrisa, Hohenegg sacó de la cartera una botella de Hennessy y la puso encima de la mesa: «Aquí la tiene. Lo prometido es deuda». Volvió el maître con las copas, descorchó la botella y nos sirvió a los dos. Hohenegg cogió la copa y se puso de pie; yo lo imité. Tenía una expresión muy seria de repente y me di cuenta de que estaba claramente más viejo de cómo lo recordaba; la piel, amarilla y fláccida, le colgaba bajo los ojos y le caía sobre las mejillas redondas; todo el cuerpo, aún orondo, parecía mermado, encogido sobre el esqueleto. «Propongo –dijo– que bebamos por todos nuestros compañeros de desdichas que no tuvieron tanta suerte como nosotros. Y, sobre todo, por los que aún están vivos en alguna parte». Bebimos y nos volvimos a sentar. Hohenegg se quedó en silencio unos cuantos instantes, jugando con el cuchillo, y, luego, recuperó la expresión animada. Le conté cómo me había salvado; o, al menos, lo que Thomas me había contado, y le dije que le tocaba a él contarme su historia: «Lo mío es más sencillo. Había acabado mi trabajo, le había entregado el informe al general Renoldi, que ya estaba haciendo las maletas para irse a Siberia y a quien le importaba un pito todo lo demás, y me di cuenta de que se habían olvidado de mí. Menos mal que conocía a un muchacho servicial del AOK; gracias a él, pude mandar un aviso al OKHG, con copia para mi facultad, en donde decía sencillamente que estaba listo para presentar el informe. Entonces se acordaron de mí y a la mañana siguiente recibí orden de salir del Kessel. Y, por cierto, fue cuando estaba esperando un avión en Gumrak cuando di con usted. Bien hubiera querido llevármelo, pero era imposible transportarlo en ese estado y lo que no podía de ninguna manera era esperar a que lo operasen; los vuelos iban escaseando. Me parece, por cierto, que cogí uno de los últimos que salieron de Gumrak. El avión que despegó inmediatamente antes que el mío se estrelló ante mi vista; cuando llegué a Novorossisk todavía me tenía aturdido el ruido de la explosión. Despegamos sin desviarnos, cruzando por entre las llamas y el humo que salían de la carcasa; era muy impresionante. Luego, me dieron un permiso; y en vez de destinarme al VI Ejército nuevo, me dieron un puesto en el OKW. Y usted ¿qué es de su vida?». Mientras comíamos, le conté los problemas de mi grupo de trabajo. «Efectivamente –comentó–, la cosa parece delicada. Conozco bien a Weinrowski, es un hombre honrado y un científico íntegro, pero no tiene el menor sentido político y da con frecuencia pasos en falso». Me quedé pensativo: «¿No podría quedar con él y conmigo? Para ayudarnos a orientarnos».—«Mi querido Sturmbannführer, le recuerdo que soy un oficial de la Wehrmacht. Dudo mucho que a sus superiores –y a los míos– les gustase demasiado que me mezclase con usted en esta tenebrosa historia».—«No de forma oficial, desde luego. ¿Una simple charla privada con su antiguo amigo de la facultad?».—«Nunca dije que fuera amigo mío». Hohenegg se pasó la mano, pensativo, por la nuca calva; el arrugado pescuezo le colgaba por encima del cuello abrochado. «Por supuesto que en tanto en cuanto anatomopatólogo siempre estoy encantado de poder serle de ayuda al género humano; bien pensado nunca me faltan clientes. Si quiere, podemos acabarnos esta botella de coñac entre tres».

Weinrowski nos invitó a su casa. Vivía con su mujer en un piso de tres habitaciones, en Kreuzberg. Nos enseñó las fotos de dos muchachos, que había encima del piano; una enmarcada en negro y con un lazo: el mayor, Egon, muerto en Demiansk; en cuanto al pequeño, servía en Francia y, hasta ahora, lo habían dejado en paz, pero acababan de mandar urgentemente a su división a Italia para reforzar el nuevo frente. Mientras Frau Weinrowski nos servía un té con pastas, comentamos la situación italiana: como esperaba ya casi todo el mundo, Badoglio no buscaba sino una oportunidad para darle la vuelta a la chaqueta, y la halló en cuanto los angloamericanos pusieron el pie en suelo italiano. «¡Menos mal, menos mal que el Führer fue más listo que él!», exclamó Weinrowski.—«Eso es lo que tú dices –masculló tristemente Frau Weinrowski mientras nos ofrecía azúcar–, pero quien está allí es tu Karl, no el Führer». Era una mujer un tanto gruesa, de rasgos abotargados y ajados; pero el dibujo de los labios y, sobre todo, la luz de los ojos permitían intuir que había sido una belleza. «Bah, cállate –refunfuñó Weinrowski–; el Führer sabe lo que hace. ¡Fíjate en el Skorzeny ese! Si eso no ha sido una jugada perfecta…». La expedición aérea al Gran Sasso para liberar a Mussolini llevaba unos días en las portadas de la prensa de Goebbels. A continuación, nuestras fuerzas habían ocupado el norte de Italia, encerrado a 650.000 soldados italianos y creado una república fascista en Saló; y todo ello lo habían presentado como una considerable victoria, una brillante previsión del Führer. Aunque otra consecuencia directa era la reanudación de los bombardeos de Berlín; el nuevo frente estaba drenando nuestras divisiones y, en agosto, los americanos habían conseguido bombardear Ploesti, nuestra última fuente de petróleo. No cabía duda de que Alemania estaba pillada entre dos fuegos.

Hohenegg sacó el coñac que traía y Weinrowski fue a buscar copas; su mujer se había metido en la cocina. El piso era oscuro, con ese olor a almizcle y a cerrado de las casas de los viejos. Siempre me había preguntado de dónde procedía ese olor. ¿También yo olería así si vivía lo suficiente? Curioso pensamiento. En cualquier caso, hoy en día no huelo a nada; pero dicen que uno nunca nota el propio olor. Cuando volvió Weinrowski, Hohenegg sirvió el coñac y bebimos a la memoria del hijo difunto. Weinrowski parecía un tanto emocionado. Luego, saqué los documentos que había preparado y se los enseñé a Hohenegg, tras pedir a Weinrowski algo más de luz. Weinrowski se acomodó junto a su excolega y le comentaba los documentos y los cuadros a medida que Hohenegg los miraba; sin darse cuenta, se habían puesto a hablar en un dialecto vienes y me costaba un poco enterarme. Me retrepé en el sillón y me serví coñac de la botella de Hohenegg. Los dos se comportaban de forma más bien peculiar, pues, como me había explicado Hohenegg, Weinrowski tenía en la facultad más antigüedad, pero él, al ser Oberst, era de una graduación superior, ya que Weinrowski, en las SS, era Sturmbannführer en la reserva, el equivalente a un Major. No parecían saber quién estaba por encima de quién y, por lo tanto, habían adoptado un trato deferente con abundancia de «Se lo ruego», «No, no, desde luego, tiene usted razón», «Su experiencia…», «La práctica que usted tiene…»…, lo que, a la larga, resultaba bastante cómico. Hohenegg alzó la cabeza y me miró: «Si lo estoy entendiendo bien, según usted, ¿los presos no reciben ni siquiera las raciones completas que se describen aquí?».—«Dejando aparte unos cuantos privilegiados, no. Se quedan al menos sin un veinte por ciento». Hohenegg volvió a la charla con Weinrowski. «Mala cosa».—«Desde luego. Se quedan en 1.300 y 1.700 kilocalorías diarias».—«Sigue siendo más que lo que tenían nuestros hombres en Stalingrado». Volvió a mirarme: «¿A qué aspira, en último término?».—«Lo ideal sería una ración mínima normal». Hohenegg tabaleó encima de los papeles: «Sí, pero si me he enterado bien, eso es imposible. No hay recursos».—«Algo así. Pero podríamos proponer mejoras». Hohenegg pensaba: «En realidad, el problema con el que se topan es el de los argumentos. Al preso al que habría que dar 1.700 calorías sólo se le dan 1.300; así que para que le den efectivamente 1.700…».—«Que, en cualquier caso, son insuficientes», intervino Weinrowski.—«… la ración debería ser de 2.100. Pero si piden 2.100, tendrán que justificar 2.100. No pueden decir que piden 2.100 para que se queden en 1.700».—«Como siempre, doctor, es un placer charlar con usted –dije, sonriente–. Pone usted el dedo en la llaga, como suele». Hohenegg seguía, sin dejarme que lo interrumpiera: «Espere. Para pedir 2.100, tendrían que demostrar que 1.700 no bastan, y eso no pueden hacerlo, porque en realidad no les dan 1.700. Y, claro está, en lo que argumenten no puede incluir el factor de los robos».—«Así de claro, no. La dirección sabe que el problema existe, pero no es cosa nuestra. Hay otros organismos para eso».—«Ya veo».—«De hecho, el problema sería conseguir que aumentaran el presupuesto global. Pero quienes lo administran opinan que debería bastar y es difícil demostrar lo contrario. Incluso aunque probemos que los presos se siguen muriendo demasiado deprisa, nos contestarán que el problema no se resuelve metiendo dinero en eso».—«Lo cual no es forzosamente falso». Hohenegg se frotaba la coronilla; Weinrowski callaba y escuchaba. «¿No sería posible modificar el reparto?», preguntó por fin Hohenegg.—«¿A saber?».—«Pues favorecer un poco más a los presos que trabajan y un poco menos a los que no trabajan sin aumentar el presupuesto global».—«En principio, querido doctor, no hay presos que no trabajen. Sólo los enfermos; pero, si les damos de comer menos aún, no tendrán posibilidad alguna de recuperarse y de volver a ser aptos para el trabajo. Y, en tal caso, más vale dejar de darles de comer del todo. Pero entonces volverá a aumentar la mortalidad».—«Sí, pero lo que quiero decir es que a las mujeres y a los niños los tendrán ustedes en alguna parte. Y, por lo tanto, también habrá que darles de comer». Yo lo miraba sin contestar. Tampoco decía nada Weinrowski. Por fin dije: «No, doctor. No tenemos en ninguna parte ni a las mujeres, ni a los viejos, ni a los niños». A Hohenegg se le desorbitaron los ojos y me miró, sin contestar, como si quisiera que le confirmase lo que acababa de decirle. Asentí con la cabeza. Al fin lo entendió. Dio un hondo suspiro y se frotó la nuca: «Pues la verdad es que…». Weinrowski y yo seguíamos sin decir nada. «Vaya, vaya. Es tremendo». Respiró hondo: «Bien, ya me hago cargo. Bien pensado, supongo que, desde lo de Stalingrado, no se puede andar escogiendo».—«No, doctor, la verdad es que no».—«De todas formas, es tremendo. ¿Todos?».—«Todos los que no pueden trabajar».—«Pues la verdad…». Hizo por sobreponerse: «En el fondo es lógico. No hay razón para que demos a nuestros enemigos mejor trato que a nuestros propios soldados. Después de lo que vi en Stalingrado… Incluso esas raciones son suntuosas. Nuestros hombres aguantaban con mucho menos. Y, además, a los que sobrevivieron, ¿qué les dan de comer ahora? ¿Qué les están dando a nuestros compañeros de Siberia? No, no, tienen ustedes razón». Clavó en mí una mirada pensativa: «Lo cual no impide que sea una Schweinerei, una auténtica cabronada. Pero tiene usted razón, pese a todo».

También había tenido razón al pedirle opinión: Hohenegg había entendido enseguida aquello de lo que no podía percatarse Weinrowski: que se trataba de un problema político y no técnico. El aspecto técnico iba a servir para justificar una opción política, pero lo que no podía era determinarla. En la charla de aquel día no llegamos a una conclusión; pero me obligó a pensar y, al final, di con la solución. Como Weinrowski me parecía incapaz de secundarme, le pedí, para tenerlo ocupado, que me hiciera otra recensión y me dirigí a Isenbeck para pedirle el apoyo técnico necesario. Había subestimado al muchacho; era muy despierto y estuvo claro en el acto que era capaz de entender por dónde iba yo, e incluso de anticiparse a lo que yo pensaba. En una noche de trabajo, solos en el gran despacho del Ministerio del Interior, bebiendo café, que nos traía un ordenanza adormilado, determinamos juntos las líneas principales del proyecto. Arranqué desde el punto de vista de Rizzi, distinguiendo a los trabajadores cualificados de los obreros no cualificados: se aumentarían todas las raciones, pero sólo un poco las de los obreros no cualificados, mientras que a los obreros cualificados se les podrían dar toda una serie de mejoras nuevas. En el proyecto no se mencionaban las diversas categorías de detenidos, pero permitía, si insistía en ello la RSHA, atribuir a las categorías a las que se quería perjudicar, como a la de los judíos, sólo trabajos no cualificados; en cualquier caso, las opciones seguían abiertas. A partir de aquella distinción nuclear, Isenbeck me ayudó a especificar otras: trabajo pesado, trabajo liviano, hospitalización; al acabar, teníamos una tabla en la que bastaba con colocar las raciones. En vez de andar luchando con raciones fijas que, de todas formas, no iban a respetarse, por el racionamiento y las dificultades de suministro, le pedí a Isenbeck que calculase –aunque, eso sí, a partir de menús tipo– una asignación presupuestaria diaria para cada categoría y que sugiriera luego, en un anexo, variaciones para los menús que correspondieran a esos presupuestos. Isenbeck se empeñaba en que, en esas sugerencias incluyéramos también opciones cualitativas, tales como dar las cebollas crudas, en vez de cocidas, porque tienen más vitaminas; le dejé que lo hiciera a su aire. Bien mirado, aquel proyecto nada tenía de revolucionario: recogía lo que se estaba haciendo ya y lo modificaba levemente con la intención de colar un aumento neto; para justificarlo, fui a ver a Rizzi, le expuse la idea básica y le pedí que me redactase una argumentación económica en términos de rendimiento; aceptó en el acto, tanto más cuanto que yo estaba dispuesto a atribuirle la paternidad de las ideas clave. Yo me reservaba la redacción del proyecto en cuanto tuviera todos los elementos técnicos.

Me daba perfecta cuenta de que lo importante era que la RSHA no formulara demasiadas objeciones; si el proyecto les parecía aceptable, el departamento D IV de la WVHA no podría oponerse. Así que llamé a Eichmann para sondearlo: «¡Ah, es usted, mi querido Sturmbannführer Aue! ¿Vernos? ¡Es que en este momento estoy completamente desbordado de trabajo! Sí, Italia, y algo más. ¿A última hora de la tarde entonces? Para beber algo. Hay un café pequeño que no me queda demasiado lejos del despacho, en la esquina con la Potsdamerstrasse. Sí, al lado de la boca del U-Bahn. Hasta la noche entonces». Cuando llegó, se desplomó en el asiento corrido con un suspiro y tiró la gorra encima de la mesa mientras se daba un masaje en el puente de la nariz. Yo había pedido ya dos schnaps y le ofrecí un cigarrillo que aceptó con gusto, echándose hacia atrás en el asiento con las piernas cruzadas y un brazo por encima del respaldo. Entre dos caladas, se mordisqueaba el labio inferior; se le reflejaban las lámparas del café en la frente despejada y la incipiente calva. «¿Qué pasa con Italia?», le pregunté.—«El problema no es tanto Italia –bueno, ahí, claro, vamos a encontrarnos con ocho o diez mil– como las zonas que tenían ocupadas y que, por culpa de su política imbécil, se convirtieron en paraísos para los judíos. ¡Los hay por todas partes! El sur de Francia, la costa dálmata, las zonas que tenían en Grecia. He enviado enseguida equipos a todos lados, pero va a ser una tarea tremenda, y, además, con los problemas de transporte que hay, no va a ser cosa de un día. En Niza, con el efecto sorpresa, hemos podido detener a unos cuantos miles, pero la policía francesa cada vez coopera menos y eso complica las cosas. Estamos escasísimos de recursos. Y además Dinamarca nos tiene muy preocupados».—«¿Dinamarca?».—«Sí. Tenía que haber sido de lo más sencillo y se ha convertido en un auténtico follón. Günther está furioso. ¿Le había dicho que lo mandé allí?».—«Sí. ¿Qué ha pasado?».—«No lo sé muy bien. Según Günther, es el embajador, el doctor Best, el que se trae algo raro entre manos. ¿Usted lo conoce, no?». Eichmann se tomó de un trago el schnaps y pidió otro. «Era mi superior –contesté–. Antes de la guerra».—«Ya. Pues no sé qué tiene ahora en la cabeza. Se ha pasado meses y meses haciendo todo cuanto podía para frenarnos so pretexto de que son cosas que –hizo repetidamente un ademán, de arriba abajo– chocan con su política de cooperación. Y, luego, en agosto, después de las algaradas, cuando impusimos nosotros el estado de emergencia, dijeron: está bien, adelante. In situ hay un BdS nuevo, el doctor Mildner, pero ya está desbordado, y, además, la Wehrmacht se negó enseguida a cooperar; por eso he mandado a Günther, para que meta un poco de prisa. Y, entonces, lo preparamos todo, un barco para los cuatro mil que hay en Copenhague, trenes para los demás, y va Best y no para de poner pegas. Siempre tiene alguna objeción, que si los daneses, que si la Wehrmacht, y tutti quanti. Y además tenía que haber sido un secreto para poder arramblar con todos de una vez, sin que se lo esperasen, pero Günther dice que ya se han enterado. La cosa parece que ha arrancado bastante mal».—«¿Y en qué punto andan?».—«Está previsto para dentro de unos días. Vamos a hacerlo en una sola tanda; de todas formas son muy pocos. He llamado a Günther y le he dicho: Günther, mi querido amigo, si así es como están las cosas; dile a Mildner que adelante la fecha; pero Best se negó. Demasiado sensible; tenía todavía que parlamentar con los daneses. Günther opina que lo hace aposta para que todo salga mal».—«Y sin embargo conozco bien al doctor Best. Será de todo menos amigo de los judíos. Le costará a usted encontrar a un nacionalsocialista mejor que él». Eichmann torció el gesto: «Ya, ya… Sabe muy bien que la política cambia a la gente. En fin, ya veremos. Yo tengo las espaldas cubiertas: lo hemos preparado todo, lo hemos previsto todo. Si no sale bien, le aseguro que a mí no me van a poder echar las culpas. ¿Y qué tal su proyecto? ¿Avanza?».

Pedí otra ronda: ya había tenido ocasión de fijarme en que con la bebida Eichmann tenía tendencia a relajarse, a dar rienda suelta a su lado sentimental y amistoso. No intentaba engañarlo, ni mucho menos, pero quería que se fiara de mí y se diera cuenta de que mis ideas no eran incompatibles con su visión de las cosas. Le expliqué las líneas generales del proyecto: como había previsto, apenas si atendió. Sólo le interesaba una cosa: «¿Cómo compagina usted todo eso con el principio del Vernichtung durch Arbeit?».. —«Muy sencillo: las mejoras no afectan más que a los trabajadores cualificados. Bastará con asegurarse de que a los judíos y a los asociales se los destine a tareas pesadas, pero no cualificadas». Eichmann se rascó la mejilla. Yo estaba al tanto, por supuesto, de que, en la práctica, las decisiones respecto al destino de los trabajadores individuales las tomaba la Arbeitseinsatz en cada campo; pero si querían seguir teniendo judíos especialistas, eso sería ya problema suyo. De todas formas, Eichmann parecía tener otras preocupaciones. Tras pensárselo un minuto, soltó: «Bueno, de acuerdo», y siguió hablando del sur de Francia. Yo lo escuchaba mientras fumaba y bebía. Al cabo de cierto tiempo y en un momento oportuno, le dije cortésmente: «Volviendo a mi proyecto, Herr Obersturmbannführer, ya lo tengo casi listo y me gustaría enviárselo para que lo estudiara». Eichmann barrió el aire con la mano: «Como guste. Recibo ya tal cantidad de papeles».—«No pretendo molestarlo. Es sencillamente para estar seguro de que no tiene usted objeciones».—«Si las cosas son como usted dice».—«Mire, si tiene tiempo, échele una ojeada y luego mándeme una cartita. Así podré demostrar que tuve en cuenta su opinión». Eichmann soltó una risita irónica y me amenazó con un dedo: «Ay, usted también es muy listo, Sturmbannführer Aue. Usted también quiere tener las espaldas cubiertas». Seguí con expresión impasible: «El Reichsführer quiere que se tenga en cuenta la opinión de todos los departamentos afectados. El Obergruppenführer Kaltenbrunner me indicó que en lo relacionado con la RSHA tenía que dirigirme a usted. Y me parece normal». A Eichmann se le ensombreció la cara: «Por descontado que no soy yo quien decide: tendré que sometérselo a mi Amtchef. Pero si yo doy una recomendación positiva no hay razón para que se niegue a firmar. En principio, claro». Alcé el vaso: «Pues por el éxito de su Einsatz danesa entonces». Sonrió: cuando sonreía así parecía que se le despegaran todavía más las orejas y parecía un pájaro más que nunca; al tiempo, un tic nervioso le deformaba la sonrisa y la convertía casi en una mueca. «Sí, gracias, por la Einsatz. Y también por su proyecto».

Redacté el texto en dos días: Isenbeck había preparado meticulosamente unos cuadros estupendos y muy detallados para los anexos y yo repetí, sin retocarlos demasiado, los argumentos de Rizzi. No había terminado del todo cuando me convocó Brandt. El Reichsführer iba a Warthegau para pronunciar unos discursos importantes; el 6 de octubre se celebraba allí una conferencia de Reichsleiter y Gauleiter, a la que asistiría el doctor Mandelbrod, y éste había pedido que me invitasen. ¿Cómo llevaba el proyecto? Le aseguré que lo tenía casi terminado. Sólo me quedaba, antes de enviarlo a las oficinas afectadas para que le dieran el visto bueno, exponérselo a mis colegas. Ya lo tenía discutido con Weinrowski, y le había presentado las escalas de Isenbeck como una elaboración técnica de sus ideas, sin más: daba la impresión de que le parecía muy bien. La reunión general transcurrió sin tropiezos; dejé que hablase Rizzi, sobre todo, y me limité a destacar que contábamos con el visto bueno verbal de la RSHA. Gorter parecía contento y lo único que se preguntaba era si no nos habríamos quedado cortos; a Alicke se le veía desbordado por la exposición económica de Rizzi; Jedermann refunfuñó que, de todas formas, iba a salir caro y ¿de dónde saldría el dinero? Pero se tranquilizó cuando le garanticé que si aprobaban el proyecto, se financiaría con nuevos fondos. Les pedí a todos una respuesta escrita de su Amtchef para el día 10, pues pensaba estar de regreso en Berlín para entonces; también le envié una copia a Eichmann. Brandt me dio a entender que seguramente podría exponerle el proyecto al Reichsführer en persona cuando los departamentos le hubieran dado ya el visto bueno.

El día previsto para salir de viaje, a media tarde, fui al Prinz-Albrecht Palais. Brandt me había invitado a un discurso de Speer antes de reunirme con el doctor Mandelbrod en el tren especial en que iban a viajar los peces gordos. En el vestíbulo principal me recibió Ohlendorf, a quien no había vuelto a ver desde que se había ido de Crimea. «¡Doktor Aue! ¡Qué alegría volver a verlo! Por lo visto lleva usted meses en Berlín. ¿Por qué no me ha llamado? Me habría encantado verlo».—«Debe perdonarme, Herr Brigadeführer. He estado ocupadísimo. Supongo que usted también». Parecía irradiar intensidad, una energía negra y concentrada. «Brandt lo envía para nuestra conferencia, ¿verdad? Si lo he entendido bien, se ocupa usted de las cuestiones de productividad».—«Sí, pero sólo en lo referido a las presos de los campos de concentración».—«Ya veo. Esta tarde vamos a presentar un nuevo acuerdo de cooperación entre el SD y el Ministerio de Armamento. Pero es algo mucho más amplio; incluye también el trato a los trabajadores extranjeros, entre otras cosas».—«Ahora está usted en el Ministerio de Economía, Herr Brigadeführer, ¿verdad?».—«Pues sí. Colecciono gorras. Es una lástima que no sea usted economista: estos acuerdos van a abrirle un nuevo terreno al SD, espero. Hale, suba, que está a punto de empezar».

La conferencia se celebraba en una de las amplias salas forradas de paneles de madera del palacio, en donde la decoración nacionalsocialista no pegaba gran cosa con las maderas y los candelabros dorados del siglo XVIII. Más de un centenar de oficiales SD estaban presentes y, entre ellos, muchos de mis antiguos colegas o superiores: Siebert, con quien serví en Crimea; el Regierungsrat Neifend, que trabajaba antes en la Amt II, pero lo habían mandado luego de Gruppenleiter a la Amt III; y otros. Ohlendorf estaba sentado cerca de la tribuna, junto a un hombre con uniforme de SS-Obergruppenführer, de frente amplia y despejada y rasgos firmes y decididos: Karl Hanke, el Gauleiter de Baja Silesia, que representaba al Reichsführer en aquella ceremonia. El Reichsminister Speer llegó con cierto retraso. Le encontré un aspecto extraordinariamente joven, aunque estaba empezando a quedarse calvo; era esbelto y vigoroso y llevaba un traje cruzado muy sencillo sin más insignia que la del Partido, de oro. Lo acompañaban unos cuantos civiles, quienes se sentaron en la fila de sillas que había detrás de Ohlendorf y Hanke mientras el ministro subía a la tribuna y empezaba su discurso. Al principio hablaba con voz casi suave, precisa, correcta, que más bien resaltaba que disimulaba una autoridad que parecía desprenderse en mucho mayor grado del propio Speer que de la posición que ocupaba. Tenía clavados en nosotros los ojos oscuros y vivos que, sólo de vez en cuando, apartaba de nuestras caras, para consultar las notas que llevaba; cuando los bajaba, casi desaparecían bajo las nutridas e hirsutas cejas. Las notas sólo debían de servirle de guión para el discurso, porque apenas si las consultaba y parecía como si todas las cifras que desgranaba le brotasen directamente de la cabeza a medida que las iba necesitando, como si las tuviera siempre presentes y listas para usarlas. Hablaba con una franqueza brutal y, desde mi punto de vista, refrescante: si no recurríamos a todo en el acto para una producción militar total, habíamos perdido la guerra. No eran avisos al estilo Casandra; Speer comparaba nuestra producción actual con las estimaciones de las que disponíamos de la producción soviética y, sobre todo, norteamericana, y nos demostraba que, a ese ritmo, no aguantaríamos ni un año. Ahora bien, nuestros recursos industriales no se explotaban al máximo ni con mucho, y uno de los mayores obstáculos, aparte de la mano de obra, era que había intereses particulares obstruccionistas en el ámbito regional: por eso, sobre todo, era por lo que contaba con que lo apoyara el SD y, ése era uno de los temas principales de los acuerdos a los que iba a llegar con las SS. Acababa de firmar un importante convenio con el ministro de Economía francés, Bichelonne, para desplazar a Francia la mayoría de nuestra producción de bienes de consumo. Cierto es que eso proporcionaría a Francia, después de la guerra, una ventaja comercial considerable, pero no teníamos elección; si aspirábamos a la victoria, teníamos que hacer sacrificios. Aquella medida permitiría dedicar millón y medio más de trabajadores a la fabricación de armamento. Pero había que contar con que muchos Gauleiter se opondrían a esa necesidad de cerrar empresas, y ése era el terreno específico en el que podría intervenir el SD. Tras el discurso, Ohlendorf se puso de pie, le dio las gracias y explicó brevemente el alcance del acuerdo: el SD quedaba autorizado para examinar las condiciones de reclutamiento y el trato de los trabajadores extranjeros; además, el SD investigaría cualquier negativa de los Gaue a no respetar las instrucciones del ministro. Hanke, Ohlendorf y Speer firmaron ceremoniosamente el acuerdo encima de una mesa dispuesta a tal efecto; luego todos se hicieron el saludo alemán. Speer les estrechó la mano y se fue a toda prisa. Miré el reloj: disponía de menos de tres cuartos de hora, pero llevaba conmigo la bolsa de viaje. Me escurrí entre el barullo hasta llegar junto a Ohlendorf, que hablaba con Hanke: «Disculpe, Herr Brigadeführer, pero cojo el mismo tren que el Reichsminister. Tengo que salir ya». Ohlendorf, un tanto asombrado, arqueó las cejas: «Llámeme cuando vuelva», me dijo.

El tren especial no salía de ninguna de las estaciones principales, sino de la estación S-Bahn de la Friedrichstrasse. El andén, que rodeaban fuerzas de la policía y de las Waffen-SS, era un hormigueo de altos funcionarios y de Gauleiter, con uniformes SA o SS, que se saludaban ruidosamente. Mientras un Leutnant de la Schupo comprobaba la lista y mis órdenes, yo miraba la muchedumbre: no veía al doctor Mandelbrod, con quien debía encontrarme allí. Le pedí al Leutnant que me dijera en qué compartimento viajaba y miró la lista: «Herr Doktor Mandelbrod… Mandelbrod… Aquí está. Es el vagón especial, que está a la cola del tren». Aquel vagón era de una fabricación particular: en vez de tener una puerta corriente, tenía una puerta doble, como la de un furgón de mercancías, que ocupaba más o menos un tercio del largo, y todas las ventanillas iban cerradas con persianas de acero. Una de las amazonas de Mandelbrod estaba delante de la puerta, vestida con un uniforme SS con galones de Obersturmführer; no llevaba la falda reglamentaria, sino un pantalón de montar masculino y medía, al menos, unos cuantos centímetros más que yo. Me pregunté de dónde sacaría Mandelbrod a todas aquellas ayudantes: debía de tener un arreglo particular con el Reichsführer. La mujer me saludó: «Herr Sturmbannführer, el doctor Mandelbrod lo está esperando». Por lo visto me había reconocido, y eso que yo no la reconocía a ella; también es verdad que todas se parecían un poco. Me cogió la bolsa y me hizo pasar a un recibidor forrado de tela del que salía, a la izquierda, un pasillo. «Su compartimento es el segundo a la derecha –me indicó-. Yo dejaré allí sus cosas. El doctor Mandelbrod está por aquí». Una puerta doble corredera, en la parte opuesta del pasillo, se abrió automáticamente. Entré. Mandelbrod, sumergido en su apestoso olor habitual, estaba acomodado en su enorme sillón plataforma, que podían subir al vagón gracias a la disposición de las puertas; junto a él, en un silloncito rococó, con las piernas cruzadas al desgaire, estaba el ministro Speer. «Ah, Max, ya estás aquí –exclamó Mandelbrod con aquella voz musical suya–. Ven, ven». Un gato se me metió entre las botas cuando quise acercarme y estuve a punto de tropezar; recobré el equilibrio y saludé a Speer y, luego, a Mandelbrod. Éste volvió la cabeza hacia el ministro: «Mi querido Speer, le presento a uno de mis jóvenes protegidos, el doctor Aue». Speer me examinó, mirándome desde debajo de las voluminosas cejas y se desarrebujó al levantarse; para mayor sorpresa mía, se me acercó para darme la mano: «Encantado, Sturmbannführer».—«El doctor Aue trabaja para el Reichsführer –especificó Mandelbrod–. Intenta que mejore la productividad de nuestros campos de concentración».—«Ah –dijo Speer–, eso está muy bien. ¿Y va usted a conseguirlo?».—«Sólo llevo en esto unos meses, Herr Reichsminister, y tengo un papel menor. Pero, en conjunto, hemos hecho ya muchos esfuerzos. Creo que habrá podido usted ver los resultados».—«Sí, desde luego. Es un asunto del que he hablado hace poco con el Reichsführer. Estaba de acuerdo conmigo en que se podría estar mejor aún».—«No cabe duda, Herr Reichsminister. Trabajamos en ello encarnizadamente». Hubo una pausa: estaba claro que Speer buscaba algo que decir. Se fijó en mis medallas: «¿Estuvo en el frente, Sturmbannführer?».—«Sí, Herr Reichsminister. En Stalingrado». Se le ensombreció la mirada y bajó la vista; le recorrió la mandíbula un estremecimiento. Luego volvió a mirarme con aquellos ojos precisos escrutadores y, me llamó la atención por primera vez, ojerosos, con densas sombras de cansancio. «Mi hermano Ernst desapareció en Stalingrado», dijo con voz sosegada y levemente tensa. Hice una inclinación de cabeza: «Lo siento mucho, Herr Reichsminister. Lo acompaño en el sentimiento. ¿Sabe en qué circunstancias cayó?».—«No. Ni siquiera sé si está muerto». La voz parecía distante, como desapegada. «Nuestros padres recibieron algunas cartas; estaba enfermo en uno de los hospitales. Las condiciones eran… espantosas. En la penúltima carta decía que ya no podía soportarlo y que quería volverse con sus compañeros, a su puesto de artillería. Y, sin embargo, estaba casi inválido».—«El doctor Aue recibió una grave herida en Stalingrado –terció Mandelbrod–. Pero tuvo suerte y pudieron evacuarlo».—«Sí…», dijo Speer. Ahora tenía expresión soñadora, casi perdida.—«Sí… tuvo usted suerte. En el caso de mi hermano, fue la unidad entera la que desapareció durante la ofensiva rusa de enero. Seguramente está muerto. Sin la menor duda. A mis padres les sigue costando mucho reponerse». Volvió a mirarme a los ojos. «Era el hijo preferido de mi padre». Violento, susurré otra fórmula de cortesía. Detrás de Speer, Mandelbrod estaba diciendo: «Nuestra raza sufre, mi querido amigo. Tenemos que garantizarle un porvenir». Speer asintió con la cabeza y miró el reloj. «Estamos a punto de salir. Me voy a mi compartimento». Volvió a tenderme la mano: «Adiós, Sturmbannführer». Di un taconazo y lo saludé, pero ya le estaba estrechando la mano a Mandelbrod, quien tiró de él para acercarlo y le dijo bajito algo que no oí. Speer escuchó atentamente, asintió con la cabeza y salió. Mandelbrod me señaló el sillón del que acababa de levantarse el ministro: «Siéntate, siéntate. ¿Has cenado? ¿Tienes hambre?». Se abrió en silencio otra puerta doble, al fondo del salón, y apareció una joven con uniforme SS que se parecía como dos gotas de agua a la anterior, pero debía de ser otra, a menos que la que me había recibido hubiera dado la vuelta al vagón por fuera. «¿Quiere tomar algo, Herr Sturmbannführer?», preguntó. El tren se había puesto en marcha despacio y estaba saliendo de la estación. Las ventanas estaban tapadas con cortinas, y la luz cálida y dorada de varias arañas pequeñas iluminaba el salón; al coger el tren una curva se ahuecó una de las cortinas; vi, a través del cristal, la persiana metálica y pensé que todo el vagón debía de estar blindado. La joven volvió a aparecer y puso una bandeja con bocadillos y cerveza en una mesa plegable que abrió hábilmente con una sola mano y me colocó al lado. Mientras comía, Mandelbrod me preguntó por mi trabajo; le había gustado mucho mi informe de agosto y esperaba con placer el proyecto que estaba acabando; parecía ya enterado de la mayor parte de los detalles. Herr Leland en particular, añadió, estaba interesado por las cuestiones de rendimiento individual. «¿Herr Leland viaja con nosotros, Herr Doktor?», pregunté.—«Se reunirá con nosotros en Posen», contestó Mandelbrod. Estaba ya en el Este, en Silesia, en sitios que había visitado yo y en donde tenían ambos intereses considerables. «Está muy bien que hayas conocido al Reichsminister Speer –dijo casi distraídamente–. Es un hombre con quien es importante llevarse bien. Las SS y él deberían aproximarse más». Charlamos otro rato, acabé de comer y me bebí la cerveza; Mandelbrod acariciaba a un gato que se le había colocado en las rodillas. Luego, me permitió retirarme. Volví a pasar por el recibidor y encontré mi compartimento. Era amplio y con una cama confortable, ya preparada, una mesa abatible para trabajar y un lavabo con un espejo encima. Aparté la cortina: también aquí cerraba la ventana un postigo de acero y no parecía que hubiera forma alguna de abrirlo. Renuncié a fumar y me quité la guerrera y la camisa para lavarme. Acababa de enjabonarme la cara con una pastillita muy bonita de jabón perfumado que estaba junto al lavabo –había incluso agua caliente– cuando llamaron a la puerta. «¡Un momento!». Me sequé, volví a ponerme la camisa y la guerrera, sin abrocharla, y abrí. Una de las ayudantes estaba en el pasillo y me miraba con ojos claros y, en los labios, la sombra de una sonrisa, sutil como su perfume, que casi no me llegaba. «Buenas noches, Herr Sturmbannführer –dijo–. ¿El compartimento está a su gusto?».—«Sí, por completo». Me miraba, pestañeando apenas. «Si quiere –añadió-, puedo hacerle compañía esta noche». Este ofrecimiento inesperado, dicho con el mismo tono indiferente con el que me habían preguntado si quería comer algo, tengo que admitir que me cogió un tanto desprevenido. Noté que me ruborizaba y titubeé, buscando una respuesta. «No creo que el doctor Mandelbrod lo aprobara», dije por fin. «Al contrario –respondió ella con el mismo tono amable y tranquilo-; el doctor Mandelbrod estaría encantado. Está firmemente convencido de que hay que aprovechar cuantas ocasiones se presenten de perpetuar nuestra raza. Por supuesto que si yo quedara embarazada, nada lo distraería a usted de su trabajo: las SS cuentan con instituciones para casos así».—«Sí, lo sé», dije. Me preguntaba qué haría si yo aceptase: me daba la impresión de que entraría, se desnudaría sin comentario alguno y esperaría, desnuda encima de la cama, a que yo acabara de asearme. «Es una proposición muy tentadora –dije por fin– y la verdad es que lamento mucho tener que rechazarla. Pero estoy muy cansado y el día de mañana va a ser muy atareado. En otra ocasión, con un poco de suerte». No le cambió en absoluto la expresión; apenas si guiñó un poco los ojos. «Como quiera, Herr Sturmbannführer –contestó–. Si necesita algo no tiene más que llamar. Buenas noches».—«Buenas noches», dije, esforzándome en sonreír. Volví a cerrar la puerta. Cuando acabé de asearme, apagué y me acosté. El tren corría a través de la invisible oscuridad nocturna, oscilando levemente al ritmo del traqueteo. Tardé mucho en quedarme dormido.

Poco tengo que decir del discurso de hora y media que pronunció el Reichsführer el 6 de octubre a última hora de la tarde ante los Reichsleiter y los Gauleiter reunidos. Es un discurso menos conocido que aquel otro, casi el doble de largo, que leyó el 4 de octubre a sus Obergruppenführer y a sus HSSPF; pero si dejamos aparte unas cuantas diferencias debidas a la naturaleza de los respectivos auditorios y el tono menos informal, menos sardónico, menos entreverado de jerga del segundo discurso, el Reichsführer dijo, en esencia, lo mismo. Debido a los azares de la supervivencia de los archivos y de la justicia de los vencedores, esos discursos se han hecho famosos en ámbitos muy alejados de los círculos cerrados a los que iban destinados; no podréis dar con una obra acerca de las SS, acerca del Reichsführer o acerca del exterminio de los judíos que no los cite; si os interesa el contenido, podéis leerlos con toda facilidad, y en varias lenguas; el discurso del 4 de octubre está completo en el protocolo del extenso proceso de Núremberg, con la sigla 1919-PS (así fue, claro está, como pude estudiarlo por fin en detalle, después de la guerra, aunque, a grandes rasgos, me enterase de lo que decía en la propia Posen); por lo demás, se grabó o en disco o en cinta magnética con capa de óxido rojo, en ese punto no están de acuerdo los historiadores y yo no puedo aportarles nada porque en aquel discurso no estuve presente, pero, en cualquier caso, la grabación sobrevivió y, si os lo pide el cuerpo, podéis oírlo y oír, de paso, personalmente, la voz monótona, pedante, didáctica y precisa del Reichsführer, algo más precipitada si habla con ironía y, a veces, incluso, con arranques de ira, evidentes sobre todo con el paso del tiempo, cuando llega a los temas que debía de notar que se le iban de la mano, la corrupción generalizada, por ejemplo, a la que también se refirió el día 6, ante los dignatarios del régimen, pero en la que insistió, sobre todo, y eso lo supe entonces por Brandt, durante el discurso a los Gruppenführer que pronunció el día 4. Ahora bien, si esos discursos han entrado en la historia no es por tal cosa, por supuesto, sino sobre todo porque con una franqueza sin par en él, que yo sepa, tanto antes como después, con franqueza, digo, y de una forma que podría tildarse de cruda, trazaba en ellos el programa de exterminio de los judíos. Incluso yo, al oír aquello el 6 de octubre, no pude, al principio, dar crédito a lo que oía; la sala estaba atestada, la suntuosa Sala Dorada del palacio de Posen; yo estaba al fondo del todo, detrás de unos cincuenta dirigentes del Partido y de los Gaue, por no mencionar a unos cuantos industriales, dos jefes de servicio y tres (o quizá dos) ministros del Reich; y me pareció, teniendo en cuenta las reglas de secreto que nos habían impuesto, un auténtico escándalo, algo casi indecente; y al principio me sentí muy incómodo y doy por hecho que no era el único; veía como algunos Gauleiter suspiraban y se secaban el sudor de la nuca o de la frente, y no era que se estuvieran enterando de nada nuevo, nadie en aquella gran sala de luces tamizadas podía no estar al tanto, incluso aunque algunos, hasta entonces, no hubieran intentado pensar en la cuestión hasta el final, caer en la cuenta de hasta dónde llegaba, pensar, por ejemplo, en las mujeres y en los niños; y fue probablemente por eso por lo que el Reichsführer recalcó ese punto, con mucha mayor insistencia, por lo demás, ante los Reichsleiter y los Gauleiter que ante sus Gruppenführer, quienes, en ningún caso, podían hacerse ilusiones; seguramente por eso recalcó que sí, que efectivamente matábamos a las mujeres, y a los niños también, para que no quedara ambigüedad alguna; y era precisamente aquello lo que resultaba tan incómodo, aquella ausencia total, por una vez, de ambigüedad, y era como si estuviera violando una regla no escrita, más imperativa aún que aquellas reglas suyas, que había dictado a sus subordinados, sus Sprachregelungen, tan estrictas no obstante, la regla del tacto, quizá, de aquel tacto que mencionó en su primer discurso, citándolo en el contexto de la ejecución de Röhm y de sus camaradas SA, algo así como un tacto que es espontáneo en nosotros, a Dios gracias, dijo, una consecuencia de ese tacto al que se debe que nunca hayamos hablado de esto entre nosotros, pero quizá se trataba además de algo que no era ni el tacto ni esas reglas, y entonces fue cuando empecé a entender, creo, la razón profunda de aquellas declaraciones, y también por qué los dignatarios suspiraban y sudaban tanto: porque ellos también, igual que yo, estaban empezando a entender, a entender que no era por casualidad por lo que el Reichsführer hablaba así, claramente y ante ellos, al principio del quinto año de guerra, del exterminio de los judíos, sin eufemismos, sin guiños, con palabras sencillas y brutales, tales como matar –exterminar, dijo, quiero decir matar u ordenar que maten–, si, por una vez, el Reichsführer les hablaba abiertamente de aquel asunto… para decirles cómo eran las cosas, no, desde luego que no era por casualidad, y si él se permitía hacerlo, entonces es que el Führer estaba al tanto y, peor aún, el Führer lo había querido así, y de ahí la angustia que sentían; el Reichsführer no podía por menos de estar hablando en nombre del Führer, y estaba diciendo eso, esas palabras que no había que decir, y las grababa, en disco o en cinta, daba igual, y tomaba buena nota de quién estaba presente y quién ausente –de entre los jefes de las SS sólo dejaron de asistir al discurso del 4 de octubre Kaltenbrunner, que estaba con flebitis; Daluege, gravemente enfermo del corazón y que estaba de baja por un año o dos; Wolff, a quien acababan de nombrar HSSPF para Italia y plenipotenciario ante Mussolini; y Globocnik, a quien acababan, y yo aún no lo sabía y no me enteré hasta después del discurso de Posen, de trasladar de su pequeño reino de Lublin a su ciudad natal de Trieste, con el cargo de SSPF de Istria y Dalmacia, a las órdenes de Wolff, precisamente, y en compañía, pero eso lo supe más adelante incluso, de casi todo el personal de la Einsatz Reinhard, incluido el T-4; se acabó todo, a partir de ahora Auschwitz bastaría y la hermosa costa adriática iba a ser un estupendo vertedero para toda aquella gente que estaba ya fuera de uso; hasta Blobel fue a reunirse con ellos algo después; que se largasen a que los mataran los partisanos de Tito, y esa parte de la limpieza que nos ahorrábamos; y en cuanto a los dignatarios del Partido, también se tomó buena nota de los que faltaban, aunque nunca vi la lista–, así que todo aquello el Reichsführer lo hacía de forma deliberada, siguiendo instrucciones, y para eso no podía haber sino una razón, y de ahí la perceptible conmoción del auditorio que captaba esa razón perfectamente: era para que ninguno de ellos pudiera decir más adelante que no lo sabía; para que no pudiera intentar, en caso de derrota, hacer creer a nadie que era inocente de lo peor; para que no pudiera pensar, un buen día, que estaba en su mano irse de rositas; era para que se mojaran; y eso lo entendían muy bien, y de ahí su angustioso desvalimiento. Aún no se había celebrado la Conferencia de Moscú, cuyo desenlace fue el juramento de los Aliados de perseguir a los «criminales de guerra» hasta el lugar más remoto del planeta; iba a celebrarse pocas semanas después, antes de finales de aquel mes de octubre de 1943; pero ya estaba emitiendo la BBC, sobre todo desde el verano, una propaganda intensiva al respecto y dando nombres, con cierta precisión, por cierto, pues a veces citaba a oficiales de KL concretos, e incluso a suboficiales; estaba muy bien informada; y, dicho sea de paso, la Staatspolizei se preguntaba cómo; y es rigurosamente cierto que era algo que ponía un tanto nerviosos a los interesados, tanto más cuanto que las noticias del frente no eran nada buenas; para no perder Italia el frente del Este había tenido que quedarse en cuadro y había pocas probabilidades de que pudiéramos aguantar en el Donets –ya habíamos perdido Briansk, Esmolensco, Poltava y Kremenchug–, y Crimea estaba amenazada; dicho en pocas palabras, cualquiera podía ver que la cosa iba mal y no cabía duda de que muchos debían de estarse haciendo preguntas en cuanto al porvenir, el de Alemania en general y también, por supuesto, el suyo propio en particular, de ahí que la propaganda inglesa fuera eficaz hasta cierto punto, pues no sólo desmoralizaba a unos, a esos a los que nombraba, sino también a los demás, a los que aún no nombraba incitándolos a pensar que el final del Reich no iba a ser automáticamente el final de ellos y tornaba, pues, el espectro de la derrota algo menos inconcebible; y por eso, como es fácil suponer, en lo referido al menos a los dirigentes del partido, de las SS y de la Wehrmacht, era necesario hacerles entender que una eventual derrota tenía que ver con ellos personalmente, por aquello de que volvieran a motivarse un tanto; hacerles entender que, desde el punto de vista de los Aliados, los supuestos crímenes de algunos serían los crímenes de todos, o al menos, de todo el aparato; que todos los barcos, o los puentes, como cada cual prefiera decirlo, estaban en llamas; que no había vuelta atrás posible y que la única salvación era la victoria. Y, efectivamente, la victoria lo habría solucionado todo, pues si hubiéramos ganado, suponedlo por un momento, si Alemania hubiera aplastado a los rojos y hubiera destruido la Unión Soviética, nunca más se habrían vuelto a mencionar los crímenes, o mejor dicho, sí, pero crímenes bolcheviques, debidamente documentados merced a los archivos incautados (los archivos de Esmolensco del NKVD), que trasladamos a Alemania y recuperaron, después de la guerra, los americanos, desempeñaron precisamente ese papel cuando llegó por fin el tiempo en que, casi de la noche a la mañana, hubo que explicar a los honrados votantes democráticos por qué los monstruos infames de la víspera tenían ahora que servir de bastión contra los heroicos aliados de la víspera, que ahora habían resultado ser unos monstruos aún peores), e incluso, quizá, para reanudar, con juicios en toda regla, por qué no, el juicio de los dirigentes bolcheviques, os lo podéis imaginar, para que diera impresión de seriedad, como querían los angloamericanos (a Stalin ya sabemos que le importaban un bledo esos juicios, los tenía por lo que eran, una hipocresía, y encima inútil); y, después, todo el mundo, con los ingleses y los americanos en cabeza, habría transigido con nosotros, los cuerpos diplomáticos se habrían adaptado a las nuevas realidades y, pese al inevitable griterío de los judíos de Nueva York, los de Europa, a quienes, por lo demás, nadie habría echado de menos, se habrían cargado en las pérdidas y ganancias, como todos los demás muertos, por cierto, gitanos, polacos, qué sé yo, la hierba crece muy espesa encima de las tumbas de los vencidos y nadie le pide cuentas al vencedor; no lo digo para intentar justificarnos, no, es la verdad, sencilla y tremenda, y, si no, mirad a Roosevelt, ese hombre de bien, con su querido amigo Unce Joe; ¿y a cuántos millones había matado ya Stalin en 1941, o incluso antes de 1939?, a muchos más que nosotros, desde luego, e incluso, si hiciéramos un balance definitivo, hay muchas probabilidades de que siguiera él en cabeza, entre la colectivización, la deskulakización, las grandes purgas y la deportación de los pueblos en 1943 y en 1944» Y eso bien sabido que era por entonces, todo el mundo estaba más o menos enterado, durante los años treinta, de lo que sucedía en Rusia; también lo sabía Roosevelt, ese amigo de los hombres, pero no le impidió nunca elogiar la lealtad y la humanidad de Stalin, y ello pese a los repetidos avisos de Churchill, algo menos ingenuo desde cierto punto de vista, y algo menos realista, desde otro; así que, efectivamente, si nosotros hubiéramos ganado esa guerra, seguro que habría pasado lo mismo: poco a poco, los cabezotas que nos hubieran seguido llamando enemigos del género humano se habrían ido callando, uno a uno, por falta de público, y los diplomáticos habrían limado las asperezas, pues, a fin de cuentas, ¿verdad?, Krieg ist Krieg und Schnaps ist Schnaps, y así es como funciona el mundo. Y a lo mejor, incluso, a fin de cuentas, nos hubieran aplaudido los esfuerzos, como lo predijo el Führer con frecuencia; o, a lo mejor, no, pero, en cualquier caso, habrían aplaudido muchos de los que entretanto se callaron porque perdimos, dura realidad. E incluso aunque hubiera persistido cierta tensión al respecto durante diez o quince años, antes o después habría desaparecido, cuando, por ejemplo, nuestros diplomáticos hubieran condenado firmemente, aunque, en cualquier caso, sin cerrarle la puerta a la posibilidad de hacer gala de cierta comprensión, esas duras medidas, que posiblemente vulneraban los derechos humanos, y que aplicaron en algún momento Gran Bretaña o Francia para restablecer el orden en sus colonias rebeldes, o, en el caso de los Estados Unidos, para garantizar la estabilidad del comercio mundial y combatir los focos de insurrección comunista, como acabaron todos por hacer, por cierto, con los resultados que ya sabemos. Pues sería un error, grave desde mi punto de vista, pensar que el sentido ético de las potencias occidentales difiere tan de raíz del nuestro: bien pensado, una potencia es una potencia y no se hace potencia, ni tampoco lo sigue siendo, por casualidad. Los monegascos, o los luxemburgueses, pueden permitirse el lujo de cierta rectitud política; pero la cosa varía un poco con los ingleses. ¿No era acaso un administrador británico, educado en Oxford o en Cambridge, quien, ya en 1922, preconizaba matanzas administrativas para garantizar la seguridad de las colonias y lamentaba amargamente que la situación política in the Home Islands no autorizara tan saludables medidas? O bien, si se desea, como lo desean algunos, imputar todas nuestras faltas únicamente al antisemitismo –un error grotesco, desde mi punto de vista, pero que les resulta atractivo a muchos–, ¿no sería acaso necesario admitir que Francia, en vísperas de la Gran Guerra, hacía muchos más méritos en ese aspecto que nosotros? (Por no mencionar la Rusia de los pogromos.) Por lo demás, espero que no os sorprenda demasiado que le quite importancia así al antisemitismo como causa fundamental de las matanzas de judíos: sería olvidarse de que nuestras políticas de exterminio picaban mucho más alto. Cuando nos derrotaron –y, lejos de querer volver a escribir la historia, seré el primero en admitirlo–, además de los judíos ya habíamos rematado el exterminio de todos los inválidos físicos y mentales incurables alemanes, de la mayor parte de los gitanos y de millones de rusos y de polacos. Y sabido es que teníamos proyectos aún más ambiciosos: en el caso de los rusos, la merma natural necesaria debía llegar, según los expertos del Plan Cuatrienal y de la RSHA, a los treinta millones; e, incluso, situarse entre los cuarenta y seis y los cincuenta y un millones según la opinión disconforme de un Dezernent del Ostministerium un tanto celoso en el cumplimiento del deber. Si la guerra hubiera durado unos años más, no cabe duda de que habríamos emprendido una reducción masiva de los polacos. La idea estaba ya en el aire desde hacía bastante tiempo: véase la voluminosa correspondencia entre el Gauleiter Greiser de Warthegau y el Reichsführer, en la que Greiser solicita, a partir de mayo de 1942, permiso para utilizar las instalaciones de gaseo de Kulmhof para exterminar a 35.000 polacos tuberculosos que, según él, eran una grave amenaza sanitaria para su Gau; el Reichsführer, al cabo de siete meses, le dio a entender por fin que su propuesta era interesante, pero prematura. Os debe de estar pareciendo que os hablo de todo esto con mucha frialdad: lo hago sencillamente para demostraros que nuestra entrega al exterminio del pueblo de Moisés no procedía únicamente de un odio irracional hacia los judíos –creo haber mostrado ya hasta qué punto estaban mal vistos en el SD y en las SS en general los antisemitas de tipo emotivo–, sino, ante todo, de una asunción firme y razonada del recurso a la violencia para zanjar los problemas sociales más variopintos, en lo cual, por lo demás, no nos diferenciábamos de los bolcheviques más que por nuestras respectivas valoraciones de las categorías de los problemas por resolver: basaban ellos su enfoque en un cuadro que se leía horizontalmente (las clases), y nosotros el nuestro en otro vertical (las razas); pero ambos eran deterministas por igual (creo haberlo destacado ya) y llegaban a conclusiones similares en lo referido al remedio que había que aplicar. Y, pensándolo bien, podría deducirse de ello que esa voluntad de aceptar, o, al menos, esa capacidad para aceptar la necesidad de un enfoque mucho más radical de los problemas que afligen a toda sociedad sólo pudo nacer de nuestras derrotas durante la Gran Guerra. Todos los países (salvo, quizá, los Estados Unidos) padecieron; pero la victoria, y la arrogancia y el confort ético fruto de la victoria, permitieron sin duda a los franceses y a los ingleses, e incluso a los italianos, olvidarse con mayor facilidad de los padecimientos y las bajas y volver a acomodarse, y a veces, incluso, a arrellanarse en su autosatisfacción y, en consecuencia, también, amedrentarse con mayor facilidad por temor a ver cómo se desintegraba aquel frágil ten con ten. Pero nosotros no teníamos ya nada que perder. Habíamos luchado con no menor honra que nuestros enemigos; nos trataron como a criminales, nos humillaron y nos despedazaron, y afrentaron a nuestros muertos. Objetivamente, los rusos no corrieron mejor suerte. No hay, pues, nada más lógico que llegar a decirse: bueno, pues si así son las cosas, si es justo sacrificar lo mejor de la Nación, enviar a la muerte a los hombres más patriotas, a los más inteligentes, a los más abnegados, a los más leales de nuestra raza, y todo eso en nombre de la salvación de la Nación –y si no sirve para nada y si le escupen a ese sacrificio–, en tal caso, ¿qué derecho a la vida van a conservar los peores elementos, los criminales, los locos, los débiles, los asociales, los judíos, por no hablar de nuestros enemigos externos? Estoy convencido de que los bolcheviques razonaron igual. Ya que respetar las reglas de la supuesta humanidad no nos ha servido para nada, ¿por qué empecinarnos en ese respeto que ni siquiera nos han tenido en cuenta? Y de ahí se deriva, de forma inevitable, un enfoque mucho más rígido, mucho más duro, mucho más radical de nuestros problemas. En todas las sociedades y en todas las épocas, los problemas sociales pasaron por un arbitraje entre las necesidades de la colectividad y los derechos del individuo y, en consecuencia, produjeron un determinado número de respuestas, muy limitado en último término: de forma esquemática, la muerte, la caridad o la exclusión (ésta, sobre todo e históricamente, bajo la forma del exilio exterior). Los griegos abandonaban a sus retoños deformes; los árabes admitían que, desde el punto de vista económico, eran una carga en exceso pesada para la familia, pero no querían matarlos y los dejaban a cargo de la comunidad recurriendo al mecanismo de la zakat, la caridad religiosa obligatoria (un impuesto para las obras de misericordia), y aún en nuestros días, entre nosotros, existen centros especializados para casos así, de forma tal que la desdicha de esos seres no aflija la vista de los sanos. Ahora bien, si nos ceñimos a esa visión de conjunto, podemos percatarnos de que, en Europa al menos, a partir del siglo XVIII, todas y cada una de las soluciones varias a los diversos problemas –el patíbulo para los criminales, el destierro para los enfermos contagiosos (leproserías), la caridad cristiana para los retrasados convergieron, a impulsos de la Ilustración, en una solución única, aplicable a todos los casos y a la que se puede renunciar a voluntad: la reclusión institucionalizada y a cargo del Estado, una forma de exilio interior, por decirlo de alguna forma, con pretensiones pedagógicas a veces, pero, ante todo, con una finalidad práctica: los criminales, a la cárcel; los enfermos, al hospital; los locos, al manicomio. ¿Puede alguien no darse cuenta de que esas soluciones tan humanas eran también fruto de un ten con ten, de que las hacía posibles la prosperidad y, en último término, seguían siendo contingentes? Después de la Gran Guerra, muchos se dieron cuenta de que no estaban ya adaptadas a las necesidades, que no bastaban ya para enfrentarse a las nuevas dimensiones de los problemas, debido a la restricción de los recursos económicos y también a la dimensión, inconcebible antaño, de la apuesta (los millones de muertos de la guerra). Se precisaban nuevas soluciones, y se dio con ellas, como da siempre el hombre con las soluciones que precisa, como también habrían dado con ellas los países llamados democráticos si las hubieran necesitado. Pero ¿por qué entonces, podríais preguntarme hoy en día, los judíos? ¿Qué tienen que ver los judíos con esos locos, con esos criminales, con esos enfermos contagiosos a los que menciona? Y, sin embargo, no cuesta nada ver que, históricamente, los judíos se convirtieron a sí mismos en «un problema» al querer, a toda costa, quedarse aparte. Los primeros escritos contra los judíos, los de los griegos de Alejandría, mucho antes de Cristo y del antisemitismo teológico, ¿no los acusaban acaso de ser asociales, de violar las leyes de la hospitalidad, base y principio político esencial del mundo antiguo, en nombre de sus alimentos tabú, que les impedían ir a comer a casa de los demás o invitarlos a la suya, ejercer de anfitriones? Vino luego, por supuesto, la cuestión religiosa. No estoy intentando aquí, como podría creerse, convertir a los judíos en responsables de sus catástrofes; intento, sencillamente, decir que determinada historia de Europa, desventurada en opinión de unos e inevitable en opinión de otros, sentó las condiciones para que, incluso en nuestros días, en tiempo de crisis, lo natural sea volverse en contra de los judíos y que en cuanto alguien se ponga a reformar la sociedad por la violencia, los judíos pagarán antes o después los platos rotos –antes, en nuestro caso; después, en el caso de los rusos–, y no es algo que se le pueda achacar por completo a la casualidad. También hay judíos, cuando se aleja la amenaza del antisemitismo, que caen en la desmesura.

No dudo ni por un instante de que estas reflexiones os estén pareciendo de lo más interesantes; pero me he ido un poco por las ramas y sigo sin hablar de aquel famoso 6 de octubre, que quería describir brevemente. Unos cuantos golpes secos en la puerta del compartimento me sacaron del sueño; con la persiana bajada no se podía saber la hora. Y debía de estar soñando; me acuerdo de que me sentí completamente desorientado. Luego oí la voz de la ayudante de Mandelbrod, suave, pero firme: «Herr Sturmbannführer, llegamos dentro de media hora». Me lavé, me vestí y salí a estirar las piernas al recibidor. Allí estaba la joven: «Buenos días, Herr Sturmbannführer. ¿Ha dormido bien?».—«Sí, muchas gracias. ¿Se ha despertado el doctor Mandelbrod?».—«No lo sé, Herr Sturmbannführer. ¿Quiere un café? Servirán un desayuno completo a la llegada». Volvió con una bandejita. Me tomé el café de pie, con las piernas algo separadas por culpa del balanceo del tren; se sentó en un silloncito, con las piernas discretamente cruzadas; me fijé en que ahora vestía una falda larga en vez del pantalón de montar de la víspera. Llevaba el pelo tirante, recogido en un moño severo. «¿Usted no toma?», pregunté.—«No, muchas gracias». Nos quedamos así, en silencio, hasta que se oyó el chirrido de los frenos. Le devolví la taza y cogí la bolsa de viaje. El tren iba cada vez más despacio. «Que tenga un buen día –me dijo–. El doctor Mandelbrod lo verá más tarde». En el andén había algo de lío; los Gauleiter, cansados, bajaban uno a uno del tren, bostezando, y los recibían batallones de funcionarios de paisano o con uniformes SA. Uno de ellos vio mi uniforme SS y frunció el ceño. Le indiqué el vagón de Mandelbrod y se le aclaró el gesto: «Disculpe», dijo, acercándose. Le dije cómo me llamaba y consultó una lista: «Sí, ya veo. Está usted con los miembros de la Reichsführung, en el hotel Posen. Tiene usted habitación allí. Voy a buscarle un coche. Aquí tiene el programa». En el hotel, un edificio lujoso y algo triste, que databa de la época prusiana, me duché, me afeité, me cambié y me tomé unas cuantas rebanadas de pan con mermelada. A eso de las ocho, bajé al vestíbulo principal. Empezaba a pasar gente. Di por fin con un ayudante de Brandt, un Haupsturmführer, y le enseñé el programa que me habían dado. «Mire, puede ir para allá ahora mismo. El Reichsführer no llegará hasta la tarde, pero habrá algunos oficiales». El coche que me prestaba el Gau seguía esperando y le dije que me llevara al Schloss Posen; de camino, admiré la torre de vigía azul y el balcón de arcadas del ayuntamiento y, luego, las fachadas multicolores de las estrechas casas burguesas, apiñadas en la Plaza Vieja, reflejo de varios siglos de arquitectura discretamente fantasiosa, hasta que aquel fugitivo placer matutino se topó con el mismísimo castillo, una extensa acumulación de bloques adosados a una plaza grande y vacía, rústica y erizada de tejados puntiagudos, con una alta torre ojival muy arrimada al muro, el castillo macizo, digno, severo, monótono, y ante el que se iban poniendo en fila, uno a uno, los Mercedes con banderín de los dignatarios. El programa arrancaba con una serie de conferencias de expertos del círculo de Speer, entre los que se hallaba Walter Rohland, el magnate del acero, quienes expusieron, por turnos, con aflictiva exactitud, el estado de la producción de guerra. En primera fila, escuchando muy seria tan sombrías noticias, estaba buena parte de la élite del Estado: el doctor Goebbels; el ministro Rosenberg; Axmann, el Führer de la Juventud del Reich; el almirante mayor Dönitz; el Feldmarschall Milch de la Luftwaffe, y un hombre grueso con cuello de toro y abundante pelo peinado hacia atrás; pregunté quién era durante una de las pausas: el Reichsleiter Bormann, secretario personal del Führer y director de la cancillería del NSDAP. Por supuesto que me sonaba el nombre, pero sabía pocas cosas de él; los periódicos y los noticiarios cinematográficos nunca lo mencionaban y yo no recordaba haber visto ninguna foto suya. Cuando acabó de hablar Rohland, le tocó la vez a Speer: la exposición que hizo, que duró menos de una hora, volvía sobre los mismos temas de los que había hablado la víspera en el PrinzAlbrecht-Palais, y usaba un lenguaje pasmosamente directo y casi brusco. Sólo entonces fue cuando me fijé en Mandelbrod: habían previsto un lugar especial, a un lado, para la voluminosa plataforma, y escuchaba con los ojos guiñados y una falta de atención búdica; lo flanqueaban dos de sus ayudantes –así que, efectivamente, eran dos– y la alta silueta tallada a hachazos de Herr Leland. Las últimas palabras de Speer causaron un tumulto. Volviendo de nuevo sobre el tema de la obstrucción de los Gaue, mencionó su acuerdo con el Reichsführer y amenazó con tomar medidas contra los recalcitrantes. No bien bajó del estrado, varios Gauleiter lo rodearon, vociferantes; yo estaba demasiado lejos, al fondo de la sala, y no podía oír lo que decían, pero me lo imaginaba. Leland se había inclinado para susurrarle algo al oído a Mandelbrod. Nos indicaron luego que volviéramos a la ciudad, al hotel Ostland, en donde se alojaban los dignatarios, para una recepción y un bufé. Las ayudantes se llevaron a Mandelbrod por una salida auxiliar, pero lo vi en el patio y fui a saludarlo, y también a Herr Leland. Pude ver entonces cómo viajaba: su Mercedes especial, que tenía una cabina como un salón, iba equipado con un dispositivo merced al cual el sillón, tras desprenderse de la plataforma, se deslizaba dentro del coche; la plataforma y las dos ayudantes iban en otro vehículo. Mandelbrod me hizo subir en su coche y me acomodé en un traspontín; Leland se sentó delante, con el chófer. Lamenté no ir con las dos jóvenes. Mandelbrod parecía no darse cuenta de los gases apestosos que le salían del cuerpo; menos mal que fue un trayecto corto. Mandelbrod no hablaba, parecía dormitar. Me pregunté si se levantaba alguna vez de aquel sillón y, si no se levantaba, ¿cómo se vestía y cómo hacía sus necesidades? En cualquier caso, sus ayudantes debían de ser a prueba de todo lo habido y por haber. Durante la recepción charlé con dos oficiales del Persönlicher Stab, Werner Grothmann, que aún no se había repuesto de la impresión de que lo hubieran nombrado para sustituir a Brandt (a Brandt lo habían nombrado Standartenführer y ocupaba el cargo de Wolff), y un subteniente a cuyo cargo estaba la policía. Creo que fueron ellos los primeros que me mencionaron la impresión tan fuerte que había causado, dos días antes, a los Gruppenführer el discurso del Reichsführer. Hablamos también del traslado de Globocnik, una auténtica sorpresa para todos, pero no nos conocíamos lo suficiente para especular acerca de los motivos de aquel cambio. Una de las dos amazonas –estaba visto que no conseguía diferenciarlas; ni siquiera podía decir cuál se me había ofrecido la víspera– apareció junto a mí. «Disculpen, meine Herren», dijo con una sonrisa. Me disculpé a mi vez y la seguí a través del gentío. Mandelbrod y Leland charlaban con Speer y Rohland. Los saludé y di la enhorabuena a Speer por su discurso; se le puso una expresión melancólica: «Ha quedado claro que no era del gusto de todo el mundo».—«Eso no tiene importancia alguna –replicó Leland–. Si consigue usted entenderse con el Reichsführer, ninguno de esos borrachines idiotas podrán plantarle cara». Yo estaba asombrado; nunca había oído a Herr Leland hablar con tal brutalidad. Speer asentía con la cabeza. «Intente estar en contacto de forma regular con el Reichsführer –susurró Mandelbrod–. No deje que este arranque nuevo desaparezca. Para cuestiones de menor importancia, si no quiere molestar al Reichsführer en persona, puede remitirse a mi joven amigo aquí presente. Respondo por él». Speer me miró con aire distraído: «Ya tengo en el ministerio un oficial de enlace».—«Por supuesto –dijo Mandelbrod–. Pero es muy probable que el Sturmbannführer Aue tenga acceso más directo al Reichsführer. No tenga empacho en dirigirse a él».—«Bien, bien», dijo Speer. Rohland se había vuelto hacia Leland: «Entonces estamos de acuerdo en lo de Mannheim». La ayudante de Mandelbrod me hizo notar, con un leve apretón en el codo, que ya no me necesitaban. Saludé y me retiré discretamente para ir al bufé. La joven me siguió y pidió un té mientras yo mordisqueaba un entrante. «Tengo entendido que el doctor Mandelbrod está muy satisfecho de usted», dijo con su hermosa voz sin inflexiones. «No veo por qué, pero si usted lo dice, la creo. ¿Lleva mucho trabajando para él?».—«Desde hace varios años».—«¿Y antes?».—«Estaba acabando un doctorado de filología latina y alemana en Francfort». Enarqué las cejas: «No habría sido capaz de adivinarlo. ¿No resulta demasiado difícil trabajar a tiempo completo para el doctor Mandelbrod? Debe de ser bastante exigente».—«Cada cual sirve donde debe servir –respondió sin titubear–. La confianza del doctor Mandelbrod me honra muchísimo. Gracias a hombres como él y Herr Leland se salvará Alemania». Le miré detenidamente la cara, tersa, ovalada, apenas maquillada. Debía de ser muy guapa, pero no había ningún detalle, ninguna peculiaridad que permitiera quedarse prendido de aquella belleza completamente abstracta. «¿Puedo hacerle una pregunta?», le dije.—«Por supuesto».—«El pasillo del vagón no tenía muy buena luz. ¿Fue usted quien llamó a mi puerta?». Lanzó una breve risa cristalina: «El pasillo no tiene tan mala luz como dice. Pero la respuesta es que no: fue mi colega Hilde. ¿Por qué? ¿Habría preferido que fuera yo?».—«No; era sólo una pregunta», dije de forma bastante boba.—«Si vuelve a presentarse la ocasión –dijo mirándome a los ojos–, tendré mucho gusto en complacerlo. Espero que esté menos cansado». Me ruboricé: «Pues en tal caso, ¿cómo se llama usted? Para saberlo». Me tendió la mano pequeña y de uñas nacaradas; tenía la palma seca y suave y el apretón de manos era firme como el de un hombre. «Hedwig. Que pase un buen día, Herr Sturmbannführer».

A eso de las tres de la tarde, poco después de que hubiéramos regresado a Schloss, se presentó el Reichsführer, rodeado de una nube silenciosa de oficiales y acompañado de Rudolf Brandt. Brandt me vio y me hizo un leve saludo con la cabeza; llevaba ya los nuevos galones, pero no me dio oportunidad de felicitarlo cuando me acerqué a él. «Después del discurso del Reichsführer, salimos para Cracovia. Viene usted con nosotros».—«Bien, Herr Standartenführer». Himmler se sentó en primera fila, al lado de Bormann. Primero nos sirvieron un discurso de Dönitz, quien justificó la suspensión temporal de la guerra submarina, al tiempo que formulaba la esperanza de reanudarla pronto; otro de Milch, quien tenía la esperanza de que las nuevas tácticas de la Luftwaffe acabasen a no mucho tardar con las incursiones aéreas terroristas sobre nuestras ciudades; y de Schepmann, el nuevo jefe de estado mayor de la SA que no tenía ninguna esperanza que yo recuerde. A eso de las cinco y media, subió a la tribuna el Reichsführer. Banderas rojo sangre y los cascos negros de la guardia de honor enmarcaban, en aquella elevada tarima, la silueta menuda; los altos soportes de los micrófonos casi le tapaban la cara; la luz de la sala jugaba en los cristales de las gafas. Los altavoces le ponían a la voz un tono reciamente metálico. De las reacciones de la asistencia ya he hablado; como estaba al fondo de la sala, lamentaba tener que ver las nucas en vez de las caras. Pese al temor y la sorpresa que sentía, podría añadir que algunas de las cosas que dijo me afectaron personalmente, sobre todo las que se referían a los efectos de aquella decisión en las personas a cuyo cargo corría la ejecución, del peligro que corrían sus mentes de volverse crueles e indiferentes y dejar de respetar la vida humana, o de volverse laxas y sucumbir a la debilidad y a las depresiones nerviosas; sí, yo conocía bien aquel camino atrozmente estrecho entre Escila y Caribdis y esas palabras podrían haber sido para mí y, hasta cierto punto y con toda modestia, lo eran, para mí y para aquellos quienes, como yo, padecían aquella espantosa responsabilidad; nos las dirigía nuestro Reichsführer, que se daba perfecta cuenta de lo que estábamos pasando. Y no es que cediera a sentimentalismo alguno; como dijo, de forma tan brutal, al final del discurso: Muchos llorarán, pero da lo mismo; hay ya muchas lágrimas, palabras que sonaron en mis oídos con aliento shakespeariano; aunque quizá las dijo en el otro discurso, en el que leí más adelante, no estoy seguro, qué más da. Tras el discurso, debían de ser las siete de la tarde, el Reichsleiter Bormann nos invitó a un bufé en un sala contigua. Los dignatarios, sobre todo los Gauleiter de más edad, tomaron el bar por asalto; como iba a viajar con el Reichsführer, me abstuve de beber. Lo vi en una esquina, de pie delante de Mandelbrod, con Bormann, Goebbels y Leland; estaba de espaldas a la sala y no hacía el menor caso del efecto que habían causado sus palabras. Los Gauleiter bebían copa tras copa y hablaban en voz baja; de vez en cuando, uno de ellos soltaba una trivialidad, como si ladrara; sus colegas asentían con la cabeza solemnemente y seguían bebiendo. Debo admitir que, por mi parte, pese al efecto que me había causado el discurso, me tenía más preocupado la breve escena de la hora de comer; notaba perfectamente que Mandelbrod estaba intentando colocarme, pero cómo y en relación con quién era algo que aún no tenía claro; sabía demasiado poco de sus relaciones con el Reichsführer, o con Speer por lo demás, para poder calibrarlo y era algo que me inquietaba; notaba que aquellas jugadas me superaban. Me preguntaba si Hilde o Hedwig habrían podido despejarme alguna incógnita; y, al tiempo, sabía muy bien que ni siquiera en la cama me dirían nada que Mandelbrod no quisiera que supiese yo. ¿Y Speer? Durante mucho tiempo creí recordar, aunque sin pararme a pensarlo, que también él estaba charlando con el Reichsführer durante aquella colación. Y, luego, un día, hace algún tiempo, en un libro, me enteré de que lleva años negando enérgicamente que estuviera presente y asegura que se fue a la hora del almuerzo con Rohland y no asistió al discurso del Reichsführer. Todo cuanto puedo decir es que entra dentro de lo posible: por mi parte, después de las palabras que cruzamos durante la recepción del mediodía, no me fijé ya en él de forma especial, estaba más pendiente del doctor Mandelbrod y del Reichsführer, y, además, lo cierto era que había mucha gente; no obstante, me parecía haberlo visto a última hora de la tarde; y él ha descrito la orgía desenfrenada de los Gauleiter, al acabar la cual, según su propio libro, a muchos de ellos hubo que llevarlos al tren especial; en aquel momento yo ya me había ido con el Reichsführer, de modo que no lo presencié, pero él lo describe como si hubiera estado, así que resulta difícil decir una cosa u otra y, por lo demás, es una argucia un tanto vana: oyera o no aquel día las palabras del Reichsführer, el Reichsminister Speer estaba al tanto de todo, como todo el mundo; o, al menos, en aquella época, sabía lo suficiente para saber que valía más no saber más, por citar la frase de un historiador; y puedo asegurar que, algo más adelante, cuando lo conocí mejor, lo sabía todo, incluido lo de las mujeres y los niños, que a fin de cuentas nadie habría podido tener almacenados en algún sitio sin que él lo supiera; incluso si nunca lo mencionaba, es cierto, incluso aunque no estuviera enterado de todos los detalles técnicos que, bien pensado, no tenían que ver con su ámbito de competencias específicas. Lo que no voy a negar es que seguramente habría preferido no saberlo; el Gauleiter Von Schirach, a quien vi aquella noche desplomado en una silla, con la corbata desanudada y el cuello abierto, bebiendo coñac tras coñac, también habría preferido desde luego no saberlo, y a otros muchos les pasaba lo mismo que a él, bien porque carecieran de coraje en sus convicciones, bien porque temieran ya las represalias de los Aliados; pero hay que añadir que aquellos hombres, los Gauleiter, poco contribuyeron al esfuerzo en tiempo de guerra e incluso lo estorbaron en cierto casos, mientra que Speer, y todos los especialistas lo afirman hoy en día, le dio al menos dos años más de vida a la Alemania nacionalsocialista, contribuyó más que nadie a prolongarlo todo, y más lo habría prolongado si hubiera podido; y no cabe duda de que quería la victoria, luchó como gato panza arriba por la victoria, la victoria de aquella Alemania nacionalsocialista que exterminaba a los judíos, incluidos las mujeres y los niños, y a los gitanos también y a otros muchos, por lo demás; y por eso es por lo que me permito que me parezca un tanto indecente, pese al inmenso respeto que me inspira cuanto hizo como ministro, ese arrepentimiento tan públicamente proclamado después de la guerra, un arrepentimiento que le salvó el pellejo, desde luego, siendo así que no se merecía seguir vivo ni más ni menos que otros, que Sauckel, por ejemplo, o que Jodl, un arrepentimiento que le impuso luego la obligación, para mantener esa postura, de contorsionarse de forma cada vez más barroca, cuando habría sido tan sencillo, sobre todo después de haber purgado la pena, decir: Sí, lo sabía. ¡Y qué? Como lo dijo tan bien dicho mi colega Eichmann en Jerusalén, con toda la directa sencillez de los hombres sencillos: «Arrepentirse es cosa de niños».

Me fui de la recepción a eso de las ocho, por orden de Brandt, sin haber podido despedirme del doctor Mandelbrod, absorto en sus conversaciones. Me llevaron al hotel Posen, con otros cuantos oficiales, para que recogiera mis cosas, y, luego, a la estación, en donde nos estaba esperando el tren especial del Reichsführer. También aquí me dieron un compartimento individual, aunque de dimensiones mucho más modestas que el del vagón del doctor Mandelbrod y con una cama muy estrecha. Aquel tren, llamado Heinrich, estaba estupendamente pensado: delante, además de los vagones blindados personales del Reichsführer, había otros acondicionados para oficinas y centro móvil de comunicación, todo ello protegido por plataformas equipadas con piezas de artillería antiaéreas; toda la Reichsführung-SS podía, si era preciso, trabajar durante los desplazamientos. No vi al Reichsführer subirse al tren, que arrancó poco rato después de que llegáramos; esta vez tenía ventanilla en el compartimento y podía apagar la luz y sentarme en la oscuridad a contemplar la noche, una noche hermosa y clara de otoño, que alumbraban las estrellas y la media luna que dejaba caer una delgada luz metálica sobre el mísero paisaje polaco. Desde Posen a Cracovia hay alrededor de cuatrocientos kilómetros; con todas las paradas a que obligaron las alertas o los atascos, llegamos mucho después de amanecer; ya despierto y sentado en la cama, miraba cómo se teñían despacio de rosa las llanuras grises y los patatales. En la estación de Cracovia nos estaba esperando una guardia de honor, con el gobernador general en cabeza, alfombra roja y fanfarria; vi, de lejos, cómo Frank, rodeado de jóvenes polacas con el traje nacional que llevaban cestas de flores de invernadero, le hacía al Reichsführer un saludo alemán que por poco no le saltó las costuras del uniforme y cruzaba luego con él unas cuantas palabras muy animadas antes de meterse en una berlina enorme. Nos alojaron en un hotel al pie del Wawel; me bañé, me apuré bien el afeitado y di a lavar uno de los uniformes. Luego, me fui, paseando por las viejas y hermosas calles bañadas de sol de Cracovia, hacia las oficinas del HSSPF, desde donde envié un télex a Berlín para saber en qué punto andaba mi proyecto. A mediodía, participé en el almuerzo oficial como miembro de la delegación del Reichsführer; estaba en una mesa con varios oficiales de las SS y de la Wehrmacht, así como con funcionarios de segunda fila del Generalgouvernement; en la mesa presidencial, Bierkamp se sentaba con el Reichsführer y con el gobernador general, pero no tuve ocasión de ir a saludarlo. Hablamos sobre todo de Lublin; los hombres de Frank nos confirmaron el rumor que corría por el GG de que habían echado a Globocnik por sus homéricas malversaciones; según una de las versiones, al Reichsführer le habría gustado incluso mandar que lo detuvieran y lo juzgaran, para hacer un escarmiento, pero Globocnik había ido guardando, prudentemente, muchos documentos comprometedores y los había usado para negociar un retiro casi dorado en las costas que lo habían visto nacer. Tras el ágape, había discursos, pero no me quedé y me volví a la ciudad para redactar el informe que tenía que darle a Brandt, que estaba alojado en la casa del HSSPF. No había mucho que decir: dejando de lado el D III, que había aceptado en el acto, seguíamos esperando la opinión de los demás departamentos y de la RSHA. Brandt me encargó que les metiera prisa en cuanto volviera: el Reichsführer quería que el proyecto estuviera listo para mediados de mes.

Frank no había escatimado medios para la recepción de la noche. Una guardia de honor, con las espadas desenvainadas y uniformes que chorreaban galones dorados, cubría la carrera, en diagonal, en el patio principal del Wawel; por la escalera, en un escalón de cada tres, otros soldados presentaban armas; en la entrada del salón de baile, el mismísimo Frank, con uniforme SA y con su mujer al lado, una matrona de carnes blancas que no cabían en un monstruoso traje de terciopelo verde, recibía a los invitados. El Wawel lanzaba mil resplandores: desde la ciudad, se le veía relumbrar, en lo alto; guirnaldas de bombillas adornaban las elevadas columnas que rodeaban el patio; unos soldados, apostados tras la fila de la guardia de honor, llevaban en la mano antorchas y, a quien saliera del salón de baile para pasearse por los balcones, le parecía que unos anillos refulgentes cercaban el patio y que era un pozo de luz en cuyo fondo vibraba el ronquido ahogado de las hileras paralelas de antorchas; en la otra fachada del palacio, desde la gigantesca balconada pegada al muro, se extendía la ciudad, muda y silenciosa, a los pies de los invitados. En una tarima, al fondo del salón principal, una orquesta tocaba valses vieneses, los hombres con cargos en el GG habían venido con sus mujeres, unas cuantas parejas bailaban, las demás bebían, reían, se servían copiosamente los entrantes que colmaban las mesas o, como yo, examinaban al gentío. Dejando aparte a unos cuantos colegas de la delegación del Reichsführer, no conocía a casi nadie. Miré atentamente el artesonado del techo, de maderas preciosas de todos los colores, con una cabeza esculpida y pintada en cada artesón: soldados barbudos, burgueses con sombrero, cortesanos tocados de plumas, mujeres coquetas. Y todas esas cabezas nos contemplaban desde arriba, impasibles, como a extraños invasores. Pasada la escalera principal, Frank había mandado abrir otras salas, en todas las cuales había bufés, sillones y sofás para quienes quisieran descansar o estar tranquilos. Alfombras grandes y hermosas interrumpían la armoniosa perspectiva de los rombos blancos y negros del enlosado, ensordeciendo los pasos que, en otros lugares, retumbaban en el mármol. A ambos lados de cada puerta, en el paso de un salón a otro, había dos guardias con casco y con la espada desenvainada y enhiesta ante la cara, como si fueran horse-guards ingleses. Con una copa de vino en la mano, deambulé por esas estancias, admirando los frisos, los techos, los cuadros; por desgracia, los polacos se habían llevado, cuando empezó la guerra, los famosos tapices flamencos de Segismundo Augusto: se decía que estaban en Inglaterra, e incluso en el Canadá, y Frank había denunciado con frecuencia lo que consideraba un expolio del patrimonio cultural polaco. Cuando me cansé, fui a reunirme con un grupo de oficiales SS que comentaban la caída de Napóles y las hazañas de Skorzeny. Los escuché distraído, porque estaba pendiente de un ruido curioso, algo así como un roce rítmico. Se iba acercando, miré a mi alrededor; noté un golpe en la bota y bajé la vista; acababa de tropezar conmigo un coche de pedales multicolor que conducía un niño rubio muy guapo. El niño me miraba con expresión severa y sin decir nada, con las manitas regordetas aferradas al volante; debía de andar por los cuatro o los cinco años y llevaba un traje de pata de gallo muy bonito. Le sonreí, pero seguía sin decir nada. Entonces caí en la cuenta y me aparté con una reverencia; sin abrir la boca, siguió pedaleando briosamente hacia otra estancia contigua y se esfumó entre los guardias-cariátides. Pocos minutos después, lo oí regresar; iba deprisa y en línea recta, sin fijarse en la gente, que tenía que apartarse para dejarlo pasar. Cuando llegó a la altura del bufé, salió del vehículo para ir a coger un trozo de tarta, pero no tenía el bracito lo bastante largo y, por más que se ponía de puntillas, no alcanzaba. Me acerqué y le pregunté: «¿Cuál quieres?». Seguía callado, pero apuntó con el dedo a una Sacher Torte. «¿Hablas alemán?», le pregunté. Puso cara de indignación: «¡Pues claro que hablo alemán!».—«Entonces te habrán enseñado a decir bitte». Negó con la cabeza: «¡Yo no necesito decir bitte!».—«¿Y eso por qué?.—«¡Porque mi papá es el rey de Polonia y aquí todo el mundo tiene que obedecerle!». Yo también negué con la cabeza: «Eso está muy bien. Pero tienes que aprender qué quiere decir cada uniforme. En mí no manda tu padre, sino el Reichsführer-SS. Así que si quieres tarta, tienes que decirme bitte». El niño vacilaba, con los labios apretados; no debía de estar acostumbrado a que nadie le opusiera resistencia. Por fin cedió: «¿Puede darme tarta, bitte?». Cogí un trozo de Torte y se la di. Mientras se la comía, llenándose la parte inferior de la cara de churretes de chocolate, miraba atentamente mi uniforme. Luego señaló con el dedo la Cruz de Hierro: «¿Es usted un héroe?».—«Hasta cierto punto, sí».—«¿Ha estado en la guerra?».—«Sí».—«Mi papá manda, pero no va a la guerra».—«Ya lo sé. ¿Vives aquí siempre?». Asintió. «¿Y te gusta vivir en este castillo?». Se encogió de hombros: «No está mal. Pero no hay más niños».—«Pero tendrás hermanos».—«Sí, pero no juego con ellos».—«¿Por qué?».—«No sé. Porque no». Quería preguntarle cómo se llamaba, pero hubo un gran revuelo a la entrada del salón: se nos acercaba un grupo numeroso de gente, con Frank y el Reichsführer a la cabeza. «¡Ah, estás aquí! –exclamó Frank, dirigiéndose al niño–. Ven con nosotros. Y usted también, Sturmbannführer». Frank cogió a su hijo en brazos y me señaló el coche: «¿Le importaría llevarlo?». Alcé el coche en vilo y los seguí. El gentío cruzó por todos los salones y se apiñó ante una puerta que Frank mandó abrir. Luego le cedió el paso a Himmler: «Pase, se lo ruego, mi querido Reichsführer. Adelante, adelante». Soltó a su hijo, lo hizo pasar delante, titubeó, me buscó con la vista y, luego, me cuchicheó: «Deje eso en un rincón. Ya lo cogeremos después». Entré detrás de ellos en el salón y fui a dejar el coche. En el centro de la estancia había una mesa grande con algo encima, tapado con un paño negro. Frank, con el Reichsführer a su lado, esperaba a los demás invitados y los iba colocando alrededor de la mesa, que medía al menos tres metros por cuatro. El niño estaba, una vez más, pegado a la mesa y de puntillas, pero apenas si llegaba a la altura del tablero. Frank miró en torno, me vio algo retirado y me llamó: «Disculpe, Sturmbannführer, como veo que ya se han hecho amigos, ¿le importaría coger al niño en brazos para que pueda ver?». Me agaché y cogí al niño; Frank me hizo sitio a su lado y, mientras entraban los últimos comensales, se peinaba con los dedos afilados y sobaba una de las medallas que llevaba: parecía como si apenas pudiera contener la impaciencia. Cuando todo el mundo hubo llegado ya, Frank se volvió hacia Himmler y dijo con voz solemne: «Mi querido Reichsführer, lo que va a ver ahora es una idea a la que llevo ya cierto tiempo dedicando los ratos de ocio. Es un proyecto que tengo la esperanza de que sea, después de la guerra, ornato de la ciudad de Cracovia, capital del Generalgouvernement de Polonia, y la convierta en una atracción para Alemania entera. Tengo intención, cuando esté acabado, de dedicárselo al Führer para su cumpleaños. Pero, puesto que nos ha concedido usted el placer de visitarnos, no quiero conservarlo en secreto por más tiempo». Le relucía de gusto el rostro abotargado, de rasgos febles y sensuales; el Reichsführer, con las manos cruzadas a la espalda, lo miraba a través de los lentes de pinza con expresión entre sarcástica y aburrida. Yo lo que esperaba más que nada era que se diera prisa; el niño empezaba a pesarme. Frank hizo una seña a unos cuantos soldados que retiraron el paño y dejaron a la vista la maqueta de gran tamaño de un conjunto arquitectónico, algo así como un parque con árboles y paseos en curva que corrían entre casas de diferentes estilos rodeadas de cercas. Mientras Frank se pavoneaba, Himmler miraba detalladamente la maqueta: «¿Qué es? –preguntó por fin–. Parece un zoo».—«Casi, mi querido Reichsführer –dijo Frank con una risita y metiendo los pulgares en los bolsillos de la guerrera–. Es, por hablar como los vieneses, un Menschengarten, un jardín antropológico que quiero hacer aquí, en Cracovia». Trazó con la mano un amplio ademán por encima de la maqueta. «¿Se acuerda, mi querido Reichsführer, de aquellas Völkerschauen de Hagenbeck, en nuestros tiempos de juventud? Con familias de nativos de Samoa, de Laponia, del Sudán. Una vez pasó una por Múnich y mi padre me llevó; usted también debió de verla. Y además las había en Hamburgo, en Francfort, en Basilea, y tenían mucho éxito». El Reichsführer se frotaba la barbilla: «Sí, sí. Lo recuerdo. Eran exposiciones ambulantes, ¿verdad?».—«Sí, pero ésta será permanente, como un zoo. Y no será algo para entretener al público, mi querido Reichsführer, sino una herramienta pedagógica y científica. Juntaremos ejemplares de todos los pueblos extinguidos o en vías de extinción en Europa, para que quede de esa forma un rastro vivo. ¡Los escolares alemanes vendrán aquí en autocar, a aprender! Mire, mire». Señaló una de las casas: estaba abierta por la mitad en un corte vertical, y dentro se veían unos muñequitos sentados alrededor de una mesa en donde había un candelabro de siete brazos. «Para los judíos, por ejemplo, he elegido a los de Galitzia, por parecerme los más representativos de los Ostjuden. La casa es característica de su hábitat mugriento; claro que habrá que desinfectarlo todo regularmente y hacer que los ejemplares pasen un control sanitario para que no contaminen a los visitantes. Estos judíos los quiero devotos, muy devotos; les daremos un Talmud y los visitantes podrán mirar cómo mascullan sus oraciones, o cómo prepara la mujer las comidas con alimentos kosher. Estos de aquí son campesinos polacos de Mazuria, y, allí, los miembros de un koljós bolchevique; más allá, unos rutenos, y, por allí, unos ucranianos; fíjese en las camisas bordadas. En aquel edificio grande pondremos un instituto de investigación antropológica; pienso dotar personalmente una cátedra; podrán venir científicos de todo el mundo para estudiar in situ a esos pueblos, tan numerosos antaño. Será para ellos una ocasión única».—«Fascinante –susurró el Reichsführer–. ¿Y los visitantes normales?»— «Podrán pasear libremente por fuera de las cercas y mirar cómo trabajan los ejemplares en los jardines, y cómo sacuden las alfombras y tienden la ropa. Y además habrá visitas guiadas y comentadas de las casas, y así podrán ver dónde viven y qué costumbres tienen».—«¿Y cómo va usted a conseguir que esa institución perdure andando el tiempo? Porque esos ejemplares suyos envejecerán, y algunos se morirán».—«Ahí es precisamente, mi querido Reichsführer, donde necesitaría su apoyo. En realidad, para cada pueblo necesitaríamos unas cuantas decenas de ejemplares. Se casarán entre sí y se reproducirán. Sólo expondremos una familia a la vez; a los demás los usaremos para sustituir a los que enfermen, para procrear, para enseñarles a los niños las costumbres, las oraciones y todo lo demás. Había pensado que podríamos tenerlos cerca, en alguno de los campos, y que los vigilaran las SS».—«Si el Führer lo autorizara, sería posible. Pero tendremos que hablar de ello. No está seguro de que sea deseable evitar la extinción de ciertas razas, ni siquiera de esta forma. Podría ser peligroso».—«Se tomarían todo tipo de precauciones, por supuesto. Desde mi punto de vista, una institución así sería valiosísima e insustituible para la ciencia. ¿Cómo quiere que las generaciones futuras entiendan el alcance de nuestra obra si no pueden hacerse una idea de las condiciones que imperaban anteriormente?».—«Está usted seguramente en lo cierto, mi querido Frank. Es una idea espléndida. ¿Y cómo piensa financiar esta… Völkerschauplatz?».—«Con criterios comerciales. Sólo el instituto de investigación estará subvencionado. Para el jardín propiamente dicho crearemos un AG que recaude fondos por suscripción. Cuando se amortice la inversión inicial, las entradas cubrirán los gastos de mantenimiento. Me he documentado buscando información de las exposiciones de Hagenbeck: daban beneficios considerables. El Jardín Zoológico de París perdía dinero de forma regular hasta que su director, en 1877, organizó exposiciones etnológicas de nubios y de esquimales. El primer año vendieron millones de entradas. Y el negocio siguió hasta la Gran Guerra». El Reichsführer asentía con la cabeza: «Estupenda idea». Estudiaba de cerca la maqueta; Frank le hacía notar de vez en cuando algún detalle. El niño había empezado a rebullir y lo dejé en el suelo: volvió montarse en el coche de pedales y salió velozmente de la estancia. También los comensales iban saliendo. En uno de los salones me encontré con Bierkamp, que seguía amabilísimo; charlé con el un rato. Luego, salí a fumar a la columnata mientras admiraba el esplendor barroco del alumbrado y de aquella guardia marcial y bárbara que parecía inventada para que se apreciaran mejor las formas gráciles del palacio. «Buenas noches –dijo una voz a mi lado–. Es impresionante, ¿verdad?». Me volví y reconocí a Osnabrugge, aquel ingeniero de caminos tan amable a quien había conocido en Kiev. «¡Buenas noches! ¡Qué agradable sorpresa!».—«¡Anda y que no ha pasado agua bajo los puentes caídos del Dniéper!». Llevaba en la mano una copa de vino tinto y brindamos por el encuentro. «Bueno –preguntó– ¿y qué le trae al Frank-Reich?».—«Vengo con el Reichsführer. ¿Y usted?». En la cara ovalada y bonachona apareció una expresión maliciosa y atareada: «¡Secreto de Estado!». Arrugó los ojos y sonrió: «Pero a usted se lo puedo decir: vengo con una misión del OKH. Estoy preparando programas de demolición de los puentes de los distritos de Lublin y de Galitzia». Lo miré, desconcertado: «¿Y por qué demonios está preparando algo así?».—«Pues por si hubiera un avance soviético, claro».—«¡Pero si los bolcheviques están en el Dniéper!». Se frotó la nariz chata; me fijé en que estaba mucho más calvo. «Lo han cruzado hoy –dijo por fin–. También han tomado Nevel».—«Pero de todas formas eso pilla aún muy lejos. Los pararemos mucho antes. ¿No le parece que esos preparativos suyos tienen un toque derrotista?».—«En absoluto: es previsión. Y le haré notar que es una virtud que los militares aún aprecian mucho. Yo, de todas formas, hago lo que me mandan. Hice lo mismo en Esmolensco en primavera y en Bielorrusia en verano».—«¿Y en qué consiste un programa de demolición de puentes, si es que me lo puede explicar?». Se le entristeció la cara: «¡Ah, pues no tiene nada de complicado! Los ingenieros locales hacen un estudio para cada puente que hay que demoler; yo los reviso, les doy el visto bueno y, luego, calculamos el volumen de explosivos que se necesitan para el distrito en conjunto, la cantidad de detonadores, etcétera, y después decidimos dónde y cómo almacenarlos in situ; por fin, determinamos las etapas que permitirán más adelante al mando local saber con exactitud cuándo tienen que poner las cargas, cuándo tienen que colocar los detonadores y en qué condiciones tienen que apretar el botón. O sea, eso que se llama un plan. Así nos evitamos, si pasa algo imprevisto, tener que dejarle enteros los puentes al enemigo porque no haya de qué echar mano para volarlos».—«¿Y sigue usted sin construir ningún puente?».—«Pues sí, por desgracia. Mi misión en Ucrania fue mi pérdida: el informe que hice acerca de las demoliciones soviéticas le gustó tanto al ingeniero jefe del OKHG Sur que lo mandó al OKH. Me hicieron ir a Berlín y me ascendieron a responsable del Departamento de Demoliciones, sólo de las de los puentes, porque hay otras secciones que se ocupan de las minas, de los ferrocarriles y de las carreteras; de los aeródromos se encarga la Luftwaffe, pero, de vez en cuando, conferenciamos todos juntos. En resumen, desde entonces no he hecho otra cosa. Todos los puentes del Manych y del curso bajo del Don han sido cosa mía. En el Donets, el Desna y el Oka, también. Ya he volado cientos. Es para echarse a llorar. Mi mujer está contenta porque me van ascendiendo –se dio unas palmaditas en los galones de los hombros y, efectivamente, desde los tiempos de Kiev lo habían ascendido varias veces–, pero a mí es algo que me parte el corazón. Siempre me parece que estoy asesinando a un niño».—«No debería tomárselo así, Herr Oberst. Bien pensado, siguen siendo puentes soviéticos».—«Sí, pero como sigamos así el día menos pensado van a ser puentes alemanes». Sonreí: «Eso sí que es derrotismo».—«Disculpe. Es que a veces me invade el desánimo. Incluso cuando era pequeño, me gustaba construir, y eso que todos mis compañeros de clase lo que querían era romper».—«No hay justicia en el mundo. Venga, vamos a llenar las copas». En el salón principal, la orquesta interpretaba Liszt y algunas parejas seguían bailando. Frank estaba en un extremo de la mesa con Himmler y con Bühler, su Staatsekretär; charlaban animadamente mientras tomaban café y coñac; incluso el Reichsführer, que estaba fumando un puro de buen tamaño, tenía, en contra de lo que solía, una copa llena delante. Frank presumía, con mirada húmeda que el alcohol empañaba ya; Himmler fruncía el ceño con cara de desagrado: no debía de parecerle bien la música. Volví a brindar con Osnabrugge mientras acababa la pieza. Cuando paró la música, Frank, con la copa de coñac en la mano, se puso de pie. Mirando a Himmler dijo con voz fuerte, pero demasiado chillona: «Mi querido Reichsführer, seguramente conoce usted esta antigua cuarteta popular: Clarum regnum Polonorum / Est coelum Nobiliorum / Paradisum Judeorum / Et infernum Rusticorum. Los nobles hace mucho que desaparecieron y, merced a nuestros esfuerzos, también han desaparecido los judíos; en el futuro, los campesinos no pararán de medrar y de bendecirnos, y Polonia será el Cielo y el Paraíso del pueblo alemán, Coelum et Paradisum Germanorium». Aquel latín macarrónico hizo que a una mujer que estaba por allí se le escapara la risa; Frau Frank, repantigada como un ídolo hindú no lejos de su marido, la fusiló con la mirada. Impasible, con la mirada fría e inescrutable tras los breves lentes de pinza, el Reichsführer alzó la copa y se humedeció los labios. Frank rodeó la mesa, cruzó el salón y se subió a la tarima con un salto casi ágil. El pianista se levantó de un brinco y le cedió el sitio, Frank se deslizó en la banqueta y, respirando hondo, sacudió las largas manos, blancas y gordezuelas encima del teclado y empezó a tocar un Nocturno de Chopin. El Reichsführer suspiró, pestañeó deprisa y le dio una calada honda al puro, que amenazaba con apagarse. Osnabrugge se inclinó hacia mí: «Yo creo que el gobernador general hace rabiar a ese Reichsführer suyo aposta. ¿No le parece?».—«Sería un poco infantil, ¿no?».—«Está ofendido. Dicen que volvió a intentar presentar la dimisión el mes pasado y que el Führer volvió a negarse a admitirla».—«Si no lo he entendido mal, no controla aquí demasiadas cosas que digamos».—«Según mis colegas de la Wehrmacht, no controla nada de nada. Polonia es un Frankreich ohne Reich. O, más bien, ohne Frank». «En resumen, un pequeño príncipe, más que un rey». Dicho esto, a parte de la selección del fragmento –puestos a tocar a Chopin, hay cosas mejores que los Nocturnos–, Frank tocase tirando a bien, aunque no cabía duda de que con énfasis excesivo. Miré a su mujer, cuyos hombros y cuyo pecho, gruesos y encarnados, brillaban de sudor en el escote del vestido; los ojillos, hundidos en la cara, le relucían de orgullo. El niño parecía haberse esfumado; ya no oía el ruido obsesivo de las ruedas del coche de pedales desde hacía un rato. Se iba haciendo tarde, ya se estaban despidiendo algunos invitados; Brandt se había acercado al Reichsführer y estaba a la espera, mientras contemplaba apaciblemente la escena con aquella cara suya de pájaro, de expresión atenta. Garabateé en una libretita mis números de teléfono, arranqué la hoja y se la di a Osnabrugge. «Tenga. Cuando esté en Berlín, llámeme e iremos a tomar algo».—«¿Se va?». Señalé a Himmler con la barbilla y Osnabrugge arqueó las cejas: «Ah, pues entonces buenas noches. Ha sido un placer volver a verlo». En el escenario, Frank estaba acabando la pieza y llevaba el compás con la cabeza. Torcí el gesto, aquello no encajaba ni siquiera con Chopin; la verdad es que el gobernador general abusaba del ligado.

El Reichsführer se iba al día siguiente por la mañana. En Warthegau una lluvia de otoño había empapado la tierra removida de los campos y dejado unos charcos del tamaño de estanques pequeños y opacos que parecían haber chupado toda la luz bajo el cielo inmutable. Los bosques de pinos, que siempre me parecían lugares que ocultaran acciones horribles y tenebrosas, ennegrecían aquel paisaje fangoso y huidizo; sólo unos abedules coronados de llamas, escasos por esos pagos, enarbolaban, acá y acullá, una protesta contra la llegada del invierno. En Berlín, llovía y la gente apretaba el paso con la ropa húmeda; en las aceras, que habían levantado las bombas, el agua formaba a veces extensiones que no había quién pudiera cruzar, y los peatones tenían que volver sobre sus pasos y tirar por otra calle. Al día siguiente mismo me fui a Oranienburg para darle un empujón a lo que tenía entre manos. Estaba convencido de que iba a ser el Sturmbannführer Burger, el nuevo Amtchef del D IV, quien me iba a dar más quehacer; pero Burger, tras escucharme durante unos minutos, dijo sencillamente: «Si hay financiación suficiente, a mí me da lo mismo», y le ordenó a su ayudante que me redactase una carta de apoyo. Maurer, en cambio, me puso muchas pegas. En vez de alegrarse por los progresos que mi proyecto suponía para la Arbeitseinsatz, le parecía que se quedaba corto y me dijo con total franqueza que se temía que, si le daba el visto bueno, cerraba las puertas a cualquier mejora futura. Estuve más de una hora sacando a relucir todos mis argumentos: le expliqué que si la RSHA no estaba de acuerdo no podríamos hacer nada y que la RSHA no apoyaría un proyecto excesivamente generoso por temor a beneficiar a los judíos y a otros enemigos peligrosos. Pero en ese aspecto era especialmente difícil entenderse con él: se armaba un lío; decía continuamente que precisamente en eso de los judíos no encajaban las cifras de Auschwitz, que, según las estadísticas, apenas si trabajaba el diez por ciento y ¿dónde andaban todos los demás? Era imposible que hubiera tantos que no valieran para ir a trabajar. Enviaba carta tras carta a Höss sobre este tema, pero éste le contestaba vaguedades o no le contestaba. Estaba claro que andaba buscando una explicación, pero me pareció que no era yo quien tenía que dársela; me limité a sugerirle que quizá una inspección in situ aclararía las cosas. Pero Maurer no tenía tiempo de andar con inspecciones. Acabé por sacarle un consentimiento limitado: no se opondría a la clasificación, pero pediría, por su parte, que ampliasen las escalas. Cuando volví a Berlín, puse al tanto a Brandt. Le dije que, por lo que sabía, la RSHA daría el visto bueno al proyecto, aunque aún no tenía una confirmación por escrito. Me ordenó que le enviara el informe y le mandase copia a Pohl; el Reichsführer tomaría una decisión más adelante, pero así habría entretanto una base de trabajo. En lo referido a mí, me pidió que leyera los informes SD acerca de los trabajadores extranjeros y empezara a pensar en el tema.

Era el día de mi cumpleaños: mi trigésimo cumpleaños. Y, lo mismo que en Kiev, invité a Thomas a cenar. No me apetecía ver a nadie más. A decir verdad, tenía en Berlín muchos conocidos, excompañeros de la universidad o del SD, pero a nadie miraba como amigo aparte de a él. Después de la convalecencia, me había aislado de forma resuelta; estaba absorto en el trabajo y, descartando las relaciones profesionales, no tenía casi vida social y ninguna vida afectiva o sexual. Por lo demás, no sentía necesidad alguna de ellas, y cuando me acordaba de mis excesos de París, no me notaba a gusto; no quería volver a caer en mucho tiempo en aquellas aventuras turbias. No pensaba en mi hermana, ni en mi difunta madre, por cierto; al menos no recuerdo haber pensado mucho en ellas. Es posible que, después del espantoso choque de mi herida (aunque estaba curado por completo me aterraba acordarme de ella; me quedaba colapsado, como si fuera de vidrio, de cristal, y corriera el riesgo de hacerme añicos al menor roce) y de las conmociones de la primavera, aspirase mentalmente a una tranquilidad monótona y rechazase cuanto pudiera alterarme. Ahora bien, aquella noche –llegué antes de la hora a la cita, para que me diera tiempo a pensar un poco y me estaba tomando un coñac en la barra– volví a acordarme de mi hermana; a fin de cuentas, también ella cumplía treinta años. ¿Dónde lo estaría celebrando? ¿En Suiza, en un sanatorio lleno de extranjeros? ¿En su oscura morada de Pomerania? Hacía mucho que no celebrábamos juntos nuestro cumpleaños. Intenté recordar cuándo había sido la última vez: seguramente en Antibes, cuando éramos pequeños; pero me sentí muy desvalido porque, por más que me concentraba, era incapaz de recordarlo, de volver a ver la escena. Podía calcular la fecha: tuvo que haber sido en 1926, porque en 1927 ya estábamos internos; así que teníamos trece años y debería ser capaz de recordarlo, pero no podía, no veía nada. A lo mejor había fotos de aquella fiesta en las cajas del desván de Antibes. Me arrepentía de no haber revuelto más en ellas. Cuanto más pensaba en ese detalle, que, bien pensado, era una bobada, más me desconsolaban las carencias de mi memoria. Menos mal que llegó Thomas y me sacó de mi esplín. Seguramente lo he dicho ya, pero no me importa repetirlo, lo que me gustaba de Thomas era su optimismo espontáneo, su vitalidad, su inteligencia, su tranquilo cinismo; los comadreos que contaba y su charla salpicada de sobrentendidos siempre me alegraban, porque me daba la impresión de que con él me metía en los entresijos de la vida, ocultos a las miradas profanas que no ven sino las acciones evidentes de los hombres; pero los veía como si los sacara a pleno sol con su conocimiento de las conexiones ocultas, de las relaciones secretas, de las charlas a puerta cerrada. De un simple encuentro era capaz de deducir un cambio en el alineamiento de las fuerzas políticas, incluso aunque no supiera nada de lo que se había hablado, y, aunque a veces se equivocaba, recopilaba nuevas informaciones con tal avidez que estaba en condiciones de rectificar continuamente las azarosas construcciones que así levantaba. Al mismo tiempo, no tenía capacidad alguna de fantasía y yo siempre había pensado que, aunque sabía bosquejar un cuadro complejo en pocas líneas, habría sido un novelista deplorable: el polo Norte de sus razonamientos y sus intuiciones era siempre el propio interés; ateniéndose a él pocas veces se equivocaba y era incapaz de suponer otra motivación para las acciones y las palabras de los hombres. Su pasión –y en eso era el polo opuesto de Voss (y me acordaba de mi anterior cumpleaños y echaba de menos aquella amistad tan breve)–, su pasión no era una pasión por el conocimiento puro, por el conocimiento en sí, sino, exclusivamente, por el conocimiento práctico que lo proveía de herramientas para actuar. Aquella noche me habló mucho de Schellenberg, pero de una forma curiosamente alusiva, como si yo tuviera que caer en la cuenta de las cosas por mí mismo: Schellenberg tenía dudas, Schellenberg estaba pensando en alternativas, pero a qué se referían esas dudas y en qué consistían esas alternativas, eso no me lo quería decir. Yo conocía algo a Schellenberg, pero no puedo decir que le tuviera aprecio. Tenía una posición un tanto aparte en la RSHA, sobre todo, creo, por su relación excepcional con el Reichsführer. A mí no me parecía un nacionalsocialista auténtico, sino más bien un técnico del poder a quien seducía el poder en sí y no aquello que pretendía. Cuando vuelvo a leer lo que he escrito, me doy cuenta de que podríais pensar lo mismo de Thomas, por lo que yo cuento de él. Pero Thomas era diferente, incluso aunque les tuviera un santo horror a los debates teóricos e ideológicos –lo que explicaba, por ejemplo, la aversión que le inspiraba Ohlendorf– y por más que tuviera buen cuidado de velar mucho por su porvenir personal, un nacionalsocialismo instintivo guiaba siempre sus mínimos hechos. Pero Schellenberg era una veleta y no me costaba nada imaginármelo trabajando para el Servicio Secreto británico o la OSS, cosa que en el caso de Thomas era completamente impensable. Schellenberg tenía la costumbre de llamar putas a las persoñas que no le gustaban y era una palabra que le encajaba bien a él; bien pensado, es cierto que los insultos que prefiere la gente, los que se les vienen espontáneamente a los labios, son, en fin de cuentas, reveladores de sus propios defectos ocultos, porque aborrecen con toda naturalidad aquello a lo que más se parecen. Aquella idea no dejó de rondarme durante toda la velada y, cuando volví a casa, ya muy entrada la noche, un poco achispado quizá, cogí de un estante un ejemplar de los discursos del Führer, que era de Frau Gutknecht, y empecé a hojearlo, buscando los pasajes más virulentos, sobre todo los que se referían a los judíos; mientras los leía, me preguntaba si el Führer, al vociferar: Los judíos carecen de capacidad y creatividad en todos los ámbitos de la vida salvo en uno: mentir y hacer trampas, o Todo cuanto construyen los judíos se vendrá abajo si nos negamos a seguirlos, o también Son embusteros, falsarios, pérfidos. No llegaron adonde están sino por la ingenuidad de quienes los rodean, o también Podemos vivir sin judíos, pero ellos no pueden vivir sin nosotros, no se estaba describiendo a sí mismo sin saberlo. Ahora bien, aquel hombre no hablaba nunca en nombre propio, los accidentes de su personalidad contaban poco: su papel era casi el de una lente, captaba y concentraba la voluntad del Volk para dirigirla a un foco óptimo, siempre en el punto más exacto. Y, en consecuencia, si al decir eso hablaba de sí mismo, ¿no estaría acaso hablando de todos nosotros? Pero estas cosas sólo puedo decirlas ahora.

Durante aquella cena, Thomas volvió a reprocharme mi falta de sociabilidad y mis horarios imposibles: «Ya sé que todos tenemos que dar el máximo, pero te vas a dejar la salud con tanto trabajar. Y, además, si quieres que te diga la verdad, Alemania no va a perder la guerra si te tomas libres las veladas y los domingos. Todavía nos queda guerra para rato, así que búscate un ritmo adecuado, porque si no te vas a venir abajo. Además, fíjate, hasta estás echando tripa». Era cierto: no engordaba, pero se me estaban poniendo fláccidos los abdominales. «Por lo menos, ven a hacer deporte –insistía Thomas–. Yo hago esgrima dos veces por semana y los domingos voy a la piscina. Ya verás como te sienta bien». Tenía razón, como siempre. No tardé en volver a aficionarme a la esgrima, que había practicado un poco en tiempos de la universidad; escogí el sable, me gustaba el toque vivaz y nervioso de esa arma. Lo que me gustaba de ese deporte era que, pese a ser agresivo, no es un deporte de brutos sin inteligencia: no menos que los reflejos y la flexibilidad que se requieren para manejar el arma cuentan el trabajo mental previo al ataque, la anticipación intuitiva de los movimientos del adversario y el cálculo veloz de las posibles respuestas; es un juego de ajedrez físico en donde hay que prever varios golpes posibles, pues una vez que el combate ya está en marcha, no da tiempo a pensar, y puede decirse que el ataque ha sido un éxito o un fracaso antes incluso de empezar, según hayas atinado en las previsiones o no, y las estocadas propiamente dichas todo cuanto hacen es confirmar o desmentir el cálculo. Practicábamos en la sala de esgrima de la RSHA, en el Prinz-Albrecht-Palais; pero a nadar íbamos a una piscina pública, en Kreuzberg, mejor que la de la Gestapo: lo primero, y eso era un punto decisivo para Thomas, porque había mujeres (y que no eran las sempiternas secretarias); y, en segundo lugar, era más grande y, después de nadar, podíamos ir a sentarnos, en albornoz, a unas mesas de madera, en la terraza del primer piso, y beber cerveza fría mirando a los nadadores cuyos gritos de júbilo y chapuzones retumbaban en el amplio local. La primera vez que fui sufrí un impacto violento que me sumió, durante el resto del día, en una penosa angustia. Nos estábamos desnudando en el vestuario, miré a Thomas y comprobé que le cruzaba el vientre una ancha cicatriz que se bifurcaba. «¿Dónde te hicieron eso?», exclamé. Thomas me miró, desconcertado: «Anda, pues en Stalingrado, ¿no te acuerdas? Si estabas tú delante». Me acordaba, sí, tenía un recuerdo que he escrito aquí, con los demás, pero lo había relegado a lo más hondo de la memoria, al desván de las alucinaciones y de los sueños; ahora, aquella cicatriz lo ponía todo manga por hombro y, de repente, me daba la impresión de que ya no podía estar seguro de nada. Seguí con la vista clavada en el vientre de Thomas; se dio unas palmadas en los abdominales mientras sonreía de oreja a oreja: «No te preocupes, que no pasa nada; se me curó muy bien. Y, además, a las chicas las vuelve locas, yo creo que las pone cachondas». Cerró un ojo, me apuntó con un dedo a la cabeza, con el pulgar levantado, como un niño que juega a los vaqueros: «¡Pum!». Casi sentí el tiro en la frente; la angustia me iba creciendo como algo gris y fofo e ilimitado, un cuerpo monstruoso que invadía el exiguo espacio de los vestuarios y me impedía moverme, como un Gulliver encajonado en una casa de liliputienses. «No pongas esa cara –exclamaba alegremente Thomas–. ¡Ven a nadar!». El agua, caldeada, pero algo fresca sin embargo, me sentó bien; tras hacer unos cuantos largos, me sentí cansado –estaba claro que había sido muy dejado–; me eché en una tumbona mientras Thomas hacía el loco y berreaba cuando dejaba que unas cuantas jóvenes muy animadas le hicieran ahogadillas. Yo miraba a aquella gente que gastaba energías, se divertía, disfrutaba con la fuerza propia, y me sentía muy lejos de todos. Los cuerpos, incluso los más hermosos, no me enloquecían ya, como pocos meses atrás los de los bailarines de ballet; me dejaban indiferente, tanto los de los chicos como los de las chicas. Podía admirar sin que me afectara el juego de los músculos bajo las pieles blancas, la curva de una cadera, el chorrear del agua por una nuca: el Apolo de bronce rojo de París me había excitado mucho más que toda aquella juventud musculosa e insolente, que florecía despreocupada, como si se burlase de las carnes fofas y amarillentas de algunos viejos que iban por allí. Me llamó la atención una joven que destacaba de las demás por la calma; mientras sus amigas corrían o se sacudían el agua alrededor de Thomas, ella estaba quieta, con los dos brazos doblados en el borde de la piscina, con el cuerpo flotando en el agua, la ovalada cabeza, tocada con un elegante gorro de goma negra, apoyada en los antebrazos y los grandes ojos oscuros apaciblemente dirigidos hacia mí. No podía saber si me estaba mirando de verdad; no se movía, pero parecía contemplar, complacida, todo cuanto se hallaba en su campo visual; al cabo de mucho rato, levantó los brazos y se hundió despacio. Esperé a que volviera a la superficie, pero pasaban los segundos; volvió a aparecer, por fin, en la otra punta de la piscina, que debía de haber cruzado buceando con la misma tranquilidad con la que yo había cruzado tiempo atrás el Volga. Me relajé en la tumbona y cerré los ojos, concentrándome en la sensación del agua con cloro que se me evaporaba despacio de la piel. La angustia tardó mucho aquel día en aflojar su abrazo asfixiante. Pero, sin embargo, el domingo siguiente volví con Thomas a la piscina.

Entretanto, me había vuelto a convocar el Reichsführer. Me pidió que le explicara cómo habíamos llegado a aquellos resultados; me lancé a una explicación minuciosa, pues había algunos puntos técnicos que no resultaba fácil sintetizar; me dejó hablar, con expresión fría y poco afable. Y, cuando hube acabado, me preguntó, muy seco: «¿Y el Reichssicherheitshauptamt?».—«Su experto está de acuerdo en principio, mi Reichsführer. Sigue esperando la confirmación del Gruppenführer Müller».—«Hay que andar con cuidado, Sturmbannführer, con mucho cuidado», silabeó con su voz más doctoral. Yo sabía que había estallado otra algarada judía en el GG, esta vez en Sobibor; habían vuelto a matar a unos cuantos SS y, aunque habían dado una batida gigantesca, no habían podido detener a parte de los fugados; ahora bien, eran Geheimnisträger, testigos de las operaciones de exterminio; si conseguían reunirse con los partisanos del Pripet había muchas posibilidades de que, luego, los captasen los bolcheviques. Comprendía la preocupación del Reichsführer, pero tenía que decidirse. «Creo que ha conocido al Reichsminister Speer», dijo de repente.—«Sí, mi Reichsführer; me presentó el doctor Mandelbrod».—«¿Le habló usted de su proyecto?».—«No entré en detalles, mi Reichsführer, pero está enterado de que estamos trabajando para mejorar el estado de salud de los Häftlinge».—«¿Y qué le parece?».—«Parecía satisfecho, mi Reichsführer». Hojeó unos cuantos papeles que tenía encima del escritorio: «El doctor Mandelbrod me ha escrito una carta. me dice que al Reichminister, por lo visto, le cae usted bien. ¿Es cierto?».—«No lo sé, mi Reichsführer».—«El doctor Mandelbrod y Herr Leland quieren toda costa que me aproxime a Speer. No es mala idea, en principio, porque tenemos intereses comunes. Todo el mundo piensa siempre que Speer y yo estamos enfrentados. Pero no es cierto de ninguna manera. Yo fundé la Dest, en 1937, y creé campos especialmente para él, para proporcionarle los materiales de construcción, los ladrillos y el granito para la nueva capital que iba a edificarle al Führer. En aquellos años, Alemania entera sólo podía aportarle el cuatro por ciento del granito que necesitaba. Estaba muy satisfecho con mi ayuda y encantado de la cooperación. Pero, por supuesto, hay que desconfiar de él. No es un idealista y no entiende a las SS. Qise convertirlo en uno de mis Gruppenführer y se negó. El año pasado se permitió criticarle al Führer nuestra organización del trabajo; quiso que le concedieran jurisdicción sobre nuestros campos. Incluso ahora sigue soñando con un derecho de control de nuestro funcionamiento interno. Sin embargo, sigue siendo importante cooperar con él. ¿Consultó usted a su ministerio para la preparación del proyecto?».—«Sí, mi Reichsführer. Uno de sus funcionarios vino a hacernos una exposición». El Reichsführer asintió despacio con la cabeza: «Bien, bien…». Luego, pareció decidirse: «No podemos perder demasiado tiempo. Voy a decirle a Pohl que apruebo el proyecto. Y usted mande un duplicado al Reichminister Speer, por vía directa y con un nota personal firmada por usted en la que le recuerde su encuentro y le indique que vamos a poner en marcha el proyecto. Y, por supuesto, envíele una copia al doctor Mandelbrod».—«Zu Befehl, mi Reichsführer. ¿Y qué quiere que haga con lo de los trabajadores extranjeros?».—«De momento, nada. Estudie la cuestión desde el punto de vista de la alimentación y de la productividad, pero quédese en eso. Ya veremos cómo evolucionan las cosas. Y si Speer o alguno de quienes están asociados con él vuelven a tomar contacto con usted, informe a Brandt y muéstrese propicio».

Seguí al pie de la letra las instrucciones del Reichsführer. No sé, sin embargo, qué hizo Pohl con nuestro proyecto, que tanto había mimado yo: pocos días después, a finales de mes, envió una nueva orden a todos los KL ordenándoles que redujeran en un diez por ciento las enfermedades y la mortalidad, pero sin la mínima instrucción concreta; que yo sepa, las raciones no se aplicaron nunca. No obstante, recibí una carta muy halagadora de Speer, que se alegraba de la aprobación del proyecto, prueba tangible de nuestra nueva cooperación recientemente inaugurada. Acababa así: Espero tener la oportunidad de volver a verlo pronto para hablar de esos problemas. Atentamente, Speer. Le remití la carta a Brandt. A principios de noviembre, recibí otra: el Gauleiter del Westmark le había escrito a Speer para exigir que se retirara en el acto a los quinientos trabajadores judíos que las SS habían entregado a una fábrica de armamento de Lorena: Yo me he cuidado de que Lorena sea territorio Judenfrei y lo va a seguir siendo, escribía el Gauleiter. Speer me pedía que transmitiera la carta a la instancia competente para solucionar el problema. Consulté a Brandt; pocos días después me envió una nota interna en la que me pedía que contestara personalmente al Gauleiter en nombre del Reichsführer y en sentido negativo. Tono: seco, ponía Brant. ¡Qué más quería yo!

Querido camarada Bürckel:

Su petición es inoportuna y no podemos tenerla en cuenta. En estas horas difíciles para Alemania, el Reichsführer es consciente de la necesidad de utilizar al máximo la fuerza de trabajo de los enemigos de nuestra Nación. Las decisiones para el destino de los trabajadores se toman tras consultar al RMfRuK, única instancia competente hoy en día para tratar este asunto. La prohibición vigente en la actualidad de utilizar trabajadores presos judíos sólo se refiere al Altreich y a Austria y no puedo por menos de tener la impresión de que su petición se debe sobre todo a su deseo de estar seguro de que se le va a consultar en lo referido a la solución global de la cuestión judía. ¡Heil Hitler! Queda de usted, etcétera.

Le envié copia a Speer, que mandó que me dieran las gracias. Poco a poco, esto se fue repitiendo: Speer disponía que me enviaran las peticiones y las reclamaciones irritantes y yo contestaba en nombre del Reichsführer; si el caso era más complicado, me remitía al SD, a través de conocidos mejor que por vía oficial para acelerar las cosas. Así fue como volví a ver a Ohlendorf, que me invitó a cenar y me encasquetó una larga parrafada contra el sistema de autogestión de la industria que había organizado Speer, pues lo consideraba una usurpación sin más de los poderes del Estado por parte de unos capitalistas que no se sentían responsables en absoluto ante la comunidad. Según él, si el Reichsführer lo aprobaba, sería porque no tenía ni idea de economía y porque, además, se hallaba bajo la influencia de Pohl, que era esencialmente un capitalista a quien obsesionaba la expansión de su imperio industrial SS. A decir verdad, yo tampoco entendía mucho de economía, ni acababa de comprender, por lo demás, los feroces razonamientos de Ohlendorf al respecto. Pero siempre era un placer escucharlo: su franqueza y su honradez intelectual resultaban tan refrescantes como un vaso de agua fría y tenía razón cuando recalcaba que la guerra había traído consigo, o había hecho que fueran a más, muchas desviaciones; cuando acabase, habría que reformar a fondo las estructuras del Estado.

Estaba empezando a cogerle gusto a la vida de fuera del trabajo; quizá se debía a los efectos benéficos del deporte y quizá a otra cosa, no lo sé. Un día me di cuenta de que hacía mucho que no soportaba a Frau Gutknecht y, al día siguiente, me puse a buscar otro piso. Fue un tanto complicado, pero por fin Thomas me ayudó a encontrar algo: un pisito de soltero amueblado, en la última planta de un edificio de reciente construcción. Era de un Hauptsturmführer que se acababa de casar y a quien habían destinado a Noruega. Me puse enseguida de acuerdo con él en un alquiler razonable y una tarde, con ayuda de Piontek y bajo el fuego graneado de los chilliditos y los ruegos de Frau Gutknecht, me mudé con mis pocas pertenencias. No era un piso muy grande que digamos: dos habitaciones cuadradas que separaba una puerta de doble hoja, una cocina pequeña y un cuarto de baño; pero tenía un balcón y, como el salón hacía esquina, las ventanas daban a dos fachadas; desde el balcón se veía un parque pequeño y podía mirar cómo jugaban los niños, y, además, era un sitio muy tranquilo, no me molestaría el ruido de los coches; desde las ventanas tenía una hermosa vista a un paisaje de tejados, una combinación de formas reconfortante, que cambiaba continuamente según el tiempo y la luz. Los días en que hacía bueno, el piso tenía sol desde por la mañana hasta por la noche: los domingos lo veía salir desde el dormitorio y lo veía ponerse desde el salón. Para que fuera aún más luminoso, quité, con el permiso del casero, el papel pintado viejo y ajado y pinté las paredes de blanco; en Berlín no era algo corriente, pero había visto pisos así en París y me gustaban; junto con el suelo de tarima, quedaba casi ascético y encajaba bien con mi estado de ánimo: fumaba tranquilamente en el sofá mientras me preguntaba por qué no se me había ocurrido mudarme antes. Por la mañana, madrugaba; en aquella estación del año, aún no había salido el sol; comía unas cuantas rebanadas de pan y me tomaba un café solo de los de verdad; a Thomas se lo mandaba desde Holanda un conocido y me revendía parte. Para ir a trabajar, cogía el tranvía. Me gustaba ver desfilar las calles, mirar la cara de los viajeros que tenía cerca, tristes, cerradas, indiferentes, cansadas; pero también, a veces, sorprendentemente felices. Si sois observadores, ya sabéis que muy pocas veces se ve una cara feliz por la calle o en un tranvía; pero, cuando sucedía, yo también me sentía feliz, me daba cuenta de que me estaba reintegrando en la comunidad de los hombres, de esa gente para la que trabajaba, pero de la que tan distante había estado. Me fijé, en el tranvía, varios días seguidos, en una mujer guapa y rubia que cogía la misma línea que yo. Tenía un rostro apacible y grave, en el que lo primero que me llamó la atención fue la boca, sobre todo el labio superior: dos alas robustas y agresivas. Al notar que la miraba, me miró: bajo unas cejas muy arqueadas y finas, tenía los ojos oscuros, casi negros, asimétricos y asirios (pero es muy posible que esta última comparación se me ocurriera sólo porque las palabras se parecían). Iba de pie, agarrada a la correa, y me clavaba unos ojos tranquilos y serios. Me daba la impresión de haberla visto ya en alguna parte o, al menos, de haber visto aquella mirada, pero no conseguía recordar dónde. Al día siguiente, me dirigió la palabra: «Buenos días. Usted no me recuerda –añadió–, pero ya nos hemos visto antes. En la piscina». Era la joven que se apoyaba en el borde. No la veía a diario; cuando sucedía, la saludaba con amabilidad y ella me sonreía con dulzura. Por la noche, salía más a menudo: iba a cenar con Hohenegg y lo presenté a Thomas; volví a tratarme con excompañeros de universidad y me dejé invitar a cenas y a fiestecitas en donde bebía y charlaba con gusto, sin espanto, sin angustia. Era la vida normal, la vida cotidiana, y, bien pensado, también una vida así merecía la pena vivirla.

Poco después de la cena con Ohlendorf, recibí una invitación del doctor Mandelbrod para que fuera a pasar el fin de semana a una finca que era de uno de los directores de la IG Farben, al norte de Brandeburgo. En la carta se especificaba que era una cacería y una cena informal. No es que me tentase mucho una matanza de aves, pero nada me obligaba a disparar, podía limitarme a pasear por el bosque. El tiempo estaba lluvioso: Berlín se iba sumiendo en el otoño; habían concluido los días hermosos de octubre y los árboles estaban acabando de quedarse sin hojas; a veces, no obstante, se despejaba el cielo y era posible salir y disfrutar del aire, fresco ya. El 18 de noviembre, a la hora de la cena, las sirenas empezaron a sonar y la Flak a tronar por primera vez desde finales de agosto. Estaba en un restaurante con unos amigos, entre los cuales se hallaba Thomas; acabábamos de salir de una sesión de esgrima y hubo que bajar al sótano antes de haber podido comer nada; la alerta duró dos horas, pero nos sirvieron vino y pasamos el rato entre bromas. La incursión aérea causó daños serios en el centro de la ciudad; los ingleses habían enviado más de cuatrocientos aparatos: se habían decidido a enfrentarse a nuestras tácticas nuevas. Eso sucedió el jueves por la noche; el sábado por la mañana me llevó Piontek al pueblo que me había indicado Mandelbrod, que estaba hacia Prenzlau. La casa se alzaba a pocos kilómetros, al final de un paseo largo flanqueado de robles viejos, aunque faltaban muchos, pues los habían diezmado las enfermedades o las tormentas; era una mansión antigua que el director había comprado, junto a un bosque de vegetación mezclada, con más pinos que hayas o arces, y rodeada de un hermoso parque espacioso y, más allá, de extensos campos desiertos y fangosos. Lloviznó durante el viaje, pero un vientecillo agrio del norte barrió el cielo y el tiempo se despejó. En la grava, frente a la escalinata exterior, estaban aparcados, juntos, varios coches sedán, y un chófer uniformado estaba lavando el barro de los parachoques. Me recibió en la escalinata de la fachada Herr Leland; aquel día tenía un aspecto muy militar aunque vistiera una chaqueta marrón de punto: el dueño de la casa no estaba, me explicó, pero nos la prestaba; Mandelbrod no llegaría hasta la noche, después de la cacería. Por consejo suyo, mandé a Piontek de vuelta a Berlín, los invitados regresarían juntos y seguro que había sitio en alguno de los coches. Una doncella de uniforme negro con delantal de encaje me condujo a mi habitación. En la chimenea, ronroneaba el fuego; fuera, había vuelto a empezar a caer una lluvia mansa. Tal y como se sugería en la invitación, no iba de uniforme sino con ropa para el campo, unos pantalones de lana, botas y una chaqueta austríaca sin cuello y con botones de asta que no se calaba con la lluvia. Para la velada, me había traído un traje de calle que desdoblé, cepillé y colgué en el armario antes de bajar. En el salón, varios invitados estaban tomando té o charlando con Leland; Speer, sentado ante un ventanal, me reconoció en el acto y se puso de pie con una sonrisa amistosa para acudir a estrecharme la mano: «Sturmbannführer, cuánto me alegro de verlo. Ya me había dicho Herr Leland que estaría usted aquí. Venga, voy a presentarle a mi mujer». Margret Speer estaba sentada cerca de la chimenea con otra señora, una tal Frau von Wrede, la mujer de un general que también iba a venir; cuando llegué ante ellas, di un taconazo e hice el saludo alemán que Frau von Wrede me devolvió; Frau Speer se limitó a tenderme una manita enguantada y elegante: «Encantada, Sturmbannführer. He oído hablar de usted; mi marido me cuenta que le es de gran ayuda en las SS».—«Hago cuanto está en mi mano, meine Dame». Era una mujer delgada y rubia, de una belleza muy nórdica, mandíbula fuerte y cuadrada y ojos de un azul muy claro bajo las cejas rubias, pero parecía cansada y eso le daba un tono un tanto amarillo al cutis. Me sirvieron té y charlé un rato con ella mientras su marido iba a reunirse con Leland. «¿No han traído a los niños?», pregunté cortésmente.—«Huy, si los hubiera traído no sería un fin de semana de descanso. Se han quedado en Berlín. Bastante me cuesta ya sacar a rastras a Albert del ministerio; para una vez que se deja, no quiero que lo moleste nadie. Tiene mucha necesidad de descansar». La conversación giró en torno a Stalingrado porque Frau Speer sabía que yo había estado allí y había regresado; a Frau von Wrede se le había quedado allí un primo, un Generalmajor que mandaba una división y, seguramente, estaba prisionero de los rusos. «¡Debió de ser terrible!». Sí, aseguré, fue terrible; no añadí, por cortesía, que seguramente había sido menos terrible para un general de división que para un soldado raso como el hermano de Speer, quien, si por milagro vivía aún, no debía de disfrutar del trato de favor que los bolcheviques, muy poco igualitarios en ese aspecto, daban, según sabíamos por algunas informaciones, a los oficiales superiores. «A Albert le afectó mucho la pérdida de su hermano –dijo soñadoramente Margret Speer–. No lo demuestra, pero yo lo sé. Le ha puesto su nombre a nuestro hijo pequeño».

Poco a poco me fueron presentando a otros comensales: industriales, oficiales superiores de la Wehrmacht o de la Luftwaffe, un colega de Speer, otros altos funcionarios. Yo era el único miembro de las SS y también el más subalterno de la reunión; pero nadie parecía tenerlo en cuenta y Herr Leland me presentaba como el «doctor Aue» y, a veces, añadía que desempeñaba «tareas de importancia en el equipo del Reichsführer-SS»; así que todo el mundo me trataba con mucha cordialidad y, aunque al principio estaba muy nervioso, se me fue pasando poco a poco. A eso de las doce de la mañana, nos sirvieron bocadillos, pâté de foie y cerveza. «Una ligera colación –dijo Leland– para que no se cansen». La cacería empezaba acto seguido; nos dieron café y, luego, nos entregaron a todos un morral, chocolate suizo y una petaca de brandy. Ya no llovía y un leve resplandor parecía querer horadar la neblina; según un general, que decía que entendía mucho de aquello, era un tiempo perfecto. íbamos a cazar urogallos, privilegio que, por lo visto, no era algo habitual en Alemania. «Esta casa volvió a comprarla, después de la guerra, un judío –explicaba Leland a sus huéspedes–. Quería dárselas de gran señor y trajo urogallos de Suecia. El bosque resultó muy indicado para ellos y el dueño actual tiene limitadísima la caza». Yo no entendía nada de aquel asunto y no tenía intención alguna de iniciarme en él por cortesía; no obstante, había decidido unirme a los cazadores en vez de irme solo por mi cuenta. Leland nos reunió en la escalinata de la fachada y unos criados nos repartieron escopetas, municiones y perros. Como el urogallo se caza en solitario o entre dos, nos íbamos a dividir en grupitos; para evitar accidentes, a cada grupo le tocaría una zona del bosque y no debía salirse de ella; además, saldríamos de forma escalonada. El general aficionado se fue primero, solo y con un perro; luego, unos cuantos hombres, por parejas. Margret Speer, para mayor sorpresa mía, se había unido al grupo y había cogido también una escopeta; echó a andar con Hettlage, el colega de su marido. Leland se volvió hacia mí: «Max, ¿y si fueras con el Reichsminister? Vayan por ese lado. Yo iré con Herr Ströhlein». Separé las manos en signo de conformidad: «Como quiera». Speer, ya con la escopeta bajo el brazo, me sonrió: «¡Buena idea! Venga». Tiramos por el parque, hacia el bosque. Speer llevaba una chaqueta bávara de cuero con los filos de las vueltas en redondo y un sombrero. Yo también había cogido prestado algo que ponerme en la cabeza. En la linde del bosque, Speer cargó el arma, una escopeta de doble cañón. Seguí con el mío echado al hombro y descargado. El perro que nos habían dado se estremecía, apostado en la orilla del bosque, con la lengua fuera y en posición de muestra. «¿Ha cazado ya urogallos?», me preguntó Speer.—«Nunca, Herr Reichsminister. En realidad, no soy cazador. Si no le molesta, me limitaré a ir con usted». Puso cara de asombro: «Como quiera». Señaló el bosque: «Si lo he entendido bien, tenemos que caminar un kilómetro, hasta el arroyo, y cruzarlo. Todo lo del otro lado, hasta el final del bosque, es nuestro. Herr Leland se quedará en el lado de aquí». Echó a andar por el sotobosque. Era bastante tupido y había que rodear algunos matorrales, no se podía andar recto; resbalaban gotas de agua por las hojas y se estrellaban en los sombreros o en las manos; desde el suelo subía, de las hojas muertas empapadas, un intenso olor a tierra y a mantillo, hermosísimo, exuberante y vivificador, pero que me traía recuerdos dolorosos. Me invadió una bocanada de amargura: en esto me han convertido, en un hombre que no puede ver un bosque sin pensar en una fosa común. Una rama seca se quebró bajo mi bota. «Es sorprendente que no le guste cazar», comentó Speer. Absorto en mis pensamientos, contesté sin pensar: «No me gusta matar, Herr Reichsminister». Me lanzó una mirada de curiosidad, y especifiqué: «A veces hay que matar por deber, Herr Reichsminister. Pero matar por gusto es algo que se elige». Sonrió: «Yo, gracias a Dios, nunca he matado más que por gusto. No he estado en la guerra». Caminamos en silencio un rato más, entre los chasquidos de las ramas y los ruidos del agua, suaves y discretos. «¿Qué hacía usted en Rusia, Sturmbannführer? –preguntó Speer–. ¿Servía en las Waffen-SS?».—«No, Herr Reichsminister. Estaba en el SD. En tareas de seguridad».—«Ya veo». Titubeó. Luego dijo con voz tranquila e indiferente: «Se oyen muchos rumores acerca de la suerte que corren los judíos en el Este. Usted debe de saber algo».—«Estoy al tanto de esos rumores, Herr Reichsminister. El SD los recopila, y he leído informes. Proceden de todo tipo de fuentes».—«En la posición en que está usted, tiene que tener por fuerza idea de la verdad». Curiosamente, no aludía en absoluto al discurso de Posen del Reichsführer (estaba convencido por entonces de que había asistido; pero era posible que, efectivamente, se hubiera ido antes). Respondí cortésmente: «Herr Reichsminister, en todo un apartado de mis cometidos, estoy obligado al secreto. Supongo que lo entiende. Si desea realmente detalles, ¿puedo sugerirle que se dirija al Reichsführer o al Standartenführer Brandt? Tengo la seguridad de que estarán encantados de enviarle un informe detallado». Habíamos llegado al arroyo; el perro, feliz, brincaba en el agua poco profunda. «Aquí es», dijo Speer. Señaló una zona algo más alejada: «Mire, ahí, en la hondonada cambia el bosque. Hay árboles resinosos y menos alisos, y arbustos con bayas. Es el mejor sitio para encontrar urogallos. Si no va a disparar, quédese detrás de mí». Cruzamos el arroyo a largas zancadas; al pasar sobre la hondonada, Speer cerró la escopeta, que llevaba abierta bajo el brazo, y se la echó al hombro. Luego siguió andando, al acecho. El perro iba a su lado, con el rabo tieso. Pasados unos minutos, oí un ruido fuerte y vi como huía entre los árboles una gran forma parda; en ese mismo instante, Speer disparó, pero debió de fallar el tiro porque, por entre el eco, seguía oyendo el ruido de alas. El sotobosque se llenó de un humo denso y del olor acre de la cordita. Speer no había bajado la escopeta, pero ahora todo estaba en silencio. Otra vez se oyó aquel ruido fuerte de alas entre las ramas húmedas, pero Speer no disparó; yo tampoco había visto nada. La tercera ave alzó el vuelo en nuestras mismísimas narices; la vi con gran claridad, tenía las alas bastante gruesas, plumas huecas en el cuello y se escurría entre los árboles con agilidad pasmosa para el tamaño que tenía, acelerando mientras cambiaba de dirección. Speer disparó, pero el ave era demasiado rápida, no le dio tiempo a cruzar y el tiro se perdió. Abrió la escopeta, tiró los casquillos, sopló para despejar el humo y se sacó dos cartuchos del bolsillo de la chaqueta. «El urogallo es muy difícil de cazar –comentó–. Por eso es interesante. Hay que escoger bien el arma. Ésta está bien equilibrada, pero es un poco larga para mi gusto». Me miró, sonriente: «En primavera es precioso, durante la estación del amor. Los machos chasquean el pico, se reúnen en los claros para exhibirse y cantar, presumen de sus colores. Las hembras son muy insignificantes, como suele pasar». Acabó de cargar la escopeta y se la echó al hombro antes de seguir andando. En los lugares enmarañados, se abría camino entre las ramas con el cañón de la escopeta, sin agacharse nunca. Cuando hizo salir del escondite a otra ave, disparó en el acto, apuntando un poco más allá. Oí caer al ave y, al mismo tiempo, el perro brincó y desapareció entre la maleza. Volvió a aparecer unos instantes después, con el ave, que llevaba la cabeza colgando, en la boca. La dejó a los pies de Speer y éste se la metió en el morral. Algo más allá, llegamos a un claro del bosque, cubierto de matas de hierba amarillenta y que desembocaba en los campos. Speer sacó la tableta de chocolate: «¿Quiere?».—«No, gracias. ¿Le molesta si paramos un momento para fumar un cigarrillo?».—«En absoluto. Es un buen sitio para descansar». Abrió la escopeta, la soltó y se sentó al pie de un árbol, mordisqueando el chocolate. Me eché al coleto un trago de brandy, le alargué la petaca y encendí un cigarrillo. La hierba en la que asentaba las nalgas me humedecía los pantalones, pero me daba igual. Con el sombrero en las rodillas, apoyé la cabeza contra la corteza rugosa del pino al que me había adosado y miré la apacible extensión de hierba y el bosque silencioso. «¿Sabe? –dijo Speer–. Entiendo perfectamente los imperativos de la seguridad. Pero cada vez son más incompatibles con las necesidades de la industria de guerra. Hay demasiados trabajadores en potencia que no se envían». Solté una bocanada de humo antes de contestar: «Es posible, Herr Reichsminister. Pero en la situación en que estamos y con las dificultades que tenemos, me parece que los conflictos entre prioridades son inevitables».—«Pero habrá que resolverlos».—«Desde luego. Pero, en última instancia, Herr Reichsminister, es el Führer quien debe zanjarlos, ¿no? Lo que hace el Reichsführer es sólo obedecer sus directrices». Speer volvió a morder el chocolate: «¿No le parece que la prioridad para el Führer y para nosotros es ganar la guerra?».—«Por supuesto, Herr Reichsminister».—«Entonces, ¿por qué prescindir de recursos tan valiosos? Todas las semanas viene la Wehrmacht a quejárseme de que les quitan trabajadores judíos. Y no los mandan a otro sitio, porque yo lo sabría. ¡Es grotesco! En Alemania, la cuestión judía está resuelta y, en otros sitios ¿qué importancia tiene por el momento? Vamos primero a ganar la guerra y, luego, ya habrá tiempo de solucionar los demás problemas». Escogí las palabras con mucho cuidado: «Es posible, Herr Reichsminister, que haya quien piense que, como estamos tardando tanto en ganar la guerra, hay que solucionar ahora mismo algunos problemas…». Volvió la cabeza hacia mí y me clavó la aguda mirada: «¿Usted cree?».—«No lo sé. Es una posibilidad. ¿Puedo preguntarle qué dice el Führer de esto cuando usted se lo menciona?». Se mordisqueó la lengua con expresión pensativa: «El Führer nunca habla de esas cosas. Al menos, conmigo». Se puso de pie y se sacudió el pantalón. «¿Seguimos?». Tiré el cigarrillo, tomé otro traguito de brandy y guardé la petaca: «¿Por dónde?».—«Ésa es una buena pregunta. Si cruzamos al otro lado, me da miedo toparme con alguno de nuestros amigos». Miró hacia el extremo del claro, a la derecha: «Si vamos por ahí, deberíamos encontrarnos otra vez con el arroyo. Y, luego, podríamos dar media vuelta». Echamos a andar de nuevo, orillando el bosque; el perro nos seguía a unos cuantos codos de distancia, por la hierba mojada del prado. «Por cierto –dijo Speer–, todavía no le he dado las gracias por sus intervenciones. Las valoro en mucho».—«Es un placer, Herr Reichsminister. Espero que resulten útiles. ¿Está satisfecho de su reciente cooperación con el Reichsführer?».—«A decir verdad, Sturmbannführer, esperaba más de su parte. Le he enviado ya varios informes acerca de algunos Gauleiter que se niegan a cerrar empresas que no valen para nada en provecho de la producción de guerra. Pero, por lo que veo, el Reichsführer se limita a enviar esos informes al Reichsleiter Bormann. Y Bormann, por descontado, da siempre la razón a los Gauleiter. El Reichsführer parece aceptar todas esas cosas con bastante pasividad». Habíamos llegado al final del claro y estábamos entrando en el bosque. Otra vez había empezado a llover, una lluvia fina y liviana que nos empapaba la ropa. Speer se había callado y caminaba con el fusil alzado y la atención concentrada en los matorrales que tenía delante. Anduvimos así durante media hora, hasta llegar al arroyo y luego retrocedimos en diagonal antes de volver hacia el arroyo. De vez en cuando, oía un disparo aislado, a lo lejos, un sonido mate entre la lluvia. Speer disparó en otras cuatro ocasiones y mató un urogallo negro con un precioso collar de plumas de reflejos metálicos. Calados hasta los huesos, volvimos a cruzar el arroyo en dirección a la casa. Un poco antes de llegar al parque, Speer volvió a hablar: «Sturmbannführer, tengo una petición. El Brigadeführer Kammler está construyendo una instalación subterránea en Harz para fabricar cohetes. Querría visitar esas instalaciones y ver cómo andan las obras. ¿Puede usted arreglármelo?». Me pilló desprevenido y contesté: «No lo sé, Herr Reichsminister. No he oído hablar de eso. Pero haré la solicitud». Se rio: «Hace unos meses, el Obergruppenführer Pohl me mandó una carta quejándose de que sólo había visitado un campo de concentración, y me había formado una opinión acerca de la explotación del trabajo de los presos con informaciones demasiado escasas. Ya le enviaré una copia. Si le ponen pegas, bastará con que la enseñe».

Estaba cansado, pero con ese cansancio prolongado y dichoso que viene tras el ejercicio. Habíamos andado bastante. A la entrada de la mansión, devolví la escopeta y el morral, me raspé el barro de las botas y subí a mi cuarto. Alguien había añadido troncos al fuego y hacía una temperatura muy agradable; me quité la ropa mojada y fui a inspeccionar el cuarto de baño contiguo; no sólo había agua corriente, sino que había agua caliente también; me pareció un milagro, en Berlín el agua caliente era una rareza; el dueño de la casa debía de haber mandado instalar una caldera. Me preparé un baño con el agua casi hirviendo y me metí en la bañera: tuve que apretar los dientes, pero cuando me acostumbré, allí tendido cuan largo era, me pareció dulce y bueno como el líquido amniótico. Me quedé en la bañera todo el rato que pude; al salir, abrí las ventanas de par en par y me puse delante desnudo, como se hace en Rusia, hasta que se me jaspeó la piel de rojo y de blanco; luego bebí un vaso de agua fría y me tendí bocabajo en la cama.

Al principio de la velada, me puse el traje, sin corbata, y bajé. Había poca gente en el salón, pero el doctor Mandelbrod estaba, en su enorme sillón, junto a la chimenea, de costado, como si quisiera calentarse de un lado y no del otro. Tenía los ojos cerrados y no lo molesté. Una de sus ayudantes, ataviada con un severo atuendo campestre, se acercó a darme la mano: «Buenas noches, Doktor Aue. Es un placer volver a verlo». La miré atentamente, pero no había nada que hacer; definitivamente, se parecían todas. «Perdone, ¿es usted Hilde o Hedwig?». Soltó una risita cristalina: «¡Ni la una ni la otra! De verdad que es usted un pésimo fisonomista. Me llamo Heide. Nos vimos en la oficina del doctor Mandelbrod». Sonreí, hice una pequeña reverencia y me disculpé. «¿No estuvo en la cacería?».—«No, hemos llegado hace un rato».—«Qué lástima. Me la imagino perfectamente con una escopeta bajo el brazo. Una Artemisa alemana». Me miró de arriba abajo con una sonrisita: «Espero que no lleve usted la comparación demasiado lejos, Doktor Aue». Noté que me ruborizaba: estaba visto que Mandelbrod contrataba a unas ayudantes muy peculiares. Seguro que ésta también iba a pedirme que la preñara. Menos mal que llegaron Speer y su mujer. «Ah, Sturmbannführer –exclamó Speer alegremente–. Somos unos cazadores desastrosos. Margret ha vuelto con cinco piezas y Hettlage, con tres». Frau Speer rio brevemente: «Debías de estar ocupado hablando de trabajo». Speer se acercó a un calentador grande y repujado parecido a un samovar ruso para ponerse un té; yo me tomé una copa de coñac. El doctor Mandelbrod abrió los ojos y llamó a Speer, que fue a saludarlo. Entró Leland y fue a reunirse con ellos. Yo seguí charlando con Heide: tenía una buena formación en filosofía y me habló casi con claridad de las teorías de Heidegger, que yo conocía aún muy poco. Los demás invitados iban llegando uno a uno. Algo después, Leland nos invitó a todos a pasar a otra sala en donde estaban expuestas las piezas en una mesa larga y en grupos, como un bodegón flamenco. Frau Speer había batido todos los récords y el general aficionado sólo había cazado un urogallo y se quejaba, de mala fe, del sector de bosque que le había correspondido. Yo pensaba que, al menos, nos íbamos a comer las víctimas de aquella hecatombe, pero no: había que dejar que la carne se pasara y Leland se comprometió a mandarle a cada cual las suyas cuando estuvieran a punto. La cena fue, no obstante, variada y suculenta: caza mayor con salsas de bayas, patatas asadas en grasa de oca, espárragos y calabacines, y todo ello regado con vino de Borgoña de excelente cosecha. Estaba sentado enfrente de Speer y al lado de Leland; Mandelbrod presidía, en la cabecera. Por primera vez, desde que lo conocía, veía a Herr Leland muy locuaz: mientras apuraba una copa tras otra, hablaba de su pasado de administrador colonial en el sudeste de África. Había conocido a Rhodes, por quien sentía una admiración sin límites, pero se mostraba muy inconcreto en cuanto a su paso por las colonias alemanas: «Rhodes dijo en una ocasión: El colonizador no puede hacer nada mal, cuanto hace se vuelve justo. Su deber es hacer lo que quiera. Y fue ese principio, aplicado de forma estricta, lo que le dio a Europa sus colonias y el dominio sobre los pueblos inferiores. La decadencia no empezó hasta que las democracias corruptas quisieron mezclar en esto, para tranquilizar la conciencia, unos principios éticos hipócritas. Ya lo verán: sea cual sea el desenlace de la guerra, Francia y Gran Bretaña se quedarán sin colonias. Han aflojado los dedos y ya no sabrán volver a cerrar el puño. La antorcha la ha recogido ahora Alemania. En 1907 trabajé con el general Von Trotha. Se habían sublevado los hereros y los ñamas, pero Von Trotha era un hombre que había entendido a fondo las ideas de Rhodes. Lo decía con toda sinceridad: Aplasto a las tribus rebeldes bajo ríos de sangre y bajo ríos de dinero. Sólo cuando esté rematada esa limpieza podrá salir a flote algo nuevo. Pero en aquellos años ya se estaba debilitando Alemania y mandaron regresar a Von Trotha. Siempre pensé que fue una señal precursora de 1918. Menos mal que el curso de los acontecimientos ha dado la vuelta. En la actualidad, Alemania le saca al mundo una cabeza. Nuestra juventud no le teme a nada. Nuestra expansión es un proceso irresistible».—«Y, no obstante –intervino el general Von Wrede, que había llegado poco antes que Mandelbrod–, los rusos…». Leland dio unos golpecitos con el dedo encima de la mesa: «Eso es, los rusos. Son, hoy en día, el único pueblo que está a nuestra altura. Por eso es tan tremenda y tan despiadada nuestra guerra con ellos. Sólo sobrevivirá uno de los dos. Los demás no cuentan. ¿Pueden imaginarse a los yanquis, con su carne de lata y su chicle, aguantando el diez por ciento de las bajas rusas? ¿O el uno por ciento? Harían las maletas y se volverían a su casa y a Europa que le dieran por el culo. No, lo que hace falta es dejarle claro a Occidente que una victoria bolchevique no le interesa; que Stalin se quedaría, como botín, con la mitad de Europa, por no decir con Europa entera. Si los anglosajones nos ayudasen a liquidar a los rusos, podríamos dejarles unas migajas o, cuando recobrásemos las fuerzas, liquidarlos también a ellos tranquilamente. ¡Fíjense en lo que nuestro Parteigenosse Speer ha conseguido en menos de dos años! Y es sólo un principio. Imagínense qué pasaría si tuviéramos las manos libres y todos los recursos del Este a nuestra disposición. Entonces podríamos volver a hacer el mundo y dejarlo como es debido».

Después de cenar, jugué una partida de ajedrez con Hettlage, el colaborador de Speer. Heide nos miraba jugar en silencio. A Hettlage no le costó nada ganarme. Me tomé el último coñac y charlé un rato con Heide. Los invitados subían a acostarse. Se puso de pie, por fin, y me dijo sin más rodeos, como sus colegas: «Ahora tengo que ir a ayudar al doctor Mandelbrod. Si no le apetece estar solo, mi cuarto es la segunda puerta a la izquierda del suyo. Puede venir dentro de un rato a tomar algo».—«Gracias –respondí–. Ya veré». Subí a mi cuarto, pensativo, me desnudé y me acosté. El fuego se convertía en brasas en la chimenea. Tendido en la oscuridad me decía: ¿Por qué no, bien pensado? Era una mujer hermosa, tenía un cuerpo espléndido. ¿Qué me impedía disfrutar de él? No se trataba de una relación estable, era una propuesta sencilla y clara. Y aunque sólo tenía una experiencia limitada del cuerpo de las mujeres, no me disgustaba; también debía de ser agradable, suave y mullido; debía de ser posible ceder y dejarlo todo de lado, como en una almohada. Pero estaba aquella promesa y, aunque no fuera nada más, era un hombre que cumplía las promesas. Aún no estaba todo zanjado.

El domingo fue un día tranquilo. Dormí hasta tarde, hasta alrededor de las nueve –solía levantarme a las cinco y media– y bajé a desayunar. Me senté junto a uno de los ventanales y hojeé una edición francesa antigua de Pascal que había encontrado en la biblioteca. A última hora de la mañana, fui a dar una vuelta por el parque con Frau Speer y con Frau Von Wrede, cuyo marido estaba jugando a las cartas con un industrial famoso por haber construido su imperio mediante una hábil arianización, y con el general cazador y Hettlage. La hierba, húmeda aún, relucía y los charcos salpicaban a intervalos regulares los paseos de grava y de tierra apisonada; el aire húmedo era fresco y vivificante y nuestros alientos formaban nubecillas ante las caras. El cielo seguía uniformemente gris. A las doce, tomé un café con Speer, que acababa de aparecer. Me habló detalladamente de la cuestión de los trabajadores extranjeros y de los problemas que tenía con el Gauleiter Sauckel; luego, la conversación derivó hacia el caso Ohlendorf, a quien Speer tenía, al parecer, por un romántico. Había demasiadas lagunas en mis nociones de economía para que yo pudiera abogar por las tesis de Ohlendorf; en cuanto a Speer, defendía vehementemente su principio de autorresponsabilidad de la industria: «En última instancia, no hay sino un argumento a favor: que funciona. Después de la guerra, el doctor Ohlendorf podrá reformar cuanto le venga en gana, si es que encuentra quien le haga caso; pero, entretanto, tal y como le dije ayer, ganemos la guerra».

Leland o Mandelbrod, cuando caía por donde andaban ellos, charlaban conmigo de diversas cuestiones, pero ninguno de los dos parecía tener nada de particular que decirme. Empezaba a preguntarme para qué me habían hecho venir: no sería, desde luego, para que disfrutase de los encantos de Fräulein Heide. Pero cuando volví a pensar en ello a media tarde, en el coche de los Von Wrede que me llevaba a Berlín, la respuesta me pareció evidente: era para que intimase con Speer. Y, por lo visto, así había sido: Speer, llegado el momento de la marcha, se despidió muy cordialmente y me prometió que nos seguiríamos viendo. Pero había algo que me inquietaba: ¿para qué iba a servir esa relación? ¿En interés de quién me empujaban hacia arriba Herr Leland y el doctor Mandelbrod? Pues no cabía duda de que se trataba de un ascenso programado: normalmente, los ministros no suelen pasar el rato charlando con simples comandantes. Me preocupaba porque no contaba con elementos para poder calibrar las relaciones exactas entre Speer, el Reichsführer y mis dos protectores; estaba claro que éstos andaban maniobrando, pero ¿en qué dirección y en provecho de quién? Yo estaba dispuesto a entrar en el juego; pero ¿en qué juego? Si no era el de las SS, sería muy peligroso. Tenía que ser discreto y tener mucho cuidado; seguramente yo era parte de un plan, y, si el plan fracasaba, necesitarían un fusible.

Conocía lo suficientemente bien a Thomas para saber, sin preguntárselo, qué me habría aconsejado: Guárdate las espaldas. El lunes por la mañana, le pedí una entrevista a Brandt; me la concedió para ese mismo día. Le conté el fin de semana y le di cuenta de mis conversaciones con Speer, de lo esencial de las cuales me había hecho ya un guión, que le entregué. Aparentemente, a Brandt no le parecía mal: «¿Así que le ha pedido que le consiga una visita a Dora?». Dora era el código de las instalaciones a las que se había referido Speer, y cuyo nombre oficial era Mittelbau, «construcciones centrales». «Su ministerio ha enviado una petición. Aún no hemos respondido».—«¿Y a usted qué le parece, Herr Standartenführer?».—«No lo sé. Quien tiene que decidir es el Reichsführer. Dicho lo cual, ha hecho usted bien en informarme». Hablamos también un poco de mi trabajo y le hice una exposición de las primeras síntesis que se desprendían de los documentos que llevaba estudiados. Cuando me levanté para irme, me dijo: «Creo que el Reichsführer está satisfecho de cómo van las cosas. Siga así».

Después de esa entrevista, me fui a trabajar a mi oficina. Llovía a cántaros; apenas si divisaba los árboles del Tiergarten a través de las trombas de agua que azotaban las ramas desnudas. A eso de las cinco, dejé marcharse a Fräulein Praxa; Walser y el Obersturmführer Elias, otro especialista que había enviado Brandt, se fueron alrededor de las seis con Isenbeck. Una hora después, fui a buscar a Asbach, que seguía trabajando: «¿Viene, Untersturmführer? Le invito a tomar algo». Miró el reloj: «¿Cree que van a volver? Dentro de nada va a ser su hora». Miré por la ventana: estaba oscuro y aún llovía un poco. «Ni hablar. ¿Con este tiempo?». Pero en el vestíbulo principal, nos detuvo el conserje: «Luftgefahr 15, meine Herren», previsión de una incursión aérea de envergadura. Debían de haber localizado a los aviones de camino. Me volví hacia Asbach y le dije con buen humor: «Pues tenía usted razón, a fin de cuentas. ¿Qué hacemos? ¿Nos arriesgamos a salir o esperamos aquí?». Asbach parecía un poco preocupado: «Es que tengo a mi mujer…».—«Yo creo que no le da tiempo a llegar a casa. Le diría a Piontek que lo llevara, pero ya se ha ido». Me quedé pensando. «Haríamos mejor en esperar aquí a que todo termine y se va a casa luego. Su mujer bajará al refugio, todo irá bien». Titubeó: «Mire, Herr Sturmbannführer, voy a llamarla por teléfono. Está embarazada; me da miedo que se preocupe».—«Muy bien, lo espero». Salí a la escalinata y encendí un cigarrillo. Las sirenas empezaron a ulular y los peatones que pasaban por la Königsplatz apretaron el paso, buscando apresuradamente un refugio. Yo no estaba preocupado: aquella dependencia del ministerio tenía un búnker excelente. Estaba acabando el cigarrillo cuando empezó la Flak y me volví al vestíbulo. Asbach bajaba corriendo por las escaleras: «Ya está arreglado; se va a casa de su madre. Vive al lado».—«¿Ha dejado las ventanas abiertas?», le pregunté. Bajamos al refugio, un sólido bloque de hormigón con buena iluminación, sillas, camas plegables y toneles grandes llenos de agua. No había mucha gente: la mayoría de los funcionarios se marchaba temprano, porque había que hacer cola en las tiendas y por las incursiones aéreas. Ya llegaban truenos lejanos. Luego, oí detonaciones espaciadas, muy fuertes; se iban acercando, una a una, como monumentales pasos de gigante. Con cada una aumentaba la presión del aire, que oprimía dolorosamente los oídos. Hubo un estrépito tremendo, muy cerca, notaba como se estremecían las paredes del búnker. Las luces guiñaron y, luego, se apagaron de golpe y el refugio se sumió en la oscuridad. Un chica soltó un chillido de terror. Alguien encendió una linterna, y otros, cerillas. «¿No hay un generador de emergencia?», empezó a decir otra voz. Pero la interrumpió una detonación ensordecedora, caían cascotes del techo, varias personas gritaban. Notaba el humo, el olor de la pólvora se me clavaba en la nariz: debía de haber caído una bomba en el edificio. Las explosiones se alejaban; a través del retumbo de los oídos, oía, muy flojo, el zumbido de las escuadrillas. Una mujer lloraba, una voz de hombre mascullaba insultos; encendí el mechero y me acerqué a la puerta blindada. El conserje y yo intentamos abrirla; estaba bloqueada, debía de haber escombros que taponaban la escalera. Entre tres, empezamos a darle golpes a la puerta con el hombro hasta que conseguimos apartarlos lo bastante para salir por una rendija. Se amontonaban los ladrillos en la escalera; trepé por ellos hasta la planta baja; un funcionario subió detrás de mí; la gran puerta de entrada estaba arrancada de los goznes y caída en el vestíbulo; las llamas lamían los paneles de madera de las paredes y la garita del conserje. Subí corriendo y me metí por un pasillo atestado de puertas arrancadas y de marcos de ventana; subí luego otro piso, camino de mi oficina; quería intentar recuperar las carpetas más importantes. La barandilla de hierro estaba doblada; se me enganchó un bolsillo de la guerrera en un trozo de metal retorcido y me hice un siete. Arriba, la oficina estaba ardiendo y tuve que dar marcha atrás. En el pasillo había un funcionario con un montón de carpetas; llegó otro, con la cara pálida bajo los churretones negros de humo y de polvo: «¡Dejen eso! El ala oeste está ardiendo. Ha entrado una bomba por el tejado». Yo creía que había terminado el ataque, pero otra vez rugían las escuadrillas en el cielo; una serie de detonaciones se acercaba a velocidad de vértigo; nos fuimos corriendo hacia el sótano; una explosión tremenda me alzó en vilo y me lanzó por la escalera. Debí de quedarme sonado un momento; volví en mí cegado por una luz blanca y cruda que, de hecho, era la de una linterna pequeña; oía a Asbach gritar: «¡Sturmbannführer! ¡Sturmbannführer!».—«Estoy bien», mascullé incorporándome. A la luz del incendio de la entrada, me miré la guerrera: el pico metálico había hecho un corte en el paño; estaba para tirarla. «El ministerio está ardiendo –dijo otra voz–. Hay que salir». Con más hombres, despejé a trancas y barrancas la entrada del búnker para que todo el mundo pudiera subir. Las sirenas se quejaban aún, pero la Flak ya había callado y los últimos aviones se alejaban. Eran las ocho y media, la incursión había durado una hora. Alguien nos dijo dónde había cubos e hicimos una cadena para luchar contra el incendio; era una tarea irrisoria; en veinte minutos gastamos toda el agua almacenada en el sótano. Los grifos no funcionaban; las bombas debían de haber reventado las cañerías; el conserje intentó llamar a los bomberos, pero no había línea. Fui a por el gabán al refugio y salí a la plaza para ver los daños. El ala este parecía intacta, si dejamos aparte las ventanas sin cristales, pero parte del ala oeste se había hundido y las ventanas contiguas vomitaban un humo denso y negro. Nuestra oficina debía de estar ardiendo también. Asbach se reunió conmigo, con la cara llena de sangre. «¿Qué le ha pasado?», pregunté».—«No ha sido nada. Un ladrillo». Yo estaba aún ensordecido y tenía en los oídos un zumbido atronador y doloroso. Miré hacia el Tiergarten: los árboles, que alumbraban varios focos de incendio, estaban destrozados, quebrados, caídos; parecía un bosque de Flandes de aquellos libros que leía yo de niño, después de un asalto. «Me voy a casa», dijo Asbach. La angustia le deformaba la cara ensangrentada. «Quiero ver a mi mujer».—«Vaya vaya. Tenga cuidado con las paredes que puedan desplomarse». Llegaban dos camiones de bomberos, y se colocaron en el lugar adecuado, pero por lo visto había un problema con el agua. Los empleados del ministerio iban saliendo; muchos llevaban expedientes que iban a poner a buen recaudo en las aceras; estuve media hora ayudándolos a transportar archivadores y papeles, de todas formas, a mi propia oficina no podía ir. Se había levantado un viento fuerte y al norte, al este, y, más allá, al sur, el cielo nocturno estaba teñido de rojo. Vino un oficial a decirnos que los incendios iban a más, pero me daba la impresión de que al ministerio y a los edificios colindantes los protegía la curva del Spree por un lado y el Tiergarten y la Königsplatz por otro. Al Reichstag, oscuro y cerrado, no se le veían daños.

Titubeé. Tenía hambre, pero no había ni que pensar en encontrar algo de comer. En casa tenía algo para picar, pero no sabía si seguía teniendo casa. Decidí por fin ir a la SS-Haus a decir que estaba disponible. Bajé corriendo por la Friedensallee: frente a mí, la puerta de Brandeburgo se erguía, intacta, bajo las redes de camuflaje. Pero, detrás de ella, casi todo Unter den Linden parecía ser pasto de las llamas. El humo y el polvo adensaban el aire, cargado y caliente, y me estaba empezando a costar trabajo respirar. De los edificios incendiados salían disparados, crepitando, chorros de chispas. El viento soplaba cada vez con mayor fuerza. En el lado de enfrente de la Pariser Platz ardía el Ministerio de Armamento, que los impactos habían demolido en parte. También allí se afanaban entre los escombros secretarias con cascos de hierro de la defensa civil para evacuar los expedientes. Un Mercedes con banderín oficial estaba aparcado en un lateral; entre la muchedumbre de empleados, reconocí a Speer despeinado, con la cara negra de hollín. Fui a saludarlo y le ofrecí mi ayuda; al verme, me gritó algo que no entendí. «¡Se está quemando!», repitió.—«¿Cómo?». Acudió, me agarró el brazo, me hizo volverme y me dio palmadas en la espalda. Unas chispas debían de haberme prendido el gabán y no había notado nada. Le di las gracias, confuso, y le pregunté qué podía hacer. «Nada, de verdad. Creo que hemos sacado lo que hemos podido. En mi despacho personal ha habido un impacto directo. No queda nada». Miré en torno: la Embajada de Francia, la ex Embajada de Gran Bretaña, el hotel Bristol, las oficinas de la IG Farben, todo estaba muy dañado o estaba ardiendo. Las elegantes fachadas de los palacetes de Schinkel, junto a la Puerta, se recortaban sobre un fondo de incendios. «¡Qué desgracia!». –susurré».—«Suena terriblemente mal –dijo, pensativo, Speer–, pero vale más que se centren en las ciudades».—«¿Qué quiere decir, Herr Reichsminister?».—«Durante el verano, cuando atacaron el Rhur, pasé mucho miedo. En agosto, atacaron Schweinfurt, en donde tenemos concentrada toda la producción de rodamientos de bola. Y volvieron a atacar en octubre. La producción bajó hasta el sesenta y siete por ciento. A lo mejor no se da usted cuenta, Sturmbannführer, pero si no hay rodamientos de bola no hay guerra. Si se centrasen en Schweinfurt, capitularíamos dentro de dos meses, dentro de tres como mucho. Aquí –e indicó los incendios con la mano– matan a gente y desperdician sus recursos en nuestros monumentos culturales». Soltó una risa seca y dura: «De todas formas pensábamos reconstruirlo todo. ¡Ea!». Me despedí: «Si no me necesita, Herr Reichsminister, me voy. Pero quería decirle que su petición está en estudio. Me pondré pronto en contacto con usted para informarle de lo que decidan». Me estrechó la mano: «Bien, bien. Buena velada, Sturmbannführer».

Yo había mojado un pañuelo en un cubo y me lo puse delante de la boca para seguir andando; había pedido también que me rociasen los hombros y la gorra. En la Wilhelmstrasse, el viento rugía entre los ministerios y azuzaba las llamas que lamían los huecos de las ventanas. Soldados y bomberos corrían de un lado para otro con pocos resultados. El Auswärtiges Amt parecía muy tocado; pero la cancillería, algo más allá, había salido mejor librada. Caminaba por una alfombra de vidrios rotos; en toda la calle no quedaba ya ni un cristal entero. En la Wilhelmplatz habían colocado unos cuantos cuerpos cerca de un camión volcado de la Luftwaffe; civiles espantados seguían saliendo de la estación del U-Bahn y miraban alrededor con expresión horrorizada y perdida; de vez en cuando, se oía alguna detonación, una bomba de retardo, o el absurdo rugido de un edificio al desplomarse. Miré los cuerpos: un hombre sin pantalones, con las nalgas ensangrentadas al aire, de forma grotesca; una mujer con los brazos intactos, pero sin cabeza. Me parecía especialmente obsceno que los tuvieran así, pero a nadie parecía preocuparle. Un poco más allá, habían apostado centinelas ante el Ministerio del Aire: algunos transeúntes los insultaban a gritos o les soltaban sarcasmos acerca de Göring, pero sin detenerse; no había aglomeraciones; enseñé mi carnet del SD y crucé el cordón. Llegué por fin a la esquina de la Prinz-Albrechtstrasse: a la SS-Haus no le quedaba ni un cristal, pero no parecía tener más daños. En el vestíbulo, barrían los restos unos soldados y unos oficiales colocaban tablones o colchones ante los huecos de las ventanas. Me encontré a Brandt dando instrucciones con voz sosegada y sin matices en un pasillo; estaba sobre todo ocupado en recuperar la línea telefónica. Lo saludé y le di cuenta del estado en que había quedado mi oficina. Asintió con la cabeza: «Bueno. Mañana nos ocuparemos de eso». Como no parecía que hubiera gran cosa por hacer, me fui a la Staatspolizei, que estaba al lado; allí estaban colocando como podían las puertas arrancadas; unas cuantas bombas habían caído bastante cerca y, algo más abajo, un cráter gigantesco desfiguraba la calle y soltaba el agua de una tubería reventada. Me encontré a Thomas en su despacho, bebiendo schnaps con otros tres oficiales, desaliñado, negro de mugre y jovial: «¡Anda! –exclamó–. Vaya pinta que traes. Bebe. ¿Dónde estabas?». Le conté brevemente mis experiencias en el ministerio. «¡Toma! Yo ya estaba en casa. Bajé al sótano con los vecinos. Una bomba atravesó el tejado y el edificio se incendió. Hubo que tirar abajo los tabiques de los sótanos de las casas de al lado, de varias casas, uno detrás de otro, para poder salir por el final de la calle. Toda la calle ha ardido, y la mitad de mi edificio, incluido mi piso, se ha hundido. Y, para colmo de males, me he encontrado mi pobre descapotable debajo de un autobús. En resumen, que estoy en la ruina». Me sirvió otro vaso: «Bebamos ya que la desdicha nos agobia, como decía mi abuela Ivona».

Al final, pasé la noche en la Staatspolizei. Thomas encargó bocadillos, té y sopa. Me prestó uno de sus uniformes de recambio, que me quedaba un poco grande, pero estaba más presentable que mis andrajos; una sonriente taquimecanógrafa tomó a su cargo el cambio de galones e insignias. Habían colocado en el gimnasio camas plegables para unos quince oficiales que se habían quedado sin domicilio; me encontré allí a Eduard Holste, a quien había conocido brevemente cuando era Leiter IV/V del grupo D a finales de 1942; lo había perdido todo y casi lloraba de amargura. Por desgracia las duchas seguían sin funcionar y sólo pude lavarme las manos y la cara. Me dolía la garganta y tosía, pero el schnaps de Thomas me había quitado un poco el sabor a cenizas. Fuera, seguían oyéndose detonaciones. El viento rugía, feroz y obsesivo.

Por la mañana muy temprano, sin esperar a Piontek, saqué el coche del garaje y me fui a casa. Las calles, que taponaban tranvías calcinados o volcados, árboles caídos y escombros, estaban casi impracticables. Una nube de humo negro y acre velaba el cielo y muchos transeúntes llevaban aún toallas o pañuelos mojados delante de la boca. Seguía pinteando. Adelanté a filas de personas que empujaban cochecitos de niño o carritos pequeños llenos de efectos personales, o que iban cargadas con maletas o tirando penosamente de ellas. Por todas partes perdían agua las tuberías y tenía que cruzar charcos en donde había restos que, en cualquier momento, podían rajarme los neumáticos. No obstante, circulaban muchos coches, la mayoría sin cristales, y algunos incluso sin puertas, pero cargados a rebosar: los que tenían sitio, recogían a las víctimas del siniestro, y yo hice otro tanto con una madre joven y agotada, con dos niños pequeños, que quería ir a casa de sus padres. Acorté camino por el Tiergarten asolado; la columna de la Victoria, que seguía de pie como en un desafío, se erguía en el centro de un gran lago que había formado el agua de las tuberías reventadas, y tuve que dar un rodeo considerable. Dejé a la mujer entre los escombros de la Händelallee y seguí camino de mi casa. Por todas partes había cuadrillas que se afanaban en remediar los daños; delante de los edificios destruidos, los zapadores inyectaban aire en los sótanos enterrados para liberar a los supervivientes; los ayudaban presos italianos que llevaban pintadas en la espalda las letras KGF, esos mismos a quienes nadie llamaba ya sino «Badoglios». La estación de S-Bahn de Brükenallee estaba en ruinas; yo vivía algo más lejos, en la Flensburgerstrasse; mi edificio parecía milagrosamente intacto; ciento cincuenta metros más allá, todo eran cascotes y fachadas despanzurradas. El ascensor no funcionaba, claro. Subí a pie los ocho pisos; mis vecinos estaban barriendo el hueco de la escalera o colocando las puertas como podían. Me encontré la mía fuera de los goznes y puesta en su sitio, torcida; dentro, lo cubría todo una gruesa capa de cristales rotos y de yeso; había huellas de pasos y había desaparecido el gramófono, pero no parecía que se hubieran llevado nada más. Entraba por las ventanas un viento frío y cortante. Hice deprisa una maleta y bajé luego a ponerme de acuerdo con la vecina que me hacía de asistenta de vez en cuando para que subiera a limpiar; le di dinero para que mandara arreglar la puerta ese mismo día y las ventanas en cuanto se pudiera; prometió avisarme a la SS-Haus en cuanto la casa estuviera más o menos habitable. Me fui en busca de un hotel; soñaba por encima de todo con darme un baño. El que más cerca me pillaba era el hotel Eden en donde ya me había alojado durante algún tiempo. Tuve suerte; toda la Budapesterstrasse estaba arrasada, pero el Eden seguía abierto. Estaban tomando la recepción por asalto; personas acomodadas que se habían quedado sin casa y oficiales se disputaban las habitaciones. Tras alegar mi grado, mis medallas y mi invalidez y mentir al exagerar el estado de mi piso, el gerente, que me había reconocido, se avino a darme una cama a condición de que compartiese habitación. Le di un billete al mozo de planta para que me subieran agua caliente y, por fin, a eso de las diez, pude meterme en un baño tirando a tibio, pero delicioso. El agua se puso negra enseguida, pero me daba igual. Todavía estaba a remojo cuando trajeron a mi vecino de habitación. Se disculpó muy cortésmente a través de la puerta cerrada del cuarto de baño y me dijo que esperaría abajo a que estuviera listo. En cuanto me vestí, bajé a buscarlo: era un aristócrata georgiano, muy elegante, que había salido huyendo con sus cosas de su hotel en llamas y había venido a dar aquí.

A todos mis colegas se les había ocurrido la idea de acudir a la SS-Haus. Allí me encontré a Piontek, imperturbable; a Fräulein Praxa, muy peripuesta aunque se le había quemado el guardarropa; a Walser, muy ufano porque su barrio estaba casi intacto; y a Isenbeck, un tanto afectado porque su anciana vecina había fallecido de un ataque al corazón junto a él, durante la alerta, sin que él, en la oscuridad, se diera cuenta de nada. Weinrowski había regresado hacía tiempo a Oranienburg. En cuanto a Asbach, había mandado una nota: su mujer estaba herida y vendría en cuanto pudiera. Envié a Piontek para que le dijera que se tomase unos días si le hacía falta; de todas formas, había pocas probabilidades de que pudiéramos reanudar el trabajo de inmediato. Le dije a Fräulein Praxa que se volviera a casa y, con Walser y con Isenbeck, me fui al ministerio a ver qué podíamos salvar aún. El incendio estaba controlado, pero el ala oeste seguía cerrada; un bombero nos escoltó por entre los escombros. La mayor parte del último piso había ardido, y también el desván; de nuestra oficina, no quedaba sino una habitación, con un armario de documentos que había sobrevivido al incendio, pero las mangueras de los bomberos zapadores los habían empapado. Por un lienzo desplomado de la pared se veía el Tiergarten asolado; al asomarme, comprobé que también la Lehrter Bahnhof había padecido daños, pero el denso humo, cuya pesada capa cubría el resto de la ciudad, impedía ver más allá; al fondo, sin embargo, aún se divisaban los trazos de las avenidas incendiadas. Emprendí, junto con mis colegas, la mudanza de los expedientes rescatados y, también la de una máquina de escribir y un aparato de teléfono. Era una tarea delicada, porque el incendio había abierto, a trechos, agujeros en el suelo de tarima, y los escombros por despejar taponaban los pasillos. Cuando se reunió con nosotros Piontek, llenamos el coche y le dije que lo llevase todo a la SS-Haus. Allí me proporcionaron un armario empotrado para guardarlos temporalmente, pero nada más; Brandt seguía demasiado desbordado de trabajo para poder hacerme caso. Como no tenía ya nada más que hacer, mandé a casa a Walser y a Isenbeck y le dije a Piontek que me llevara al hotel Eden tras haberme puesto de acuerdo con él para que pasara a buscarme al día siguiente por la mañana; como estaba sin la familia, podía perfectamente dormir en el garaje. Bajé al bar y pedí un coñac. Mi vecino de habitación, el georgiano, luciendo un sombrero de fieltro y una bufanda blanca, interpretaba a Mozart en el piano con una pulsación notablemente acerada. Cuando lo dejó, le invité a una copa y charlé un rato con él. Estaba más o menos afiliado a uno de aquellos grupos de emigrados que pululaban en vano por las oficinas del Auswärtiges Amt y de las SS; el nombre que me dijo, Micha Kedia, me sonaba de algo. Cuando se enteró de que había estado en el Cáucaso, dio un brinco de entusiasmo, pidió otra ronda, hizo un brindis (aunque yo no había puesto nunca los pies en su lado de las montañas) solemne e interminable, me obligó a beberme el vaso de un trago y me invitó en el acto, en cuanto nuestras fuerzas la liberasen, a pasar una temporada en Tiflis, en la mansión de sus antepasados. Poco a poco se iba llenando el bar. A eso de las siete, las conversaciones empezaron a deshilvanarse y la gente empezó a mirar de reojo el reloj que había encima de la barra: diez minutos después comenzaron a sonar las sirenas; luego, la Flak, violenta y cercana. El gerente nos garantizó que el bar también hacía las veces de refugio; bajaron todos los clientes del hotel y pronto no quedó ni un sitio libre. El ambiente se volvió bastante alegre y animado: mientras se acercaban las primeras bombas, el georgiano volvió al piano y empezó a tocar jazz; unas mujeres con traje de noche se levantaron y se pusieron a bailar; las paredes y las arañas se estremecían, algunos vasos se caían de la barra y se hacían añicos, con las detonaciones apenas si se oía la música, la presión del aire se volvía insoportable, yo bebía, unas mujeres histéricas se reían, otra intentó besarme y luego rompió en sollozos. Cuando todo pasó, el gerente invitó a todos a una ronda. Salí: habían acertado en el zoo, ardían algunos pabellones, volvían a verse incendios por doquier; me fumé un cigarrillo mientras me arrepentía de no haber ido a ver las fieras cuando aún estaba a tiempo. Se había derrumbado un lienzo de pared; me acerqué; había hombres corriendo para todos lados, algunos llevaban escopetas, se hablaba de leones y tigres en libertad. Habían caído varias bombas incendiarias y, detrás de la avalancha de ladrillos, veía arder las galerías; el gran templo indio estaba despanzurrado; dentro, me explicó un individuo que pasaba por mi lado, habían encontrado cadáveres de elefantes que las bombas habían despedazado, y también un rinoceronte, intacto en apariencia pero no menos muerto, de miedo quizá. A mi espalda, ardían buena parte de los edificios de la Budapesterstrasse. Fui a echarles una mano a los bomberos; estuve horas ayudando a apartar escombros; cada cinco minutos, sonaba un silbato para que se detuvieran los trabajos y que los salvadores pudieran oír los golpes sordos de la gente pillada en una trampa, y a algunos los sacaban, vivos, heridos e incluso ilesos. A eso de las doce de la noche, volví al Eden; la fachada estaba deteriorada, pero la estructura se había librado de un impacto directo; en el bar, seguía la fiesta. Mi nuevo amigo georgiano me obligó a beber varias copas seguidas; el uniforme que me había prestado Thomas estaba lleno de mugre y de hollín, pero ello no impedía a las mujeres de mundo más selectas coquetear conmigo; estaba claro que pocas de ellas deseaban pasar la noche solas. El georgiano se dio tan buena maña que acabé completamente borracho: a la mañana siguiente me desperté en mi cama, pero no me acordaba de haber subido a mi cuarto; estaba sin guerrera y sin camisa, pero tenía puestas las botas. El georgiano roncaba en la cama de al lado. Me aseé lo mejor que pude, me puse uno de mis propios uniformes y di a lavar el de Thomas; dejé a mi vecino durmiendo, me tomé un café muy malo, pedí un comprimido para el dolor de cabeza y volví a la Printz-Albrechtstrasse.

Todos los oficiales de la Reichsführung estaban un tanto desencajados: bastantes no habían pegado ojo en toda la noche, muchos se habían quedado sin vivienda y varios habían perdido a miembros de su familia. En el vestíbulo principal y en las escaleras, unos presos con uniformes de rayas a quienes custodiaban unos «SS-Totenkopf», barrían el suelo, clavaban tablones, volvían a pintar las paredes. Brandt me pidió que ayudase a unos oficiales a hacerle al Reichsführer un balance provisional de los daños, preguntando a las autoridades municipales. Era un trabajo bastante sencillo: cada uno escogía un apartado –víctimas, viviendas, edificios gubernamentales, infraestructura, industria–, y entraba en contacto con las autoridades competentes para tomar nota de las cifras que dieran. Me metieron en un despacho con un teléfono y una guía telefónica; todavía funcionaban algunas líneas y allí instalé a Fräulein Praxa, que había sacado de alguna parte un vestido nuevo, para que llamase a los hospitales. Decidí, para no tenerlo por medio, enviar a Isenbeck a reunirse con su jefe en Oranienburg con los dosieres recuperados, y le pedí a Piontek que lo llevara. Walser no había venido. Cuando Fräulein Praxa conseguía entrar en contacto con un hospital, yo preguntaba cuántos muertos y heridos habían ingresado; cuando se le juntaban tres o cuatro instituciones con las que no había forma de hablar, yo les daba la lista a un chófer y a un ordenanza para que fueran a buscar los datos. Llegó Asbach a eso de las doce, con cara de cansancio y haciendo un claro esfuerzo por aparentar que estaba bien. Me lo llevé al comedor de oficiales a tomar bocadillos y té. Despacio, entre bocado y bocado, me contó lo sucedido: la primera noche, el edificio en que su mujer había ido a reunirse con su madre recibió un impacto directo y se derrumbó encima del refugio, que no aguantó sino en parte. La suegra de Asbach, por lo visto, murió en el acto o, al menos, tardó muy poco en morir; su mujer se quedó enterrada viva y no pudieron sacarla hasta el día siguiente, ilesa, aparte de un brazo roto, pero incoherente; tuvo un aborto durante la noche y seguía sin recobrar la cordura; pasaba de un charloteo pueril a llantos histéricos. «No me va a quedar más remedio que enterrar a su madre sin ella –dijo tristemente Asbach mientras se bebía el té a sorbitos–. Me habría gustado esperar un poco para que se repusiera, pero los depósitos están llenísimos y las autoridades médicas temen una epidemia. Por lo visto van a enterrar en fosas comunes todos los cuerpos que nadie reclame en un plazo de veinticuatro horas. Es horrible». Intenté consolarlo lo mejor que supe, pero debo admitir que no tengo un gran talento que digamos para ese tipo de cosas: por mucho que aludía a su dicha conyugal futura, debía de sonar bastante falso. Sin embargo, parecía que lo reconfortaba. Lo mandé a su casa con un chófer de la Reichsführung y le prometí encontrar una camioneta para las honras fúnebres del día siguiente.

Aunque en la incursión aérea del martes no habían participado más que la mitad de los aparatos que en la del lunes, prometía arrojar resultados aún más desastrosos. Los barrios obreros, sobre todo Wedding, habían padecido mucho. A media tarde teníamos ya informaciones suficientes para hacer un informe breve: podían computarse alrededor de 2.000 muertos, sin contar los cientos que estaban aún bajo los escombros; 3.000 edificios incendiados o destruidos, y 175.000 personas sin hogar, de las que 100.000 habían conseguido salir ya de la ciudad para irse a pueblos de los alrededores o a otras ciudades de Alemania. A eso de las seis, se fueron a casa todos cuantos no estaban haciendo trabajos esenciales. Yo me quedé un rato más y todavía estaba de camino, con uno de los chóferes del garaje, cuando empezaron a lanzar su quejido las sirenas. Decidí no seguir hasta el Eden; el bar refugio no me inspiraba gran confianza y prefería evitar otra edición de las borracheras de la noche anterior. Le dije al chófer que me llevara al zoo para ir al búnker grande. Una muchedumbre se apiñaba en las puertas, demasiado estrechas y demasiado escasas; llegaban coches que aparcaban al pie de la fachada de hormigón; delante, en un área reservada, se extendían en radios concéntricos decenas de sillitas de niño. Dentro, unos soldados y unos policías daban órdenes como si ladrasen para que la gente subiera; en cada piso se organizaban aglomeraciones; nadie quería subir más; algunas mujeres gritaban mientras sus hijos correteaban entre el gentío jugando a la guerra. Nos encaminaron hacia la segunda planta, pero los bancos, colocados en fila como los de una iglesia, estaban ya atestados y fui a adosarme a la pared de hormigón. Mi chófer se había esfumado entre la muchedumbre. Poco después, abrieron fuego las piezas de 88 del tejado; la gigantesca estructura vibraba entera y cabeceaba como un barco en alta mar. La gente, que se caía encima de quienes estaban al lado, gritaba o se quejaba. Pusieron las luces de emergencia, pero no se fue la luz. En los rincones y en la oscuridad de las escaleras de caracol que iban de piso a piso, se arrimaban mucho entre sí parejas de adolescentes, enlazadas; algunos, incluso, parecía como si estuvieran fornicando; a través de las detonaciones, se oían gemidos que no sonaban igual que los de las amas de casa aterradas; había ancianos que protestaban, indignados; los Schupo vociferaban y obligaban a la gente a quedarse sentada. A mí me apetecía fumar, pero estaba prohibido. Miré a la mujer que estaba sentada en el banco de delante; tenía la cabeza agachada y sólo le veía el pelo rubio y excepcionalmente abundante, cortado a ras de los hombros. Explotó una bomba muy cerca, estremeciendo el búnker y soltando una nube de polvo de hormigón. La joven alzó la cabeza y la reconocí en el acto: era la que me encontraba a veces por la mañana en el tranvía. Ella también me reconoció y una sonrisa dulce le iluminó la cara mientras me tendía la mano blanca: «¡Buenas noches! Me tenía preocupada».—«¿Y eso por qué?». Casi no nos entendíamos entre los disparos de la Flak y las deflagraciones; me puse en cuclillas y me incliné hacia ella. «No estaba en la piscina el domingo –me dijo al oído–. Temí que le hubiera sucedido alguna desgracia». Me parecía que el domingo pertenecía ya a otra vida, y eso que sólo habían pasado tres días. «Estaba en el campo. ¿Sigue existiendo la piscina?». Volvió a sonreír: «No lo sé». Otra detonación potente sacudió la estructura; me cogió una mano y me la estrechó con fuerza; cuando pasó, me la soltó disculpándose. Pese a la luz amarillenta y el polvo, me dio la impresión de que se ruborizaba un poco. «Perdone –le pregunté–-. ¿Cómo se llama?».—«Helene –respondió–. Helene Anders». Me presenté yo también. Trabajaba en el servicio de prensa del Auswärtiges Amt el lunes por la noche su despacho, como la mayor parte del ministerio, había quedado destruido, pero la casa de sus padres, en Alt Moabit, en donde vivía, aún estaba en pie. «Al menos antes de esta incursión. ¿Y usted?». Me reí: «Yo tenía una oficina en el Ministerio del Interior, pero se ha quemado. Por el momento, estoy en la SS-Haus». Seguimos charlando hasta el final de la alarma. Había venido a pie a Charlottenburg para consolar a una amiga que se había quedado sin casa; las sirenas la habían pillado cuando iba de vuelta y se había refugiado en el búnker. «No pensaba que fueran a venir tres noches seguidas», dijo pausadamente.—«A decir verdad, yo tampoco –contesté–; pero me alegro de que nos haya dado oportunidad de volver a vernos». Lo decía por educación, pero me daba cuenta de que no era sólo por educación. Esta vez se ruborizó ostensiblemente; pero siguió hablando con tono sincero y claro: «Yo también. Nuestro tranvía es muy posible que vaya a estar fuera de servicio durante una temporada». Cuando volvió la luz, se levantó y se sacudió el abrigo. «Si quiere –le dije–, puedo llevarla. Si es que aún tengo coche –añadí, riéndome–. No me diga que no. No me pilla lejos».

Volví a encontrar al chófer junto a su vehículo y con expresión muy ofendida: el coche se había quedado sin cristales y el vehículo contiguo, que la onda de una explosión había desplazado, le había aplastado un lado. De las sillitas de niño no quedaban ya en la plaza sino restos dispersos. El zoo estaba ardiendo otra vez; se oían sonidos atroces, mugidos, barritos, bramidos de animales agonizantes. «Pobres bichos –susurró Helene–; no entienden qué les está pasando». El chófer sólo pensaba en su coche. Fui a buscar a unos cuantos Schupo para que nos ayudasen a moverlo. La puerta del acompañante estaba atrancada; hice que Helene subiera atrás y luego me colé por encima del asiento del chófer. El trayecto resultó un poco complicado; hubo que dar un rodeo por el Tiergarten por culpa de las calles taponadas, pero tuve la satisfacción de ver, al pasar, que mi edificio había sobrevivido. Alt Moabit se había librado, si no tenemos en cuenta unas cuantas bombas perdidas, y dejé a Helene delante del edificio pequeño en donde vivía. «Ahora –le dije al despedirnos– ya sé dónde vive. Si me lo permite, vendré a verla cuando se hayan calmado un poco las cosas».—«Estaré encantada», contestó con otra de esas hermosas sonrisas apacibles tan suyas. Volví luego al hotel Eden en donde no encontré más que un esqueleto despanzurrado que era pasto de las llamas. Tres bombas habían atravesado el tejado y ya no quedaba nada. Menos mal que el bar había aguantado y los residentes del hotel estaban sanos y salvos y los habían podido evacuar. Mi vecino el georgiano bebía coñac a morro con unas cuantas víctimas más del siniestro; en cuanto me vio, me obligó a echar un trago. «¡Me he quedado sin nada! ¡Sin nada! Lo que más siento son los zapatos. ¡Cuatro pares nuevos!».—«¿Tiene dónde ir?». Se encogió de hombros: «Tengo unos amigos que no caen muy lejos. En la Rauchstrasse».—«Venga. Lo llevo». La casa que me indicó el georgiano se había quedado sin ventanas, pero aparentemente estaba habitada aún. Esperé unos minutos mientras iba a informarse. Volvió con expresión jovial: «¡Perfecto! Se van a Marienbad y me voy con ellos. ¿Viene a beber algo?». Me negué cortésmente, pero insistía: «¡Ande! Por el possochok». Me notaba vacío y agotado. Le deseé buena suerte y me fui sin querer saber nada más. En la Staatspolizei, un Untersturmführer me explicó que Thomas había hallado refugio en casa de Schellenberg. Comí algo, hice que me preparasen una cama en el dormitorio improvisado y me dormí.

A la mañana siguiente, jueves, continué recopilando estadísticas para Brandt. Walser seguía sin aparecer, pero no me tenía demasiado preocupado. Para paliar la carencia de líneas de teléfono, disponíamos ahora de una brigada de Hitlerjugend que nos prestaba Goebbels. Los mandábamos a todas partes, en bicicleta o a pie, para llevar o traer recados y correo. En el casco urbano, el encarnizado trabajo de los servicios municipales iba ya dando resultados: en algunos barrios volvía a haber agua y también electricidad y otra vez estaban en servicio tramos de algunas líneas de tranvía, y del U-Bahn y del S-Bahn en los lugares en que era posible. Estábamos al tanto, además, de que Goebbels estaba pensando en evacuar parcialmente la ciudad. En las ruinas, por todos lados, proliferaban letreros escritos con tiza; la gente intentaba localizar a sus parientes, a sus amigos, a sus vecinos. A eso de las doce de la mañana, requisé una furgoneta de la policía y fui a ayudar a Asbach a enterrar a su suegra en el cementerio de Plötzensee, junto a su marido, fallecido de cáncer cuatro años antes. Asbach parecía encontrarse algo mejor: su mujer iba recuperando la cordura y ya lo reconocía, pero él aún no le había dicho nada ni de su madre ni del bebé. Fräulein Praxa vino con nosotros e incluso se las ingenió para encontrar una flores; Asbach quedó visiblemente conmovido. Aparte de nosotros, sólo estaban tres amigos suyos, una pareja y un pastor. El ataúd era de tablones bastos y mal cepillado; Asbach no paraba de decir que, en cuanto pudiera, pediría un permiso de exhumación para que su suegra tuviera unas honras fúnebres decentes: añadía que nunca se habían llevado bien, y que su suegra no disimulaba el desprecio que sentía por su uniforme de SS, pero no dejaba de ser la madre de su mujer, y Asbach quería a su mujer. Yo no le envidiaba su situación; estar solo en el mundo es a veces una ventaja considerable, sobre todo en tiempos de guerra. Lo dejé en el hospital militar en donde estaba su mujer y me volví a la SS-Haus. Aquella noche no hubo incursión aérea; al principio de la velada, hubo una alarma que provocó cierto pánico, pero eran sólo aviones de reconocimiento que habían venido a fotografiar los daños. Después de la alerta, que pasé en el búnker de la Staatspolizei, Thomas me llevó a un restaurante pequeño que había vuelto a abrir. Estaba de excelente humor: Schellenberg se las había apañado para que le prestasen una casita en Dahlem, en un barrio elegante cerca de Grunewald, e iba a comprarle un Mercedes descapotable pequeño a la viuda de un Hauptsturmführer que había muerto durante la primera incursión y andaba necesitada de dinero. «Menos mal que mi banco está intacto. Eso es lo que cuenta». Torcí el gesto: «Hay algunas cosas más que cuentan».—«¿Qué, por ejemplo?».—«Los sacrificios que hacemos. El sufrimiento de la gente, aquí, alrededor nuestro. Y en el frente». En Rusia, las cosas iban muy mal: tras perder Kiev, habíamos conseguido recuperar Jitomir, pero en cambio habíamos perdido Cherkassy el mismo día en que estaba cazando urogallos con Speer; en Rovno, los insurgentes ucranianos de la UPA, tan antialemanes como antibolcheviques, mataban como a conejos a los nuestros que se quedaban aislados. «Te lo tengo dicho, Max –añadió mi amigo–; te tomas la vida demasiado en serio».—«Es cuestión de Weltanschauung», dije, alzando el vaso. Thomas soltó una breve risa burlona. «Weltanschauung por aquí, Weltanschauung por allá, decía Schnitzler. Estos días, hasta el panadero y el fontanero tienen una Weltanschauung; el del garaje me cobra un treinta por ciento de más en los arreglos, pero él también tiene su Weltanschauung. Y yo también tengo la mía». Dejó de hablar y bebió; yo bebí también. Era un vino búlgaro, un tanto rasposo, pero, en vista de las circunstancias, no había motivo para quejarse. «Voy a decirte lo que cuenta –seguía diciendo Thomas rabiosamente–. Servir a tu país, morir si necesario fuere, pero, mientras tanto, disfrutar de la vida cuanto se pueda. La Ritterkreuz a título póstumo a lo mejor es un consuelo para tu anciana madre, pero para ti resulta un consuelo bastante frío».—«Mi madre está muerta», dije con suavidad.—«Ya lo sé. Disculpa». Una noche, después de varias copas, le había contado la muerte de mi madre, sin entrar en demasiados detalles, y nunca más habíamos vuelto a hablar de ello. Thomas bebió algo más y, luego, volvió a estallar: «¿Sabes por qué odian a los judíos? Te lo voy a decir. A los judíos los odian porque son un pueblo ahorrativo y prudente, que no sólo es avaro con el dinero y con la seguridad, sino también con sus tradiciones, con sus conocimientos y con sus libros, incapaz de dar y de gastar, un pueblo que no conoce la guerra. Un pueblo que sólo sabe acumular y no sabe nunca despilfarrar. En Kiev decías que matar a los judíos era un despilfarro. Pues, mira, resulta que despilfarrando sus vidas, igual que se tira arroz en una boda, les hemos enseñado a gastar y les hemos enseñado la guerra. Y la prueba de que la cosa funciona y de que los judíos están empezando a aprender la lección es Varsovia, es Treblinka, es Sobibor y Bialystok, la prueba son los judíos que vuelven a ser guerreros, que vuelven a ser crueles, que matan también. Me parece algo espléndido. Los hemos vuelto a hacer y los hemos convertido en un enemigo digno de nosotros. La Para el semita –se golpeó el pecho a la altura del corazón, donde se cose la estrella– vuelve a tener valor. Y si los alemanes no se espabilan, como se han espabilado los judíos, en vez de lamentarse, no tendrán más que lo que se merecen. Væ victis». Vació el vaso de un trago, con la mirada perdida. Caí en la cuenta de que estaba borracho. «Me voy a casa», dijo. Me ofrecí a llevarlo, pero no quiso: había cogido un coche del garaje. Ya en la calle, sólo despejada a medias de escombros, me dio la mano distraídamente, cerró dando un portazo y arrancó a toda velocidad. Yo me fui a dormir a la Staatspolizei; había calefacción y, al menos, las duchas ya funcionaban.

La noche siguiente hubo otra incursión aérea, la quinta y última de esta serie. Los daños fueron espantosos: el centro de la ciudad estaba completamente en ruinas y también buena parte de Wedding; se calculaban más de 4.000 muertos y 400.000 personas sin hogar; habían quedado destruidos muchos ministerios y muchas industrias; se tardarían semanas en volver a poner en funcionamiento las comunicaciones y los transportes públicos. La gente vivía en pisos sin ventanas y sin calefacción: había ardido gran parte de la reserva de carbón almacenada en los jardines con vistas al invierno. Era imposible conseguir pan, las tiendas estaban vacías y el NSV había puesto cocinas de campaña en las calles asoladas para servir sopa de col. En el complejo de la Reichsführung y de la RSHA las cosas no estaban tan mal: se podía comer y dormir y daban ropa y uniformes a quienes se habían quedado sin nada. Cuando me recibió Brandt, le propuse trasladar a parte de mi equipo a Oranienburg, a los locales de la IKL y dejar una oficina reducida en Berlín para las funciones de enlace. La idea le pareció buena, pero quería consultar al Reichsführer. Me informó de que éste había dado el visto bueno a que Speer visitara Mittelbau: tenía que hacerme cargo de organizarlo todo. «Apáñese para que el Reichsminister se quede… satisfecho», especificó. Tenía otra sorpresa que darme: me ascendían a Obersturmbannführer. Me alegré, aunque me quedé asombrado: «Pero ¿por qué?».—«Lo ha decidido el Reichsführer. Sus funciones han adquirido ya bastante envergadura, e irán a más. Y, a propósito, ¿qué opina de la reorganización de Auschwitz?». A principios de mes, el Obersturmbannführer Liebehenschel, el ayudante de Glücks en la IKL, había permutado el puesto con Höss; a partir de ese momento, habían dividido Auschwitz en tres campos diferentes: el Stammlager, el complejo de Birkenau y Monowitz con todos los Nebenlager. Liebehenschel seguía siendo Kommandant del I y también Standortälteste para los tres, lo que le otorgaba derecho de control sobre la labor de los otros dos Kommandanten nuevos, Hartjenstein y el Hauptsturmführer Schwarz, que hasta entonces, con Höss, había sido Arbeitskommandoführer y, luego, Lagerführer. «Herr Standartenführer, me parece que esa reforma administrativa es una iniciativa excelente: el campo era demasiado grande y se estaba haciendo imposible gestionarlo. En cuanto al Obersturmbannführer Liebehenschel, por lo que pude ver, es una buena elección; entendió perfectamente las nuevas prioridades. Pero tengo que confesar que cuando me paro a pensar en el nombramiento del Obersturmbannführer Höss para la IKL, me cuesta entender la política de personal de esa organización. Siento el mayor respeto por el Obersturmbannführer Höss; lo considero un soldado excelente, pero, si quiere saber mi opinión, debería estar en el frente al mando de un regimiento de Waffen-SS. No es un gestor. Liebehenschel llevaba la mayor parte de los asuntos cotidianos de la IKL. Y, desde luego, no será Höss quien se interese por esos detalles administrativos». Brandt me miraba fijamente a través de las gafas de búho. «Le agradezco una opinión tan sincera. Pero no creo que el Reichsführer esté de acuerdo con usted. Y, de todas formas, incluso aunque el Obersturmbannführer Höss tenga virtudes diferentes de las de Liebehenschel, siempre estará el Standartenführer Maurer». Asentí con la cabeza: Brandt compartía la opinión general acerca de Glücks. Isenbeck, cuando volví a verlo la semana siguiente, me contó lo que se decía en Oranienburg: todo el mundo se daba cuenta perfectamente de que los tiempos de Höss en Auschwitz habían concluido menos el propio Höss; por lo visto, el Reichsführer en persona le había comunicado el traslado durante una visita al campo cuyo pretexto era –eso contaba Höss en Oranienburg– las emisiones de la BBC acerca del exterminio; que lo hubieran ascendido para ponerlo al frente del D 1 hacía plausible esa versión. Pero ¿por qué lo trataban con tanto guante blanco? Para Thomas, a quien le pregunté, no había más que una explicación: Höss había estado en la cárcel con Bormann en los años veinte, por un crimen véhmico; debían de haber conservado la amistad y Bormann protegía a Höss.

En cuanto el Reichsführer dio el visto bueno a mi propuesta, procedí a reorganizar la oficina. La unidad entera que tenía a su cargo las investigaciones, con Asbach al frente, se trasladó a Oranienburg. Asbach parecía aliviado al irse de Berlín. Volví a instalarme, con Fräulein Praxa y dos asistentes, en el antiguo local de la SS-Haus. Walser no había vuelto: Piontek, a quien envié por fin para que recabara información, me dijo que había caído una bomba de lleno en el refugio de su edificio la noche del martes. Se calculaba el número de muertos en ciento veintitrés, todos los vecinos del edificio; no había supervivientes, pero la mayoría de los cadáveres que habían desenterrado estaban irreconocibles. Para quedarme más tranquilo, lo declaré como desaparecido; así la policía lo buscaría en los hospitales; pero me quedaban pocas esperanzas de volver a verlo vivo. Piontek parecía muy acongojado. A Thomas se le había pasado el ataque de esplín y rebosaba energía; ahora que éramos otra vez vecinos de despacho lo veía más a menudo. En vez de contarle lo de mi ascenso, esperé, para darle la sorpresa, a que me llegase la notificación oficial y a tener cosidos los galones nuevos en las mangas y las hombreras. Cuando me presenté en su despacho, soltó la carcajada, rebuscó en su escritorio, sacó una hoja, la agitó y exclamó: «¡Ah, miserable! ¡Te creías que me ibas a alcanzar!». Hizo un avión con el documento y me lo tiró. El morro me pegó en la Cruz de Hierro y lo desdoblé para leer que Müller proponía a Thomas para Standartenführer. «Y puedes tener la seguridad de que no le van a decir que no. Pero –añadió, amabilísimo– hasta que sea algo oficial ya pagaré yo las cenas».

Tampoco le hizo efecto alguno mi ascenso a la imperturbable Fräulein Praxa, pero no pudo disimular el asombro cuando cogió una llamada directa de Speer: «El Reichsminister quiere hablar con usted», me dijo con voz emocionada al tiempo que me alargaba el auricular. Después de la última incursión, le había enviado un recado para ponerlo al tanto de mi nueva dirección. «¡Sturmbannführer! –dijo con su voz firme y agradable–. ¿Qué tal está? ¿No hay demasiados destrozos?».—«Me parece que han matado a mi archivero, Herr Reichsminister. Pero, por lo demás, todo va bien. ¿Y usted?».—«Me he mudado a una oficina provisional y he mandado a la familia al campo. ¿Hay novedades?».—«Acaban de dar el visto bueno a su visita a Mittelbau, Herr Reichsminister. Me han encargado que la organice. En cuanto pueda, me pondré en contacto con su secretaria para fijar la fecha». Para las cuestiones importantes, Speer me había dicho que llamara a su secretaria personal y no a un asistente. «Muy bien –dijo–. Hasta pronto». Había escrito ya a Mittelbau para avisar de que tenían que preparar la visita. Llamé por teléfono al Obersturmbannführer Förschner, el Kommandant de Dora, para confirmar los preparativos. «Mire –refunfuñó una voz cansada al otro lado del hilo–, haremos lo que podamos».—«No le estoy pidiendo que haga lo que pueda, Obersturmbannführer. Lo que pido es que las instalaciones estén presentables para la visita del Reichsminister. El Reichsführer ha insistido personalmente en este punto. ¿Entendido?»— «Bien, bien. Volveré a dar órdenes».

Mi piso estaba más o menos en condiciones. Por fin había conseguido encontrar cristales para dos ventanas; las demás seguían tapadas con un hule. Mi vecina no sólo se había encargado de que me arreglaran la puerta, sino que, además, me había encontrado dos lámparas de aceite, a la espera de que volvieran a dar la luz. Compré carbón y, en cuanto puse en marcha la gran estufa de azulejos, dejó de hacer frío. Me decía a mí mismo que haber escogido un piso en la última planta no había sido muy astuto: había tenido una suerte inaudita al librarme de las incursiones de toda la semana, pero si volvían, y volverían, aquello no podía durar. En el fondo, me negaba a preocuparme: la casa no era mía y tenía pocos efectos personales; en cosas así, había que tener la actitud serena de Thomas. Me limité a comprarme otro gramófono y discos de las Partitas de Bach para piano y también unos cuantos fragmentos de ópera de Monteverdi. Por la noche, a la luz arcaica y suave de una lámpara de aceite y con una copa de coñac y unos cigarrillos al alcance de la mano, me recostaba en el sofá para escuchar la música y olvidarme de todo lo demás.

No obstante, había un pensamiento nuevo que me volvía a la mente cada vez con mayor frecuencia. El domingo siguiente a los bombardeos, a eso de las doce de la mañana, cogí el coche del garaje y me fui a casa de Helene Anders. Hacía un tiempo frío y húmedo, seguía nublado, pero no llovía. De camino, conseguí encontrar flores, las vendía en la calle una anciana, cerca de la estación del S-Bahn, y compré un ramo. Al llegar a su edificio, me di cuenta de que no sabía en qué piso vivía. No aparecía su nombre en los buzones. Una mujer bastante gruesa, que salía en ese momento, se detuvo y me miró de arriba abajo antes de espetarme, en recia jerga berlinesa: «¿A quién busca?».—«A Fräulein Anders».—«¿Anders? Aquí no viven ningunos Anders».—Describí a Helene. «Esa es la hija de los Winnefeld. Pero no es una Fräulein». Me dijo el piso; subí y llamé. Me abrió una señora de pelo blanco que frunció el ceño. «¿Frau Winnefeld?».—«Sí». Di un taconazo e hice una inclinación con la cabeza. «Mis respetos, meine Dame. He venido a ver a su hija». Le alargué las flores y me presenté. Apareció Helene en el pasillo, con un jersey echado por los hombros y el rostro se le tiñó levemente de rosa: «Ah –sonrió–, es usted».—«He venido a preguntarle si piensa ir a nadar hoy».—«¿Funciona todavía la piscina?».—«Por desgracia, no». Había pasado antes por allí; una bomba incendiaria había pegado de lleno en el tejado y el portero que cuidaba las ruinas me había asegurado que, vistas las prioridades, seguramente no la volverían a abrir hasta después de la guerra. «Pero sé de otra».—«Pues entonces con mucho gusto. Voy a por mis cosas». Ya en la calle, le hice subir al coche y arranqué. «No sabía que fuera usted una Frau», dije al cabo de unos instantes. Me miró con expresión pensativa: «Soy viuda. Unos partisanos mataron a mi marido en Yugoslavia el año pasado. Llevábamos casados menos de un año».—«Lo siento mucho». Miró por la ventanilla: «Yo también», dijo. Se volvió hacia mí: «Pero hay que seguir viviendo, ¿no?». No dije nada. «A Hans, mi marido –añadió–, le gustaba mucho la costa dálmata. En sus cartas, hablaba de irnos a vivir allí después de la guerra. ¿Conoce usted Dalmacia?».—«No. Serví en Ucrania y en Rusia. Pero no querría irme a vivir allí».—«¿Y dónde querría vivir?».—«La verdad es que no lo sé. Me parece que en Berlín no. No lo sé». Le conté brevemente mi infancia en Francia. Ella era berlinesa de pura cepa; sus abuelos ya vivían en Moabit. Llegamos a la Prinz-Albrechtstrasse y aparqué delante del número ocho. «Pero si esto es la Gestapo», exclamó con cara de susto. Me eché a reír: «Pues claro. Tienen una piscina de agua caliente en el sótano». Me miró: «¿Es usted policía?».—«En absoluto». Le señalé por la ventanilla el exhotel PrinzAlbrecht que estaba al lado: «Trabajo ahí, en la oficina del Reichsführer. Soy jurista; llevo cuestiones económicas». Pareció tranquilizada. «No se preocupe. La piscina la usan mucho más las taquimecanógrafas y las secretarias que los policías, que tienen otras cosas que hacer». En realidad, la piscina era tan pequeña que había que inscribirse de antemano. Nos encontramos allí con Thomas, ya en traje de baño. «¡Anda, pero si yo la conozco! –exclamó, besando galantemente la mano blanca de Helene–. Es usted amiga de Liselotte y de Mina Wehde». Le dije dónde estaba el vestuario de señoras y fui a cambiarme mientras Thomas me sonreía con expresión socarrona. Cuando volví, Thomas estaba en el agua charlando con una chica, pero Helene no había aparecido aún. Me zambullí e hice unos cuantos largos. Helene salió del vestuario. El traje de baño, de línea moderna, moldeaba una formas llenas y esbeltas a la vez; podían intuirse claramente los músculos bajo las curvas. Tenía una expresión alegre en el rostro, cuya belleza no alteraba el gorro: «¡Duchas con agua caliente! ¡Qué lujo!». Se zambulló a su vez, cruzó la mitad de la piscina buceando y empezó a hacer largos. Yo estaba ya cansado y salí, me puse un albornoz y me senté en una de las sillas que había alrededor de la piscina, para fumar y mirar cómo nadaban los demás. Thomas vino, chorreando, a sentarse a mi lado: «Ya era hora de que empezaras a espabilarte».—«¿Te gusta?». El chapoteo del agua retumbaba bajo la bóveda del recinto. Helene hizo cuarenta largos sin parar: un kilómetro. Fue, luego, a apoyarse en el borde, como la primera vez que la había visto, y me sonrió: «Nada usted poco».—«Es por los cigarrillos. Me quedo sin resuello».—«Qué lástima». Volvió a alzar los brazos y a hundirse; pero esta vez volvió a aparecer en el mismo sitio y salió de la piscina con un impulso ligero. Cogió una toalla, se secó la cara y vino a sentarse a nuestro lado mientras se quitaba el gorro y sacudía la melena húmeda. «¿Y usted también se dedica a cuestiones económicas?», le preguntó a Thomas.—«No –contestó él–. Eso se lo dejo a Max. Es mucho más inteligente que yo».—«Es policía», añadí. Thomas torció el gesto: «Digamos que estoy en la seguridad».—«Brrrr –dijo Helene–. Debe de ser tétrico».—«Bah, tampoco es para tanto». Me acabé el cigarrillo y fui a nadar un poco más. Helene se hizo otros veinte largos; Thomas le tiraba los tejos a una de las secretarias. Depués me aclaré en la ducha y me cambié; dejé a Thomas y le propuse a Helene ir a tomar un té. «¿Dónde?».—«Buena pregunta. En Unter den Linden no queda ya nada. Pero algo encontraremos». Al final, la llevé al hotel Esplanade, en la Bellevuestrasse: estaba un tanto deteriorado, pero había sobrevivido a lo peor; en el salón de té, dejando aparte los tablones en las ventanas, disimulados con cortinas de brocado, uno habría podido creerse en los tiempos de antes de la guerra. «Qué sitio tan bonito –susurró Helene–. Nunca había venido».—«Las pastas son muy buenas, por lo visto. Y no sirven sucedáneos». Pedí un café, y ella, un té. Tomamos también pastas surtidas. Eran estupendas, en efecto. Cuando encendí un cigarrillo, me pidió otro. «¿Fuma?».—«A veces». Algo después, me dijo, pensativa: «Qué pena que haya esta guerra. Las cosas podrían haber estado tan bien».—«Es posible. Debo confesarle que no me paro a pensarlo». Me miró: «Dígamelo francamente. ¿Vamos a perder, verdad?».—«¡No! –dije, escandalizado–. Por supuesto que no». Volvió a clavar la mirada en el vacío y dio una última calada al cigarrillo. «Vamos a perder», dijo. La llevé a su casa. Delante de la puerta de la calle, me dio la mano con expresión seria. «Gracias –dijo–. Me ha gustado mucho».—«Espero que no sea ésta la última vez».—«Yo también. Hasta pronto». Miré cómo cruzaba la acera y se metía en el portal. Luego, volví a casa a oír a Monteverdi.

No entendía qué andaba buscando con aquella muchacha, pero no intentaba entenderlo. Lo que me gustaba de ella era la dulzura, una dulzura tal que yo había creído que no existía sino en los cuadros de Vermeer de Delft y a través de la cual se dejaba sentir claramente la flexible fuerza de una hoja de acero. Me lo había pasado muy bien aquella tarde y, de momento, no me importaba nada más, no quería pensar. Presentía que pensar traería consigo en el acto preguntas y exigencias dolorosas: por una vez, no me parecían necesarias, me alegraba dejar que me arrastrara el curso de los acontecimientos, de la misma forma que me arrastraba la música, soberanamente lúcida y emotiva al tiempo, de Monteverdi, y ya veríamos lo que pasaba. Durante la semana siguiente, en los momentos en que amainaba el trabajo, o por la noche, en casa, pensaba, casi con entusiasmo, en su rostro serio o en la paz de su sonrisa; era un pensamiento amigo y afectuoso que no me asustaba.

Pero el pasado es algo que, cuando te ha hincado los dientes en la carne, ya no te suelta. A mediados de la semana siguiente a los bombardeos, Fräulein Praxa llamó a la puerta de mi despacho. «Herr Obersturmbannführer, están ahí dos señores de la Kripo que quieren verlo». Estaba absorto en un expediente particularmente embrollado; contesté, irritado: «Bueno, pues que hagan lo que todo el mundo, que pidan cita».—«Muy bien, Herr Obersturmbannführer». Volvió a cerrar la puerta. Pasado un minuto, llamó otra vez: «Disculpe, Herr Obersturmbannführer. Insisten. Me dicen que le diga que se trata de un asunto personal. Dicen que tiene que ver con la madre de usted». Cogí aire a fondo y cerré el expediente: «En ese caso, hágalos pasar».

Los dos hombres que se colaron en el despacho eran unos policías de verdad, no policías honorarios como Thomas. Llevaban el sombrero en la mano y largos abrigos grises, de lana tiesa y basta, tejida sin duda con pulpa de madera. Titubearon y, luego, alzaron el brazo diciendo: «¡Heil Hitler!». Les devolví el saludo y los invité a sentarse en el sofá. Se presentaron: Kriminalkommissar Clemens y Kriminalkommissar Weser, del Referat VB 1, «Einsatz / Crímenes capitales». «De hecho –dijo uno de ellos, Clemens quizá, a guisa de introducción–, estamos trabajando en un requerimiento del VA 1, que lleva la cooperación internacional. Han recibido una solicitud de asistencia judicial de la policía francesa…».—«Disculpen –interrumpí con tono seco–. ¿Puedo ver su documentación?». Me alargaron los carnés de identidad y también una orden con la firma de un tal Regierungsrat Galzow, que les encomendaba responder a las preguntas que el prefecto de Alpes Marítimos enviaba a la justicia alemana dentro de la investigación de los asesinatos de Moreau, Aristide y de Moreau, Héloïse, su mujer, viuda de Aue, y C. de soltera. «Así que están investigando la muerte de mi madre –dije, devolviéndoles la documentación–. ¿Qué tiene que ver con la policía alemana? Los mataron en Francia».—«Efectivamente, efectivamente», dijo el otro, Weser seguramente. El primero se sacó una libretita del bolsillo y la hojeó. «Por lo visto fue un asesinato muy violento –dijo–. Un loco, quizá, o un sádico. Debió usted de quedarse consternado». La voz me seguía saliendo seca y dura: «Kriminalkommissar, estoy al tanto de lo que sucedió. Mis reacciones personales son cosa mía. ¿Por qué han venido a verme?».—«Querríamos hacerle unas cuantas preguntas», dijo Weser.—«Como testigo potencial», añadió Clemens.—«¿Testigo de qué?», pregunté. Me miró a los ojos: «¿Usted los vio por entonces, no?». Yo también seguí con los ojos clavados en él: «Exacto. Están ustedes bien informados. Fui a verlos. No sé exactamente cuándo los mataron, pero fue poco después». Clemens miró detenidamente la libretita y se la enseñó a Weser. Weser siguió diciendo: «Según la Gestapo de Marsella, le dieron un pase para la zona italiana el 26 de abril. ¿Cuánto tiempo se quedó usted en casa de su madre?».—«Un día nada más».—«¿Está seguro?», preguntó Clemens. «Eso creo. ¿Por qué?». Weser volvió a mirar la libreta de Clemens: «Según la policía francesa, un gendarme vio a un oficial SS salir de Antibes en autocar la mañana del día 29. No había muchos oficiales SS en el sector, y, desde luego, no andaban de paseo en autocar».—«Entra dentro de lo posible que me quedara dos noches. Viajé mucho aquella temporada. ¿Tiene importancia?».—«Es posible que sí. Un lechero descubrió los cuerpos el primero de mayo. No estaban ya demasiado frescos que digamos. El forense opinó que habían muerto entre sesenta y ochenta y cuatro horas antes, es decir, entre la noche del 28 y la noche del 29».—«En lo que a mí se refiere, puedo decirle que cuando me despedí de ellos estaban vivos».—«Así que –dijo Clemens– si se fue usted el 29 por la mañana, pudieron matarlos en el transcurso de ese día».—«Es posible. No me lo he preguntado».—«¿Cómo se enteró de su muerte?».—«Me avisó mi hermana».—«Efectivamente –dijo Weser, que seguía inclinándose para leer la libreta de Clemens–, llegó casi enseguida. El 2 de mayo, para ser exactos. ¿Sabe cómo se enteró de la noticia?».—«No».—«¿La ha vuelto a ver después?», me preguntó Clemens. «No».—«¿Dónde está ahora?», preguntó Weser.—«Vive con su marido en Pomerania. Puedo darles la dirección, pero no sé si estarán allí. Van mucho a Suiza». Weser le cogió de las manos la libreta a Clemens y apuntó algo. Clemens me preguntó: «¿No se ven ustedes?».—«No mucho», contesté.—«¿Y a su madre la veía mucho?», preguntó Weser. Parecían hablar por turnos de forma sistemática y ese jueguecito me irritaba una barbaridad. «Pues tampoco la veía mucho», contesté todo lo seco que pude.—«Recapitulando –dijo Clemens–, que no está usted muy apegado a su familia».—«Meine Herren, ya les he dicho que no tengo por qué hablarles de mis sentimientos íntimos. No veo qué pueden tener que ver con ustedes mis relaciones con mi familia».—«Cuando ha habido un asesinato, Herr Obersturmbannführer –dijo sentenciosamente Weser–, la policía puede tener que ver con todo». La verdad es que parecían un par de polizontes de película americana. Pero probablemente lo hacían aposta. «Ese Herr Moreau era su padrastro, ¿verdad?», siguió diciendo Weser.—«Sí… se casó con mi madre en… 1929, me parece. O quizá fue en el 28».—«1929, eso es», dijo Weser examinando su libretita.—«¿Está usted al tanto de sus disposiciones testamentarias?», preguntó abruptamente Clemens. Negué con la cabeza: «En absoluto. ¿Por qué?».—«Herr Moreau no era pobre –dijo Weser–. Sería posible que heredase usted una cantidad apetitosa».—«Me extrañaría. Mi padrastro y yo no nos llevábamos nada bien».—«Es posible –siguió diciendo Clemens–, pero no tenía ni hijos ni hermanos. Si murió intestado, todo se repartirá entre su hermana y usted».—«Ni se me había ocurrido –dije sinceramente–. Pero en vez de andar especulando en el aire, díganme, ¿han encontrado un testamento?». Weser hojeaba la libretita: «A decir verdad, aún no lo sabemos».—«A mí, en cualquier caso –manifesté–, nadie ha venido a decirme nada». Weser garabateó una nota en la libretita. «Otra pregunta, Herr Obersturmbannführer: había dos niños en casa de Herr Moreau. Unos gemelos. Que no murieron».—«Vi a esos niños. Mi madre me dijo que eran hijos de una amiga. ¿Saben ustedes quiénes son?».—«No –refunfuñó Clemens–. Por lo visto, los franceses tampoco lo saben».—«¿Presenciaron el asesinato?».—«Nunca han abierto la boca», dijo Weser.—«Es posible que vieran algo», añadió Clemens.—«Pero no querían hablar», repitió Weser.—«A lo mejor estaban bajo los efectos de un choque», explicó Clemens.—«¿Y qué ha sido de ellos?», pregunté.—«Eso es lo curioso precisamente –contestó Weser–. Su hermana se los llevó».—«No entendemos muy bien por qué –dijo Clemens–. Ni cómo».—«Y, además, parece algo de lo más irregular», comentó Weser.—«De lo más irregular –repitió Clemens–. Pero, por entonces, estaban allí los italianos. Con ellos todo es posible».—«Sí, la verdad es que todo es posible –abundó Weser–. Todo menos una investigación como es debido».—«Lo mismo pasa con los franceses, por cierto», siguió diciendo Clemens.—«Sí, con ellos pasa lo mismo –ratificó Weser–. Trabajar con ellos no es ningún plato de gusto».—«Meine Herren –acabé por interrumpirlos–. Todo eso está muy bien, pero ¿qué tiene que ver conmigo?». Clemens y Weser se miraron. «Miren, es que estoy muy ocupado ahora mismo. A menos que tengan otras preguntas concretas, creo que podemos dejarlo aquí». Clemens movió la cabeza; Weser hojeó la libretita y se la devolvió. Luego se puso de pie: «Discúlpenos, Herr Obersturmbannführer».—«Sí –dijo Clemens, poniéndose también en pie–. Es todo por el momento».—«Sí, –repitió Weser–. Es todo. Gracias por su colaboración». Les tendí la mano: «No hay de qué. Si tienen más preguntas, no vacilen en volver a ponerse en contacto conmigo». Cogí unas tarjetas de visita de mi tarjetero y les di una a cada uno. «Gracias», dijo Weser, metiéndosela en el bolsillo. Clemens examinó la suya: «Representante especial del Reichsführer-SS para la Arbeitseinsatz –leyó–. ¿Y eso qué es?».—«Es un secreto de Estado, Kriminalkommissar», contesté.—«Ay, disculpe». Los dos me saludaron y se encaminaron hacia la puerta. Clemens, que le sacaba una cabeza a Weser, la abrió y salió; Weser se detuvo en el umbral y se volvió: «Disculpe, Herr Obersturmbannführer, se me ha olvidado un detalle». Se volvió hacia el otro lado: «¡Clemens! La libreta». Volvió a hojear la libretita. «Ah, sí. Aquí está: ¿cuando fue a ver a su madre, iba de uniforme o de paisano?».—«No me acuerdo. ¿Por qué? ¿Es algo que tenga importancia?».—«Seguramente no. Al Obersturmführer de Marsella que le dio el pase le parece que iba usted de paisano».—«Es posible. Estaba de permiso». Asintió con la cabeza: «Gracias. Si hay algo más, ya lo llamaremos. Perdone por habernos presentado así. La próxima vez pediremos cita».

Aquella visita me dejó algo así como mal sabor de boca. ¿Qué querían esas dos caricaturas? Me había parecido que eran muy agresivos y que andaban insinuando cosas. Por supuesto que les había mentido; pero si les hubiera dicho que había visto los cuerpos, de ahí se habrían ido derivando un montón de complicaciones. No me daba la impresión de que sospecharan de mí hasta ese punto; daba la impresión de que se trataba de una suspicacia sistemática, una deformación profesional, seguramente. Me parecieron muy desagradables las preguntas que me hicieron acerca de la herencia de Moreau: parecían andar sugiriendo que podía haber tenido un móvil, un interés pecuniario; resultaba grotesco. ¿Era acaso posible que me considerasen sospechoso de asesinato? Intenté recordar la conversación y tuve que admitir que era posible. Me parecía pasmoso, pero la mente de un policía de carrera debía de ser así. Me preocupaba aún más otra pregunta: ¿por qué se había llevado mi hermana a los gemelos? ¿Qué relación había entre los gemelos y ella? Debo decir que todo aquello me perturbaba mucho. Y me parecía casi injusto: precisamente cuando mi vida, al parecer, tendía por fin hacia algo así como un equilibrio, hacia una sensación de normalidad, casi igual a la de toda la demás gente, aquellos policías imbéciles venían a despertar preguntas, a provocar inquietudes, interrogaciones sin respuesta. Lo más lógico, a decir verdad, habría sido llamar o escribir a mi hermana para preguntarle qué pasaba con esos malditos gemelos, y también para tener la seguridad, por si esos policías llegaban a interrogarla, de que su relato y el mío no iban a contradecirse en el punto en que me había parecido necesario ocultar parte de la verdad. Pero, no sé muy bien por qué, no lo hice en el acto; no es que nada me lo impidiera, sino más bien que no me apetecía andarme con prisas. Llamar por teléfono no tenía dificultad alguna, podía hacerlo cuando quisiera, no había necesidad de andar corriendo.

Además estaba muy ocupado. Mi equipo de Oranienburg, que bajo la dirección de Asbach seguía creciendo, me enviaba con regularidad síntesis de los estudios que hacía acerca de los trabajadores extranjeros, lo que llamábamos la Ausländereinsatz. Aquellos trabajadores estaban repartidos en muchas categorías según criterios raciales, con niveles de trato diferentes; también había entre ellos prisioneros de guerra de los países occidentales (pero no entraban ahí los KGF soviéticos, que eran una categoría aparte, por completo bajo el control del OKW). Al día siguiente de la visita de los dos inspectores, me convocaron al despacho del Reichsführer, que quería saber cómo iba el asunto. Le hice una exposición bastante larga, porque el problema era complejo, pero muy completa: el Reichsführer escuchaba, sin decir casi nada, insondable, parapetado tras las gafas pequeñas con montura de acero. Al mismo tiempo, tenía que preparar la visita de Speer a Mittelbau y fui a Lichterfelde –desde las incursiones aéreas, las malas lenguas berlinesas llamaban al Barrio Trichterfelde, «el prado de los cráteres» –para que el Brigadeführer Kammler, el jefe del Amtsgruppe C («Construcciones») de la WVHA, me explicara el proyecto. Kammler, un hombre escueto, nervioso y preciso, con un flujo de palabras y unos ademanes veloces que ocultaban una voluntad inflexible, me habló, y era la primera vez que oía yo al respecto algo que no fueran rumores, del cohete A-4, un arma milagrosa que, según él, iba a cambiar de forma irreversible el curso de la guerra en cuanto fuera posible producirla en serie. Los ingleses se habían olido su existencia y, en agosto, habían bombardeado las instalaciones secretas en donde la estaban elaborando, al norte de la isla de Usedom, en donde había pasado yo mi convalecencia. Tres semanas después, el Reichsführer les propuso al Führer y a Speer enterrar las instalaciones y garantizar el secreto empleando en la construcción sólo a presos de los campos de concentración. El propio Kammler eligió el lugar, unas galerías subterráneas de Harz que usaba la Wehrmacht para almacenar reservas de fuel. Crearon una sociedad para gestionar el proyecto, la Mittelwerke GmbH, a la que controlaba el ministerio de Speer; pero las SS seguían siendo, empero, completamente responsables del acondicionamiento del lugar y de la seguridad in situ. «Ya hemos empezado a montar los cohetes, aunque las instalaciones no están terminadas; el Reichsminister debería estar satisfecho».—«Me limito a esperar que las condiciones de trabajo de los presos sean adecuadas, Herr Brigadeführer –respondí–. Me consta que ésa es una de las preocupaciones constantes del Reichsminister».—«Las condiciones son las que son, Herr Obersturmbannführer. En última instancia, estamos en guerra. Pero puedo asegurarle que el Reichsminister no tendrá queja del nivel de productividad. La fábrica está bajo mi control personal y elegí personalmente al Kommandant, un hombre eficiente. La RSHA tampoco me plantea problemas: he puesto a uno de mis hombres, el doctor Bischoff, para que vele por la seguridad de la producción y evite el sabotaje. Hasta el momento, no ha habido contratiempos. De todas formas –añadió–, he pasado revista a varios KL con subordinados del Reichsminister Speer en abril y en mayo; no hubo demasiadas quejas, y Mittelbau y Auschwitz allá se andan».

La visita fue un viernes de diciembre. Hacía un frío cortante. A Speer lo acompañaban especialistas de su ministerio. Su avión particular, un Heinkel, nos llevó hasta Nordhausen; allí, una delegación del campo al frente de la cual estaba el Kommandant Förschner nos recibió y nos llevó hasta las instalaciones. La carretera, cortada frecuentemente con puestos de control SS, bordeaba la ladera sur del Harz; Förschner nos iba explicando que todo el macizo era zona prohibida y que habían puesto en marcha otros proyectos subterráneos algo más al norte, en campos auxiliares de Mittelbau; en las propias instalaciones de Dora, la zona norte de los túneles se dedicaba a la fabricación de motores de avión Junkers. Speer escuchaba las explicaciones sin decir nada. La carretera terminaba en una amplia plaza de tierra apisonada; a un lado, se alineaban los barracones de los guardias SS y de la Kommandantur; enfrente, atestada de montones de materiales de construcción y tapada con redes de camuflaje, remetida bajo una cresta plantada de pinos, se abría la entrada del primer túnel. Nos metimos por ella en pos de Förschner y de varios ingenieros de Mittelwerke. El polvo de yeso y el humo acre de los explosivos industriales se me pusieron en la garganta; junto a ellos me llegaban otros olores indefinibles, dulces y nauseabundos, que me recordaban mis primeras visitas a los campos. Según avanzábamos, el Spiess que iba delante de la delegación avisaba a los Häftlinge, que se ponían en fila y en posición de firmes y se quitaban bruscamente los gorros. La mayoría estaban espantosamente flacos; las cabezas, en equilibrio precario encima de los cuellos descarnados, parecían repugnantes bolas adornadas con enormes narices y con orejas de cartón recortado en las que alguien había encajado un par de ojos gigantescos y vacíos que se negaban a mirar a nadie. Cuando se pasaba cerca de ellos, los olores que me habían llamado la atención al entrar se convertían en una peste inmunda que les brotaba de la ropa sucia, de las llagas, de los propios cuerpos. Varios de los hombres de Speer se habían puesto verdes y sujetaban pañuelos contra sus caras; Speer seguía con las manos a la espalda y se fijaba en todo con expresión arisca y tensa. Para unir los dos túneles principales, el A y el B, se iban escalonando cada veinticinco metros unas galerías transversales: en la primera vimos unas filas de literas de madera muy basta, con cuatro niveles, de las que se estaba bajando a toda prisa para ponerse firmes, mientras repartía palos un suboficial SS, un tropel tumultuoso de presos harapientos, la mayoría desnudos o casi desnudos, y algunos con las piernas manchadas de mierda. La humedad rezumaba de las bóvedas de hormigón. Delante de las literas, en el cruce con el túnel principal, unos toneles metálicos grandes, cortados en dos a lo largo y tumbados, hacían las veces de letrinas, llenas casi hasta rebosar de un líquido pringoso, amarillo, verde, pardo, apestoso. Uno de los asistentes de Speer dijo: «¡Pero esto es el infierno de Dante!»; otro se había quedado algo atrás y vomitaba contra la pared. Yo también notaba que me volvía la antigua náusea, pero me contenía y respiraba silbando entre los dientes, despacio. Speer se volvió hacia Förschner: «¿Los presos viven aquí?».—«Sí, Herr Reichsminister».—«¿No salen nunca?».—«No, Herr Reichsminister». Mientras seguíamos andando, Förschner le iba explicando a Speer que carecía de todo y que no podía tener las condiciones sanitarias requeridas; las epidemias diezmaban a los presos. Nos enseñó incluso unos cuantos cadáveres apilados a la entrada de las galerías perpendiculares, desnudos o tapados con algo más o menos parecido a una lona, esqueletos humanos con la piel dañada. En una de las galerías-dormitorio servían el rancho: Speer quiso probarlo. Se tomó una cucharada y luego me lo dio a probar; tuve que hacer un esfuerzo para no escupirlo; era una papilla clara, amarga e infecta; parecía como si hubieran cocido hierbas silvestres; ni siquiera en el fondo del caldero había algo que fuera medio sólido. Anduvimos así por todo el túnel, hasta la fábrica Junkers, chapoteando por el cieno y las inmundicias, respirando con dificultad entre los miles de Häftlinge que se descubrían mecánicamente, por turno, sin la menor expresión en el rostro. Miré los distintivos: además de los alemanes, entre los que había mayoría de «verdes», vi «rojos» de todos los países de Europa: franceses, belgas, italianos, holandeses, checos, polacos, rusos, e incluso españoles, republicanos internados en Francia después de su derrota (pero, claro está, no había judíos; por entonces, los trabajadores judíos estaban aún prohibidos en Alemania). En las galerías transversales, pasados los dormitorios, unos presos a los que dirigían unos ingenieros civiles trabajaban en los componentes y el montaje de los cohetes; más allá, entre un estruendo ensordecedor y una polvareda opaca, un auténtico ejército de hormigas excavaba galerías nuevas y sacaba las piedras en unas vagonetas que empujaban otros presos por unos raíles colocados deprisa y corriendo. Al salir, Speer quiso ver el Revier; era una instalación de lo más rudimentaria, con una capacidad para alrededor de cuarenta hombres como mucho. El médico jefe le enseñó las estadísticas de mortalidad y enfermedad: la disentería, el tifus y la tuberculosis sobre todo hacían estragos. Al salir, delante de la delegación en pleno, Speer tuvo una explosión de rabia, contenida pero virulenta: «¡Obersturmbannführer Förschner! ¡Esta fábrica es un auténtico escándalo! ¡No he visto en mi vida nada semejante! ¿Cómo es posible que pretenda trabajar como es debido con hombres en ese estado?». Förschner, ante las increpaciones, se había puesto instintivamente en posición de firmes. «Herr Reichsminister, estoy dispuesto a mejorar las condiciones. Pero no me dan medios. No se me puede considerar responsable». Speer estaba más blanco que el papel. «Muy bien –vociferó–. Le ordeno que construya inmediatamente un campo aquí, al aire libre, con duchas e instalaciones sanitarias. Que me preparen ahora mismo la documentación para la concesión de materiales y la firmaré antes de irme». Förschner nos condujo a los barracones de la Kommandantur y dio las órdenes necesarias. Mientras Speer hablaba, furioso, con sus ayudantes y con los ingenieros, me llevé aparte a Förschner: «Le había pedido expresamente en nombre del Reichsführer que se las compusiera para que el campo estuviera presentable. Esto es una Schweinerei». Förschner no se dejó impresionar: «Obersturmbannführer, sabe tan bien como yo que una orden sin medios para cumplirla no vale gran cosa. Disculpe, no tengo varita mágica. Esta mañana mandé lavar las galerías, pero no podía hacer nada más. Si el Reichsminister nos proporciona materiales de construcción, mejor que mejor». Speer se había reunido con nosotros: «Haré lo necesario para que el campo reciba raciones suplementarias». Se volvió hacia un ingeniero civil que estaba a su lado: «Sawatsky, ni que decir tiene que los presos que están a sus órdenes tienen prioridad. No se puede pedir un trabajo complejo de montaje a unos enfermos y a unos moribundos». El ingeniero asintió con la cabeza: «Por supuesto, Reichsminister. Es la rotación lo que nos impide funcionar. Hay que sustituir con tanta frecuencia a los presos que no hay manera de formarlos como es debido». Speer se volvió hacia Förschner: «Eso no quiere decir que tenga usted que descuidar a los que construyen las galerías. Aumentará usted sus raciones en la medida de lo posible. Hablaré de ello con el Brigadeführer Kammler».—«Zu Befehl, Herr Reichsminister», dijo Förschner. Seguía con expresión inescrutable y arisca, pero Sawatsky parecía encantado. Fuera nos estaban esperando algunos de los hombres de Speer, garabateando en libretitas y respirando con avidez el aire frío. Me estremecí: el invierno estaba tomando posiciones.

En Berlín, volvieron a desbordarme las peticiones del Reichsführer. Le había informado de la visita en la que había acompañado a Speer y no me hizo sino un comentario: «El Reichsminister Speer debería saber lo que quiere». Me reunía ahora con él con regularidad para hablar de las cuestiones de mano de obra: quería aumentar a toda costa el número de trabajadores disponibles en los campos para nutrir las empresas SS, las empresas privadas y, sobre todo, los nuevos proyectos de construcción subterránea que quería desarrollar Kammler. La Gestapo no paraba de detener a gente, pero, por otra parte, con la llegada del otoño y, luego, del invierno, la mortalidad, que había bajado claramente durante el verano, volvía a crecer y el Reichsführer no estaba nada contento. No obstante, cuando le proponía una serie de medidas, realistas desde mi punto de vista, que estaba planificando con mi equipo, no hacía nada; y las medidas concretas que estaban aplicando Pohl y la IKL daban la impresión de ser accidentales e imprevisibles y no se ajustaban a plan alguno. En una ocasión, aproveché la oportunidad que me brindaba un comentario del Reichsführer para criticar lo que me parecían iniciativas arbitrarias y sin conexión entre sí, pero me replicó con tono seco: «Pohl sabe lo que hace». Poco después, me convocó Brandt y me echó un rapapolvo con tono cortés, pero firme: «Mire, Obersturmbannführer, trabaja usted muy bien, pero voy a decirle lo que ya le he dicho mil veces al Brigadeführer Ohlendorf: en vez de darle la lata al Reichsführer con críticas negativas y estériles y cuestiones complicadas que, por lo demás, no entiende, más le valdría cuidar sus relaciones con él. Llévele, no sé, un tratado medieval sobre las plantas medicinales, con una encuadernación bonita, y coméntelo un poco con él. Se quedará encantado y eso le permitirá trabar relación y conseguir que lo entienda mejor. Le facilitará mucho a usted las cosas. Y además, y disculpe que le diga esto, cuando le presenta los informes es usted tan frío y tan altanero que lo irrita más. Así no es como va a enderezar las cosas». Siguió un rato diciendo cosas por el estilo; yo no contestaba y pensaba; tenía razón seguramente. «Otro consejo: haría usted bien en casarse. Su actitud al respecto molesta muchísimo al Reichsführer». Me envaré: «Herr Standartenführer, ya le expuse mis razones al Reichsführer. Si no las aprueba, debería comunicármelo personalmente». Se me vino a la cabeza un pensamiento incongruente que me obligó a reprimir una sonrisa. Pero Brandt no se reía y me miraba fijamente, como una lechuza, a través de las gafas grandes y redondas, cuyos cristales me devolvían por partida doble mi propia imagen; el reflejo no me dejaba verle los ojos. «Está en un error, Obersturmbannführer, está en un error. Pero, en fin, es cosa suya».

Me noté resentido por la actitud de Brandt que, en mi opinión, no tenía justificación alguna: no tenía por qué meterse en mi vida privada. Por lo demás, mi vida privada iba por unos derroteros muy gratos y hacía mucho tiempo que no lo pasaba tan bien. Los domingos iba a la piscina con Helene, a veces también con Thomas y alguna de sus amiguitas; luego, íbamos a tomar un té o un chocolate, y llevaba a Helene al cine si echaban algo que mereciera la pena, o a un concierto, a oír a Karajan o a Furtwängler; después íbamos a cenar antes de llevarla a su casa. También la veía de vez en cuando entre semana: pocos días después de la visita a Mittelbau, la invité a que viniera a la sala de esgrima del Prinz-Albrecht-Palais, en donde estuvo viendo los combates y aplaudió las estocadas buenas; luego fuimos a un restaurante italiano, con su amiga Liselotte y con Thomas, quien le tiraba los tejos de forma descarada. El 19 de diciembre pasamos juntos el ataque grande de los ingleses; en el refugio público en el que nos metimos, estuvo sentada junto a mí, sin decir nada, hombro con hombro, sobresaltándose levemente con las explosiones más próximas. Después de la incursión, la llevé al Esplanade, el único restaurante que encontramos abierto; sentada enfrente de mí, con las largas manos blancas encima de la mesa, me miraba fijamente en silencio con aquellos ojos oscuros y hondos, tan hermosos; una mirada escrutadora, curiosa, serena. En momentos así, me decía que si las cosas hubieran sido diferentes, habría podido casarme con aquella mujer, tener hijos con ella, como lo hice mucho más adelante con otra que valía infinitamente menos. No lo habría hecho desde luego por complacer a Brandt o al Reichsführer, ni para cumplir un deber, ni para plegarme a las convenciones, sino que habría sido una parte de la vida de todos los días y de todos los hombres, sencilla y natural. Pero mi vida había tomado otros derroteros y era demasiado tarde. También ella debía de pensar cosas así, cuando me miraba, o más bien debía de pensar cosas de mujeres, que se diferencian seguramente de las de los hombres más en cuanto a la tonalidad y el color que en cuanto al contenido, y que a un hombre le cuesta imaginar, incluso a un hombre como yo. Pero suponía que sería algo así: ¿Podría entrar dentro de lo posible que acabase en la cama de este hombre, que me entregase a él? Entregarse: curiosa expresión en nuestra lengua; pero el hombre que no capte todo el alcance que tiene que procure que lo penetren a él y se le abrirán los ojos. Estos pensamientos, en general, no me hacían arrepentirme de nada, sino que me daban más bien una sensación de amargura que era casi dulce. Aunque a veces, por la calle, y no de forma deliberada, con ademán espontáneo me cogía del brazo, y entonces sí, entonces me daba cuenta de que añoraba aquella otra vida que habría podido ser si no se hubiera quebrado algo en tan temprana edad. No era sólo el asunto de mi hermana; era algo de más envergadura, era todo el curso de los acontecimientos, la miseria del cuerpo y del deseo, las decisiones que tomamos y a las que ya no se puede renunciar, el sentido mismo que decidimos darle a eso que llamamos, quizá equivocadamente, nuestra vida.

Había empezado a nevar, una nieve tibia que no cuajaba. Cuando a veces duraba una noche o dos prestaba a las ruinas de la ciudad una breve y extraña hermosura; luego, se derretía y espesaba más el cieno que desfiguraba las calles levantadas. Yo llevaba botas gruesas, de montar a caballo, y pisaba sin fijarme porque un ordenanza me las iba a limpiar al día siguiente, pero Helene llevaba unos zapatos corrientes y, cuando llegábamos a una extensión gris y espesa de nieve derretida, buscaba un tablón y lo cruzaba por encima y luego le cogía la delicada mano para que pasara por él, y, si también eso era imposible la llevaba en brazos, tan liviana. El día de Nochebuena, Thomas organizó una fiestecita en su nueva casa de Dahlem, una villa pequeña y suntuosa: como siempre, había sabido apañárselas bien. Vinieron Schellenberg con su mujer, y más oficiales; yo invité a Hohenegg, pero no pude localizar a Osnabrugge, que debía de estar aún en Polonia. Thomas, por lo visto, había conseguido lo que pretendía con Liselotte, la amiga de Helene: al llegar, lo besó fogosamente. Helene llevaba un vestido nuevo —Dios sabe de dónde habría sacado la tela, el racionamiento era cada vez mayor–, sonreía de forma adorable y parecía feliz. Por una vez, todos los hombres iban de paisano. Acabábamos de llegar cuando empezaron a ulular las sirenas. Thomas nos tranquilizó y nos explicó que los aviones que venían de Italia casi nunca soltaban las primeras bombas antes de llegar a Schöneberg y Tempelhof, y los que venían de Inglaterra pasaban por el norte de Dahlem. Sin embargo, bajamos las luces; había cortinas negras gruesas para tapar las ventanas. La Flak comenzó a tronar. Thomas puso un disco, jazz americano desaforado, y se lanzó a bailar con Liselotte. Helene bebía vino blanco y los miraba; luego, Thomas puso música lenta y ella me sacó a bailar. Oíamos rugir, allá arriba, las escuadrillas; la Flak ladraba sin parar, los cristales temblaban y casi no se oía el disco, pero Helene bailaba como si estuviéramos solos, apoyándose levemente en mí y con su mano firme en la mía; luego bailó con Thomas mientras yo brindaba con Hohenegg. Thomas estaba en lo cierto: al norte se intuía más que se oía una gigantesca vibración sorda, pero nada caía a nuestro alrededor. Miré a Schellenberg; había engordado, el éxito no lo inclinaba a la moderación. Bromeaba con sus especialistas acerca de nuestros descalabros en Italia. Yo había acabado por caer en la cuenta, por algunos comentarios que se le escapaban a veces a Thomas, de que Schellenberg creía que tenía la clave del porvenir de Alemania; estaba convencido de que si le hicieran caso y si se lo hicieran a sus irrecusables análisis, todavía estaríamos a tiempo de salvarnos de la quema. Con lo de salvarse de la quema bastaba para irritarme muchísimo, pero, por lo visto, el Reichsführer se fiaba de él, y yo me preguntaba en qué punto andaba con sus intrigas. Cuando acabó la alerta, Thomas intentó hablar por teléfono con la RSHA, pero estaban cortadas las líneas. «Esos cabrones lo han hecho aposta para amargarnos la Navidad –me dijo–. Pero no vamos a dejar que se salgan con la suya». Miré a Helene; estaba sentada junto a Liselotte y charlaban animadamente. «Está muy bien esa chica –dijo Thomas, que me había seguido la dirección de la mirada–. ¿Por qué no te casas con ella?». Sonreí: «Thomas, métete en lo tuyo». Se encogió de hombros: «Por lo menos haz correr el rumor de que sois novios. Así dejará Brandt de darte la lata». Le había contado los comentarios de Brandt. «¿Y tú? –repliqué–. Me llevas un año. ¿A ti no te dan la murga?». Se rio: «¿Yo? No es lo mismo. Para empezar todo el mundo sabe de sobra que tengo una incapacidad congénita para estar más de un mes con la misma chica. Pero sobre todo –bajó la voz–, y esto no se lo cuentes a nadie, ya he mandado dos al Lebensborn. Por lo visto, el Reichsführer está encantado». Fue a poner otro disco de jazz; me dije que debía de cogerlos de los almacenes donde estaban los discos que se incautaba la Gestapo. Me fui detrás de él y saqué a bailar otra vez a Helene. A medianoche, Thomas apagó todas las luces. Oí el grito alegre de una chica, una risa sofocada. Helene estaba junto a mí: por un breve instante noté su aliento suave y tibio en la cara, y rozó sus labios con los míos. El corazón me latía a todo latir. Cuando volvió la luz me dijo con expresión honda y sosegada: «Tengo que volver a casa, no he avisado a mis padres. Y con lo de la alerta van a preocuparse». Yo me había llevado el coche de Piontek. Fuimos hacia el centro por Kurfürstendamm; a la derecha se veía el resplandor rojizo de los incendios que habían causado los bombardeos. Empezaba a nevar. Habían caído unas cuantas bombas en el Tiergarten y en Moabit, pero los daños parecían de menor importancia en comparación con las incursiones grandes del mes anterior. Delante de su casa, Helene me cogió la mano y me dio un fugitivo beso en la mejilla: «¡Feliz Navidad! Hasta pronto». Me volví a Dahlem, a emborracharme, y acabé la noche durmiendo encima de la moqueta, tras haberle cedido el sofá a una secretaria desconsolada porque Liselotte la había echado del dormitorio del dueño de la casa.

Clemens y Weser volvieron a verme pocos días después, tras haber concertado esta vez una cita como es debido con Fräulein Praxa, que los hizo pasar a mi despacho con mirada feroz. «Hemos intentado localizar a su hermana –dijo Clemens, el alto, a modo de introducción–. Pero no está en su casa».—«Me parece muy verosímil –dije–. Su marido está inválido. Y va con él muchas veces a Suiza cuando se hace un tratamiento».—«Hemos pedido a la Embajada de Berna que intente encontrarla –dijo con tono perverso Weser, moviendo los hombros estrechos–. Nos gustaría mucho hablar con ella».—«¿Tan importante es?», pregunté.—«Seguimos con la maldita historia esa de los niños gemelos», dijo Clemens, como si eructase, con aquel vozarrón berlinés suyo.—«Es que no acabamos de entenderlo», añadió Weser, poniendo cara de garduña. Clemens sacó la libreta y leyó: «La policía francesa hizo una investigación».—«Con cierto retraso», le interrumpió Weser.—«Sí, pero más vale tarde que nunca. Por lo visto, los gemelos vivían con la madre de ustedes por lo menos desde 1938, cuando empezaron a ir al colegio. Su madre decía que eran unos sobrinos nietos huérfanos. Y hay unos cuantos vecinos que parecen opinar que a lo mejor llegaron antes, en 1936 o en 1937».—«No deja de ser curioso –dijo Weser con tono agrio–. ¿Nunca los había visto antes?. —«No –dije, muy seco–. Pero no es curioso en absoluto. Yo no iba nunca a casa de mi madre».—«¿Nunca? –refunfuñó Clemens– ¿Nunca?.—«Nunca».—«Salvo, precisamente, en aquella ocasión –dijo Weser, sibilante–. Pocas horas antes de que muriera violentamente. Ya ve que es muy curioso».—«Meine Herren –puntualicé-, sus insinuaciones están totalmente fuera de lugar. Yo no sé dónde habrán aprendido ustedes el oficio, pero su comportamiento me parece grotesco. Además, no tienen autoridad alguna para investigarme sin una orden del SS-Gericht».

Tres días antes de Año Nuevo nevó bastante, y esta vez la nieve cuajó. Inspirado por el éxito de la fiesta que dio en Navidad, Thomas decidió volver a invitar a todo el mundo: «Más vale que le saquemos partido a esta choza antes de que se achicharre también». Le dije a Helene que avisara a sus padres de que iba a volver tarde, y fue una fiesta de lo más alegre. Poco antes de las doce, toda la banda se armó de botellas de champaña y de cestas de ostras del Báltico y se fue a pie hacia el Grunewald. Bajo los árboles descansaba la nieve, virginal y pura; el cielo estaba despejado y lo alumbraba una luna casi llena que derramaba una luz azulada sobre la extensión blanca. En un claro, Thomas se puso a descorchar a sablazos el champaña –llevaba un auténtico sable de caballería que había descolgado de la pared de nuestra sala de esgrima– y los menos torpes se esforzaron en abrir las ostras, arte delicado y peligroso para aquellos a quienes no se les dé bien. A medianoche, en lugar de fuegos artificiales, los artilleros de la Luftwaffe encendieron los focos, lanzaron bengalas y dispararon unas cuantas salvas del 88. Esta vez, Helene me besó sin andarse con rodeos; no fue un beso largo, pero sí un beso apretado y alegre que me disparó algo así como una descarga de temor y de placer por todos los miembros. Asombroso, me dije mientras bebía para disimular la turbación, yo que pensaba que no me era ya ajena sensación alguna, y resulta que un beso de mujer me trastorna. Los demás reían, se tiraban bolas de nieve y comían las ostras en las propias conchas. Hohenegg, que no se había quitado una chapka apolillada que le cubría la calva ovalada, resultó ser el más hábil abridor de conchas: «Esto y un tórax son hasta cierto punto lo mismo», decía riéndose. Schellenberg, en cambio, se había rebanado toda la base del pulgar y le goteaba mansamente la sangre en la nieve mientras comía ostras, sin que a nadie se le ocurriera vendarle la herida. Me dio un ataque de júbilo y empecé yo también a correr y a tirar bolas de nieve; cuanto más bebíamos, más endiablado se volvía el juego, nos agarrábamos unos a otros por las piernas, para hacernos placajes como en el rugby; nos metíamos puñados de nieve por el cuello; teníamos los abrigos empapados, pero no notábamos el frío. Empujé a Helene para tirarla en la nieve en polvo, tropecé y me desplomé a su lado; tendida de espaldas, con los brazos en cruz en la nieve, reía; al caer se le había subido la falda larga y, sin pararme a pensar, le puse la mano en la rodilla, que sólo cubría la media. Volvió la cabeza hacia mí y me miró sin dejar de reírse. Luego, retiré la mano y la ayudé a levantarse. No regresamos hasta habernos bebido la última botella. Hubo que calmar a Schellenberg, que quería disparar contra las botellas vacías; mientras caminábamos por la nieve, Helene iba cogida de mi brazo. Ya en la casa, Thomas cedió galantemente su cuarto y el cuarto de invitados a las chicas, cansadas, que se durmieron vestidas en las camas, de tres en tres. Acabé la noche jugando al ajedrez y comentando De trinitate de Agustín con Hohenegg, que había metido la cabeza debajo del chorro de agua fría y bebía té. Así empezó el año 1944.

Speer no había vuelto a hablar conmigo desde la visita a Mittelbau; a principios de enero me llamó para felicitarme el año nuevo y pedirme un favor. Su ministerio había cursado una petición a la RSHA para que no deportasen a unos cuantos judíos de Amsterdam especializados en compra de metales y que tenían contactos valiosísimos en los países neutrales; la RSHA había desestimado la petición, alegando el deterioro de la situación en Holanda y la necesidad de ser especialmente severo.«Es una ridiculez –me dijo Speer con voz cargada de cansancio–. ¿Qué daño pueden hacerle a Alemania tres judíos que trafican con metales? En este momento sus servicios nos resultan inestimables». Le pedí que me enviara copia de la correspondencia y prometí hacer cuanto estuviera en mi mano. La carta con la negativa la firmaba Müller pero llevaba la referencia de dictado del IV B 4a. Llamé por teléfono a Eichmann y empecé por desearle feliz año nuevo. «Gracias, Obersturmbannführer –dijo con aquella curiosa mezcla suya de acento austríaco y acento berlinés–. Y, por cierto, enhorabuena por el ascenso». Luego le conté el asunto de Speer. «No lo he llevado yo en persona –dijo Eichmann–. Debe de haber sido el Hauptsturmführer Moes, que se ocupa de los casos individuales. Pero tiene razón, claro. ¿Sabe cuántas peticiones de ésas recibimos? Si dijéramos siempre a todas que sí ya no nos quedaría más que echar el cierre; no podríamos volver a tocar ni a un judío».—«Lo comprendo muy bien, Obersturmbannführer. Pero ésta es una petición del ministro de Armamento y Producción de Guerra en persona».—«Sí, ya… Será que el individuo que tengan en Holanda querrá hacer méritos y, luego, poco a poco, la cosa ha llegado hasta el ministerio. Pero todo eso son sólo historias de rivalidades entre departamentos. No, de verdad, no podemos aceptarlo. Además la situación en Holanda está podrida. Y hay todo tipo de grupos que andan por ahí sueltos. La cosa va fatal». Volví a insistir, pero Eichmann se empecinaba: «No, si aceptamos, ya sabe, volverán a decir que, salvo el Führer, ya no quedan antisemitas convencidos entre los alemanes. Es imposible».

¿Qué demonios quería decir? En cualquier caso, Eichmann no podía tomar esa decisión personalmente y lo sabía. «Mire, mándenoslo por escrito», acabó por decir de mala gana. Decidí escribir directamente a Müller, pero Müller me contestó lo mismo, no podían hacer excepciones. No me decidía a pedírselo al Reichsführer; resolví volver a hablar con Speer para ver hasta qué punto tenía interés en esos judíos. Pero en el ministerio me informaron de que estaba de baja por enfermedad. Pedí detalles: estaba ingresado en Hohenlychen, el hospital SS en donde me atendieron después de Stalingrado. Pude conseguir un ramo de flores y fui a verlo. Habían requisado toda una suite en el ala privada y se había instalado allí con su secretaria personal y unos cuantos asistentes. La secretaria me explicó que una antigua inflamación de la rodilla había vuelto a aparecer tras pasar las vacaciones de Navidad en Laponia; su estado iba empeorando y el doctor Gebhardt, el famoso especialista de la rodilla, opinaba que era una inflamación reumática. Encontré a Speer de un humor de perros: «Es usted, Obersturmbannführer. Feliz año. ¿Y qué?». Le expliqué que la RSHA seguía en sus trece; quizá, sugerí, si fuera a ver al Reichsführer podría decirle algo al respecto. «Creo que el Reichsführer tiene cosas más importantes en qué pensar –respondió con mucha brusquedad–. Y yo también. Tengo que dirigir el ministerio desde aquí, ya ve. Si no puede usted resolver el tema personalmente, déjelo». Me quedé unos pocos minutos más y, luego, me fui; notaba que estaba de más.

Por lo demás, Speer iba empeorando; cuando volví a llamar unos días después para preguntar cómo estaba, su secretaria me comunicó que ya no cogía el teléfono. Hice unas cuantas llamadas: había quienes decían que estaba en coma, a punto de morirse. Me parecía raro que una inflamación de la rodilla, por muy reumática que fuera, llegase a tanto. Se lo comenté a Hohenegg, que no tenía opinión. «Pero si pasa a mejor vida –me dijo– y me dejan hacerle la autopsia, ya le diré qué le pasaba». Yo también tenía cosas más importantes en qué pensar. La noche del 30 de enero los ingleses nos castigaron con la peor incursión aérea desde las de noviembre; volví a quedarme sin cristales y se hundió parte del balcón. Al día siguiente, Brandt me convocó y me informó, amablemente, de que el SS-Gericht había pedido permiso al Reichsführer para investigarme en relación con el asesinato de mi madre. Me puse como la grana y me levanté de un salto: «¡Herr Standartenführer! Esa historia es una infamia fruto de las mentes enfermas de unos policías arribistas. Estoy dispuesto a aceptar una investigación para que mi nombre quede limpio de toda sospecha. Pero, en tal caso, pido que se me conceda una baja hasta que se demuestre mi inocencia. Sería inadmisible que el Reichsführer tuviera en su estado mayor personal a un hombre sospechoso de semejante infamia».—«Cálmese, Obersturmbannführer. Aún no se ha tomado una decisión. Mejor cuénteme qué sucedió». Volví a sentarme y le referí los acontecimientos ateniéndome a la versión que había dado a los policías. «Lo que los ha trastornado ha sido que yo estuve en Antibes. Es cierto que mi madre y yo estuvimos muchos años reñidos. Pero ya sabe cómo me hirieron en Stalingrado. Hallarse tan cerca de la muerte lo hace a uno pensar: me dije que teníamos que arreglar las cosas de una vez por todas. Por desgracia, quien murió fue ella, y de una forma atroz, inaudita».—«¿Y cómo cree que ocurrió?».—«No tengo la menor idea, Herr Standartenführer. Empecé a trabajar para el Reichsführer poco después y no he vuelto por allí. Mi hermana fue al entierro y me habló de terroristas, de un arreglo de cuentas; mi padrastro era proveedor de la Wehrmacht para muchos artículos».—«Por desgracia es algo de lo más verosímil. Ese tipo de cosas sucede en Francia cada vez con más frecuencia». Apretó los labios e inclinó la cabeza y la luz se le reflejó en los cristales de las gafas. «Mire, creo que el Reichsführer querrá hablar con usted antes de tomar una decisión. Entretanto, le sugiero que vaya a ver al juez que ha cursado la petición. Es el juez Baumann, del tribunal de las SS y de la policía de Berlín, un hombre honradísimo. Si es usted realmente víctima de alguna malevolencia personal, quizá pueda convencerlo de ello usted mismo».

Pedí en el acto una cita con el juez Baumann. Me recibió en su despacho del tribunal: era un jurista ya maduro que llevaba uniforme de Standartenführer y tenía la cara cuadrada, la nariz torcida y aspecto de boxeador. Me puse mi mejor uniforme y todas mis medallas. Cuando lo hube saludado, me dijo que me sentara. «Gracias por haberme recibido, Herr Richter», dije recurriendo de preferencia a la apelación usual en vez de a la graduación SS.—«De ninguna manera. Es lo menos». Abrió una carpeta que tenía encima del escritorio. «He pedido su expediente personal. Espero que no le moleste».—«En absoluto, Herr Richter. Permítame que le comunique lo que pienso decirle al Reichsführer: me parecen odiosas estas acusaciones que me afectan en una cuestión tan personal. Estoy dispuesto a cooperar con usted de todas las formas posibles para que queden refutadas por completo». Baumann carraspeó: «Ya supondrá que todavía no he ordenado una investigación. No puedo hacerlo sin el permiso del Reichsführer. En el expediente que tengo no hay gran cosa. He cursado la petición porque lo pidió la Kripo, que asegura que dispone de elementos probatorios que sus investigadores querrían examinar más a fondo».—«Herr Richter, he hablado ya dos veces con esos investigadores. Todos los elementos que me proporcionaron consistían en insinuaciones sin pruebas y sin base, una elaboración –y discúlpeme– delirante de sus cerebros».—«Es, desde luego, muy posible –dijo el juez con tono de buen humor–. Veo aquí que hizo usted excelentes estudios. Si hubiera seguido con el derecho, habríamos podido convertirnos en colegas. Conozco muy bien al doctor Jessen, que fue profesor suyo. Un jurista estupendo». Siguió hojeando el expediente. «Perdone, pero ¿su padre luchó con el Freikorps Rossbach en Curlandia? Recuerdo a un oficial que se apellidaba Aue». Y dijo también el nombre. Me empezó a latir muy fuerte el corazón. «Así se llamaba efectivamente mi padre, Herr Richter. Pero no sé nada de lo que usted me pregunta. Mi padre desapareció en 1921 y desde entonces no he tenido noticias de él. Es posible que se trate del mismo hombre. ¿Sabe usted qué fue de él?. —«No, por desgracia. Lo perdí de vista durante la retirada, en diciembre del 19. Aún estaba vivo en aquel momento. Oí decir también que participó en el golpe de Estado de Kapp. Muchos de los Baltikumer tomaron parte en él». Se quedó pensando: «Podría usted hacer alguna investigación. Siguen existiendo asociaciones de veteranos de los Freikorps».—«Sí, Herr Richter, es una excelente idea». Volvió a carraspear y se arrellanó en el sillón. «Bueno, si le parece volvamos a su asunto. ¿Qué puede decirme al respecto?». Le conté lo mismo que a Brandt. «Es una historia espantosa –dijo por fin–. Debió usted de quedarse conmocionado».—«Por supuesto, Herr Richter. Y mucho más conmocionado me quedé con las acusaciones de esos dos defensores del orden público que estoy seguro de que jamás han pasado ni un día en el frente y se permiten difamar a un oficial SS». Baumann se rascó la barbilla: «Puedo entender hasta qué punto todo esto le resulta ofensivo, Obersturmbannführer. Pero es posible que la mejor solución fuera aclarar por completo el asunto».—«No tengo nada que temer, Herr Richter. Me atendré a lo que decida el Reichsführer».—«Tiene razón». Se levantó y me acompañó hasta la puerta. «Conservo unas cuantas fotos antiguas de Curlandia. Si quiere puedo mirar a ver si está en alguna aquel Aue».—«Me gustaría muchísimo, Herr Richter». En el pasillo me estrechó la mano: «No se preocupe, Obersturmbannführer. ¡Heil Hitler!». La entrevista con el Reichsführer se celebró el día siguiente mismo y fue breve y concluyente: «¿Qué ridiculez de historia es ésa, Obersturmbannführer?».—«Me acusan de ser un asesino, mi Reichsführer. Sería cómico si no fuera tan trágico». Le referí brevemente las circunstancias. Himmler tardó muy poco en tomar una decisión: «Obersturmbannführer, empiezo a conocerlo. Tiene sus defectos: es, y perdone que se lo diga, obstinado y, a veces, pedante. Pero no veo en usted el mínimo rastro de una tara moral. Desde el punto de vista racial, es usted un ejemplar nórdico perfecto, aunque quizá con un leve toque de sangre alpina. Sólo las naciones degeneradas, como los polacos o los gitanos, pueden cometer un matricidio. O un italiano de sangre ardiente durante una pelea, pero no a sangre fría. No, es ridículo. La Kripo carece por completo de criterio. Tendré que dar instrucciones al Gruppenführer Nebe para que dé a sus hombres formación en análisis racial, así perderían menos el tiempo. Por supuesto que no voy a autorizar esa investigación. Hasta ahí podríamos llegar».

Baumann me llamó por teléfono pocos días después. Debíamos de estar a mediados de febrero, porque recuerdo que fue inmediatamente después del bombardeo masivo durante el cual cayó una bomba en el hotel Bristol durante un banquete oficial: murieron alrededor de sesenta personas aplastadas bajo los escombros y, entre ellas, un grupo de conocidos generales. Baumann parecía de buen humor y me dio una enhorabuena vehemente: «Personalmente –dijo desde la otra punta del hilo–, esta historia me parecía grotesca. Me alegro por usted de que el Reichsführer haya zanjado el asunto. Eso nos evitará complicaciones». En lo referido a las fotos, había encontrado una en que salía el Aue aquel, pero estaba desenfocada y se veía mal; ni siquiera estaba seguro de que fuera él efectivamente, pero me prometió que iba a encargar una copia para mandármela.

Los únicos descontentos con la decisión del Reichsführer fueron Clemens y Weser. Me los encontré una noche en la calle, delante de la SS-Haus, con las manos en los bolsillos de los largos abrigos y con los hombros y los sombreros cubiertos por una delgada capa de nieve. «¡Hombre! –dije, zumbón–. Laurel y Hardy. ¿Qué les trae por aquí?». Esta vez no me saludaron. Weser contestó: «Queríamos darle las buenas noches, Obersturmbannführer. Pero su secretaria no ha querido darnos hora». Hice como si no me fijara en la omisión del Herr. «Tiene muchísima razón –dije con tono altanero–. Me parece que no tenemos nada más que decirnos».—«Pues ya ve usted, Obersturmbannführer –refunfuñó Clemens–, nosotros pensamos precisamente lo contrario».—«En tal caso, meine Herren, les sugiero que vayan a pedirle un permiso al juez Baumann». Weser negó con la cabeza: «Hemos entendido perfectamente, Obersturmbannführer, que el juez Baumann nos lo negaría. Hemos entendido perfectamente que es usted, como quien dice, un intocable».—«Pero, a pesar de todo –siguió diciendo Clemens, mientras el vaho del aliento le tapaba la cara ancha y chata–, esto no es normal, Obersturmbannführer, hágase cargo. Tendrá que haber una justicia a pesar de todo».—«Estoy completamente de acuerdo con ustedes. Pero sus calumnias insensatas no tienen nada que ver con la justicia».—«¿Calumnias, Obersturmbannführer? –me espetó Weser, encogiéndose de hombros–. ¿Calumnias? ¿Está seguro? En mi opinión, si el juez Baumann hubiera leído de verdad el expediente, no estaría tan seguro como lo está usted».—«Eso –dijo Clemens–. Por ejemplo habría podido hacerse unas cuantas preguntas por lo de la ropa».—«¿La ropa? ¿De qué ropa hablan?». Weser respondió por él: «Ropa que la policía francesa encontró en la bañera del cuarto de baño del primer piso. Ropa de paisano». Se volvió hacia Clemens: «Libreta». Clemens sacó la libretita de un bolsillo interior y se la alargó. Weser la hojeó: «Ah, sí. Aquí está: ropa maculada de sangre. Maculada. Esa es la palabra que no me salía».—«Quiere decir empapada», especificó Clemens.—«El Obersturmbannführer sabe lo que quiere decir, Clemens –dijo Weser con voz chirriante–. El Obersturmbannführer tiene estudios y buen nivel de vocabulario». Volvió a meter las narices en la libreta. «Así que decíamos ropa de paisano maculada de sangre y tirada en la bañera. También había sangre en el suelo y en las paredes, en el lavabo y en las toallas. Y abajo, en el salón y en la entrada, había huellas de pasos por todas partes, manchados de sangre. Había huellas de zapatos, y han encontrado los zapatos junto con la ropa. Pero también había huellas de botas. De botas gruesas».—«¿Y qué? –dije encogiéndome de hombros–. El asesino se cambiaría antes de irse para no llamar la atención».—«Ya lo ves, Clemens, cuando yo te digo que el Obersturmbannführer es un hombre inteligente. Deberías hacerme caso». Se volvió hacia mí y me miró desde debajo del ala del sombrero. «Esa ropa era toda de marca alemana, Obersturmbannführer». Volvió a hojear la libreta: «Un traje, pantalón y chaqueta, marrón, de lana, de buena calidad, con etiqueta de un sastre alemán. Una camisa blanca, de fabricación alemana. Una corbata de seda, de fabricación alemana. Un par de zapatos de cuero marrón, del 42 , de fabricación alemana». Alzó la vista hacia mí: «¿Qué número calza, Obersturmbannführer? Si es que me permite la pregunta. ¿Y qué talla de ropa gasta?». Sonreí: «Meine Herren, no sé de qué agujero han salido, pero les aconsejo que se vuelvan a él a todo correr. Los indeseables no tienen ya permiso de residencia en Alemania». Clemens frunció el ceñó: «Oye, Weser, ¿nos está insultando, no?».—«Sí, nos está insultando. Y también nos está amenazando. A lo mejor vas a tener razón. Igual el Obersturmbannführer es menos inteligente de lo que parece». Weser se rozó con el dedo el sombrero: «Buenas noches, Obersturmbannführer. Hasta pronto, quizá».

Me quedé mirando cómo se alejaban, bajo la nevada, hacia la Zimmerstrasse. Llegó Thomas, con quien había quedado. «¿Quienes son?», dijo señalando con la cabeza aquellas dos siluetas.—«Unos tocapelotas. Unos locos. ¿No puedes hacer que los metan en un campo de concentración a ver si se tranquilizan un poco?». Se encogió de hombros: «Si tienes una razón válida puede hacerse. ¿Vamos a cenar?». A Thomas, en realidad, le importaban muy poco mis problemas, pero le importaban mucho los de Speer. «Aquello es un hervidero –me dijo en el restaurante–. Y la OT también. Es muy difícil seguir al tanto de lo que va pasando. Pero está claro que algunos ven en la hospitalización de Speer una oportunidad».—«¿Una oportunidad?».—«Para poner a otro. Speer se ha ganado muchos enemigos. Tiene a Bormann en contra. Y también a Sauckel, y a todos los Gauleiter menos a Kaufmann y, quizá, a Hanke».—«¿Y el Reichsführer?».—«El Reichsführer hasta ahora lo ha apoyado más o menos. Pero la cosa podría cambiar».—«Tengo que confesarte que no entiendo muy bien a santo de qué vienen estas intrigas –dije despacio–. Basta con mirar los números: sin Speer ya habríamos perdido la guerra seguramente. Ahora la situación es francamente crítica. Toda Alemania debería estar unida ante ese peligro». Thomas sonrió: «Sigues siendo un idealista de verdad. ¡Eso está bien! Pero la mayoría de los Gauleiter no ven más allá de sus intereses personales o de los de su Gau».. —«Pues en vez de oponerse a los esfuerzos de Speer para incrementar la producción, más valdría que se acordasen de que, si perdemos, ellos también acabarán todos colgando de una cuerda. Podría decirse que eso entra dentro de su interés personal, ¿no?».—«Desde luego, pero tienes que darte cuenta de que, en todo esto, hay algo más. Hay también una cuestión de visión política. No todo el mundo acepta el diagnóstico de Schellenberg, ni tampoco las soluciones que preconiza». Ya estamos en el punto crucial, me dije. Encendí un cigarrillo. «¿Y cuál es el diagnóstico de tu amigo Schellenberg? ¿Y cuáles son sus soluciones?». Thomas miró en torno. Por primera vez, que yo recordase, tenía una expresión algo preocupada. «Schellenberg opina que, si seguimos así, la guerra está perdida, fueren cuales fueren las proezas industriales de Speer. Opina que la única solución viable es una paz por separado con Occidente».—«¿Y tú? ¿Tú qué opinas?». Se quedó pensando: «No está del todo equivocado. Por lo demás, empiezo a estar bastante mal visto en la Staatspolizei y en algunos círculos por culpa de esta historia. Schellenberg cuenta con la confianza del Reichsführer, pero aún no lo ha convencido. Y hay otros muchos que no están en absoluto de acuerdo, como Müller y Kaltenbrunner. Kaltenbrunner ha intentado un acercamiento a Bormann. Si lo consigue, podrá plantearle problemas al Reichsführer. En ese nivel, Speer es un problema secundario».—«No digo que Schellenberg tenga razón. Pero ¿qué solución ven los demás? En vista de la capacidad industrial de los americanos, tenemos el tiempo en contra haga lo que haga Speer».—«No lo sé –dijo soñadoramente Thomas–. Supongo que creen en las armas milagrosas. ¿Tú las has visto? ¿Qué te parecen?». Me encogí de hombros: «No lo sé. No sé qué pueden dar de sí». Estaban trayendo la cena y la conversación se fue por otros derroteros. A la hora del postre, Thomas volvió a sacar a colación a Bormann con sonrisa maliciosa. «¿Sabes que Kaltenbrunner está reuniendo un dosier sobre Bormann? Le estoy ayudando algo».—«¿Sobre Bormann? Acabas de decirme que quería aproximarse a él».—«Eso no tiene nada que ver. Bormann tiene dosieres de todo el mundo, del Reichsführer, de Speer, de Kaltenbrunner, y tuyo si a mano viene». Se había metido un palillo en la boca y se entretenía dándole vueltas con la lengua. «Bueno, lo que te quería contar… Entre nosotros, ¿eh? en serio… Así que Kaltenbrunner ha interceptado bastantes cartas de la correspondencia de Bormann y su mujer. Y hemos encontrado joyas, piezas antológicas». Se inclinó hacia delante con cara guasona: «Bormann perseguía a una actriz principiante. Ya sabes que es un hombre temperamental, el primer semental de secretarias del Reich. Schellenberg lo llama El follador de taquimecanógrafas. Resumiendo: se la tiró. Pero lo estupendo es que se lo contó por escrito a su mujer, que es la hija de Buch. ¿Sabes a quién me refiero? Al presidente del Tribunal Supremo del Partido. Ya le ha dado nueve o diez mocosos, no lo sé con exactitud. Y ella va y le contesta, así por encima: Me parece muy bien, no estoy enfadada, no estoy celosa. Y le propone que se lleve a la chica a casa. Y luego escribe: En vista de lo terriblemente que ha bajado la producción de niños por culpa de esta guerra, podemos organizar un sistema de maternidad rotativo para que tengas siempre a mano una mujer en condiciones de uso». Thomas, sonriente, hizo una pausa significativa mientras yo soltaba la carcajada: «¡No me digas! ¿De verdad escribió eso?».—«Te lo juro. Una mujer en condiciones de uso. ¿Te das cuenta?». Y se reía también. «¿Y sabes qué le contestó Bormann?», pregunté. «Ah, la felicitó, claro. Y luego le soltó unos cuantos tópicos ideológicos. Creo que la llamó hija pura del nacionalsocialismo. Pero está claro que lo decía para tenerla contenta. Bormann no cree en nada. Salvo en la eliminación definitiva de todo cuanto pueda interponerse entre el Führer y él». Lo miré, socarrón: «¿Y tú en qué crees?». La respuesta no me decepcionó. Se irguió en el asiento y declaró: «Por citar un escrito de juventud de nuestro ilustre ministro de Propaganda: Lo importante no es en realidad creer en algo; lo importante es creer». Sonreí; Thomas, a veces, me impresionaba. Y además se lo dije: «Thomas, me impresionas».—«¿Qué quieres? A mí no me satisface pudrirme en una oficina. Yo soy un nacionalsocialista de verdad. Y Bormann también, a su manera. De ese Speer tuyo no estoy tan seguro. Tiene talento, pero no creo que sea muy mirado a la hora de elegir el régimen al que sirva». Volví a sonreír, acordándome de Schellenberg. Thomas seguía diciendo: «Cuanto más difíciles se pongan las cosas, más tendremos que contar únicamente con los auténticos nacionalsocialistas. Todas las ratas van a empezar a huir del barco. Ya verás».

Efectivamente, en las bodegas del Reich bullían las ratas, chillaban, hervían; una tremenda inquietud les erizaba los pelos. Desde que nos había abandonado Italia, las tensiones con nuestros demás aliados iban mostrando redes de finas grietas en la superficie de las relaciones que manteníamos con ellos. Todos, cada cual a su manera, empezaban a buscarse puertas de salida. Y no eran puertas alemanas. Según Thomas, Schellenberg opinaba que los rumanos estaban negociando con los soviéticos en Estocolmo. Pero de quienes más se hablaba era de los húngaros. Las fuerzas rusas habían tomado Lutsk y Rovno; si caía en sus manos Galitzia estarían a las puertas de Hungría. El primer ministro, Kállay, llevaba más de un año forjándose concienzudamente, en los círculos diplomáticos, una reputación de malísimo amigo de Alemania. También planteaba problemas el comportamiento húngaro en lo referido a la cuestión judía: no sólo no querían ir más allá de una legislación discriminatoria de lo más inadecuado en vista de las circunstancias –los judíos de Hungría seguían desempeñando puestos importantes en la industria y había medio judíos y también hombres casados con judías en el gobierno–, sino que, además, aunque disponían aún de un considerable vivero de trabajo judío, formado en buena parte por especialistas, rechazaban todas las peticiones alemanas de ceder parte de esa fuerza para el esfuerzo de guerra. A principios de febrero, durante unas conferencias en las que participaban expertos de muchos departamentos, se empezaron a debatir ya estas cuestiones; yo asistía a veces personalmente o mandaba a alguno de mis especialistas. La RSHA preconizaba un cambio de gobierno; mi participación se limitaba a estudios acerca del posible uso de trabajadores judíos húngaros si la situación evolucionaba favorablemente. Dentro de ese contexto, consulté varias veces con algunos de los colaboradores de Speer. Pero tenían unas posturas que, a veces, resultaban curiosamente contradictorias y difíciles de conciliar. El propio Speer seguía desaparecido; se decía que estaba gravísimo. Aquello era no poco desconcertante: me daba la impresión de estar planificando en el vacío, de estar acumulando estudios que no tenían mucho más valor que si fueran ficciones. Sin embargo, mi oficina iba estando cada vez mejor atendida; ahora tenía tres oficiales especializados y Brandt me había prometido otro; pero notaba lo incómodo de la posición en que me hallaba; encontraba poco apoyo para conseguir que mis proyectos fueran adelante, tanto por parte de la RSHA, pese a mis vinculaciones con el SD, como por parte de la WVHA; sólo, a veces, lo tenía por parte de Maurer, y eso cuando a él le venía bien.

A principios de marzo las cosas empezaron a ir más deprisa, pero no a estar más claras. Me había enterado, por un telefonazo de Thomas a finales de febrero, de que Speer estaba fuera de peligro y que, aunque de momento iba a quedarse en Hohenlychen, estaba volviendo a tomar poco a poco las riendas del ministerio. Había decidido, de acuerdo con el Feldmarschall Milch, crear un Jagerstab, un estado mayor especial para coordinar la producción de los aviones de caza; desde determinada perspectiva, era un gran paso adelante para unificar el último sector de la producción que aún no controlaba su ministerio; por otra parte, las intrigas crecían; decían que Göring se había opuesto a la creación del Jagerstab y que Saur, el adjunto de Speer, nombrado para hacerse cargo del Jagerstab, no era la persona a quien Speer habría querido poner; y muchas cosas más. Además, los hombres del ministerio de Speer hablaban ahora abiertamente de una idea fabulosa y desmedida: enterrar toda la producción de aviones para resguardarla de los bombardeos angloamericanos, lo que implicaría construir cientos de miles de metros cuadrados de galerías subterráneas. Se decía que Kammler apoyaba vehementemente ese proyecto y que su oficina había acabado ya casi los estudios que se necesitaban; todo el mundo tenía claro que, en el actual estado de las cosas, sólo las SS podían sacar adelante una idea tan descabellada. Pero aquel proyecto sobrepasaba con mucho las capacidades de la mano de obra disponible: había que dar con nuevos veneros y, tal y como estaban las cosas –tanto más cuanto que el acuerdo entre Speer y el ministro Bichelonne impedía exprimir más a la mano de obra francesa–, sólo quedaba ya Hungría. Con lo cual, resolver el problema húngaro se hacía mucho más urgente. Los ingenieros de Speer y de Kammler iban ya contando, insensiblemente, en los cálculos y las previsiones que hacían, con los judíos húngaros, siendo así que no había cuajado ningún acuerdo con el gobierno de Kállay. En la RSHA estaban ahora estudiando soluciones de recambio: yo sabía pocos detalles, pero Thomas me informaba a veces de cómo evolucionaba la planificación para que yo pudiera hacer ajustes en la mía. Schellenberg tenía mucho que ver con aquellos proyectos. En febrero, el almirante Canaris había caído, tras una tenebrosa historia de tráfico de divisas con Suiza; habían incorporado todo el Abwehr a la RSHA, fusionándolo con la Amt VI para constituir una Amt MIL bajo el control de Schellenberg, que quedaba así al frente de todos los servicios de información exterior del Reich. Le quedaba poco tiempo para sacarle partido a esa posición: los oficiales de carrera del Abwehr no tenían simpatía alguna a las SS y el control que Schellenberg ejercía sobre ellos distaba mucho de estar garantizado. En ese contexto, Hungría podía ser una posibilidad de poner a prueba los límites de aquella nueva herramienta. En cuanto a la mano de obra, un cambio de política podría abrir perspectivas considerables: los optimistas hablaban de cuatrocientos mil trabajadores disponibles a quienes podía movilizarse rápidamente, y cuya parte mejor constaría de obreros ya cualificados o de especialistas. Vistas nuestras necesidades, algo así representaría una aportación considerable. Pero ya me estaba dando cuenta de que destinarlos a un sitio o a otro traería consigo intensas controversias: en contra de lo que defendían Kammler y Saur, oía a muchos expertos, hombres sobrios y sensatos, decirme que la idea de tener fábricas subterráneas, por muy seductora que pudiera parecer, era ilusoria porque nunca podrían estar listas a tiempo para cambiar el curso de los acontecimientos, y, entretanto, sería un despilfarro inadmisible de mano de obra y de trabajadores que resultarían mucho más útiles agrupados en cuadrillas que reparasen las fábricas bombardeadas, construyeran alojamientos para nuestros obreros o para las personas sin hogar, o ayudasen a descentralizar algunas industrias vitales. Por lo que decían aquellos hombres, también Speer opinaba así; por el momento, yo no tenía forma alguna de ver a Speer. Personalmente, esos argumentos me parecían sensatos, pero, a decir verdad, no era algo que fuera conmigo.

En el fondo, cuantas más cosas sabía de aquel maelstrom de intrigas de las altas esferas del Estado, menos me interesaba meter baza. Antes de alcanzar mi actual posición, pensaba, ingenuamente sin duda, que las decisiones importantes se tomaban basándose en el rigor ideológico y la racionalidad. Ahora me daba cuenta de que, aunque siguiera siendo cierto en parte, intervenían muchos otros factores: conflictos de prelaciones burocráticas, ambiciones personales de unos cuantos, intereses particulares. El Führer, por supuesto, no podía zanjar personalmente todas las cuestiones y, fuera de su intervención, buena parte de los mecanismos para llegar a un consenso parecían desajustados, por no decir viciados. Thomas, en situaciones como aquéllas, estaba como pez en el agua, pero a mí me hacían sentirme incómodo, y no sólo por mi carencia de talento para la intriga. Siempre me había parecido que no podían por menos de cumplirse estos versos de Coventry Patmore: The truth is great, and shall prevail / When none cares whether it prevail or not; y que el nacionalsocialismo no podía consistir sino en buscar todos juntos y de buena fe esa verdad. A mí me resultaba tanto más necesario cuanto que las circunstancias de mi alterada vida, dividida entre dos países, me colocaban en lugar aparte, separado de los demás hombres; yo también quería poner mi piedra en el edificio común, yo también quería sentirme parte de un todo. Por desdicha, en nuestro estado nacionalsocialista, y sobre todo fuera de los círculos del SD, poca gente pensaba como yo. En ese sentido, yo era capaz de admirar la brutal sinceridad de un Eichmann: él tenía su opinión acerca del nacionalsocialismo, acerca de su propio lugar y acerca de lo que había que hacer, y de aquella idea no se movía, ponía a su servicio todo el talento y la obstinación que tenía y, mientras sus superiores lo ratificasen en esa idea, ésa era la que valía, y Eichmann seguía siendo un hombre feliz, seguro de sí, que llevaba adelante su servicio con mano firme. No era ése mi caso, ni mucho menos. Mi desdicha se debía quizá a que me habían encomendado tareas que no tenían que ver con mi inclinación natural. Ya desde los tiempos de Rusia me notaba como desfasado, capaz de hacer lo que me pedían, aunque algo así como coartado en mi fuero interno en lo tocante a la iniciativa, porque esas tareas, primero policíacas y, después, económicas, desde luego que las había estudiado y las dominaba, pero aún no había conseguido convencerme a mí mismo de que fueran correctas, no conseguía notar, a manos llenas, la necesidad profunda que las guiaba y, por lo tanto, saber cuál era mi camino con la exactitud y la seguridad de un sonámbulo como el Führer y como tantos otros de mis colegas y camaradas con mejores dotes que las mías. ¿Acaso habría habido otro ámbito de actividad que me hubiera ido mejor, en donde me hubiera sentido en terreno propio? Es posible, pero resulta difícil saberlo, puesto que no sucedió y, en último término, sólo cuenta lo que ha sido y no lo que pudo ser. Las cosas no fueron como yo habría querido ya desde el principio; a esa idea me había hecho hacía mucho (y, al tiempo, me parece que nunca acepté que las cosas fuesen como son, tan falsas y tan malas; como mucho, acabé por admitir al fin que no podía modificarlas). Cierto es, también, que he cambiado. De joven, me notaba de una lucidez transparente, tenía ideas concretas acerca del mundo, acerca de lo que debería ser y de lo que era en realidad, y acerca de mi propio lugar en el mundo, y con toda la insensatez y la arrogancia de aquella edad juvenil, pensé que siempre iba a ser así, que el comportamiento fruto de mi análisis no cambiaría nunca; pero se me había olvidado o, más bien, aún no sabía nada de la fuerza del tiempo, del tiempo y del cansancio. Y más aún que la indecisión, más aún que el desasosiego ideológico y la incapacidad para adoptar una postura clara en las cuestiones que trataba y atenerme a ella, eso era lo que me corroía, lo que hacía que se me hundiera el suelo bajo los pies. Un cansancio así no se acaba nunca; sólo la muerte puede ponerle fin; todavía hoy me dura y me durará para siempre.

Nunca hablaba de nada de esto con Helene. Cuando la veía, por la noche o los domingos, hablábamos de las noticias de actualidad, de las dificultades de la vida, de los bombardeos, o de arte, de literatura, de cine. A veces, le hablaba de mi infancia, de mi vida; pero no lo mencionaba todo, eludía los hechos penosos y difíciles. De vez en cuando me entraban tentaciones de hablarle con más sinceridad, pero había algo que me detenía. ¿Por qué? No lo sé. Alguien podría decir que me daba miedo que se escandalizara, que se ofuscara. Pero no era eso. En el fondo, conocía aún bastante poco a aquella mujer, pero la conocía lo suficiente para darme cuenta de que forzosamente sabía escuchar, escuchar sin juzgar (al escribir esto me estoy refiriendo a los contratiempos personales de mi vida; no tenía por entonces medio alguno para predecir cómo habría reaccionado al enterarse de toda la extensión y las implicaciones de mi trabajo, pero de eso, de todas formas, no podía hablarse, de entrada por la norma de silencio, pero además por un acuerdo tácito entre nosotros, me parece, y también por algo así como el «tacto»). ¿Qué era, pues, lo que me bloqueaba las palabras en la garganta cuando, por las noches, después de cenar, me subían hasta allí en una bocanada de cansancio y de tristeza? ¿El miedo no a su reacción sino a mostrarme al desnudo? ¿O, sencillamente, el miedo a dejar que se acercase a mí aún más de lo que ya lo había hecho y yo le había consentido sin haberlo pretendido siquiera? Porque estaba cada vez más claro que, aunque nuestra relación seguía siendo la de unos buenos amigos, aunque recientes, a ella le iba pasando otra cosa, despacio, iba pensando en la cama y, quizá, en algo más. A veces, me entristecía; me superaba aquella impotencia mía para brindarle lo que fuere o incluso para aceptar lo que podía brindarme ella: me miraba con aquella mirada prolongada y paciente que tanto me impresionaba, y yo me decía con una violencia que se desbocaba con cada pensamiento: de noche, cuando te acuestas, piensas en mí, a lo mejor te tocas el cuerpo, los pechos, pensando en mí, te metes la mano entre las piernas pensando en mí, a lo mejor naufragas en ese pensar en mí, y yo sólo quiero a una persona, esa persona entre todas a la que no puedo tener, esa cuyo recuerdo no me abandona nunca y no se me quita de la cabeza más que para metérseme en los huesos, esa que siempre estará entre el mundo y yo y, por lo tanto, entre tú y yo, esa cuyos besos se burlarán siempre de los tuyos, esa cuyo matrimonio hace que yo nunca pueda casarme contigo salvo para intentar sentir lo que siente ella en el matrimonio, esa cuya simple existencia tiene la culpa de que para mí tú nunca podrás existir del todo; y para lo demás, porque lo demás existe también, sigo prefiriendo que me taladren el culo chicos desconocidos, pagándoles si hace falta, porque, a mi manera, es algo que me acerca también a ella, y prefiero, antes que fallar, el miedo y el vacío y la esterilidad.

Ya iba tomando cuerpo la planificación de Hungría; a principios de marzo, me convocó el Reichsführer. La víspera, los americanos habían llevado a cabo la primera incursión aérea diurna sobre Berlín; fue una incursión muy modesta, sólo había alrededor de treinta bombarderos y la prensa de Goebbels se burló de los escasos daños, pero esos bombarderos venían, por primera vez, acompañados de unos cazas de largo alcance, un arma nueva y de aterradoras implicaciones, porque habían rechazado con bajas a nuestros propios cazas y había que ser idiota para no darse cuenta de que aquella incursión no había sido sino prueba, una prueba que había salido bien, y que a partir de entonces ya no iba a haber tregua, ni de día, ni en las noches de luna llena, y que ahora el frente estaba en todas partes y de forma continua. Se había consumado ya el fracaso de nuestra Luftwaffe, incapaz de organizar una respuesta eficaz. Aquel análisis me lo confirmaron las palabras secas y concretas del Reichsführer: «La situación en Hungría –me informó sin entrar en más detalles– va enseguida a evolucionar muy deprisa. El Führer está decidido a intervenir si menester fuere. Van a presentarse nuevas ocasiones y habrá que aprovecharlas con bríos. Una de estas ocasiones tiene que ver con la cuestión judía. En el momento previsto, el Obergruppenführer Kaltenbrunner enviará a sus hombres, que estarán al tanto de lo que tienen que hacer, y usted no tendrá que meterse en eso. Pero quiero que vaya con ellos para hacer valer los intereses de la Arbeitseinsatz. El Gruppenführer Kammler (a Kammler acababan de ascenderlo a finales de febrero) va a necesitar hombres, muchísimos hombres. Los angloamericanos tienen innovaciones –y señaló el cielo con el dedo– y nosotros tenemos que reaccionar deprisa. La RSHA tiene que tenerlo en cuenta. He dado instrucciones en tal sentido al Obergruppenführer Kaltenbrunner, pero quiero que usted vele para que sus especialistas se atengan a ellas al pie de la letra. Los judíos nos deben más que nunca su fuerza de trabajo. ¿Está claro?». Lo estaba. Brandt, tras aquella reunión, me especificó los detalles: el grupo de intervención especial estaría a cargo de Eichmann, que tendría más o menos carta blanca en lo relativo a la cuestión; en cuanto los húngaros aceptaran el fundamento y tuviéramos garantizada su colaboración, se enviaría a los judíos a Auschwitz, que haría las veces de centro de selección; desde allí, a todos cuantos fueran aptos para el trabajo se les daría destino según las necesidades. En todas las etapas, había que conseguir la cantidad máxima de potenciales trabajadores.

En la RSHA hubo otra ronda de charlas de preparación, mucho más específicas que las del mes anterior; pronto estuvimos ya sólo a la espera de la fecha. El entusiasmo era patente; por primera vez desde hacía mucho los oficiales afectados tenían la clara sensación de volver a tomar la iniciativa. Vi a Eichmann varias veces en esas conferencias y en privado. Me aseguró que habían entendido a la perfección las instrucciones del Reichsführer. «Me alegro de que sea usted quien tenga a su cargo este aspecto de la cuestión –me dijo mordisqueándose por dentro la mejilla izquierda–. Con usted se puede trabajar, si me permite decirlo. Que es algo que no sucede con todo el mundo». La cuestión de la guerra aérea predominaba en todas las mentes. Dos días después de la primera incursión, los americanos enviaron más de ochocientos bombarderos, a los que protegían alrededor de seiscientos cincuenta de sus cazas nuevos, para bombardear Berlín a la hora del almuerzo. Gracias al mal tiempo, al bombardeo le faltó precisión y los daños fueron limitados. Además, nuestros cazas y la Flak derribaron ochenta aparatos enemigos, todo un récord, pero eran unos cazas pesados y mal adaptados a los nuevos Mustang y nuestras bajas sumaron sesenta y seis aparatos, un desastre, pues a los pilotos muertos era aún más difícil sustituirlos que a los aviones. Los americanos no se desanimaron ni poco ni mucho y volvieron varios días seguidos, y siempre la población tenía que quedarse varias horas en los refugios y todos los trabajos se interrumpían; por las noches, los ingleses enviaban mosquitos que hacían poco daño, pero volvían a obligar a la población a ir a los refugios, le impedían descansar y la dejaban exhausta. Afortunadamente se perdieron muchas menos vidas que en noviembre: Goebbels había evacuado por fin buena parte del centro y la mayoría de los oficinistas venía ahora a trabajar todas las mañanas desde los arrabales, pero eso obligaba a horas de desplazamientos agotadores. La calidad del trabajo se resentía: nuestros especialistas de Berlín padecían de insomnio y acumulaban gazapos en la correspondencia; tenía que mandarles que repitieran las cartas hasta tres y cuatro veces antes de poder enviarlas.

Una noche me invitaron a casa del Gruppenführer Müller. La invitación me la transmitió después de una alerta Eichmann, en cuya oficina se celebraba ese mismo día una importante conferencia de planificación. «Todos los jueves –vino a decirme– al Amtchef le gusta tener en su casa a unos cuantos de sus especialistas, para charlar. Estaría encantado si pudiera usted unirse a nosotros». Me obligaba a renunciar a la sesión de esgrima, pero acepté; casi no conocía a Müller y sería interesante verlo de cerca. Müller tenía una vivienda oficial apartada del centro y que no había padecido los bombardeos. Una mujer bastante anodina, con moño y de ojos muy poco separados, vino a abrirme; pensé que se trataba de una criada, pero era Frau Müller. Era la única mujer de la reunión. En cuanto a Müller, iba de paisano y, en vez de devolverme el saludo, me dio un apretón de manos con aquella manaza suya de dedos gruesos y cuadrados; si dejamos aparte esa demostración de confianza, el ambiente era claramente menos gemütlich que en casa de Eichmann. También Eichmann iba de paisano, pero la mayoría de oficiales vestía de uniforme, como yo. Müller, que era corto de piernas, achaparrado, con cabeza cuadrada de campesino, pero que, no obstante, vestía con elegancia, casi con exquisitez, llevaba una chaqueta de punto y una camisa de seda sin corbata. Me puso un coñac y me presentó a los demás comensales, que eran casi todos Gruppenführer o Referenten de la Amt IV: recuerdo a dos hombres del IV D que llevaban los servicios de la Gestapo en los países ocupados, y a un tal Regierungsrat Berndorff que dirigía el Schutzhaftreferat. Estaban también un oficial de la Kripo y Litzenberg, un colega de Thomas. El propio Thomas, que lucía con desenvoltura sus nuevos galones de Standartenführer, llegó algo después y Müller lo recibió con gran cordialidad. La conversación giraba sobre todo en torno a la cuestión de Hungría: la RSHA había localizado ya a personalidades magiares dispuestas a colaborar con Alemania; la pregunta candente seguía siendo la de cómo se las compondría el Führer para que cayera Kállay. Müller, cuando no participaba en la conversación, vigilaba a sus invitados con aquellos ojillos suyos, inquietos, ágiles y penetrantes. Luego intervenía con frases breves y frías, pero que el marcado acento bávaro alargaba en un remedo de cordialidad que disimulaba mal la frialdad innata. No obstante, de vez en cuando, bajaba la guardia. Me puse a charlar con Thomas y el doctor Frey, que había estado en el SD, pero se había ido, como Thomas, a la Staatspolizei, sobre los orígenes intelectuales del nacionalsocialismo. Frey comentaba que el nombre en sí le parecía una mala elección, porque la palabra nacional, desde su punto de vista, hacía referencia a la tradición de 1789, que el nacionalsocialismo no admitía. «¿Qué propone usted en vez de eso?», le pregunté.—«Pues yo creo que tenía que haber sido el Völkish-socialismo. Es mucho más concreto». El hombre de la Kripo se nos había sumado: «Si seguimos a Möller van der Bruck –dijo–, podríamos decir imperial-socialismo».—«Sí, bueno, eso tiene más que ver con los desvíos de Strasser, ¿no?», replicó Frey con tono ofendido. Fue entonces cuando me fijé en Müller: estaba detrás de nosotros, aferrando un vaso con la manaza, y nos escuchaba con los ojos entornados. «La verdad es que habría que tirar a todos los intelectuales a una mina de carbón y volarla…», dijo como si eructase, con voz chirriante y ruda. «El Gruppenführer tiene toda la razón –dijo Thomas–. Meine Herren, son ustedes peores que los judíos. Tomen ejemplo: más acción y nada de palabras». La risa le chispeaba en los ojos. Müller asentía con la cabeza, Frey parecía confundido: «Está claro que en nosotros el sentido de la iniciativa ha prevalecido siempre sobre la elaboración teórica…», tartamudeó el hombre de la Kripo. Me aparté y me fui al bufé para servirme un plato de ensalada y embutidos. Müller se vino detrás de mí: «¿Y qué tal está el Reichsminister Speer?», me preguntó.—«A decir verdad, Herr Gruppenführer, no lo sé. No he podido verlo desde que se puso enfermo. Dicen que está mejor».—«Por lo visto le van a dar pronto el alta».—«Es posible. Sería algo bueno. Si conseguimos mano de obra en Hungría, se abrirían enseguida nuevas posibilidades a nuestras industrias de armamento».—«Es posible –refunfuñó Müller–. Pero serán sobre todo judíos, y los judíos están prohibidos en el territorio del Altreich». Me comí una salchicha pequeña y dije: «Pues entonces habrá que cambiar esa norma. Estamos ahora mismo al máximo de nuestra capacidad. Sin esos judíos, no podremos seguir adelante». Eichmann se había acercado, bebiéndose un coñac, y oyó mis palabras. Intervino sin dejarle siquiera a Müller un resquicio para contestar: «¿Cree sinceramente que entre la victoria y la derrota el fiel de la balanza depende del trabajo de unos cuantos miles de judíos? Y, si tal fuera el caso, ¿acaso quiere que Alemania le deba la victoria a los judíos?». Eichmann había bebido, estaba encarnado y le relucían los ojos: le envanecía decir aquellas palabras delante de su superior. Lo escuché mientras pinchaba del plato que tenía en la mano rajas de salchichón. No perdí la calma, pero aquellas necedades me irritaban: «Mire, Obersturmbannführer –dije con tono indiferente–, en 1941 teníamos el ejército más moderno del mundo. Ahora hemos retrocedido casi medio siglo. Todos los transportes del frente los hacemos con caballos. Pero los rusos avanzan en camiones Studebaker americanos. Y, en los Estados Unidos, miles de hombres y de mujeres fabrican esos camiones de día y de noche. Y también fabrican los barcos para transportarlos. Nuestros expertos aseguran que hacen un mercante diario. Es decir, muchos más de los que podrían hundir nuestros submarinos, eso en el supuesto de que nuestros submarinos se atrevieran a hacerse a la mar. Ahora estamos en una guerra de desgaste. Pero nuestros enemigos no padecen desgaste. Cuanto destruimos lo reponen en el acto; ya están sustituyendo el centenar de aparatos que derribamos esta semana. Mientras que nosotros no llenamos los agujeros de las pérdidas de material, salvo, quizá, en lo referido a los tanques, e incluso eso estaría por ver». Eichmann se engalló: «¡Muy derrotista está usted esta noche!». Müller nos miraba en silencio, sin una sonrisa; los ojillos ágiles revoloteaban, yendo de uno a otro. «No soy derrotista –repliqué–. Soy realista. Hay que ver dónde están nuestros intereses». Pero Eichmann, medio borracho, se negaba a ser lógico: «Razona usted como un capitalista, como un materialista… Esta guerra no es cuestión de intereses. Si sólo fuera cuestión de intereses, nunca habríamos atacado a Rusia». Yo no sabía ya por dónde iba, me parecía que había perdido por completo el rumbo; pero él no cejaba, iba a rastras de los brincos que le daban las ideas: «No estamos en guerra para que todos los alemanes tengan nevera y radio. Estamos en guerra para purificar a Alemania, para crear una Alemania en la que apetezca vivir. ¿Usted cree que mi hermano Helmut murió por una nevera? ¿Y usted luchó en Stalingrado por una nevera?». Me encogí de hombros, sonriente: en el estado en que estaba, no merecía la pena seguir discutiendo con él. Müller le puso la mano en el hombro: «Eichmann, amigo mío, tiene usted razón». Se volvió hacia mí: «He aquí por qué nuestro querido Eichmann tiene tan buenas dotes para el trabajo que hace: sólo ve lo esencial. Por eso es tan buen especialista. Y por eso lo mando a Hungría: es nuestro Meister en asuntos judíos». Al oír aquellos elogios, Eichmann se ruborizaba de gusto; a mí en aquellos momentos me parecía bastante cerril. Pero Müller tenía razón: la verdad es que era muy eficiente y, a fin de cuentas, los eficientes suelen ser los cerriles. Müller seguía diciendo: «Pero lo que pasa, Eichmann, es que no debe limitarse a pensar en los judíos. Los judíos se cuentan entre nuestros mayores enemigos, cierto es. Pero la cuestión judía está ya casi solucionada en Europa. Después de Hungría, ya no quedarán muchos. Hay que pensar en el porvenir. Y tenemos muchos enemigos». Hablaba despacio, y la voz monótona, que acunaba un ritmo rústico, parecía fluirle entre los labios delgados y nerviosos. «Hay que pensar en qué vamos a hacer con los polacos. No tiene sentido exterminar a los judíos y dejar a los polacos. Y hay que pensar también en lo que pasa aquí, en Alemania. Ya hemos empezado, pero tenemos que ir hasta el final. Y también hará falta una Endlösung der Sozialfrage, una solución final para la cuestión social. Todavía quedan demasiados criminales, asociales, vagabundos, gitanos, alcohólicos, prostitutas y homosexuales. No hay que olvidarse de los tuberculosos, que contaminan a las personas sanas. Ni de los cardíacos, que propagan una sangre viciada y cuestan fortunas en atenciones médicas; a esos hay que esterilizarlos por lo menos. Y de todo eso habrá que ocuparse, categoría por categoría. Todos nuestros buenos alemanes se oponen a algo así, siempre alegan buenas razones. Ahí es donde vale mucho Stalin: él sí que sabe hacerse obedecer y llegar hasta el final de las cosas». Me miró: «Conozco muy bien a los bolcheviques. Desde las ejecuciones de rehenes en Múnich, durante la Revolución. Luego, luché contra ellos durante catorce años, hasta la Toma del Poder, y sigo luchando. Pero los respeto, ¿sabe? Es gente con un sentido innato de la organización y de la disciplina, y que no retrocede ante nada. Podrían darnos clases, ¿no le parece?». Müller no esperaba una respuesta. Cogió a Eichmann del brazo y se lo llevó hacia una mesa baja en donde colocó un tablero de ajedrez. Miré desde lejos cómo jugaban mientras acababa de comerme lo que tenía en el plato. Eichmann jugaba bien, pero no daba la talla ante Müller, y yo me decía: juega como trabaja, de forma metódica y obstinada y con una brutalidad fría y meditada. Jugaron varias partidas y pude observarlos a fondo. Eichmann probaba combinaciones astutas y calculadas, pero Müller no caía nunca en la trampa y sus defensas eran siempre tan rotundas como sus ataques; las organizaba de forma sistemática, resultaban irresistibles y Müller ganaba siempre.

La semana siguiente, formé un reducido equipo para la Einsatz de Hungría. Elegí a un especialista, el Obersturmführer Elias, a unos cuantos subalternos, ordenanzas y auxiliares administrativos, y, por supuesto, a Piontek. Dejé la oficina en manos de Asbach, con instrucciones muy concretas. Por orden de Brandt, me fui el 17 de marzo al KL Mauthausen, en donde se reunía un Sondereinsatzgruppe de la SP y del SD, al mando del Oberführer doctor Achamer-Pifrader, que había sido antes BdS del Ostland. Eichmann ya había llegado, al frente de su propio Sondereinsatzkommando. Me presenté al Oberführer doctor Geschke, el oficial responsable, que dispuso que me acomodasen, con mi equipo, en un barracón. Ya me había enterado, antes de salir de Berlín, de que Horthy, el dirigente húngaro, iba a reunirse con el Führer en el palacio de Klessheim, cerca de Salzburgo. Después de acabar la guerra se supo lo que sucedió en Klessheim: Horthy -almirante de un país sin armada, regente de un reino sin rey– se encontró con que Hitler y Von Ribbentrop le dijeron, sin contemplaciones, que eligiera entre la formación de un nuevo gobierno proalemán o la invasión del país y decidió, tras un ataque al corazón sin gravedad, evitar lo peor. Pero en su momento no estábamos enterados de nada de eso: Geschke y Achamer-Pifrader se limitaron a convocar a los oficiales superiores el 18 por la noche, para informarnos de que salíamos al día siguiente para Budapest. Por supuesto que los rumores corrían con profusión; muchos esperaban una resistencia húngara en la frontera; nos mandaron vestir uniforme de campaña y nos repartieron pistolas ametralladoras. El ambiente era de gran efervescencia: para muchos de aquellos funcionarios de la Staatspolizei o del SD, era la primera experiencia sobre el terreno; e incluso yo, tras un año en Berlín, la grisura de la rutina burocrática, la tensión permanente de las solapadas intrigas, el cansancio fruto de los bombardeos que había que soportar pasivamente, dejé que se adueñase de mí el nerviosismo general. Por la noche, fui a tomar algo con Eichmann; lo encontré entre sus oficiales, radiante y pavoneándose con un uniforme nuevo, feldgrau y con un corte tan elegante como el de un uniforme de gala. Yo no conocía sino a parte de sus colegas; me explicó que para aquella operación había echado mano de sus mejores especialistas de toda Europa, de Italia, de Croacia, de Litzmannstadt, de Theresienstadt. Me presentó a su amigo, el Hauptsturmführer Wisliceny, el padrino de su hijo Dieter, un hombre terriblemente gordo, plácido, sereno, que venía desde Eslovaquia. Todo el mundo estaba de buen humor, pero bebía poco, tascaba el freno. Me volví al barracón para dormir un rato, porque salíamos a eso de la medianoche, pero me costó coger el sueño. Pensaba en Helene; nos habíamos despedido dos días antes, y le había dicho que no sabía cuándo volvería a Berlín; estuve bastante seco, le di pocas explicaciones y no le prometí nada; lo aceptó, dulce y seria, sin preocupación aparente, y, no obstante, creo que ya estaba claro que entre nosotros había un vínculo, tenue, quizá, pero firme, y que no iba a desaparecer por las buenas; era ya una relación.

Debí de quedarme traspuesto: Piontek me zarandeó a eso de las doce. Me había acostado vestido y tenía listo el petate; salí a tomar el aire mientras revisaban los vehículos, comí un bocadillo y me tomé el café que me había preparado Fischer, uno de los ordenanzas. Hacía un frío punzante de finales de invierno y respiré con deleite el aire puro de la montaña. Algo más allá, oía ruido de motores: el Vorkommando, que dirigía un ayudante de Eichmann, se estaba poniendo en marcha. Había decidido sumarme al convoy del Sondereinsatzkommando en el que iban, además de Eichmann y sus oficiales, más de ciento cincuenta hombres, la mayoría Orpo, y representantes del SD y de la SP, así como unos cuantos Waffen-SS. El convoy de Geschke y de Achamer-Pifrader cerraba la marcha. Cuando estuvieron listos nuestros dos coches, los mandé a la zona de salida y fui a pie a ver a Eichmann. Llevaba gorra con gafas como los hombres de las unidades de carros blindados y una PM Steyr debajo del brazo: junto con el pantalón de montar, le daban un aspecto ridículo, algo así como si fuera disfrazado. «Obersturmbannführer –exclamó al verme–, ¿están listos sus hombres?». Le respondí afirmativamente con el ademán y fui a reunirme con ellos. En la zona de agrupamiento había ese barullo de última hora de siempre, gritos y órdenes, antes de que una gran cantidad de vehículos pueda ponerse en marcha en orden de formación. Llegó al fin Eichmann, rodeado de varios de sus oficiales, entre ellos el Regierungsrat Hunsche, a quien conocía de Berlín, y tras dar unas cuantas órdenes contradictorias, se subió a su Schwimmwagen, algo así como un todoterreno anfibio, que conducía un Waffen-SS: yo me preguntaba, divertido, si acaso temería que estuvieran dinamitados los puentes o si pensaba cruzar el Danubio en su trasto, con su Steyr y su chófer, para barrer él solo a las hordas magiares. En cambio, Piontek, al volante de mi coche, rebosaba sobriedad y compostura. Por fin, a la luz cruda de los focos del campo y entre un trueno de motores y una nube de polvo, arrancó la columna. Yo había mandado que se sentasen atrás Elias y Fischer, con las armas que nos habían dado; me subí delante, junto a Piontek, mientras él ponía el motor en marcha. El cielo estaba despejado y brillaban las estrellas, pero no había luna; al ir carretera abajo, de curva en curva, hacia el Danubio, veía claramente a mis pies la reluciente extensión del río. El convoy pasó por la orilla derecha y tiró hacia Viena. íbamos en fila, con la luz de los faros baja por los cazas enemigos. No tardé en quedarme dormido. De vez en cuando, me despertaba una alerta que obligaba a los coches a detenerse y a apagar los faros, pero nadie salía del coche, esperábamos en la oscuridad. No hubo ataques. En aquella duermevela con interrupciones, soñaba cosas raras, movidas y evanescentes, que se esfumaban como una pompa de jabón en cuanto me despertaban un bache o una sirena. A eso de las tres, cuando estábamos circunvalando Viena por el sur, me despabilé del todo y tomé un café de un termo que había preparado Fischer. Había salido la luna, un delgado cuarto creciente que hacía brillar las aguas del Danubio, cuando las divisábamos, a mano izquierda. Las alertas seguían obligándonos a detenernos; éramos una larga fila de vehículos heterogéneos que ahora resultaban visibles a la luz de la luna. Al este, se iba sonrosando el cielo y, en las alturas, se recortaba la silueta de las crestas de los Pequeños Cárpatos. Una de aquellas paradas nos pilló por encima de Neusiedler See, pocos kilómetros antes de la frontera húngara. El grueso Wisliceny pasó junto al coche y dio unos golpecitos en el cristal de la ventanilla: «Coja el ron y venga». Nos habían dado unas cuantas raciones de ron para el trayecto, pero no lo había tocado. Fui en pos de Wisliceny quien, de coche en coche, iba haciendo bajarse a otros oficiales. Delante de nosotros, la bola roja del sol gravitaba sobre las cumbres; el cielo estaba pálido, de un azul luminoso teñido de amarillo, sin una nube. Cuando llegó nuestro grupo a la altura del Schwimmwagen de Eichmann, en cabeza de la columna, lo rodeamos, y Wisliceny le pidió que bajara. Estaban allí los oficiales del IV B 4 y también los comandantes de las compañías destacadas. Wisliceny alzó la petaca, felicitó a Eichmann y bebió a su salud. Eichmann cumplía ese día treinta y ocho años. Hipaba de gusto: «Meine Herren estoy muy conmovido, muy conmovido. Hoy cumplo siete años de oficial SS. No puedo imaginar mejor regalo que estar en compañía de ustedes». Estaba radiante y como la grana. Le sonreía a todo el mundo y bebía a traguitos mientras lo vitoreaban.

Pasamos la frontera sin incidentes: en la orilla de la carretera había aduaneros o soldados del Honvéd, que nos miraban pasar, hoscos o indiferentes, sin demostración alguna. La mañana se anunciaba radiante. La columna se detuvo en un pueblo para desayunar café, ron, pan blanco y vino húngaro comprado allí mismo. Luego volvió a ponerse en marcha. Ahora íbamos mucho más despacio, la carretera estaba atascada de vehículos alemanes, camiones con tropas y blindados, tras los que había que avanzar al paso durante kilómetros antes de poder adelantarlos. Pero no parecía una invasión, todo transcurría de forma tranquila y ordenada; los civiles se ponían en hilera a la orilla de las carreteras para mirarnos pasar y algunos hacían incluso gestos amistosos.

Llegamos a Budapest a media tarde y nos acuartelaron en la orilla derecha, detrás del castillo, en Schwabenberg, en donde las SS habían requisado todos los hoteles grandes. Me encontré de forma provisional en una suite del Astoria, con dos camas y tres sofás para ocho hombres. A la mañana siguiente, me fui en busca de información. La ciudad estaba a rebosar de alemanes, oficiales de la Wehrmacht y de las Waffen-SS, diplomáticos del Auswärtiges Amt, funcionarios de policía, ingenieros de la OT, economistas de la WVHA, agentes del Abwehr cuyos nombres cambiaban con frecuencia. Con toda aquella confusión, no sabía ni quién era mi superior y fui a ver a Geschke, quien me puso al tanto de que lo habían nombrado BdS, pero que el Reichsführer había nombrado también un HSSPF, el Obergruppenführer Winkelmann, y que Winkelmann me lo explicaría todo. Ahora bien, a Winkelmann, un policía de carrera un tanto grueso, con el pelo a cepillo y de mandíbula prominente, ni siquiera le habían dicho que existía yo. Me explicó que, pese a las apariencias, no habíamos ocupado Hungría, sino que nos había invitado Horthy para que aconsejáramos y respaldáramos a los servicios húngaros: pese a que hubiera un HSSPF, un BdS, un BdO y todas las estructuras aledañas, no teníamos función ejecutiva alguna y las autoridades húngaras conservaban todas las prerrogativas de su soberanía. Cualquier controversia seria debía someterse al criterio del nuevo embajador, el doctor Veesenmayer, un SS-Brigadeführer honorario, o al de sus colegas del Auswärtiges Amt. Según decía Winkelmann, Kaltenbrunner también estaba en Budapest; había venido en el vagón especial de Veesenmayer, que habían enganchado al tren de Horthy cuando regresó de Klessheim, y estaba negociando con el teniente general Dome Sztójay, el exembajador de Hungría en Berlín, todo lo relacionado con la formación de un gobierno nuevo (Kállay, el ministro depuesto, se había refugiado en la legación turca). Yo no tenía motivo alguno para ir a ver a Kaltenbrunner y preferí presentarme a la legación alemana: Veesenmayer estaba ocupado y me recibió su encargado de negocios, el Legationsrat Feine, que tomó nota de mi misión, me sugirió que esperase a que estuviera más clara la situación y me recomendó que siguiera en contacto con ellos. Aquello era un lío de mucho cuidado.

En el Astoria, vi al Obersturmbannführer Krumey, el adjunto de Eichmann. Ya había tenido una reunión con los dirigentes de la comunidad judía y había quedado muy satisfecho. «Vinieron con maletas –me dijo con risa campechana–. Pero los tranquilicé y les dije que no íbamos a detener a nadie. Los tenía aterrados la histeria de la extrema derecha. Les hemos prometido que no pasaría nada si colaboraban y se han calmado». Volvió a reírse: «Deben de estar pensando que vamos a protegerlos de los húngaros». Los judíos tenían que constituir un consejo; para no asustarlos –la palabra Judenrat, muy corriente en Polonia, se conocía aquí lo suficiente para provocar cierta angustia– se llamaría Zentralrat. En los días posteriores, mientras los miembros del nuevo consejo traían al Sondereinsatzkommando colchones y mantas –yo me incauté de unos cuantos para nuestra suite– y, luego, según la gente iba pidiéndolos, máquinas de escribir, espejos, agua de colonia y lencería femenina, y unos cuantos cuadritos preciosos de Watteau o, al menos, de su escuela, mantuve con ellos, sobre todo con el presidente de la comunidad judía, el doctor Samuel Stern, una serie de consultas para hacerme una idea de los recursos disponibles. Había judíos, hombres y mujeres, que trabajaban en las fábricas de armamento húngaras, y Stern pudo proporcionarme cifras aproximadas. Pero surgió en el acto un problema de envergadura: todos los hombres judíos válidos, sin empleos de necesidad esencial y en edad de trabajar, llevaban varios años movilizados en el Honvéd para prestar servicio en los batallones de trabajo de retaguardia. Y era cierto, lo recordaba, cuando entramos en Jitomir, que aún dependía de Hungría, oí hablar de esos batallones judíos, y eso dejaba al margen a mis colegas del Sk 4a. «Esos batallones no dependen en absoluto de nosotros –me explicaba Stern–. Tendrá que hablarlo con el gobierno».

Pocos días después de que se constituyera el gobierno de Sztójay, el nuevo gabinete, en una única sesión legislativa que duró once horas, promulgó una serie de leyes antijudías que la policía húngara comenzó a aplicar en el acto. Veía poco a Eichmann, que siempre andaba liado con personalidades oficiales o iba a hacer visitas a los judíos; se interesaba, según Krumey, por su cultura y pedía que le enseñasen su biblioteca, su museo y la sinagoga. A finales de mes, habló personalmente con el Zentralrat. Todo su SEk acababa de mudarse al hotel Majestic; yo me quedé en el Astoria, en donde pude conseguir dos habitaciones más para instalar la oficina. No me invitaron a la reunión, pero lo vi después; parecía muy satisfecho de sí mismo y me aseguró que los judíos iban a colaborar y a someterse a las exigencias alemanas. Hablamos de la cuestión de los trabajadores; las nuevas leyes permitirían a los húngaros incrementar los batallones de trabajo civiles –podría movilizarse a todos los funcionarios, periodistas, notarios, abogados y contables judíos que iban a quedarse sin empleo y Eichmann reía sarcásticamente: «¡Imagínese, mi querido Obersturmbannführer, unos abogados judíos cavando zanjas anticarros!»-. Pero no teníamos ni idea de qué iban a querer darnos; tanto Eichmann como yo nos temíamos que intentaran quedarse ellos con los mejores. Pero Eichmann se había buscado un aliado, un funcionario del condado de Budapest, el doctor Lászlo Endre, un antisemita desaforado, y esperaba conseguir que lo nombrasen ministro de Interior. «Hay que evitar que se repita el error de Dinamarca, ¿sabe? –me explicaba con la cabeza apoyada en la manaza y mordisqueándose el dedo meñique–. Hace falta que los húngaros lo hagan todo ellos y que nos pongan a sus judíos en bandeja». Ya estaba el SEk, con ayuda de la policía húngara y las fuerzas de la BdS, deteniendo a los judíos que violaban las nuevas normas; habían instalado en Kistarcsa, cerca de la ciudad, un campo de paso, que vigilaba la gendarmería húngara, y ya habían internado a más de tres mil judíos. Yo, por mi parte, no estaba cruzado de brazos: había entrado en contacto, por mediación de la legación, con los ministerios de Industria y de Agricultura para indagar cómo veían las cosas, y estaba estudiando la nueva legislación junto con Herr Von Adamovic, el experto de la legación, un hombre afable e inteligente, pero a quien tenían casi paralizado la ciática y la artritis. Al tiempo, seguía en contacto con mi oficina de Berlín. A Speer, cuyo cumpleaños coincidía con el de Eichmann, lo habían dado de alta en Hohenlychen y se había ido a pasar la convalecencia a Italia, en Merano; yo le había mandado un telegrama para darle la enhorabuena y unas flores, pero no había habido respuesta. Me invitaron también a asistir a una conferencia en Silesia acerca de la cuestión judía, cuya organización estaba a cargo del doctor Franz Six, el primero de mis jefes de departamento en el SD. Ahora trabajaba en el Auswärtiges Amt, pero de vez en cuando volvía a echarle una mano a la RSHA. También invitaron a Thomas, y a Eichmann y unos cuantos de sus especialistas. Me las compuse para viajar con ellos. Nuestro grupo salió en tren, pasando por Presburgo; cambiamos luego en Breslau para Hirschberg; la conferencia se celebraba en Krummhübel, una conocida estación de esquí de los Sudetes de Silesia, que ahora ocupaban en gran parte las oficinas del AA, entre ellas la de Six, que habían evacuado de Berlín por los bombardeos. Nos metieron en una Gasthaus llena hasta los topes; los barracones nuevos que había construido el AA no estaban acabados todavía. Me alegré de volver a ver a Thomas, que había llegado poco antes que nosotros y aprovechaba la ocasión para esquiar con secretarias o asistentes jóvenes y guapas, una de ellas de origen ruso, a quien me presentó, y que parecían todas bastante desocupadas. Eichmann, por su parte, se estaba encontrando con colegas de toda Europa y andaba pavoneándose. La conferencia empezó al día siguiente de nuestra llegada. Six abrió los debates con un discurso acerca de «Las tareas y los objetivos de las operaciones antijudías en el extranjero». Nos habló de la estructura política del judaísmo mundial, y afirmó que la judería europea ya no volverá a desempeñar un papel político y biológico. Hizo también una digresión interesante acerca del sionismo, que aún era muy poco conocido por entonces en nuestros círculos; para Six, la cuestión del regreso a Palestina de los judíos que quedasen debía subordinarse a la cuestión árabe, que adquiriría importancia después de la guerra, sobre todo si los británicos salían de parte de su Imperio. Tras su intervención, vino la del especialista del Auswärtiges Amt, un tal Von Thadden, quien expuso el punto de vista de su ministerio acerca de «La situación política de los judíos en Europa y la situación en relación con las medidas ejecutivas antijudías». Thomas habló de los problemas de seguridad que habían planteado los levantamientos judíos del año anterior. Otros especialistas o consejeros contaron cómo estaban las cosas en los países en los que estaban destinados. Pero el plato fuerte del día fue el discurso de Eichmann. Parecía como si la Einsatz húngara lo hubiera colmado de inspiración y casi nos trazó un cuadro del conjunto de las operaciones antijudías tal y como habían transcurrido desde el principio. Pasó revista rápidamente al fracaso de la guetización y criticó la falta de eficacia y la confusión de las operaciones móviles: «Fueren cuales fueren los éxitos obtenidos, siguen siendo esporádicos; demasiados judíos consiguen escapar y refugiarse en los bosques para ir a engrosar las filas de los partisanos, y les dejan la moral por los suelos a los hombres». El éxito, en países extranjeros, dependía de dos factores: la movilización de las autoridades locales y la cooperación, por no decir la colaboración, de los dirigentes de la comunidad judía. «En cuanto a lo que sucede cuando intentamos detener nosotros a los judíos en países en los que no contamos con recursos suficientes, basta con fijarse en el ejemplo de Dinamarca, un fracaso total; el del sur de Francia, en donde conseguimos resultados bastante pobres, incluso después de haber ocupado la exzona italiana; y el de Italia, en donde la población y la Iglesia esconden a miles de judíos que no podemos localizar… En cuanto a los Judenräte, permiten una economía considerable de personal y uncen a los propios judíos a la tarea de su destrucción. Por supuesto que esos judíos tienen sus propias metas, sus propios sueños. Pero también nos vienen bien los sueños de los judíos. Sueñan con corrupciones grandiosas, nos ofrecen su dinero, sus bienes. Cogemos ese dinero y esos bienes y seguimos adelante con nuestra tarea. Sueñan con las necesidades económicas de la Wehrmacht, con la protección que aportan los certificados de trabajo, y nosotros usamos esos sueños para dotar nuestras fábricas de armamento, para que nos brinden la mano de obra que necesitamos para construir nuestros complejos subterráneos y, de paso, para que nos entreguen también a los débiles, y a los viejos, a las bocas inútiles. Pero tienen ustedes que entender bien esto: eliminar a los cien mil primeros judíos es mucho más fácil que eliminar a los últimos cinco mil. Fíjense en lo que sucedió en Varsovia, o durante las demás sublevaciones de las que nos ha hablado el Standartenführer Hauser. Cuando el Reichsführer me envió el informe de los combates de Varsovia, comentó que no le cabía en la cabeza que unos judíos en un gueto pudieran luchar así. Y, sin embargo, nuestro tan llorado Chef, el Obergruppenführer Heydrich, lo había entendido hacía mucho. Sabía que los judíos más fuertes, los más corpulentos, los más astutos, siempre se librarían de todas las selecciones y serían los más difíciles de exterminar. Ahora bien, ésos son precisamente los que constituyen la reserva vital a partir de la cual podría reconstruirse el judaísmo, la célula infecciosa de la regeneración judía, como decía nuestro difunto Obergruppenführer. Nuestro combate es la prolongación del de Koch y Pasteur. Tenemos que llegar hasta el final». Unos aplausos atronadores acogieron estas palabras. ¿Creía Eichmann de verdad en lo que decía? Era la primera vez que lo oía hablar así y me daba la impresión de que se había embalado, de que se había dejado arrastrar por su reciente papel y que el juego le gustaba tanto que acababa por confundirse con él. Sin embargo, sus comentarios prácticos distaban mucho de ser necios; se notaba que había analizado todos los experimentos anteriores para sacar de ellos las lecciones esenciales. Durante la cena –Six, por cortesía y en recuerdo del pasado me había invitado, junto con Thomas, a una cena privada–, comenté favorablemente su discurso. Pero Six, que nunca perdía la expresión huraña y deprimida, lo juzgó de forma mucho más negativa: «Ni un ápice de interés intelectual. Es un hombre relativamente simple y sin dotes particulares. Por supuesto que tiene buena facha, y capacidades, dentro de los límites de su especialidad».—«Precisamente –dije–. Es un buen oficial, que pone mucho interés en lo que hace y tiene talento a su manera. Creo que puede llegar aún muy lejos».—«Me extrañaría –dijo Thomas, muy seco–. Es demasiado cabezota. Es un bulldog, un ejecutor nato. Pero no tiene imaginación alguna. Es incapaz de reaccionar ante los acontecimientos que se salgan de lo suyo y de evolucionar. Ha edificado su carrera sobre los judíos, sobre el exterminio de los judíos, y eso se le da muy bien. Pero en cuanto acabemos con los judíos –o si cambia el viento y resulta que el exterminio de los judíos no está ya a la orden del día–, entonces no sabrá adaptarse y estará perdido».

Al día siguiente seguía la conferencia, con oradores de menor importancia. Eichmann no se quedó; tenía cosas que hacer: «Tengo que ir a pasar revista a Auschwitz y, luego, volver a Budapest. Andan las cosas movidas por allí». Yo me fui el 5 de abril. En Hungría me enteré de que el Führer acababa de dar el visto bueno para que se utilizaran judíos en el territorio del Reich: en cuanto desapareció la ambigüedad, los hombres de Speer y del Jägerstab empezaron a venir a verme a todas horas para preguntarme cuándo podría mandarles los primeros lotes. Les decía que tuvieran paciencia, que la operación todavía no estaba a punto. Eichmann regresó furioso de Auschwitz, echando rayos y centellas contra los Kommandanten: «Unos burros, unos inútiles. No hay nada preparado para recibir los envíos». El 9 de abril… Ay, pero ¿para qué referir así, día a día, todos estos detalles? Me deja exhausto, y además me aburro, y vosotros también, seguramente. ¿Cuántas páginas llevo ya, una detrás de otra, contando estas peripecias que no tienen ningún interés? No, no puedo seguir como hasta ahora: se me cae la pluma de la mano, o el bolígrafo, más bien. Quizá podría volver a ello otro día, pero ¿para qué volver a esta sórdida historia de Hungría? Ya han dejado de sobra constancia de ella en los libros algunos historiadores que tienen una visión de conjunto mucho más coherente que la mía. A fin de cuentas, sólo desempeñé en ella un papel menor. Cierto es que me crucé con algunos de los participantes, pero no tengo gran cosa que añadir a sus propios recuerdos. Las grandes intrigas que vinieron luego y, sobre todo, aquellas negociaciones entre Eichmann, Becher y los judíos, todas las historias de rescate de judíos a cambio de dinero, de camiones, sí, estaba más o menos al tanto, e incluso hablaba de ellas, e incluso conocí a algunos de los judíos implicados, y también a Becher, un hombre inquietante que había ido a Hungría a comprar caballos para las Waffen-SS y se hizo a toda velocidad, por cuenta del Reichsführer, con la mayor fábrica de armamento del país, las Manfred-Weiss Werke, sin avisar a nadie, ni a Veesenmayer, ni a Winkelmann, ni a mí, y a quien el Reichsführer encargó más adelante tareas que o bien duplicaban o bien contradecían las mías y también las de Eichmann, algo que, según acabé por entender, era un sistema típico del Reichsführer, pero que, in situ, sólo valía para sembrar cizaña y confusión; nadie coordinaba nada, Winkelmann no tenía influencia alguna ni sobre Eichmann ni sobre Becher, quienes no le informaban de nada; y debo admitir que yo no me portaba mucho mejor que ellos, que negociaba con los húngaros sin que lo supiera Winkelmann, con el Ministerio de Defensa sobre todo, en donde había establecido contacto con el General Greiffenberg, el agregado militar de Veesenmayer, para ver si el Honvéd no podría también darnos sus batallones judíos de trabajo, incluso con garantías particulares de un régimen especial, a lo que, por supuesto, el Honvéd se negó categóricamente, con lo cual sólo nos quedaban, como obreros potenciales, los civiles reclutados a principios de mes, los que se pudieran quitar de las fábricas, y sus familias, es decir, un potencial humano de escaso valor, y ésa fue una de las causas por las que tuve que acabar por considerar aquella misión un fracaso total, aunque no fue la única causa, ya hablaré de ello, incluso a lo mejor hablo un poco de las negociaciones con los judíos, porque eso también, en última instancia, repercutió más o menos en mis atribuciones o, para ser más exacto, utilicé, no, intenté utilizar esas negociaciones para que fueran adelante mis propios objetivos, con muy poco éxito, lo admito de buen grado, por todo un conjunto de razones, y no sólo la que he mencionado ya, también estaba la actitud de Eichmann, que se volvía cada día más difícil de tratar, y Becher también, y la WVHA, y la gendarmería húngara, todo el mundo ponía de su parte, ¿sabéis?; en cualquier caso, lo que quería decir más exactamente es que si alguien desea analizar las razones por las que la operación de Hungría dio unos resultados tan magros para la Arbeitseinsatz que, bien pensado, era mi preocupación primordial, hay que tener en cuenta a toda esa gente, y a todas esas instituciones, que desempeñaban cada cual su papel, pero también se censuraban mutuamente y a mí también me censuraban, de eso no se privaba nadie, podéis creerme; en resumen, aquello era un follón, un auténtico lío, con lo que, en último término, la mayoría de los judíos deportados se murieron, enseguida quiero decir, los gasearon antes de haber podido siquiera ponerlos a trabajar, pues muy pocos de los que llegaban a Auschwitz eran aptos, unas bajas considerables, un setenta por ciento quizá, nadie está demasiado seguro de nada, por culpa de las cuales se creyó después de la guerra, y resulta comprensible, que ése era el mismísimo propósito de la operación, matar a todos esos judíos, a esas mujeres, a esos ancianos, a esos niños mofletudos y rebosantes de salud, y por eso no había forma de entender por qué los alemanes, siendo así que estaban perdiendo la guerra (pero el espectro de la derrota no estaba quizá tan claro por entonces, desde el punto de vista alemán por lo menos), seguían emperrados en las matanzas de judíos, movilizando recursos considerables de hombres y de trenes sobre todo, para exterminar a mujeres y niños, y, como no había forma de entenderlo, se atribuyó a la locura antisemita de los alemanes, a un delirio de asesinato que se hallaba muy lejos del pensamiento de la mayoría de los participantes, pues, de hecho, para mí como para tantos otros funcionarios y especialistas, se trataba de bazas esencialmente cruciales, encontrar mano de obra para nuestras fábricas, unos cientos de miles de trabajadores que nos permitieran quizá darle la vuelta al curso de las cosas, no queríamos judíos muertos, sino bien vivos, válidos, varones de preferencia, ahora bien los húngaros querían quedarse con los varones o, al menos, con buena parte de ellos, así que de entrada ya empezábamos mal, y además estaban las condiciones de transporte, deplorables, y Dios sabe cuánto me peleé con Eichmann al respecto y él siempre me contestaba lo mismo: «No es responsabilidad mía; es la gendarmería húngara la que llena y dota los trenes, no nosotros», y además estaba también la testarudez de Höss en Auschwitz, porque entre tanto, quizá como consecuencia del informe de Eichmann, Höss había vuelto, como Standortälteste, en lugar de Liebehenschel, a quien habían arrumbado en Lublin, así que estaba la incapacidad obstinada de Höss para cambiar de sistemas, pero de eso hablaré quizá más adelante y con más detalle; recapitulando, pocos de nosotros deseaban deliberadamente lo que sucedió y, sin embargo, me diréis, sucedió, es cierto, y también es cierto que a todos esos judíos los mandaban a Auschwitz, no sólo a los que podían trabajar, sino a todos, es decir, con conocimiento, sin lugar a dudas, de que a los viejos y a los niños los gasearían, así que volvemos a la pregunta inicial: ¿por qué esa obstinación en dejar a Hungría vacía de judíos, en vista de las condiciones de la guerra y todo lo demás? Y, claro, sólo puedo adelantar hipótesis, porque aquello no era mi objetivo personal, o, más bien, en ese aspecto no puedo concretar mucho, sé por qué querían deportar (por entonces decíamos evacuar) a todos los judíos de Hungría y matar en el acto a todos los que no fueran aptos para el trabajo, y era porque nuestras autoridades, el Führer, el Reichsführer, habían decidido matar a todos los judíos de Europa, eso está claro y lo sabíamos, igual que sabíamos que los que fueran a trabajar morirían también antes o después, y el porqué de todo esto es una cuestión de la que ya he hablado mucho y para la que sigo sin respuesta, la gente, por entonces, creía todo tipo de cosas acerca de los judíos, la teoría de los bacilos, como el Reichsführer y Heydrich, esa teoría a la que aludió Eichmann en la conferencia de Krummhübel, aunque para ellos me parece que debía de ser un punto de vista intelectual; la tesis de las sublevaciones judías, espionaje y quinta columna a favor de los enemigos que se iban acercando, y era una tesis que obsesionaba a buena parte de la RSHA y tenía preocupado incluso a mi amigo Thomas; temor, también, a la omnipotencia judía, en la que algunos creían aún firmemente, lo que, por lo demás, causaba equívocos cómicos, como aquel de primeros de abril, en Budapest, cuando hubo que sacar de sus casas a muchos judíos para que quedaran disponibles sus viviendas y la SP pedía que se crease un gueto y los húngaros se negaban porque temían que los Aliados bombardeasen las zonas de alrededor del gueto y el gueto no lo tocaran (los americanos habían bombardeado ya Budapest mientras yo estaba en Krummhübel); y entonces los húngaros diseminaron a los judíos y los pusieron cerca de los blancos estratégicos militares e industriales, lo que inquietó sobremanera a nuestros responsables, pues, si los americanos bombardeaban, pese a todo, esos blancos, ésa sería la demostración de que el judaísmo mundial no era tan poderoso como se creía, y debo añadir, para atenerme a la justicia, que, efectivamente, los americanos bombardearon esos blancos y, de paso, mataron a muchos civiles judíos, pero yo hacía mucho que había dejado de creer en la omnipotencia del judaísmo mundial, porque, en caso contrario, ¿por qué se habían negado todos los países a quedarse con los judíos en 1937, y en 1938, y en 1939, cuando todo cuanto queríamos nosotros era que se fueran de Alemania, lo cual, en el fondo, era la única solución razonable? Lo que quiero decir, volviendo a la pregunta que hacía antes, porque me he desviado un poco, es que incluso aunque la meta final fuera indudable, la mayoría de los que intervinieron en esto no trabajaban para cumplir esa meta, no era eso lo que les interesaba y, por lo tanto, no era lo que los movía a trabajar de forma tan enérgica y encarnizada, sino que era toda una gama de motivaciones, e incluso Eichmann, estoy convencido, se comportaba con mucha dureza, pero estoy seguro de que en el fondo le daba igual que matasen a los judíos o que los dejasen de matar, a él todo lo que le importaba era demostrar de qué era capaz, estar en el candelero y también dar salida a las capacidades que había desarrollado; lo demás le importaba un carajo, y tanto la industria como las cámaras de gas, por cierto; lo único que no le importaba un carajo era que nadie se descojonara a su costa, y por eso se ponía tan gruñón en lo de las negociaciones con los judíos, pero ya volveré sobre esto, porque no deja de ser interesante; y lo mismo les pasaba a los demás, todos tenían sus razones, el aparato húngaro, que nos ayudaba, quería que los judíos salieran de Hungría, pero le importaba un carajo lo que pudiera pasarles, y Speer, y Kammler y el Jägerstab querían trabajadores y presionaban encarnizadamente a las SS para que se los consiguieran, pero les importaba un carajo lo que pudiera pasarles a los que no podían trabajar, y además había montones de motivaciones prácticas, yo por ejemplo, sólo tenía que ocuparme de la Arbeitseinsatz, pero no era, ni mucho menos, la única baza económica, como supe cuando conocí a un experto de nuestro Ministerio de Alimentación y Agricultura, un joven muy inteligente a quien le apasionaba su trabajo, que me explicó una noche, en un viejo café de Budapest, el aspecto de la cuestión relacionado con los alimentos; y lo que pasaba era que, tras perder Ucrania, Alemania tenía que enfrentarse a una grave carencia de abastecimientos, sobre todo de trigo, y por lo tanto, había mirado hacia Hungría, que era una gran productora, y, según él, por cierto, ésa era la razón principal de nuestra pseudoinvasión, asegurarnos esa fuente de abastecimiento de trigo y, por lo tanto, en 1944 les estábamos pidiendo a los húngaros 450.000 toneladas de trigo, 360.000 toneladas más que en 1942, es decir, un incremento de un ochenta por ciento; ahora bien, de alguna parte tenían que sacar los húngaros ese trigo, porque, bien pensado, tenían que alimentar a su propia población, pero, precisamente, esas 360.000 toneladas equivalían a la ración de alrededor de un millón de personas, algo más que el número total de judíos húngaros; así que los especialistas del Ministerio de Alimentación, en lo que a ellos se refería, consideraban que el hecho de que la RSHA evacuase a los judíos era una medida que permitiría a Hungría dejar libre un excedente de trigo que iría a parar a Alemania y equivaldría a nuestras necesidades; y en cuanto a la suerte que corrieran los judíos evacuados a quienes, en principio, habría que dar de comer en otra parte si no los mataban, eso no tenía nada que ver con aquel joven, y en última instancia simpático, experto, a quien, no obstante, tenían un tanto obnubilado sus cifras, porque había otros departamentos del Ministerio de Alimentación que se ocupaban de eso, de la alimentación de los presos y de los demás trabajadores extranjeros en Alemania, así que eso no era cosa suya y para él la evacuación de los judíos era la solución a su problema aunque, por otro lado, se convirtiera en el problema de cualquier otra persona. Y ese hombre no era el único en pensar así, todo el mundo era como él, yo también era como él; y también vosotros, si hubierais estado en su lugar, habríais sido como él.

Pero es posible que en el fondo os importe un bledo todo esto. A lo mejor, en vez de mis reflexiones malsanas y abstrusas preferiríais anécdotas, historias picantes. Yo ya no tengo muy claro por dónde tirar. No me importa contar historias, pero tendrá que ser al azar, según me vaya acordando o lo vaya viendo en las notas que tengo; ya os he dicho que estoy cansado y va a haber que ir pensando en terminar. Y, además, si tuviera que contaros con detalle todo lo que queda del año 1944, más o menos como lo he ido haciendo hasta ahora, no acabaría en la vida. Que conste que también lo hago por vosotros, no sólo por mí, o, al menos un poco por vosotros, porque todo tiene un límite y no voy a negar que si me tomo tanto trabajo no es para daros gusto a vosotros, sino, más que nada, por mi propia higiene mental, como cuando uno ha comido mucho y llega un momento en que hay que evacuar los residuos, y olerán bien o mal, pero no siempre puede uno elegir; y además vosotros tenéis un poder inapelable, el de cerrar el libro y tirarlo al cubo de la basura, que es el último recurso, y ahí yo no puedo hacer nada, así que no sé por qué iba a andarme con contemplaciones. Y admito que si cambio un poco de sistema es sobre todo pensando en mí, os guste o no, otra señal de que soy un egoísta absoluto, seguramente por lo mal que me educaron. A lo mejor podía haberme dedicado a otra cosa, me diréis, y es cierto, a lo mejor podía haberme dedicado a otra cosa, me habría encantado dedicarme a la música si hubiera sabido poner dos notas, una detrás de otra, y reconocer una clave de sol, pero bueno, vale, ya he explicado mis limitaciones en esto de la música; o podría haberme dedicado a la pintura, ¿por qué no?, siempre me pareció una ocupación agradable la pintura, una ocupación tranquila perderse así entre las formas y los colores, pero ¿qué le vamos a hacer?, en otra vida quizá, porque en ésta nunca pude elegir, bueno, algo sí pude, claro, tuve cierto margen de maniobra, pero limitado, por aquello de las fatalidades agobiantes, con lo cual resulta que otra vez hemos vuelto al punto de partida. Pero más vale que sigamos con lo de Hungría.

De los oficiales que tenía Eichmann alrededor no hay gran cosa que decir. Eran casi todos hombres pacíficos y buenos ciudadanos que cumplían con su deber y vestían, ufanos y contentos, el uniforme SS, pero timoratos, con poca capacidad de iniciativa, preguntándose continuamente: «Sí, ¿pero…?», y admirando a su jefe como si fuera un genio por todo lo alto. El único que se salía un poco de la norma en el lote era Wisliceny, un prusiano de mi edad que hablaba inglés muy bien y tenía excelentes conocimientos históricos y con quien me encantaba pasar las veladas hablando de la guerra de los Treinta Años, del giro de 1848 o de la quiebra moral de la era guillermina. No siempre tenía puntos de vista originales, pero sí se basaban en una sólida documentación y sabía incluirlos dentro de un relato coherente, que es la virtud más importante en un elenco de imágenes tópicas de la historia. Había sido el superior de Eichmann tiempo ha, en 1936 creo, o en los años, al menos, del SD-Hauptamt, cuando el departamento de Asuntos Judíos se llamaba aún Abteilung II 112; pero era perezoso e indolente, por lo que su discípulo no había tardado en pasarle por delante; por lo demás, no le guardaba rencor, seguían siendo buenos amigos. Wisliceny era íntimo de la familia, incluso se tuteaban en público (riñeron poco después, por razones que ignoro. Wisliceny, cuando declaró como testigo en Núremberg, describió de forma tan caricaturesca a su examigo que durante mucho tiempo proporcionó una imagen desenfocada de Eichmann a los historiadores y a los escritores, pues algunos llegaron incluso a afirmar de buena fe que aquel infeliz Obersturmbannführer le daba órdenes a Adolf Hitler. No podemos censurar a Wisliceny, se estaba jugando el pellejo y Eichmann no se sabía por dónde andaba; en aquella época la costumbre era echarles la culpa de todo a los ausentes, lo que, por lo demás, no le valió de mucho al pobre Wisliceny; acabó en la punta de una soga en Presburgo, la Bratislava de los eslovacos, y tuvo que ser una cuerda muy resistente para aguantar el peso de aquel hombre corpulento). Otra razón por la que yo apreciaba a Wisliceny era porque no perdía la cabeza, y no todo el mundo podía decir lo mismo, sobre todo los burócratas de Berlín que, cuando se veían sobre el terreno por primera vez en la vida y con tanto poder, de repente, sobre aquellos dignatarios judíos, hombres cultos que a veces les doblaban la edad, perdían toda noción de mesura. Algunos insultaban a los judíos de la forma más zafia e inconveniente; a otros les costaba resistir a la tentación de abusar de su posición; todos eran de una arrogancia insoportable y, desde mi punto de vista, completamente fuera de lugar. Me acuerdo de Hunsche, por ejemplo, un Regierungsrat, es decir, un funcionario de carrera, un jurista con mentalidad de notario, el clásico hombrecillo gris en quien nunca se fija uno detrás del mostrador de un banco en donde emborrona papeles pacientemente a la espera de cobrar la jubilación e irse, con un chaleco de punto que le ha hecho su mujer, a cultivar tulipanes holandeses o a pintar soldaditos de plomo napoleónicos, para colocarlos con mimo, en filas impecables, en recuerdo del orden perdido de su juventud, delante de una maqueta de escayola de la Puerta de Brandeburgo; ¿acaso sé yo algo de los sueños que obsesionan a esa clase de hombres? Y allí estaba, en Budapest, grotesco con aquel uniforme con pantalones de montar de lo más fruncido; fumaba cigarrillos de lujo, recibía a personalidades judías con las botas sucias encima de un sillón de terciopelo y se consentía a sí mismo sin vergüenza alguna todos los caprichos. En los primeros días, cuando acabábamos de llegar, pidió a los judíos que le consiguieran un piano, espetándoles como quien no quiere la cosa: «Siempre soñé con tener un piano»; los judíos, aterrados, le trajeron ocho; y Hunsche, en mi presencia, bien plantado con sus botas de caña alta, les echaba una bronca con voz que pretendía ser irónica: «¡Pero, meine Herren! Que no quiero abrir una tienda de pianos, que sólo quiero tocar el piano». ¡Un piano! Alemania gime bajo las bombas; nuestros soldados, en el frente, combaten con las extremidades congeladas y se quedan sin dedos, pero el Hauptsturmführer Regierungsrat doctor Hunsche, que nunca había salido de su despacho de Berlín, necesita un piano, seguramente para calmarse los maltratados nervios. Cuando miraba cómo preparaba órdenes para los hombres de los campos de tránsito –ya habían empezado las evacuaciones– me preguntaba si al firmarlas no se empalmaría bajo la mesa. Era, y estoy dispuesto a admitirlo, un mísero ejemplar del Herrenvolk: y si tenemos que juzgar a Alemania por ese tipo de hombres, que por desgracia abundan demasiado, entonces es cierto, no puedo negarlo, merecimos lo que nos pasó y el juicio de la historia, nuestra diké.

¿Y qué decir pues del Obersturmbannführer Eichmann? Desde que lo conocía, nunca se había sentido tan integrado en su papel. Cuando recibía a los judíos, era, de arriba abajo, el Übermensch; se quitaba las gafas, les hablaba con voz cortante y recalcando las sílabas, pero con educación, les mandaba sentarse y, cuando les hablaba, les decía «meine Herren»; llamaba al doctor Stern «Herr Hofrat», y luego, de repente, le daba un ataque de ira deliberado y decía groserías para escandalizarlos, antes de volver a aquella cortesía glacial que parecía como si los hipnotizara. También se le daban muy bien las autoridades húngaras; cordial y cortés a un tiempo, las impresionaba y, por lo demás, había trabado sólidas amistades con algunos de aquellos hombres, sobre todo con Lászlo Endre, quien lo introdujo en Budapest en una vida social que le había sido ajena hasta entonces y acabó de deslumbrarlo al invitarlo a palacios y presentarle a condesas. Todo lo dicho y el hecho de que todo el mundo caía en las redes de ese juego de buen grado, tanto los judíos como los húngaros, puede explicar por qué caía también Eichmann en la desmesura (aunque nunca en la necedad de un Hunsche) y acababa por creerse que era de verdad der Meister, el Amo. En realidad, se tomaba por un condottiere, por un Von dem Bach-Zelewski, y se le olvidaba su auténtica forma de ser, la de un burócrata con talento, e incluso con mucho talento en su limitado terreno. Sin embargo, en cuanto estabas con él a solas, en su despacho o por la noche, si había bebido un poco volvía a ser el Eichmann de antes, aquel que iba de despacho en despacho de la Staatspolizei, respetuoso, azacanado, impresionado ante el menor galón superior a los suyos y, al tiempo, comido de deseos y de ambición, aquel Eichmann que pedía a Müller o a Heydrich o a Kaltenbrunner un respaldo por escrito para cada actuación y cada decisión y metía todas esas órdenes en la caja fuerte, primorosamente clasificadas; el Eichmann que habría sido tan feliz –y no menos eficiente– comprando y transportando caballos o camiones, si tal hubiera sido su tarea, como concentrando y evacuando a decenas de miles de seres humanos camino de la muerte. Cuando iba a charlar con él, en privado, de la Arbeitseinsatz, me escuchaba sentado detrás de su estupendo escritorio, en su lujosa habitación del hotel Majestic, con expresión aburrida y crispada, jugueteando con las gafas o con un portaminas, sacando y metiendo la mina clic-clac, clic-clac, compulsivamente, y, antes de contestar, volvía a ordenar sus papeles llenos de notas y de garabatos, soplaba el polvo de encima del escritorio y, luego, rascándose la cabeza, ya algo calva, se lanzaba en una de sus largas contestaciones, tan liosa que él mismo se perdía enseguida. Al principio, cuando por fin empezó en serio la Einsatz, después de que los húngaros, a finales de abril, dieran el visto bueno a las evacuaciones, estaba casi eufórico, en plena ebullición de energía; al tiempo, y más aún cuando se fueron acumulando las dificultades, se le iba poniendo el carácter cada vez más difícil e intransigente, incluso conmigo, que lo apreciaba sin embargo; empezó a ver enemigos por todas partes. A Winkelmann, que sólo era superior suyo en los papeles, no le gustaba en absoluto, pero creo que aquel policía severo y rudo, de innato sentido común de campesino austríaco, era quien atinaba mejor al juzgarlo. El porte altanero, por no decir la impertinencia de Eichmann, lo ponía fuera de sí; pero lo tenía calado: «Tiene mentalidad de subalterno», me explicó cuando fui a verlo una vez para preguntarle si podía intervenir o, al menos, presionar para mejorar las infames condiciones de transporte de los judíos. «Ejerce toda la autoridad de que dispone sin reservas, no tiene traba alguna ni ética ni mental para ejercer el poder. Tampoco tiene el menor escrúpulo en rebasar los límites de su autoridad, si le parece que está actuando dentro de la línea de quien le da las órdenes o lo respalda, como hacen el Gruppenführer Müller y el Obergruppenführer Kaltenbrunner». Era, desde luego, totalmente cierto, tanto más cuanto que Winkelmann no negaba la capacidad de Eichmann. Este, a la sazón, no vivía ya en el hotel, sino que se había instalado en la espléndida mansión de un judío, en la calle Apóstol, en el Rosenberg, una casa de dos plantas con una torre a cuyos pies corría el Danubio, y que estaba rodeada de un espléndido huerto de frutales al que desfiguraban mucho, por desgracia, las zanjas del refugio excavado en previsión de algún ataque aéreo. Vivía a todo tren y pasaba la mayor parte del tiempo con sus nuevos amigos húngaros. Las evacuaciones iban ya muy avanzadas, zona a zona según un plan muy minucioso, y llegaban quejas de todas partes, del Jägerstab, de las oficinas de Speer, y del propio Saur. Era como un fuego de artificio que se desperdigaba hacia todos lados, hacia Himmler, hacia Pohl y hacia Kaltenbrunner, pero, al final, todo me caía a mí, y aquello era, desde luego, un desastre, un auténtico escándalo; a los lugares de trabajo no llegaban más que muchachitas frágiles u hombres medio muertos, siendo así que estaban esperando un flujo de chicarrones sanos, robustos y hechos a la brega; estaban indignados, nadie entendía qué estaba pasando. Ya he explicado que parte de la culpa era del Honvéd, que, por mucho que dijeran todas las representaciones, no soltaba a sus batallones de trabajo. Pero, entre los demás judíos, no dejaba de haber hombres que, poco tiempo atrás, vivían una vida normal, no pasaban hambre y tenían que gozar de buena salud. Ahora bien, resultaba que las condiciones de los puntos de concentración, en donde los judíos tenían que esperar a veces días o semanas, casi sin comer, antes de que se los llevaran amontonados en vagones de ganado abarrotados, sin agua, sin comida, con un cubo higiénico por vagón, esas condiciones los dejaban agotados y sin fuerzas, las enfermedades proliferaban, muchas personas morían por el camino y las que llegaban tenían un aspecto deplorable, pocas de ellas pasaban la selección, y ni siquiera a ésas las querían en las empresas y las obras, o las devolvían enseguida, sobre todo los del Jägerstab, que chillaban porque les mandaban a chiquillas que no podían ni levantar un pico. Ya he dicho que cuando le transmitía esas quejas a Eichmann, las rechazaba con tono seco y afirmaba que no era responsabilidad suya, que sólo los húngaros podían modificar algo esas condiciones. Así que fui a ver al mayor Baky, el secretario de Estado que tenía a su cargo la gendarmería; Baky descartó mis quejas con una única frase: «Lo que tienen que hacer es llevárselos antes», y me remitió al teniente coronel Ferenczy, el oficial encargado de la gestión técnica de las evacuaciones, un hombre amargo y de trato difícil que me dio una charla de una hora para explicarme que estaría encantado de dar de comer mejor a los judíos si le proporcionaran comida, y de meter a menos gente en los vagones si le mandasen más trenes, pero que su principal misión era evacuarlos, no mimarlos. Fui con Wisliceny a uno de esos «puntos de concentración», no sé ya muy bien por dónde, por la zona de Kaschau quizá: era un espectáculo penoso, los judíos se apiñaban, por familias enteras, en un tejar a cielo abierto, bajo la lluvia de primavera; los niños de pantalón corto jugaban en los charcos; los adultos, apáticos, estaban sentados en las maletas o daban vueltas por acá y por allá. Me impresionó el contraste entre aquellos judíos y los de Galitzia y Ucrania, que eran los únicos a los que conocía de verdad; eran personas educadas, burgueses con frecuencia, e incluso los artesanos y los granjeros, de los que había bastantes, tenían un aspecto limpio y digno; los niños iban lavados, peinados y bien arreglados, pese a las condiciones y, a veces, con trajes nacionales verdes, con alamares negros y casquetes. Todo aquello hacía que la escena resultara aún más agobiante, pese a las estrellas amarillas habrían podido ser campesinos alemanes o, al menos, checos, y me venían a la cabeza pensamientos siniestros; me imaginaba a aquellos muchachos atildados, a aquellas jovencitas de discreto encanto, bajo los efectos del gas, y eran pensamientos que me revolvían el estómago, pero no había nada que hacer; miraba a las mujeres embarazadas y me las imaginaba en las cámaras de gas, con las manos en los vientres redondos, y me preguntaba con espanto qué le sucedía al feto de una mujer gaseada, si moría en el acto, con la madre, o si sobrevivía cierto tiempo, preso dentro de la envoltura muerta, su asfixiante paraíso; y entonces acudían los recuerdos de Ucrania y, por primera vez desde hacía mucho, me entraban ganas de vomitar, de vomitar mi impotencia, mi tristeza y mi vida inútil. Me crucé allí, por casualidad, con el doctor Grell, un Legationsrat a quien Feine había encargado que identificara a los judíos extranjeros detenidos por error por la policía húngara, sobre todo a los de los países aliados o neutrales, y los sacara de los centros de tránsito para, si venía al caso, enviarlos a sus puntos de origen. El pobre Grell, que era un mutilado de guerra desfigurado por una herida en la cabeza y unas quemaduras espantosas que aterrorizaban a los niños y los hacían salir huyendo y pegando alaridos, iba chapoteando por el barro, de un grupo a otro, con el sombrero chorreando, y preguntaba con mucha educación si había alguien con pasaporte extranjero, examinaba la documentación y ordenaba a los gendarmes húngaros que apartasen a algunos detenidos. Eichmann y sus colegas lo aborrecían, lo acusaban de indulgencia, de falta de criterio; y no dejaba de ser cierto que muchos judíos húngaros compraban por unos cuantos miles de pengos pasaportes extranjeros, sobre todo rumanos, que eran los más fáciles de conseguir, pero Grell se limitaba a cumplir con su trabajo, no era quién para determinar si esos pasaportes los habían conseguido de forma legal o no, y, en último término, si los agregados rumanos eran corruptos, eso era problema de las autoridades de Bucarest, y no nuestro; si querían aceptar o tolerar a todos esos judíos, allá ellos. Yo conocía un poco a Grell porque en Budapest íbamos juntos de vez en cuando a tomar algo o a cenar; entre los oficiales alemanes, casi todos evitaban tener trato con él o le daban esquinazo, incluso sus propios colegas, seguramente por aquel aspecto atroz, pero también porque le daban ataques depresivos graves y muy desconcertantes; a mí no me molestaba tanto, quizá porque su herida y la mía eran bastante parecidas en el fondo, a él también le habían metido una bala en la cabeza, pero con consecuencias mucho peores que las mías; por acuerdo tácito, no hablábamos de las circunstancias, pero cuando se pasaba un poco con la bebida decía que yo era una persona con suerte, y era verdad, yo tenía muchísima suerte por conservar la cara intacta y la cabeza bastante intacta también, mientras que él, si bebía de más, y bebía de más muchas veces, estallaba en ataques de rabia inauditos que eran casi ataques epilépticos, cambiaba de color y empezaba a dar alaridos; una vez, un camarero y yo tuvimos que sujetarlo a la fuerza para impedir que rompiera todo el menaje; al día siguiente vino a disculparse, contrito, deprimido, e intenté tranquilizarlo; yo lo entendía. Allí, en aquel centro de tránsito, vino a saludarme, miró a Wisliceny, a quien también conocía, y me dijo sencillamente: «Mal asunto, ¿verdad?». Tenía razón, pero había cosas peores aún. Para tratar de entender lo que pasaba con las selecciones, fui a Auschwitz. Llegué por la noche, en el Viena-Cracovia; mucho antes de la estación, a la izquierda del tren, se veía una línea de puntos de luz blanca, los faros de las alambradas de Birkenau colocados en la punta de postes pintados con una mano de cal y, detrás de aquella fila, más oscuridad, un abismo del que salía ese olor abominable de carne quemada cuyas bocanadas cruzaban por el vagón. Los pasajeros, sobre todo militares o funcionarios que regresaban a sus destinos, se agolpaban en las ventanillas, en muchos casos con sus mujeres. Hacían comentarios con entusiasmo: «La cosa está que arde», le dijo un funcionario a su mujer. En la estación, me recibió un Untersturmführer que me dejó acomodado en la Haus der Waffen-SS. A la mañana siguiente volví a ver a Höss. Como ya he contado, a primeros de mayo, después de la inspección de Eichmann, la WVHA había vuelto a cambiar de arriba abajo la organización del complejo de Auschwitz. A Liebehenschel, que había sido sin lugar a dudas el mejor Kommandant que el campo había tenido, lo sustituyó una nulidad, el Sturmbannführer Bar, un expastelero que había sido durante una temporada ayudante de Pohl; Hartjensteien, en Bierkenau, cambió el puesto con el Kommandant de Natzweiler, el Hauptsturmführer Kramer; y, finalmente, Höss supervisaba a los demás mientras durase la Einsatz húngara. Al hablar con él, me pareció evidente que opinaba que su nombramiento sólo tenía que ver con el exterminio: los judíos llegaban a veces a un ritmo de cuatro trenes diarios de tres mil unidades cada uno, pero no había mandado construir ningún barracón nuevo para recibirlos, sino que, antes bien, había dedicado toda su energía, considerable por cierto, a mejorar los crematorios y a prolongar el ferrocarril hasta el propio centro de Birkenau, algo de lo que estaba especialmente ufano, para poder descargar los vagones a pie mismo de las cámaras de gas. Con la llegada del primer convoy del día me llevó a presenciar la selección y las demás operaciones. La rampa nueva pasaba bajo la torre de vigilancia del edificio de la entrada de Birkenau y seguía, por tres ramales, hasta los crematorios del fondo. Un gran gentío bullía en el andén de tierra apisonada, ruidoso, más pobre y más exótico que el que había visto en el centro de tránsito; esos judíos debían de venir de Transilvania, las mujeres y las jóvenes llevaban pañuelos de vivos colores; los hombres, aún con gabanes, lucían grandes y poblados bigotes y tenían la barba crecida en las mejillas. No había demasiado desorden; estuve mucho rato mirando a los médicos que hacían la selección (Wirths no estaba); tardaban entre uno y tres segundos en cada caso, en cuanto se les planteaba la mínima duda decían que no. También me pareció que rechazaban a muchas mujeres que yo veía perfectamente válidas; cuando se lo comenté a Höss, éste me comunicó que tales eran sus instrucciones, los barracones estaban atestados, no había sitio para meter a la gente, las empresas ponían pegas y tardaban en llevarse a los judíos y había que amontonarlos, estaban volviendo las epidemias y, como de Hungría seguía llegando gente a diario, no le quedaba más remedio que hacer sitio; ya había hecho varias selecciones de aquellos presos y también había intentado exterminar a todo el campo de los gitanos, pero ahí habían surgido problemas y había tenido que dejarlo para más adelante; había pedido permiso para vaciar el campo de familias de Theresienstadt y aún no se lo habían concedido, así que, mientras tanto, la verdad era que sólo podía seleccionar a los mejores y, de todas formas, si se quedaba con más, se morían enseguida de enfermedad. Me lo explicó todo con mucha tranquilidad, clavando en el gentío y en la rampa los ojos azules de mirada vacía, con expresión ausente. Yo estaba desesperado; era aún más difícil hacer razonar a aquel hombre que a Eichmann. Insistió para enseñarme las instalaciones de exterminio y explicármelo todo: había ampliado los Sonderkommandos de 220 a 860 hombres, pero habían sobreestimado la capacidad de los Kremas; no era tanto la operación de gasear en sí lo que planteaba problemas como que los hornos tenían sobrecarga y, para remediarlo, había mandado cavar zanjas de incineración; poniéndose exigente con los Sonderkommandos, la cosa funcionaba y se llegaba a una media de seis mil unidades diarias, lo que quería decir que algunos tenían que esperar a la mañana siguiente, si se acumulaba demasiado trabajo. Era algo espantoso, el humo y las llamas de las zanjas, que funcionaban con petróleo y con la grasa de los cuerpos, debían de verse a kilómetros a la redonda; le pregunté si no pensaba que podría llegar a ser embarazoso: «Sí, las autoridades del Kreiss andan preocupadas pero eso no es problema mío». Según él, nada de lo que habría debido ser problema suyo lo era. Yo estaba harto y le pedí que me enseñase los barracones. El sector nuevo, previsto desde hacía tiempo como campo de tránsito para los húngaros, se había quedado a medio hacer; miles de mujeres, desmejoradísimas y agotadas ya, aunque sólo llevaban allí poco tiempo, se amontonaban en aquellas apestosas cuadras alargadas; muchas no cabían y dormían al sereno y en el barro; no había bastantes uniformes de rayas para darles, pero tampoco les dejaban su ropa y las tenían vestidas con harapos sacados de «el Canadá», y vi mujeres completamente desnudas, o que llevaban nada más que una camisa de la que les asomaban las piernas amarillas y fláccidas, manchadas a veces de excrementos. ¡No me extrañaba que el Jägerstab se quejase! Höss echaba más o menos la culpa a los demás campos, que, según él, no aceptaban los envíos por falta de espacio. Me pasé todo el día recorriendo el campo, sección por sección, barracón por barracón; los hombres no estaban en mejores condiciones que las mujeres. Pasé revista a los registros: por supuesto que a nadie se le había ocurrido respetar la norma elemental de cualquier almacén, lo primero que llega es lo primero que sale; mientras que algunos de los recién llegados no pasaban ni veinticuatro horas en el campo antes de que los mandaran a otro sitio, otros llevaban pudriéndose allí tres semanas, se deterioraban y, la mayor parte de las veces, se morían, con lo que las bajas eran aún mayores. Pero cada vez que le hacía notar un problema, Höss, incansable, daba con otro a quien echarle las culpas. Saltaba a la vista que tenía una mentalidad, formada durante los años anteriores a la guerra, que no era apta en absoluto para aquella tarea; pero no toda la culpa era suya, también la tenían quienes lo habían puesto en el lugar de Liebehenschel, quien, por lo poco que lo conocía, habría actuado de forma muy diferente. Así anduve de un lado a otro hasta la noche. Cayeron varios chaparrones durante el día, aguaceros cortos y refrescantes de primavera que hacían desaparecer las nubes de polvo, pero también incrementaban la miserable condición de los presos que estaban al raso, aunque la mayoría en lo que pensaba ante todo era en recoger algunas gotas de agua para poder beber. En toda la zona del fondo del campo imperaban el fuego y el humo, y rebasaban incluso el área apacible de Birkenwald. Al caer la tarde, interminables columnas de mujeres, niños y ancianos seguían subiendo por la rampa, por un largo corredor entre alambradas, hacia los Kremas III y IV, en donde tendrían que esperar turno, pacientemente, bajo los abedules, y la hermosa luz del sol poniente caía rasante sobre las cimas de los árboles de Birkenwald y alargaba hasta el infinito las sombras de las hileras de barracones, hacía brillar con opalescencias amarillas de cuadro holandés el color gris oscuro del humo, ponía dulces reflejos en los charcos y los pilones y teñía de un naranja vivo y alegre los ladrillos de la Kommandantur; y de pronto me harté del todo y dejé plantado a Höss y me fui a la Haus en donde me pasé la noche redactando un virulento informe acerca de las deficiencias del campo. Ya puestos, hice otro sobre la parte húngara de la operación, y estaba tan rabioso que no vacilé en tildar de obstruccionismo el comportamiento de Eichmann. (Hacía ya como dos meses que habían empezado las negociaciones con los judíos húngaros y el ofrecimiento de los camiones debía de datar de hacía un mes, porque fui a Auschwitz pocos días antes del desembarco de Normandía; Becher llevaba mucho quejándose de la falta de cooperación de Eichmann y ambos opinábamos que no negociaba más que para cubrir el expediente.) A Eichmann lo tiene obnubilado su mentalidad logística, escribí. Es incapaz de entender los objetivos complejos y de integrarlos en su forma de proceder. Y sé de buena tinta que, tras esos informes, que le envié a Brandt para el Reichsführer, y directamente a Pohl, Pohl convocó a Eichmann en la WVHA y le echó un rapapolvo muy claro y sin paños calientes acerca del estado en que llegaban los judíos y de la cantidad inadmisible de muertos y de enfermos; pero Eichmann, empecinado, se limitó a contestar que todo aquello entraba dentro de la jurisdicción de Hungría. Contra tal inercia, no había nada que hacer. Caí en la depresión; además, mi organismo acusaba el golpe: dormía mal, me alteraban sueños desagradables y la sed me despertaba tres o cuatro veces todas las noches, o las ganas de orinar desembocaban en insomnio; por la mañana, me despertaba con terribles dolores de cabeza, que no me permitían concentrarme en todo el día y, a veces, me obligaban a dejar de trabajar y a tenderme durante una hora en un sofá con una compresa de agua fría en la frente. Pero, por muy cansado que estuviera, temía que llegara la noche; no sé qué me atormentaba más, si los insomnios durante los cuales daba vueltas inútilmente a mis problemas, o los sueños cada vez más angustiosos. Este es uno de los que más me impresionó: el rabino de Bremen había emigrado a Palestina. Pero cuando oyó decir que los alemanes mataban a los judíos se negó a creerlo. Fue al consulado alemán y pidió un visado para el Reich, para ver personalmente si aquellos rumores tenían fundamento. Y, por supuesto, acabó muy mal. Entretanto, cambiaba la escena: soy especialista en Asuntos Judíos y estoy esperando a que me reciba en audiencia el Reichsführer, que quiere saber unas cuantas cosas acerca de mí. Estoy bastante nervioso, porque está claro que, si mis respuestas no lo satisfacen, soy hombre muerto. Esta escena transcurre en un castillo grande y sombrío. Himmler me recibe en una estancia y me da la mano; un hombrecillo tranquilo y sin nada de particular, con un gabán largo y los eternos lentes de pinza de cristales redondos. Lo llevo, luego, por un pasillo largo, con las paredes tapizadas de libros. Deben de ser míos, porque el Reichsführer parece muy impresionado por la biblioteca que tengo y me da la enhorabuena. Estamos después, en otra habitación, hablando de las cosas que quiere saber. Más adelante, me da la impresión de que estamos fuera, en medio de una ciudad incendiada. Ya se me ha pasado el miedo a Heinrich Himmler y me siento totalmente seguro con él, pero lo que me da miedo ahora son las bombas y el fuego. Tenemos que cruzar a la carrera el patio en llamas de un edificio. El Reichsführer me coge de la mano: «Fíese de mí. Pase lo que pase, no lo soltaré. O pasaremos juntos o fracasaremos juntos». No entiendo por qué quiere protegerme porque soy un Judelein, un judío de nada, pero me fío, sé que es sincero y ese hombre peculiar podría incluso inspirarme amor.

Pero no estaría de más que os hablase de esas traídas y llevadas negociaciones. No participé directamente: en una ocasión, vi a Kastner, junto con Becher, cuando Becher estaba negociando uno de esos acuerdos privados que sacaban de quicio a Eichmann. Pero me interesaba mucho, porque una de las propuestas era meter a determinada cantidad de judíos «en la nevera»; es decir, mandarlos a trabajar sin que pasasen por Auschwitz, lo que me habría venido estupendamente. Becher era hijo de un hombre de negocios de la más selecta sociedad de Hamburgo, un oficial de caballería que acabó siendo oficial en las Reiter-SS y se distinguió por sus servicios en el Este en más de una ocasión, sobre todo a principios de 1943 en el frente del Don, en donde lo condecoraron con la Cruz Alemana de Oro; desde entonces, se dedicaba a misiones logísticas de envergadura en la SS-Führungsbauptamt, la FHA, que supervisaba cuanto hacían las Waffen-SS. Tras quedarse con las Manfred-Weiss Werke –nunca me habló de ello y sólo sé qué sucedió por los libros, pero, por lo visto, la cosa empezó completamente por casualidad–, el Reichsführer le ordenó que siguiera en las negociaciones con los judíos, al tiempo que daba instrucciones similares a Eichmann, aposta seguramente, para que hubiera una rivalidad entre ellos. Y Becher podía prometer mucho, contaba con la confianza del Reichsführer, pero en principio no tenía responsabilidad en los Asuntos Judíos ni autoridad alguna directa en este tema, menos aún que yo. En esto tenían que ver un montón de personas: un equipo de individuos de Schellenberg, escandalosos, indisciplinados, algunos de la ex Amt VI, como Höttl, quien se hacía llamar Klages y publicó más adelante un libro con otro nombre diferente; otros del Abwehr de Canaris, Gefrorener (alias doctor Schmidt), Durst (alias Winniger), Laufer (alias Schröder), aunque es posible que esté confundiendo los nombres y los seudónimos; también andaba metido aquel odioso Paul Carl Schmidt, el futuro Paul Carrell, a quien ya he mencionado, y que creo que no confundo con Gefrorener, alias doctor Schmidt, pero no estoy seguro. Y los judíos daban dinero y joyas a toda ese gente y todos lo cogían, en nombre de sus respectivos departamentos, o para quedarse con ello, que eso no puede saberse; Gefrorener y sus colegas, quienes, en marzo, arrestaron a Joel Brandt para «protegerlo» de Eichmann, le pidieron varios miles de dólares para presentarle a Wisliceny, y luego Wisliceny, Krumey y Hunsche recibieron mucho dinero de él antes de llegar al tema de los camiones. Pero a Brandt nunca lo vi, era Eichmann quien trataba con él, y luego se fue casi enseguida a Estambul y nunca regresó. Vi una vez a su mujer, en el Majestic, con Kastner; una joven de tipo judío muy marcado; no se puede decir que fuera guapa, pero tenía mucha personalidad; me la presentó Kastner y me dijo que era la mujer de Brandt. La idea de los camiones no se sabe muy bien a quién se le ocurrió; Becher dijo que había sido a él, pero estoy convencido de que quien le sopló la idea al Reichsführer fue Schellenberg; o, si de verdad fue idea de Becher, Schellenberg la desarrolló; pero el caso es que a principios de abril, el Reichsführer convocó a Becher y a Eichmann en Berlín (me lo contó Becher, no Eichmann) y le ordenó a Eichmann que motorizase a las 8.ª y 22.ª divisiones alemanas de caballería con unos camiones, alrededor de diez mil, que debía conseguir de los judíos. Y ésta es pues la famosa historia de la propuesta, a la que bautizaron con el nombre de «sangre por bienes», diez mil camiones equipados para el invierno a cambio de un millón de judíos, y que hizo correr mucha tinta y más que seguirá haciendo correr. No tengo mucho más que añadir a cuanto ya se ha dicho: quienes más participaron en esto, Becher, Eichmann y la pareja Brandt y Kastner, sobrevivieron todos a la guerra y dejaron testimonios del asunto (pero al pobre Kastner lo asesinaron tres años antes de que detuvieran a Eichmann, en 1957 , unos extremistas judíos, en Tel Aviv, por haber «colaborado» con nosotros, lo cual no deja de ser una triste ironía). Una de las cláusulas de la propuesta que se les hizo a los judíos especificaba que los camiones sólo se usarían en el frente del Este, contra los soviéticos, y nunca contra las potencias occidentales; y desde luego que esos camiones sólo habrían podido proporcionarlos los judíos norteamericanos. Estoy convencido de que Eichmann se tomó esta propuesta al pie de la letra, tanto más cuanto que el comandante de la 22.ª División, el SS-Brigadeführer August Zehender, era uno de sus mejores amigos; creyó de verdad que el objetivo era motorizar esas divisiones, y aunque refunfuñaba por tener que «soltar» a tantos judíos, quería echarle una mano a su amigo Zehender. Como si unos cuantos camiones hubieran podido cambiar el curso de la guerra. ¿Cuántos camiones, o carros de combate, o aviones, habrían podido fabricar un millón de judíos si hubiéramos tenido un millón de judíos en los campos? Sospecho que los sionistas, con Kastner a la cabeza, debieron de darse cuenta, en el acto, de que era un engaño que también podía favorecer sus intereses y hacerles ganar tiempo. Eran hombres lúcidos y realistas y tenían que saber tan bien como el Reichsführer que no sólo ningún país enemigo aceptaría la entrega de diez mil camiones a Alemania, sino que, además, ningún país, ni siquiera en aquellos momentos, estaba dispuesto a acoger a un millón de judíos. En lo que a mí se refiere, en donde veo la mano de Schellenberg es en esa especificación de que los camiones no se usarían en el Oeste. Él opinaba, como me había dado a entender Thomas, que no quedaba más que una solución, acabar con la alianza contra natura entre las democracias capitalistas y los estalinistas y jugar a fondo la baza del baluarte europeo contra el bolchevismo. Por lo demás, la historia de la posguerra demuestra que acertaba plenamente y que lo único que pasaba es que iba por delante de su tiempo. La propuesta de los camiones podía querer decir varias cosas. Por supuesto que nunca se sabe, podía ocurrir un milagro, los judíos y los aliados podían aceptar el trato y entonces habría sido fácil usar esos camiones para provocar disensiones entre los rusos y los angloamericanos e incluso llevarlos a la ruptura. Es posible que Himmler soñase con algo así; pero Schellenberg era demasiado realista para poner esperanzas en aquel guión. Para él, el asunto debía de ser mucho más sencillo; de lo que se trataba era de usar a los judíos que conservaban aún alguna influencia para enviar un guiño diplomático: Alemania estaba dispuesta a hablar de todo, de una paz por separado, de parar el programa de exterminio, y ver, luego, cómo reaccionaban los ingleses y los americanos para seguir haciendo otras gestiones; un globo sonda en resumidas cuentas. Y, por lo demás, los angloamericanos lo interpretaron así desde el primer momento, como lo demuestra la reacción que tuvieron: informaron de esa propuesta publicándola en sus periódicos y denunciándola. También es posible que Himmler pensara que, si los aliados rechazaban la oferta, quedaría demostrado que les importaba un bledo la vida de los judíos, o incluso que aprobaban en secreto nuestras medidas; al menos, haría recaer sobre ellos parte de la responsabilidad, haría que se mojaran como Himmler había hecho que se mojaran ya los Gauleiter y los demás dignatarios del régimen. En cualquier caso, Himmler y Schellenberg no tiraron la toalla y las negociaciones siguieron hasta el final de la guerra, como es sabido, y la prenda seguían siendo los judíos; Becher consiguió incluso, por mediación de los judíos, entrevistarse en Suiza con McClellan, el hombre de Roosevelt, lo que suponía una violación por parte de los americanos de los acuerdos de Teherán que a nosotros no nos valió de nada. Yo ya no tenía nada que ver con el asunto hacía tiempo: de vez en cuando me llegaban rumores, por Thomas o por Eichmann, pero nada más. Incluso en Hungría, como he explicado ya, mi papel era periférico. Me interesé sobre todo por esas negociaciones después de mi visita a Auschwitz, por las fechas del desembarco angloamericano, en los primeros días de junio. El alcalde de Viena, el SS-Brigadeführer (honorario) Blaschke, le pidió a Kaltenbrunner que le enviase Arbeitjuden para sus fábricas, que tenían una carencia desesperada de trabajadores, y vi en ello una ocasión para que progresaran las negociaciones con Eichmann –podría considerarse que a esos judíos enviados a Viena los habían «metido en la nevera»– y conseguir al tiempo mano de obra. Así que me dediqué a orientar las negociaciones en ese sentido. Fue entonces cuando Becher me presentó a Kastner, un individuo impresionante, de una elegancia impecable siempre, que trataba con nosotros de igual a igual, con desprecio total de la propia vida, lo que le prestaba, por lo demás, cierta fuerza frente a nosotros: no había forma de atemorizarlo (hubo intentos, la SP o los húngaros lo detuvieron varias veces). Se sentó sin que se lo dijera Becher, sacó un cigarrillo aromático de una pitillera de plata y lo encendió sin pedirnos permiso y sin ofrecernos uno tampoco. Eichmann decía que le impresionaba mucho su frialdad y su rigurosidad ideológica y opinaba que si Kastner hubiera sido alemán habría sido un espléndido oficial de la Staatspolizei, lo que era sin duda, desde su punto de vista, el mayor elogio posible. «Kastner opina como nosotros –me dijo un día–. Sólo piensa en el potencial biológico de su raza, está dispuesto a sacrificar a todos los viejos para salvar a los jóvenes, a los fuertes, a las mujeres fértiles. Piensa en el futuro de su raza. Le he dicho: “Yo, si hubiera sido judío, habría sido sionista, un sionista fanático, como usted”». La oferta de Viena le interesaba a Kastner: estaba dispuesto a pagar si quedaba garantizada la seguridad de los judíos enviados. Le transmití el ofrecimiento a Eichmann, que estaba desesperado porque Joel Brandt se había esfumado y no había respuesta alguna al asunto de los camiones. Mientras tanto, Becher negociaba sus propios apaños, evacuaba a judíos en grupitos, sobre todo por Rumania, a cambio de dinero, por supuesto, oro, mercancías. Eichmann estaba rabioso, le ordenó incluso a Kastner que no le dirigiera ya la palabra a Becher; Kastner, por supuesto, no le hizo ni caso, y Becher, por lo demás, mandó fuera a su familia. Eichmann, en el colmo de la indignación, me dijo que Becher le había enseñado un collar de oro que pensaba regalarle al Reichsführer para su amante, una secretaria a quien había dejado preñada: «Becher tiene en el bote al Reichsführer; ya no sé qué hacer», se lamentaba. Al final, mis maniobras tuvieron cierto éxito: Eichmann recibió 65.000 francos y un lote de café un tanto rancio y lo consideró un anticipo sobre los cinco millones de francos suizos que había pedido, y dieciocho mil judíos jóvenes fueron a trabajar a Viena. Informé de ello, muy ufano, al Reichsführer, pero no recibí respuesta alguna. De todas formas, la Einsatz estaba ya terminando, aunque aún no lo supiéramos. Horthy, aparentemente aterrado ante algunas emisiones de la BBC y los cables diplomáticos norteamericanos que sus servicios habían interceptado, convocó a Winkelmann para preguntarle qué se hacía con los judíos evacuados que, en última instancia, seguían siendo ciudadanos húngaros. Winkelmann no supo qué contestar y, a su vez, convocó a Eichmann. Eichmann nos refirió ese episodio, que le parecía divertidísimo, una noche, en el bar del Majestic; estaban Wisliceny y Krumey, y también Trenker, el KdS de Budapest, un austríaco afable, amigo de Höttl. «Le contesté: los mandamos a trabajar –contaba Eichmann riéndose–. Y no me preguntó nada más». Horthy no se quedó satisfecho con esa respuesta un tanto dilatoria: el 30 de junio, aplazó la evacuación de Budapest, que debía comenzar al día siguiente; pocos días después, la prohibió por completo. Eichmann consiguió aún, pese a la prohibición, vaciar Kistarcsa y Szarva: pero fue un gesto para salvar la honra. Se habían acabado las evacuaciones. Hubo aún algunas peripecias: Horthy largó a Endre y a Baky y, luego, tuvo que volver a ponerlos en su puesto por la presión alemana, y aún más adelante, relevó a Sztójay y puso en su lugar a Lakatos, un general conservador. Pero yo ya me había ido hacía mucho: enfermo, agotado, había regresado a Berlín en donde acabé de venirme abajo. Eichmann y sus colegas habían conseguido evacuar a cuatrocientos mil judíos y, de ellos, apenas se pudieron apartar cincuenta mil para la industria (más los dieciocho mil de Viena). Estaba anonadado, espantado por tanta incompetencia, por tantas maniobras de obstrucción, por tanta mala voluntad. Eichmann, por lo demás, no andaba mucho mejor que yo. Lo vi por última vez en su despacho, a principios de julio, antes de irme: estaba a la vez exaltado y corroído por las dudas: «Hungría, Sturmbannführer, es mi obra maestra. Incluso aunque haya que dejarlo aquí. ¿Sabe cuántos países he vaciado ya de judíos? Francia, Holanda, Bélgica, Grecia, parte de Italia, Croacia. Y también Alemania, claro, pero eso era fácil, era sólo una cuestión de técnicas de transporte. Mi único fracaso es Dinamarca. Pero, si a eso vamos, le he dado más judíos a Kastner de los que se me escaparon de Dinamarca. ¿Qué son mil judíos? Una nimiedad. Ahora ya tengo la seguridad de que los judíos nunca levantarán cabeza. Aquí ha sido estupendo; los húngaros nos los pusieron en bandeja, pero no pudimos darles salida tan deprisa como habría hecho falta. Una lástima que hayamos tenido que dejarlo. A lo mejor podemos seguir en algún momento». Yo lo escuchaba sin decir nada. Los tics le convulsionaban el rostro más que de costumbre, se frotaba la nariz, torcía el cuello. Pese a aquellas palabras llenas de orgullo, parecía muy abatido. De repente, me preguntó: «¿Y yo, en todo esto? ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué va a ser de mi familia?». Pocos días antes, la RSHA había interceptado un programa de radio de Nueva York que daba las cifras de los judíos muertos en Auschwitz, unas cifras bastante aproximadas a la realidad. Eichmann debía de estar enterado, lo mismo que debía de saber que su nombre figuraba en todas las listas de nuestros enemigos. «¿Quiere mi opinión sincera?», le dije sin alterarme.—«Sí –contestó Eichmann–. Ya sabe que, pese a todos nuestros desacuerdos, siempre he respetado su opinión».—«Pues yo creo que si perdemos la guerra lo van a joder vivo». Irguió la cabeza: «Eso ya lo sé. No cuento con sobrevivir. Si nos vencen, me meteré una bala en la cabeza con el orgullo de haber cumplido con mi deber de SS. Pero ¿y si no perdemos?».—«Si no perdemos –dije con mayor suavidad aún–, tendrá que evolucionar. No podrá seguir siempre como hasta ahora. La Alemania de posguerra será diferente, cambiarán muchas cosas, habrá tareas nuevas. Tendrá que adaptarse». Eichmann se quedó callado y me despedí para regresar al Astoria. Además del insomnio y de los dolores de cabeza, empezaba a tener fiebre alta a ratos, que se iba como había venido. Lo que acabó de deprimirme por completo fue la visita de los dos bulldogs, Clemens y Weser, que se presentaron sin avisar en el hotel. «Pero ¿qué hacen aquí?», exclamé. «Pues hemos venido a hablar con usted, Obersturmbannführer», dijo Weser, o quizá fue Clemens, ya no me acuerdo.—«Pero ¿de qué quieren hablar? –dije, exasperado–. El caso está cerrado».—«Pues no, eso es lo malo», dijo Clemens, me parece. Los dos se habían quitado el sombrero y se habían sentado sin pedir permiso, Clemens en una silla rococó demasiado pequeña para lo que abultaba y Weser en el filo de un sofá grande. «No se le acusa de nada, de acuerdo. Eso ya lo hemos aceptado del todo. Pero la investigación prosigue. Seguimos buscando a su hermana y a los gemelos, por ejemplo».—«Figúrese, Obersturmbannführer, que los franceses nos han mandado la marca de la ropa que encontraron, ¿se acuerda? En el cuarto de baño. Y, gracias a eso, hemos llegado hasta un conocido sastre, un tal Pfab. ¿Alguna vez le ha encargado a Herr Pfab que le haga un traje, Obersturmbannführer?». Sonreí: «Claro que sí. Es uno de los mejores sastres de Berlín. Pero les aviso de que si me siguen investigando le pediré al Reichsführer que haga que los destituyan por insubordinación».—«Ah –exclamó Weser–. No merece la pena que nos amenace, Obersturmbannführer. No vamos a por usted. Sólo queremos seguir preguntándole cosas como testigo».—«Eso mismo –soltó Clemens, con aquel vozarrón que tenía–. Como testigo». Le pasó la libretita a Weser, quien la hojeó y, luego, se la devolvió señalándole una página. Clemens la leyó y volvió a darle la libreta a Weser. «La policía francesa –susurró éste– ha encontrado el testamento del difunto Herr Moreau. Quiero tranquilizarlo sin dilación: su nombre no figura en él. Ni el de su hermana tampoco. Herr Moreau se lo deja todo, su fortuna, sus empresas, su casa, a los gemelos».—«Y a nosotros –refunfuñó Clemens se nos hace raro».—«Rarísimo –siguió diciendo Weser–. Bien pensado, por lo que hemos creído entender, son unos niños a los que acogió Moreau, quizá de la familia de la madre de usted, o quizá no, pero, en cualquier caso, no de la suya». Me encogí de hombros: «Ya les he dicho que Moreau y yo no nos llevábamos nada bien. No me sorprende que no me haya dejado nada. Pero no tenía ni hijos ni familia. Y seguramente había acabado por sentirse muy apegado a los gemelos».—«Admitámoslo –dijo Clemens–. Admitámoslo. Pero, en fin, es posible que presenciaran el crimen; heredan y desaparecen gracias a su hermana que, aparentemente, no ha regresado a Alemania. ¿Y usted no podría aclararnos algo? Aunque no tenga nada que ver con todo esto».—«Meine Herren –contesté carraspeando–, ya les he dicho todo lo que sé. Si han venido a Budapest para preguntarme eso, han perdido el tiempo».—«¿Sabe? –dijo Weser con un tono cargado de hiel–, nunca perdemos el tiempo del todo. Siempre damos con algo útil. Y, además, nos gusta mucho charlar con usted».—«Ya lo creo –dijo Clemens como si eructase. Resulta de lo más agradable. Y, por cierto, vamos a seguir haciéndolo».—«Porque es que, mire, cuando se empieza algo –dijo Weser–, hay que seguir hasta el final».—«Sí –aprobó Clemens–, porque, si no, no tendría sentido». Yo no decía nada y los miraba con frialdad, pero, al tiempo, estaba muy asustado, porque me daba cuenta de que aquellos pajarracos estaban convencidos de que yo era culpable y no iban a dejar de perseguirme. Tenía que hacer algo. Pero ¿qué? Estaba demasiado deprimido para reaccionar. Me hicieron unas cuantas preguntas más acerca de mi hermana y de su marido, a las que respondí de forma distraída. Luego, se levantaron para irse: «Obersturmbannführer –dijo Clemens, con el sombrero ya puesto–, es un auténtico placer charlar con usted. Es usted un hombre sensato».—«Tenemos la esperanza de que no sea ésta la última vez –dijo Weser–. ¿Piensa regresar pronto a Berlín? Se va a quedar usted impresionado: la ciudad no es ya lo que era».

Weser tenía razón. Volví a Berlín en la segunda semana de julio para informar de mis actividades y esperar nuevas instrucciones. Me encontré con que las oficinas del Reichsführer y de la RSHA habían sufrido muchos daños con los bombardeos de marzo y abril. La concentración de bombas explosivas había destruido por completo el Prinz-Albrecht-Palais; la SS-Haus aguantaba aún de pie, pero sólo en parte y mi oficina había tenido que volver a mudarse a otra dependencia del Ministerio del Interior. Toda un ala de la sede de la Staatspolizei había ardido, grandes grietas zigzagueaban por las paredes, los huecos de las ventanas estaban tapados con tablones; se habían llevado la mayoría de los departamentos y de las secciones al extrarradio o incluso a pueblos alejados. Unos Häftlinge estaban volviendo a pintar los pasillos y las escaleras y sacando los escombros de los despachos destruidos, y habían muerto varios en una incursión aérea a principios de mayo. La vida para la gente que seguía en la ciudad era dura. Ya casi no había agua corriente, los soldados les llevaban dos cubos diarios a las familias en apuros; no había ni luz eléctrica ni gas. Los funcionarios que acudían aún con mil penalidades al trabajo se envolvían la cara con bufandas para protegerse del humo de los perpetuos incendios. Obedeciendo a la propaganda patriótica de Goebbels, las mujeres ya no llevaban sombrero ni ropa demasiado elegante, y por la calle abucheaban a las que se atrevían a salir maquilladas. Ya hacía tiempo que no había grandes incursiones con varios cientos de aparatos, pero seguían los ataques pequeños con mosquitos, imprevisibles y extenuantes. Al fin habíamos lanzado nuestros primeros cohetes sobre Londres, no los de Speer y Kammler, sino los pequeños de la Luftwaffe, a los que Goebbels había puesto el nombre de V-1. por Vergeltungswaffen, «armas de retribución»; afectaban poco al estado de ánimo de los ingleses y menos aún al de nuestros propios civiles, a quienes tenían demasiado abatidos los bombardeos del centro de Alemania, las noticias desastrosas del frente, el éxito del desembarco en Normandía, la rendición de Cherburgo, la pérdida de Monte Cassino y la retirada de Sebastopol a finales de mayo. La Wehrmacht no había dicho nada aún del tremendo avance soviético en Bielorrusia; pocas personas lo sabían, aunque ya surgían rumores, que se quedaban cortos, pero yo estaba enterado de todo y, muy especialmente, de que faltaban tres semanas para que los rusos llegasen al mar, que el grupo de ejércitos Norte estaba aislado en el Báltico y que el grupo de ejércitos Centro no existía ya. Y, en este hosco ambiente, Grothmann, el adjunto de Brandt, me tenía reservada una acogida fría y casi despectiva; era como si quisiera censurarme personalmente los malos resultados de la Einsatz húngara, y lo dejé hablar; me notaba demasiado desmoralizado para protestar. Brandt estaba en Rastenburg con el Reichsführer. Mis colegas parecían desvalidos; nadie sabía muy bien dónde tenía que ir ni qué tenía que hacer. Speer, desde que había estado enfermo, no había vuelto a intentar ponerse en contacto conmigo, pero aún me llegaban copias de sus cartas furibundas al Reichsführer: desde principios de año, la Gestapo había detenido por delitos varios a más de trescientas mil personas, entre las cuales había doscientos mil trabajadores extranjeros que habían ido a sumarse a los pobladores de los campos; Speer acusaba a Himmler de dedicarse a la caza furtiva de su mano de obra y amenazaba con someter la cuestión al Führer. Se nos amontonaban las quejas y las críticas de nuestros interlocutores, sobre todo del Jägerstab que consideraba que le hacíamos un perjuicio deliberado. Nuestras propias cartas o peticiones sólo recibían respuestas indiferentes. Pero eso me daba igual; miraba por encima esa correspondencia sin enterarme de la mitad. Entre el montón de cartas que me estaba esperando, me encontré con una carta del juez Baumann: abrí el sobre a toda prisa y saqué una notita anodina y una foto. Era una copia de un negativo antiguo, con mucho grano, algo desenfocado, de tonos muy contrastados; se veía a unos hombres a caballo en un paisaje nevado, con uniformes heteróclitos: cascos de hierro, gorras de marina, gorros de astracán; Baumann había hecho con tinta una cruz encima de uno de aquellos hombres, que llevaba un gabán largo con galones de oficial; el rostro ovalado y diminuto estaba borroso e irreconocíble. Al dorso de la foto, Baumann había escrito: CURLANDIA, AL SUR DE VALMIERA, 1919. Su cortés nota no me aclaraba nada.

Había tenido suerte y mi piso había sobrevivido. Otra vez estaban las ventanas sin cristales; la vecina había tapado los huecos como buenamente había podido con tablones y con lonas; en el salón, se habían hecho añicos las vitrinas del aparador, había grietas en el techo y se había caído la lámpara, y en mi cuarto reinaba un pertinaz olor a quemado, porque el piso de al lado había ardido cuando una bomba incendiaria entró por la ventana; pero se podía vivir en él e incluso estaba limpio; mi vecina, Frau Zempke, lo había limpiado todo y había mandado encalar las paredes para tapar las manchas de humo; las lámparas de aceite, bien frotadas y relucientes, descansaban en fila encima del aparador y en el cuarto de baño ocupaban gran parte del espacio un tonel y varios bidones de agua. Abrí la puerta vidriera y todas las ventanas cuyo marco no estaba clavado para aprovechar la luz de las últimas horas de la tarde y bajé, luego, a darle las gracias a Frau Zempke y a pagarle por el trabajo que se había tomado –seguramente habría preferido embutidos húngaros, pero tampoco esta vez se me había ocurrido– y también para darle cupones para que me pudiera hacer la comida; me explicó que los cupones no me iban a valer de mucho porque la tienda en la que tenían casi todos ellos asiento no existía ya, pero si le daba algo más de dinero, ya se las apañaría. Subí a mi casa. Acerqué un sillón al balcón abierto, era un atardecer de verano tranquilo y hermoso; de la mitad de los edificios de alrededor ya no quedaban sino fachadas vacías y mudas o montones de escombros, y estuve mucho rato mirando aquel paisaje de fin del mundo; el parque, al pie del edificio, estaba silencioso; habían mandado a todos los niños al campo. Ni siquiera puse música, para aprovechar aquella dulzura y aquella calma. Frau Zempke me trajo una salchicha, pan y algo de sopa, disculpándose por no tener nada mejor, pero me pareció muy bien; había tomado una cerveza en la barra del bar de la Staatspolizei y comí y bebí con gusto, prendido en la curiosa ilusión de estar flotando en una isla, en un paraíso de paz en medio del desastre. Tras recoger el cubierto, me puse un vaso grande de schnaps malo, encendí un cigarrillo y me volví a sentar, palpándome el bolsillo para notar dentro el sobre de Baumann. Pero no lo saqué en el acto. Miraba los juegos de luz del atardecer en las ruinas, aquella luz larga y oblicua que teñía de amarillo la caliza de las fachadas y entraba por las ventanas abiertas para iluminar el caos de vigas calcinadas y de tabiques caídos. En algunas viviendas, se veían rastros de la vida que había transcurrido en ellas: un marco con una foto o una reproducción, colgado aún en la pared, un papel pintado roto, rojo y blanco, la columna de las estufas de azulejos, que seguían empotradas en la pared de cada piso, aunque ya no quedaban suelos. Acá y acullá, seguía viviendo gente: había ropa tendida en una ventana o en un balcón, unos tiestos, el humo del tubo de una estufa. El sol se ocultaba deprisa por detrás de los edificios destrozados y proyectaba sombras largas y monstruosamente deformes. En esto se ha quedado, pensaba, la capital de nuestro Reich milenario; pase lo que pase no nos bastará con lo que nos queda de vida para volverla a construir. Coloqué luego a mi lado varias lámparas de aceite y me saqué, por fin, la foto del bolsillo. Tengo que admitir que aquella imagen me asustaba: por mucho que la miraba no reconocía a aquel hombre cuyo rostro, bajo la gorra, no era sino una mancha blanca, aunque no del todo informe; podían vislumbrarse la nariz, la boca, los ojos; pero no había rasgos, no había nada que pudiera distinguirlo de otros rostros, podría haber sido la cara de cualquiera, y no entendía, mientras me bebía el schnaps, cómo podía ser posible, cómo al mirar aquella copia tan mala, no podía decirme en el acto, sin titubear: Sí, es mi padre, o: No, no es mi padre; la duda se me hacía insoportable; tenía el vaso vacío y lo volví a llenar; seguía mirando detenidamente la foto, rebuscando en mis recuerdos para reunir briznas de mi padre, de su aspecto, pero era como si los detalles se repelieran entre sí y se me escabullesen; la mancha blanca de la foto los rechazaba como si fueran los dos polos iguales de dos imanes, los dispersaba, los corroía. No tenía ningún retrato de mi padre; al poco tiempo de que se fuera, mi madre los rompió todos. Y, ahora, aquella foto ambigua e inaprensible destruía los recuerdos que me quedaban y ponía, en lugar de su presencia viva, un rostro borroso y un uniforme. Me dio un ataque de rabia, rompí la foto en varios pedazos y los tiré por el balcón. Luego vacié el vaso y lo volví a llenar acto seguido. Sudaba, sentía deseos de salirme de mi pellejo, que me venía estrecho para la ira y la angustia que notaba. Me quité la ropa y me volví a sentar, desnudo, ante el balcón abierto sin molestarme siquiera en apagar las lámparas. Con el sexo y las bolas en la mano, como si fueran un gorrioncillo herido recogido en un campo, vacié un vaso tras otro y fumé con rabia; cuando ya no quedó nada en la botella, la cogí por el cuello y la arrojé lejos, en dirección al parque, sin pensar en los posibles paseantes. Quería seguir tirando cosas, vaciar el piso, echar fuera los muebles. Fui a pasarme un poco de agua por la cara y, alzando la lámpara de aceite, me miré al espejo; tenía el rostro lívido y desencajado y me daba la impresión de que se me estaba derritiendo como una cera que se deformase al calor de mi fealdad y de mi odio, los ojos me relucían como dos piedras negras hincadas en medio de aquellas formas repulsivas e incongruentes, nada aguantaba junto ya. Eché hacia atrás el brazo y lancé la lámpara contra el espejo, que se volatilizó; un poco de aceite caliente saltó y me quemó el hombro y el cuello. Volví al salón y me ovillé en el sofá. Tiritaba, daba diente con diente. No sé de dónde saqué fuerzas para llegar hasta la cama; fue seguramente porque me moría de frío; me enrosqué en las mantas, pero no noté mucha diferencia. Notaba un hormiguillo en la piel, notaba escalofríos por el espinazo y calambres en la nuca que me arrancaban gemidos de malestar, y todas esas sensaciones me asaltaban en grandes oleadas, me arrastraban hacia un agua verdosa y turbia; y en cada momento pensaba que no podía ser peor, y luego volvían las oleadas a arrastrarme y me encontraba en un lugar en donde los dolores y las sensaciones anteriores me parecían casi gratas, una exageración infantil. Tenía la boca seca, no podía despegar la lengua de la funda pastosa que la rodeaba, pero habría sido totalmente incapaz de levantarme para ir a buscar agua. Anduve así errabundo mucho rato por los densos bosques de la fiebre; antiguas obsesiones me rondaban por el cuerpo; con los escalofríos y los calambres, me cruzaba por el cuerpo paralizado algo así como un furor erótico, me picaba el ano y estaba dolorosamente empalmado, pero no podía hacer el mínimo gesto para aliviarme, era como meneármela con la mano llena de añicos de cristal, y, en eso como en lo demás, dejé que pasara lo que tuviera que pasar. Había ratos en que aquellas corrientes violentas y contradictorias me hacían resbalar hasta el sueño, porque había imágenes angustiosas que me llenaban la mente: era un niño pequeño y desnudo que cagaba en cuclillas en la nieve y, al alzar la cabeza, veía que me rodeaban unos caballeros con rostro de piedra y gabanes de tiempos de la Gran Guerra, pero en vez de fusiles llevaban lanzas largas y me juzgaban en silencio por mi conducta inadmisible; quería salir huyendo, pero no podía porque formaban un corro a mi alrededor, y yo estaba tan aterrado que pisoteaba mi mierda y me manchaba, mientras que uno de los caballeros, de rasgos borrosos, se separaba del grupo y se me acercaba. Pero aquella imagen desaparecía; debía de entrar en el sueño y en las pesadillas opresivas y salir de ellos de la misma forma que un nadador, en la superficie del mar, cruza, en una dirección o en otra, la frontera entre el agua y el aire; a ratos recuperaba aquel cuerpo inútil que me habría gustado quitarme como se quita uno un abrigo mojado, y luego volvía a meterme en otra historia embrollada y confusa en la que un cuerpo de policía extranjero me perseguía y me metía en un furgón que pasaba por un acantilado, no lo veo muy claro, había un pueblo, casas de piedra escalonadas en una pendiente y alrededor pinos y monte bajo, quizá un pueblo de Provenza, tierra adentro; y eso era lo que quería yo, una casa en ese pueblo y la paz que podía traerme; y, tras muchas peripecias, se resolvía mi situación, los policías amenazadores desaparecían, había comprado la casa más baja del pueblo, con un jardín y una azotea y el bosque de pinos alrededor, ah, qué dulce cromo ingenuo, y se hacía de noche y había una lluvia de estrellas fugaces en el cielo, meteoritos que ardían con una luz rosa o roja y caían despacio, en vertical, como las chispas moribundas de unos fuegos artificiales, una gran cortina tornasolada, y yo miraba, y los primeros de esos proyectiles cósmicos llegaban al suelo y, donde caían, empezaban a brotar plantas extrañas, organismos de vivos colores, rojo, blanco, con manchas, gruesos y carnosos como algunas algas, se abrían y subían hacia el cielo a una velocidad tremenda, hasta alcanzar alturas de varios cientos de metros, y soltaban nubes de semillas de las que, a su vez, nacían otras plantas semejantes que tomaban impulso y crecían en vertical, pero aplastando con la fuerza de aquel crecimiento irresistible los árboles, las casas y los vehículos que había en torno, y yo miraba, horrorizado; ahora el horizonte que abarcaba con la vista lo tapaba una muralla gigantesca de aquellas plantas y se extendía en todas las direcciones, y comprendía que aquel acontecimiento que me había parecido anodino era, de hecho, la catástrofe final; aquellos organismos llegados del cosmos habían hallado, en nuestra tierra y en nuestra atmósfera, un entorno que les era infinitamente favorable y proliferaban a velocidad vertiginosa, llenaban todos los espacios libres y lo aplastaban todo, ciegamente, sin animosidad, sólo con la fuerza de aquella pulsión suya de vida y de crecimiento; nada podría frenarlos y, dentro de pocos días, la tierra desaparecería porque la taparían, y todo aquello de que se había compuesto nuestra vida y nuestra historia y nuestra civilización lo iban a tachar aquellos vegetales ávidos; era una estupidez, un desafortunado incidente, pero de ninguna forma iba a darnos tiempo a encontrar una defensa; iban a borrar a la humanidad. Los meteoritos seguían cayendo, resplandecientes; las plantas, a las que movía una vida demente y desaforada, subían hacia el cielo e intentaban colmar toda aquella atmósfera que tan embriagadora les resultaba. Y entendí entonces, aunque quizá fue más adelante, al salir de aquel sueño, que era algo justo, que es la ley de cuanto vive, que todos los organismos lo único que buscan es vivir y reproducirse, sin malicia; los bacilos de Koch que royeron los pulmones a Pergolese y a Purcell y a Kafka y a Chéjov, no sentían animosidad alguna contra ellos, no querían hacer daño alguno a sus anfitriones, pero era la ley de su supervivencia y de su desarrollo, de la misma forma que nosotros luchamos contra esos bacilos con los medicamentos que inventamos a diario, sin odio, por el bien de nuestra propia supervivencia; y toda nuestra vida se asienta, así, en el asesinato de otras criaturas que también querrían vivir, los animales que nos comemos, y también las plantas, los insectos que exterminamos, ya sean peligrosos en realidad, como los escorpiones o los piojos, o sencillamente molestos, como las moscas, esa plaga del hombre; ¿quién no ha matado una mosca cuyo zumbido irritante le molestaba mientras leía? Y no es crueldad, es la ley de nuestra vida, somos más fuertes que los demás seres vivos y disponemos según nos place de su vida y de su muerte, las vacas, los pollos, las espigas de trigo están en la tierra para servirnos, y es normal que, entre nosotros, nos comportemos de la misma forma, que todos y cada uno de los grupos humanos quiera exterminar a quienes les disputan la tierra, el agua, el aire. ¿Por qué, efectivamente, se le va a dar mejor trato a un judío que a una vaca o que a un bacilo de Koch, si es que está en nuestra mano? Y si el judío pudiera, haría lo mismo con nosotros, o con otros, para garantizar su propia vida, es la ley de todas las cosas, la guerra permanente de todos contra todos, y sé que esta forma de pensar no es nada original, que es casi un tópico del darwinismo biológico o social, pero aquella noche la fiebre hizo que la fuerza de su verdad me impresionara como nunca lo había hecho antes ni lo hizo después, y la estimulaba aquel sueño en que la humanidad sucumbía ante otro organismo cuya potencia de vida era mayor que la suya; y por supuesto que yo entendía que era una norma que valía para todos y que, si resultaba que otros eran más fuertes que nosotros, nos tocaría que nos hicieran lo que les habíamos hecho a otros, y que, ante empujes así, las frágiles vallas que alzan los hombres para intentar regular la vida común, leyes, justicia, moral, ética, importan poco, que el mínimo temor o la mínima pulsión que cuenten con cierta fuerza hacen que salten por los aires como un vallado de paja, pero que en tal caso también es cierto que quienes dieron el primer paso no tienen que contar con que los demás, cuando les llegue el turno, respeten la justicia y las leyes; y tenía miedo, porque estábamos perdiendo la guerra.

Había dejado las ventanas abiertas y el alba fluyó poco a poco dentro del piso. Despacio, las oscilaciones de la fiebre me iban conduciendo hacia la conciencia de mi cuerpo y de las sábanas empapadas que lo ceñían. Una necesidad violenta acabó de despertarme. No sé muy bien cómo, conseguí ir a rastras hasta el cuarto de baño y sentarme en la taza para vaciarme, una prolongada diarrea que parecía que no iba a acabarse nunca. Cuando concluyó por fin, me limpié como pude, cogí el vaso algo sucio en el que ponía el cepillo de dientes y lo llené directamente de un cubo para beber con avidez aquella agua mala que me parecía la del manantial más puro; pero no tuve fuerza para echar el resto del agua del cubo en la taza llena de inmundicias (la cisterna hacía mucho que no funcionaba). Me volví a enroscar, agotado por el esfuerzo, en las mantas y me entró una violenta y larga tiritona. Tiempo después, oí que llamaban a la puerta: debía de ser Piontek, con quien solía reunirme en la calle, pero no tenía fuerza ya para levantarme. La fiebre iba y venía, ora seca y casi suave, ora un horno que me ardía en el cuerpo. El teléfono sonó varias veces, y cada timbrazo me perforaba el tímpano como una cuchillada, pero no podía hacer nada, ni contestar ni descolgar. La sed me había vuelto enseguida y me consumía la mayor parte de la atención que, ahora, casi desvinculada de todo, examinaba mis síntomas desapasionadamente, como desde fuera. Sabía que si no hacía nada, si no venía nadie, iba a morirme aquí, en esta cama, entre charcos de excrementos y de orina pues, como era incapaz de volver a levantarme, no iba a tardar en hacérmelo encima. Pero aquella idea no me afligía, no me inspiraba ni compasión ni miedo, sólo sentía desprecio por aquello en que me había convertido y no deseaba que concluyera ni deseaba que continuara. Entre las divagaciones de mi mente enferma –ahora la luz del día iluminaba la vivienda– se abrió la puerta y entró Piontek. Lo tomé por otra alucinación y me limité a sonreírle neciamente cuando me habló. Se acercó a la cama, me tocó la frente, articuló claramente la palabra mierda y llamó a Frau Zempke, que seguramente era quien le había abierto. «Vaya a buscar agua de beber», le dijo. Luego oí que llamaba por teléfono. Volvió a mi lado: «¿Me oye, Herr Obersturmbannführer?». Le indiqué por señas que sí. «He llamado a la oficina. Va a venir un médico. ¿O prefiere que lo llevemos al hospital?». Negué por señas. Volvió Frau Zempke con un jarro de agua; Piontek llenó un vaso, me levantó la cabeza y me dio de beber un poco. La mitad del vaso me corrió por el pecho y por las sábanas. «Más», dije. Bebí así varios vasos, que me devolvían a la vida. «Gracias», dije. Frau Zempke estaba cerrando las ventanas. «Déjelas abiertas», ordené.—«¿Quiere comer algo?», preguntó Piontek.—«No», contesté, y me dejé caer en la almohada empapada. Piontek abrió el armario, sacó sábanas limpias y se puso a cambiar la cama. Las sábanas secas estaban frescas, pero demasiado rugosas porque se me había vuelto la piel hipersensible; no podía dar con una postura con la que estuviera a gusto. Algo después, llegó un médico de las SS, un Hauptsturmführer a quien no conocía. Me reconoció de arriba abajo, me palpó, me auscultó –el metal frío del estetoscopio me quemaba la piel–, me tomó la temperatura. «Debería ir al hospital», dijo por fin. «No quiero», dije. Torció el gesto: «¿Tiene a alguien que lo cuide? Voy a ponerle una inyección, pero tendrá que tomar comprimidos, beber zumos de fruta y caldo». Piontek fue a hablar del tema con Frau Zempke, que se había vuelto a su casa, y regresó para decir que ella podría hacerse cargo. El médico me explicó qué tenía, pero o no me enteré de lo que decía o se me olvidó en el acto, el caso es que no se me quedó nada del diagnóstico. Me puso una inyección que me dolió muchísimo. «Volveré mañana –dijo–. Y si la fiebre no baja, lo ingresaré».—«No quiero que me ingresen», mascullé. «Puede estar seguro de que me da igual», me dijo con tono severo. Luego se fue. Piontek parecía violento. «Bueno, Herr Obersturmbannführer, voy a ver si puedo encontrar unas cosas para Frau Zempke». Asentí con la cabeza y se fue también. Algo más tarde, Frau Zempke volvió a aparecer con un tazón de caldo y me obligó a tomar varias cucharadas. El líquido tibio se me salía de la boca y me corría por el mentón, áspero de barba. Frau Zempke me limpiaba pacientemente y seguía. Luego me dio de beber. El médico me había ayudado a ir a orinar, pero me estaban volviendo a dar retortijones; después del ingreso en Hohenlychen, había perdido toda timidez en cuestiones como éstas, y le pedí ayuda, disculpándome, a Frau Zempke; y aquella mujer, ya entrada en años, lo hizo sin asco, como si yo fuera un niño. Me dejó solo por fin y me quedé flotando en la cama. Ahora me sentía liviano y tranquilo; la inyección debía de haberme aliviado un poco, pero estaba vacío de energía; vencer el peso de la sábana para levantar el brazo habría superado mis fuerzas. Pero me daba igual y me dejé llevar; caí tranquilamente en la fiebre y en la suave luz del verano y en el cielo azul que colmaba el marco de las ventanas abiertas, vacío y sereno. Con el pensamiento, me arropaba no sólo en las sábanas y en las mantas, sino en toda la casa, me envolví con ellas el cuerpo, era cálido y tranquilizador, como un útero del que nunca habría querido salir, oscuro paraíso mudo y elástico, sin más vaivén que el del ritmo de los latidos del corazón y de la sangre que fluye, una inmensa sinfonía orgánica; no era a Frau Zempke a quien necesitaba, sino una placenta; estaba sumergido en el sudor como en un líquido amniótico y habría querido que no existiera el nacimiento. La espada de fuego que me expulsó de aquel edén fue la voz de Thomas: «Caramba, no te veo muy en forma que digamos». Él también me incorporó y me dio un poco de agua. «Deberías estar en el hospital», dijo, lo mismo que los demás.—«No quiero ir al hospital», repetí con estúpida obstinación. Miró a su alrededor, se asomó al balcón, volvió. «¿Y qué vas a hacer si hay una alarma? No podrás bajar al sótano».—«Me importa un carajo».—«Vente a mi casa por lo menos. Ahora estoy en Wannsee, estarás tranquilo. Mi ama de llaves te cuidará».—«No». Se encogió de hombros. «Como quieras». Otra vez tenía ganas de mear y aproveché que estaba allí para que me echara una mano. Quería seguir charlando, pero no le contesté. Por fin se marchó. Algo después vino Frau Zempke a trajinar a mi alrededor, y dejé que hiciese lo que quisiera con sombría indiferencia. A última hora de la tarde, se presentó Helene en la habitación. Llevaba una maletita que dejó junto a la puerta; luego, despacio, se quitó el agujón del sombrero y sacudió la abundante melena rubia levemente ondulada sin dejar de mirarme. «¿Qué coño hace aquí?», pregunté con grosería.—«Me ha avisado Thomas. He venido a cuidarlo».—«No quiero que me cuide nadie –dije, rabioso–. Ya me basta con Frau Zempke».—«Frau Zempke tiene una familia y no puede estar aquí todo el rato. Voy a quedarme con usted hasta que mejore». Le clavé la mirada con expresión aviesa: «¡Vayase!». Se sentó junto a la cama y me cogió la mano; yo quería retirarla, pero no tenía fuerzas. «Está ardiendo». Se levantó, se quitó la chaqueta, la colgó del respaldo de una silla y, luego, fue a humedecer una toalla y volvió para colocármela en la frente. Se lo consentí, en silencio. «De todas formas –dijo– ya no tengo gran cosa que hacer en el trabajo. Puedo tomarme el tiempo que quiera. Alguien tiene que quedarse con usted». Yo no decía nada. La tarde iba cayendo. Me dio de beber un poco de agua e intentó que tomase algo de caldo frío, luego se sentó junto a la ventana y abrió un libro. El cielo de verano se iba haciendo más pálido, anochecía. La miré: era como una extraña. Desde que me había marchado a Hungría, más de tres meses atrás, no había tenido contacto alguno con ella, no le había escrito ni una carta y me parecía que casi la había olvidado. Miré el perfil dulce y serio y me dije que era hermoso, pero aquella hermosura no tenía para mí ni sentido ni utilidad. Volví la vista al techo y me dejé llevar durante un rato, estaba muy cansado. Por fin, una hora después quizá, le dije sin mirarla: «Vaya a buscarme a Frau Zempke».—«¿Para qué?», preguntó, cerrando el libro. «Necesito una cosa», dije.—«¿Qué? Estoy aquí para ayudarlo». La miré; la calma de aquellos ojos pardos me irritaba como una ofensa. «Tengo que ir a cagar», dije brutalmente. Pero parecía imposible provocarla: «Explíqueme lo que hay que hacer –dijo muy tranquila–. Y lo ayudaré». Se lo expliqué, sin groserías, pero sin eufemismos, e hizo lo que había que hacer. Me dije amargamente que era la primera vez que me veía desnudo, porque no llevaba pijama, y que seguramente nunca se había imaginado que sería en esas condiciones como iba a verme desnudo. No me daba vergüenza, pero sí asco de mí mismo y aquel asco la alcanzaba a ella, a su paciencia y a su dulzura. Quería ofenderla, masturbarme en su presencia, pedirle favores obscenos, pero eran sólo cosas que pensaba, habría sido incapaz de empalmarme, incapaz de hacer ningún gesto que exigiera algo de fuerza. Y además me estaba volviendo a subir la fiebre, otra vez estaba tiritando y sudando. «Tiene frío –dijo cuando acabó de limpiarme–. Espere». Salió de la casa y volvió, al cabo de unos minutos, con una manta que me echó por encima. Yo me había hecho un ovillo, daba diente con diente y me parecía que los huesos me chocaban unos con otros como un puñado de tabas. La noche seguía sin llegar; el interminable día de verano duraba y duraba y me espantaba, pero, al tiempo, sabía que la noche no me traería ninguna tregua, ningún sosiego. Helene me obligó otra vez a beber, con mucha suavidad. Pero aquella suavidad me sacaba de quicio: ¿qué quería de mí esta chica? ¿En qué estaba pensando, con todo aquel encanto y toda aquella bondad? ¿Tenía la esperanza de que así iba a convencerme de algo? Me trataba como si fuera su hermano, o su amante, o su marido. Pero no era ni mi hermana ni mi mujer. Yo estaba tiritando, las olas de la fiebre me zarandeaban, y ella me secaba la frente. Cuando me acercaba la mano a la boca, no sabía si morderla o besarla. Luego, todo se volvió turbio por completo. Me llegaban imágenes, pero no sabía si eran sueños o pensamientos; eran las mismas que me habían preocupado tanto durante los primeros meses del año; me veía viviendo con aquella mujer y encauzando así mi vida; me iba de las SS, y todos los espantos que llevaban tantos años a mi alrededor y mis propias imperfecciones se desprendían de mí como la piel de una serpiente cuando muda, mis obsesiones se deshacían como una nube de verano, volvía al río común. Pero esos pensamientos, en vez de sosegarme, me soliviantaban. ¡Qué!, ¿iba a degollar mis sueños para hundir la verga en su vagina rubia y besarle el vientre, que se hincharía preñado de niños guapos y sanos? Volvía a ver a las jóvenes embarazadas sentadas encima de las maletas en el cieno de Kachau o de Munkacs, pensaba en los sexos que anidaban discretamente entre las piernas, bajo los vientres redondos, esos sexos y esos vientres de mujer que lucirían, al ir al gas, como una medalla honorífica. Los niños están siempre en el vientre de las mujeres, eso es lo terrible. ¿Por qué ese privilegio atroz? ¿Por qué las relaciones entre los hombres y las mujeres tienen siempre que resumirse, en último término, en una imbibición? Un saco de simiente, una incubadora, una vaca lechera, así es la mujer en el sacramento del matrimonio. Por muy poco atractivos que fueran mis hábitos, al menos seguían puros de semejante corrupción. Una paradoja, quizá, ahora me doy cuenta, al escribirlo, pero en aquel momento, en las amplias espirales que trazaba mi mente calenturienta, me parecía de lo más lógico y de lo más coherente. Me daban ganas de levantarme y de zarandear a Helene para explicarle todo aquello, pero es posible que también soñara esas ganas, porque habría sido incapaz de esbozar un ademán. Al amanecer, la fiebre bajó algo. No sé dónde dormía Helene, seguramente en el sofá, pero sé que venía a verme de hora en hora, para secarme la cara y darme de beber un poco de agua. Con la enfermedad, toda la energía se me había ido del cuerpo, yacía con los miembros quebrantados, y sin fuerzas, ay, hermoso recuerdo del colegio. Los pensamientos trastornados se habían evaporado por fin, sin dejar tras de sí más que una honda amargura y un acerbo deseo de morirme pronto para acabar con ella. A primera hora de la mañana, llegó Piontek con una cesta llena de naranjas, tesoro inaudito en la Alemania de aquella época. «La ha mandado a la oficina Herr Mandelbrod», explicó. Helene cogió dos y bajó a casa de Frau Zempke para hacer un zumo; luego, con ayuda de Piontek, me incorporó en los almohadones y me lo hizo beber a sorbitos; me dejaba un sabor raro, casi metálico, en la boca. Piontek y ella celebraron un breve conciliábulo que no oí, y luego él se fue. Subió Frau Zempke, que había lavado y tendido las sábanas de la víspera, y ayudó a Helene a cambiar la cama, que había vuelto a empapar con el sudor de la noche. «Está muy bien eso de que sude –dijo–, así se va la fiebre». Me daba lo mismo, lo único que quería era descansar, pero no tenía un segundo de sosiego, volvió el Hauptsturmführer de la víspera y me reconoció con expresión adusta: «¿Sigue sin querer ir al hospital?».—«No, no, no, no». Se fue al salón para hablar con Helene y luego volvió: «Le ha bajado un poco la fiebre –me dijo–. Ya le he dicho a su amiga que le tome la temperatura con regularidad. Si vuelve a pasar de cuarenta y un grados habrá que ingresarlo. ¿Está claro?». Me puso una inyección en la nalga, tan insoportable como la de la víspera. «Dejo otra; su amiga se la pondrá a última hora de la tarde y así no le subirá tanto la fiebre por la noche. Intente comer algo». Cuando se hubo ido, Helene me trajo caldo: cogió un trozo de pan, lo desmigajó, lo echó en el líquido e intentó hacérmelo comer, pero dije que no con la cabeza, era imposible. Conseguí, sin embargo, beber un poco de caldo. Igual que después de la primera inyección, tenía la cabeza más clara, pero me sentía desecado, vacío. Ni siquiera me resistí cuando Helene me lavó pacientemente el cuerpo con una esponja y agua tibia y, luego, me puso un pijama prestado, que era de Herr Zempke. Fue al taparme con la sábana y pretender sentarse a leer cuando estallé. «¿Por qué hace todo esto? –le solté con maldad–. ¿Qué quiere de mí?». Cerró el libro y me clavó los ojos grandes y tranquilos: «No quiero nada de usted. Sólo quiero ayudarlo».—«¿Por qué? ¿Qué espera?».—«Pero si no espero nada». Se encogió levemente de hombros: «He venido a ayudarlo por amistad, y ya está». Estaba de espaldas a la ventana y tenía la cara en sombra; la contemplé con avidez, pero no conseguía leer nada en ella. «¿Por amistad? –ladré–. ¿Qué amistad? ¿Qué sabe de mí? Hemos salido juntos unas cuantas veces y nada más. Y ahora viene y se instala en mi casa como si viviera aquí». Sonrió: «No se ponga así de nervioso. Se va a cansar». Aquella sonrisa me sacó de quicio: «¿Pero qué sabrás tú del cansancio? ¿Eh? ¿Qué sabrás tú?». Me había incorporado y volví a caer hacia atrás, exhausto, con la cabeza pegada a la pared. «No tienes ni idea, no sabes nada del cansancio; vives tu vidita de chica alemana con los ojos cerrados, y no ves nada; vas a trabajar, buscas otro marido, no ves nada de lo que sucede a tu alrededor». Seguía con expresión tranquila, no acusaba la brutalidad del tuteo, y yo continué gritando y soltando, de paso, perdigones: «No sabes nada de mí, nada de lo que hago, nada del cansancio que siento desde hace tres años, desde que llevamos matando a la gente, porque eso es lo que hacemos, matar; ¡matamos a los judíos, matamos a los gitanos, a los rusos, a los ucranianos, a los polacos, a los enfermos, a los viejos, a las mujeres, a las chicas jóvenes como tú, a los niños!». Helene ahora apretaba los dientes, aunque seguía sin decir nada, pero yo estaba lanzado: «Y a los que no matamos, los enviamos a trabajar a nuestras fábricas, como a esclavos, eso es, ya ves tú, son cosas de la economía. ¡No te hagas la inocente! ¿De dónde crees que sale la ropa que llevas? ¿Y los obuses de la Flak que te protegen de los aviones enemigos, de dónde salen? ¿Y los carros de combate que impiden a los bolcheviques avanzar por el Este? ¿Cuántos esclavos han muerto para fabricarlos? ¿Nunca te has hecho preguntas de ésas?». Seguía sin reaccionar y, cuanto más tranquila y callada estaba, más perdía yo la cabeza: «¿O es que no lo sabías? ¿Es eso? ¿Igual que todos los demás buenos alemanes? Nadie sabe nada, salvo los que hacen el trabajo sucio. ¿Qué ha sido de tus vecinos, los judíos de Moabit? ¿Nunca te lo preguntaste? ¿Se fueron al Este? ¿Los mandaron a trabajar al Este? ¿Y a qué sitio? Si hubiera seis o siete millones de judíos trabajando en el Este, habríamos construido ciudades enteras. ¿No oyes la BBC? ¡Esos sí que lo saben! Todo el mundo lo sabe, menos los buenos alemanes que no quieren saber nada». Estaba rabioso; debía de estar lívido. Helene parecía escucharme, muy atenta; no se movía. «¿Y tu marido en Yugoslavia qué hacía según tú? En las Waffen-SS. ¿Luchar contra los partisanos? ¿Tú sabes cómo es la lucha contra los partisanos? A los partisanos casi nunca se los ve. Así que destruimos el entorno en el que sobreviven. ¿Entiendes qué quiere decir eso? ¿Te imaginas a tu Hans matando a mujeres, matando a sus hijos delante de ellas, quemando sus casas con sus cadáveres dentro?». Reaccionó por primera vez: «¡Cállese! ¡No tiene derecho!».—«¿Y por qué no iba a tener derecho? –pregunté con risa sarcástica–. ¿Crees que yo soy mejor? Me estás cuidando. ¿Crees que soy un hombre agradable, un doctor en derecho, un perfecto caballero, un buen partido? Matamos a la gente, ¿lo entiendes? Eso es lo que hacemos; todos. Tu marido era un asesino, y yo soy un asesino, y tú eres la cómplice de unos asesinos; llevas y comes los frutos de nuestro trabajo». Estaba lívida, pero no se le notaba en la cara sino una infinita tristeza: «Es usted un desdichado».—«¿Y eso por qué? A mí me gusta lo que soy. Me van ascendiendo. Claro que esto no durará mucho. Aunque los matemos a todos, en el mundo hay mucha gente; vamos a perder la guerra. En vez de perder el tiempo jugando a la enfermera y al simpático enfermo, más valdría que fueras pensando en largarte. Yo en tu lugar me iría hacia el oeste. Los yanquis estarán menos salidos que los rojillos. O, por lo menos, usarán condones porque a esos buenos chicos los asustan las enfermedades. A menos que te guste el estilo mogol apestoso. ¿Igual es con eso con lo que sueñas por las noches?». Seguía pálida, pero sonrió cuando dije eso: «Está divagando. Tiene fiebre. Si se oyera…».—«Me oigo perfectamente». Estaba sin resuello, el esfuerzo me había agotado. Fue a humedecer una compresa y volvió para secarme la frente. «Si te pidiera que te desnudases, ¿lo harías? ¿Lo harías por mí? ¿Y si te pidiera que te masturbases delante de mí? ¿Y que me chupases la polla? ¿Lo harías?».—«Cálmese –dijo–. Le va a volver a subir la fiebre». No había nada que hacer, aquella chica era demasiado obstinada. Cerré los ojos y me dejé llevar por la sensación del agua fría en la frente. Me arregló los almohadones y me estiró la manta. Yo respiraba con un silbido, otra vez tenía ganas de pegarle, de darle patadas en el vientre por aquella obscena, por aquella intolerable bondad.

Al caer la tarde, vino a ponerme una inyección. Me puse bocabajo trabajosamente; al bajarme el pantalón, me pasó brevemente por la cabeza el recuerdo de algunos adolescentes fornidos, y luego se deshizo, estaba demasiado cansado. Helene titubeó, nunca había puesto una inyección, pero cuando me clavó la aguja fue con mano firme y segura. Tenía un trocito de algodón empapado en alcohol y me lo pasó por la nalga después de la inyección; me pareció enternecedor, debía de haber recordado que eso es lo que hacen las enfermeras. Me eché de lado y me metí el termómetro por el recto para tomarme la temperatura, sin preocuparme por Helene, pero sin intentar provocarla en concreto tampoco. Debía de tener algo más de cuarenta grados. Luego comenzó la noche, la tercera de aquella eternidad de piedra, y yo seguí divagando por entre los matorrales y los barrancos desmoronados de mi pensamiento. En plena noche, empecé a sudar mucho, se me pegaba a la piel el pijama empapado y casi ni me daba cuenta; me acuerdo de la mano de Helene en mi frente y en mi mejilla, apartando el pelo húmedo, rozándome la barba; me dijo más adelante que había empezado a hablar en voz alta y que por eso se había despertado y había acudido a mi lado; retazos de frases, más bien incoherentes, por lo que me aseguró, pero no quiso de ninguna forma decirme qué había entendido. No insistí; presentí que más valía dejarlo. A la mañana siguiente, la fiebre me había bajado por debajo de treinta y nueve. Cuando vino Piontek a ver cómo estaba, lo mandé a la oficina a buscar café de verdad, que tenía en reserva, para Helene. Cuando vino el médico a verme, me dio la enhorabuena: «Me parece que ya ha pasado lo peor. Pero todavía no se ha acabado, y tiene que recuperar las fuerzas». Me sentía como un náufrago que, tras un combate encarnizado y agotador contra el mar, rueda al fin por la arena de una playa; bien pensado, resultaba que a lo mejor no iba a morir. Pero no es una comparación atinada, porque el náufrago nada y lucha por sobrevivir y yo no había hecho nada, me había dejado arrastrar, y lo único que pasaba era que la muerte no me había querido. Bebí con avidez el zumo de naranja que me trajo Helene. A eso del mediodía, me incorporé un poco: Helene estaba en el vano de la puerta, entre mi cuarto y el salón, apoyada en el marco, con un jersey de verano echado por los hombros, y me miraba distraídamente con una taza de café humeante en la mano. «Qué envidia le tengo por tomar café».—«Ay, espere, que voy a ayudarlo».—«No hace falta». Estaba más o menos sentado y había conseguido colocarme un almohadón detrás de la espalda. «Quiero pedirle que me perdone las cosas que dije ayer. Me porté de una forma aborrecible». Hizo un breve ademán con la cabeza, bebió un sorbo de café y desvió el rostro hacia la puerta vidriera del balcón. Al cabo de un momento, volvió a mirarme: «Lo que dijo… de los muertos… ¿era verdad?».—«¿Está segura de que quiere saberlo?».—«Sí». Me escudriñaba con los hermosos ojos en donde me parecía ver un brillo de inquietud, pero seguía tranquila y dueña de sí. «Todo lo que dije es cierto».—«¿Las mujeres y los niños también?».—«Sí». Desvió la cabeza, mordiéndose el labio de arriba; cuando volvió a mirarme, tenía los ojos llenos de lágrimas: «Es triste», dijo.—«Sí, es espantosamente triste». Pensó un rato antes de hablar: «Ya sabe que pagaremos por eso».—«Sí, si perdemos la guerra nuestros enemigos se vengarán sin compasión».—«No me refería a eso. Incluso si no perdemos la guerra, pagaremos. Habrá que pagar». Volvió a titubear. «Lo compadezco», dijo a modo de conclusión. No volvió a decir nada, siguió atendiéndome, incluso en las necesidades más humillantes. Pero sus gestos parecían tener ahora una calidad diferente; eran más fríos, más funcionales. En cuanto pude andar, le pedí que se volviera a su casa. Se hizo de rogar un poco, pero insistí: «Tiene que estar agotada. Vaya a descansar. Frau Zempke podrá ocuparse de lo que me haga falta». Accedió por fin y metió sus cosas en la maletita. Llamé a Piontek para que la llevara a casa. «La llamaré», le dije. Cuando llegó Piontek, la acompañé hasta la puerta del piso. «Gracias por haberme cuidado», le dije dándole la mano. Asintió con la cabeza, pero no contestó nada. «Hasta pronto», añadí con tono frío.

Me pasé durmiendo los días siguientes. Aún tenía fiebre, alrededor de treinta y ocho grados, treinta y nueve a veces; pero bebía zumo de naranja, tomaba caldo de carne, comía pan y un poco de pollo. Por la noche, había alertas con frecuencia, pero no les hacía caso (es posible que hubiera también alguna durante las tres noches en que estuve delirando, pero eso no lo sé). Eran incursiones pequeñas, un puñado de mosquitos que soltaban unas cuantas bombas al azar, sobre todo en el centro, en la zona de oficinas. Pero una noche Frau Zempke y su marido me obligaron a bajar al sótano, no sin ponerme antes el batín; el esfuerzo me dejó tan agotado que hubo que volver a subirme en brazos. Pocos días después de haberse ido Helene, Frau Zempke irrumpió, a primera hora de la noche, roja, con los bigudíes puestos y en bata. «¡Herr Obersturmbannführer! ¡Herr Obersturmbannführer!». Me había despertado y me irritó: «¿Qué pasa, Frau Zempke?».—«¡Han intentado matar al Führer!». Me contó con palabras entrecortadas lo que había oído por la radio: había habido un atentado en el cuartel general del Führer, en Prusia oriental; había salido ileso y había recibido a Mussolini por la tarde y ya había vuelto al trabajo. «¿Algo más?», pregunté.—«Pero si es que es horrible».—«Desde luego –repliqué muy seco–. Pero el Führer está vivo, según me dice usted; eso es lo esencial. Gracias». Me volví a la cama; esperó un momentito, un tanto desconcertada, y después se fue por donde había venido. Debo admitir que esa noticia ni siquiera me dio que pensar; ya no pensaba en nada. Unos días después vino Thomas a verme: «Tienes pinta de estar mejor».—«Un poco», contesté. Por fin me había afeitado, debía de estar recuperando una apariencia más o menos humana, pero me costaba enhebrar las ideas; cuando me esforzaba en intentarlo, se desbarataban y sólo me quedaban fragmentos inconexos. Helene, el Führer, mi trabajo, Mandelbrod, Clemens y Weser, un revoltijo inextricable. «¿Has oído la noticia?», dijo Thomas, que se había sentado a fumar junto a la ventana.—«Sí. ¿Qué tal está el Führer?».—«El Führer está bien. Pero era algo más que un intento de asesinato. La Wehrmacht, o al menos parte de ella, quiso dar un golpe de Estado». Lancé un gruñido de sorpresa y Thomas me dio detalles del asunto. «Al principio, pensaron que no era sino un complot de oficiales. Pero de hecho tenía ramificaciones por todos lados: había grupos que intrigaban en el Abwehr, en el Auswärtiges Amt, entre los antiguos aristócratas. Incluso Nebe, por lo visto, estaba metido. Desapareció ayer, después de haber intentado guardarse las espaldas deteniendo a algunos conspiradores. Igual que Fromm. Recapitulando: que hay un poco de lío. Han puesto al Reichsführer al frente del Ersatzheer, para sustituir a Fromm. Está claro que ahora las SS van a tener que desempeñar un papel crucial». Tenía la voz tensa, segura y decidida: «¿Qué pasó en el Auswärtiges Amt?», pregunté.—«¿Estás pensando en tu amiga? Ya han detenido a bastante gente, incluidos algunos de sus superiores; seguramente detendrán a Von Trott zu Solz un día de éstos. Pero no creo que tengas que preocuparte por ella».—«No estaba preocupado. Sólo preguntaba. ¿Todo esto lo llevas tú?». Thomas asintió: «Kaltenbrunner ha creado una comisión especial para que investigue acerca de las ramificaciones del asunto. Se lo han encargado a Huppenkothen y voy a ser adjunto suyo. En la Kripo, lo más seguro es que Panzinger sustituya a Nebe. De todas formas, ya habíamos empezado a reorganizarlo todo en la Staatspolizei, así que lo único que va a pasar es que irán más deprisa las cosas».—«¿Y qué pretendían esos conspiradores tuyos?».—«No son mis conspiradores –dijo Thomas con voz sibilante–. Y hay de todo. La mayoría, por lo visto, pensaba que sin el Führer y sin el Reichsführer los occidentales aceptarían una paz separada. Querían desmantelar las SS. No parecían darse cuenta de que algo así era nada más que otro Dolchstoss, una puñalada por la espalda como en el año 18. Esos traidores pensarían que Alemania los iba a seguir. Me da la impresión de que muchos estaban un poco en la luna: algunos pensaban incluso que les iban a dejar quedarse con Alsacia y Lorena en cuanto se bajasen los pantalones. Y con los territorios incorporados, no faltaría más. Unos soñadores, vamos. Pero todo eso ya lo iremos viendo: eran tan idiotas, sobre todo los civiles, que casi todo lo ponían por escrito. Hemos encontrado montones de proyectos, listas de ministros para el nuevo gobierno. Hasta habían apuntado a tu amigo Speer en una de las listas. Te puedo asegurar que ahora mismo está bastante acojonado».—«¿Y a quién iban a poner al frente de todo?».—«A Beck. Pero está muerto. Se ha suicidado. Y Fromm también mandó fusilar enseguida a un montón de individuos para intentar guardarse las espaldas». Me explicó los detalles del atentado y del golpe de Estado frustrado. «Nos hemos salvado por los pelos. Nunca había andado la cosa tan cerca. Tienes que ponerte bien porque vamos a tener mucho que hacer».

Pero a mí no me apetecía ponerme bien tan deprisa; me gustaba poder vegetar un poco. Volvía a oír música. Iba recuperando las fuerzas despacio, volvía a aprender algunos gestos. El médico SS me había dado un mes de baja para la convalecencia y pensaba disfrutarlo entero pasara lo que pasara. A principios de agosto, Helene vino a verme. Todavía estaba débil, pero podía andar; la recibí en pijama y batín y le preparé un té. Hacía muchísimo calor, por las ventanas abiertas no entraba ni un soplo de aire. Helene estaba muy pálida y tenía un aspecto desvalido que yo nunca le había visto. Me preguntó qué tal estaba, y entonces me di cuenta de que estaba llorando: «Es horrible –decía–, horrible». Me pareció muy embarazoso, no sabía qué decir. Habían detenido a varios de sus colegas, gente con quien llevaba años trabajando. «No es posible, tiene que ser una equivocación… He oído que su amigo Thomas lleva las investigaciones. ¿No podría decirle algo?».—«No serviría de nada –contesté con suavidad–. Thomas cumple con su deber. Pero no se preocupe demasiado por sus amigos. A lo mejor sólo quieren hacerles unas preguntas. Si son inocentes, los soltarán». Ya había dejado de llorar y se había secado las lágrimas, pero seguía con el rostro tenso: «Perdone –dijo–. Pero, de todas formas, hay que intentar ayudarlos, ¿no le parece?». Aunque estaba muy cansado, no perdí la paciencia: «Helene, tiene que entender el ambiente que hay. Han intentado matar al Führer, esos hombres querían traicionar a Alemania. Si intenta intervenir, todo cuanto conseguirá será que sospechen de usted. No hay nada que pueda hacer. Está en las manos de Dios».—«De la Gestapo, quiere decir», contestó en un arranque de ira. Recuperó el control: «Perdone, estoy… estoy…». Le rocé la mano: «Ya verá como todo se arregla». Tomó un sorbo de té; yo la miraba. «¿Y usted? –preguntó ella– ¿Va a volver pronto a su… trabajo?». Miré por la ventana, las ruinas mudas, el cielo azul pálido, que enturbiaba el humo omnipresente. «No de inmediato. Tengo que recuperar las fuerzas». Ella tenía la taza en el aire y cogida con las dos manos. «¿Qué va a pasar?». Me encogí de hombros: «¿En general? Seguiremos peleando, la gente seguirá muriendo y, luego, un día, se acabará y los que todavía estén vivos intentarán olvidar todo esto». Helene tenía la cabeza gacha: «Echo de menos los días en que íbamos a nadar a la piscina», susurró.—«Si quiere –propuse–, volveremos a ir cuando esté mejor». Ahora fue ella quien miró por la ventana: «Ya no quedan piscinas en Berlín», dijo con tono tranquilo.

Al irse, se detuvo en el umbral y me volvió a mirar. Yo iba a hablar, pero me puso un dedo en los labios: «No diga nada». Y dejó el dedo un segundo de más. Luego se dio media vuelta y bajó las escaleras con paso rápido. Yo no entendía qué quería, era como si estuviera dando vueltas alrededor de algo sin atreverse ni a acercarse ni a alejarse. Aquella ambigüedad me desagradaba; habría querido que se declarase sin rodeos, y entonces yo habría podido escoger, decir que no o decir que sí, y el asunto habría quedado zanjado. Pero ni ella debía de saberlo. Y todo lo que le había dicho durante aquel ataque no debía de ponérselo más fácil, no había baño ni piscina que pudiera lavar aquellas palabras.

También había vuelto a empezar a leer. Pero habría sido totalmente incapaz de leer libros serios, literatura, volvía diez veces a la misma frase antes de darme cuenta de que no la había entendido. Y así fue como me encontré en las estanterías las aventuras marcianas de E. R. Burroughs, que me había traído del desván de la casa de Moreau y había colocado allí cuidadosamente sin abrirlas. Me leí los tres libros de un tirón, pero tuve el disgusto de no encontrar en ellos nada de aquella emoción que se apoderaba de mí cuando los leía en la adolescencia, cuando, encerrado en el retrete o hundido en la cama, me olvidaba durante horas del mundo exterior para perderme voluptuosamente por los meandros de aquel universo bárbaro de turbio erotismo, poblado de guerreros y princesas sin más atavío que las armas y las joyas y de todo un batiburrillo barroco de monstruos y de máquinas. Me topé, en cambio, con hallazgos sorprendentes que ni sospechó aquel muchacho deslumbrado que era yo entonces: algunas partes de esas novelas de ciencia ficción me hicieron descubrir, efectivamente, que aquel prosista norteamericano era uno de los precursores desconocidos de la ideología völkisch. Y, aprovechándose de mi ociosidad, sus ideas me dictaron otras: me acordé entonces de los consejos de Brandt, que hasta el momento había estado demasiado ocupado para atender; pedí que me trajeran una máquina de escribir y redacté una breve memoria para el Reichsführer, citando a Burroughs como modelo para reformas sociales de mucho calado que las SS tendrán que plantearse en la posguerra. Por ejemplo, para que creciera la natalidad después de la guerra y obligar a los hombres a casarse jóvenes, me fijaba en el ejemplo de los marcianos rojos, que reclutaban a sus trabajadores forzosos no sólo entre los criminales y los prisioneros de guerra sino también entre los solteros de los que estuviera confirmado que eran demasiado pobres para pagar la elevada tasa por celibato que imponían todos los gobiernos marcianos rojos; desarrollé extensamente esa tasa de celibato que, en el supuesto de que se estableciera alguna vez, gravaría onerosamente mis propias finanzas. Pero a la élite de las SS le tenía reservadas propuestas aún más radicales: debería tomar ejemplo de los marcianos verdes, esos monstruos de tres metros de alto que tenían cuatro brazos y colmillos de jabalí: Todas las propiedades de los marcianos verdes pertenecen a la comunidad, salvo las armas personales, los adornos y las sedas y pieles del lecho de cada cual… Las mujeres y los niños que constituyen el séquito de un hombre pueden compararse a una unidad militar de la que es responsable para la formación, la disciplina y la subsistencia… Sus mujeres no son en modo alguno esposas… Las cópulas no son sino cuestiones de interés comunitario y apuntan sólo a la selección natural. El consejo de los jefes de todas y cada una de las comunidades llevan el control con el mismo tino que el dueño de un semental de carreras de Kentucky dirige la cría científica de su progenitura en pro de la mejora de toda la raza. Me inspiré en lo anterior para sugerir progresivas reformas del Lebensborn. Aquello era en verdad como cavar mi propia tumba y había una parte de mí que casi se reía al escribirlo, pero también me parecía una consecuencia lógica de nuestra Weltanschauung; sabía además que le iba a gustar al Reichsführer; aquellos pasajes de Burroughs me recordaban remotamente la utopía profética que nos había expuesto en Kiev en 1941. Y, efectivamente, diez días después del envío de la memoria, recibí una respuesta firmada de puño y letra del Reichsführer (la mayoría de las veces sus instrucciones las firmaba Brandt, o incluso Grothmann):

¡Queridísimo Doktor Aue!

He leído con el mayor interés su exposición. Me congratulo de saber que está mejor y que dedica su convalecencia a investigaciones útiles; no sabía que le interesasen estas cuestiones tan vitales para el porvenir de nuestra raza. Me pregunto si Alemania, incluso después de la guerra, estará dispuesta a aceptar ideas de tanto calado y tan necesarias. No cabe duda de que se precisará aún de una prolongada labor para formar las mentalidades. En cualquier caso, cuando esté curado me agradará mucho charlar con usted con más detalle acerca de estos proyectos y de ese autor visionario.

¡Heil Hitler!

Suyo afectísimo, Heinrich Himmler

Halagado, esperé a que Thomas viniera a verme para enseñarle la carta y mi memoria, pero, para mayor sorpresa mía, se enfadó mucho: «¿En serio te parece que están las cosas para andarse con chiquilladas?». Parecía haber perdido todo sentido del humor; cuando se puso a darme detalles de las ultimas detenciones, empecé a entender por qué. Había personas implicadas incluso en mi propio entorno: dos de mis compañeros de universidad y mi exprofesor de Kiel, Jessen, quien, en los últimos años, se había acercado aparentemente a Goerdeler. «También hemos encontrado pruebas contra Nebe. Pero ha desaparecido. Ni rastro. Claro que me dirás que si alguien sabe de eso es precisamente él. Debía de ser un tanto retorcido: tenía en casa una película de una sesión de gas, en el Este. ¿Te lo imaginas viendo la película por las noches?». Pocas veces había visto a Thomas tan nervioso. Le di algo de beber, le ofrecí cigarrillos, pero no soltó gran cosa; creí entender, nada más, que Schellenberg había tenido contactos con algunos grupos de la oposición antes del atentado. Al tiempo, Thomas despotricaba, rabioso, contra los conspiradores: «¡Matar al Führer! ¿Cómo se les pudo ni ocurrir que eso iba a ser una solución? Que deje el mando de la Wehrmacht, en eso estoy de acuerdo, de todas formas está enfermo. Y hasta se habría podido pensar, yo qué sé, en convencerlo para que se jubilara, si es que realmente parecía necesario, y dejarlo de presidente, pero darle el poder al Reichsführer… Según Schellenberg, los ingleses aceptarían negociar con el Reichsführer. Pero ¿matar al Führer? Qué insensatez… ¿Cómo no se daban cuenta? Le prestaron juramento y querían matarlo». Parecía que el asunto lo tenía muy obsesionado; a mí incluso la idea de que Schellenberg o el Reichsführer hubieran pensado en dejar al Führer de lado me escandalizaba. No veía gran diferencia entre eso y matarlo, pero no se lo dije a Thomas, que ya estaba deprimido de sobra.

Ohlendorf, a quien vi a finales de mes, cuando empecé por fin a salir a la calle, parecía ser de mi opinión. Lo vi, a él que era ya cetrino de por sí, aún más abatido que Thomas. Me confesó que no había podido pegar ojo la noche anterior a la ejecución de Jessen, con quien, pese a todo, había seguido teniendo amistad. «No podía dejar de pensar en su mujer y en sus hijos. Intentaré echarles una mano; pienso darles parte de mi sueldo». Pero, no obstante, consideraba que Jessen merecía la pena de muerte. Me explicó que nuestro profesor había cortado desde hacía años las amarras con el nacionalsocialismo. Siguieron viéndose y charlando y Jessen intentó incluso llevar a sus filas a su exalumno. Ohlendorf coincidía con él en muchos puntos: «Está claro que la corrupción generalizada en el Partido, la erosión del derecho formal, la anarquía pluralista que sustituyó al Führerstaat, todo es inadmisible. Y las medidas contra los judíos, la Endlösung esa, fue una equivocación. Pero derrocar al Führer y al NSDAP, eso es inconcebible. Hay que purgar el Partido, promover a los veteranos del frente, que tienen una visión realista de las cosas, a los dirigentes de las Hitlerjugend, que son quizá los únicos idealistas que nos quedan. Esos jóvenes serán quienes tengan que dar impulso al Partido después de la guerra. Pero no podemos pensar en dar marcha atrás, en regresar al conservadurismo burgués de los militares de carrera y de los aristócratas prusianos. Esto que han hecho los desprestigia para siempre. Y el pueblo lo ha entendido perfectamente». Era cierto: en todos los informes del SD se veía que a la gente y a los soldados rasos, pese a las preocupaciones, el cansancio, la angustia, la desmoralización e incluso el derrotismo, les había escandalizado la traición de los conspiradores. Y eso infundía nuevas energías al esfuerzo de guerra y a la campaña de austeridad; Goebbels, quien había conseguido por fin autorización para declarar ese «estado de guerra total» que se tomaba tan a pecho, se afanaba en estimularla, aunque realmente no hacía falta. Sin embargo, la situación iba cada vez peor: los rusos habían recuperado Galitzia y rebasado sus fronteras de 1939; Lublin estaba en trance de caer, y la ola lamía por fin los arrabales de Varsovia, en donde el mando bolchevique estaba claro que esperaba a que sofocáramos por ellos el levantamiento polaco que había comenzado a principios de mes. «Le estamos haciendo el juego a Stalin –comentaba Ohlendorf–. Más valdría explicarle al AK que los bolcheviques son un peligro aún mayor que nosotros. Si los polacos combatieran con nosotros, aún podríamos frenar a los rusos. Pero el Führer no quiere ni oír hablar de eso. Y los Balcanes van a caer como un castillo de cartas». Efectivamente, en Besarabia, al VI Ejército, que había vuelto a organizar Fretter-Pico, le había llegado la vez de que lo despedazaran: las puertas de Rumania estaban de par en par. No había duda de que habíamos perdido Francia; tras abrir otro frente en Provenza y tomar París, los angloamericanos se disponían a limpiar el resto del país mientras nuestras maltrechas tropas retrocedían hacia el Rin. Ohlendorf estaba muy pesimista: «Según dice Kammler, los cohetes nuevos están casi listos. Está convencido de que cambiarían el curso de la guerra. Pero no veo cómo. Un cohete lleva menos explosivos que un B-17 y no vale más que para una vez». A diferencia de Schellenberg, de quien se negaba a hablar, no tenía ni planes ni soluciones concretas: sólo podía hablar de «un último impulso nacionalsocialista, un gigantesco respingo», lo que, en mi opinión, tenía demasiado que ver con la retórica de Goebbels. Me daba la impresión de que estaba, en secreto, resignado a la derrota. Pero creo que aún no lo había admitido ante sí mismo.

Los acontecimientos del 20 de julio tuvieron otra repercusión, de carácter menor, pero engorrosa para mí: a mediados de agosto, la Gestapo detuvo al juez Baumann del tribunal SS de Berlín. Me enteré casi enseguida por Thomas, pero no calibré en el acto todas las consecuencias. A primeros de septiembre, me convocó Brandt, que acompañaba al Reichsführer en una gira de inspección por Schleswig-Holstein. Alcancé el tren especial cerca de Lübeck. Brandt empezó por comunicarme que el Reichsführer quería concederme la Cruz por Servicios de Guerra de primera clase: «Piense usted lo que piense, su actuación en Hungría fue muy positiva. El Reichsführer está satisfecho de ella. También le impresionó favorablemente su última iniciativa». Luego, me informó de que la Kripo le había pedido al sustituto de Baumann que volviera a examinar el expediente que me implicaba, y éste había escrito al Reichsführer: opinaba que las acusaciones eran tales que merecían investigarse. «El Reichsführer no ha cambiado de opinión y sigue usted contando con su total confianza. Pero piensa que sería hacerle un flaco favor volver a impedir la investigación. Los rumores empiezan a circular, debería usted saberlo. Lo mejor sería que se defendiera y demostrase su inocencia, y así podremos cerrar el caso de una vez». Era una idea que no me gustaba nada; ya empezaba a conocer de sobra la obstinación maniática de Clemens y de Weser, pero no tenía elección. Cuando volví a Berlín, me presenté espontáneamente ante el juez Von Rabingen, un nacionalsocialista fanático, y le expuse mi versión de los hechos. Me replicó que en el expediente de la Kripo había elementos que daban mucho que pensar; volvía una y otra vez, sobre todo, a esa historia de la ropa alemana ensangrentada y de mi talla; también le intrigaba la historia de los gemelos, que quería aclarar a toda costa. La Kripo había interrogado por fin a mi hermana, que ya había vuelto a Pomerania; había mandado a los gemelos a un internado privado suizo y afirmaba que se trataba de unos sobrinos segundos nuestros huérfanos y nacidos en Francia, pero cuyas actas de nacimiento habían desaparecido durante la desbandada francesa de 1940. «Es posible que sea cierto –dijo con tono quisquilloso Von Rabingen–. Pero de momento es imposible comprobarlo».

Aquella suspicacia permanente me tenía obsesionado. Durante varios días estuve a punto de padecer una recaída; me quedaba encerrado en casa, en una sombría postración, y llegué incluso a negarme a abrirle la puerta a Helene, que vino a verme. Por la noche, Clemens y Weser, unas marionetas dotadas de vida, hechas y pintadas con torpeza, se metían de un brinco en mi sueño, recorrían chirriando mis pesadillas y zumbaban a mi alrededor como asquerosos animalillos burlones. Mi propia madre se sumaba a veces al coro y, en mi angustia, llegaba a creer que aquellos dos payasos tenían razón y que yo me había vuelto loco y la había matado efectivamente. Pero me daba cuenta de que no estaba loco y de que todo aquel asunto no era sino un monstruoso malentendido. Cuando me recobré un poco, se me ocurrió entrar en contacto con Morgen, aquel juez íntegro que conocí en Lublin. Trabajaba en Oranienburg: me invitó en el acto a ir a verlo y me recibió afablemente. Me habló primero de sus actividades: después de Lublin, creó una comisión en Auschwitz e inculpó a Grabner, el jefe de la Politische Abteilung, acusándolo de dos mil muertes ilegales. Kaltenbrunner mandó soltar a Grabner; Morgen lo detuvo otra vez y la instrucción del caso siguió adelante, como también la de muchos cómplices y otros subalternos corruptos; pero en enero un incendio provocado destruyó el barracón en donde guardaba la comisión todas las pruebas de los cargos y parte de los legajos, lo que lo complicaba todo mucho. Ahora, me dijo confidencialmente, iba tras el propio Höss: «Estoy convencido de que es culpable de malversación de bienes del Estado y de asesinatos, pero me costará demostrarlo. Höss cuenta con protectores en esferas muy altas. ¿Y usted? He oído decir que tenía problemas». Le expliqué mi caso. «Con acusarlo no basta –dijo, pensativo–, tienen que demostrarlo. Personalmente me fío de su sinceridad; conozco demasiado a los elementos infames de las SS y sé que no es usted como ellos. En cualquier caso, para inculparlo tienen que demostrar cosas concretas, que estaba usted allí cuando se cometió el crimen, que la tan traída y llevada ropa era suya. ¿Y dónde está esa ropa? Si se quedó en Francia, me parece que la acusación no tiene gran cosa a que agarrarse. Y, además, las autoridades francesas que cursaron la solicitud de asistencia judicial están ahora bajo el control de la potencia enemiga: debería pedirle a un experto en derecho internacional que estudiara ese aspecto de la cuestión». Salí de aquella conversación algo reconfortado: la enfermiza cabezonería de mis dos investigadores me volvía paranoico, no conseguía ya ver qué era cierto y qué era falso, pero el sentido común en temas jurídicos de Morgen me ayudaba a volver a pisar tierra firme.

En última instancia, y como sucede siempre con la justicia, aquella historia duró meses aún. No referiré con detalle todas sus peripecias. Asistí a varios careos con Von Rabingen y con los dos investigadores; a mi hermana, en Pomerania, debieron de tomarle declaración varias veces: desconfiaba y nunca dijo que yo le había comunicado el asesinato; afirmó que había recibido un telegrama de un socio de Moreau. A Clemens y a Weser no les quedó más remedio que admitir que no habían visto en la vida la ropa de marras; toda la información que tenían procedía de cartas de la policía judicial francesa que tenían poco valor jurídico, sobre todo ahora. Además, como el crimen se había cometido en Francia, inculparme sólo habría servido para extraditarme, cosa que estaba claro que ya no era posible; aunque hubo un abogado que me insinuó, aunque no en mal tono ni mucho menos, que un tribunal SS podía condenarme a muerte por faltar al honor sin tener que recurrir al Código Penal.

Todas estas consideraciones no parecían hacer mella en la simpatía que me mostraba el Reichsführer. Una de las veces que pasó deprisa y corriendo por Berlín me hizo acudir al tren especial y, tras una ceremonia en donde me impusieron la nueva condecoración junto con otra decena de oficiales, la mayoría de las Waffen-SS, me invitó a su despacho privado para charlar de mi memoria, cuyas ideas, según él, eran sanas pero requerían mayor profundización. «Tenemos, por ejemplo, a la Iglesia católica. Si gravamos con una tasa el celibato, seguro que piden una dispensa para los curas. Y, si se la concedemos, será para ellos otro triunfo, otra demostración de lo fuertes que son. Así que creo que la condición previa para cualquier cambio positivo después de la guerra tendrá que ser que zanjemos la Kirchenfrage, la cuestión de las dos iglesias. Y de forma radical, si necesario fuere: esos Pfaffen, esos monjes de tres al cuarto, son casi peores que los judíos. ¿No le parece? En esto coincido por completo con el Führer: la religión cristiana es una religión judía que fundó un rabino judío, Saulo, como vehículo para elevar el judaísmo a otro nivel, el más peligroso junto con el bolchevismo. Exterminar a los judíos y dejar a los cristianos sería pararse a medio camino». Yo atendía muy serio, tomando notas. Hasta el final de la entrevista, el Reichsführer no mencionó mi caso: «Creo que no han presentado ninguna prueba».—«No, mi Reichsführer, no hay pruebas».—«Eso está muy bien. Enseguida me di cuenta de que era una bobada. En fin, vale más que se convenzan ellos personalmente, ¿verdad?». Me acompañó hasta la puerta y me estrechó la mano después de que lo hube saludado: «Estoy muy contento de su trabajo, Obersturmbannführer. Es usted un oficial de gran porvenir».

¿De gran porvenir? El porvenir más bien me parecía que se iba encogiendo día a día, tanto el mío como el de Alemania. Cuando miraba atrás, veía con espanto el largo pasillo oscuro, el túnel que llevaba desde el fondo del pasado hasta el momento presente. ¿Qué había sido de las infinitas llanuras que se abrían ante nosotros cuando, recién salidos de la infancia, acometimos el porvenir enérgicos y confiados? Toda aquella fuerza parecía no haber valido más que para construirnos una cárcel, por no decir un patíbulo. Desde que había estado enfermo, no veía a nadie; había dejado para otros las actividades deportivas. La mayor parte del tiempo comía a solas, en mi casa, con la puerta vidriera abierta de par en par, disfrutando del aire suave de finales del verano, de las últimas hojas verdes que, despacio, entre las ruinas de la ciudad, estaban aprestando su postrera y colorida hoguera. Salía de vez en cuando con Helene, pero un embarazo doloroso parecía planear sobre aquellos encuentros; ambos debíamos de estar buscando la dulzura, la intensa suavidad de los primeros meses, pero había desaparecido y ya no sabíamos dar con ella, aunque, al tiempo, intentábamos hacer como si nada hubiera cambiado; resultaba raro. Yo no entendía por qué se obstinaba en quedarse en Berlín: sus padres se habían ido a casa de un primo que vivía en la región de Baden, pero cuando –con total sinceridad, y no con mi inexplicable crueldad de enfermo– la instaba a que fuera a reunirse con ellos, alegaba siempre pretextos fútiles: el trabajo, la custodia de la vivienda. En mis momentos de lucidez, me decía que se quedaba por mí y me preguntaba si el horror que debía de haberle inspirado cuanto le dije no le servía, precisamente, de acicate; si no tendría, quizá, la esperanza de salvarme de mí mismo, idea ridícula si las hay, pero ¿quién sabe las cosas que se les pasan a las mujeres por la cabeza? Debía de haber algo más, y, a veces, lo notaba. Un día en que íbamos andando por una calle, un coche pisó un charco, a nuestro lado; el agua que saltó se le metió debajo de la falda, salpicándola hasta los muslos. Soltó una carcajada incongruente y casi cortante. «¿Por qué se ríe así? ¿Qué le hace tanta gracia?».—«Usted, es usted –me soltó entre risas–. Nunca me ha tocado tan arriba». No contesté nada. ¿Qué habría podido decir? Habría podido darle a leer, para ponerla en su sitio, la memoria que le había enviado al Reichsführer; pero me daba cuenta de que ni eso, ni tampoco una sincera explicación de mis hábitos, la habrían desanimado, era así, testaruda; había elegido, casi al azar, y ahora se aferraba a eso con obstinación, como si la elección en sí contara más que la persona elegida. ¿Por qué no la mandaba a paseo? No lo sé. No tenía ya a mucha gente que digamos con quien hablar. Thomas trabajaba catorce y dieciséis horas diarias y casi no lo veía. A la mayoría de mis colegas los habían deslocalizado. Me enteré, cuando llamé por teléfono al OKW, de que habían enviado a Hohenegg al frente en julio, y seguía en Könisberg con parte del OKHG Centro. Profesionalmente, y pese al acicate del Reichsführer, había llegado a un punto muerto: Speer, en lo referido a mi persona, había hecho cruz y raya, no tenía contactos ya sino con subalternos y mi oficina, a la que nadie le encomendaba ya tarea alguna, no servía casi sino de buzón para las quejas de múltiples empresas, organismos o ministerios. De vez en cuando, Asbach y los demás miembros del equipo parían un estudio que yo enviaba acá y acullá; me acusaban recibo cortésmente, o no me contestaban. Pero no caí en la cuenta de cuánto había errado el camino hasta el día en que Herr Leland me invitó a tomar el té. Fue en el bar del Adlon, uno de los pocos restaurantes buenos que aún abrían, una auténtica torre de Babel; se hablaban allí alrededor de diez lenguas, todos los miembros del cuerpo diplomático extranjero parecían haberse citado en aquel lugar. Encontré a Herr Leland sentado a una mesa algo retirada. Un maître me sirvió el té con ademanes minuciosos y Leland esperó a que se fuera para empezar a hablarme. «¿Qué tal andas de salud?», me preguntó.—«Bien, mein Herr. Ya me he repuesto del todo».—«¿Y el trabajo?».—«Va bien, mein Herr; el Reichsführer parece satisfecho. Me han condecorado hace poco». No decía nada y tomaba sorbos de té. «Pero hace varios meses que no veo al Reichsminister Speer», seguí diciendo. Hizo un ademán brusco con la mano: «Eso ya no tiene importancia. Speer nos ha decepcionado mucho. Ahora hay que pasar a otra cosa».—«¿A qué, mein Herr?».—«Es algo que está en proceso de elaboración…», dijo despacio, con aquel leve acento tan peculiar. «¿Y qué tal está el doctor Mandelbrod, mein Herr?». Me clavó la mirada fría y severa. Como me pasaba siempre, era incapaz de diferenciar el ojo de cristal del otro. «Mandelbrod está bien. Pero debo decirte que lo has decepcionado un poco». No dije nada. Leland bebió otro sorbo de té antes de continuar: «Debo decir que no has cumplido de forma satisfactoria con nuestras expectativas. No has demostrado tener demasiada iniciativa en esta última temporada. Tus resultados en Hungría han sido muy decepcionantes».—«Mein Herr…, he hecho cuanto he podido. Y el Reichsführer me ha felicitado por mi trabajo. Pero hay tanta rivalidad entre los departamentos, todo el mundo anda entorpeciendo las cosas». Leland no parecía hacer ni caso de lo que le decía: «Nos da la impresión –dijo por fin– de que no entendiste lo que esperábamos de ti».—«¿Y qué esperan de mí, mein Herr?»—«Más energía. Más creatividad. Tienes que fabricar soluciones, no poner obstáculos. Y además permite que te diga que te vas por las ramas. El Reichsführer nos ha remitido tu última memoria. En vez de perder el tiempo en chiquilladas, deberías pensar en la salvación de Alemania». Notaba que me ardían las mejillas e hice un esfuerzo para controlar la voz: «No pienso en otra cosa, mein Herr. Pero, como ya sabe, he estado muy enfermo. Tengo también… otros problemas». Dos días antes, había tenido una penosa entrevista con Von Rabingen. Leland no decía nada; hizo una seña y volvió a aparecer el maître para servirlo. En la barra, un joven de pelo ondulado, con traje de cuadros y corbata de pajarita, se reía demasiado alto. Me bastó una breve mirada para calibrarlo: hacía mucho que no había pensado en cosas de ésas. Leland estaba hablando otra vez: «Estamos al tanto de tus problemas. Es intolerable que las cosas hayan llegado tan lejos. Si era necesario que mataras a esa mujer, bien está, pero habrías podido hacerlo con limpieza». Me quedé lívido: «Mein Herr… –conseguí articular con voz átona–. Yo no la maté. No fui yo». Me miró tranquilamente: «Bien está –dijo–. Debes saber que nos es por completo indiferente. Si lo hiciste, estabas en tu derecho, un derecho soberano. Como antiguos amigos de tu padre, lo entendemos por completo. Pero a lo que no tenías derecho era a comprometerte. Eso te hace bastante menos útil para nosotros». Iba a volver a protestar, pero me interrumpió con un ademán. «Vamos a esperar a ver cómo evolucionan las cosas. Tenemos la esperanza de que recuperes el control». No dije nada y él alzó un dedo. El maître volvió a aparecer; Leland le cuchicheó unas palabras y se levantó. Me levanté también. «Hasta pronto –dijo con aquella voz monocorde–. Si necesitas algo, ponte en contacto con nosotros». Se fue sin darme la mano, con el maître pisándole los talones. Yo no había probado el té. Me fui a la barra y pedí un coñac que me tomé de un trago. Una voz agradable y morosa, con fuerte acento, sonó a mi lado: «Es un poco temprano para beber así. ¿Quiere otro?». Era el joven del lazo de pajarita. Acepté; pidió dos coñacs y se presentó: Mihaï I., tercer secretario de la legación rumana. «¿Qué tal andan las cosas por las SS?», preguntó, tras chocar la copa con la mía. «¿Por las SS? Bien. ¿Y qué tal anda el cuerpo diplomático?». Se encogió de hombros: «Mohíno. Ya no quedan –hizo un amplio ademán para abarcar la sala– más que los últimos mohicanos. No hay manera de organizar cócteles como es debido, por culpa del racionamiento, así que quedamos aquí por lo menos una vez al día. De todas formas, me he quedado hasta sin gobierno al que representar». Rumania, tras declararle la guerra a Alemania a finales de agosto, acababa de capitular ante los soviéticos. «Es verdad. ¿A quién representa su legación entonces?».—«En principio, a Horia Sima. Pero es pura ficción. Herr Sima se representa muy bien él solo. En cualquier caso –volvió a señalar a varias personas–, estamos todos más o menos en la misma situación. Sobre todo mis colegas franceses y búlgaros. Los finlandeses se han marchado casi todos. De auténticos diplomáticos, sólo quedan ya los suizos y los suecos». Me miró, sonriente: «Venga a cenar con nosotros y le presentaré a otros fantasmas amigos míos».

Es posible que haya dicho ya que, en mis relaciones, había tenido siempre buen cuidado de evitar a los intelectuales y a los hombres de mi clase social: siempre querían hablar y tenían una enojosa tendencia a enamorarse. Con Mihaï hice una excepción, pero no resultaba demasiado arriesgado porque era cínico, frívolo y amoral. Tenía una casita al oeste de Charlottenburg y consentí en que me invitara a ir la primera noche, después de la cena, so pretexto de tomar la última copa, y me quedé allí hasta por la mañana. Tras las apariencias excéntricas había un cuerpo duro y nudoso de atleta, herencia sin duda de los orígenes campesinos, vello negro, rizado y lujuriante y un áspero olor a macho. Le hacía mucha gracia haber seducido a un SS: «La Wehrmacht o el Auswärtiges Amt resulta demasiado fácil». Volví a verlo de vez en cuando. A veces iba a su casa después de haber cenado con Helene; usaba de él con brutalidad como para limpiarme la cabeza de los deseos mudos de mi amiga o de mi propia ambigüedad.

En octubre, nada más pasar mi cumpleaños, me volvieron a enviar a Hungría. A Horthy lo había derribado un golpe de mano de Von dem Bach y de Skorzeny y las Cruces Flechadas de Szálasi estaban en el poder. Kammler pedía a voces mano de obra para sus fábricas subterráneas y sus V-2, cuyos primeros modelos acababan de dispararse en septiembre. Las tropas soviéticas estaban ya entrando en Hungría por el sur, y también en el propio territorio del Reich, en Prusia oriental. En Budapest, al SEk lo habían disuelto en septiembre, pero Wisliceny seguía allí y Eichmann no tardó en aparecer de nuevo. Y otra vez volvió todo a ser un desastre. Los húngaros se avinieron a darnos cincuenta mil judíos de Budapest (en noviembre Szálasi insistía ya en el hecho de que sólo era «un préstamo»), pero había que llevarlos hasta Viena, para Kammler y para la construcción de una Ostwall, y ya no había transporte disponible: Eichmann, de acuerdo sin duda con Veesenmayer, decidió mandarlos a pie. Lo que sucedió es sabido: muchos murieron por el camino y el oficial encargado de recibirlos, el Obersturmbannführer Höse, rechazó a la mayoría de los que llegaron porque, una vez más, no podía poner a mujeres en trabajos de explanación. No pude hacer nada en absoluto, nadie escuchaba mis sugerencias, ni Eichmann, ni Winkelmann, ni Veesenmayer, ni los húngaros. Cuando el Obergruppenführer Jüttner, el jefe de la SS-FHA, llegó a Budapest con Becher, intenté recurrir a él; Jüttner se había cruzado con los caminantes, que caían como moscas entre el barro, la lluvia y la nieve, y el espectáculo lo había escandalizado; fue efectivamente a protestarle a Winkelmann, pero Winkelmann lo remitió a Eichmann, sobre quien no tenía control alguno, y Eichmann se negó en redondo a ver a Jüttner y le mandó a uno de sus subordinados, que descartó todas las quejas con altanería. Estaba claro que Eichmann había perdido todo control, ya no hacía caso de lo que le decía nadie, salvo quizá Müller y Kaltenbrunner, y Kaltenbrunner ni siquiera parecía tener en cuenta al Reichsführer. Hablé de ello con Becher, que iba a ver a Himmler; le pedí que interviniera y prometió hacer lo que estuviera en su mano. Szálasi, por su parte, se asustó enseguida: los rusos avanzaban; a mediados de noviembre interrumpió las salidas, no habíamos mandado aún ni a treinta mil; otro desbarajuste sin pies ni cabeza, uno más. Nadie parecía ya saber qué estaba haciendo, o, más bien, cada cual no hacía sino lo que le daba la gana, solo y por su cuenta; era imposible trabajar en esas condiciones. Hice una última gestión con Speer, que se había hecho cargo en octubre del control absoluto de la Arbeitseinsatz, incluido el uso de los presos de la WVHA; por fin se avino a recibirme, pero deprisa y corriendo, pues no le veía interés alguno a la entrevista. También es cierto que yo no tenía nada concreto que ofrecerle. En cuanto al Reichsführer, no conseguía ya entender nada de su postura. A finales de octubre envió a Auschwitz la orden de que dejasen de gasear a los judíos y, a finales de noviembre, dio por resuelta la cuestión judía y ordenó que destruyeran las instalaciones de exterminio del campo; al mismo tiempo, en la RSHA y en el Persönlicher Stab, se hablaba mucho de abrir un nuevo campo de exterminio en Alteist-Hartel, cerca de Mauthausen. Decían también que el Reichsführer estaba negociando con los judíos en Suiza y en Suecia; Becher parecía al tanto, pero eludía mis preguntas cuando le pedía aclaraciones. Supe también que consiguió por fin que el Reichsführer convocase a Eichmann (eso fue después, en diciembre), pero no supe qué se había dicho en esa ocasión hasta diecisiete años después, cuando juzgaron en Jerusalén al bueno del Obersturmbannführer: Becher, que era a la sazón un hombre de negocios millonario de Bremen, explicó en su declaración que la entrevista se celebró en el tren especial del Reichsführer, en la Selva Negra, cerca de Trimberg, y que el Reichsführer le habló a Eichmann a la vez con bondad y con ira. Desde entonces, suele citarse en los libros una frase que, por lo visto, le espetó entonces el Reichsführer, según Becher, a su tozudo subordinado: «Hasta ahora ha estado exterminando a los judíos, pero, a partir de ahora, si yo se lo ordeno, y se lo estoy ordenando, será usted una niñera para los judíos. Le recuerdo que en 1933 fui yo quien creó la RSHA, y no el Gruppenführer Müller ni usted. ¡Si no es capaz de obedecerme, dígamelo!». Es posible que sea cierto. Pero el testimonio de Becher no es nada de fiar; se atribuye, por ejemplo, gracias a la influencia que tenía sobre Himmler, la interrupción de las marchas forzadas desde Budapest –siendo así que la orden la habían dado los húngaros, presas de pánico–, y también, pretensión aún más extremosa, la iniciativa de la orden para parar la Endlösung: ahora bien, si hubo quien le sugiriera esa idea al Reichsführer, a buen seguro que no fue ese astuto especulador (quizá fuera Schellenberg).

Mi asunto con la justicia seguía su camino; el juez Von Rabingen me convocaba con regularidad para aclarar este punto o aquél. De vez en cuando quedaba con Mihaï; en cuanto a Helene, era como si se volviese cada vez más transparente, no por miedo, sino por emoción contenida. Cuando, al volver de Hungría, le hablé de las atrocidades de Nyfregyháza (el III Cuerpo blindado había vuelto a tomar la ciudad a los rusos a finales de octubre y había encontrado mujeres de todas las edades violadas, padres clavados vivos en las puertas ante sus hijos mutilados; y estábamos hablando de húngaros, no de alemanes), me miró durante un buen rato y dijo con suavidad: «¿Y en Rusia pasaban cosas muy diferentes?». No dije nada. Le miraba las muñecas, delicadísimas, que le salían de las mangas, y me decía que habría podido, sin dificultad, rodearlas con el pulgar y el índice. «Sé que su venganza será terrible –dijo ella luego–, pero nos la hemos merecido». A principios de diciembre, mi piso, que hasta entonces se había ido salvando milagrosamente, desapareció durante un bombardeo: una bomba entró por el techo y se llevó por delante las dos últimas plantas del edificio; el pobre Herr Zempke murió de un ataque al corazón al salir del sótano medio derrumbado. Menos mal que yo había cogido la costumbre de tener en la oficina parte de la ropa y de las mudas. Mihaï me propuso que me fuera a vivir con él, pero prefería instalarme en Wannsee, en casa de Thomas, que se había ido allí en mayo, después del incendio de su casa de Dahlem. Llevaba una vida loca; siempre andaban por allí unos cuantos energúmenos de la Amt VI, un par de colegas de Thomas, Schellenberg y, por supuesto, chicas. Schellenberg charlaba mucho en privado con Thomas, pero estaba claro que no se fiaba de mí. Un día volví un poco más temprano y oí una conversación animada en el salón, voces altas, el tono guasón e insistente de Schellenberg: «Si el Bernadotte ese acepta…». Se interrumpió en cuanto me vio en el umbral y me saludó con acento jovial: «Aue, me alegro de verlo». Pero no siguió charlando con Thomas. Cuando me cansaba de las juergas de mi amigo, dejaba a veces que Mihaï me llevara donde quisiera. Solía asistir a las cotidianas fiestas de despedida del doctor Kosak, el embajador croata, que se celebraban o en la legación o en su quinta de Dahlem; la flor y nata del cuerpo diplomático y del Auswärtiges Amt acudía para atiborrarse, emborracharse y codearse con las aspirantes a actrices más bonitas de la UFA, Maria Milde, Use Werner, Marikka Rock. A eso de las doce de la noche un coro cantaba canciones populares dálmatas; después de la tradicional incursión de los mosquitos, los artilleros de la batería de Flak croata, que estaba allí mismo, venían a beber y a tocar jazz hasta la madrugada; había entre ellos un oficial superviviente de Stalingrado, pero yo me guardaba muy mucho de decirle que yo estaba en el mismo caso, porque no me habría dejado ni a sol ni a sombra. Aquellas bacanales degeneraban a veces hasta convertirse en orgías; las parejas se abrazaban en los dormitorios de la legación y algunos fanfarrones frustrados salían al jardín a vaciar el cargador de la pistola; una noche, borracho, me acosté con Mihaï en el dormitorio del embajador, que roncaba en la planta baja en un sofá; luego, Mihaï, completamente pasado de rosca, subió con una actriz jovencita y folló con ella delante de mí mientras yo me terminaba una botella de slivovitz y meditaba acerca de las servidumbres de la carne. Aquel alborozo vano y frenético no podía durar. A finales de diciembre, mientras los rusos ponían sitio a Budapest y nuestra última ofensiva se iba a pique en las Ardenas, el Reichsführer me mandó a Auschwitz para que supervisara la evacuación.

Durante el verano, nos había dado muchas preocupaciones la evacuación precipitada y tardía del KL Lublin: los soviéticos habían tomado las instalaciones intactas y con los almacenes llenos, lo que había llevado agua al molino de su propaganda de atrocidades. Desde finales de agosto, sus fuerzas estaban acampadas a orillas del Vístula, pero estaba claro que no se iban a quedar ahí. Había que tomar medidas. La evacuación de los campos, y de los campos anejos del complejo de Auschwitz si venía al caso, era responsabilidad del Obergruppenführer Ernst Schmauser, el HSSPF del distrito militar VIII, que incluía Alta Silesia; Brandt me explicó que las operaciones correrían a cargo del personal del campo. Mi cometido consistía en velar por el carácter prioritario de la evacuación de la mano de obra en condiciones de trabajar para seguir explotándola dentro de las fronteras del Reich. Tras mis fracasos en Hungría, no me fiaba nada: «¿Cuáles son mis poderes? –le pregunté a Brandt–. ¿Podré dar las órdenes necesarias?». Eludió la pregunta: «El Obergruppenführer Schmauser tiene plena autoridad. Si ve usted que el personal del campo no coopera con la mentalidad exigida, remítase a él para que dé las órdenes necesarias».—«¿Y si tengo problemas con el Obergruppenführer?».—«No tendrá problemas con el Obergruppenführer. Es un nacionalsocialista excelente. En cualquier caso, estará usted en contacto con el Reichsführer o conmigo». Yo sabía por experiencia que era una garantía de muy poco peso. Pero no tenía elección.

A la posibilidad de un avance enemigo que amenazara a un campo de concentración se había referido el Reichsführer, el 17 de junio de 1944, en unas instrucciones llamadas Fall-A., «caso A», que concedían al HSSPF de la zona, si llegaba una crisis, poderes que incluían al personal del campo. Por lo tanto, si Schmauser comprendía la importancia de salvaguardar la mayor cantidad posible de mano de obra, había una posibilidad de que las cosas pudieran hacerse de forma adecuada. Fui a verlo a su cuartel general de Breslau. Era un hombre de la generación anterior, debía de andar por los cincuenta o los cincuenta y cinco años, severo, tieso, pero profesional. Me explicó que el plan de evacuación de los campos entraba dentro del marco general de la estrategia de retirada Auflockerung-Raürnung–Lähmung-Zerstórung («Desmontaje-evacuación-movilización-destrucción») concebida en 1943 «y aplicada con gran éxito en Ucrania y en Bielorrusia, en donde los bolcheviques no sólo no encontraron dónde alojarse ni comida, sino que ni siquiera pudieron, en algunos distritos como Novgorod, hacerse ni con un solo ser humano a quien pudieran sacarle provecho». El distrito VIII promulgó la orden de aplicación de ARLZ el 19 de septiembre. Dentro de su ámbito, ya habían evacuado hacia el Altreich a 65.000 Häftlinge, incluidos todos los presos polacos y rusos que podían suponer un peligro para la retaguardia en caso de proximidad del enemigo. Quedaban 67.000 presos, de los cuales 35.000 estaban aún trabajando en las fábricas de Alta Silesia y las zonas vecinas. Schmauser encomendó ya en octubre a su oficial de enlace, el Major der Polizei Boesenberg, que planificase la evacuación final así como las dos últimas fases de ARLZ; para los detalles, tenía que hablar con él y saber que sólo el Gauleiter Bracht, en tanto en cuanto Reichskommissar para la defensa del Gau, podía tomar decisiones en lo referido a la aplicación. «Compréndame –me dijo Schmauser a modo de conclusión–, todos sabemos hasta qué punto es importante salvaguardar el potencial de trabajo, pero para nosotros, y también para el Reichsführer, las cuestiones de seguridad siguen siendo primordiales. Una cantidad tal de enemigos dentro de nuestras líneas representa un riesgo tremendo, incluso aunque no estén armados. ¡Sesenta y siete mil presos son casi siete divisiones: imagínese siete divisiones enemigas en libertad en la retaguardia de nuestras tropas durante una ofensiva! Quizá esté ya enterado de que en octubre se amotinaron en Birkenau los judíos del Sonderkommando. Menos mal que pudimos sofocar el motín, pero tuvimos bajas e hicieron saltar con dinamita uno de los crematorios. ¡Imagínese si llegan a establecer contacto con los partisanos polacos que están siempre rondando por las inmediaciones del campo, habrían podido causar daños incalculables y darse a la fuga miles de presos! Y, desde agosto, los americanos bombardean la fábrica de la IG Farben y, siempre que vienen, los presos aprovechan para intentar escaparse. En la evacuación final, si llegamos a eso, tendremos que hacer cuanto esté en nuestra mano para impedir que se repita una situación así. Habrá que andarse con muchísimo ojo». Comprendía muy bien ese punto de vista, pero temía las consecuencias prácticas que pudiera traer. Las explicaciones de Boesenberg no me tranquilizaron gran cosa. Había preparado, por escrito, un plan meticuloso, con mapas concretos para todas las rutas de evacuación, pero Boesenberg criticaba mucho al Sturmbannführer Bar, quien había rechazado toda labor en común para la preparación del plan (la última reorganización administrativa de finales de noviembre había dejado al expastelero en el puesto de Kommandant de los campos I y II integrados y también en el de Standortdltester de los tres campos y de todos los Nebenlager); Bär pretextaba que el HSSPF no tenía autoridad alguna sobre el campo, lo que era técnicamente exacto hasta que entrase en vigor el Fall-A, y sólo aceptaba remitirse al Amtsgruppe D. No parecía tener buen cariz lo de una cooperación estrecha y fluida entre las autoridades responsables en caso de evacuación. Además –algo que me resultaba todavía más preocupante después de las experiencias de octubre y de noviembre–, el plan de Boesenberg preveía una evacuación a pie de los campos, los presos tendrían que caminar entre 55 y 63 kilómetros antes de subirse a unos trenes en Gleiwitz y Loslau. Era un plan lógico: la situación bélica que se anticipaba en ese plan no permitía el uso pleno de los ferrocarriles en las líneas de vanguardia; en cualquier caso, era desesperada la escasez de material rodante (en toda Alemania no quedaban sino alrededor de doscientos mil vagones; habíamos perdido en dos meses el setenta por ciento del parque ferroviario). También había que tener en cuenta la evacuación de los civiles alemanes, que era prioritaria, de los trabajadores extranjeros y de los prisioneros de guerra. El 21 de diciembre, el Gauleiter Bracht promulgó un U-Plan/Treckplan completo para la provincia que incluía el plan de Boesenberg, según el cual los presos de los KL tendrían preferencia, por razones de seguridad, para cruzar el Oder, que era el cuello de botella principal en las rutas de evacuación. Una vez más, tenía sentido en el papel, pero yo sabía cuáles podían ser los resultados de una marcha forzada en pleno invierno y sin preparación, y, además, los judíos de Budapest se habían puesto en camino con buen estado de salud, mientras que ahora se trataba de Häftlinge cansados, débiles, mal alimentados y mal vestidos y en un estado de pánico que, pese a la planificación, podía fácilmente degenerar y convertirse en desbandada. Le hice muchas preguntas a Boesenberg acerca de los puntos clave; me aseguró que, antes de ponerse en marcha se repartirían ropa de abrigo y mantas suplementarias y que por las carreteras estarían esperando reservas de alimentos. Aseguraba que no se podía hacer nada mejor. Y no me quedaba más remedio que admitir que, seguramente, estaba en lo cierto.

En Auschwitz me entrevisté en la Kommandantur con el Sturmbannführer Kraus, un oficial de enlace a quien había enviado Schmauser junto con un Sonderkommando del SD y había puesto al mando de una «oficina de enlace y transición». El tal Kraus, que era un oficial joven, afable y eficiente, que llevaba en el lado derecho del cuello y en la oreja las huellas de una grave quemadura, me explicó que lo suyo era esencialmente la responsabilidad de las fases «Inmovilización» y «Destrucción»: tenía sobre todo que garantizar que las instalaciones de exterminio y los almacenes no cayeran intactos en manos de los rusos. En cuanto a la responsabilidad de la aplicación de la orden de evacuación, cuando se diera, le incumbía a Bär. Este me recibió de forma bastante desagradable; estaba claro que me consideraba un burócrata ajeno al campo que venía a estorbarle y a no dejarle trabajar. Me llamaron la atención aquellos ojos agudos e inquietos, aquella nariz más bien gruesa y aquellos labios finos pero curiosamente sensuales; llevaba el pelo, abundante y ondulado, primorosamente peinado con brillantina, como si fuera un dandi de Berlín. Me pareció muy gris y muy limitado, todavía más que Höss, quien, al menos, había conservado un olfato de exfrancotirador. Aproveché que era su superior para echarle una buena bronca por la falta de colaboración clara con los servicios del HSSPF. Me replicó con arrogancia no disimulada que Pohl apoyaba por completo su postura. «Cuando se decrete el Fall-A, me pondré a las órdenes del Obergruppenführer Schmauser. Hasta entonces, no dependo sino de Oranienburg. Y de usted no tengo por qué recibir órdenes».—«Cuando se decrete el Fall-A –dije en tono iracundo–, será ya demasiado tarde para remediar su incompetencia. Le advierto que, en el informe que haga para el Reichsführer lo consideraré personalmente responsable de cualesquiera bajas excesivas». Mis amenazas parecían no tener efecto alguno sobre él; me escuchaba en silencio, disimulando apenas el desprecio.

Bär me dio un despacho en la Kommandantur de Birkenau e hice que vinieran desde Oranienburg el Obersturmführer Elias y uno de mis subordinados recientes, el Untersturmführer Darius. Me alojé en la Haus der Waffen-SS; me dieron la misma habitación que la primera vez que había estado allí, año y medio antes. Hacía un tiempo espantoso, frío, húmedo, caprichoso. Toda la comarca yacía bajo la nieve, una capa gruesa que, con frecuencia, salpicaba el hollín de las minas y de las fábricas, un encaje gris y sucio. En el campo, era casi negra; la apisonaba el paso de miles de presos y se mezclaba con un barro que las heladas solidificaban. Violentas borrascas bajaban sin avisar desde los Besquides y envolvían el campo, asfixiándolo durante unos veinte minutos bajo un velo blanco y movedizo antes de desvanecerse con la misma rapidez, dejando todo inmaculado durante unos pocos minutos. En Birkenau sólo humeaba aún una chimenea, de forma intermitente, el Krema IV, que seguía encendido para eliminar a los presos fallecidos en el campo; el Krema III estaba en ruinas desde el motín de octubre, y los otros dos, según las instrucciones de Himmler, se habían desmantelado parcialmente. La zona de nuevas edificaciones estaba abandonada y habían quitado la mayor parte de los barracones, de forma tal que el extenso terreno era el imperio de la nieve; las evacuaciones previas habían resuelto los problemas de exceso de población. Cuando se despejaba el cielo, de vez en cuando, la línea azulada de los Besquides asomaba tras las hileras geométricas de los barracones, y el campo, bajo la nieve, parecía algo así como apaciguado y tranquilo. Iba casi todos los días a inspeccionar los diversos campos auxiliares, Günthergrube, Fürstergrube, Tschechowitz, Neu Dachs, y los campos pequeños de Gleiwitz, para comprobar cómo andaban los preparativos. Las carreteras largas y llanas estaban casi desiertas, los camiones de la Wehrmacht apenas si causaban alguna alteración; regresaba, por las noches, bajo un cielo sombrío, una masa agobiante y gris; al fondo, a veces, la nieve caía como una sábana sobre los pueblos lejanos, y aún más al fondo, un cielo exquisito, azul y amarillo pálido, con sólo unas cuantas nubes de un violeta mudo que la luz del sol poniente orillaba, teñía de azul la nieve y el hielo de los pantanos que empapan la tierra polaca. El 31 de diciembre por la noche organizaron una velada discreta en la Haus para los oficiales de paso y algunos oficiales del campo; se entonaron canciones melancólicas, los hombres bebían despacio y hablaban en voz baja; todo el mundo se daba cuenta de que era el último Año Nuevo de la guerra y que había pocas probabilidades de que el Reich sobreviviera hasta el siguiente. Me encontré allí con el doctor Wirths, tremendamente deprimido, que había enviado a su familia a Alemania, y hablé con el Untersturmführer Schurz, el nuevo jefe de la Politische Abteilung, que me trató con mucha más deferencia que su Kommandant. Charlé mucho rato con Kraus, había servido varios años en Rusia, hasta que lo hirieron gravemente en Kursk, en donde consiguió salir por los pelos de su panzer en llamas; tras la convalecencia, lo destinaron al distrito SS Sudeste, en Breslau, y acabó en el estado mayor de Schmauser. Aquel oficial, que tenía los mismos nombres, Franz Xaver, que otro Kraus, un conocido teólogo católico del siglo pasado, me dio la impresión de ser un hombre serio, abierto a las opiniones de los demás, pero fanáticamente decidido a llevar a buen término su misión; afirmaba que entendía bien mis objetivos, pero sostenía que ningún preso, por supuesto, debía caer vivo en manos de los rusos y le parecía que esos dos imperativos no eran incompatibles. Es muy probable que, en principio, estuviera en lo cierto, pero a mí, por mi parte, me preocupaba –y con razón, como ya se verá– que las órdenes demasiado severas pudieran exacerbar la crueldad de los guardias del campo, que, en aquel sexto año de la guerra, eran la hez de las SS, hombres demasiado viejos o demasiado enfermos para servir en el frente, Volksdeutschen que apenas hablaban alemán, veteranos con trastornos mentales pero a quienes se había considerado aptos para el servicio, alcohólicos, drogadictos y degenerados lo suficientemente hábiles para no acabar en el batallón de marcha o ante el pelotón. Muchos oficiales no valían más que sus hombres; la organización de los KL había crecido de forma tan desmesurada en aquel último año que la WVHA se había visto en la obligación de alistar a cualquiera, de ascender a subalternos de notoria incompetencia, de volver a dar un destino a oficiales degradados por faltas graves o a algunos a quienes no quería tener nadie. El Hauptsturmführer Drescher, un oficial con quien también coincidí aquella noche, me ratificó en mis puntos de vista pesimistas. Drescher dirigía el sector de la comisión Morgen que funcionaba aún en el campo y me había visto una vez en Lublin con su superior; aquella noche, en un entrante algo apartado de la sala del restaurante, se sinceró bastante conmigo en lo referido a las investigaciones en curso. La investigación en contra de Höss, a punto de llegar a buen puerto en octubre, se vino súbitamente abajo en noviembre, pese al testimonio de una presa, una prostituta austríaca a quien Höss había seducido y había intentado matar a continuación encerrándola en un calabozo de castigo de la PA. Cuando enviaron a Höss a Oranienburg, a finales de 1943, su familia siguió viviendo en la casa del Kommandant, y sus sustitutos sucesivos tuvieron que buscarse alojamiento; no se habían mudado hasta hacía un mes, por la amenaza rusa seguramente, y era del dominio público que Frau Höss había pedido cuatro camiones para llevarse sus posesiones y los había llenado hasta arriba. Drescher se ponía enfermo, pero Morgen se había dado de bruces con los protectores de Höss. Seguían las investigaciones, pero sólo las que tenían que ver con los peces chicos. Wirths se unió a nosotros y Drescher siguió hablando sin dar importancia a la presencia del médico; por lo visto, éste no se iba a enterar de nada nuevo. A Wirths le preocupaba la evacuación: pese al plan de Boesenberg, ni en el Stammlager ni en Birkenau habían tomado medida alguna para preparar raciones de viaje o ropa de abrigo. Yo también estaba preocupado.

No obstante, los rusos seguían sin moverse. Al Oeste, nuestras fuerzas intentaban romper las líneas (los americanos se habían afianzado en Bastogne) y también habíamos pasado a la ofensiva en Budapest, con lo que habíamos recobrado algo de esperanza. Pero quienes sabían leer entre líneas se daban cuenta de que los famosos cohetes V-1 no eran eficaces; nuestra ofensiva secundaria al norte de Alsacia no había tardado en frenar, y se notaba perfectamente que aquello no era ya sino cuestión de tiempo. A principios de enero, le di un día de permiso a Piontek para que evacuara a su familia de Tarnowitz y la llevara al menos hasta Breslau; no quería que, cuando llegase el momento, tuviera el corazón en un puño pensando en ella. Nevaba con regularidad y, cuando se despejaba el cielo, el denso humo sucio de las fundiciones se enseñoreaba del paisaje de Silesia, testigo de aquella producción de carros de combate, de cañones, de municiones, que iba a seguir hasta el último momento. Pasaron así alrededor de diez días, en una intranquila calma y al ritmo de las peleas burocráticas. Conseguí por fin convencer a Bär para que preparase raciones especiales y se las repartiera a los presos al emprender la marcha; en cuanto a la ropa de abrigo, me dijo que la cogería de «el Canadá», cuyos almacenes estaban a reventar, puesto que no había transportes. Alivió la tensión de pronto la llegada de una buena noticia, aunque por poco tiempo. Una noche, en la Haus, se presentó Drescher en mi mesa con dos copas de coñac y sonriendo por entre la barbita: «Enhorabuena, Herr Obersturmbannführer», dijo, alargándome una copa y alzando la otra.—«Me parece estupendo, pero ¿por qué?».—«He hablado hoy con el Sturmbannführer Morgen. Y me ha pedido que le diga que le han dado carpetazo a su caso». Sentí tal alivio al oír la noticia que casi ni me importó que Dreschen estuviera enterado. Y él siguió diciendo: «En vista de que no hay ninguna prueba material, el juez Von Rabingen ha decidido sobreseer la causa contra usted. Von Rabingen le dijo al Sturmbannführer que nunca había visto un caso tan endeble y que se apoyara en tan poca cosa y que la Kripo había hecho un trabajo infame. Le faltaba poco para pensar que todo venía de un complot para perjudicarle». Respiré hondo: «Eso es lo que siempre dije. Menos mal que el Reichsführer siguió confiando por completo en mí. Si lo que me dice es cierto, entonces ya está limpio mi honor».—«Efectivamente –aseguró Dreschen, asintiendo con la cabeza–. El Sturmbannführer Morgen me ha dicho incluso, en confianza, que el juez Von Rabingen estaba pensando en tomar medidas disciplinarias contra los inspectores que lo anduvieron acosando».—«Nada podría complacerme más». La noticia me la confirmó tres días después una carta de Brandt, que llevaba aneja otra al Reichsführer en la que Von Rabingen afirmaba que estaba plenamente convencido de mi inocencia. Ninguna de las dos mencionaba a Clemens y Weser, pero a mí con aquello ya me bastaba.

Por fin, tras aquella breve tregua, los soviéticos lanzaron, desde su cabeza de puente en el Vístula, la ofensiva tan temida y barrieron a nuestras magras fuerzas de cobertura. Durante aquella interrupción, los rusos habían reunido una potencia de fuego inaudita; sus T-34 se abalanzaron en columnas, cruzando las llanuras polacas, destrozando nuestras divisiones, imitando briosamente nuestras tácticas de 1941; en muchos lugares, a nuestras tropas las sorprendieron los carros enemigos cuando creían que sus líneas estaban a más de cien kilómetros. El 17 de enero, el gobernador general Frank y su administración evacuaron Cracovia y nuestras últimas unidades se retiraron de las ruinas de Varsovia. Los primeros carros blindados soviéticos estaban entrando ya en Silesia cuando Schmauser puso en marcha el Fall-A. Por mi parte, había hecho cuanto me había parecido posible: había almacenado latas de gasolina, bocadillos y ron en nuestros dos vehículos y había destruido las copias de los informes. La noche del 17, Bär me convocó junto con todos los demás oficiales; nos comunicó que, según las instrucciones de Schmauser, se iba a evacuar a pie a todos los presos en condiciones a partir de la mañana siguiente: el pase de lista que se estaba llevando a cabo en ese momento sería el último. La evacuación se atendría al plan. Todos los comandantes de columna tendrían que velar para que ningún preso pudiera escaparse o quedarse rezagado en la carretera; debería castigarse sin compasión cualquier intento; Bär recomendaba, no obstante, que se evitara fusilar a los presos al pasar por los pueblos, para no escandalizar a la población. Uno de los comandantes de columna, un Obersturmführer, tomó la palabra: «Herr Sturmbannführer, ¿no es una orden demasiado rigurosa? Si un Häftling intenta escaparse, es normal fusilarlo. ¿Pero y si es que está demasiado débil para andar?».—«Todos los Häftlinge que se marchan están clasificados como aptos para trabajar y deben poder caminar cincuenta kilómetros sin problema –replicó Bär–. Los enfermos y los que no son aptos se quedan en los campos. Si en las columnas hay enfermos, hay que eliminarlos. Y son órdenes que hay que cumplir».

Aquella noche los SS del campo durmieron poco. Desde la Haus, cerca de la estación, yo miraba pasar las largas filas de civiles alemanes que huían de los rusos: después de haber cruzado la ciudad y el puente sobre el Sola, tomaban la estación por asalto o seguían trabajosamente a pie hacia el Oeste. Unos SS custodiaban un tren especial reservado para las familias del personal del campo; estaba ya hasta los topes, los maridos intentaban amontonar los bultos junto a sus mujeres y a sus hijos. Después de cenar, fui a pasar revista al Stammlager y a Birkenau. Entré en unos cuantos barracones: los presos intentaban dormir, los kapos me aseguraron que no se había repartido ropa de abrigo, pero yo tenía aún la esperanza de que lo hicieran al día siguiente, antes de la partida. En los paseos, ardían montones de papeles; los incineradores estaban a tope. En Birkenau me llamó la atención un gran barullo por la parte de «el Canadá»: a la luz de los focos, unos presos estaban cargando todo tipo de mercancías en unos camiones; un Untersturmführer que supervisaba la operación me aseguró que iban al KL Gross-Rosen. Pero me daba perfecta cuenta de que los SS también cogían lo que querían y, a veces, sin disimulos. Todo el mundo gritaba y se afanaba con frenesí y en vano, porque me daba cuenta de que aquellos hombres estaban aterrados y se les iba de las manos el sentido de la medida y la disciplina. Como siempre, habían esperado al último minuto para hacerlo todo, porque hacerlo antes habría sido prueba de derrotismo; ahora, teníamos encima a los rusos, los guardias de Auschwitz se acordaban de la suerte que habían corrido los SS capturados en el campo de Lublin y perdían toda noción de las prioridades para no intentar ya sino una cosa: huir. Deprimido, fui a ver a Drescher a su despacho del Starmmlager. El también estaba quemando papeles. «¿Ha visto el saqueo?», preguntó riéndose por entre la barba. Sacó de un cajón una botella de armañac caro: «¿Qué le parece? Me la ha dado de regalo de despedida un Untersturmführer detrás del que llevo cuatro meses, pero que aún no he conseguido pescar, el muy cabrón. Es robada, por supuesto. Venga, tome una copa conmigo». Echó dos tragos en dos vasos de agua: «Lo siento, no tengo nada más adecuado». Alzó el vaso y yo lo imité. «Venga, proponga un brindis». Pero no se me ocurría nada. Se encogió de hombros: «A mí tampoco. Bueno, pues bebamos». El armañac estaba exquisito; una leve quemazón perfumada. «¿Dónde va?», le pregunté.—«A Oranienburg, a redactar mi informe. Me llevo lo suficiente para inculpar a once. Luego, me mandarán a donde quieran». Cuando me disponía a irme, me alargó la botella: «Tenga, quédese con ella. La va a necesitar mucho más que yo». Me la metí en el bolsillo del gabán, le estreché la mano y salí. Pasé por el HKB en donde Wirths estaba supervisando la evacuación del material sanitario. Le hablé del problema de la ropa de abrigo. «Los almacenes están llenos –me aseguró–. No debería ser demasiado difícil conseguir que repartan mantas, botas y abrigos». Pero Bär, a quien encontré a eso de las dos de la mañana en la Kommandantur de Birkenau planificando el orden de salida de las columnas, no era de ese parecer. «Los bienes de los almacenes son propiedad del Reich. No tengo orden alguna para repartirlos entre los presos. Se evacuarán en camión o en ferrocarril cuando se pueda». Fuera, la temperatura debía de ser de diez grados bajo cero; los paseos estaban helados y resbaladizos. «Con la ropa que llevan, los presos no sobrevivirán. Muchos van casi descalzos».—«Los que valgan sobrevivirán –afirmó–. Y los demás no necesitan nada». Cada vez más furioso, me fui al centro de comunicación y mandé que me pusieran en contacto con Breslau, pero Schmauser no estaba localizable y Boesenberg tampoco. Un operador me enseñó un telegrama de la Wehrmacht: acababa de caer Czenstochau; las tropas rusas estaban a las puertas de Cracovia. «La cosa está que arde», dijo lacónicamente. Pensé en enviarle un télex al Reichsführer, pero no iba a servir de nada. Más valía localizar a Schmauser a la mañana siguiente, con la esperanza de que tuviera más sentido común que el borrico de Bär. Me noté muy cansado de repente y me fui a la Haus para meterme en la cama. Seguían llegando columnas de civiles, mezclados con soldados de la Wehrmacht, campesinos exhaustos y muy abrigados, con sus pertenencias y sus hijos amontonados en carretas, arreando por delante al ganado.

Piontek no me despertó y dormí hasta las ocho. Seguía funcionando la cocina y pedí que me sirvieran una tortilla con salchicha. Luego, salí. En el Stammlager y en Birkenau, iban fluyendo las columnas fuera del campo. Los Häftlinge, con los pies envueltos en todo lo que habían podido encontrar, caminaban despacio, con paso moroso; los encuadraban guardias SS y kapos bien alimentados y bien abrigados. Todos los que tenían manta la habían cogido y por lo general la llevaban por la cabeza y recordaban algo a los beduinos; pero no tenían nada más. Cuando pregunté, me dijeron que les habían dado pan y un trozo de salchicha para tres días; nadie había recibido órdenes para darles ropa.

El primer día, sin embargo, pese al hielo y el aguanieve, la cosa parecía funcionar más o menos. Examinaba las columnas que salían del campo, conferenciaba con Kraus, recorría algunos tramos de carretera para ver qué sucedía algo más allá. Por todas partes veía abusos: los guardias obligaban a los presos a empujar las carretas en que iban sus pertenencias, o les hacían llevarles las maletas. A la orilla de la carretera, me fijé, acá y acullá, en algún cadáver tendido en la nieve y, muchas veces, con la cabeza ensangrentada; los guardias cumplían las severas órdenes de Bär. Pero las columnas avanzaban sin jaleo y sin intentos de rebelarse. Mediado el día, conseguí hablar con Schmauser para plantearle el problema de la ropa. Me dejó hablar muy poco y descartó mis objeciones: «No se les puede dar ropa de paisano, podrían escaparse».—«Pues calzado por lo menos». Titubeó: «Arréglelo con Bär», dijo por fin. Yo notaba que tenía otras preocupaciones, pero la verdad es que habría preferido una orden clara. Fui a ver a Bär al Starnmlager: «El Obergruppenführer Schmauser ha dado orden de que se les reparta calzado a los presos que no tengan». Bär se encogió de hombros: «No tengo nada aquí; todo está cargado ya para enviarlo. Vaya a Birkenau para hablarlo con Schwarzhuber». Tardé dos horas en encontrar a aquel oficial, el Lagerführer de Birkenau, que había ido a inspeccionar una de las columnas. «Muy bien, ya me ocuparé de eso», me prometió cuando le transmití la orden. A la caída de la tarde, me reuní con Elias y con Darius, a quienes había enviado a inspeccionar la evacuación de Monowitz y de varios Nebenlager. Todo se iba haciendo más o menos con orden, pero ya a media tarde había cada vez más presos exhaustos que se paraban y dejaban que los fusilasen los guardias. Me fui otra vez con Piontek a inspeccionar las etapas nocturnas. Pese a las órdenes formales de Schmauser –había el temor de que los presos aprovechasen la oscuridad para huir–, algunas columnas seguían marchando aún. Se lo critiqué a los oficiales, pero ellos me contestaron que no habían llegado todavía a las etapas indicadas y que no podían decirles a sus columnas que durmieran al raso, en la nieve o en el hielo. Las etapas que visité eran, en cualquier caso, insuficientes: un pajar o una escuela para dos mil presos a veces; muchos dormían al sereno, apiñados unos contra otros. Pedí que se encendieran hogueras, pero no había leña, los árboles estaban demasiado húmedos y tampoco había herramientas para cortarlos; en donde fue posible encontrar tablones o cajones viejos, se encendieron fuegos de campamento pequeños, pero no iban a durar hasta el amanecer. No se había previsto ningún rancho; los presos tenían que vivir con lo que les habían dado en el campo; me aseguraron que más adelante había raciones. La mayoría de las columnas no habían avanzado cinco kilómetros; muchas estaban aún en el área de influencia del campo, casi desierta; a ese paso, las marchas iban a durar entre diez y doce días.

Volví a la Haus cubierto de barro, mojado, cansado. Kraus estaba allí, tomando una copa con algunos de sus colegas del SD. Vino a sentarse conmigo: «¿Cómo van las cosas?», preguntó.—«No muy bien que digamos. Habrá bajas innecesarias. Bär podría haber hecho mucho más».—«A Bär le importa un carajo. ¿Sabe que lo han nombrado Kommandant de Mittelbau?» Enarqué las cejas: «No, no lo sabía. ¿Quién va a supervisar la clausura del campo?».—«Yo. Ya he recibido orden de crear una oficina, después de la evacuación, para organizar la liquidación administrativa».—«Enhorabuena», dije.—«Huy –contestó–, no se crea que me hace ninguna gracia. Francamente, habría preferido hacer otra cosa».—«¿Y cuáles son sus tareas inmediatas?».—«Estamos esperando a que se queden vacíos los campos. Y, luego, empezaremos».—«¿Qué va a hacer con los presos que quedan?». Se encogió de hombros y sonrió brevemente con ironía: «¿A usted qué le parece? El Obergruppenführer ha dado orden de ejecutarlos. Nadie debe caer vivo en manos de los bolcheviques».—«Ya veo». Me acabé la copa. «Pues ánimo. No lo envidio».

Las cosas se fueron torciendo imperceptiblemente. A la mañana siguiente, las columnas seguían saliendo de los campos por los portones principales y los guardias todavía estaban en la línea de torres de vigilancia; reinaba el orden. Pero, pocos kilómetros más allá, las columnas estaban empezando a estirarse, a desflecarse, a medida que los presos más débiles aflojaban el paso. Cada vez se veían más cadáveres. Caía una abundante nevada, pero por lo menos no hacía mucho frío, había visto temperaturas mucho más bajas en Rusia, pero también es verdad que iba bien abrigado y en un coche con calefacción, y los guardias, que tenían que ir a pie, llevaban jerséis, buenos gabanes y botas; a los Häftlinge debía de calarles el frío hasta los huesos. Los guardias estaban cada vez más asustados, les hablaban a gritos a los presos, les pegaban. Vi como un guardia mataba a un preso que se había parado a defecar; le eché una bronca y le pedí al Untersturmführer que iba al mando de la columna que lo arrestara; me contestó que no disponía de bastantes hombres para poder permitírselo. En los pueblos, los campesinos polacos, que estaban esperando a los rusos, miraban pasar a los presos en silencio o les gritaban algo en su lengua; los guardias maltrataban a los que intentaban darles pan o víveres; estaban muy nerviosos, era sabido que los pueblos rebosaban de partisanos y temían un golpe de mano. Pero por la noche, en las etapas que visité, seguía sin haber ni rancho ni pan, y muchos presos se habían comido ya su ración. Me dije que, a ese ritmo, la mitad o las dos terceras partes de las columnas se esfumarían antes de llegar al punto de destino. Le ordené a Piontek que me llevase a Breslau. Por culpa del mal tiempo y de las columnas de refugiados, no llegué hasta pasadas las doce de la noche. Schmauser ya estaba durmiendo y en el cuartel general me dijeron que Boesenberg había ido a Kattowitz, cerca del frente. Un oficial sin afeitar me enseñó un mapa de las operaciones: las posiciones rusas, me explicó, eran más bien teóricas, porque avanzaban tan deprisa que no había forma de llevar los mapas al día; en cuanto a aquellas de nuestras divisiones que aún figuraban en ellos, algunas habían dejado de existir por completo y otras, según informes parciales, debían de desplazarse, como si fueran un Kessel móvil, por detrás de las líneas rusas, intentando llegar hasta nuestras fuerzas replegadas. Tarnowitz y Cracovia habían caído por la tarde. Los soviéticos también estaban entrando con fuerza en Prusia oriental y se hablaba de atrocidades peores que las de Hungría. Era una catástrofe. Pero Schmauser, cuando me recibió a media mañana, parecía tranquilo y seguro de sí mismo. Le describí la situación y le expuse mis exigencias; raciones y leña en las etapas y carretas para transportar a los presos demasiado exhaustos a quienes podría darse así atención médica y poner a trabajar en vez de ejecutarlos: «No estoy hablando de enfermos de tifus o de tuberculosos, Herr Obergruppenführer, sino sólo de los que resisten mal el frío y el hambre».—«También nuestros soldados pasan frío y hambre –repuso con rudeza–. También los civiles pasan hambre y frío. No parece hacerse cargo de la situación, Obersturmbannführer. Tenemos millón y medio de refugiados en las carreteras. Y eso es mucho más importante que sus presos».—«Herr Obergruppenführer, esos presos, en tanto en cuanto fuerza de trabajo, son un recurso vital para el Reich. No podemos permitirnos, en la situación actual, quedarnos sin veinte o treinta mil».—«No puedo proporcionarle medios».—«Pues entonces deme al menos una orden para conseguir que me obedezcan los jefes de columna». Mandé escribir a máquina una orden y copias para Elias y Darius, y Schmauser las firmó durante la tarde; volví a ponerme en camino en el acto. En las carreteras había atascos terribles, interminables columnas de refugiados, a pie o en carros, camiones aislados de la Wehrmacht, soldados extraviados. En los pueblos, las cantinas itinerantes del NSV repartían sopa. Llegué tarde a Auschwitz; mis colegas ya se habían retirado y estaban durmiendo. Me informaron de que Bär se había ido del campo, definitivamente sin duda. Fui a ver a Kraus y lo encontré con Schurz, el jefe de la PA. Me había llevado el armañac de Drescher y nos lo tomamos juntos. Kraus me contó que había mandado dinamitar por la mañana las edificaciones de los Kremas I y II y había dejado el IV para el último momento; también había empezado con el exterminio que le habían ordenado, fusilando a doscientas judías que se habían quedado en el Frauenlager de Birkenau, pero Springorum, el presidente de la provincia de Kattowitz, se había llevado al Sonderkommando para tareas urgentes y ya no tenía bastantes hombres para continuar. Todos los presos en condiciones habían salido del campo, pero, según Kraus, quedaban en todo el complejo más de ocho mil presos enfermos o demasiado débiles para la caminata. La matanza de aquella gente me parecía, en las actuales circunstancias, completamente estúpida e inútil, pero Kraus había recibido órdenes, aquello no entraba en mis competencias y bastantes problemas tenía ya con las columnas de evacuados.

Me pasé los cuatro días siguientes persiguiendo a esas columnas. Me parecía que luchaba contra un torrente de barro: tardaba horas en avanzar y, cuando por fin topaba con un oficial responsable, éste ponía la peor voluntad del mundo en seguir mis instrucciones. Conseguí, acá y acullá, organizar repartos de raciones (también los había en otros puntos sin que yo interviniera); hice que recogieran las mantas de los muertos para dárselas a los vivos; pude incautarme de carretas de los campesinos polacos para amontonar en ellas a los presos exhaustos. Pero, a la mañana siguiente, cuando volvía a esas mismas columnas, los oficiales habían mandado fusilar a todos cuantos no podían incorporarse y las carretas iban medio vacías. Apenas si me fijaba en los Häftlinge, no era su destino individual lo que me preocupaba, sino su destino colectivo, y, en cualquier caso, se parecían todos, eran una masa gris, sucia y apestosa pese al frío, indiferenciada; no se podían captar sino detalles aislados, los distintivos, una cabeza o unos pies descalzos, una chaqueta diferente de las demás; costaba diferenciar a los hombres de las mujeres. A veces les veía los ojos, bajo los pliegues de la manta, pero no devolvían mirada alguna, estaban vacíos, y los devoraba por completo la necesidad de seguir caminando y caminando. Cuanto más nos alejábamos del Vístula, más frío hacía y sin más gente nos quedábamos. A veces, para darle paso a la Wehrmacht, las columnas tenían que esperar horas al borde de la carretera, o cortar campo a través por tierras heladas, penar para cruzar los incontables canales y terraplenes antes de volver a la carretera. En cuanto una columna se detenía, los presos, sedientos, caían de rodillas para lamer la nieve. Tras todas las columnas, incluso aquella en la que había mandado poner carretas, iba un equipo de guardias que, con una bala o de un culatazo, remataban a los presos que se caían o que se detenían sin más; los oficiales dejaban los cuerpos para que los enterrasen los municipios. Como siempre sucede en situaciones así, se exacerbaba la brutalidad natural de algunos que, con celo asesino, iban más allá de las consignas recibidas; a los oficiales jóvenes, tan asustados como ellos, sus hombres se les iban de las manos. Y no sólo eran los hombres de tropa quienes perdían toda mesura. El tercer o cuarto día, fui a reunirme, en las carreteras, con Elias y Darius, que estaban inspeccionando una columna que venía de Laurahütte y cuyo itinerario había sido menester desviar por la velocidad a la que avanzaban los rusos, que llegaban no sólo desde el este, sino también desde el norte y, según mis informaciones, estaban ya casi en Gross Strehlitz, un poco antes de Blechhammer. Encontré a Elias con el comandante de la columna, un Oberscharführer joven y muy nervioso y alarmado; cuando le pregunté dónde estaba Darius, me dijo que había ido al final de la columna para ocuparse de los enfermos. Fui a reunirme con él, a ver qué estaba haciendo, y me lo encontré rematando a unos presos con una pistola. «¿Se puede saber qué coño hace?». Me saludó y me contestó sin desconcertarse: «Sigo sus órdenes, Herr Obersturmbannführer. He seleccionado con mucho cuidado a los Häftlinge enfermos o débiles y he mandado que metieran en las carretas a los que todavía pueden reponerse. Sólo hemos ejecutado a los que ya no están en condiciones».—«Untersturmführer –le escupí con tono gélido–, las ejecuciones no son cosa suya. Sus órdenes son reducirlas cuanto sea posible y, desde luego, no tomar parte nunca en ellas. ¿Está claro?». Fui también a echarle un rapapolvo a Elias; a fin de cuentas, Darius estaba bajo su responsabilidad.

A veces daba con jefes de columna más comprensivos que aceptaban la lógica y la necesidad de lo que les explicaba. Pero les proporcionaban medios muy limitados y tenían a sus órdenes a hombres duros de mollera y asustados, que se habían endurecido durante los años pasados en los campos, incapaces de cambiar sus métodos y que, al relajarse la disciplina con el caos de la evacuación, recobraban los antiguos defectos y reflejos. Suponía que todos y cada uno tendrían sus motivos para comportarse así; Darius, por ejemplo, había querido seguramente hacer gala de firmeza y resolución ante aquellos hombres que a veces le llevaban bastantes años. Pero yo tenía cosas más importantes que hacer que analizar todas esas motivaciones; cuanto intentaba, topándome con grandes dificultades, era que se obedecieran mis órdenes. La mayoría de los jefes de columna mostraban sencillamente indiferencia; no tenían sino una idea en la cabeza, alejarse lo más deprisa posible de los rusos con el ganado que habían puesto bajo su custodia, sin complicarse la vida.

Durante esos cuatro días, dormí donde pude, en posadas, en casa de los alcaldes de los pueblos, en casas de particulares. El 25 de enero, un vientecillo se llevó las nubes y el cielo estaba limpio y puro, reluciente; regresé a Auschwitz a ver qué estaba pasando por allí. En la estación me encontré a una unidad de artillería antiaérea compuesta sobre todo de Hitlerjugend alistados en la Luftwaffe, unos niños a quienes se disponían a evacuar; su Feldwebel, que no paraba de mover los ojos, me dijo con una voz átona que los rusos estaban en la otra orilla del Vístula y había combates en la fábrica de la IG Farben. Tiré por la carretera que iba a Birkenau y me encontré con una larga columna de presos que iban cuesta arriba, rodeados de SS que les disparaban más bien al azar; detrás de ellos, hasta el campo, la carretera estaba sembrada de cuerpos. Me detuve y llamé a su jefe, uno de los hombres de Kraus. «¿Qué están haciendo?».—«El Sturmbannführer nos ha ordenado que vaciemos los sectores IIe y IIf y que llevemos a los presos al Stammlager».— «¿Y porque les disparáis de está manera?». Hizo una mueca: «Si no, no avanzamos». «¿Dondé está el Strumbannführer Kraus?». «En el Stammlager». Pensé un momento: «Más les valdría dejarlo. Los rusos estarán aquí dentro de pocas horas». Titubeó y, luego, se decidió; les hizo una seña a sus hombres y el grupo se volvió al trote a Auschwitz I, dejando a los Häftlinge. Los miré: no se movían, algunos me miraban también, otros se sentaron. Contemplé Birkenau; desde lo alto de la cuesta lo abarcaba en toda su extensión: el sector de «el Canadá», al fondo, ardía y enviaba al cielo una densa columna de humo negro, junto a la cual, el hilillo que salía del Krema IV, que aún funcionaba, apenas si se veía. La nieve en los tejados de los barracones relucía al sol; el campo parecía desierto, no divisaba ni una forma humana, salvo manchas desperdigadas por los paseos, que debían de ser cuerpos; las torres de vigilancia se erguían, vacías, no se movía nada. Volví a meterme en el coche, dejando a los presos abandonados a su suerte. En el Stammlager, donde llegué antes que el Kommando, que vi al pasar, otros miembros del SD o de la Gestapo de Kattowitz corrían para todos lados, nerviosos y angustiados. Los paseos del campo estaban llenos de cadáveres, ya cubiertos de nieve, de basura, de montones de ropa sucia; de trecho en trecho, vi a algunos Häftlinge registrando los cuerpos o escurriéndose furtivamente de un edificio a otro; al verme salían por pies. Encontré a Kraus en la Kommandantur, cuyos pasillos vacíos estaban cubiertos de papeles y carpetas; estaba acabándose una botella de schnaps mientras se fumaba un cigarrillo. Me senté e hizo otro tanto. «¿Oye?», me dijo con voz tranquila. Al norte y al este retumbaban sordamente las detonaciones monótonas de la artillería rusa, que sonaban a hueco. «Sus hombres no saben ya ni lo que hacen», le dije, sirviéndome schnaps.—«¿Qué más da? –dijo–. Me voy dentro de un rato. ¿Y usted?».—«Supongo que yo también. ¿Sigue abierta la Haus?». «No, se marcharon ayer». «¿De verdad, cree, que unos cuantos Häftlinge van a cambiar en algo la situación en que estamos?». Me encogí de hombros y apuré el vaso: «Tengo órdenes –dije–. ¿Y usted? ¿Por qué se obstina en ejecutar a toda esa gente?».—«Yo también tengo órdenes. Son enemigos del Reich y no hay razón para que ellos se libren mientras nuestro pueblo perece. Dicho lo cual, tiro la toalla. No nos da tiempo ya».—«De todas formas –comenté, mirando el vaso vacío–, la mayor parte sólo aguantarán unos días. Ya ha visto en qué estado están». Vació también su vaso y se puso de pie: «Vamos allá». Fuera, dio unas cuantas órdenes a sus hombres y, luego, se volvió hacia mí y se despidió: «Adiós, Herr Obersturmbannführer. Buena suerte».—«Lo mismo digo». Me subí al coche y le dije a Piontek que me llevase a Gleiwitz.

De Gleiwitz salían trenes a diario desde el 19 de enero, llevándose a los presos a medida que iban llegando desde los campos más cercanos. Sabía que los primeros trenes los habían encaminado hacia Gross—.osen, adonde había ido Bär a preparar la llegada; pero Gross-Rosen no tardó en quedar saturado y se negaron a aceptar más; ahora, los convoyes pasaban por el Protektorat y luego los encarrilaban hacia Viena (al KL Mauthausen), o hacia Praga, para dispersar, luego, a los presos por los KL del Altreich. Todavía estaban cargando un tren cuando llegué a la estación de Gleiwitz. Me quedé espantado al ver que todos los vagones eran descubiertos y estaban ya llenos de nieve y de hielo antes de que hicieran subir a culetazos a los presos exhaustos; y en ellos ni agua, ni víveres, ni cubo higiénico. Pregunté a los presos: venían de Neu Dachs y no les habían dado nada desde que salieron del campo; algunos llevaban cuatro días sin comer. Me quedé mirando, pasmado, a aquellos fantasmas esqueléticos envueltos en mantas empapadas y congeladas, de pie, apiñados en el vagón lleno de nieve. Increpé a uno de los guardias: «¿Quién está al mando?». Se encogió de hombros, airado: «No lo sé, Herr Obersturmbannführer. A nosotros sólo nos han dicho que los hagamos subir». Entré en el edificio principal y le pregunté al jefe de estación, un hombre alto y flaco con bigote de cepillo y gafas redondas de profesor: «¿Quién es el responsable de esos trenes?». Señaló mis galones con el banderín rojo, que tenía enrollado en la mano: «¿No es usted, Herr Offizier? Pues, en cualquier caso, creo que son las SS».—«Sí, pero ¿quién en concreto? ¿Quién forma los convoyes? ¿Quién asigna los vagones?».—«En principio –contestó metiéndose el banderín debajo del brazo–, lo de los vagones depende de la Reichsbabndirektion de Kattowitz. Pero para estos Sonderzüge han puesto aquí a un Amtsrat». Me hizo salir de la estación y me indicó un barracón, algo más allá, siguiendo la vía. «Se ha instalado ahí». Fui y entré sin llamar. Un hombre de paisano, gordo y sin afeitar, estaba apoltronado detrás de un escritorio lleno de papeles. Dos empleados de ferrocarriles entraban en calor junto a una estufa. «¿Es usted el Amtsrat de Kattowitz?», ladré. Alzó la cabeza: «Soy el Amtsrat de Kattowitz, para servirle». Le salía de la boca un olor a schnaps insoportable. Señalé las vías: «¿Es usted el responsable de esta Schweinerei?».—«¿A qué Schweinerei exactamente se refiere? Porque en este momento hay un montón». Me contuve: «Los trenes, los vagones descubiertos para los Häftlinge de los KL».—«Ah, esa Schweinerei. No, ésa es cosa de sus colegas. Yo coordino el enganche de los convoyes, nada más».—«Así que es usted el que asigna los vagones». Rebuscó entre los papeles: «Se lo voy a explicar. Siéntese, amigo. Mire. Estos Sonderzüge los asigna la Generalbetriebsleitung Ost, en Berlín. Los vagones hay que encontrarlos en el sitio y entre el material rodante que esté disponible. Y resulta que, como ya lo habrá notado –hizo una seña con la mano hacia el exterior–, por aquí, estos días, la cosa está bastante enfollonada. Sólo nos quedan vagones descubiertos. El Gauleiter requisó todos los vagones cubiertos para evacuar a los civiles o para la Wehrmacht. Si no le gustan, pues mande que les pongan toldos». Me había quedado de pie mientras me daba esas explicaciones: «¿Y de dónde quiere que saque los toldos?».—«Eso no es problema mío».—«¡Por lo menos podría haber mandado limpiar los vagones!». Suspiró: «Mire, amigo, en este momento tengo que formar entre veinte y veinticinco trenes especiales al día. A mis hombres casi ni les da tiempo a enganchar los vagones».—«¿Y los víveres?».—«No entran en mis competencias. Pero, por si lo quiere saber, hay por ahí un Obersturmführer que se supone que se ocupa de todas esas cosas». Me fui, dando un portazo. Junto a los trenes, encontré a un Oberwachtmeister de la Schupo: «Ah, sí, he visto a un Obersturmführer dando órdenes. Debe de estar en la SP». En las oficinas, me informaron de que había efectivamente un Obersturmführer de Auschwitz que coordinaba la evacuación de los presos, pero que se había ido a comer. Mandé que lo avisaran. Cuando llegó, ceñudo, le enseñé las órdenes de Schmauser y empecé a echarle una bronca por el estado de los convoyes. Me escuchó en posición de firmes y rojo como la grana; cuando acabé, me contestó, tartamudeando: «Herr Obersturmbannführer, Herr Obersturmbannführer, no es culpa mía. No tengo nada, ningún medio. La Reichsbahn se niega a darme vagones cubiertos, no hay víveres, no hay de nada. No paran de llamarme por teléfono para preguntarme por qué los trenes no salen más deprisa. Hago lo que puedo».—«¿Cómo? ¿Que en toda Gleiwitz no hay un almacenamiento de víveres que se pueda requisar? ¿Ni toldos? ¿Ni palas para limpiar los vagones? ¡Esos Häftlinge son un recurso del Reich, Obersturmführer! ¿Es que ya no se les enseña a los oficiales SS a tener capacidad de iniciativa?».—«Herr Obersturmbannführer, no lo sé. Puedo enterarme». Enarqué las cejas: «Pues vaya a enterarse. Quiero unos convoyes como es debido para mañana. ¿Está claro?».—«Zu Befehl, Herr Obersturmbannführer». Me saludó y salió. Me senté y ordené a un centinela que me trajera té. Cuando lo estaba enfriando a soplidos, se me acercó un Spiess: «Disculpe, Herr Obersturmbannführer. ¿Es usted del estado mayor del Reichsführer?».—«Sí».—«Hay dos señores de la Kripo que están buscando a un Obersturmbannführer del Persönlicher Stab. Debe de ser usted». Lo seguí y me hizo entrar en un despacho: Clemens estaba de codos en una mesa, y Weser en equilibrio en una silla, con las manos en los bolsillos y el respaldo apoyado en la pared. Sonreí y apoyé el brazo en el marco de la puerta, sin soltar la taza de té humeante. «Anda –dije–, unos viejos amigos. ¿Qué les trae por aquí?». Clemens me apuntó con el grueso dedo: «Usted, Aue. Lo estábamos buscando». Me di unas palmaditas en los galones de las hombreras, sin dejar de sonreír: «¿Se olvida de que tengo una graduación, Kriminalkommissar?».—«Nos importa un carajo su graduación –masculló Clemens–. No se la merece». Weser tomó la palabra por primera vez: «Ha debido usted de decirse, al recibir la comunicación del juez Von Rabingen: Ya está. Se acabó. ¿A que sí?».—«Efectivamente. Así fue como lo entendí. Si no estoy equivocado, el informe que han hecho ustedes ha parecido muy criticable». Clemens se encogió de hombros: «Ya no sabe uno lo que quieren los jueces. Pero eso no quiere decir que estén en lo cierto».—«Desdichadamente para ustedes –dije, en tono jovial–, están al servicio de la justicia».—«Eso mismo –refunfuñó Clemens–, nosotros servimos a la justicia. Y somos los únicos».—«¿Y para decirme eso han venido hasta Silesia? Me siento halagado».—«No del todo –dijo Weser, volviendo a apoyar las cuatro patas de la silla en el suelo–. Se nos ocurrió una idea, ya ve».—«Eso sí que es original», dije llevándome la taza de té a los labios.—«Se lo voy a contar, Aue. Su hermana nos dijo que había pasado por Berlín poco antes del asesinato y se habían visto. Que se había alojado en el Kaiserhof. Así que fuimos al Kaiserhof. Conocen muy bien al Freiherr Von Üxküll en el Kaiserhof. Es un antiguo cliente que está allí como en su casa. En recepción, uno de los empleados se acordó de que, pocos días después de que se fuera, pasó por allí un oficial SS para enviar un telegrama a Frau Von Üxküll. Y, fíjese, cuando se manda un telegrama en un hotel, lo apuntan en un registro. Cada telegrama tiene un número. Y en correos guardan copia de los telegramas. Tres años, es lo que dispone la ley». Sacó una hoja del bolsillo interior del abrigo y la desdobló. «¿Reconoce esto, Aue?». Yo seguía sonriendo. «La investigación está cerrada, meine Herren».—«¡Nos mintió, Aue!», dijo Clemens con voz atronadora.—«Sí, está muy feo eso de mentirle a la policía», asintió Weser. Me acabé tranquilamente el té, los saludé cortésmente con la cabeza, les deseé que acabasen bien el día y me fui, cerrando la puerta al salir. Fuera, volvía a nevar, cada vez con más saña. Volví a la estación. Una muchedumbre de presos esperaba en un solar; aguantaban, sentados, las ráfagas, entre la nieve y el barro. Intenté meterlos en la estación, pero las salas de espera las ocupaban los soldados de la Wehrmacht. Dormí, con Piontek, en el coche, muerto de cansancio. A la mañana siguiente, el solar estaba vacío, con la excepción de unas cuantas decenas de cadáveres cubiertos de nieve. Intenté localizar al Obersturmführer de la víspera, para ver si estaba siguiendo mis instrucciones, pero la tremenda inutilidad de todo aquello me agobiaba y me paralizaba a la hora de hacer gestiones. A mediodía, ya había tomado una decisión. Le mandé a Piontek que buscara gasolina; luego, por mediación de la SP, avisé a Elias y Darius. A primera hora de la tarde, salí para Berlín.

Los combates nos obligaron a dar un rodeo considerable, por Ostrau y, luego, por Praga y Dresde. Piontek y yo conducíamos por turnos y tardamos dos días en llegar. Decenas de kilómetros antes de Berlín, había que abrirse paso entre la ola de refugiados del Este, a quienes Goebbels obligaba a circunvalar la ciudad. En el centro, del anexo del Ministerio del Interior en donde tenía la oficina no quedaba ya sino una carcasa vacía. Llovía, una lluvia fría y hostil que empapaba los lienzos de nieve pegados aún a los escombros. Las calles estaban sucias y enfangadas. Por fin localicé a Grothmann, quien me dijo que Brandt estaba en Pomerania, en Deutsch Krone, con el Reichsführer. Fui entonces a Oranienburg, en donde seguía funcionando mi oficina, como si estuviera fuera del mundo. Asbach me contó que Fräulein Praxa había resultado herida en un bombardeo, quemaduras en un brazo y en un pecho, y que se había ocupado de que la evacuasen a un hospital de Franconia. Elias y Darius se habían replegado a Breslau al caer Kattowitz y esperaban instrucciones: les ordené que regresaran. Empecé a abrir la correspondencia, que nadie había tocado desde el accidente de Fräulein Praxa. Entre las cartas oficiales, había una particular; reconocí la letra de Helene. Querido Max, me escribía, han bombardeado mi casa y tengo que irme de Berlín. Estoy desesperada, no sé dónde está y sus colegas no quieren decirme nada. Me voy a reunirme con mis padres en Baden. Escríbame. Si quiere, volveré a Berlín. No todo está perdido. Suya, Helene. Era casi una declaración, pero no entendía qué quería decirme con No todo está perdido. Le escribí enseguida a la dirección que me indicaba para decirle que había vuelto, pero que valía más que por el momento se quedase en Baden.

Dediqué dos días a redactar un informe muy crítico referido a la evacuación. Hablé también de ello personalmente con Pohl, que desdeñó mis argumentos: «De todas formas –manifestó—, ya no tenemos sitio donde meterlos, todos los campos están llenos». Me crucé con Thomas en Berlín; Schellenberg se había ido, ya no daba fiestas y parecía malhumorado. Según él, las hazañas del Reichsführer como comandante de un grupo de ejércitos eran bastante lamentables, poco le faltaba para pensar que aquel nombramiento había sido una maniobra de Bormann para desprestigiarlo. Pero aquellos necios juegos de última hora ya no me interesaban. Otra vez me encontraba mal y me habían vuelto los vómitos; me daban náuseas mientras escribía a máquina. Me enteré de que Morgen estaba también en Oranienburg, fui a verlo y le conté el incomprensible encarnizamiento de los dos agentes de la Kripo. «Desde luego que es curioso –dijo con expresión pensativa–. Es como si tuvieran algo personal contra usted. Y, sin embargo, he visto el expediente y no hay en él nada sustancioso. Si se hubiera tratado de un individuo desclasado de esos, de un hombre sin educación, podríamos suponer cualquier cosa; pero, vamos, a mí, que lo conozco a usted, me parece grotesco».—«A lo mejor es un resentimiento de clase –sugerí–. Es como si quisieran humillarme a toda costa».—«Sí, es posible. Es usted un hombre culto y, entre la hez del Partido, hay muchos prejuicios contra los intelectuales. Mire, hablaré de esto con Von Rabingen y le diré que les mande una amonestación oficial. No pueden seguir adelante con una investigación en contra de la decisión de un juez».

A eso de las doce de la mañana, dieron por la radio un discurso del Führer, con motivo del duodécimo (y último, como se vio después) aniversario de la Toma del Poder. Lo oí sin hacerle demasiado caso en el comedor de oficiales de Oranienburg; ni siquiera me acuerdo ya de qué dijo, seguro que seguía hablando de la marea del bolchevismo asiático o de algo por el estilo; lo que me llamó sobre todo la atención fue la reacción de los oficiales SS allí presentes: sólo algunos se pusieron de pie para levantar el brazo cuando, al final, sonó el himno nacional, lo cual era un desparpajo que, pocos meses antes, habría parecido inadmisible e imperdonable. Ese mismo día, un submarino soviético torpedeó, frente a las costas de Danzig, al Wilhelm-Gustloff, honra y prez de la flotilla «Kraft durch Freude» de Ley, a bordo del cual iban más de ocho mil evacuados, la mitad de los cuales eran niños. Casi no hubo supervivientes. En el tiempo en que tardé en regresar a Berlín al día siguiente los rusos llegaron al Oder y lo cruzaron como quien no quiere la cosa para ocupar una extensa cabeza de puente entre Küstrin y Francfort. Yo vomitaba casi todo lo que comía y temía que me volviera la fiebre.

A principios de febrero, volvieron a aparecer sobre Berlín los americanos, a pleno día. Pese a las prohibiciones, la ciudad rebosaba de refugiados huraños y agresivos, que se afincaban en las ruinas y saqueaban los almacenes y los comercios sin que interviniera la policía. Yo estaba de paso en la Staatspolizei, debía de faltar poco para las once de la mañana; me enviaron, con los pocos oficiales que aún trabajaban allí, al refugio antiaéreo construido en el jardín, en las lindes del parque destruido del Prinzt-Albrecht-Palais, que era también una cascara vacía y sin techo. Aquel refugio, que ni siquiera era subterráneo, no consistía, en resumidas cuentas, sino en un largo corredor de hormigón; no me parecía muy tranquilizador que digamos, pero no tenía elección. Además de a los oficiales de la Gestapo, metieron allí a unos cuantos presos, hombres sin afeitar y con grilletes en los pies que habían debido de sacar de las celdas vecinas: reconocí a algunos de los conspiradores de julio, cuyas fotos había visto en los periódicos o en los noticiarios. La incursión fue de increíble violencia; el búnker achaparrado, cuyos muros tenían más de un metro de grueso, se balanceaba como un tilo al viento. Me daba la impresión de que me encontraba en el centro de un huracán, en una tempestad no de elementos, sino de ruido en estado puro, un ruido salvaje, todo el ruido del mundo, desenfrenado. La presión de las explosiones oprimía dolorosamente los tímpanos, estaba casi sordo y tenía miedo de que se me reventasen, de tanto como me hacían padecer. Quería que me barrieran, que me aplastaran, no podía soportarlo más. Los presos, a quienes habían prohibido sentarse, estaban tendidos en el suelo, y casi todos hechos un ovillo. Luego, me pareció que me alzaba del asiento una mano gigante y que me lanzaba por el aire. Cuando volví a abrir los ojos, flotaban por encima de mí varios rostros. Parecía que estaban gritando, pero no entendía qué querían. Moví la cabeza, pero noté que unas manos me la agarraban y me obligaban a recostarla otra vez. Me sacaron de allí cuando acabó la alerta. Thomas me sostenía. El cielo de mediodía estaba negro de humo, las llamas lamían las ventanas del edificio de la Staatspolizei; en el parque, los árboles ardían como teas; se había desplomado todo un paño de la fachada trasera del palacio. Thomas me hizo sentarme en los restos de un banco pulverizado. Me toqué la cara: me corría la sangre por la mejilla. Me zumbaban los oídos, pero oía ruidos. Thomas se me acercó otra vez: «¿Me oyes?». Le dije que sí por señas; pese al espantoso dolor que notaba en los oídos, me enteraba de lo que me decía. «No te muevas. Te has dado un mal golpe». Algo después me acomodaron en un Opel. En la Askanischer Platz ardían coches y camiones retorcidos, la Anhalter Bahnhof parecía haberse doblado sobre sí misma y soltaba un humo negro y acre, el Europa Haus y los edificios de alrededor también estaban ardiendo. Unos soldados y unos auxiliares con las caras negras de humo luchaban en vano contra los incendios. Me llevaron a la Kurfürstenstrasse, a las oficinas de Eichmann, que todavía estaban en pie. Allí me tendieron en una mesa, entre otros heridos. Llegó un Hauptsturmführer, el médico a quien ya conocía y cuyo nombre se me había vuelto a olvidar: «Usted otra vez», dijo con tono amable. Thomas le explicó que me había dado con la cabeza en la pared y había estado sin conocimiento alrededor de veinte minutos. El médico me mandó sacar la lengua y, luego, me enfocó los ojos con una luz cegadora. «Tiene conmoción cerebral», me dijo. Se volvió hacia Thomas: «Que le hagan una radiografía de la cabeza. Si no hay fractura, tres semanas de reposo». Garabateó una nota en una hoja, se la dio a Thomas y se fue. Thomas me dijo: «Voy a buscarte un hospital para la radiografía. Si no te dejan ingresado, vete a mi casa a descansar. Ya me ocuparé yo de Grothmann». Me reí: «¿Y si tu casa ya no está?». Se encogió de hombros: «Vuelve aquí».

No tenía fractura de cráneo y Thomas seguía teniendo casa. Volvió al caer la tarde y me alargó una hoja firmada y con un sello: «Tu baja. Valdría más que te fueras de Berlín». Me dolía la cabeza y me estaba tomando a sorbitos un coñac con agua mineral. «¿Y adonde voy?. —«Pues ni idea. ¿Y si fueras a Baden a ver a tu amiguita?».—«Hay probabilidades de que los americanos lleguen antes que yo».—«Pues por eso mismo. Llévatela a Baviera, o a Austria. Búscate un hotelito y pasa unas vacaciones románticas. Si estuviera en tu lugar, aprovecharía. Porque existe el riesgo de que no vuelvas a tener otras en mucho tiempo». Me hizo un balance de la incursión: ya no se podían usar las oficinas de la Staatspolizei, la antigua cancillería estaba destruida, y la nueva, la de Speer, había sufrido serios daños; incluso habían ardido las habitaciones privadas del Führer. Había caído una bomba en el Tribunal del Pueblo en plena sesión; estaban juzgando al general Von Schlabrendorff, uno de los conspiradores del OKHG Centro; después de la incursión, encontraron al juez Freisler, que había muerto en el acto, con el legajo de Schlabrendorff en la mano y la cabeza aplastada, según decían, por el busto de bronce del Führer que presidía la sala, detrás de él, durante sus apasionados alegatos.

Me parecía buena idea lo de irme, pero ¿dónde me iba? En eso de Baden y las vacaciones románticas no había ni que pensar. Thomas quería evacuar a sus padres de los arrabales de Viena y me propuso que fuera en su lugar y los llevase a la granja de un primo suyo. «¿Tú tienes padres?». Me miró con ojos desconcertados: «Pues claro. Todo el mundo tiene padres. ¿Por qué?». Pero la opción vienesa me parecía complicadísima para una convalecencia, y Thomas estuvo de acuerdo: «No te preocupes, ya me las apañaré de otra manera, no hay problema. Vete a descansar a algún sitio». Yo seguía sin ideas, sin embargo, le pedí a Piontek que viniera al día siguiente con varias latas de gasolina. Aquella noche dormí poco, me dolían la cabeza y los oídos, las punzadas me despertaban, vomité dos veces, pero había algo más. Cuando llegó Piontek, cogí la hoja de baja –esencial para los puestos de control–, la botella de coñac y cuatro cajetillas que Thomas me había regalado, la bolsa con unos cuantos efectos personales y mudas; y, sin ofrecerle siquiera un café, le ordené que arrancase. «¿Dónde vamos, Herr Obersturmbannführer?».—«Coge la carretera de Stettin».

Estoy seguro de que lo dije sin pensar, pero, una vez que lo hube dicho, me pareció evidente que no podía ser de otra manera. Hubo que dar rodeos complicados para llegar a la autopista; Piontek, que había pasado la noche en el garaje, me dijo que Moabit y Wedding habían desaparecido del mapa y que hordas de berlineses habían acudido a sumarse a los refugiados del Este. En la autopista, la fila de carros, la mayoría con tiendas blancas encima, que la gente había improvisado para ampararse de la nieve y el frío cortante, se alargaba de forma interminable, con el hocico de cada caballo apoyado en el trasero del caballo del carro de delante, y la mantenían pegada a la derecha unos Schupo y unos Feldgendarmes para que pudieran pasar los convoyes militares que iban hacia el frente. De vez en cuando aparecía un Sturmovik ruso y entonces cundía el pánico, la gente saltaba de los carros y huía por los campos nevados, mientras el caza pasaba por encima de la columna, en dirección contraria a la marcha, soltando ráfagas de disparos de obús que segaban a los rezagados, les abrían la cabeza y la panza a los caballos locos de miedo, incendiaban los colchones y los carros. Durante uno de esos ataques, mi coche recibió varios impactos, me lo encontré con las portezuelas agujereadas y el cristal trasero hecho añicos; menos mal que el motor estaba indemne y el coñac también. Le alargué la botella a Piontek y, luego, bebí yo un buen trago, a morro, mientras volvíamos a arrancar, entre los gritos de los heridos y los berridos de los caballos aterrados. En Stettin, cruzamos el Oder, cuyo deshielo precoz había acelerado la Kriegsmarine con dinamita y rompehielos; circunvalamos, luego, el Manü-See por el norte y cruzamos Stargard, que ocupaban unos Waffen-SS con insignias negras, oro y rojas, hombres de Degrelle. Seguimos por la carretera principal del Este y yo iba guiando a Piontek con un mapa, porque nunca había estado por esa zona. La atestada pista corría entre campos ondulados que cubría una nieve limpia y suave, cristalina; y luego venían bosques de abedules o de pinos, lúgubres y oscuros. Acá y acullá se veía alguna granja aislada, edificaciones alargadas y achaparradas, acurrucadas bajo los tejados de bálago cubiertos de nieve. Los pueblecitos de ladrillos rojos y tejados grises de pendiente pronunciada, de austeras iglesias luteranas, parecían pasmosamente tranquilos; los vecinos andaban atareados con sus cosas. Pasada Wangerin, a un nivel más bajo que el de la carretera había grandes lagos fríos y grises, cuya agua sólo se había congelado en las orillas. Cruzamos Dramburg y Falkenburg; en Tempelburg, una ciudad pequeña en la orilla meridional del Dratzig-See, le dije a Piontek que saliera de la autopista y tirara hacia el norte, por la carretera de Bad Polzin. Tras recorrer una recta larga que cruzaba por despejados campos que se extendían entre los bosques de abetos que ocultaban el lago, la carretera iba siguiendo un istmo abrupto, coronado de árboles, que separa, como una hoja de cuchillo, el Dratzig-See del Sareben-See, más pequeño. Abajo, trazando una amplia curva entre ambos lagos, había un pueblecito, Alt Draheim, escalonado entorno a un bloque macizo y cuadrado de piedra, las ruinas de un castillo antiguo. Pasado el pueblo, un bosque de pinos cubría la orilla septentrional del Sareben-See. Me paré y le pregunté el camino a un campesino que nos lo indicó casi sin un ademán: había que hacer otros dos kilómetros y luego girar a la derecha. «Tienen que ver a la fuerza el desvío –dijo–. Hay un paseo grande de abedules». Pero Piontek estuvo a punto de pasar por delante sin verlo. El paseo cruzaba un bosquecillo y luego corría recto por una extensión de campo hermosa y despejada, una prolongada línea trazada entre dos elevadas cortinas de abedules sin hojas y pálidos, serenos en medio de la nieve blanca y virgen. La casa estaba al fondo.

AIRE

La casa estaba cerrada. Había mandado parar a Piontek a la entrada del patio y me acerqué a pie, cruzando la nieve virgen y compacta. La temperatura era extrañamente templada. En la fachada, estaban cerrados todos los postigos. Di la vuelta a la casa; la parte de atrás daba a una terraza grande con una balaustrada y a una escalera en curva que conducía a un jardín nevado, llano primero y en cuesta después. Más allá, se alzaba el bosque, pinos esbeltos entre los que se distinguían algunas hayas. Aquí también estaba todo cerrado y mudo. Fui a reunirme con Piontek y le dije que volviera a llevarme al pueblo, en donde me indicaron la casa de una tal Käthe, que trabajaba de cocinera en la finca y se ocupaba de la vivienda cuando no estaban los dueños. Impresionada por mi uniforme, la ya mencionada Käthe, una campesina recia que rondaba la cincuentena, rubia aún y pálida, no puso pega alguna para darme las llaves; mi hermana y su marido, me explicó, se habían ido antes de Navidad y no habían vuelto a dar noticias. Volví a la casa con Piontek. La morada de Von Üxküll era una bonita mansión del siglo XVIII, con una fachada ocre y rojiza, que destacaba mucho entre tanta nieve, y de un estilo barroco curiosamente liviano y sutilmente asimétrico, casi fantasioso, poco habitual en aquellas tierras frías y severas. Unos grutescos, diferentes todos entre sí, adornaban la puerta de entrada y los dinteles de las ventanas de la primera planta; vistos de frente, los personajes parecían sonreír con los dientes al aire, pero, al mirarlos de lado, se veía que se estaban tirando con las manos de las bocas abiertas. Encima de la pesada puerta de madera, en una cartela ornada con flores, mosquetes e instrumentos de música, se leía una fecha: 1713. Von Üxküll me había contado en Berlín los orígenes de esta casa casi francesa que era de su madre, una Von Recknagel. El antepasado que la mandó construir fue un hugonote que se marchó a Alemania tras la revocación del edicto de Nantes. Era un hombre rico y consiguió salvar buena parte de su fortuna. Ya de viejo, se casó con la hija huérfana de un noble prusiano que heredó estas tierras. Pero la casa de su mujer no le gustaba y la tiró para construir ésta. Ahora bien, la esposa era devota y le escandalizaba tamaño lujo: mandó edificar una capilla y también una dependencia aneja detrás de la casa, en donde acabó sus días, y que su marido mandó derruir en cuanto se murió. Pero la capilla seguía ahí, algo apartada bajo unos robles viejos, tiesa, austera, con una fachada desnuda de ladrillo rojo y un tejado de pizarra gris y pronunciada pendiente. Le di la vuelta despacio, pero no intenté abrir la puerta. Piontek seguía junto al coche; esperaba sin decir nada. Volví donde estaba, abrí la puerta de atrás, cogí la bolsa y le dije: «Me voy a quedar aquí unos días. Tú vuelve a Berlín. Llamaré o mandaré un telegrama para que vengas a buscarme. ¿Sabrás dar otra vez con el sitio? Si alguien te pregunta, dices que no sabes dónde estoy». Maniobró para dar media vuelta y volvió a meterse, traqueteando, por el largo paseo de abedules. Fui a dejar la bolsa delante de la puerta. Miré el patio nevado y el coche de Piontek, paseo adelante. Salvo las que acababan de dejar los neumáticos, no había ninguna huella en la nieve, nadie venía por aquí. Esperé a que Piontek llegase al final del paseo y se metiera por la carretera de Tempelburg y, luego, abrí la puerta.

La llave de hierro que me había dado Käthe era grande y pesada, pero la cerradura, bien lubricada, se abrió con facilidad. Debían de lubricar también los goznes, porque la puerta no chirriaba. Abrí unos cuantos postigos para que entrase la luz en el vestíbulo y, luego, miré con detalle la hermosa escalera de madera tallada, las largas estanterías de libros, el suelo de tarima que el tiempo había desgastado, las esculturas pequeñas y las molduras en donde aún podían notarse rastros de panes de oro desconchados. Giré la llave de la luz: se encendió una araña en el centro de la estancia. Apagué y subí, sin molestarme en cerrar la puerta ni en quitarme la gorra, el gabán y los guantes. En la primera planta, un largo pasillo bordeado de ventanas cruzaba la casa. Las abrí una por una, empujé los postigos y cerré las hojas. Abrí luego las puertas; cerca de la escalera, había un trastero, un cuarto de servicio, otro pasillo que daba a una escalera de servicio; enfrente de las ventanas, un cuarto de aseo y dos habitacioncitas frías. En la punta del pasillo, una puerta forrada de tela daba paso a un amplio dormitorio principal que ocupaba todo el fondo de la planta. Encendí. Había una cama grande de columnas salomónicas, sin cortinas ni dosel; un sofá de cuero viejo, cuarteado y lustroso, un armario, un secreter, un tocador con un espejo grande, y otro espejo de pie enfrente de la cama. Al lado del armario había otra puerta que debía de dar al cuarto de baño. Estaba claro que era el cuarto de mi hermana, frío y que no olía a nada. Volví a mirarlo, salí y cerré la puerta, sin abrir los postigos. Abajo, desde el vestíbulo se pasaba a un gran salón con una larga mesa de comedor de madera antigua y un piano; venían luego las dependencias y la cocina. Aquí lo abrí todo, y salí un momento para mirar la terraza y los bosques. La temperatura era casi templada, el cielo estaba gris, la nieve se estaba derritiendo y goteaba desde el tejado con un ruidito agradable sobre las baldosas de la terraza, y también más allá, abriendo pocitos en la capa nevada al pie de las paredes. Dentro de unos días, pensé, si no vuelve a hacer frío, vendrá el barro y eso frenará a los rusos. Un cuervo levantó pesadamente el vuelo y salió de entre los pinos graznando; luego, fue a posarse algo más lejos. Volví a cerrar la puerta vidriera y regresé al vestíbulo. La puerta de entrada se había quedado abierta: metí la bolsa y cerré. Detrás de la escalera, había otra puerta de doble hoja, de madera barnizada, con adornos redondos. Debían de ser los aposentos de Von Üxküll. Titubeé y, luego, regresé al salón, en donde miré los muebles, los escasos bibelots escogidos con primor, la gran chimenea de piedra, el piano de cola. Había un retrato de cuerpo entero colgado detrás del piano, en un rincón: Von Üxküll, joven aún, casi de perfil, pero con la mirada vuelta hacia el espectador, la cabeza descubierta y vistiendo uniforme de la Gran Guerra. Lo miré detenidamente, fijándome bien en las medallas, el anillo de sello, los guantes de ante que sujetaba al desgaire en la mano. Aquel retrato me asustaba un poco, notaba una opresión en el vientre, pero tenía que admitir que en otros tiempos había sido un hombre guapo. Me acerqué al gran piano y levanté la tapa. Paseaba la vista del retrato a la larga fila de teclas de marfil, y, luego, volvía a mirar el retrato. Con un dedo enguantado aún apreté una tecla. Ni siquiera sabía qué nota era aquélla, no sabía nada, y ante el hermoso retrato de Von Üxküll volvía a apoderarse de mí la antigua añoranza. Me decía: me habría gustado tanto saber tocar el piano; me gustaría tanto volver a oír Bach otra vez antes de morir. Pero eran unas añoranzas vanas, cerré la tapa y salí del salón por la terraza. En un cobertizo, a un lado de la casa, encontré la reserva de leña y, en unos cuantos viajes, llevé unos leños gruesos a la chimenea y también leña menuda ya hecha astillas, que apilé en un leñero de cuero grueso. Subí leña también a la primera planta y encendí la estufa de uno de los cuartitos de invitados, atizando el fuego con ejemplares viejos del VB que estaban amontonados en los retretes. En el vestíbulo, me quité por fin el gabán y me puse, en vez de las botas, unas zapatillas abrigadas que encontré por allí; luego, subí la bolsa y deshice el equipaje encima de la estrecha cama de latón y coloqué la ropa en el armario. La habitación era sencilla y con muebles funcionales, un jarro y un lavabo, un papel pintado discreto. La estufa de azulejos calentaba pronto. Bajé con la botella de coñac y me puse a encender fuego en la chimenea. Me dio más trabajo que la estufa, pero acabó por prender. Me serví una copa de coñac, encontré un cenicero y me acomodé al amor de la lumbre en un sillón confortable, con la guerrera desabrochada. El día, fuera, se iba yendo despacio, y yo no pensaba en nada.

De lo que sucedió en aquella hermosa casa vacía no sé si puedo decir gran cosa. Escribí ya una relación de los acontecimientos y, mientras la escribía, me parecía verídica y conforme a la realidad, pero, por lo visto, no coincide, de hecho, con la verdad. ¿Por qué? Es difícil decirlo. No es que tenga recuerdos confusos; antes bien, me quedan muchos y muy concretos, pero gran parte se solapan e incluso se contradicen y son de condición incierta. Durante mucho tiempo, pensé que mi hermana debía de estar en casa cuando llegué, que me esperaba junto a la entrada de la casa con un vestido oscuro; la larga y abundante melena negra se confundía con las mallas de un grueso chal negro que llevaba por los hombros. Hablamos, de pie en la nieve; quería que se viniera conmigo, pero ella no quería, ni siquiera cuando le expliqué que llegaban los rojos, que era cuestión de semanas, e incluso de días; se negaba, decía que su marido estaba trabajando, que componía música, que era la primera vez desde hacía mucho y que no podían irse ahora, y, entonces, decidí quedarme, y le dije a Piontek que se volviera. Por la tarde, tomamos el té y charlamos; le hablé de mi trabajo, y también de Helene, y me preguntó si me había acostado con ella y si la quería, y yo no supe qué contestarle; me preguntó por qué no me casaba con ella y seguí sin saber qué contestarle; y, por fin, me preguntó: «¿Es por mí por lo que no te has acostado con ella y no te casas?», y yo, avergonzado, seguí con la mirada gacha y perdida en los dibujos geométricos de la alfombra. Eso era lo que recordaba, pero por lo visto no fue eso lo que pasó, y ahora tengo que admitir que seguramente mi hermana y su marido no estaban, y por eso vuelvo a empezar este relato desde el principio e intento atenerme de la forma más fiel posible a lo que se puede dar por seguro. Käthe llegó a última hora de la tarde, con víveres en una carreta pequeña de la que tiraba un burro, y me preparó de comer. Mientras guisaba, bajé por vino a la larga bodega abovedada y polvorienta, en la que reinaba un grato olor de tierra húmeda. Había cientos de botellas, algunas muy viejas, y tuve que soplar el polvo para leer las etiquetas, algunas de las cuales estaban completamente enmohecidas. Escogí las mejores botellas sin el menor apuro; no valía la pena dejarles aquellos tesoros a los rojillos a quienes, de todas formas, sólo les gustaba el vodka. Encontré un château-margaux de 1900 y me llevé también un ausone del mismo año y, un tanto al azar, un graves, un haut-brion de 1923. Mucho después, me di cuenta de que cometí un error, 1923 no fue en realidad un año bueno, más me habría valido elegir una botella de 1921, que fue una añada indudablemente mejor. Abrí el margaux mientras Käthe servía y me puse de acuerdo con ella, antes de que se fuera, en que vendría a diario a hacerme la cena pero me dejaría a solas el resto del día. Los platos eran sencillos y abundantes, sopa, carne, patatas asadas en grasa, y el vino me supo aún mejor. Me había sentado en el extremo de la larga mesa, no en el sitio del anfitrión, sino a un lado, de espaldas a la chimenea en donde chisporroteaba el fuego; tenía junto a mí un gran candelabro; apagué la luz eléctrica y cené a la luz dorada de las velas, masticando metódicamente la carne poco hecha y las patatas y bebiendo largos sorbos de vino. Y era como si mi hermana estuviera enfrente de mí, comiendo con la misma calma, como si flotara su hermosa sonrisa; estábamos sentados uno enfrente del otro y, entre los dos, estaba su marido, en la cabecera de la mesa, en su silla de ruedas, y charlábamos amistosamente; mi hermana hablaba con voz dulce y clara, y Von Üxküll con tono cordial, con esa rigidez y esa severidad que parecía no dar nunca de lado, pero sin perder la exquisita amabilidad del aristócrata de pura cepa, sin hacer que me sintiera nunca violento; y, entre aquella luz cálida y temblorosa, veía y oía a la perfección nuestra charla, y tenía ocupada la mente en ella mientras comía y me acababa la botella de aquel burdeos aterciopelado, opulento, fabuloso. Le contaba a Von Üxküll la destrucción de Berlín. «No parece usted afectado», le comentaba al final.—«Es una catástrofe –replicaba–, pero no una sorpresa. Nuestros enemigos nos copian nuestros propios métodos. ¿Hay algo más lógico? Alemania apurará el cáliz hasta las heces antes de que todo haya concluido». Y, desde ahí, la conversación derivaba hacia el 20 de julio. Sabía por Thomas que varios amigos de Von Üxküll estaban directamente implicados. «A partir de entonces, esa Gestapo suya ha diezmado a buena parte de la aristocracia pomerana –comentó con frialdad–. Conocía muy bien al padre de Von Tresckow, un hombre de moralidad muy rigurosa, lo mismo que su hijo. Y, por supuesto, a Von Stauffenberg, una amistad de la familia».—«¿Y eso?».—«Su madre es una Von Üxküll-Gyllenband, Karoline, prima mía segunda». Una escuchaba en silencio. «Parece usted aprobar su conducta», dije. La respuesta de Von Üxküll me venía sola a la mente: «Siento gran respeto personal por muchos de ellos, pero no apruebo el intento por dos razones. Primero porque ya es tardísimo. Habrían tenido que hacerlo en 1938, en la época de la crisis de los Sudetes. Lo pensaron, y Beck quería, pero cuando los ingleses y los franceses se bajaron los pantalones ante ese cabo ridículo, se quedaron sin viento en las velas. Y, luego, los éxitos de Hitler los desmoralizaron y, por fin, los arrastraron, incluso a Halder, y eso que es un hombre muy inteligente, pero demasiado cerebral. En cuanto a Beck, tenía la inteligencia del hombre de honor, seguro que se daba cuenta de que ya era demasiado tarde, pero no retrocedió para no dejar a los demás en la estacada. Pero eso no quita que el auténtico motivo fue que Alemania escogió seguir a ese hombre. Él quiere a toda costa su Götterdämmerung, y ahora Alemania tiene que seguirlo hasta el final. Matarlo ahora para salvar los muebles de la quema sería hacer trampa, jugar con truco. Ya se lo he dicho, hay que apurar el cáliz hasta las heces. Es la única forma de que pueda empezar algo nuevo».—«Eso mismo piensa Jünger –decía Una–. Le ha escrito a Berndt».—«Sí, eso es lo que ha dado a entender entre líneas. También ha escrito un ensayo que anda circulando por ahí».—«Vi a Jünger en el Cáucaso –dije–, pero no tuve ocasión de hablar con él. En cualquier caso, querer matar al Führer es un crimen insensato. Es posible que no haya salida, pero la traición me parece algo inaceptable, tanto hoy como en 1938. Es el reflejo de esa clase suya, que está destinada a desaparecer. No tendrá mejores probabilidades de supervivencia con los bolcheviques».—«No cabe duda –dijo tranquilamente Von Üxküll–. Ya se lo he dicho: todo el mundo siguió a Hitler, incluso los junkers. Halder creía que era posible derrotar a los rusos. Sólo se dio cuenta Ludendorff, pero demasiado tarde, y maldijo a Hindenburg por haberle dado el poder a Hitler. Yo siempre he aborrecido a ese hombre, pero no lo considero aval para quedar exento de compartir el destino de Alemania».—«Disculpe que se lo diga, pero ya se ha acabado el tiempo de usted y de sus semejantes».—«Y no falta mucho para que se acabe el de usted. Que ha durado mucho menos». Me miraba fijamente, como se mira a una cucaracha o a una araña, no con asco, sino con la fría pasión del entomólogo. Me lo imaginaba con toda claridad. Me había acabado el margaux y estaba un tanto achispado; descorché el saint-émilion, cambié de copas, le hice probar el vino a Von Üxküll. Miró la etiqueta: «Me acuerdo de esta botella. Me la mandó un cardenal romano. Tuvimos una larga conversación sobre el papel de los judíos. Sostenía la muy católica tesis de que hay que oprimir a los judíos, pero conservarlos como testigos de la verdad de Cristo; es una postura que siempre me ha parecido absurda. Por lo demás, creo que la defendía más bien por el gusto de la controversia; era un jesuita». Sonreía, y me hizo una pregunta, seguramente para chincharme: «Por lo visto, la Iglesia les ha creado a ustedes problemas a la hora de evacuar a los judíos de Roma».—«Por lo visto. Yo no estaba».—«No sólo la Iglesia –dijo Una–. ¿Te acuerdas de que tu amigo Karl Friedrich nos dijo que los italianos no entendían nada del asunto de la cuestión judía?».—«Sí, es cierto –respondió Von Üxküll–. Decía que ni tan siquiera los italianos aplicaban sus propias leyes raciales y que amparaban a los judíos extranjeros, en contra de Alemania».—«Es verdad –dije, incómodo–. Hemos tenido dificultades con ellos en ese aspecto». Y eso era lo que contestaba mi hermana: «Ahí está la prueba de que es gente sana. Valoran la vida como se merece. Los entiendo: tienen un país hermoso y sol, la comida es buena y sus mujeres son hermosas».—«Y no como en Alemania», dijo lacónicamente Von Üxküll. Probé por fin el vino: tenía aroma a clavo tostado y, un poco, a café, me pareció más amplio que el margaux, suave, redondo y exquisito. Von Üxküll me miraba: «¿Saben ustedes por qué matan a los judíos? ¿Lo saben?». Me provocaba continuamente en aquella peculiar conversación; yo no le contestaba y paladeaba el vino. «¿Por qué ese encarnizamiento de los alemanes en matar a los judíos?».—«Se equivoca si cree que la cosa va sólo con los judíos –dije con calma–. Los judíos no son sino una categoría de enemigos. Destruimos a todos nuestros enemigos, estén donde estén y sean quienes sean».—«Sí, pero admita que en los judíos han hecho un hincapié particular».—«No creo. Es posible, efectivamente, que el Führer tenga algún motivo personal para odiar a los judíos. Pero en el SD no odiamos a nadie, perseguimos a unos enemigos de forma objetiva. Las opciones por las que nos decantamos son racionales».—«No tan racionales. ¿Por qué había que eliminar a los enfermos mentales y a los inválidos de los hospitales? ¿Qué peligro suponían esos desdichados?»—«Bocas inútiles. ¿Sabe cuántos millones de reichsmarks nos hemos ahorrado así? Por no hablar de las camas hospitalarias, que se quedaron libres para los heridos del frente».—«Yo sé –dijo entonces Una, entre la cálida luz dorada, que nos había estado escuchando en silencio– por qué hemos matado a los judíos». Hablaba con voz clara y firme; yo la oía con nitidez y la escuchaba bebiendo vino, tras haber acabado ya de cenar. «Al matar a los judíos –decía–, hemos querido matarnos a nosotros mismos, matar al judío que llevamos dentro, matar lo que, en nosotros, se parecía a la idea que nos hacemos del judío. Matar en nosotros al burgués tripón que cuenta los cuartos, que va detrás de los honores y sueña con el poder, pero con un poder que imagina con la cara de Napoleón III o de un banquero, matar la ética raquítica y tranquilizadora de la burguesía, matar el ahorro, matar la obediencia, matar la servidumbre del Knecht, matar todas esas bonitas virtudes alemanas. Porque nunca hemos entendido que esos rasgos que les atribuíamos a los judíos y a los que llamábamos bajeza, cobardía, avaricia, avidez, sed de dominio y maldad fácil, son unos rasgos esencialmente alemanes, y que si los judíos los tienen, es porque soñaron con parecerse a los alemanes, con ser alemanes, porque nos imitan servilmente por considerarnos la mismísima imagen de cuanto hay hermoso y bueno en el reino de Alta Burguesía, el Becerro de Oro de los que huyen de la aspereza del desierto y de la Ley. O quizá lo fingían, quizá acabaron por quedarse con esos rasgos nuestros por cortesía, por una forma de simpatía, para no parecer muy distantes. Y en cambio, el sueño nuestro, nuestro sueño de alemanes era ser judíos, puros, indestructibles, fieles a una Ley, diferentes del resto y con el amparo de la mano de Dios. Y lo que pasa es que todos se equivocan, los alemanes y los judíos. Porque si la palabra judío quiere decir algo aún hoy en día, lo que quiere decir es Otro, un Otro y una forma de ser Otro que quizá son imposibles, pero que son necesarios». Vació la copa de un trago: «Los amigos de Berndt tampoco entendieron nada de todo esto. Decían que, bien pensado, el exterminio de los judíos no tenía gran importancia y que, al matar a Hitler, podrían cargarle el crimen, y cargárselo a Himmler y a las SS, a unos cuantos asesinos enfermos, a ti. Pero ellos tienen tanta culpa como tú, porque son alemanes y ellos también han hecho esta guerra para que triunfara esa Alemania, y no otra. Y lo peor es que si los judíos salen de ésta, si Alemania se hunde y los judíos sobreviven, se les olvidará lo que quiere decir la palabra judío y querrán ser alemanes más que nunca». Yo seguía bebiendo mientras ella hablaba con aquella voz clara y veloz, y el vino se me subía a la cabeza. Y, de repente, me volvió a la memoria la visión del Zeughaus, el Führer vestido de judío con el chal de oración de los rabinos y los objetos rituales de cuero, ante una multitud que no notaba nada, nadie lo notaba menos yo; y todo desapareció de golpe, Una y su marido y nuestra conversación, y me quedé a solas con las sobras de la cena y los vinos extraordinarios, borracho, ahito, un tanto amargo. Un huésped a quien nadie había invitado. Aquella noche dormí mal en la cama pequeña. Había bebido demasiado, la cabeza me daba vueltas, todavía me resentía de las secuelas del trauma del día anterior. No había cerrado los postigos y la luna caía suavemente dentro de la habitación; me la imaginaba entrando de la misma forma en el dormitorio del final del pasillo, resbalando por el cuerpo dormido de mi hermana, desnuda bajo la sábana, y habría querido ser esa luz, esa suavidad intangible, pero, al tiempo, tenía pensamientos rabiosos, los raciocinios chirriantes de la cena me retumbaban en la cabeza como el repiqueteo desatinado de las campanas ortodoxas de Pascua y destruían la calma en la que me habría gustado verme sumido. Al fin caí en el sueño, pero el malestar seguía, me teñía los sueños de colores espantosos. Veía, en una habitación oscura, a una mujer alta y hermosa con un largo vestido blanco, un vestido de novia quizá; no podía verle la cara, pero estaba claro que era mi hermana; se hallaba postrada en el suelo, caída en la moqueta, presa de convulsiones y de una diarrea incontrolable. Le rezumaba del vestido una mierda negra, por dentro, debía de estar rebosante. Von Üxküll se la encontraba así, salía al pasillo (podía andar) para llamar a un ascensorista, o a un mozo de planta, en tono de ordeno y mando (así que aquello era un hotel y yo me decía que debía de ser su noche de bodas). Volvía a la habitación y le decía al mozo que la cogiera por los brazos mientras él la cogía por los pies, para llevarla al cuarto de baño, desnudarla y lavarla. Lo hacía con frialdad y eficiencia y no parecían importarle los olores inmundos que brotaban de ella y que a mí se me pegaban a la garganta; tenía que esforzarme en controlar el asco, la náusea que se apoderaba de mí (¿pero dónde estaba yo en aquel sueño?).

Madrugué y crucé la casa vacía y silenciosa. En la cocina, encontré pan, mantequilla, miel, café, y desayuné. Fui, luego, al salón y pasé revista a los libros de las estanterías. Había muchos volúmenes en alemán, pero también en inglés, en italiano, en ruso; acabé por decidirme, con un arrebato de gozo, por L’éducation sentimentale, que encontré en francés. Me acomodé junto a una ventana y estuve leyendo unas cuantas horas, alzando de vez en cuando la cabeza para mirar los bosques y el cielo gris. A eso de las doce, me preparé una tortilla de tocino y comí en la mesa vieja de madera que había en un rincón de la cocina, sirviéndome cerveza que bebía a grandes tragos. Me hice café y fumé un cigarrillo y, luego, decidí dar un paseo. Me puse el gabán de oficial sin abrochármelo: todavía estaba la temperatura templada, la nieve no se derretía, sino que se estaba poniendo dura y se acartonaba y encogía. Crucé el jardín y me metí en el bosque. Los pinos estaban bastante separados y eran muy altos; crecían y, arriba del todo, volvían a cerrarse como una dilatada bóveda apoyada en columnas. Acá y acullá había aún placas de nieve, el suelo que quedaba al descubierto era duro, rojo y con una alfombra de agujas secas que crujían al pisarlas. Salí a una trocha arenosa, una línea recta entre los pinos. Había en el suelo marcas de roderas de carro; a la orilla de la vereda, de trecho en trecho, se amontonaban pulcramente troncos partidos. Esa vereda iba a parar a un río gris, de unos diez metros de ancho; en la otra orilla, iba cuesta arriba un campo arado, cuyos surcos negros rayaban la nieve, y tropezaba con un hayedo. Giré a la derecha y me metí en el bosque, siguiendo el curso del río que corría con un suave rumor. Según andaba, me imaginaba que Una caminaba conmigo. Llevaba una falda de lana, botas, una chaqueta masculina de cuero y el gran chal de punto. La veía andar delante de mí, con paso seguro y tranquilo; la miraba y me empapaba del movimiento de los músculos de los muslos, de las nalgas, de la espalda altiva y recta. No podía concebir nada más noble ni más hermoso. Más allá, robles y hayas se mezclaban con los pinos, el suelo se volvía pantanoso, cubierto de hojas muertas que rezumaban agua, a través de las que se hundían los pies en un barro aún duro por el frío. Pero, un poco más lejos, el suelo subía en una leve pendiente y volvía a ser seco y grato de pisar. Aquí no había casi más que pinos, delgados y rectos como flechas, madera joven, árboles plantados recientemente, después de una tala. Y, más allá, el bosque se abría, al fin, en un prado de hierba prieta, frío, casi sin nieve, a un nivel más alto que las aguas quietas del lago. A la derecha, veía unas cuantas casas pequeñas, la carretera, la cresta del istmo, coronada de pinos y de abedules; sabía que el río se llamaba Drage y que iba de ese lago al Dratzig-See, y seguía luego hacia el Krössin-See, en donde había una escuela SS, cerca de Falkenburg. Miraba la superficie gris del lago; alrededor, había el mismo paisaje ordenado de tierra negra y bosques. Seguí por la orilla hasta el pueblo. Un campesino me llamó, desde su jardín, y crucé unas palabras con él; estaba preocupado, les tenía miedo a los rusos; yo no podía darle noticias concretas, pero sabía que tenía razón en sentir miedo. Tiré hacia la izquierda por la carretera y subí despacio la larga cuesta, entre los dos lagos. Corría entre taludes elevados que me tapaban la vista del agua. En la cima del istmo, trepé por el montículo y pasé entre los árboles, apartando las ramas, hasta que llegué a un lugar desde el que se domina, desde bastante altura, toda un bahía que, más allá, se dilata en anchas superficies irregulares. La quietud de las aguas y de los bosques negros de la otra orilla daban al paisaje un aspecto solemne y misterioso, como si se tratase de un reino más allá de la vida, pero, no obstante, más acá de la muerte todavía, una tierra intermedia. Encendí un cigarrillo y miré el lago. Me volvía a la memoria una conversación de la infancia, o más bien de la adolescencia: mi hermana me contó un día un antiguo mito de Pomerania, la leyenda de Viñeta, una ciudad hermosa y arrogante que se hundió en el Báltico, cuyas campanas oían sonar aún los pescadores a mediodía y que a veces se decía que estaba en las inmediaciones de Kolberg. Aquella ciudad grande y opulenta, me explicó mi hermana con infantil seriedad, se perdió por culpa del deseo desenfrenado de una mujer, la hija del rey. Muchos marinos y caballeros acudían a beber y a divertirse, hombres hermosos y fuertes, rebosantes de vida. Todas las noches, la hija del rey se iba disfrazada por la ciudad, bajaba hasta las posadas, hasta los tugurios más sórdidos y escogía a un hombre. Se lo llevaba a palacio y lo amaba durante toda la noche; por la mañana, el hombre había muerto de agotamiento. Ni uno, por robusto que fuera, resistía aquel deseo insaciable. Y ella mandaba que tirasen el cadáver al mar, a una bahía que azotaban las tempestades. Pero no poder saciar el deseo que sentía no hacía sino exacerbar su inmensidad. La veían paseando por la playa y cantándole al océano, a quien quería hacer el amor. Sólo el océano, cantaba, sería lo bastante fornido y potente para calmar su deseo. Una noche, por fin, no pudo resistir más y salió desnuda de palacio dejando en la cama el cadáver de su último amante. Era una noche de tempestad y el océano castigaba los diques que protegían la ciudad. Fue hasta el espigón y abrió la gran puerta de bronce que su padre había mandado colocar allí. El océano entró en la ciudad, cogió a la princesa, la convirtió en su mujer, y se quedó con la ciudad anegada, como importe de la dote. Cuando Una acabó de contar la historia, le hice notar que era como la leyenda francesa de la ciudad de Ys. «Sí –me replicó con tono altanero–, pero ésta es más bonita».—«Si la he entendido bien, lo que cuenta es que el orden de la ciudad es incompatible con el placer insaciable de las mujeres».—«Yo diría más bien el placer desmedido de las mujeres. Pero lo que estás sacando es una moraleja de hombre. Yo creo que todas esas ideas, la mesura, la moral, las inventaron los hombres como compensación por lo limitado de su placer. Pues los hombres saben hace mucho que su placer no podrá compararse nunca con el placer que padecemos nosotras, y ese placer es de un orden diferente».

Por el camino de vuelta, me sentía como una concha vacía, como un autómata. Me acordaba del espantoso sueño de la noche anterior, intentaba imaginarme a mi hermana con las piernas cubiertas de una diarrea líquida y pegajosa, con un apestoso olor abominablemente dulce. También las mujeres evacuadas de Auschwitz, esqueléticas, acurrucadas bajo las mantas, tenían las piernas cubiertas de mierda, unas piernas que parecían palos; a las que se paraban para defecar las ejecutaban, tenían que cagar mientras andaban, como los caballos. Mi hermana cubierta de mierda habría sido aún más hermosa, solar y pura bajo aquel fango que no la habría tocado, que habría sido incapaz de mancillarla. Yo me habría acurrucado entre sus piernas maculadas como un niño de pecho hambriento de leche y de amor, como un niño desvalido. Aquellas ideas me dejaban arrasado el pensamiento, no podía quitármelas de la cabeza, me costaba respirar y no entendía qué era lo que se apoderaba de mí de forma tan brutal. Ya en casa, vagabundeé sin meta por los pasillos y las habitaciones, abriendo y cerrando las puertas al azar. Quise abrir las de los aposentos de Von Üxküll, pero me detuve en el último momento, con la mano en el picaporte; me lo impedía una sensación de apuro indecible, como cuando, de muy pequeño, me metía en el despacho de mi padre, cuando no estaba, para acariciar sus libros y jugar con sus mariposas. Subí al primer piso y entré en el dormitorio de Una. Abrí deprisa los postigos, empujándolos con gran estruendo de madera. Desde las ventanas, se veía, por un lado, el patio y, por el otro, la terraza, el jardín y el bosque, más allá del cual se divisaba una esquina del lago. Me senté en el arcón que había al pie de la cama, enfrente del espejo grande. Contemplé al hombre que tenía ante mí en el espejo, un individuo flojo, cansado, cetrino, con la cara abotargada de resentimiento. No lo reconocía, no podía ser yo, y, sin embargo, sí que lo era. Me enderecé, erguí la cabeza, pero no fue mucha la diferencia. Me imaginé a Una de pie ante ese espejo, desnuda o con un vestido; debía de parecerse fabulosamente guapa, y qué suerte tenía al poder mirarse así, al poder fijarse detalladamente en su hermoso cuerpo; pero quizá, no, quizá no veía aquella belleza, quizá era invisible para sus propios ojos, quizá no se daba cuenta de la singularidad enloquecedora, del escándalo de aquellos pechos y de aquel sexo, de aquello que llevaba entre las piernas y no se puede ver, pero que cela con gran cuidado todo su esplendor; quizá lo único que notaba de su cuerpo era que tenía peso y que envejecía despacio, con una leve tristeza, o, como mucho, con un dulce sentimiento de complicidad familiar, y nunca la acritud del deseo despavorido: Mira, ahí no hay nada que ver. Me levanté, respirando con dificultad, y fui a mirar por la ventana, hacia el bosque. Ya me había pasado el calor fruto de la larga caminata; me parecía que la habitación estaba helada, tenía frío. Me volví hacia el secreter pegado a la pared, entre las dos ventanas que daban al jardín e intenté abrirlo como quien no quiere la cosa. Estaba cerrado con llave. Bajé, fui a por un cuchillo grande a la cocina, llené de leña menuda el leñero, cogí también la botella de coñac y un vaso y subí. En el dormitorio, me serví un trago, bebí un poco y me puse a encender la estufa grande que estaba sellada con cemento en el rincón. Cuando el fuego prendió bien, me incorporé e hice saltar con el cuchillo la cerradura del secreter. Cedió enseguida. Me senté, con el vaso de coñac junto a mí, y rebusqué en los cajones. Había todo tipo de objetos y de papeles, joyas, algunas conchas exóticas, fósiles, correspondencia de negocios que leí por encima sin fijarme mucho, cartas dirigidas a Una desde Suiza y que hablaban sobre todo de cuestiones de psicología mezcladas con cotilleos anodinos, alguna cosa más. En un cajón, metido en un portafolios pequeño de cuero, encontré un fajo de cuartillas de su puño y letra, borradores de cartas dirigidas a mí, pero que nunca me envió. Con el corazón palpitante, despejé el buró metiendo de cualquier manera las demás cosas en los cajones y extendí las cartas como un abanico de naipes. Dejé correr los dedos por encima y escogí una, al azar, a lo que me pareció, pero no debió de ser del todo casualidad, la carta estaba fechada el 28 de abril de 1944 y empezaba así: Querido Max, hace hoy un año que murió mamá. Nunca me has escrito, nunca me dijiste nada de lo que pasó, nunca me explicaste nada… Aquí se interrumpía la carta, leí por encima otras, deprisa; todas parecían estar inconclusas. Bebí entonces un sorbo de coñac y me puse a contárselo todo a mi hermana, exactamente como lo he escrito aquí, sin omitir nada. Me llevó un buen rato; cuando acabé la luz se estaba yendo de la habitación. Cogí otra carta y me levanté para acercarla a la ventana. Esta hablaba de nuestro padre, y la leí de un tirón, con la boca seca y crispado de angustia. Mi hermana decía que mi resentimiento hacia nuestra madre por el asunto de nuestro padre había sido injusto, que nuestra madre tuvo una vida difícil por su culpa, por su frialdad, por sus ausencias, por su marcha final, inexplicada. Me preguntaba si acaso me acordaba siquiera de cómo era. En realidad, me acordaba de pocas cosas, recordaba su olor, su sudor, cómo nos abalanzábamos encima de él para atacarlo cuando estaba leyendo en el sofá, y cómo nos cogía entonces en brazos riendo a carcajadas. Una vez tuve tos y me hizo tomar una medicina que vomité en el acto encima de la alfombra; me moría de vergüenza, temía que se enfadara, pero fue muy cariñoso, me consoló y, luego, limpió la alfombra. La carta seguía; Una me explicaba que su marido había conocido a nuestro padre en Curlandia, que nuestro padre, como me había dicho el juez Bormann, estaba al mando de un Freikorps. Von Üxküll mandaba otra unidad, pero lo conocía bien. Berndt dice que era una fiera desatentada, escribía mi hermana. Un hombre sin fe y sin control. Hacía que crucificasen en los árboles a las mujeres violadas, y él mismo arrojaba a los niños vivos dentro de los pajares incendiados, entregaba a los enemigos capturados a sus hombres, que eran como bestias fuera de sí, y reía y comía mientras miraba cómo los torturaban. En el mando, era obstinado y corto de mollera y no hacía caso de lo que decía nadie. Toda el ala que se suponía que tenía que defender en Mitau cayó por su arrogancia, por retirar al ejército de forma precipitada. Ya sé que no me vas a creer, añadía, pero es la verdad; piensa lo que quieras. Espantado y presa de la rabia, arrugué la carta e hice ademán de romperla, pero me contuve. La arrojé encima del secreter y esbocé unos cuantos movimientos por la habitación, quise irme, regresé, titubeaba, bloqueado por una catarata de impulsos divergentes; bebí por fin un poco de coñac y eso me calmó un tanto; cogí la botella para seguir bebiendo en el salón.

Käthe había llegado y estaba haciendo la cena, entraba y salía de la cocina; no quería verla. Volví al vestíbulo y abrí la puerta de los aposentos de Von Üxküll. Constaban de dos habitaciones amplias, de un gabinete de trabajo y de un dormitorio, todo amueblado con gusto, muebles antiguos y recios, de madera oscura, alfombras orientales, objetos sencillos de metal, un cuarto de baño equipado de forma específica, adaptado seguramente a su parálisis. Mirando todo aquello, volvía a notar una intensa sensación de apuro, pero, al tiempo, me daba igual. Di una vuelta por el cuarto de trabajo, no había objeto alguno que estorbara encima del gran escritorio de madera maciza, que no tenía silla; en las estanterías, sólo había partituras, de todo tipo de compositores, ordenadas por países y por períodos, y, aparte, un montoncito de partituras encuadernadas, sus propias obras. Abrí una y miré las series de notas, una abstracción para mí, que no sabía leerlas. En Berlín, Von Üxküll me había hablado de una obra que tenía en proyecto, una fuga o, como había dicho, una secuencia de variaciones seriales en forma de fuga. «Todavía no sé si eso en lo que pienso es posible en realidad», dijo. Cuando le pregunté por el tema, torció el gesto: «No es música romántica. No hay tema. Es un estudio nada más».—«¿Y qué destino piensa darle?».—«Ninguno. Ya sabe que en Alemania no interpretan mis obras. Lo más seguro es que nunca lo oiga interpretado».—«¿Y para qué lo escribe entonces?». Sonrió, una ancha sonrisa placentera: «Para haberlo hecho antes de morirme».

Entre las partituras, había, por supuesto, obras de Rameau, de Couperin, de Forqueray, de Balbastre. Saqué algunas de las estanterías y las hojeé, mirando los títulos, que conocía bien. Estaba la Gavota, seis variaciones de Rameau, y, al mirar la página, la música acudió enseguida a sonarme en la cabeza, clara, jubilosa, cristalina, como el galope de un caballo de raza lanzado por la llanura rusa, en invierno, tan veloz que los cascos sólo rozan la nieve y no dejan ni el menor rastro. Pero por más que clavase la vista en esa página, no podía relacionar aquellos trinos embrujadores con los signos trazados en ella. Von Üxküll, al final del almuerzo de Berlín, volvió a mencionar a Rameau. «Con razón le gusta a usted esa música –dijo–. Es una música lúcida y soberana. Nunca pierde la elegancia, pero está siempre plagada de sorpresas, e incluso de celadas; es lúdica, alegre, de una gaya ciencia que no descuida ni las matemáticas ni la vida». También había defendido a Mozart con palabras peculiares: «Durante mucho tiempo le hice de menos. De joven, me parecía un hedonista con muchas dotes, pero sin hondura. Pero quizá era mi propio puritanismo quien lo juzgaba así. Según envejezco, voy empezando a creer que es posible que tuviera un sentimiento de la vida tan fuerte como el de Nietzsche, y que su música sólo parece sencilla porque la vida, en resumidas cuentas, es bastante sencilla. Pero todavía no lo he acabado de decidir, tengo que seguir oyéndolo».

Ya se marchaba Käthe y fui a cenar; me volví a beber sin empacho una de las maravillosas botellas de Von Üxküll. La casa empezaba a parecerme familiar y cálida. Käthe había vuelto a encender el fuego de la chimenea, la sala estaba gratamente caldeada, me sentía apaciguado, en términos de amistad con todo aquello, con aquel fuego, con aquel buen vino e incluso con el retrato del marido de mi hermana, colgado encima de aquel piano que yo no sabía tocar. Pero aquellos sentimientos no duraron. Después de cenar, quité la mesa y me serví un trago de coñac, me acomodé delante de la chimenea e intenté leer a Flaubert, pero no lo conseguí. Me atormentaban demasiadas cosas sordas. Estaba empalmado y me venían ideas de desnudarme e irme a explorar aquella casa tan grande, oscura, fría y silenciosa, un ámbito amplio y libre, pero también privado y lleno de secretos, igual que la casa de Moreau cuando éramos niños. Y en pos de aquel pensamiento venía otro, su doble oscuro, el del ámbito cuadriculado y vigilado de los campos: la promiscuidad de los barracones, el hormigueo en las letrinas colectivas, ningún lugar donde se pudiera tener un momento humano, a solas o entre dos. Hablé de ello una vez con Höss, quien me afirmó que, pese a todas las prohibiciones y las precauciones, los presos seguían teniendo actividad sexual, no sólo los kapos con sus Pipel o las lesbianas entre sí, sino hombres y mujeres; los hombres sobornaban a los guardias para que les trajeran a su amante, o se colaban en el Frauenlager con un Kommando de trabajo, y se arriesgaban a la muerte por una conmoción veloz, por un roce de dos pelvis descarnadas, por un breve contacto de dos cuerpos afeitados y piojosos. Me impresionó mucho aquel erotismo imposible, abocado a morir aplastado bajo las botas de clavos de los guardias, la cara opuesta, en su desesperanza, del erotismo libre, solar y transgresor de los ricos, pero también, quizá, su verdad oculta, que deja constancia solapada y tenazmente de que todo amor verdadero se orienta de forma inevitable a la muerte y, en su deseo, no tiene en cuenta la miseria de los cuerpos. Pues el hombre tomó en bruto y sin aderezos los hechos que recibe toda criatura sexuada y construyó con ellos una imaginería ilimitada, turbia y honda, el erotismo, que, más que cualquier otra cosa, lo diferencia de los animales, y otro tanto hizo con la idea de la muerte, aunque, curiosamente, esa imaginería no tiene nombre (a lo mejor podríamos llamarla tanatismo): y son esas imaginerías, esos juegos de obsesiones mil veces rumiadas, y no la cosa en sí, lo que se convierte en el motor desenfrenado de nuestra sed de vida, de conocimiento, de descuartizamiento del propio ser. Seguía teniendo en las manos L’éducation sentimentale, encima de las piernas, casi en contacto con el sexo, olvidado, y dejaba que aquellos pensamientos de necio trastornado me dieran vueltas por la cabeza, mientras se me llenaban los oídos del latir angustiado del corazón.

Por la mañana, estaba más tranquilo. Volví a intentar leer en el salón, tras desayunar pan y café, pero el pensamiento volvía a derivar, se desentendía de las tribulaciones de Frédéric y de Madame Arnoux y se largaba a otra parte. Me preguntaba: ¿Qué has venido a hacer aquí? ¿Qué quieres exactamente? ¿Esperar a que vuelva Una? ¿Esperar a que llegue un ruso y te degüelle? ¿Suicidarte? Me acordaba de Helene. Ella y mi hermana, me dije, eran las dos únicas mujeres, dejando aparte unas cuantas enfermeras, que me habían visto desnudo. ¿Qué vio Helene? ¿Qué pensó al verlo? ¿Qué veía en mí que yo no veía y que mi hermana no quería ya ver desde hacía tiempo? Pensaba en el cuerpo de Helene, la había visto muchas veces en traje de baño, tenía unas formas más estilizadas y más vigorosas que las de mi hermana y unos pechos más menudos. Las dos tenían la piel igual de blanca, pero aquella blancura realzaba el pelo negro y abundante de mi hermana, mientras que, en Helene, hallaba una prolongación en la suavidad rubia de la melena. También el sexo debía de ser suave y rubio, pero en eso no quería pensar. Un asco repentino me atenazó de pronto la garganta. Me decía: El amor ha muerto, el amor único ha muerto. No debería haber venido, tengo que irme, que volver a Berlín. Pero no quería volver a Berlín, quería quedarme. Algo después, me levanté y salí. Me fui otra vez por el bosque, encontré un puente viejo de madera sobre el Drage y lo crucé. Los matorrales se hacían cada vez más espesos y más oscuros, sólo era posible avanzar por los senderos de los guardabosques y de los leñadores, que obstruían ramas que me arañaban la ropa. Más allá, se alzaba una montaña pequeña y aislada, desde la que seguramente podría verse toda la comarca, pero no fui tan lejos, caminé sin rumbo, en redondo quizá, y por fin volví a dar con el río y regresé a la casa. Käthe me estaba esperando y salió de la cocina para ir a mi encuentro: «Herr Busse está aquí con Herr Gast y otros cuantos. Lo están esperando en el patio. Les he dado schnaps». Busse era el aparcero de Von Üxküll: «¿Qué me quieren?», pregunté.—«Quieren hablar con usted». Crucé la casa y salí al patio. Los campesinos estaban sentados en un charabán al que estaba enganchado un caballo de tiro flaquísimo que pastaba las briznas de hierba que asomaban de la nieve. Al verme, se descubrieron y echaron pie a tierra. Uno de ellos, un hombre rubicundo, de pelo gris pero con el bigote negro aún, se adelantó y me hizo una leve reverencia. «Buenos días, Herr Obersturmbannführer. Käthe nos ha dicho que es usted hermano de la señora». Hablaba con tono educado, pero titubeaba y buscaba las palabras. «Exacto», dije.—«¿Sabe dónde están el Freiherr y la señora? ¿Sabe qué tienen previsto?».—«No. Creía que me los iba a encontrar aquí. No sé dónde están. En Suiza seguramente».—«Es que va a haber que irse pronto ya, Herr Obersturmbannführer. No se puede esperar mucho más. Los rojos están atacando Stargard y han sitiado Arnswalde. La gente está preocupada. El Kreisleiter dice que nunca conseguirán llegar hasta aquí, pero nosotros no nos lo creemos». Estaba apurado y le daba vueltas al sombrero entre las manos. «Herr Busse –dije–, comprendo su inquietud. Tienen ustedes que pensar en sus familias. Si creen que deben irse, váyanse. Nadie se lo impide». Se le aclaró un poco el rostro. «Gracias, Herr Obersturmbannführer. Es que nos estábamos preocupando en vista de que la casa estaba vacía». Titubeó. «Si quiere, puedo darle un carro y un caballo. Y si quiere cargar muebles, lo ayudaremos. Nos los llevaremos y los pondremos en lugar seguro».—«Gracias, Herr Busse. Lo pensaré. Mandaré a Käthe a buscarlo, si decido algo».

Los hombres volvieron a subirse al carro, que se alejó despacio por el paseo de abedules. Las palabras de Busse no me hacían efecto alguno, no conseguía pensar en la llegada de los rusos como en algo concreto y cercano. Me quedé donde estaba, me apoyé en el marco de la puerta de entrada y fumé un cigarrillo mientras miraba cómo desaparecía el carro al fondo del vial. Luego, por la tarde, se presentaron otros dos hombres. Llevaban chaquetas azules de tela basta, botas gruesas de clavos y las gorras en la mano. Me di cuenta enseguida de que eran los dos franceses del STO de los que me había hablado Käthe, que estaban haciendo unas labores agrícolas o de mantenimiento para Von Üxküll. Eran, con Käthe, los únicos miembros del servicio que quedaban: habían llamado a filas a todos los hombres, el jardinero estaba en el Volkssturm, la doncella se había ido a reunirse con sus padres, evacuados en Mecklembourg. No sabía dónde se alojaban aquellos dos hombres, quizá en casa de Busse. Les hablé en francés de entrada. El mayor, Henri, era un campesino rechoncho, pero vigoroso, que andaba por los cuarenta años; era oriundo de Lubéron y conocía Antibes; el otro venía seguramente de una ciudad de provincias y parecía joven aún. Ellos también estaban preocupados y venían a decir que querían irse si todo el mundo se iba. «Entienda, señor oficial, los bolcheviques nos gustan tan poco como a ustedes. Son unos salvajes, no sabe uno qué se puede esperar de ellos».—«Si Herr Busse se va –dije–, pueden irse con él. Yo no les retengo». Era palpable el alivio que sentían. «Gracias, señor oficial. Nuestros respetos al señor Barón y a la señora cuando los vea».

¿Cuando los viera? Me parecía una idea casi cómica y, al tiempo, era casi incapaz de aceptar que quizá no vería más a mi hermana: era algo realmente impensable. A última hora de la tarde, le dije a Käthe que se fuera temprano y me hice yo cargo del servicio. Era la tercera vez que cenaba solo y de forma solemne en aquella sala grande, iluminada con velas, y mientras comía y bebía se apoderó de mí una fantasmagoría sobrecogedora, la visión demencial de una perfecta autarquía coprófaga. Me veía a mí mismo encerrado en esta mansión, solo con Una, aislado del mundo para siempre jamás. Todas las noches nos poníamos nuestra mejor ropa, traje y camisa de seda para mí, precioso vestido ceñido y con raja por detrás para ella, que se adornaba con pesadas joyas de plata casi bárbaras, y nos sentábamos para una cena elegante en aquella mesa cubierta con mantel de encaje y puesta con vasos de cristal y cubiertos de plata con nuestras armas, platos de porcelana de Sèvres, candelabros de plata maciza erizados de largas velas blancas; en los vasos, nuestros propios orines, en los platos unas espléndidas cagadas, pálidas y firmes, que nos comíamos tranquilamente con cucharilla de plata. Nos limpiábamos la boca con servilletas de batista con monogramas, bebíamos y, al acabar, nos íbamos a la cocina a fregar los platos. Y de esa forma nos bastábamos a nosotros mismos, sin perder nada y sin dejar huellas, limpiamente. Aquella visión aberrante me colmó, durante el resto de la cena, de una angustia sórdida. Subí luego al cuarto de Una a beber coñac y a fumar. La botella estaba casi vacía. Miré el secreter, que estaba otra vez cerrado; no se me iba aquella sensación de perversidad, no sabía qué hacer, pero lo que menos quería era abrir el secreter otra vez. Abrí el armario y pasé revista a los vestidos de mi hermana, respirando hondo para impregnarme del aroma que se desprendía de ellos. Escogí uno, un vestido de noche muy bonito, de tela fina, negra y gris con hilos de plata; me planté delante del espejo grande, me lo coloqué por encima y esbocé con mucha seriedad unos cuantos ademanes femeninos. Pero me asusté enseguida y guardé el vestido, lleno de asco y de rabia: ¿a qué estaba jugando? Mi cuerpo no era el suyo y nunca lo sería. Y, al mismo tiempo, no me podía contener; habría tenido que irme en el acto de la casa, pero no podía irme de la casa. Así que volví a sentarme en el sofá y me terminé la botella de coñac, obligándome a pensar en los retazos de cartas que había leído, en aquellos enigmas sin fin ni solución, la marcha de mi padre, la muerte de mi madre. Me levanté, fui a buscar las cartas y volví a sentarme para leer otras cuantas. Mi hermana intentaba hacerme preguntas, me preguntaba cómo había podido dormir mientras mataban a nuestra madre, qué había sentido al ver su cuerpo, de qué habíamos hablado el día anterior. Yo no podía responder a casi ninguna de esas preguntas. Me hablaba, en una carta, de la visita de Clemens y de Weser: les había mentido de forma intuitiva y no les había dicho que yo había visto los cuerpos, pero quería saber por qué había mentido yo y qué recordaba exactamente. ¿Qué recordaba? No sabía ya siquiera qué era un recuerdo. De pequeño, trepé un día, y aún hoy, mientras estoy escribiendo, me veo trepar con mucha claridad, por las escaleras grises de un gran mausoleo o de un monumento perdido en un bosque. Las hojas de los árboles estaban rojas, debía de estar acabando el otoño, no veía el cielo a través de los árboles. Una gruesa capa de hojas secas, rojas, anaranjadas, pardas, doradas, cubría los peldaños. Me hundía en ellas hasta los muslos, y los peldaños eran tan altos que no me quedaba más remedio que usar las manos para izarme hasta el siguiente. La recuerdo como una escena impregnada de una sensación agobiante, los colores tostados de las hojas eran como una carga y me abría camino por esas gradas para gigantes entre aquella masa seca y deleznable, tenía miedo, pensaba que iba a hundirme en ella y a desaparecer. Durante años, creí que aquella imagen era el recuerdo de un sueño, la imagen de un sueño de la infancia que se me había quedado grabada. Pero un día, en Kiel, cuando volví para estudiar en esa ciudad, me topé por casualidad con aquel zigurat, un monumento pequeño a los muertos, de granito; di una vuelta alrededor, los peldaños no eran más altos de lo usual; era aquel sitio, el sitio aquel existía. Por supuesto que debía de ser muy pequeño cuando estuve allí y por eso me parecían tan altos los peldaños, pero no fue eso lo que me trastornó, sino ver que aparecía así, en el mundo real, después de tantos años, como algo concreto y material, algo que había situado siempre en el mundo de los sueños. Y otro tanto pasaba con todo aquello de lo que había intentado hablarme Una en sus cartas inconclusas, que nunca me había enviado. Aquellos pensamientos sin fin estaban erizados de salientes en los que me hería de forma salvaje; los pasillos de aquella casa fría y agobiante estaban abarrotados de las hilas sanguinolentas de mis sentimientos. Habría sido necesario que una doncella joven y sana viniera a fregarlo todo con agua a raudales, pero ya no había doncella. Metí las cartas en el secreter y, dejando allí la botella vacía y el vaso, me fui al cuarto de al lado para meterme en la cama. Pero en cuanto me eché, volvieron a acudir pensamientos obscenos y perversos. Volví a levantarme y, a la luz temblorosa de una vela, me miré el cuerpo desnudo en el espejo del armario. Me toqué el vientre liso, la verga tiesa, las nalgas. Con la yema de los dedos me acaricié el pelo de la nuca. Luego, apagué la vela y me volví a la cama.

Pero los pensamientos se negaban a irse, salían de los rincones de la habitación, como perros furiosos, y se abalanzaban sobre mí para morderme e inflamarme el cuerpo. Una y yo nos cambiábamos la ropa; desnudo, aunque con medias, me ponía su vestido largo mientras ella se ceñía mi uniforme y se recogía el pelo para meterlo debajo de mi gorra; luego me sentaba delante del tocador y me maquillaba primorosamente, me peinaba hacia atrás, me pintaba los labios, me ponía rímel en las pestañas, me empolvaba las mejillas, me ponía unas gotas de perfume en el cuello y me pintaba las uñas, y, al acabar, cambiábamos también brutalmente los papeles; ella cogía un falo de ébano tallado y me tomaba como si fuera un hombre, delante del espejo grande que reflejaba nuestros cuerpos entrelazados como serpientes; había untado el falo de coldcream y aquel olor acre me hería la nariz mientras ella usaba de mí como de una mujer hasta que desapareció toda diferencia y le dije: «Soy tu hermana y eres mi hermano», y ella me dijo: «Eres mi hermana y soy tu hermano». Aquellas imágenes desatinadas me siguieron hincando el diente, durante días, como perrillos exacerbados. Me relacionaba con esos pensamientos igual que se relacionan dos imanes cuyos polos invirtiera constantemente alguna fuerza misteriosa: si nos atraíamos, cambiaban para que nos rechazásemos; pero, apenas habíamos empezado a rechazarnos, volvían a cambiar y nos volvíamos a atraer, y todo sucedía muy deprisa, de forma tal que los pensamientos y yo teníamos una correlación oscilatoria, a una distancia casi constante, y ni podíamos acercarnos ni podíamos alejarnos. Fuera, se estaba derritiendo la nieve y el suelo se cubría de barro. Käthe vino un día a decirme que se marchaba; oficialmente, seguía prohibida la evacuación, pero tenía una prima en Baja Sajonia y se iba a vivir a su casa. Busse volvió también para repetir la oferta: acababan de alistarlo en el Volkssturm, pero quería mandar fuera a la familia antes de que fuese demasiado tarde. Me pidió que repasara las cuentas con él como representante de Von Üxküll, pero no quise, le dije que se fuera y le pedí que se llevara a los dos franceses junto con su familia. Cuando iba a pasear por el lado de la carretera, veía muy poca circulación, pero en Alt Draheim, las personas prudentes se estaban preparando para marcharse de forma discreta; se desprendían de sus reservas y me vendieron víveres baratos. El campo estaba tranquilo, apenas si se oía de vez en cuando, en el cielo, un avión, a gran altura. Pero un día, cuando estaba en el primer piso, se metió un coche por el paseo. Lo vi acercarse desde una ventana, oculto tras la cortina; cuando se acercó, reconocí una matrícula de la Kripo. Corrí a mi cuarto, saqué el arma reglamentaria de la funda y, sin pensármelo dos veces, corrí por la escalera de servicio y por la puerta de la cocina a buscar refugio en el bosque, más allá de la terraza. Apretando nerviosamente la pistola en el puño, rodeé en parte el jardín, bien oculto tras la línea de los árboles, y luego me acerqué, al amparo de un matorral, para observar la fachada de la casa. Así fue como vi que salía una silueta por la puerta vidriera del salón y cruzaba la terraza para apostarse en la balaustrada y mirar al jardín, con las manos en los bolsillos del abrigo. «¡Aue!», llamó por dos veces. «¡Aue!». Era Weser, lo reconocía perfectamente. La alta silueta de Clemens se recortaba en el vano de la puerta. Weser ladró mi nombre por tercera vez, con tono conminatorio, luego dio media vuelta y se metió en la casa en pos de Clemens. Esperé. Al cabo de un buen rato, vi trajinar sus sombras tras los cristales de las ventanas del cuarto de mi hermana. Una rabia desaforada se apoderó de mí y me hizo subir la sangre a la cara mientras le quitaba el seguro a la pistola, a punto de correr hacia la casa para matar sin compasión a aquellos dos dogos maléficos. Me costó contenerme y me quedé donde estaba, con los dedos blancos a fuerza de crisparlos en la culata de la pistola, tembloroso. Por fin oí un ruido de motor. Esperé un poco más, y luego volví a la casa, al acecho, por si me hubieran tendido una trampa. El coche se había ido y la casa estaba vacía. En mi cuarto, todo parecía estar en su sitio; en el cuarto de Una, el secreter seguía cerrado, pero los borradores de las cartas de Una ya no estaban dentro. Abrumado, me senté en una silla, con la pistola encima de una rodilla, olvidada. ¿Pero qué buscaban aquellas dos fieras rabiosas y obstinadas, sordas a cualquier razón? Intenté recordar qué había en las cartas, pero no conseguía ordenar las ideas. Sabía que aportaban una prueba de mi presencia en Antibes en el momento del crimen. Pero ya no tenía importancia alguna. ¿Y los gemelos? ¿Hablaban esas cartas de los gemelos? Me esforcé en recordar, me parecía que no, que no decían nada de los gemelos, siendo así que estaba claro que era lo único que le importaba a mi hermana, mucho más que lo que le hubiera pasado a nuestra madre. ¿Qué eran aquellos dos críos para ella? Me puse de pie, dejé la pistola en la tapa abatible del secreter y me puse a registrarlo otra vez, ahora despacio y de forma metódica, como habían debido de hacerlo Clemens y Weser. Y entonces encontré, en un cajoncito en el que antes no me había fijado, una foto de los dos niños en la que se los veía desnudos y sonrientes, de espaldas al mar, cerca de Antibes seguramente. Sí, me dije mirando de cerca aquella imagen, es posible efectivamente, deben de ser hijos suyos. Pero entonces ¿quién era el padre? Von Üxküll, no, desde luego. Intenté imaginarme a mi hermana embarazada, sujetándose el vientre abultado con ambas manos; a mi hermana pariendo, abierta, lanzando alaridos; era imposible. No, si estaba en lo cierto, habían tenido que abrirla y sacárselos del vientre, no era posible de otra manera. Pensé en el temor que había debido de sentir al notar que algo se le iba hinchando por dentro. «Siempre tuve miedo», me dijo un día, hace mucho. ¿Dónde fue? No lo sé ya. Me habló del temor permanente de las mujeres, de esa antigua amiga que vive continuamente con ellas. Del temor, todos los meses, al sangrar; del temor a que les metan algo dentro, a que las penetren las partes de los hombres, que son, con frecuencia, egoístas y brutales; del temor a la fuerza de gravedad que tira hacia abajo de la carne y de los pechos. Debía de suceder lo mismo con el temor a quedar embarazada. Algo crece y crece dentro del vientre, un cuerpo extraño dentro del propio cuerpo, que se mueve y te chupa todas las fuerzas, y sabes que tiene que salir, aunque te mate tiene que salir, qué espanto. Y yo, aunque había estado con muchos hombres, no podía verlo de cerca, no podía entender nada de aquel temor insensato de las mujeres. Y cuando ya habían nacido los niños debía de ser peor aún, porque entonces empieza el temor constante, el terror que obsesiona día y noche y que no acaba sino cuando acabas tú o cuando acaban ellos. Veía las imágenes de aquellas madres que abrazaban a sus hijos mientras las fusilaban, veía a aquellas judías húngaras sentadas en las maletas, mujeres embarazadas y muchachas que esperaban el tren y, al final del viaje, el gas; debía de ser eso lo que yo había visto en ellas, debía de ser de eso de lo que no había podido desprenderme nunca y que nunca había sabido expresar, ese temor, no el temor abierto y explícito a los gendarmes y a los alemanes, a nosotros, sino el temor mudo que vivía en ellas, en la fragilidad de sus cuerpos y de sus sexos acurrucados entre las piernas, esa fragilidad que íbamos a destruir sin haberla visto nunca.

Hacía casi bueno. Saqué una silla a la terraza; me quedaba allí horas, leyendo o escuchando cómo se derretía la nieve en el jardín en cuesta, mirando cómo volvían a aparecer los setos recortados, cómo volvían a imponer su presencia. Leía a Flaubert y, también, cuando me cansaba transitoriamente de la amplia acera mecánica de su prosa, leía versos traducidos del francés antiguo, que a veces me sorprendían tanto que me reía en voz alta: Una amiga tengo, que no sé quién es. Y digo a fe mía que nunca la vi.[2] Tenía la jubilosa sensación de estar en una isla desierta, aislada del mundo; si, como en los cuentos de hadas, hubiera podido rodear la finca con una barrera invisible, me habría quedado para siempre allí, esperando el regreso de mi hermana, casi dichoso, mientras los trolls y los bolcheviques anegaban las tierras de alrededor. Pues, igual que a los príncipes poetas de la baja Edad Media, pensar en el amor de una mujer enclaustrada en un castillo remoto (o en un sanatorio suizo) me satisfacía por completo. Con sereno regocijo, me la imaginaba sentada en una terraza, como yo, de cara a unas elevadas montañas y no a un bosque, sola también (que siguiera su marido con su cura) y leyendo libros parecidos a los que leía yo, tomados de sus estanterías. El aire fresco de las alturas debía de hincársele en la boca; a lo mejor se había arropado, para leer, en una manta, pero debajo seguía estando su cuerpo, con su peso y su presencia. De niños, nuestros cuerpos flacos se abalanzaban uno sobre otro, chocaban con frenesí, pero eran como dos jaulas de piel y de huesos, que impedían que nuestros sentimientos se tocaran al desnudo. Aún no habíamos entendido hasta qué punto el amor vive en los cuerpos, se ovilla en sus rincones más secretos, en sus cansancios y también en su gravedad. Me imaginaba con exactitud el cuerpo de Una, mientras leía, acoplándose a la silla; intuía la curva de la columna vertebral, de la nuca, el peso de la pierna cruzada sobre la otra, el ruido casi inaudible de la respiración, y me arrobaba incluso la idea del sudor en las axilas, me arrebataba en un rapto que abolía mi propia carne y me convertía en esa percepción pura y tan tensa que estaba a punto de romperse. Pero momentos así no podían durar: el agua goteaba despacio desde los árboles y, allá, en Suiza, Una se levantaba, apartando la manta, y volvía a las salas comunes, dejándome con mis quimeras, con mis sombrías quimeras que, mientras me metía yo también en su casa, se ceñían a la arquitectura de esa casa, se desplegaban según la disposición de las habitaciones que yo habitaba, que yo evitaba, o, como sucedía con su cuarto, quería evitar, aunque sin conseguirlo. Por fin había abierto la puerta del cuarto de baño. Era una habitación grande y femenina, con una larga bañera de porcelana, un bidé, una taza de retrete al fondo. Manoseé los frascos de perfume, me miré amargamente en el espejo de encima del lavabo. Lo mismo que en su cuarto, en aquel cuarto de baño no olía casi a nada; por más que respiraba a fondo, todo era inútil, hacía demasiado que se había ido y Käthe limpiaba bien. Si arrimaba la nariz a las pastillas de jabón de olor, o si abría los frascos de eau de toilette, entonces notaba unos olores estupendos y tremendamente femeninos, pero no eran los suyos, ni siquiera sus sábanas olían a nada, había salido del cuarto de baño y me había ido hacia la cama para olfatearla en vano. Käthe había puesto sábanas limpias, blancas, tiesas, frescas, ni siquiera olían a algo las bragas, las pocas bragas de encaje negro que andaban por los cajones, primorosamente lavadas, y sólo hundiendo la cabeza en los vestidos del armario notaba algo, un aroma lejano e indefinible, pero que hacía que me acudiera la sangre a las sienes y me latiera sordamente en los oídos. Por la noche, a la luz de una palmatoria (llevábamos varios días sin fluido eléctrico), calenté dos cubos grandes de agua en el fogón y subí a vaciarlos en la bañera de mi hermana. El agua estaba hirviendo y tuve que ponerme guantes para agarrar las asas, que me quemaban; añadí unos cuantos cubos pequeños de agua fría, metiendo la mano para comprobar la temperatura, y eché copos de espuma perfumada. Me estaba bebiendo ahora un aguardiente de ciruela casero, del que había encontrado una gran damajuana en la cocina, y me subí también una frasca, con un vaso y un cenicero, que coloqué en una bandejita de plata cruzada encima del bidé. Antes de meterme en el agua, bajé la vista para mirarme el cuerpo, la piel lívida que adquiría un tono suavemente dorado a la luz de las velas plantadas en un candelabro, al pie de la bañera. No me gustaba gran cosa aquel cuerpo, pero, no obstante, ¿cómo no lo iba a adorar? Me metí en el agua recordando el tono cremoso de la piel de mi hermana, sola y desnuda en un cuarto de baño alicatado de Suiza, y las marcadas venas azules que serpeaban por aquella piel. No había visto ese cuerpo desnudo desde que éramos niños, en Zúrich me entró miedo y apagué la luz, pero podía imaginarlo en los menores detalles, los pechos pesados, maduros, firmes, las caderas sólidas, el hermoso vientre rotundo que se perdía en un triángulo negro y tupido de rizos, y que quizá cruzaba una gran cicatriz vertical, desde el ombligo al pubis. Bebí un poco de aguardiente y cedí al abrazo del agua caliente, apoyando la cabeza en la repisa de la bañera, junto a la palmatoria, con la barbilla asomando apenas de la densa capa de espuma, de la misma forma que debía de flotar el rostro sereno de mi hermana, con la larga melena recogida en un pesado moño sujeto con un agujón de plata. Al pensar en aquel cuerpo tendido en el agua, con las piernas algo separadas, me acordaba de la concepción de Reso. Su madre, una de las Musas, no recuerdo ya cuál, quizá Calíope, era virgen aún y acudía a unas justas musicales para responder al desafío de Támiris; para llegar tuvo que cruzar el Estrimón, que le metió los frescos remolinos por entre los muslos, y así concibió. ¿Habría concebido también mi hermana a sus gemelos, me decía con acritud, en el agua espumosa de su bañera? Después de mí, había debido de conocer a hombres, a muchos hombres, ya que me había traicionado, tenía la esperanza de que fuera con muchos hombres, con un ejército, y que engañase a diario a su marido impotente con el primero que pasara. Me la imaginaba llevándose a un hombre a aquel cuarto de baño, un mozo de granja, el jardinero, un repartidor de leche, uno de los franceses del STO. Todo el mundo debía de estar enterado por allí, pero nadie decía nada por respeto a Von Üxküll. Y a Von Üxküll le importaba un bledo, estaba agazapado como una araña en sus aposentos, soñando con su música abstracta, que lo arrastraba lejos de aquel cuerpo roto. Y a mi hermana también le importaba un bledo lo que pudieran pensar y decir sus vecinos, siempre y cuando siguieran subiendo a su cuarto de baño. Les pedía que acarreasen el agua, que la ayudaran a quitarse el vestido, y ellos eran torpes, y se ruborizaban; los dedos gruesos y torpes, que había encallecido el trabajo, se armaban un lío y ella tenía que ayudarlos. La mayoría entraban ya empalmados, se les notaba a través del pantalón; no sabían qué hacer, ella tenía que indicárselo todo. Le frotaban la espalda, los pechos, y luego ella se los follaba en el dormitorio. Olían a tierra, a mugre, a sudor, a tabaco barato, y a ella seguramente le gustaba muchísimo. Las pollas les olían a orines, cuando las descapullaba para chupárselas. Y, al acabar, los despedía con amabilidad, pero sin sonreír. No se lavaba, dormía entre el olor de ellos, como una niña. Y así era como su vida, cuando yo no estaba, valía tanto como la mía; los dos, uno sin el otro, no sabíamos más que complacernos con bajeza de nuestros cuerpos, con sus posibilidades infinitas, pero, al tiempo, tan limitadas. El baño se iba enfriando despacio, pero no salía del agua, me calentaba con el fuego nocivo de aquellos pensamientos, me encontraba insensatamente a gusto en aquellas ensoñaciones, incluso en las más sórdidas, buscaba un refugio en mis sueños, como un chiquillo bajo una manta, porque, por muy crueles y podridos que fueran, siempre serían mejores que la insoportable amargura del mundo exterior. Salí por fin de la bañera. Sin secarme siquiera, me eché al coleto un vaso de aguardiente, luego me envolví en una de las toallas de baño que había allí. Encendí un cigarrillo y, sin molestarme en vestirme, me fui a fumarlo a una de las ventanas que daban al patio; al fondo del todo, una línea pálida ribeteaba el cielo e iba pasando despacio del rosa al blanco y al gris y, luego, a un azul oscuro que se fundía con el cielo nocturno. Al acabarme el cigarrillo, fui a beber otro vaso y me acosté en la cama grande de columnas, echándome encima las sábanas almidonadas y las pesadas mantas. Me estiré, me puse bocabajo, con la cabeza hundida en la mullida almohada, tendido como se había tendido ella allí tantas veces, después del baño, durante tantos años. Me daba cuenta de que todas aquellas cosas encrespadas y contradictorias iban creciendo dentro de mí como un agua negra, o como un ruido estridente que amenaza con cubrir todos los demás sonidos, la razón, la prudencia, e incluso el deseo meditado. Me metí la mano entre los muslos y me dije: Si le metiera así la mano a ella, no podría contenerse, pero, al tiempo, me indignaba esa idea, no quería que me usara como habría usado a un mozo de granja, para saciarse, quería que me deseara, libremente, como yo la deseaba a ella, quería que me amase como yo la amaba. Al fin caí en el sueño y en unas pesadillas feroces, dislocadas, de las que no me queda más recuerdo que el rastro sombrío de esta frase, que dice la voz serena de Una: «A las mujeres les resultas un hombre muy pesado de llevar».

Estaba llegando insensiblemente al límite de mi capacidad de contener los flujos desconcertantes, los impulsos incompatibles que se iban adueñando de mí. Rondaba sin meta por la casa, acababa de pasarme una hora acariciando con la yema de los dedos los adornos de madera pulimentada que decoraban las puertas de los aposentos de Von Üxküll; bajé a la bodega con una vela para tenderme en el suelo de tierra pisada, húmedo y frío, aspiraba con deleite los olores a cerrado, oscuros, arcaicos, de aquel subterráneo; pasé revista con minuciosidad casi policial a los dos dormitorios ascéticos del servicio y a sus retretes de tazas turcas, con reposapiés de surcos hondos y fregados a fondo, bien separados para dejar espacio de sobra para que vaciasen a gusto las entrañas aquellas mujeres a quienes me imaginaba corpulentas, blancas y de recio esqueleto, como Käthe. Ya no pensaba en el pasado, ya no sentía tentación alguna de darme la vuelta para mirar a Eurídice; tenía la vista clavada al frente, en aquel presente inaceptable que se extendía sin fin, en los incontables objetos que lo ocupaban, y sabía, con infalible confianza, que ella me iba siguiendo paso a paso, como mi sombra. Y cuando le abría los cajones para hurgar en su ropa interior, sus manos se deslizaban con delicadeza bajo las mías y desdoblaban y acariciaban aquella lencería lujosísima, de encaje negro muy fino, y yo no necesitaba volverme para verla sentada en el sofá, desenroscando una media de seda, que adornaba a medio muslo una ancha tira de encaje, sobre esa superficie lisa y carnosa de piel blanca que se hunde levemente entre los tendones; o echando hacia atrás las manos para abrocharse en la espalda el cierre del sostén, en el que se acomodaba los pechos con un gesto rápido, uno tras otro. Habría hecho en mi presencia esos ademanes, los ademanes cotidianos, sin pudor, sin falsa vergüenza, sin exhibicionismo, precisamente como debía de hacerlos cuando estaba sola, no de forma mecánica, sino fijándose en lo que hacía y con un inmenso placer, y si llevaba ropa interior de encaje, no era para su marido, ni para sus amantes de una noche, ni para mí, sino para sí misma, para su propio placer, el de sentir en la piel aquel encaje y aquella seda, para contemplar su belleza así engalanada en el espejo grande, para mirarse exactamente como me estoy mirando yo, o como querría poder mirarme: no con mirada narcisista, ni con mirada crítica, que hurga en busca de defectos, sino con una mirada que intenta desesperadamente asir la inasible realidad de lo que ve, una mirada de pintor, si os parece, pero es que no soy pintor, ni tampoco músico. Y si en realidad la hubiera tenido así delante de mí, casi desnuda, la habría mirado con una mirada así, a la que el deseo sólo habría prestado mayor agudeza; habría mirado el grano de la piel, la trama de los poros, los puntitos pardos de los lunares repartidos al azar, constelaciones aún sin bautizar, las densas coladas de las venas que le rodeaban el codo y subían en largas ramas por el antebrazo e iban luego a abultar la muñeca y el dorso de la mano, antes de acabar, canalizadas entre las articulaciones, por desaparecer entre los dedos, exactamente igual que sucedía en mis propios brazos de hombre. Teníamos los cuerpos idénticos y yo quería explicarle: ¿no son acaso los hombres vestigios de mujer? Porque todos los fetos empiezan por ser mujeres antes de diversificarse, y los cuerpos de los hombres conservan para siempre ese rastro, los pezones inútiles de los pechos que no crecieron, la línea que divide el escroto y sube por el perineo hasta el ano, marcando el lugar en donde la vulva se cerró para recibir los ovarios, que bajaron y se convirtieron en testículos, mientras el clítoris crecía de forma desmesurada. En realidad sólo me faltaba una cosa para ser una mujer como ella, una mujer de verdad, le e muda francesa de las terminaciones femeninas, la posibilidad inaudita de decir y de escribir para decirme desnuda, amada, deseada: «Je suis nue, je suis aimée, je suis désirée». Es esa e lo que hace tan terriblemente hembras a las mujeres, y yo sufría con desmesura al verme privado de ella, la veía como una pérdida sin compensación alguna, con menos compensación aún que la pérdida de esa vagina que dejé atrás, a las puertas de la existencia.

De vez en cuando, al calmarse algo estas tempestades interiores, volvía al libro que estaba leyendo, dejaba que me arrastrasen sosegadamente las páginas de Flaubert, de cara al bosque y al cielo bajo y gris. Pero, de forma inevitable, el libro acababa por quedar olvidado en las rodillas, mientras la sangre me sonrojaba la cara. Entonces, para ganar tiempo, cogía de nuevo a alguno de los antiguos poetas franceses, cuya condición no debía de ser tan diferente de la mía: No sé si duermo o estoy en vela, Y cuando nadie me lo revela[3]. Mi hermana tenía una edición antigua del Tristan de Thomas, y también la hojeé hasta que vi, con terror casi tan agudo como el de las pesadillas, que había señalado a lápiz los siguientes versos:

Y quien hace lo que quiere

Por el bien que tener no puede,

En contra del deseo quiere [4].

Y, una vez más, era como si su alargada mano fantasmal hubiera venido a deslizárseme bajo el brazo, desde el destierro helvético o desde inmediatamente detrás de mí para colocar suavemente un dedo, mientras yo miraba, bajo aquellas líneas, aquella sentencia sin apelación que no podía aceptar, que rechazaba con toda la mísera obstinación de que aún era capaz.

Y así, despacio, fui cayendo en un largo stretto interminable en el que cada respuesta llegaba antes de que estuviera acabada la pregunta, pero cancrizante, es decir, a manera de cangrejo. De los últimos días que pasé en aquella casa, sólo me quedan retazos de imágenes deshilvanadas, sin sentido, confusas, pero también vivas con la lógica implacable de los sueños, con la propia palabra del deseo, o más bien con su torpe croar. Ahora dormía todas las noches en la cama de ella, que no olía a nada, me estiraba, tumbado bocabajo, o me ovillaba, de costado, con la cabeza vacía de pensamientos. No quedaba nada en aquella cama que pudiera recordarla, ni un cabello; quité las sábanas para ver el colchón, con la esperanza de hallar al menos una mancha de sangre, pero el colchón estaba tan limpio como las sábanas. Y en vista de eso me ponía a ensuciarlo yo, en cuclillas y con las piernas bien separadas y el fantasma del cuerpo de mi hermana abierto debajo de mí, con la cabeza levemente ladeada y el pelo levantado para que se le viera aquella orejita redonda y delicada que me gustaba tanto, y, luego, me desplomaba entre mis mucosidades y así me quedaba dormido de repente, con el vientre pringoso aún. Quería poseer aquella cama, pero era ella la que me poseía y ya no me soltaba. Toda clase de quimeras venían a enroscarse dentro de mi sueño, intentaba echarlas, porque a la única a quien quería ver era a mi hermana, pero eran tozudas y volvían por donde menos me lo esperaba, igual que aquellas golfillas impúdicas de Stalingrado; abría los ojos y una de ellas había venido a arrimarse a mí, se había puesto de espaldas y me apretaba las nalgas contra el vientre; la verga me entraba por aquel lado y ella se quedaba en esa postura, moviéndose muy despacio, y, luego, no me echaba de su culo y nos dormíamos así, encajados uno en otro. Y, cuando nos despertábamos, se metía la mano entre los muslos y me rascaba las bolas, casi hasta hacerme daño, y a mí se me ponía tiesa otra vez, dentro de ella, poniéndole la mano en el saliente de la cadera, y la ponía bocabajo y empezaba otra vez, mientras ella crispaba los puñitos encima de las sábanas y se movía sin hacer ruido alguno. Nunca me dejaba libre. Pero entonces surgía en mí otro sentimiento, inesperado, algo así como una sensación dulce y desvalida. Sí, eso es, ahora lo recuerdo, era rubia y llena de dulzura y muy desvalida. No sé hasta dónde llegaron las cosas entre nosotros. La otra imagen, la de la chica que duerme con la picha de su amante en el culo, no tiene nada que ver con ella. No era Helene, eso desde luego, porque tengo la confusa idea de que su padre era un policía que ocupaba un puesto de responsabilidad elevado y no aprobaba la elección de su hija y me miraba con hostilidad, y además a Helene nunca le había puesto la mano más arriba de la rodilla, cosa que es muy posible que no sucediera en este caso. Aquella chica rubia se metía también en la cama grande, que era un sitio que no le correspondía. Y era algo que me complicaba mucho la vida. Pero, al fin, conseguía rechazarlas a todas a la fuerza, al menos hasta dejarlas pegadas a las columnas salomónicas, y volvía a traer a mi hermana de la mano, y a tenderla en el centro de la cama, a echarme encima de ella con todo mi peso, con el vientre desnudo pegado a la cicatriz que le cruzaba el suyo, y contra ella me golpeaba en vano y con creciente rabia hasta que, por fin, aparecía una abertura grande, como si también a mí me hubiera rajado el cuerpo la cuchilla de un cirujano, me chorreaban las tripas encima de ella, la puerta de los niños se abría sola bajo mi cuerpo y todo se metía por ahí, y yo estaba tendido encima de ella como se tiende uno en la nieve, pero vestido aún; me quitaba la piel y dejaba los huesos desnudos a voluntad de aquella nieve blanca y fría que era su cuerpo, y su cuerpo volvía a cerrarse sobre mí.

Un destello de sol poniente pasaba por entre las nubes y venía a dar en la pared del dormitorio, en el secreter, en el costado del armario, a los pies de la cama. Me levanté y fui a mear, luego bajé a la cocina. Todo estaba silencioso. Corté rebanadas de una buena hogaza de miga gris, las unté de mantequilla y puse encima gruesas lonchas de jamón. Encontré también pepinillos, una tarrina de paté, huevos duros y lo puse todo en una bandeja, con cubiertos, dos vasos y una botella de buen borgoña, si mal no recuerdo. Me volví al dormitorio y dejé la bandeja en la cama. Me senté a lo sastre y miré el sitio vacío que había en las sábanas enfrente de mí, del otro lado de la bandeja. Poco a poco iba tomando cuerpo allí mi hermana, con sorprendente solidez. Dormía de lado, recogida sobre sí misma; la gravedad le tiraba un poco de los pechos, e incluso del vientre, hacia un lado y hacia abajo, tenía la piel tensa en la cadera saliente y angular. No era su cuerpo el que dormía, sino que era ella quien dormía, apaciguada, acurrucada en su cuerpo. Un poco de sangre de un rojo vivo se le filtraba de entre las piernas, sin manchar la cama, y toda aquella densa humanidad era como una estaca que se me clavaba en los ojos, pero no me cegaba, sino que antes bien, me abría el tercer ojo, aquel ojo pineal que me había trasplantado en la cabeza un tirador emboscado ruso. Descorché la botella, aspiré a fondo el aroma embriagador y, luego, llené dos vasos. Bebí y empecé a comer, tenía un hambre enorme, me comí cuanto había traído y me bebí la botella de vino. Fuera, ya era casi del todo de noche y la habitación iba quedándose a oscuras. Me llevé la bandeja, encendí unas velas, traje cigarrillos y fumé, tendido de espaldas, con el cenicero encima del vientre. Oía, por encima de mí, un zumbido frenético. Busqué con la mirada, sin moverme, y vi una mosca en el techo. Una araña se estaba apartando de ella y se largaba a una rendija de la moldura. La mosca había caído en la tela y se debatía, zumbando, para soltarse, pero en vano. En ese momento me pasó un soplo por encima de la verga, un dedo fantasma, la punta de una lengua; en el acto empezó a hincharse y a crecer. Aparté el cenicero y me imaginé que su cuerpo se deslizaba sobre el mío y se combaba para meterme dentro de sí mientras notaba en las manos el peso de sus pechos y la abundante cabellera negra me formaba una cortina sobre la cabeza, enmarcándole el rostro, que iluminaba una sonrisa inmensa y radiante que me decía: «Sólo viniste al mundo para una cosa: follarme». La mosca seguía zumbando, pero a intervalos cada vez más espaciados; se oía de pronto y, luego, se detenía. Notaba entre las manos algo así como la parte de abajo de su columna vertebral, precisamente encima de los ríñones, y su boca susurraba, encima de mí: «Ay, Dios… ay… Dios». Luego volví a mirar a la mosca. Estaba silenciosa y quieta; al fin había sucumbido al veneno. Yo estaba esperando a que la araña volviera a asomar. Luego debí de dormirme. Un nuevo brote rabioso de zumbidos me despertó, abrí los ojos y miré. La araña estaba al lado de la mosca, que se debatía. La araña titubeaba, avanzaba y retrocedía, por fin se volvió a la rendija. Y la mosca dejó otra vez de moverse. Intenté imaginarme su terror silencioso, el miedo fracturado en las facetas de sus ojos. De vez en cuando, la araña volvía, probaba el estado de la presa con una pata, añadía unas cuantas vueltas más al capullo de hilo y se marchaba, y yo observaba esa agonía interminable, hasta que, horas después, la araña se llevó por fin a rastras a la mosca, muerta o incapaz de reaccionar, hasta la moldura para comérsela en paz.

Cuando fue de día, y aún desnudo, me puse los zapatos para no ensuciarme los pies y me fui a explorar aquella casa grande, fría y oscura. Se extendía en torno a mi cuerpo electrizado, de piel blanca, con carne de gallina por el frío, tan sensible por todas las demás partes como en la verga tiesa o en el ano que me picaba. Era una invitación a los peores extremos, a los juegos más malsanos y más tranagresores, y, ya que el cuerpo tierno y cálido que deseaba se me hurtaba, usaba su casa como hubiera usado ese cuerpo, me acostaba con su casa. Me metía por todas partes, me echaba en las camas, me tendía encima de las mesas o en las alfombras, me frotaba el trasero en los picos de los muebles, me la meneaba en los sillones o en los armarios cerrados, entre ropa que olía a polvo y a naftalina. Llegué incluso a entrar así en los aposentos de Von Üxküll, primero con una pueril sensación de triunfo y, luego, de humillación. Y la humillación no me abandonaba, por una cosa o por otra, la sensación de que cuanto hacía era completamente inútil, pero también aquella humillación y aquella inutilidad se ponían a mi servicio, y yo me aprovechaba de ello con un regocijo perverso y sin límites.

Aquellos pensamientos descoyuntados, aquella forma frenética de agotar posibilidades habían sustituido al paso del tiempo. Los amaneceres y los ocasos no hacían sino marcar el ritmo de la misma forma que el hambre o la sed o las necesidades naturales, de la misma forma que el sueño, que aparecía en cualquier momento para tragarme, hacerme reponer fuerzas y devolverme a la miseria de mi cuerpo. A veces me echaba algo encima y salía a andar. Hacía casi calor, los campos abandonados, en la otra orilla del Drage, se habían vuelto espesos y pegajosos, los terrones se me pegaban a los pies, y no me quedaba más remedio que dar un rodeo. Durante esas caminatas no veía a nadie. En el bosque, bastaba un soplo de viento para trastornarme; me bajaba los pantalones, me remangaba la camisa y me tendía directamente encima de la tierra dura, fría y cubierta de agujas de pino que me pinchaban en el trasero. En los bosques frondosos, pasado el puente del Drage, me desnudé del todo, aunque sin quitarme los zapatos, y eché a correr, como cuando era un chiquillo, cruzando entre las ramas que me arañaban la piel. Me detuve, por fin, pegado a un árbol, y me volví, echando las manos hacia atrás para abrazar el tronco y frotarme despacio el ano contra la corteza. Pero no me satisfacía. Un día, encontré un árbol caído, que había derribado una tormenta, con una rama rota en la parte de encima del tronco, y, con una navaja, acorté más esa rama, le quité la corteza y alisé la madera, redondeando la punta con primor. La empapé luego profusamente de saliva, me senté a horcajadas encima del tronco y, apoyándome en las manos, me metí esa rama dentro, despacio, hasta el final. Me hacía sentir un placer inmenso y, durante todo ese tiempo, con los ojos cerrados y olvidado de la verga, me imaginaba a mi hermana haciendo lo mismo, haciendo el amor delante de mí, como una dríada lúbrica, con los árboles del bosque, usando la vagina y el ano para sacar un placer mucho más perturbador que el mío. Gocé entre fuertes espasmos desordenados y me extirpé de la rama manchada y caí de lado y de espaldas encima de una rama seca que me hizo un corte profundo en la espalda, un dolor crudo y adorable en el que insistí por unos instantes apoyando el peso del cuerpo casi desvanecido. Rodé por fin de costado, con la sangre manando libremente de la herida y con hojas secas y agujas de pino pegadas a los dedos; me levanté, con las piernas temblorosas de placer, y empecé a correr entre los árboles. Más allá, los bosques se volvían húmedos, un barro fino humedecía la tierra y los lugares más secos estaban forrados de placas de musgo; resbalé en el barro y me caí de lado, respirando fatigosamente. El grito de un cernícalo retumbaba en el sotobosque. Me levanté y bajé hasta el Drage, me quité los zapatos y me metí en el agua helada, que me atenazó los pulmones, para limpiarme el barro y la sangre que seguía corriendo, mezclada, cuando salí, con agua fría que me chorreaba por la espalda. Cuando me sequé, me noté vivificado, notaba en la piel el aire caliente y suave. Me habría gustado cortar ramas, hacer una cabaña, tapizarla de musgo y pasar en ella la noche, desnudo. Pero hacía demasiado frío para eso y además no tenía a Isolda para compartirla, ni tampoco había ningún Marco que nos echara del castillo. Entonces intenté perderme por los bosques, primero con alegría infantil y, luego, casi con desesperación, porque era imposible, siempre acababa por dar con un sendero o con un campo, todos los caminos se convertían en puntos de referencia conocidos, anduviera en la dirección que anduviera.

No tenía la menor idea de qué pasaba en el mundo exterior. No había radio y nadie venía a verme. Sin fijarme mucho en ello, caía en la cuenta de que al sur, mientras yo me perdía en la desatinada aspereza de mis impotencias, llegaba a su fin la vida de mucha gente, de la misma forma que habían ya llegado a su fin tantas otras vidas, pero me daba lo mismo. No habría podido decir si los rusos estaban a veinte kilómetros o a cien, y me daba todavía más igual, ni siquiera pensaba en ello; desde mi punto de vista todo aquello sucedía en un tiempo que no era el mío, por no hablar del espacio; y en el caso de que el tiempo aquel acudiera al encuentro de mi tiempo, bueno, pues ya veríamos cuál podía más. Pero, pese a aquella deserción mía, me rezumaba del cuerpo una angustia desnuda, y fluía de él como las gotitas de nieve derretida caen desde una rama para golpear las ramas y las agujas que están debajo. Esa angustia me corroía en silencio. Como un animal que se hurga en las cerdas para dar con el origen de un dolor, como un niño que se empecina y se enfurece contra sus juguetes rebeldes, intentaba ponerle un nombre a mi pena. Bebía, vaciaba varias botellas de vino, o vasos de aguardiente, y luego dejaba el cuerpo entregado encima de la cama, a la intemperie. Corría un aire frío y húmedo. Me miraba tristemente en el espejo, contemplaba el sexo rojo y cansado, colgando entre el vello, y me decía que había cambiado mucho y que incluso aunque ella hubiera estado aquí, ya no sería como antes. A los once o los doce años, nuestros sexos eran diminutos y lo que tropezaba en la luz del crepúsculo eran casi nuestros esqueletos; ahora, había todo aquel volumen de carne, y también las terribles heridas que había padecido ella, la habían destripado seguramente, y yo tenía aquel agujero largo que me cruzaba la cabeza, una cicatriz enroscada sobre sí misma, un túnel de carnes muertas. Una vagina o un recto son también agujeros en el cuerpo, pero dentro la carne está viva, es una superficie en la que no hay agujeros. ¿Qué es un agujero, un vacío? Es lo que hay en la cabeza cuando el pensamiento se atreve a intentar huir de sí, a desprenderse del cuerpo, a hacer como si no existiera el cuerpo, como si se pudiera pensar sin cuerpo, como si el pensamiento más abstracto, el de la ley moral, por encima de la cabeza, como un cielo estrellado, por ejemplo, no se ciñera al ritmo del aliento, al pulso de la sangre en las venas, al chirrido de los cartílagos. Es cierto que, cuando jugaba con Una, en la niñez, y, más adelante, cuando aprendí a usar con fines concretos los cuerpos de los chicos que me deseaban, era joven y aún no me había dado cuenta del peso específico de los cuerpos ni de a qué compromete, entrega y condena el comercio amoroso. La edad no quería decir nada para mí, ni siquiera en Zúrich. Ahora, ya había comenzado las labores de aproximación, presentía qué podía suponer vivir dentro de un cuerpo, e incluso dentro de un cuerpo de mujer de senos pesados, que tenía que sentarse en la taza del retrete o ponerse en cuclillas para orinar, cuyo vientre hay que abrir con un cuchillo para sacar a los niños. Me habría gustado colocar aquel cuerpo delante de mí, en el sofá, con los muslos abiertos como las hojas de un libro y la protuberancia del sexo oculta tras una estrecha tira de encaje blanco, más arriba el nacimiento de la abultada cicatriz y, a los lados, el comienzo de las crestas de los tendones, unos huecos en los que ansiaba apoyar los labios y mirar fijamente ese abultamiento mientras acudían dos dedos, despacio, a apartar el tejido: «Mira, mira qué blanco. Piensa, piensa en qué negro es lo de debajo». Deseaba con locura ver ese sexo, tendido entre aquellas dos concavidades de carne blanca, henchido, como brindado en la bandeja de los muslos, y pasar la lengua por la raja casi seca, de abajo arriba, con delicadeza, sólo una vez. Quería también ver cómo meaba aquel hermoso cuerpo, inclinado hacia delante encima de la taza, con los codos apoyados en las rodillas, y oír cómo caía en el agua el chorro de orina; y quería también que se inclinase la boca de ese cuerpo, mientras el cuerpo terminaba de orinar, y agarrase entre los labios mi verga, blanda aún, quería que la nariz de ese cuerpo me olfatease el vello, el hueco entre las bolas y el muslo, la línea del espinazo, que se embriagase con mi olor áspero y ácido, ese olor a hombre que tan bien conozco. Ardía en deseos de tender, luego, ese cuerpo en la cama y de separarle las piernas, de meter la nariz en aquella vulva húmeda como una trufa, hurgando con el hocico en un nido de trufas negras, y, luego, ponerlo bocabajo y separarle las nalgas con ambas manos para contemplar el tono entre rosado y violeta del ano que guiña despacio, como un ojo, y arrimarle la nariz y olerlo. Y soñaba con meterle la cara, mientras dormía, en el vello rizado de la axila y dejar que se me posara en la mejilla el peso del seno, con las dos piernas enroscadas en una de las suyas y la mano descansándole, leve, en el hombro. Y cuando, al despertar, aquel cuerpo, bajo el mío, me hubiera sorbido por completo, ella me habría mirado con una sonrisa flotante, habría separado aún más las piernas y me habría acunado en sí siguiendo el compás de un ritmo lento y subterráneo, igual que el de una misa antigua de Josquin, y nos habríamos alejado despacio de la orilla, y nuestros cuerpos nos habrían arrastrado como un mar tibio y quieto y rico en sal, y la voz de ella habría venido a cuchichearme al oído, de forma clara e inteligible: «El Dios me hizo para el amor».

Volvía a hacer frío; nevó un poco, la terraza, el patio y el jardín estaban espolvoreados de nieve. No quedaba ya casi nada de comer, se me había acabado el pan; intenté hacer pan con la harina de Käthe, no sabía muy bien por dónde empezar, pero en un libro de cocina encontré una receta e hice varios panes, y les arrancaba pedazos y me los comía calientes, recién salidos del horno, al tiempo que comía cebollas crudas, que me dejaban el aliento asqueroso. Ya no quedaban ni huevos ni jamón, pero encontré en la bodega unos cajones de manzanitas verdes del verano anterior, un poco harinosas, pero dulces, y me pasaba el día comiéndolas y bebiendo tragos de aguardiente. La bodega, propiamente dicha, era inagotable. También quedaba paté, y cenaba paté, tocino frito con cebolla y los mejores vinos de Francia. Por la noche, volvió a nevar, borrascas fuertes; el viento, que venía del norte, pegaba lúgubremente contra la casa y los postigos mal sujetos golpeaban mientras la nieve daba en los cristales de las ventanas. Pero había leña de sobra, la estufa del dormitorio roncaba y se estaba bien en aquella habitación en la que me tendía desnudo, en la oscuridad que iluminaba la nieve, como si la tormenta me azotase la piel. Al día siguiente seguía nevando, se había calmado el viento y la nieve caía, densa y prieta, cubriendo los árboles y la tierra. Un bulto en el jardín me recordó los cuerpos tendidos en la nieve en Stalingrado; los veía con toda claridad: los labios azules, la piel del color del bronce con los pinchos de la barba, sorprendidos, pasmados en la muerte, pero tranquilos, casi apaciguados, el polo opuesto del cuerpo de Moreau bañado en la propia sangre encima de la alfombra, y del cuerpo con la nuca torcida de mi madre, tendida en la cama, imágenes atroces e insoportables; por mucho que me esforzaba, no podía detenerme en ellas y, para ahuyentarlas, subí con el pensamiento los peldaños del desván de la casa de Moreau y en él busqué refugio, me acurruqué en un rincón para esperar a que viniera mi hermana a reunirse conmigo y a consolarme, a mí, a su triste caballero de la cabeza rota.

Aquella noche tomé un largo baño caliente. Puse un pie, y luego el otro, en la repisa de la bañera y, enjugando la cuchilla de afeitar en el agua de la bañera, me afeité bien afeitadas ambas piernas. Me afeité, luego, las axilas. La cuchilla resbalaba por el vello tupido, untado de jabón de afeitar, que caía, en mechones sueltos, en el agua espumosa del baño. Me incorporé, cambié la cuchilla, puse el pie en el borde de la bañera y me afeité el sexo. Lo hice con mucho cuidado, sobre todo en las partes a las que costaba llegar, como en la entrepierna y entre las nalgas, pero se me fue la cuchilla y me corté precisamente detrás de las bolas, en el sitio en que la piel es más sensible. Cayeron tres gotas de sangre, una tras otra, en la espuma blanca del baño. Me di agua de colonia, escocía un poco, pero también me aliviaba la piel. Había pelos y espuma de afeitar flotando por toda el agua, cogí un cubo de agua fría para aclararme, se me puso carne de gallina, se me encogían las bolas. Al salir del baño, me miré en el espejo y aquel cuerpo espantosamente desnudo me parecía ajeno, tenía más parecido con el Apolo citaredo de París que conmigo. Me apoyé en el espejo con todo el cuerpo, cerré los ojos y me imaginé a mí mismo afeitándole el sexo a mi hermana, despacio, con delicadeza, estirando los repliegues de la carne con dos dedos para no cortarla y, luego, haciendo que se diera la vuelta y que se agachara un poco, para afeitarle los pelos ensortijados que rodeaban el ano. Después, ella venía a frotarse la mejilla contra mi piel desnuda, que el frío deslucía, me hacía cosquillas en los testículos encogidos, de niño pequeño, y me lamía la punta de la verga circuncisa con lengüetazos breves y desazonadores: «Casi me gustaba más cuando era de este tamaño», decía riéndose y separando el pulgar y el índice unos pocos centímetros, y yo la hacía enderezarse y le miraba el sexo desnudo, que le abultaba entre las piernas, prominente, y la cicatriz larga, que me seguía figurando en ese lugar, pero no llegaba hasta el sexo del todo, sino que tendía hacia él, y era el sexo de mi hermanita melliza, y, al verlo, me echaba a llorar.

Me tendí en la cama, me toqué mis partes de niño, que me hacía tan raro notar bajo los dedos, me puse bocabajo, me acaricié las nalgas, me toqué con suavidad el ano. Me esforzaba cuanto podía en imaginarme que esas nalgas eran las de mi hermana, las sobaba, les daba palmadas. Se reía. Yo seguía dándole azotes con la mano abierta; aquel trasero elástico me chascaba bajo las palmas, y a ella, con los pechos y la cara pegados a la cama, igual que yo, le entraba un ataque de risa incontrolable. Cuando me paré, tenía las nalgas encarnadas; no sé si las mías lo estaban de verdad, porque en aquella postura no podía pegar con fuerza, pero en aquella especie de escena invisible que me pasaba por la cabeza, las de ella lo estaban, veía cómo sobresalía, entre ambas, la vulva afeitada, blanca y rosa aún, y le hacía darse la vuelta, con las nalgas mirando hacia el espejo de pie y le decía: «Mira», y ella, sin dejar de reír, giraba la cabeza para verse y lo que veía le cortaba la risa y la respiración, como también me las cortaba a mí. Suspendido de mi pensamiento, flotando en aquel espacio oscuro y vacío en que sólo moraban nuestros cuerpos, alargaba despacio la mano hacia ella, con el índice apuntado, y le metía el dedo por la raja, que se entreabría como una herida mal cicatrizada. Entonces me colocaba por detrás de ella y, mejor que arrodillarme, me ponía en cuclillas para ver entre mis piernas y que ella pudiera ver también. Apoyándole una mano en la nuca descubierta –tenía la cabeza colocada encima de la cama y miraba por entre sus piernas–, yo me cogía la verga con la otra mano y empujaba para que entrara entre los labios de su sexo: en el espejo, si volvía la cabeza, podía ver perfectamente cómo entraba mi verga en la vulva infantil y, más abajo, su rostro del revés, abotargado de sangre, repulsivo. «Para, para –se quejaba–, que no es así como se hace», y entonces yo la empujaba hacia delante para que el cuerpo le quedara otra vez estirado encima de la cama, aplastado bajo el mío, y la poseía así, con las dos manos en su nuca alargada, y ella jadeaba mientras mi goce saltaba en un estertor. Luego, me extirpaba de ella y rodaba por la cama, y ella lloraba como una niña: «No es así como se hace», y entonces yo me echaba a llorar también y le acariciaba la mejilla: «¿Cómo se hace?», y ella se tendía sobre mí y me besaba el rostro, los ojos, el pelo. «No llores, no llores, que te lo voy a decir»; se tranquilizaba, yo me tranquilizaba también, y ya estaba a horcajadas encima de mí, con el vientre y la vulva lisa me frotaba el vientre, se incorporaba, se acuclillaba para quedarse sentada en mis caderas, con las rodillas levantadas y con el sexo hinchado, como algo ajeno y decorativo que llevase pegado al cuerpo, puesto encima de mi abdomen; empezaba a frotarlo, y se entreabría, y salía de él esperma, mezclado con sus propias secreciones, con las que me embadurnaba el vientre, de cara a mí, besándome el vientre con la vulva como si fuera una boca; yo me enderezaba y la agarraba por la nuca y, apoyándome contra ella, la besaba en la boca; y ahora me presionaba con las nalgas la verga, que se me ponía dura, me empujaba para tumbarme de espaldas y apoyándome una mano en el pecho y siempre en cuclillas, me guiaba la verga con la otra mano y se empalaba en ella. «Así –decía–. Así». Se movía de adelante atrás, dando sacudidas, con los ojos cerrados, y yo le miraba el cuerpo y buscaba, bajo los pechos y la curva redonda de las caderas, su cuerpecito liso de antaño, atontado, como si me hubieran dado un golpe en la nuca. El orgasmo seco y crispado, casi sin esperma, me abrió de arriba abajo como un cuchillo de pescado; ella seguía lanzándose sobre mí, con la vulva como una concha abierta que se prolongaba en la larga cicatriz recta que le dividía el vientre, y ahora todo formaba una única raja larga, que mi sexo abría hasta el ombligo.

Nevaba en la oscuridad de la noche, pero yo seguía errabundo por aquel espacio sin límites en donde reinaba mi pensamiento como dueño y señor, haciendo y deshaciendo las formas con una libertad absoluta que, no obstante, no dejaba de topar contra los límites de los cuerpos: el mío, real y material, y el suyo, figurado y, por lo tanto, inagotable, en un vaivén errático que me dejaba cada vez más vacío, más febril y más desesperado. Sentado en la cama, desnudo, extenuado, bebía aguardiente y fumaba, y la mirada se me iba, desde el exterior, de mis rodillas rojas, mis manos largas de venas aparentes, mi sexo, encogido en la parte baja del vientre y levemente abombado, hacia el interior, en donde se paseaba por su cuerpo dormido, tumbado bocabajo, con la cabeza vuelta hacia mí y las piernas estiradas, como una niña. Le apartaba despacio el pelo y le dejaba al aire la nuca, aquella hermosa nuca vigorosa, y entonces me volvía el pensamiento, como me había sucedido por la tarde, al cuello estrangulado de nuestra madre, de aquella que nos había llevado juntos en el vientre; le acariciaba la nuca a mi hermana e intentaba, con gran seriedad y aplicación, imaginarme retorciéndole el cuello a mi madre, pero resultaba imposible, la imagen no acudía, no había en mí rastro alguno de una imagen así, se negaba con obstinación a tomar cuerpo en ese espejo que yo estaba mirando en mi fuero interno, en aquel espejo no se reflejaba nada, seguía vacío incluso cuando le metía a mi hermana las dos manos bajo el pelo y me decía: Ah, mis manos en la nuca de mi hermana, Ah, mis manos en el cuello de mi madre. No, nada, no había nada. Me vinieron escalofríos y me tumbé en un extremo de la cama con las rodillas pegadas al pecho. Después de un rato muy largo, abrí los ojos. Ella estaba echada cuan larga era, con una mano en el vientre y las piernas separadas. Tenía la vulva a la altura de mi cara. Los labios menores asomaban algo de la carne pálida y abombada. Aquel sexo me miraba, me espiaba como una cabeza de Gorgona, como un cíclope inmóvil cuyo ojo único no parpadea jamás. Poco a poco, aquella mirada muda me caló hasta la médula. Se me aceleró la respiración y alargué la mano para ocultar el ojo, ya no lo veía, pero él me seguía viendo y me desnudaba (aunque ya estaba desnudo). Si por lo menos consiguiera empalmarme, pensaba, podía usar la picha como una estaca endurecida al fuego y cegar a aquel Polifemo que me convertía en Nadie. Pero mi verga seguía inerte y yo estaba como tocado de estupor. Alargué el brazo, estiré el dedo medio y lo introduje en aquel ojo gigantesco. Las caderas se movieron levemente, pero nada más. No sólo no lo había reventado, sino que, antes bien, lo había desorbitado, liberando la mirada del otro ojo que se ocultaba detrás. Se me ocurrió entonces una idea: saqué el dedo y, propulsándome con los antebrazos, arrimé la frente a aquella vulva, apoyando mi cicatriz en el agujero. Ahora era yo quien miraba por dentro, quien rebuscaba en las profundidades de aquel cuerpo con mi tercer ojo resplandeciente, mientras su ojo único resplandecía hacia mí y, de esa forma, nos cegábamos mutuamente: gocé sin moverme, en un desmesurado salpicar de luz blanca, mientras ella gritaba: «¿Qué haces? ¿Qué haces?», y yo me reía a mandíbula batiente, y el esperma me seguía brotando de la verga en largos chorros; exultante, le mordía la vulva a dentelladas para tragármela, y al fin se me abrían los ojos y todo se les hacía inteligible y lo veían todo.

Por la mañana, había bajado una niebla espesa y lo había tapado todo. Desde el dormitorio, no veía ni el paseo de abedules, ni el bosque, ni siquiera el final de la terraza. Abrí la ventana; otra vez se oían caer las gotas desde el tejado y el graznido de un cernícalo, allá lejos, en el bosque. Bajé descalzo a la planta baja y salí a la terraza. Noté en los pies el frío de la nieve de las baldosas, el frescor del aire me ponía carne de gallina, fui a apoyarme en la balaustrada de piedra. Si me daba la vuelta, no veía ni la fachada de la casa siquiera, y la prolongación de la balaustrada desaparecía entre la niebla; me daba la impresión de que estaba flotando, aislado de todo. Un bulto en la nieve del jardín, quizá el mismo que había entrevisto la víspera, me llamó la atención. Me incliné para verlo mejor; la niebla lo velaba a medias, volvía a recordarme a un cuerpo, pero más bien al de la joven ahorcada de Jarkov, tendido en la nieve de los jardines de los Sindicatos, a quien los perros habían roído un pecho. Tiritaba y tenía picores en la piel, el frío me ponía la epidermis muy sensible; el sexo desnudo y afeitado, el frescor del aire y la niebla me daban una sensación de desnudez fabulosa, una desnudez absoluta, cruda casi. Ahora el bulto había desaparecido, debía de ser un repliegue del terreno; me olvidé de él y apoyé el cuerpo contra la balaustrada dejando que los dedos me recorrieran la piel. Apenas si me di cuenta cuando la mano empezó a sobarme le verga, pues casi no alteraba las sensaciones que, poco a poco, me iban pelando la carne y, luego, deshojando los músculos y me quitaban, después, los mismísimos huesos para dejar sólo algo que no se podía nombrar y que, por reflexión, se daba placer a sí mismo como a ese otro algo, idéntico pero un tanto desfasado, no un algo opuesto, sino que se confundía con el otro en aquello en que se oponían. Me dio una descarga, cuando gocé, que me hizo salir despedido hacia atrás y me derribó en las baldosas cubiertas de nieve de la terraza, en donde me quedé, atontado y con todos los miembros temblorosos. Me parecía que por la niebla rondaba una forma, muy cerca de mí, una forma femenina, oí alaridos, que me parecían lejanos, pero debían de ser los míos, y, al tiempo, sabía que todo aquello estaba transcurriendo en silencio, y que no me salía de la boca ni un sonido que pudiera turbar aquella mañana tan gris. La forma salió de la niebla y vino a tenderse sobre mí. El frío de la nieve me hincaba el diente en los huesos. «Somos nosotros –le dije, en susurros, en el laberinto de la oreja pequeña y redonda–. Somos nosotros». Pero la forma seguía muda, y yo sabía que seguía siendo yo, sólo yo. Me levanté y volví a entrar en la casa, tiritaba; me revolqué por la alfombra, con respiración anhelante, para secarme. Luego bajé a la bodega. Sacaba las botellas al azar y soplaba para leer las etiquetas; las densas nubes de polvo me hacían estornudar. El olor frío y húmedo de aquella bodega me impregnaba la nariz; la planta de los pies disfrutaba de la sensación fría y húmeda, casi resbaladiza, del suelo de tierra pisada. Me detuve al llegar a una botella y la abrí con un sacacorchos que colgaba de un bramante, bebí a morro, me corría el vino desde los labios hasta la barbilla y el pecho, otra vez estaba empalmado, la forma estaba ahora detrás de los estantes y oscilaba despacio, le ofrecí vino, pero no se movió, entonces me tendí en la tierra pisada y ella vino a acuclillarse encima de mí; seguí bebiendo de la botella mientras se aprovechaba de mí; le escupí un chorro de vino, pero no se dio por enterada, seguía con su vaivén a trompicones. Y yo, ahora, gozaba cada vez de forma más agria, más áspera, más ácida; los pelos diminutos que me estaban volviendo a crecer me irritaban la carne y la verga y, cuando luego, enseguida, se me deshinchaba, le abultaban las gruesas venas verdes bajo la piel roja y arrugada y la red de venillas de color violeta. Y, no obstante, no podía dejarlo, corría torpemente por la gran casa, por los dormitorios, por los cuartos de baño, intentando excitarme por todos los medios, pero sin gozar, porque ya no podía. Jugaba a esconderme, aunque sabía que no había nadie para encontrarme; no tenía ya mucha idea de lo que estaba haciendo, seguía los impulsos de mi cuerpo estupefacto; continuaba teniendo la mente clara y transparente, pero el cuerpo se refugiaba en su opacidad y su debilidad; cuanto más ajetreo le daba, menos me servía de tránsito y más se convertía en obstáculo; lo maldecía, y también intentaba hacerle trampas a aquella pastosidad, pinchándola y excitándola hasta la demencia, pero con una excitación fría, casi sin sexo. Caía en todo tipo de obscenidades pueriles; en uno de los cuartos de servicio, me arrodillaba en la estrecha cama y me plantaba una vela en el culo, la encendía como buenamente podía y la cambiaba de posición para que me cayeran goterones de cera caliente en las nalgas y en la cara interna de los testículos, y berreaba con la cabeza aplastada contra el bastidor de hierro; luego, cagaba en cuclillas en las tazas turcas, en el oscuro cuchitril de los criados, no me limpiaba, sino que me la meneaba de pie en la escalera de servicio, frotándome contra la barandilla las nalgas llenas de mierda cuyo olor me asaltaba la nariz y me descomponía la cabeza, y, al gozar, estaba a punto de rodar las escaleras y me agarraba in extremis, riéndome, y miraba los rastros de mierda en la madera y la limpiaba primorosamente con un mantelito de encaje que había cogido del cuarto de invitados. Me crujían los dientes, apenas soportaba tocarme, me reía como un loco y, por fin, me quedé dormido tirado en el suelo del pasillo. Cuando me desperté, estaba hambriento, me zampé cuanto pude encontrar y me bebí otra botella de vino. Fuera, la niebla lo velaba todo, aún debía de ser de día, pero era imposible calcular la hora. Abrí el desván, estaba oscuro, polvoriento, lleno de un olor almizclado; dejaba, al pisar, grandes huellas en el polvo. Había cogido unos cinturones de cuero, que pasé por encima de una viga, y me puse a enseñarle a la sombra, que me había seguido discretamente, cómo me ahorcaba en el bosque cuando era pequeño. Con la presión del cuello me empalmaba otra vez, y perdía el tino; para no asfixiarme, tenía que ponerme de puntillas. Me masturbé así muy deprisa, frotando el glande untado de saliva, hasta que el esperma cruzó el granero, sólo unas pocas gotas, pero salieron disparadas con una fuerza tremenda; cedí con todo mi peso al goce y, si la forma no me hubiera sostenido, me habría ahorcado de verdad. Por fin me descolgué y me desplomé entre el polvo. La forma, a cuatro patas, me olfateaba el miembro flaccido igual que un animalillo ávido y levantaba la pierna para enseñarme la vulva, pero eludía mis manos cuando yo se las acercaba. Tardaba en empalmarme demasiado para su gusto y me apretó el cuello con uno de los cinturones; cuando por fin se me empinó la verga, me liberó el cuello, me ató los pies y se encajó en mí. «Ahora te toca a ti –dijo–. Apriétame el cuello». Le agarré el cuello con las manos e hice fuerza con los dos pulgares mientras ella doblaba las piernas y, apoyando los pies en el suelo, iba y venía encima de mi verga dolorida. Le brotaba la respiración de entre los labios con un silbido agudo, apreté más, se le estaba hinchando la cara y poniéndosele de un tono carmesí que espantaba la vista, el cuerpo seguía blanco, pero la cara estaba roja como la carne cruda, le asomaba la lengua entre los dientes, ya no podía soltar ni un estertor y, cuando gozó, se orinó encima, mientras me hundía las uñas en las muñecas, y yo empecé a berrear, a vociferar y a darme de cabezazos contra el suelo; había perdido toda capacidad de control, me daba golpes en la cabeza y sollozaba, no de espanto, porque aquella forma hembra, que nunca quería seguir siendo la de mi hermana, me hubiera meado; no era por eso, sino porque, al verla gozar y orinar, estrangulada, volvía a ver a las ahorcadas de Jarkov que, al asfixiarse, se lo hacían todo encima de los transeúntes; había visto a aquella muchacha a la que habíamos ahorcado un día de invierno en el parque, detrás de la estatua de Shevshenko, una muchacha joven y sana y resplandeciente de vida; ¿había gozado acaso cuando la ahorcamos y mientras se cagaba en las bragas, mientras se debatía y pataleaba, estrangulada?, ¿gozaba?, ¿y había siquiera gozado antes, era muy joven, había sabido lo que era aquello antes de que la ahorcásemos?, ¿con qué derecho la habíamos ahorcado, cómo se podía ahorcar a aquella muchacha?, y sollozaba interminablemente, y me destrozaba su recuerdo, el recuerdo de mi Virgen de las Nieves; no eran remordimientos, no tenía remordimientos, no me sentía culpable, no pensaba que las cosas deberían o podrían haber sido de otra manera; era sólo que entendía lo que significaba ahorcar a una muchacha, la habíamos ahorcado igual que un carnicero degüella a un buey, sin pasión, porque había que hacerlo, porque había hecho una tontería y tenía que pagarla con la vida, tal era la regla del juego, de nuestro juego, pero la muchacha a la que habíamos ahorcado no era ni un cerdo, ni un buey a los que se mata sin pensar porque queremos comernos la carne, era una joven que había sido una niña, una niña feliz quizá, y que estaba entrando en la vida, en una vida llena de asesinos a los que no había sabido eludir, una muchacha igual que mi hermana, como quien dice, la hermana de alguien quizá, de la misma forma que yo también era el hermano de alguien, y una crueldad así no tenía nombre, fuere cual fuere su necesidad objetiva se lo cargaba todo, si se podía hacer algo así, si podía ahorcarse a una muchacha así, entonces era que se podía hacer todo, no había ya seguridad en nada, mi hermana podía un día mear tan tranquila en el retrete y, al día siguiente, soltar los orines mientras se asfixiaba en la punta de una cuerda, aquello no tenía sentido alguno, y por eso lloraba, ya no entendía nada de nada y quería estar solo para no entender ya nunca nada.

Me desperté en la cama de Una. Seguía desnudo, pero tenía el cuerpo limpio y las piernas libres. ¿Cómo había llegado hasta aquí? No tenía ni el menor recuerdo. La estufa se había apagado y tenía frío. Dije bajito, como un necio, el nombre de mi hermana: «Una. Una». El silencio me dejó helado y me hizo estremecerme, pero a lo mejor era por el frío. Me levanté; fuera, era de día, estaba nublado, pero había una luz hermosa, la niebla se había disipado, y miré el bosque, y los árboles de ramas aún cargadas de nieve. Me vinieron a la mente unos cuantos versos absurdos, una vieja canción de Guillermo IX, aquel duque de Aquitania que estaba un poco loco:

Ni de mí ni de gente alguna,

ni de amor, ni de juventud,

ni de otras cosas [5].

Me incorporé y fui al rincón por donde andaba rodando parte de mi ropa, en un montón, para ponerme unos pantalones, y me pasé los tirantes por los hombros desnudos. Al pasar delante del espejo del dormitorio, me miré; me cruzaba la garganta una gran marca roja. Bajé; en la cocina, me comí una manzana y bebí un poco de vino de una botella abierta. No quedaba pan. Salí a la terraza: el tiempo seguía fresco, me froté los brazos. Me dolía la verga irritada y el pantalón de lana la irritaba más. Me miré los dedos y los antebrazos, jugué a vaciarme con el filo de la uña las abultadas venas azules de la muñeca. Tenía las uñas sucias, la del pulgar derecho estaba rota. Del otro lado de la casa, en el patio, unas aves graznaban. El aire era vivaz y punzante, la nieve del suelo se había derretido un poco y, luego, la superficie se había endurecido, las huellas de mis pasos y de mi cuerpo en la terraza se veían perfectamente. Fui hasta la balaustrada y me asomé. Un cuerpo de mujer estaba tendido en la nieve del jardín, medio desnudo y con la bata entreabierta, quieto, con la cabeza torcida y los ojos mirando al cielo. La punta de la lengua descansaba con delicadeza en la comisura de los labios azulados; entre las piernas, una sombra de vello le estaba volviendo a nacer en el sexo, y seguiría creciendo obstinadamente. Yo no podía respirar: aquel cuerpo en la nieve era el espejo del de la muchacha de Jarkov. Y supe entonces que el cuerpo de aquella muchacha, que aquella nuca torcida, aquella barbilla saliente, aquellos pechos helados y roídos eran el reflejo ciego no de una imagen, como había creído yo, sino de dos, confundidas y separadas, una de pie en la terraza y la otra abajo, tendida en la nieve. Y debéis de estar pensando: Vaya, por fin se ha acabado esta historia. Pero no, sigue.

GIGA

Thomas me encontró sentado en una silla, al filo de la terraza, mirando los bosques y el cielo y bebiendo sorbitos de aguardiente a morro. La balaustrada era alta y me tapaba el jardín, pero el recuerdo de lo que había visto en él me iba minando despacio el ánimo. Debían de haber transcurrido uno o dos días; no me preguntéis cómo los pasé. Thomas dio la vuelta a la casa por el lateral: yo no había oído nada, ni el ruido del motor, ni la voz que me llamaba. Le alargué la botella: «Salud y fraternidad. Bebe». Debía de estar seguramente un poco borracho. Thomas miró en torno, bebió un trago, pero no me devolvió la botella. «¿Qué coño estás haciendo?», me preguntó por fin. Le sonreí bobaliconamente. Miró la fachada de la casa. «¿Estás solo?».—«Sí, creo que sí». Se acercó, me miró y repitió: «¿Qué coño estás haciendo? Hace una semana que se te acabó la baja. Grothmann está furioso, está hablando de hacerte un consejo de guerra por desertor. Y en estos días los consejos de guerra duran cinco minutos». Me encogí de hombros e hice un ademán hacia la botella, que él seguía teniendo en la mano. Se alejó. «¿Y tú? –pregunté–, ¿Qué haces tú aquí?».—«Piontek me dijo dónde estabas. Me ha traído él. He venido a buscarte».—«¿Así que hay que irse?», dije con tristeza.—«Sí. Ve a vestirte». Me levanté y subí a la primera planta. En el cuarto de Una, en vez de vestirme, me senté en su sofá de cuero y encendí un cigarrillo. Me costaba pensar en ella, eran unos pensamientos curiosamente vacíos y tristes. La voz de Thomas en la escalera me sacó de la ensoñación: «¡Date prisa, joder!». Me vestí, me puse la ropa un poco al buen tuntún, pero con cierto sentido común, porque hacía frío, ropa interior larga, calcetines de lana, un jersey de cuello vuelto debajo del uniforme de diario. L’éducation sentimentale andaba rodando por encima del secreter: me metí el libro en el bolsillo de la guerrera. Luego, empecé a abrir las ventanas para cerrar los postigos. Thomas apareció en el hueco de la puerta: «Pero ¿qué estás haciendo?».—«Pues estoy cerrando. No pretenderás que dejemos la casa de par en par». No pudo ya contener un estallido de mal humor: «No pareces consciente de lo que está pasando. Los rusos llevan una semana atacando en todo el frente. Pueden llegar de un momento a otro». Me agarró por el brazo sin miramientos: «Venga, ven». En el vestíbulo, me solté con viveza del puño que me sujetaba y fui a buscar la gran llave de la puerta de entrada. Me puse el gabán y la gorra. Al salir, cerré cuidadosamente. Piontek estaba frotando el faro de un Opel. Se enderezó para saludarme y nos subimos al coche. Thomas al lado de Piontek, y yo detrás. Mientras recorríamos el largo paseo, traqueteando de bache en bache, Thomas le preguntó a Piontek: «¿Crees que podemos volver a pasar por Tempelburg?».—«No lo sé, Herr Standartenführer. Parecía tranquilo, podemos probar». En la carretera principal, Piontek torció a la izquierda. En Alt Draheim todavía había unas cuantas familias cargando carros, de los que tiraban caballitos pomeranos. El coche rodeó la antigua fortaleza y empezó a subir por la larga cuesta del istmo. En la cima apareció un carro de combate, bajo y rechoncho. «¿Mierda! –exclamó Thomas–. ¡Un T-34!». Pero Piontek ya había frenado en seco y metido la marcha atrás. El carro inclinó el cañón y nos disparó, pero no podía apuntar tan bajo y el proyectil nos pasó por encima y explotó a un lado de la carretera, a la entrada del pueblo. El carro avanzó, entre el ruido de chatarra de las orugas, para tirar a menor altura; Piontek retrocedía deprisa, en medio de la carretera, y volvía a toda velocidad hacia el pueblo; el segundo disparo cayó bastante cerca e hizo estallar el cristal de una ventanilla del lado izquierdo, luego le dimos la vuelta a la fortaleza y nos resguardamos. En el pueblo, la gente había oído las detonaciones y corría para todos los lados. Cruzamos el pueblo sin detenernos y tiramos hacia el norte. «¡No es posible que hayan tomado Tempelburg! –rabiaba Thomas–. ¡Si hemos pasado por allí hace dos horas!».—«A lo mejor han rodeado por el campo», sugirió Piontek. Thomas consultaba un mapa: «Bueno, vamos hasta Bad Polzin. Y allí preguntamos. Incluso aunque haya caído Stargard, podemos ir por Schivelbein y Naugard para llegar a Stettin». Yo no hacía mucho caso de lo que decía, miraba el paisaje por la ventanilla sin cristal, tras quitar las últimas esquirlas. Chopos altos y espaciados bordeaban, a trechos, la carretera larga y recta, y, más allá, había extensiones de campos nevados y silenciosos, el cielo gris por donde volaban unos cuantos pájaros y casas de labor aisladas, cerradas, mudas. En Klaushagen, un pueblecito limpio, triste y digno, pocos kilómetros más allá, una barrera del Volkssturm, hombres de paisano con brazaletes, tenía cortada la carretera entre un lago pequeño y un bosque. Los campesinos nos pidieron noticias con ansiedad: Thomas les aconsejó que se fueran con sus familias hacia Polzin, pero titubeaban, se retorcían el bigote y manoseaban las viejas escopetas y las dos Panzerfauste que les habían tocado en suerte. Algunos se habían prendido en las chaquetas las medallas de la Gran Guerra. Los Schupo con uniforme verde botella que los dirigían no parecían estar mucho más a gusto, los hombres conferenciaban con esa forma de hablar pausada de los cabildos, tan angustiados que casi parecían solemnes.

A la entrada de Bad Polzin, la defensa parecía organizada con mayor solidez. Unos Waffen-SS guardaban la carretera y un PAK, colocado en una altura, cubría las inmediaciones. Thomas se bajó del coche para deliberar con el Untersturmführer que estaba al mando de la sección, pero éste no sabía nada y nos remitió a su superior y al puesto de mando, en el casco urbano, que habían instalado en el antiguo castillo. Los vehículos y los carros atrancaban las calles; el ambiente estaba tenso, las madres llamaban a los niños a voces, unos hombres tiraban de mala manera de los ramales de los caballos y metían prisa a los obreros agrícolas que estaban cargando colchones y sacos de víveres. Entré con Thomas en el puesto de mando y me quedé detrás de él, escuchando. El Obersturmführer tampoco sabía gran cosa; su unidad pertenecía al X Cuerpo SS, lo habían enviado aquí al mando de una compañía para defender las principales vías de comunicación, y opinaba que los rusos vendrían del sur o del este –el II Ejército, en los alrededores de Danzig y de Gotenhafen, estaba ya aislado del Reich y los rusos habían abierto una brecha hasta el Báltico en el eje Neustettin-Köslin, eso era ya casi seguro–, pero daba por hecho que las vías que iban hacia el oeste estaban todavía expeditas. Tiramos hacia Schivelbein, por una carretera asfaltada; los carros alargados de los refugiados llenaban uno de los laterales, y no paraban de llegar más, el mismo espectáculo triste de un mes atrás en la autopista de Stettin a Berlín. Despacio, a paso de caballo, se iba quedando vacío el Este alemán. Había poco tráfico rodado militar, pero muchos soldados, con o sin armas, caminaban solos entre los civiles, eran Rückkampfer que intentaban regresar a su unidad o encontrar otra. Hacía frío, por la ventanilla rota entraba un fuerte viento que venía cargado de aguanieve. Piontek adelantaba a los carros tocando la bocina; la carretera estaba atascada de hombres a pie, de caballos, de ganado, que tardaban en apartarse. íbamos bordeando campos y, luego, la carretera volvía a cruzar por un bosque de abetos. Delante de nosotros, se paraban los carros y había barullo; oí un ruido tremendo, incomprensible, la gente gritaba y salía corriendo hacia el bosque. «¡Los rusos!», vociferaba Piontek.—«¡Fuera, fuera!», ordenó Thomas. Salí por el lado izquierdo, con Piontek: a doscientos metros delante de nosotros se nos estaba acercando deprisa un carro de combate, aplastándolo todo al pasar, carros, caballos, fugitivos, rezagados. Espantado, corrí a todo correr con Piontek y con grupos de civiles para esconderme en el bosque; Thomas había cruzado la columna, para huir por el lado opuesto. Las carretas reventaban bajo las orugas del carro de combate, como si fueran cerillas; los caballos morían con terribles relinchos, que el rugido metálico cortaba en seco de golpe. A nuestro coche lo enganchó de frente, lo echó hacia atrás, lo barrió, y, con un estruendo de chapa aplastada, cayó de lado en la cuneta. Veía al soldado que iba en la parte de arriba del carro, delante de mí, un asiático de cara chata, negra de aceite de motor; bajo el casco de cuero de las unidades de carros blindados, llevaba unas gafitas hexagonales femeninas, con los cristales tintados de rosa, y, en la mano, una metralleta grande de cargador redondo; en la otra mano, y apoyada en el hombro, una sombrilla veraniega, ribeteada de guipur; con las piernas separadas y apoyado en la torreta, cabalgaba en el cañón como en una montura y soportaba los impactos del carro con la misma facilidad de un jinete escita que dirigiera con los talones a un vigoroso caballito. Otros dos carros, con colchones o somieres atados a los costados, seguían al primero y remataban bajo las orugas a los mutilados que bullían entre los restos destrozados. Tardaron en pasar alrededor de diez segundos, como mucho, y siguieron hacia Bad Polzin, dejando, en su estela, una ancha franja de astillas mezcladas con sangre y carne machacada entre charcos de entrañas de caballos. Largos rastros, que habían dejado los heridos al intentar reptar para ponerse a salvo, teñían de rojo la nieve a ambos lados de la carretera; acá y acullá, se retorcía algún hombre sin piernas, dando berridos; en la carretera había torsos sin cabeza, brazos que asomaban de una papilla roja e inmunda. Me temblaba todo el cuerpo y Piontek tuvo que ayudarme a volver a la carretera. A mi alrededor, la gente vociferaba y gesticulaba, otros estaban quietos, en estado de shock, y los niños lanzaban sin parar gritos estridentes. Thomas volvió enseguida y hurgó entre los restos del coche para sacar el mapa y una bolsa pequeña. «Habrá que seguir a pie», dijo. Atontado, esbocé un ademán: «¿Y la gente?».—«Tendrá que apañárselas –me interrumpió–. No podemos hacer nada. Ven». Me hizo cruzar la carretera otra vez y Piontek nos siguió. Yo tenía cuidado de no pisar los restos humanos, pero era imposible evitar la sangre, e iba dejando, con las botas, grandes huellas rojas en la nieve. Bajo los árboles, Thomas desdobló el mapa. «Piontek –ordenó—, ve a mirar en los carros y busca algo de comer». Luego se puso a estudiar el mapa. Cuando Piontek volvió con unos cuantos víveres metidos en una funda de almohada, Thomas nos lo enseñó. Era un mapa de Pomerania a gran escala en donde estaban las carreteras y los pueblos, y poco más. «Si los rusos venían desde aquí, es que han tomado Schivelbein. Deben de estar subiendo también hacia Kolberg. Vamos a ir hacia el norte e intentar llegar a Belgard. Si todavía están allí los nuestros, estupendo; en caso contrario, ya veremos. Si no vamos por las carreteras, no debería haber problemas, si avanzan tan deprisa, eso quiere decir que la infantería todavía está lejos y en retaguardia». Me señaló un pueblo en el mapa, Gross Rambin: «Aquí está el ferrocarril. Si los rusos no han llegado aún, a lo mejor encontramos algo».

Cruzamos deprisa el bosque y tiramos a campo traviesa. La nieve se derretía en la tierra arada y nos hundíamos hasta las pantorrillas; entre cada parcela, corrían acequias llenas de agua y bordeadas de cercas de alambre de espino, bajas, pero molestas de cruzar. Pasamos luego por senderos estrechos de tierra pisada, llenos de barro también, pero más cómodos, que, no obstante, dejábamos al llegar a las proximidades de los pueblos. Resultaba cansado, pero el aire era vivaz y el campo estaba desierto y tranquilo; por las carreteras caminábamos a buen paso; Thomas y yo estábamos algo ridículos de uniforme y con las perneras llenas de barro. Piontek llevaba los víveres; no teniamos más armas que las pistolas reglamentarias, unas Lüger parabellum. A media tarde, llegamos a la altura de Rambin: a la derecha corría un río pequeño, nos detuvimos en un bosque estrecho de hayas y fresnos. Volvía a nevar, una aguanieve pegajosa que el viento nos echaba a la cara. A la izquierda, algo más allá, se veía la vía férrea y las primeras casas. «Vamos a esperar a que se haga de noche», dijo Thomas. Apoyé la espalda en un árbol, sentado en los faldones del gabán, y Piontek nos repartió huevos duros y salchicha. «No encontré pan», dijo melancólicamente. Thomas sacó de la bolsa la botellita de aguardiente que me había quitado y nos dio un trago a cada uno. El cielo estaba cada vez más oscuro y volvían las ráfagas aborrascadas. Estaba cansado y me dormí apoyado en el árbol. Cuando Thomas me despertó, tenía el gabán espolvoreado de nieve y estaba tieso de frío. No había luna, del pueblo no venía ninguna luz. Fuimos siguiendo la linde del bosque hasta la vía férrea y, luego, anduvimos en la oscuridad, uno detrás de otro, a lo largo del talud. Thomas había sacado la pistola y yo hice otro tanto, sin saber muy bien qué haría con ella si nos sorprendían. Crujían los pasos en la grava nevada del balasto. Las primeras casas aparecieron a la derecha de la vía, cerca de un estanque grande, oscuras, silenciosas; la estación pequeña, a la entrada del pueblo, estaba cerrada con llave; seguimos andando por la vía para cruzar el casco urbano. Por fin pudimos enfundar las pistolas y caminar más a gusto. El balasto estaba resbaladizo y la grava rodaba al pisarla; de todas formas la distancia entre las traviesas tampoco permitía adoptar un paso normal al andar por la vía; por fin bajamos de uno en uno del talud para volver a caminar por la nieve virgen. Algo más allá, la vía férrea pasaba otra vez por un bosque grande de pinos. Me notaba cansado, llevábamos horas caminando, no pensaba en nada, tenía la cabeza vacía de cualquier idea y de cualquier imagen, todo el esfuerzo se me iba en poner un pie delante del otro. Respiraba fuerte y, junto con el chirrido de nuestras botas en la nieve blanda, era ése uno de los pocos ruidos que oía, un ruido obsesivo. Unas horas después, la luna se alzó detrás de los pinos; no estaba llena del todo y lanzaba retazos de luz blanca sobre la nieve por entre los árboles. Más adelante aún, llegamos a las lindes del bosque. Más allá de una llanura extensa, a pocos kilómetros al frente, una luz amarilla bailaba en el cielo y se intuía el crepitar de unas detonaciones sordas y retumbantes. La luna iluminaba la nieve en la llanura y yo veía la raya negra de la vía, los matorrales, los bosquecillos desperdigados. «Deben de estar luchando en los alrededores de Belgard –dijo Thomas–. Vamos a dormir un poco. Si nos acercamos ahora, nos dispararán los nuestros». No me hacía ninguna gracia dormir encima de la nieve; entre Piontek y yo recogimos unas cuantas ramas secas y me preparé una yacija, me hice un ovillo en ella y me quedé dormido.

Me despertó un fuerte golpe en una bota. Todavía era de noche. Varias siluetas nos rodeaban y veía relucir el acero de las metralletas. Una voz cuchicheaba en tono brusco: «Deutsche? Deutsche?». Me senté y la silueta retrocedió: «Perdón, Herr Offizier», dijo una voz con fuerte acento. Me puse de pie; Thomas ya se había levantado. «¿Sois soldados alemanes?», preguntó, también en voz baja.—«Jawohl, Herr Offizier». Se me iban haciendo poco a poco los ojos a la oscuridad: distinguí en los gabanes de aquellos hombres distintivos SS y placas azules, blancas y rojas. «Soy un Obersturmbannführer de las SS», dije en francés. Una voz exclamó: «¿Has visto, Roger? ¡Si habla francés!». El primer soldado me contestó: «Lo sentimos, Herr Obersturmbannführer. No los habíamos visto bien en la oscuridad y los habíamos tomado por desertores».—«Somos del SD –dijo Thomas, también en francés, pero con acento austríaco–. Nos cortaron el camino los rusos y estamos intentando llegar a nuestras líneas. ¿Y vosotros?».—«Oberschütze Lanquenoy, 3ª compañía 1ª, sección, zu Befehl, Herr Standartenführer. Estamos con la división “Carlomagno”. Nos hemos quedado separados del regimiento». Eran alrededor de diez. Lanquenoy, que parecía estar al frente, nos explicó la situación en pocas palabras: les habían ordenado que abandonaran sus posiciones varias horas antes, y que se replegasen hacia el sur. El grueso del regimiento, con el que estaban intentando reunirse, debía de encontrarse algo más al este, hacia el Persante. «Al mando está el Oberführer Puaud. Todavía hay gente de la Wehrmacht en Belgard, pero la cosa está que arde».—«¿Por qué no vais hacia el norte? –preguntó secamente Thomas–. Hacia Kolberg».—«No sabemos, Herr Standartenführer –dijo Lanquenoy–. No sabemos nada. Hay ruskis por todos lados».—«La carretera debe de estar cortada», dijo otra voz.—«¿Körlin sigue en manos de nuestras tropas?», preguntó Thomas.—«No sabemos», dijo Lanquenoy.—«¿Y Kolberg sigue siendo nuestro?».—«No sabemos, Herr Standartenführer. No sabemos nada». Thomas pidió una linterna e hizo que Lanquenoy y otro soldado le indicaran la zona en el mapa. «Vamos a intentar pasar por el norte y llegar a Körlin o, si no es posible, a Kolberg –dijo por fin Thomas–. ¿Queréis venir con nosotros? Si somos un grupo pequeño, podremos cruzar las líneas rusas, si se tercia. Sólo deben de estar en las carreteras y, quizá, en unos pocos pueblos».—«No es que no queramos, Herr Standartenführer. Nosotros estaríamos encantados, me parece. Pero tenemos que reunimos con los compañeros».—«Como queráis». Thomas les pidió un arma y municiones, y se las dio a Piontek. El cielo iba blanqueando poco a poco y una espesa capa de niebla llenaba las hondonadas de la llanura, por el lado del río. Los soldados franceses nos saludaron y se alejaron por el bosque. Thomas me dijo: «Vamos a aprovechar la niebla para rodear Belgard, rápido. En la otra orilla del Persante, entre la curva del río y la carretera, hay un bosque. Iremos por ahí hasta Körlin. Luego, ya veremos». No dije nada, no me sentía con voluntad para nada. Dimos marcha atrás siguiendo la vía férrea. Las explosiones retumbaban entre la niebla, delante y a la derecha, y nos acompañaban mientras andábamos. Cuando la vía cruzaba una carretera, nos escondíamos y esperábamos unos minutos; luego, cruzábamos corriendo. A veces, oíamos también ruido metálico de correajes, de cantinas, de cantimploras que repiqueteaban: nos cruzábamos en la niebla con hombres armados, y esperábamos agazapados y al acecho, a que se alejaran, sin saber nunca si eran de los nuestros. Al sur, a espaldas nuestras, empezaba a oírse también un cañoneo; de frente, los ruidos se iban concretando, pero eran disparos y ráfagas aislados, sólo unas cuantas detonaciones, los combates debían de estar terminando. En el tiempo que tardamos en llegar al Persante, se levantó viento y empezó a levantarse la niebla. Nos alejamos de la vía y nos ocultamos entre los juncos, para observar. Habían dinamitado el puente metálico del ferrocarril y estaba caído entre las aguas grises y densas del río. Estuvimos alrededor de un cuarto de hora observándolo. Ahora ya se había levantado la niebla casi del todo, un sol frío brillaba en un cielo gris; detrás, a la derecha, Belgard ardía. No parecía haber guardia en el puente caído. «Si tenemos cuidado, podemos pasar por las vigas», dijo Thomas. Se incorporó, y Piontek lo siguió, apuntando con la pistola ametralladora que le habían dado los franceses. Desde la orilla, parecía fácil pasar, pero, una vez en el puente, resultó que las viguetas eran traidoras, húmedas y resbaladizas. Había que agarrarse al tablero por fuera, exactamente por encima del nivel del agua. Thomas y Piontek pasaron sin contratiempos. A pocos metros de la orilla, me llamó la atención mi reflejo, los movimientos de la superficie del agua lo enturbiaban y lo deformaban; me incliné para verlo mejor, me resbaló un pie y me fui a su encuentro. Me entorpecía los movimientos el largo gabán y, durante unos instantes, me hundí en el agua fría. Di con la mano en una barra metálica, me agarré a ella y me icé hasta la superficie. Piontek dio marcha atrás y me tiró de la mano para sacarme a la orilla en donde me quedé tendido, chorreando, tosiendo, rabioso. Thomas se reía y aquella risa me enfurecía más aún. La gorra, que me había metido en el cinturón antes de cruzar, estaba sana y salva; tuve que quitarme las botas para vaciarlas de agua y Piontek me ayudó a escurrir más o menos el gabán. «Daos prisa –cuchicheaba Thomas, que seguía muerto de risa–. No debemos quedarnos aquí». Me palpé los bolsillos y me topé con el libro que me había llevado y del que ya no me acordaba. Al ver las páginas empapadas y abarquilladas se me revolvió el estómago. Pero ya no tenía remedio. Thomas me estaba metiendo prisa, me lo volví a guardar en el bolsillo, me eché el gabán mojado por los hombros y seguí andando.

El frío calaba por la ropa húmeda y estaba tiritando; pero andábamos deprisa y entré un poco en calor. A nuestra espalda, chisporroteaban los incendios de la ciudad, un humo denso ennegrecía la neblina gris del cielo y velaba el sol. Durante un rato, alrededor de diez perros hambrientos y desatinados nos acosaron; nos perseguían ladrando con furia. Piontek tuvo que cortar una rama y zurrarlos para que retrocedieran. Cerca del río, el suelo estaba pantanoso, la nieve se había derretido ya y sólo unas cuantas placas indicaban cuáles eran las partes secas. Se nos hundían las botas hasta los tobillos. Se había formado un largo dique cubierto de hierba y espolvoreado de nieve, que corría a lo largo del Persante; a la derecha, al pie del talud, había zonas más pantanosas, y, luego, empezaban unos bosques, pantanosos también, y no tardamos en quedarnos bloqueados en ese dique, pero no se veía a nadie, ni a alemanes ni a rusos. Y, no obstante, había pasado gente por allí antes de nosotros; acá y acullá, caído en el bosque, con un pie o una mano enganchados en las ramas, o tendido con la cabeza colgando en la pendiente del dique, se veía algún cadáver, un soldado, o un civil que se había arrastrado hasta allí para morir. El cielo se iba aclarando, el sol pálido de finales de invierno disipaba poco a poco la neblina. Era fácil caminar por el dique y avanzábamos deprisa. Belgard había desaparecido ya. En las aguas pardas del Persante flotaban unos cuantos patos, algunos de cabeza verde, otros negros, o blancos; se ponían en movimiento de forma brusca cuando nos acercábamos, lanzando quejumbrosos trompetazos, y alzaban el vuelo para alejarse un poco. Enfrente, en la otra orilla del río, se extendía un bosque grande de pinos muy elevados y sombríos; a la derecha, tras el riachuelo que aislaba el dique, se veían sobre todo abedules y algunos robles. Oí un zumbido lejano: por encima de nuestras cabezas, a gran altura en el cielo verde claro, daba vueltas un avión solitario. Al ver ese aparato, Thomas se preocupó y nos condujo hacia el estrecho canal; un árbol caído nos permitió cruzarlo y llegar bajo los árboles, pero allí la tierra firme desaparecía bajo el agua. Cruzamos un prado pequeño que cubría una hierba larga y prieta, empapada y acamada; más allá, había más extensiones de agua y una cabañita de cazador, cerrada con candado, metida también en el agua. No quedaba nieve. No valía de nada ir pegados a los árboles, se nos hundían las botas en el agua y el barro, el suelo anegado estaba cubierto de hojas podridas que ocultaban zanjas. De vez en cuando, un islote de tierra firme volvía a darnos ánimos. Pero, poco después, todo era otra vez imposible, los árboles crecían en terrones aislados o en la propia agua; las lenguas de tierra entre los estanques también estaban inundadas, chapoteábamos de forma lamentable y hubo que renunciar y regresar al dique, que, por fin, fue a dar a unos campos húmedos y cubiertos de nieve blanda, pero por los que se podía andar. Volvimos a pasar a continuación por un bosque de pinos de tala, delgados, rectos y altos, con troncos rojos. El sol se colaba entre los árboles, sembrando manchas de luz por el suelo negro, casi desnudo y salpicado de placas de nieve o de musgo verde y frío. Troncos caídos y abandonados y ramas rotas estorbaban el paso entre los árboles, pero resultaba aún más difícil caminar por el barro negro de los senderos de leñador que serpeaban por el pinar, porque lo habían removido las ruedas de los carros. Iba sin resuello y, además, tenía hambre. Thomas accedió por fin a hacer un alto. Gracias al acaloramiento de la caminata, la ropa interior ya se me había secado casi del todo; me quité la guerrera, las botas y el pantalón y los puse a secar al sol, junto con el gabán, encima de un apilamiento cúbico de rollizos de pino muy bien colocados, a la orilla del camino. Puse también el Flaubert abierto, para que se secaran las hojas abarquilladas. Me encaramé, luego, a la pila de al lado, grotesco con aquella ropa interior larga; al cabo de unos minutos tenía frío otra vez y Thomas, riéndose, me dio su gabán. Piontek nos repartió unos cuantos víveres y comí. Estaba exhausto y quería echarme encima del gabán, a la pálida luz del sol, y dormir. Pero Thomas exigía que llegásemos a Körlin, porque seguía albergando esperanzas de estar en Kolberg ese mismo día. Volví a ponerme la ropa húmeda, me metí el Flaubert en el bolsillo y eché a andar detrás de él. Poco después de pasar el bosque, apareció una aldea, acurrucada en una curva del río. Nos quedamos un rato mirándola; para circunvalarla habría que haber dado un rodeo muy largo; oía ladrar a los perros, relinchar a los caballos, mugir a las vacas con ese grito largo y doloroso que lanzan cuando no las han ordeñado y tienen las ubres llenas. Pero nada más. Thomas se decidió a avanzar. Había viejas casas de labor de ladrillo, ruinosas, con tejados anchos que techaban desvanes de dimensiones generosas; habían derribado las puertas y el camino estaba cubierto de carretas volcadas, de muebles rotos, de sábanas rasgadas; de tanto en tanto, había que pasar por encima del cadáver de algún granjero o de una anciana, con disparos a quemarropa; una tormenta en miniatura muy peculiar soplaba por las callejuelas, ráfagas de plumón que se alzaban de los edredones y de los colchones destripados y que se llevaba el viento; Thomas envió a Piontek a buscar comida a las casas y, mientras lo esperábamos, me tradujo un cartel en ruso, pintado deprisa y corriendo que le colgaba del cuello a un labriego atado a media altura de un roble, con las tripas, que le habían arrancado a medias los perros, chorreándole fuera del vientre rajado: Tenías una casa, vacas, latas de conserva. ¿Qué carajo viniste a hacer a nuestra tierra, pridurok? El olor de las tripas me daba náuseas; tenía sed y bebí de la bomba de un pozo que aún funcionaba. Piontek volvió: había encontrado tocino, cebollas, manzanas y algunas conservas que nos repartimos por los bolsillos, pero estaba lívido y le temblaba la barbilla; no quería decirnos lo que había visto en la casa y la mirada le iba, con expresión de angustia, desde el hombre destripado a los perros que se acercaban, gruñendo, cruzando entre las volutas de plumón. Salimos de la aldea lo más deprisa que pudimos. Más allá, había extensos campos ondulados, amarillo pálido y beige bajo la nieve, seca aún. El camino circunvalaba un afluente pequeño, subía una cuesta, pasaba, a un nivel más bajo, por una opulenta granja abandonada, que tenía un bosque a las espaldas. Bajaba, luego, hacia el Persante. íbamos siguiendo la orilla, bastante escarpada; en la otra orilla, más bosques. Un afluente nos cortó el camino; tuvimos que quitarnos las botas y los calcetines y vadear, el agua estaba helada, bebí y me rocié el cuello antes de seguir. Luego venían más campos de nieve y lejos, a la derecha y en alto, las lindes de un bosque; en el mismo centro se alzaba, vacía, una torre de madera gris para la caza de patos, o quizá para disparar a las cornejas en época de cosecha. Thomas quiso cruzar a campo traviesa; enfrente, el bosque iba cuesta abajo hasta llegar al río, pero no era fácil prescindir de los caminos, el suelo se volvía traidor, había que cruzar cercas de alambre de espino, y regresamos hacia el río, que nos encontramos algo más allá. Dos cisnes discurrían por el agua y nuestra presencia no pareció espantarles en absoluto; se pararon junto a un islote y enderezaron y estiraron con un gesto prolongado y armonioso los desmesurados cuellos, luego, comenzaron a acicalarse. Volvían a empezar los bosques. Aquí había sobre todo pinos, árboles jóvenes, un bosque con el apeo de los árboles muy bien planificado, poco tupido y ventilado. Los caminos hacían que la caminata resultara más fácil. En dos ocasiones, el ruido de nuestros pasos hizo huir a unos gamos jóvenes, a los que vimos brincar entre los árboles. Thomas nos extraviaba por diversos senderos, bajo la bóveda apacible y elevada, y volvía a encontrar a intervalos regulares el Persante, nuestro hilo conductor. Un camino atajaba por un bosque pequeño de robles de poca altura, un trenzado prieto y gris de brotes y de ramas desnudas. El suelo, bajo la nieve, estaba alfombrado de hojas secas y pardas. Cuando me volvía la sed, me llegaba hasta el Persante, pero muchas veces el agua de la orilla estaba estancada. Nos íbamos acercando a Körlin; me pesaban las piernas, me dolía la espalda, pero también por esta zona eran fáciles de transitar los caminos.

En Körlin el combate estaba en todo su apogeo. Agazapados en la linde del bosque, mirábamos cómo unos carros de combate rusos, dispersos por una carretera que pasaba a un nivel algo más alto, cañoneaban las posiciones alemanas. Alrededor de los carros, corrían unos soldados de infantería y se tumbaban en las cunetas. Había muchos cadáveres, manchas marrones desperdigadas por la nieve o por el suelo negruzco. Retrocedimos y volvimos a meternos prudentemente en el bosque. Algo más arriba, habíamos localizado un puentecillo de piedra intacto que cruzaba el Persante; regresamos y pasamos por él, luego, ocultos en un hayedo, nos escurrimos hacia la carretera general que iba a Plathe. También en aquellos bosques había cuerpos por todas partes, rusos y alemanes, mezclados, debían de haber luchado ferozmente; la mayoría de los soldados alemanes llevaba la placa francesa; ahora, todo estaba en calma. Les registramos los bolsillos y encontramos algunos objetos útiles: navajas, un compás, pescado seco en el morral de un ruso. A un nivel más alto, por la carretera, pasaban a toda velocidad hacia Körlin blindados rusos. Thomas había decidido que esperaríamos a la noche y que, luego, intentaríamos cruzar para ver quién controlaba la carretera de Kolberg, si los rusos o los nuestros. Me senté detrás de un matorral, de espaldas a la carretera, y me comí una cebolla, pasándola a fuerza de aguardiente; luego me saqué del bolsillo L’éducation sentimentale que tenía las tapas de cuero abultadas y deformadas, despegué con cuidado unas cuantas páginas y me puse a leer. No tardó en arrastrarme la ola amplia y quieta de la prosa; dejé de oír el repiqueteo de las orugas y el rugido de los motores, y los gritos incongruentes en ruso, «Davai! Davai!», y las explosiones, algo más allá; lo único que me estorbaba la lectura era que las páginas estuvieran abarquilladas y se pegaran entre sí. La llegada del crepúsculo me obligó a cerrar el libro y a guardarlo. Dormí un rato. También Piontek dormía; Thomas estaba sentado y miraba el bosque. Cuando me desperté, me cubría una capa de nieve muy suelta; caía, prieta, en copos gruesos que revoloteaban entre los árboles antes de posarse. Por la carretera, pasaba de vez en cuando un carro de combate, todo lo demás estaba silencioso. Nos acercamos a la carretera y esperamos. Seguían los disparos del lado de Körlin. Llegaron dos carros y detrás un camión, un Studebaker con la estrella roja pintada: en cuanto hubieron pasado, cruzamos corriendo el asfalto para meternos a toda prisa en un bosque. Pocos kilómetros después hubo que repetir la operación para cruzar la estrecha carretera que llevaba a Gross-Jestin, un pueblo vecino; también allí estaba la carretera atascada de carros y de vehículos. La densa nevada nos ocultó mientras cruzábamos por los campos; no hacía viento y la nieve caía casi en vertical, apagando los sonidos, las detonaciones, los motores, los gritos. De vez en cuando, oíamos ruidos metálicos o voces en ruso y nos ocultábamos en el acto, de bruces, en una zanja o detrás de un matorral; una patrulla nos pasó delante de las narices sin vernos. El Persante volvía a cortarnos el camino. La carretera de Kolberg estaba del otro lado; fuimos siguiendo la orilla, hacia el norte, y Thomas acabó por encontrar una barca oculta entre unos juncos. No tenía remos. Piontek cortó unas ramas largas para maniobrar y la travesía resultó bastante fácil. En la calzada había mucha circulación en ambas direcciones: los blindados rusos y los camiones iban con los faros encendidos como en una autopista. Una larga columna de carros de combate se dirigía hacia Kolberg, era un espectáculo de cuento de hadas, todos y cada uno de los artefactos aquellos iba envuelto en encaje, en grandes piezas blancas, sujetas a los cañones y a las torretas, que ondulaban en los costados, y, entre los torbellinos de nieve que iluminaban los faros, esas máquinas oscuras y atronadoras adquirían una apariencia liviana, casi aérea; parecía que iban flotando por encima de la carretera, a través de la nieve que se confundía con aquellos velos. Retrocedimos despacio para meternos en el bosque. «Vamos a cruzar el Persante otra vez –cuchicheó la voz tensa de Thomas, sin cuerpo en la oscuridad y la nieve–. Lo de ir a Kolberg se ha jodido. Seguramente tendremos que llegar hasta el Oder». Pero la barca había desaparecido y tuvimos que andar un rato hasta que encontramos un vado, que señalaban unas estacas y algo así como una pasarela sumergida, en la que estaba enganchado por un pie el cadáver de un Waffen-SS francés. El agua fría nos llegó a los muslos; llevaba el libro en la mano para ahorrarle otro remojón; caían en el agua gruesos copos y desaparecían al instante. Nos habíamos quitado las botas, pero tuvimos los pantalones mojados y fríos toda la noche, y seguían húmedos por la mañana, cuando nos quedamos dormidos los tres, sin dejar a nadie de guardia, en una cabañita de guardabosques, en lo hondo de un bosque. Llevábamos casi treinta y seis horas andando, estábamos exhaustos, y ahora íbamos a tener que andar más aún.

Avanzábamos de noche; de día nos escondíamos en los bosques; entonces dormía o leía a Flaubert, hablaba poco con mis compañeros. Me iba naciendo una ira impotente; no entendía por qué me había ido de la casa de Alt Draheim; me guardaba rencor a mí mismo por haber dejado que me sacaran de allí para andar errabundo por los bosques, como un salvaje, en vez de haberme quedado tranquilamente donde estaba. La barba nos comía la cara, los uniformes estaban tiesos de barro seco y, bajo el tejido áspero, las agujetas nos atenazaban las piernas. Comíamos mal, sólo contábamos con lo que podíamos encontrar en las casas de labor abandonadas o con los restos de los convoyes de refugiados; no me quejaba, pero el tocino crudo me parecía inmundo y la grasa se me quedaba pegada mucho rato por dentro de la boca; nunca había pan para ayudar a pasarlo. Siempre teníamos frío, y no encendíamos fuego. Sin embargo, me gustaban aquella campiña severa y tranquila, el silencio amistoso de los bosques de abedules o de los sotos, el cielo gris que apenas cambiaba con el viento, el crujido afelpado de las últimas nieves del año. Pero era una campiña muerta, desierta: vacías las tierras y vacías las casas de labor. Por doquier imperaban los rastros de los desastres de la guerra. Todos los pueblos grandes que circunvalábamos los habían ocupado los rusos; nada más acercarnos, en la oscuridad, se oía a los soldados borrachos cantar y disparar al aire, a veces quedaban alemanes en esos pueblos y oíamos a medias sus voces amedrentadas, aunque pacientes, entre las exclamaciones y las palabrotas rusas; tampoco era infrecuente oír gritos, sobre todo gritos de mujeres. Pero era preferible a los pueblos incendiados en los que nos obligaba a entrar el hambre: el ganado muerto apestaba en las calles; de las casas salía, mezclado con el olor a quemado, otro a carroña, y como no quedaba más remedio que entrar en ellas para encontrar con qué alimentarnos, no podíamos evitar el espectáculo de los cadáveres retorcidos de mujeres, desnudos con frecuencia, incluso de viejas o de chiquillas de diez años, con sangre entre las piernas. Pero no por quedarnos en los bosques podíamos escapar de los muertos: en las encrucijadas, de las gigantescas ramas de los robles centenarios colgaban racimos de ahorcados, casi siempre Volkssturm, lúgubres fardos víctimas de Feldgendarmes muy cumplidores; había cuerpos desperdigados por los claros, como el de aquel joven desnudo, tendido en la nieve con una pierna doblada, tan sereno como el ahorcado del decimosegundo arcano del tarot, tan extraño que daba espanto; algo más allá, en los bosques, los cadáveres contaminaban los estanques pálidos que íbamos dejando atrás, reprimiendo la sed. También en aquellos bosques había personas vivas, civiles aterrados incapaces de proporcionarnos la mínima información, soldados aislados o en grupitos que intentaban, lo mismo que nosotros, escurrirse por entre las líneas rusas. Fueran de las Waffen-SS o fueran de la Wehrmacht, nunca querían quedarse con nosotros; debían de tener miedo, en caso de captura, de ir en compañía de oficiales de las SS de graduación elevada. Eso le dio que pensar a Thomas, que me obligó a romper, lo mismo que él, la cartilla de la paga y la documentación y a arrancarme los galones, por si caíamos en manos de los rusos; pero, por temor a los Feldgendarmes, decidió, de forma bastante irracional, que seguiríamos llevando los elegantes uniformes negros, tan incongruentes en aquella gira campestre. Todas las decisiones las tomaba él, yo las aceptaba sin pensar y seguía adelante, impermeable a todo menos a lo que se me metía por los ojos en aquel lento desplazamiento.

Cuando algo me hacía reaccionar, era aún peor. La segunda noche después de haber pasado por Körlin, al amanecer, entramos en una aldea, unas pocas casas de labor alrededor de una mansión señorial. Un tanto apartada, se alzaba una iglesia de ladrillo, a la que se adosaba un campanario puntiagudo con tejado gris de pizarra; la puerta estaba abierta y salía música de órgano; Piontek ya se había ido a rebuscar en las cocinas; entré en la iglesia y Thomas me siguió. Junto al altar, un anciano estaba tocando El arte de la fuga, el tercer contrapunto me parece, con ese hermoso retumbar de las notas graves que, en el órgano, se hace con el pedal. Me acerqué, me senté en un banco y me puse a escuchar. El hombre acabó la pieza y se volvió hacia mí; llevaba monóculo, un bigotito blanco bien recortado y uniforme de Oberstleutnant de la anterior guerra, con una cruz al cuello. «Pueden destruirlo todo –me dijo tranquilamente–, pero esto no. Es imposible. Esto es para siempre. Seguirá incluso cuando yo deje de tocar». No dije nada y empezó el contrapunto siguiente. Thomas seguía de pie. Yo me levanté también. Escuchaba. La música era espléndida, el órgano no tenía mucha fuerza, pero sí sonaba con fuerza en aquella iglesia pequeña, de pueblo; las líneas del contrapunto se cruzaban, jugaban y danzaban unas con otras. Resultaba que aquella música, en lugar de apaciguarme, no hacía sino atizarme la rabia; me parecía insoportable. No pensaba en nada, tenía la cabeza vacía de todo menos de aquella música y del negro apremio de mi rabia. Quería decirle a voces que parara, pero dejé pasar el final de aquella parte y el anciano empezó acto seguido con la que venía detrás, la quinta. Los largos dedos aristocráticos volaban por el teclado y metían o sacaban los registros. Cuando los cerró con un golpe seco, al acabar la fuga, saqué la pistola y le disparé una bala en la cabeza. Se desplomó hacia delante, sobre el teclado, y se abrieron la mitad de los tubos con un mugido desconsolado y discordante. Enfundé la pistola, me acerqué y tiré de él hacia atrás por el cuello de la guerrera; calló el sonido y no quedó más que el de la sangre goteando, desde la cabeza, en las baldosas. «¡Te has vuelto loco del todo! –dijo Thomas con voz sibilante–. ¿¡Qué mosca te ha picado!?». Lo miré fríamente; estaba lívido, pero, aunque tartamudeaba, no me temblaba la voz: «Alemania está perdiendo la guerra por culpa de esos junkers podridos. El nacionalsocialismo se viene abajo y ellos tocan Bach. Debería estar prohibido». Thomas me miraba de hito en hito, no sabía qué decir. Luego se encogió de hombros: «Bien pensado, a lo mejor tienes razón. Pero que no se repita. Vamos». En el amplio patio, a Piontek le había preocupado el disparo y apuntaba con la pistola ametralladora. Propuse que durmiéramos en la mansión, en una cama de verdad, con sábanas de verdad, pero creo que Thomas estaba enfadado conmigo y decidió que volveríamos a dormir en el bosque; me parece que lo hizo para fastidiarme. Pero yo no quería volver a perder los estribos y, además, era amigo mío; obedecí y lo seguí sin protestar.

El tiempo estaba variable y templaba de repente; en cuanto se iba el frío, empezaba a hacer calor y yo sudaba a mares con el gabán; la tierra compacta se me pegaba a los pies. Seguíamos al norte de la carretera de Plathe; poco a poco, para evitar los espacios demasiado abiertos y no apartarnos de los bosques, nos íbamos desviando cada vez más al norte. Teníamos la intención de cruzar el Rega en la zona de Greifenberg, pero llegamos a él cerca de Treptow, a menos de diez kilómetros del mar. Entre Treptow y la desembocadura, según el mapa de Thomas, toda la margen izquierda era pantanosa; pero, a orillas del mar, había un bosque grande por donde podríamos caminar seguros hasta Horst o hasta Rewahl; si aquellas ciudades balneario estaban aún en manos alemanas, podríamos cruzar las líneas; en caso contrario, volveríamos tierra adentro. Aquella noche atravesamos la vía férrea que une Treptow a Kolberg y, luego, la carretera de Deep, tras esperar una hora a que pasara una columna soviética. Después de dejar la carretera, estábamos casi por completo al descubierto, pero no había por allí ningún pueblo e íbamos por senderos de la curva del Rega, aislados, acercándonos al río. Se divisaba el bosque enfrente, en la oscuridad, una elevada muralla negra delante de la muralla clara de la noche. Podíamos ya oler el mar. Pero no veíamos medio alguno de cruzar el río, que se iba ensanchando hacia la desembocadura. Preferimos seguir camino de Deep, en vez de dar marcha atrás. Circunvalamos la ciudad, en la que dormían, bebían y cantaban los rusos, y bajamos hasta la playa y los balnearios. Un centinela soviético dormía en una tumbona y Thomas le pegó en la cabeza con el pie metálico de un quitasol; el ruido de la resaca ahogaba los demás sonidos. Piontek forzó la cadena que sujetaba los patines acuáticos. Un viento glacial soplaba sobre el Báltico, de oeste a este; a lo largo de la costa, las aguas negras estaban muy movidas; arrastramos el patín por la arena hasta la desembocadura del río, allí el agua estaba más calmada y me lancé sobre las olas con un impulso alegre; mientras pedaleaba, recordaba los veranos en las playas de Antibes o de Juan-Des-Pins, cuando mi hermana y yo rogábamos a Moreau que nos alquilase un patín y nos internábamos solos en el mar tanto cuanto nos lo permitían nuestras piernas infantiles antes de derivar, dichosos, al sol. Cruzamos bastante deprisa, Thomas y yo pedaleábamos con todas nuestras fuerzas y Piontek, tendido entre nosotros, vigilaba la orilla con el arma en la mano; al llegar a la otra orilla, casi me dio pena bajarme del artefacto. El bosque empezaba allí mismo, árboles pequeños y rechonchos de todo tipo, que había retorcido el viento que barre sin cesar esa costa larga y tétrica. Caminar por esos bosques no es fácil; no hay senderos y brotes de árboles jóvenes, de abedul sobre todo, invaden el suelo entre los troncos; hay que abrirse paso. El bosque llegaba hasta la arena de la playa, algo más arriba del nivel del mar, pegado a las elevadas dunas que, al desbaratarlas el viento, se desplomaban entre los árboles y los enterraban hasta medio tronco. Detrás de esa barrera, atronaba interminablemente la resaca del mar invisible. Caminamos hasta el amanecer; más adelante, había sobre todo pinos, se podía andar más deprisa. Cuando hubo luz en el cielo, Thomas reptó por encima de una duna para ver la playa. Fui detrás de él. La arena fría y pálida estaba cuajada de una línea ininterrumpida de residuos y de cadáveres; restos de vehículos, piezas de artillería abandonadas, carretas volcadas y destrozadas. Los cuerpos yacían en el lugar en que habían caído, en la arena o con la cabeza metida en el agua, medio tapados por la espuma blanca, y otros flotaban más allá y las olas los zarandeaban. En aquella playa beige y clara, el agua del mar parecía compacta y casi sucia, de un verde gris y plomizo, duro y triste. Grandes gaviotas volaban a ras de la arena o planeaban sobre las olas rugientes, de cara al viento, como colgadas en el aire, antes de irse más allá con un aleteo diestro. Bajamos de la duna para hurgar apresuradamente en unas cuantas carcasas, en busca de víveres. Había muertos de todas clases: soldados, mujeres, niños. Pero no encontramos gran cosa de comer y nos volvimos al bosque enseguida. En cuanto me hube alejado de la playa, se me vino encima la paz de los bosques, dejando que me sonara dentro de la cabeza el estruendo de la resaca y del viento. Quería dormir en el lomo de las dunas, la arena dura y fría me tentaba, pero Thomas temía a las patrullas y me hizo internarme más en el bosque. Dormí unas cuantas horas encima de las agujas de pino y luego leí, hasta que se hizo de noche, mi libro, completamente deformado, engañando el hambre con la descripción suntuosa de los banquetes de la monarquía burguesa. Luego, Thomas dio la señal de partida. En dos horas de marcha, llegamos a la linde del bosque, una curva que dominaba un lago pequeño al que separaba del Báltico un dique de arena gris que coronaban unas bonitas villas costeras abandonadas y bajaba hasta el mar formando una playa larga y suave sembrada de restos. Nos fuimos escurriendo de casa en casa, vigilando los senderos y la playa. Horst estaba algo más allá, un antiguo balneario, muy frecuentado antaño, pero que se había quedado desde hacía algunos años para inválidos y convalecientes. En la playa era mayor el amasijo de restos y de cuerpos; había habido una batalla grande. Más allá, se veían luces, se oía ruido de motores; debían de ser los rusos. Habíamos dejado ya atrás el laguito; según el mapa, sólo nos faltaban veintidós kilómetros para llegar a la isla de Wollin. En una de las casas, encontramos a un herido, un soldado alemán que había recibido en el vientre una esquirla de metralla. Se había agazapado debajo de una escalera, pero nos llamó cuando nos oyó cuchichear. Thomas y Piontek lo pusieron encima de un sofá desfondado, tapándole la boca para que no gritara. Quería beber. Thomas humedeció un trozo de tela y se lo escurrió en los labios varias veces. Llevaba allí varios días y, entre los jadeos, apenas si se le oían las palabras. Lo que quedaba de varias divisiones, junto con varias decenas de miles de civiles, se había quedado embolsado en Horst, Rewahl y Hoff; él había llegado allí desde Dramburg con los restos de su regimiento. Habían intentado luego un ataque para romper el frente, hacia Wollin. Los rusos estaban en los acantilados, más arriba de la playa, y disparaban metódicamente sobre la muchedumbre desesperada que pasaba a sus pies. «Era como un tiro al pichón». Lo hirieron casi enseguida y sus compañeros lo abandonaron. Por el día, la playa era un hervidero de rusos que acudían a despojar a los muertos. Sabía que habían tomado Kammin y que seguramente controlaban toda la orilla del Haff. «La zona debe de ser un hormigueo de patrullas –comentó Thomas–. Los rojos buscarán a los supervivientes del ataque». El hombre seguía mascullando entre gemidos, sudaba, pedía agua, pero no le dábamos de beber porque le habría hecho lanzar alaridos de dolor, y tampoco teníamos cigarrillos para darle. Antes de dejarnos marchar, nos pidió una pistola; le dejé la mía y lo que quedaba de la botella de aguardiente. Prometió que esperaría a que nos hubiéramos alejado para disparar. Seguimos entonces hacia el sur: después de Gross Justin y Zitzmar había bosques. Por las carreteras la circulación era incesante, jeeps o Studebaker norteamericanos con la estrella roja, motos, y más blindados; por los caminos, había ahora patrullas a pie de cinco o seis hombres y había que ir con muchísimo cuidado para evitarlas. A diez kilómetros de la costa, volvimos a encontrar nieve en los campos y en los bosques. Nos dirigíamos hacia Gülzow, al oeste de Greifenberg; luego, explicaba Thomas, seguiríamos e intentaríamos cruzar el Oder por la zona de Gollnow. Antes de amanecer, encontramos un bosque y una cabaña, pero había huellas de pasos y salimos del camino para ir a dormir más allá, entre los pinos, cerca de un claro, envueltos en los gabanes, encima de la nieve.

Me desperté rodeado de niños. Formaban un corro grande a nuestro alrededor; había decenas y nos miraban en silencio. Iban harapientos, sucios, despeinados; muchos llevaban prendas de uniformes alemanes, una guerrera, un casco, un abrigo cortado con tosquedad; algunos asían con las menudas manos aperos agrícolas, azadas, rastrillos, palas; otros llevaban fusiles y pistolas ametralladoras hechos con alambre o recortados en madera o cartón. Tenían miradas hoscas y amenazadoras. La mayoría aparentaba tener entre diez y trece años y algunos no tenían más de seis; detrás de ellos, había niñas. Nos pusimos de pie y Thomas les dijo hola cortésmente. El mayor de todos, un chico rubio y esmirriado que llevaba un gabán de oficial del estado mayor con vueltas de terciopelo rojo encima de una chaqueta negra de las unidades de carros de combate, dio un paso al frente y nos ladró: «¿Quiénes son?». Hablaba alemán con un tosco acento de Volksdeutscher, de Rutenia o quizá, incluso, del Banat. «Somos oficiales alemanes –contestó sin alterarse Thomas–. ¿Y vosotros?».—«Kampfgruppe Adam. Adam soy yo. Generalmajor Adam, ése es mi rango». Piontek soltó una risa. «Somos de las SS», dijo Thomas.—«¿Y sus galones? –escupió el muchacho–. Son desertores». Piontek ya no se reía. Thomas no se dejó intimidar; seguía con las manos a la espalda y dijo: «No somos desertores. Hemos tenido que quitarnos los galones por si caíamos en manos de los bolcheviques».—«¡Herr Standartenführer! –voceó Piontek–. ¿Por qué discute con esos mocosos? ¿No ve que están chalados? ¡Hay que darles una zurra!».—«Cállate, Piontek», dijo Thomas. Yo no decía nada; me iba entrando el espanto al ver la mirada fija y trastornada de aquellos niños. «¡Pero bueno! ¡Ya les voy a enseñar yo!», vociferó Piontek echando mano a la pistola ametralladora que llevaba a la espalda. El muchacho con gabán de oficial hizo un gesto y media docena de niños se abalanzaron sobre Piontek, golpeándolo con los aperos y arrastrándolo por el suelo. Un chico levantó una azada y se la clavó en la mejilla, destrozándole los dientes y saltándole un ojo, que salió disparado de la órbita. Piontek aún lanzaba alaridos, pero un golpe con una maza le hundió la frente, y calló. Los niños siguieron golpeando hasta que la cabeza no fue sino una papilla roja en la nieve. Yo estaba petrificado, se había adueñado de mí un terror incontrolable. A Thomas tampoco se le movía un músculo. Cuando los niños dejaron el cadáver, el mayor volvió a gritar: «¡Son unos desertores y vamos a ahorcarlos como a traidores!».—«No somos desertores –repitió fríamente Thomas–, Estamos en misión especial para el Führer en la retaguardia rusa y nos acabáis de matar al chófer».—«¿Dónde está la documentación que lo demuestra?», insistía el muchacho.—«La hemos roto. Si los rojos nos capturasen y supieran quiénes somos, nos torturarían y nos harían hablar».—«¡Demuéstrenmelo!».—«Escoltadnos hasta las líneas alemanas y ya veréis».—«Como si no tuviéramos nada más que hacer que escoltar a desertores –dijo el niño con voz sibilante–. Voy a avisar a mis superiores».—«Como queráis», dijo tranquilamente Thomas. Un chiquillo de unos ocho años cruzó por entre el grupo con una caja de madera al hombro. Era un cajón de municiones con marcas rusas en cuyo fondo habían fijado varios tornillos y clavado redondeles de cartón de colores. Una lata de conservas, unida al cajón por un alambre, colgaba de un costado y unas sujeciones mantenían enhiesta una larga varilla metálica: el chico llevaba alrededor del cuello unos cascos de radiotelegrafista auténticos. Se ajustó los cascos en las orejas, se puso el cajón en las rodillas, hizo girar los redondeles de cartón, manipuló los tornillos, se acercó la lata a la boca y llamó: «¡Kampfgruppe Adam para el cuartel general! ¡Kampfgruppe Adam para el cuartel general! ¡Contesten!». Lo repitió varias veces y, luego, liberó una oreja de los cascos, que le estaban grandes. «Los tengo a la escucha, Herr Generalmajor –le dijo al muchacho rubio mayor–. ¿Qué les digo?». Éste se volvió hacia Thomas: «¡Nombre y graduación!».—«SS-Standartenführer Hauser, con destino en la Sicherheitspolizei». El muchacho se volvió hacia el niño de la radio: «Pregúntales si confirman la misión del Standartenführer Hauser, de la Sipo». El niño repitió el mensaje en la lata de conservas y esperó. Luego, dijo: «No saben nada de eso, Herr Generalmajor».—«No me extraña –dijo Thomas con su pasmosa calma–. Nosotros despachamos directamente con el Führer. Dejadme que llame a Berlín y os lo confirmará personalmente».—«¿Personalmente?», preguntó el chico que estaba al mando con una luz extraña en los ojos. «Personalmente», repitió Thomas. Me quedé petrificado, la audacia de Thomas me dejaba helado. El chico rubio hizo un ademán y el niño se quitó los cascos y se los dio a Thomas, junto con la lata. «Hable. Diga: “adelante” al final de cada frase». Thomas se acercó los cascos a un oído y cogió la lata: «Berlín. Berlín. Hauser llamando a Berlín. Contesten». Lo repitió varias veces y, luego, dijo: «Informa el Standartenführer Hauser en cumplimiento de misión. Tengo que hablar con el Führer. Adelante. Sí, espero. Adelante». Los niños que nos rodeaban tenían los ojos clavados en él; al que se hacía llamar Adam se le estremecía levemente la mandíbula. Luego Thomas se cuadró, dio un taconazo y gritó en la lata: «¡Heil Hitler! Informa el Standartenführer Hauser de la Geheime Staatspolizei, mein Führer. Adelante». Hizo una pausa y siguió diciendo: «¡El Obersturmbannführer Aue y yo regresamos de la misión especial, mein Führer! Nos hemos encontrado con el Kampfgruppe Adam y pedimos confirmación de nuestra misión y de nuestra identidad. Adelante». Hizo otra pausa y, luego, dijo: «Jawohl, mein Führer. ¡Sieg Heil!». Y le alargó los cascos al chico del gabán de oficial: «Quiere hablar con usted, Herr Generalmajor».—«¿Es el Führer?», dijo él con voz sorda.—«Sí, no tenga miedo. Es un hombre bueno». El muchacho cogió despacio los cascos, se los pegó a las orejas, se puso rígido, alzó un brazo y gritó en la lata: «¡Heil Hitler! ¡Generalmajor Adam, zu Befehl, mein Führer! ¡Adelante!». Y luego: «Jawohl, mein Führer! Jawohl! Jawohl! ¡Sieg Heil!». Cuando se quitó los cascos para devolvérselos al niño, tenía los ojos húmedos. «Era el Führer –dijo en tono solemne–. Confirma su identidad y su misión. Siento mucho lo de su chófer, pero hizo un gesto que no venía a cuento y nosotros qué sabíamos. Mi Kampfgruppe está a su disposición. ¿Qué necesitan?».—«Tenemos que regresar a nuestras líneas sanos y salvos para transmitir informaciones secretas de vital importancia para el Reich. ¿Puede ayudarnos?». El muchacho se apartó con otros cuantos y conferenció con ellos. Luego, volvió: «Vinimos por aquí para acabar con una concentración de fuerzas bolcheviques. Pero podemos acompañarlos hasta el Oder. Al sur, hay un bosque y pasaremos en las mismísimas narices de esos animales, Los ayudaremos».

Y así fue como nos pusimos en marcha con aquella horda de niños harapientos, dejando atrás el cuerpo del pobre Piontek. Thomas cogió la pistola ametralladora y yo me hice cargo del saco de los víveres. El grupo contaba en total con unos setenta chiquillos, entre los que había alrededor de diez niñas. La mayoría, como nos fuimos dando cuenta, eran Volksdeutschen huérfanos; algunos venían de la región de Zamosc, e incluso de Galitzia o de las marcas de Odesa; hacía meses que vagaban así, por la retaguardia de las líneas rusas, viviendo de lo que podían encontrar, recogiendo a otros niños, matando sin compasión a rusos y alemanes aislados, porque los consideraban a todos desertores. Como nosotros, caminaban de noche y descansaban de día, escondidos en los bosques. De camino, iban en formación militar y los precedían exploradores; venía luego el grueso de la tropa, con las niñas en medio. Los vimos en dos ocasiones despachar a grupos pequeños de rusos dormidos: la primera vez, resultó fácil; los soldados estaban borrachos y dormían la mona de vodka en una casa de labor, y los degollaron o los despedazaron durante el sueño; la segunda vez, un chiquillo le abrió la cabeza a un centinela borracho con una piedra; luego, los demás se abalanzaron sobre los que roncaban en torno a una hoguera, cerca de un camión averiado. Lo curioso era que nunca les quitaban las armas: «Son mejores nuestras armas alemanas», nos explicó el muchacho que estaba al mando y decía llamarse Adam. Los vimos también atacar a una patrulla con una astucia y una bestialidad absolutas. Los exploradores habían localizado ya a la reducida unidad; el grueso de la tropa se metió en el bosque y alrededor de veinte muchachos echaron a andar por el camino y fueron hacia los rusos gritando: «Russki! Davai! Khleb, khleb!». Los rusos no desconfiaron y los dejaron acercarse; algunos se reían incluso y ya estaban sacando pan de los morrales. Cuando los niños los tuvieron rodeados, los atacaron con sus aperos y sus cuchillos; aquello fue una carnicería demente, vi a un crío de siete años trepar por la espalda de un soldado y meterle un clavo grande en un ojo. Dos de los soldados consiguieron no obstante disparar unas cuantas ráfagas antes de sucumbir; tres niños murieron en el acto y hubo cinco heridos. Después del combate, los supervivientes, cubiertos de sangre, trajeron a los heridos que lloraban y berreaban de dolor. Adam les rindió honores y remató personalmente a cuchillo a aquellos a quienes habían alcanzado en las piernas o en el vientre; encomendaron a los otros dos al cuidado de las niñas y Thomas y yo intentamos lo mejor que pudimos limpiarles las heridas y vendarlas con jirones de camisa. Se portaban entre sí casi con la misma brutalidad que con los adultos. Cuando hacíamos un alto, teníamos un rato para observarlos: Adam hacía que lo sirviera una de las chicas de más edad y, luego, se la llevaba al bosque; los demás se peleaban por trozos de pan o de salchicha; los más pequeños tenían que correr para robar algo de los sacos mientras los mayores les daban cachetes o, incluso, les pegaban con las palas; luego, entre dos o tres cogían a una de las chiquillas por los pelos, la tiraban al suelo y la violaban delante de los demás, mordiéndole la nuca como si fueran gatos; algunos chicos se masturbaban abiertamente mientras los miraban, y otros pegaban al que estaba encima de la niña y lo echaban a un lado para ponerse en su sitio; la niña intentaba escapar, la alcanzaban y la tiraban al suelo de una patada en el vientre, y todo ocurría entre gritos y alaridos estridentes; por lo demás, algunas de esas niñas, apenas púberes, parecían estar embarazadas. Esas escenas me destrozaban los nervios, me costaba mucho soportar a aquellos acompañantes trastornados. Algunos de los niños, sobre todo los mayores, apenas si hablaban alemán; aunque al menos hasta el año anterior tenían que haber estado yendo a la escuela, no parecía quedarles traza de educación alguna, salvo el convencimiento inquebrantable de que pertenecían a una raza superior. Vivían como una tribu primitiva o como una jauría y colaboraban con mucha maña para matar o para conseguir alimentos, y luego se peleaban rabiosamente por el botín. Nadie parecía discutir la autoridad de Adam, que era el mayor y el más crecido; vi como golpeaba contra un árbol hasta hacerle sangre a un muchacho que tardó en obedecerle. Quizá, me decía yo, manda matar a todos los adultos con los que se encuentra para seguir siendo el mayor.

Aquella marcha con los niños duró varias noches. Notaba como bajaba cada vez más peldaños en el control de mí mismo; tenía que hacer un esfuerzo interior gigantesco para no pegarles yo a ellos. Thomas no perdía aquella calma olímpica suya, llevaba cuenta en el mapa y con la brújula de lo que progresábamos, conferenciaba con Adam acerca de la dirección que había que tomar. Antes de Gollnow, hubo que cruzar la vía férrea de Kammin y, luego, en varios grupos compactos, la carretera. Más allá, no había ya sino un bosque enorme y tupido, desierto, pero peligroso porque pasaban patrullas que, afortunadamente, se limitaban a los senderos. íbamos también empezando a encontrar soldados alemanes, solos o en grupo, que, igual que nosotros, se dirigían hacia el Oder. Thomas impedía a Adam que matara a los soldados aislados; dos de ellos se unieron a nosotros, uno de los cuales era un SS belga; los demás se iban por su cuenta porque preferían probar suerte solos. Tras pasar otra carretera, el bosque se convirtió en pantano; faltaba ya poco para llegar al Oder; según el mapa, ese pantano, al sur, iba a dar a un afluente, el Ihna. Costaba avanzar, nos hundíamos hasta las rodillas y, a veces, hasta la cintura, algunos niños estaban a punto de ahogarse en las hoyas. Ahora hacía ya bueno del todo, ni siquiera en el bosque quedaba nieve; por fin me quité el gabán, siempre húmedo y pesado. Adam decidió escoltarnos hasta el Oder con un grupo reducido y dejó aparte de la tropa, a las chicas y a los más pequeños, al cuidado de los dos heridos, en una lengua de tierra seca. Cruzar aquellos pantanos solitarios nos llevó casi toda la noche; a veces había que dar rodeos considerables, pero nos guiábamos por la brújula de Thomas. Por fin llegamos al Oder, negro y reluciente bajo la luna. Una hilera de islotes alargados parecía extenderse entre nosotros y la orilla alemana. No pudimos dar con ninguna barca. «Qué se le va a hacer –dijo Thomas–, cruzaremos a nado».—«No sé nadar», dijo el belga. Era un valón que había conocido bien a Lippert en el Cáucaso y me había contado su muerte en Novo Buda. «Yo te ayudo», le dije. Thomas se volvió hacia Adam: «¿No queréis cruzar con nosotros e ir a Alemania?».—«No –dijo el muchacho–. Tenemos nuestra propia misión». Nos quitamos las botas y nos las metimos en los cinturones, y yo me guardé la gorra dentro de la guerrera; Thomas y el soldado alemán, que se llamaba Fritz, se quedaron con las pistolas ametralladoras por si la isla no estuviera desierta. En aquel punto el río debía de tener unos trescientos metros de ancho, pero con la primavera venía crecido y la corriente era fuerte; no tardó en arrastrarme porque me frenaba el belga, al que sujetaba por la barbilla nadando de espaldas, y estuve a punto de pasarme de la isla; en cuanto pude hacer pie, solté al soldado y tiré de él por el cuello de la guerrera hasta que pudo andar solo por el agua. En la orilla, me dio un mazazo de cansancio y tuve que sentarme un momento. Del pantano, enfrente, no venía sino un rumor; los niños ya habían desaparecido; el islote en el que estábamos era boscoso y tampoco se oía nada, a no ser el murmullo del agua. El belga fue a buscar a Thomas y al soldado alemán, que habían tomado tierra más arriba, y volvió para decirme que la isla parecía desierta. Cuando pude ponerme de pie, crucé el bosque con él. Del otro lado, la orilla estaba igual de muda y negra. Pero en la playa un poste pintado de rojo y de blanco indicaba que allí había un teléfono de campaña, que protegía una lona y cuyo cable se hundía en el agua. Thomas descolgó y llamó. «Buenas noches –dijo–. Sí, somos militares alemanes». Dio nuestros nombres y nuestra graduación. Luego dijo: «Muy bien». Colgó, se incorporó y me miró con una sonrisa de oreja a oreja. «Dicen que nos pongamos en fila y que separemos los brazos». Apenas tuvimos tiempo de colocarnos: un reflector potente se encendió en la orilla alemana y nos enfocó. Nos quedamos así varios minutos. «Está bien pensado su sistema», dijo Thomas. Un ruido de motor se alzó en la oscuridad. Se acercaba una lancha de goma que tocó tierra junto a nosotros; tres soldados nos examinaban en silencio, sin bajar las armas, hasta que estuvieron convencidos de que éramos alemanes efectivamente, y, siempre sin decir palabra, nos hicieron subir a la lancha que surcó, entre bamboleos, las aguas negras.

En la orilla, nos esperaban en la oscuridad unos Feldgendarmes. Las grandes chapas metálicas que llevaban relucían en la oscuridad de la noche. Nos llevaron a un búnker, en presencia de un Hauptmann de la policía que nos pidió la documentación; ninguno teníamos. «En ese caso –dijo el oficial–, tengo que enviarlos escoltados a Stettin. Lo lamento, pero hay montones de personas que intentan infiltrarse». Mientras esperábamos, nos repartió cigarrillos y Thomas y él charlaron amistosamente: «¿Les llega mucha gente que quiera pasar?».—«Entre diez y quince por noche. Docenas en todo nuestro sector. El otro día se presentaron de golpe más de doscientos hombres, todavía armados. Casi todos vienen a dar aquí, porque los rusos patrullan poco por los pantanos como habrán podido comprobar».—«La idea del teléfono es ingeniosa».—«Gracias. El nivel del agua ha subido y se han ahogado varios hombres al intentar cruzar a nado. El teléfono nos ahorra las sorpresas desagradables… o, al menos, esa esperanza tenemos –añadió con una sonrisa–. Por lo visto hay traidores que van con los rusos». A eso del amanecer, nos hicieron subir a un camión con otros tres Rückkampfer y una escolta armada de Feldgendarmes. Habíamos cruzado el río inmediatamente antes de Pölitz, pero la ciudad estaba bajo el fuego de la artillería rusa y dimos un rodeo bastante largo para llegar a Stettin. También allí estaban cayendo proyectiles de obús y algunos edificios ardían alegremente; por las rendijas de la caja del camión no veía en las calles más que soldados, con muy pocas excepciones. Nos llevaron a un puesto de mando de la Wehrmacht en donde nos separaron en el acto de los soldados; luego, un Major severo nos interrogó y no tardó en reunirse con él un representante de la Gestapo, de paisano. Dejé que hablara Thomas; refirió con todo detalle nuestra historia; no hablé nada más que cuando me hicieron preguntas directas. Por sugerencia de Thomas, el hombre de la Gestapo accedió por fin a llamar por teléfono a Berlín. Huppenkothen, el superior de Thomas, no estaba, pero pudimos localizar a uno de sus adjuntos que nos identificó en el acto. La actitud del Major y del hombre de la Gestapo cambió en el acto; empezaron a dirigirse a nosotros con nuestra graduación y a invitarnos a schnaps. El funcionario de la Gestapo se fue, prometiendo encontrarnos un medio de transporte para Berlín; mientras lo esperábamos, el Major nos dio cigarrillos y nos acomodó en un banco del pasillo. Fumábamos en silencio; desde el comienzo de la caminata casi no habíamos fumado y era como una borrachera. En un calendario que había encima del escritorio del Major se veía la fecha, 21 de marzo; la expedición había durado diecisiete días, algo que por lo demás delataba nuestro aspecto; apestábamos, la barba nos comía la cara y los uniformes rotos estaban perdidos de barro. Pero no éramos los primeros en llegar en semejante estado y nadie parecía escandalizarse. Thomas se sentaba muy tieso, con las piernas cruzadas, y parecía muy satisfecho de la expedición; yo estaba más bien caído, con las piernas estiradas y abiertas, en una postura muy poco marcial; un Oberst muy atareado que pasó delante de nosotros con la cartera debajo del brazo me lanzó una mirada desdeñosa. Lo reconocí en el acto, me levanté de un brinco y lo saludé calurosamente: era Osnabrugge, el destructor de puentes. Tardó unos instantes en reconocerme y, luego, abrió unos ojos como platos: «¡Obersturmbannführer! ¡En qué estado lo veo!». Le referí brevemente la aventura. «¿Y usted? ¿Ahora dinamita puentes alemanes?». Se le entristeció la cara: «Sí, por desgracia. He volado el de Stettin hace dos días, cuando evacuamos Altdamm y Finkenwalde. Era horroroso, el puente estaba repleto de ahorcados, fugitivos a quienes había dado alcance la Feldgendarmerie. Tres de ellos se quedaron enganchados después de la explosión, precisamente en la entrada del puente, totalmente verdes. Pero –añadió, recobrando el control de sí mismo–, no nos hemos cargado todo. El Oder tiene cinco brazos delante de Stettin y hemos decidido no destruir más que el último puente. Así no le quitamos oportunidades a la reconstrucción».—«Eso está bien –comenté–, que piense en el porvenir y no se desanime». Con estas palabras nos separamos: más al sur, aún no se habían replegado unas cuantas cabezas de puente y Osnabrugge tenía que ir a pasar revista a los preparativos de demolición. Poco después regresó el hombre de la Gestapo local y nos hizo subir a un coche con un oficial SS que también tenía que ir a Berlín y a quien no parecía molestar nuestro olor en absoluto. En la autopista, el espectáculo era aún más espantoso que en febrero: un flujo continuo de refugiados de caras descompuestas y de soldados exhaustos y doloridos, camiones cargados de heridos; las ruinas de la derrota. Me quedé dormido casi en el acto, tuvieron que despertarme por un ataque de Sturmovik y volví a quedarme dormido en cuanto pude meterme otra vez en el coche.

En Berlín nos costó un poco justificarnos, pero menos de lo que esperaba: a los soldados rasos, en cambio, los ahorcaban o los fusilaban por la menor sospecha, sin andarse con paños calientes. Thomas fue, antes incluso de haberse afeitado o lavado, a presentarse a Kaltenbrunner, que ahora tenía el despacho en la Kurfürstenstrasse, en los locales en donde había estado Eichmann, uno de los pocos edificios de la RSHA que quedaban aún en pie. Yo, como no sabía adónde ir a dar el parte –incluso Grothmann se había ido de Berlín–, me fui con él. Nos habíamos puesto de acuerdo para contar algo más o menos plausible: estaba aprovechando la baja para evacuar a mi hermana y a su marido y la ofensiva rusa me pilló por sorpresa junto con Thomas, que había venido a ayudarme; Thomas, por lo demás, había tenido la precaución de hacerse con una orden de misión de Huppenkothen antes de irse. Kaltenbrunner nos escuchó en silencio y luego nos despidió sin comentarios, tras informarme de que el Reichsführer, que había dimitido la víspera de su puesto de comandante en jefe del grupo de ejércitos Vístula, estaba en Hohenlychen. No tardé nada en informar de la muerte de Piontek, pero tuve que rellenar muchos impresos para justificar la pérdida del vehículo. Por la noche, nos fuimos a casa de Thomas, en Wannsee: estaba intacta, pero no había ni luz eléctrica ni agua caliente y sólo pudimos asearnos someramente con agua fría y afeitarnos con mil trabajos antes de acostarnos. A la mañana siguiente, con un uniforme limpio, me fui a Hohenlychen y me presenté a Brandt. En cuanto me vio, me ordenó que me duchara, que me cortase el pelo y que volviera cuando tuviera un aspecto presentable. El hospital tenía duchas con agua caliente y me pasé casi una hora bajo el chorro, voluptuosamente; luego fui a la barbería y aproveché para que me afeitaran con agua caliente y me rociaran con colonia. Casi en forma… me fui a ver a Brandt, quien escuchó con severidad mi relato, me echó una bronca con tono muy seco por haberle costado al Reich, por imprudente, varias semanas de mi trabajo y luego me informó de que, en ese tiempo, me habían dado por desaparecido, habían disuelto mi oficina, habían dado a mis colegas otros destinos y habían archivado mis carpetas. De momento, el Reichsführer no necesitaba ya mis servicios, y Brandt me ordenó que regresara a Berlín y me pusiera a disposición de Kaltenbrunner. Después de la entrevista, su secretario me hizo pasar a su despacho y me entregó mi correspondencia personal, que había enviado Asbach cuando se cerró la oficina de Oranienburg: se componía casi por completo de facturas, de una notita de Ohlendorf con motivo de mi herida de febrero y de una carta de Helene, que me metí en el bolsillo sin abrirla. Volví luego a Berlín. En la Kurfürstenstrasse imperaba el caos: el edificio alojaba ahora al estado mayor de la RSHA y de la Staatspolizei y también a muchos representantes del SD; todo el mundo estaba estrecho y pocos sabían qué tenían que hacer; andaban errabundos y sin meta por los pasillos, intentando aparentar normalidad. Como Kaltenbrunner no podía recibirme antes de última hora de la tarde, me acomodé en un rincón, en una silla, y seguí leyendo L’éducation sentimentale; el libro había vuelto a padecer con el cruce del Oder, pero tenía mucho empeño en acabarlo. Kaltenbrunner me mandó llamar precisamente cuando Frédéric estaba a punto de ver a Madame Arnoux por última vez: qué frustración. Bien habría podido esperar un poco, sobre todo en vista de que no tenía ni la menor idea de lo que podía hacer conmigo. Acabó por nombrarme, casi al azar, oficial de enlace con el OKW. Mi trabajo consistía en lo siguiente: tres veces al día tenía que ir a la Bendlerstrasse y traer despachos referidos a la situación en el frente; el resto del tiempo, me podía dedicar con toda tranquilidad a pensar en las musarañas. Acabé enseguida el Flaubert, pero encontré otros libros. También me habría gustado pasear, pero no era una actividad recomendada. La ciudad estaba en ruinas. En todos los edificios no quedaban sino los huecos de las ventanas; a intervalos regulares se oía cómo se desplomaba algún lienzo de pared con un estruendo terrible. Por las calles, había cuadrillas que apartaban incansablemente los escombros y los apilaban en montones espaciados para que los pocos coches que había pudieran pasar haciendo eses; pero solía suceder que esos montones se desplomasen a su vez, y había que volver a empezar. El aire de la primavera era acre y estaba cargado de humo espeso y de polvo de ladrillo, que chirriaba entre los dientes. Cuando volví, hacía tres días de la última incursión aérea de envergadura: en esa ocasión la Luftwaffe usó su nueva arma, unos aparatos a reacción pasmosamente rápidos que habían causado unas cuantas bajas al enemigo; después no había habido más que ataques de hostigamiento de los mosquitos. El domingo siguiente a nuestra llegada fue el primer día hermoso de primavera del año 1945; en el Tiergarten, los árboles tenían brotes, la hierba crecía sobre los montones de ruinas y verdeaba en los jardines. Pero teníamos pocas ocasiones de disfrutar del buen tiempo. Desde que se habían perdido los territorios del Este, las raciones se habían reducido al mínimo indispensable; ni siquiera en los buenos restaurantes quedaba ya gran cosa. Dejaban a los ministerios sin personal para rellenar los huecos de la Wehrmacht, pero, como casi todos los ficheros y carnets habían quedado destruidos y los puestos estaban desorganizados, la mayoría de los hombres así liberados se pasaban semanas esperando a que los llamaran. En la Kurfürstenstrasse habían abierto una oficina que proporcionaba documentación falsa de la Wehrmacht o de otros organismos a los responsables de la RSHA a quienes se consideraba comprometidos. Thomas pidió varios juegos de documentos, todos diferentes, y me los enseñó riéndose: ingeniero de Krupp, Hauptmann de la Wehrmacht, funcionario del Ministerio de Agricultura. Quería que yo hiciera otro tanto, pero yo iba posponiendo continuamente la decisión; en vez de eso pedí una cartilla de paga nueva y otra tarjeta del SD, para sustituir las que rompí en Pomerania. De vez en cuando, veía a Eichmann, que seguía rondando por allí, muy deprimido. Estaba muy nervioso, sabía que si nuestros enemigos le echaban el guante todo estaba acabado, y se preguntaba qué iba a ser de él. Había enviado a su familia a un lugar seguro y quería reunirse con ella; presencié un día, en un pasillo, una agria pelea, seguramente por ese tema, entre él y Blobel, que también andaba errante y sin saber qué hacer, casi siempre borracho, hosco y despotricando. Pocos días antes, Eichmann había visto al Reichsführer en Hohenlychen y había vuelto deprimidísimo de esa entrevista; me llevó a su despacho para invitarme a schnaps y para que lo oyera hablar; parecía que seguía teniéndome cierta consideración y me trataba casi como a un confidente, sin que yo pudiera comprender el porqué. Yo bebía en silencio y lo dejaba desahogarse. «No entiendo nada –decía con tono quejumbroso, empujando las gafas nariz arriba–. El Reichsführer me ha dicho: “Eichmann, si tuviera que volver a hacer las cosas, organizaría los campos de concentración como los británicos”. Eso es lo que me ha dicho. Y ha añadido: “En eso cometí un error”. ¿Qué habrá querido decir? No entiendo nada. ¿Usted entiende algo? A lo mejor quería decir que los campos tenían que ser, no sé, más elegantes, más estéticos, más finos». Yo tampoco entendía lo que había querido decir el Reichsführer, pero la verdad es que me daba igual. Sabía por Thomas, que había vuelto a meterse en el acto en sus intrigas, que Himmler, a quien orientaban Schellenberg y su masajista finlandés, Kersten, seguía haciendo guiños –más bien incoherentes, a decir verdad– a los angloamericanos: «Schellenberg ha conseguido incluso hacerle decir: “Protejo el trono. Lo cual no tiene por qué referirse forzosamente a quien se sienta en él”. Es un gran progreso», me explicaba Thomas.—«Desde luego. Dime, Thomas, ¿por qué te quedas en Berlín?». Los rusos se habían detenido en el Oder, pero todo el mundo sabía que no era sino una cuestión de tiempo. Thomas sonrió: «Schellenberg me ha pedido que me quede. Para no perder de vista a Kaltenbrunner y, sobre todo, a Müller. Hacen lo primero que se les ocurre». De hecho, todo el mundo hacía lo primero que se le ocurría, empezando por Himmler, y Schellenberg, y Kammler, que ahora tenía su propio acceso directo al Führer y no hacía ya ni caso al Reichsführer; Speer, por lo que decían, andaba por el Ruhr e intentaba, ante el avance del ejército americano, impedir que se cumplieran las órdenes de destrucción del Führer. En cuanto a la población, iba perdiendo toda esperanza, y la propaganda de Goebbels no era lo más indicado para arreglar las cosas: a título de consuelo, prometía que el Führer, en su infinita sabiduría, le tenía preparada, en caso de derrota, una muerte fácil por gas al pueblo alemán. Resultaba de lo más alentador, y, como decían las malas lenguas: «¿Qué es un cobarde? Es un individuo que está en Berlín y se alista para ir al frente». La segunda semana de abril, la orquesta filarmónica dio el último concierto. El programa, detestable, fue muy del gusto del momento –la última aria de Brunilda; el Götterdämmerung, por descontado; y, para acabar, la Sinfonía romántica de Bruckner–, pero fui, pese a todo. La sala, glacial, estaba intacta y las arañas lucían en todo su esplendor; vi de lejos a Speer con el almirante Dönitz, en el palco de honor; a la salida, unos Hitlerjugend de uniforme llevaban unas cestas y ofrecían a los espectadores cápsulas de cianuro: estuve casi tentado de tomarme una allí mismo de pura rabia. Estaba seguro de que a Flaubert le habría asfixiado semejante exhibición de necedad. Aquellas demostraciones ostentosas de pesimismo alternaban con efusiones extáticas de optimismo jubiloso: el mismo día del famoso concierto, murió Roosevelt y Goebbels, confundiendo a Truman con Pedro III, lanzó a la mañana siguiente, sin más demora, la consigna La zarina ha muerto. Había soldados que afirmaban que habían visto en las nubes la cara del «tío Fritz» y nos prometían una contraofensiva decisiva y la victoria para el cumpleaños de nuestro Führer, el 20 de abril. Thomas, al menos, aunque no renunciaba a sus intrigas, no perdía la chaveta; había conseguido enviar a sus padres al Tirol, por las inmediaciones de Innsbruck, a una zona que lo más probable era que ocupasen los americanos: «Se ha encargado del asunto Kaltenbrunner. Por mediación de la Gestapo de Viena». Y cuando me sorprendí, me dijo: «Kaltenbrunner es un hombre comprensivo. El también tiene familia y sabe lo que es eso». Thomas había reanudado inmediatamente su desenfrenada vida social y me llevaba a rastras de fiesta en fiesta y yo bebía para atontarme mientras él exageraba al contar nuestro vagabundeo pomerano a unas jovencitas muy excitadas. Había fiestas todas las noches, por todas partes; casi nadie hacía ya caso de las incursiones de los mosquitos ni de las consignas de la propaganda. Debajo de la Wilhelmplatz, habían convertido un búnker en un cabaret muy alegre en donde servían vino, licores, puros de marca y aperitivos de lujo; eran clientes algunos oficiales del OKW, de las SS o de la RSHA, civiles muy pudientes y aristócratas, y también actrices y jóvenes presumidas que vestían de maravilla. Pasábamos casi todas la veladas en el Adlon en donde el maître, solemne e impasible, nos recibía con su cola de pingüino para acompañarnos hasta el interior del restaurante iluminado, en donde unos camareros de frac nos servían lonchas moradas de colinabo en platos de plata. El bar del sótano estaba siempre a rebosar y allí podía uno ver a los últimos miembros del cuerpo diplomático, italianos, húngaros, japoneses o franceses. Me crucé una noche con Mihaï, con traje blanco y camisa de seda amarillo canario. «¿Sigues en Berlín? –me dijo con una sonrisa–. Hacía tiempo que no te veía». Empezó a tirarme los tejos de forma descarada delante de varias personas. Lo cogí del brazo, apretándoselo mucho, y me lo llevé aparte: «Para ya», dije con tono rechinante.—«¿Que pare de qué?», dijo sonriendo. Aquella sonrisa fatua y calculadora me sacó de quicio. «Ven», dije, y lo empujé discretamente hacia los servicios. Era un recinto amplio, blanco, alicatado, con lavabos y urinarios sólidos, brillantemente iluminado. Miré dentro de los cubículos, estaban vacíos. Le eché luego el pestillo a la puerta. Mihaï me miraba sonriente, con una mano metida en el bolsillo de la chaqueta blanca, junto a los lavabos de grandes grifos de latón. Se me acercó, sin dejar de sonreír golosamente; cuando levantó la cabeza para besarme, me quité la gorra y le di un cabezazo tremendo en la cara. El golpe fue tan violento que se le partió la nariz y brotó la sangre. Lanzó un alarido y cayó al suelo. Pasé por encima de él, con la gorra aún en la mano, y me miré al espejo: tenía la frente sucia de sangre pero no me había manchado ni el cuello de la camisa ni el uniforme. Me lavé la cara con esmero y me volví a poner la gorra. Mihaï se retorcía de dolor en el suelo, llevándose las manos a la nariz, y lanzaba lastimeros gemidos: «¿Por qué me has hecho esto?». Me alcanzó con la mano el bajo de los pantalones; aparté el pie y miré a mi alrededor. En una esquina estaba apoyada una escoba con bayeta, dentro de un cubo de metal galvanizado. Cogí la escoba, le atravesé el palo a Mihaï en el cuello y me subí encima; con un pie a cada lado del cuello, balanceé el palo. A mis pies, a Mihaï se le puso la cara roja, escarlata y, luego, morada; le temblaba la mandíbula convulsivamente; me miraba aterrado con los ojos fuera de las órbitas; me arañaba las botas; a mi espalda, le pataleaban los pies en el enlosado. Quería hablar, pero no le salía sonido alguno de la boca, de la que asomaba una lengua hinchada y obscena. Vació las tripas con un ruido blando y el olor de la mierda invadió el recinto; las piernas golpearon el suelo por última vez y se quedaron inertes. Me bajé de la escoba, la puse en su sitio y le di a Mihai unos golpecitos en la mejilla con la punta de la bota. La cabeza inanimada rodó y volvió luego a su sitio. Lo agarré por las axilas, lo metí a rastras en uno de los cubículos, lo senté en la taza y le puse los pies bien derechos. Aquellos cubículos tenían pestillos que giraban sobre un tornillo; sostuve alzado el enganche con la punta de la navaja y conseguí tirar de la puerta y dejar caer el pestillo para que el cubículo quedara cerrado desde dentro. Había algo de sangre en las baldosas; la limpié con la bayeta de la escoba, la enjuagué luego, limpié el palo con el pañuelo y la metí en el cubo en donde la había encontrado. Salí por fin y me fui al bar a beber algo; entraba gente en los servicios y volvía a salir y nadie parecía notar nada. Un conocido vino a preguntarme: «¿Has visto a Mihai?». Miré en torno: «No. Debe de andar por ahí». Apuré el vaso y me fui a hablar con Thomas. A eso de la una hubo barullo: habían encontrado el cuerpo. Los diplomáticos lanzaban exclamaciones de horror; la policía vino y nos interrogó; dije que no había visto nada, como todos los demás. No volví nunca a oír hablar de esta historia. La ofensiva rusa había empezado por fin: el 16 de abril por la noche, atacaron las alturas de Seelow, la llave de la ciudad. Estaba nublado y pinteaba; me pasé el día y parte de la noche llevando despachos de la Bendlerstrasse a la Kurfürstenstrasse, un trayecto corto pero que complicaban las incursiones aéreas de los Sturmovik. A eso de las doce de la noche, me encontré con Osnabrugge en la Kurfürstenstrasse; parecía desvalido y anonadado. «Quieren volar todos los puentes de la ciudad». Casi lloraba al pensarlo. «Bueno –dije–, si el enemigo avanza, es lo normal, ¿no?».—«¿No se da cuenta de lo que significa eso? Hay novecientos cincuenta puentes en Berlín. ¡Si los volamos, la ciudad se muere! Para siempre. Ya no habrá suministros, ni industria. Y algo peor aún: todas las líneas eléctricas y todas las conducciones de agua pasan por esos puentes. ¿Se lo imagina? Epidemias y la gente muriéndose de hambre entre las ruinas». Me encogí de hombros: «Pero no podemos entregarles sin más la ciudad a los rusos».—«¡Ya, pero ésa no es una razón para tirarlo todo! Se puede escoger y volar sólo los puentes de los ejes principales». Se secaba el sudor de la frente. «En cualquier caso, yo lo que le digo es esto, que me manden fusilar si quieren, pero es la última vez que lo hago. Cuando se acabe toda esta locura, me importa un carajo saber para quién estoy trabajando, pero voy a construir. Alguien tendrá que mandar que se vuelvan a construir las cosas, ¿no?».—«Desde luego. ¿Sabrá usted aún construir un puente?».—«Claro que sí, claro que sí», dijo mientras se alejaba, cabeceando. Más entrada la noche, me reuní con Thomas en su casa, en Wannsee. No dormía, estaba sentado a solas en el salón, en mangas de camisa, y bebía. «¿Qué?», me preguntó.—«Seguimos aguantando en las alturas de Seelow. Pero, al sur, sus carros de combate están cruzando el Neisse». Torció el gesto: «Ya. De todas formas, kaputt». Me quité la gorra y el gabán mojados y me serví una copa. «¿Así que se acabó de verdad?».—«Se acabó», confirmó Thomas.—«Otra vez la derrota».—«Sí, otra vez la derrota».—«¿Y luego?».—«¿Luego? Ya veremos. No van a borrar a Alemania del mapa, diga lo que diga Herr Morgenthau. La alianza contra natura de nuestros enemigos durará hasta la victoria, pero no mucho más. Las potencias occidentales necesitarán un bastión contra el bolchevismo. Les doy tres años como mucho». Yo bebía y escuchaba. «No me refería a eso», dije por fin.. —«Ah, ¿te refieres a nosotros?».—«Sí, a nosotros. Nos pedirán cuentas».—«¿Por qué no te hiciste otra documentación?».—«No lo sé. No creo demasiado en eso. ¿Qué íbamos a hacer con esa documentación? Antes o después, darán con nosotros. Y entonces será o la soga o Siberia». Thomas hizo girar el líquido en la copa: «Está claro que habrá que irse durante cierto tiempo. A descansar al campo hasta que se calmen los ánimos. Luego, podremos volver. La nueva Alemania, fuere cual fuere, necesitará personas de talento».—«¿Irnos? ¿Y dónde? ¿Y cómo?». Me miró con una sonrisa: «¿Te crees que no hemos pensado en eso? Hay redes clandestinas en Holanda y en Suiza, gente dispuesta a echarnos una mano, por ideología o por interés. Las mejores están en Italia. En Roma. La Iglesia no abandonará a su rebaño en la adversidad». Alzó la copa como si fuera a brindar y bebió. «A Schellenberg, y a Wolfie también, les han dado buenas garantías. Por descontado que no será fácil. Los finales de partida siempre resultan delicados».—«¿Y luego?».—«Ya veremos. América del Sur, el sol, la pampa. ¿No te apetece? O, si prefieres las pirámides, los ingleses van a irse de allí y necesitarán especialistas». Volví a servirme y a beber: «¿Y si le ponen sitio a Berlín? ¿Cómo piensas salir? ¿Te quedas?».—«Sí, me quedo. Kaltenbrunner y Müller nos siguen dando problemas. La verdad es que no son ni pizca de sensatos. Pero ya lo tengo pensado. Ven a ver». Me llevó a su cuarto, abrió el armario y sacó unas prendas que extendió encima de la cama: «Mira». Era ropa de trabajo muy basta, de dril azul, manchada de aceite y de grasa. «Mira las etiquetas». Eras prendas francesas. «También tengo el calzado, la boina, el brazalete, de todo. Y los papeles. Mira». Me enseñó la documentación: era la de un trabajador francés del STO. «Claro que en Francia me costará dar el pego. Pero con los rusos colará. Incluso aunque me tope con un oficial que hable francés, hay pocas probabilidades de que le ponga pegas a mi acento. Siempre podré decir que soy alsaciano».—«No está nada mal –dije–. ¿Y de dónde has sacado todo esto?». Tabaleó en el borde de la copa y sonrió: «¿Te crees que en estos días alguien pasa lista en Berlín a los trabajadores extranjeros? Uno más o uno menos…». Bebió: «Deberías pensártelo. Con lo bien que hablas el francés podrías llegar hasta París». Volvimos a bajar al salón. Me llenó otra vez la copa y brindó conmigo. «La cosa no deja de tener sus riesgos –dijo riéndose–. ¿Pero hay algo que no tenga riesgos? De Stalingrado bien que salimos. Hay que ser listo, y ya está. ¿Sabes que hay tipos de la Gestapo que están intentando conseguir estrellas y documentación judías?». Volvió a reírse. «Les está costando. El mercado empieza a estar desabastecido».

Dormí poco y volví temprano a la Bendlerstrasse. El cielo estaba despejado y había Sturmovik por todas partes. Al día siguiente, el tiempo fue mejor aún; los jardines florecían entre las ruinas. No vi a Thomas, que estaba liado con una historia entre Wolff y Kaltenbrunner, no sé muy bien cuál; Wolff había venido de Italia para discutir las posibilidades de rendición y Kaltenbrunner se había enfadado y quería detenerlo o mandarlo ahorcar; como de costumbre, el asunto acabó ante el Führer, que dejó que Wolff se volviera a marchar. Cuando por fin coincidí con Thomas, el día de la caída de las alturas de Seelow, estaba furioso y despotricaba contra Kaltenbrunner y contra lo burro y lo corto de entendederas que era. Yo tampoco entendía ni poco ni mucho a qué estaba jugando Kaltenbrunner, ni de qué podía servirle ir en contra del Reichsführer, intrigar con Bormann, andar con maniobras para convertirse en el nuevo favorito del Führer. Kaltenbrunner no era tonto y tenía que saber mejor que nadie que el juego se estaba acabando; pero, en vez de tomar posiciones para lo que viniera a continuación, se entregaba en cuerpo y alma a disputas estériles y fútiles, un simulacro de empecinamiento hasta las últimas consecuencias que nunca tendría el valor de llevar hasta la conclusión lógica, como sabían muy bien quienes lo conocían. No era Kaltenbrunner el único en perder el sentido de la medida. Aparecían por todas partes en Berlín Sperrkommandos, unidades de bloqueo que surgían del SD y de la policía, de los Feldgendarmes, de las organizaciones del Partido, que sometían a unos juicios más que sumarísimos a quienes eran más sensatos que ellos y sólo querían vivir y, a veces, a algunos que no tenían nada que ver con todo aquello, pero habían tenido la mala suerte de estar donde estaban. Los fanáticos de poca monta de la «Leibstandarte» sacaban de los sótanos a los soldados heridos para ejecutarlos. Por doquier, veteranos exhaustos de la Wehrmacht, civiles recién llamados a filas, chiquillos de dieciséis años, adornaban con los amoratados rostros faroles, árboles, puentes y tramos elevados del S-Bahn, todos los sitios de los que se puede colgar a un hombre, y siempre con el inevitable cartel al cuello: ESTOY AQUÍ POR HABER ABANDONADO MI PUESTO SIN QUE ME LO ORDENASEN. Los berlineses se comportaban con resignación: «Prefiero creer en la victoria antes de que me ahorquen». Incluso yo tenía problemas con aquellos energúmenos porque andaba mucho por la calle, y se pasaban la vida examinando a fondo mi documentación; estaba pensando en llevar escolta armada para que me defendiera. Al tiempo, casi me compadecía de aquellos hombres borrachos de furia y de amargura, que se consumían de odio impotente que, al no poder usarlo contra el enemigo, volvían contra los suyos, lobos rabiosos que se devoraban entre sí. Un joven Obersturmführer de la Staatspolizei, Gersbach, no se presentó una mañana en la Kurfürstenstrasse; ya no tenía trabajo, cierto es, pero su ausencia no pasó inadvertida; unos policías lo encontraron en su casa, borracho perdido; Müller esperó a que se le pasara la borrachera y luego mandó que le metieran una bala en la nuca en presencia de los oficiales reunidos en el patio del edificio. Arrojaron, luego, el cadáver sobre el asfalto y un joven recluta SS, casi histérico, le vació al desdichado el cargador de la pistola ametralladora en el cuerpo.

En pocas ocasiones eran buenas las noticias que llevaba varias veces al día. Un día tras otro, los soviéticos iban avanzando, entraban en Lichtenberg y en Pankow, tomaban Weissensee. Largas columnas de refugiados cruzaban la ciudad, y a muchos los colgaban al azar, como si fueran desertores. Los bombardeos de la artillería rusa seguían causando víctimas: desde el día del cumpleaños del Führer, la ciudad estaba a tiro de cañón. Fue un día espléndido, un viernes cálido y soleado; las lilas olían bien en los jardines abandonados. Acá y acullá habían colgado de las ruinas banderas con la cruz gamada, o grandes pancartas cuya ironía quería yo creer que era involuntaria, como aquella que se enseñoreaba de las ruinas de la Lützowplatz: LE DAMOS A NUESTRO FÜHRER LAS GRACIAS POR TODO. DR. GOEBBELS. La verdad es que a nadie parecía salirle todo aquello de dentro. A media mañana, los angloamericanos enviaron una de sus incursiones aéreas masivas, más de mil aparatos en dos horas, y luego llegaron los mosquitos; cuando se fueron, tomó el relevo la artillería rusa. No cabe duda de que fueron unos fantásticos fuegos artificiales, pero a poca gente le gustaron, al menos en nuestro lado. Goebbels intentó, pese a todo, que se repartieran raciones extra en honor del Führer, pero incluso eso salió mal: la artillería causó muchas víctimas entre la población civil que estaba en las colas; a la mañana siguiente, aunque diluviaba, fue peor aún; cayó un proyectil de obús en una cola delante de los grandes almacenes Karstadt; la Hermannplatz estaba llena de cadáveres ensangrentados, de trozos desperdigados de miembros, de niños que zarandeaban, llorando, los cuerpos inertes de sus madres; lo presencié todo. El domingo hizo un sol espléndido, primaveral; caían a ratos chaparrones, luego volvía a brillar el sol sobre los escombros y las ruinas empapadas. Cantaban los pájaros, florecían por doquier los tulipanes y las lilas, y manzanos y ciruelos y cerezos, y en el Tiergarten, rododendros. Pero los gratos aromas de las flores no conseguían enmascarar el olor a podredumbre y a ladrillos recalentados que planeaba sobre las calles. Un humo denso y estancado velaba el cielo; cuando llovía, ese humo se tornaba aún más espeso y le irritaba la garganta a la gente. Las calles estaban animadas, pese a los proyectiles de la artillería: en las barricadas anticarro, niños con cascos de papel se encaramaban en los obstáculos y blandían espadas de madera; me cruzaba con señoras mayores que empujaban cochecitos de niño llenos de ladrillos, y me crucé luego, al pasar por el Tiergarten hacia el búnker del zoo, con unos soldados que iban conduciendo un rebaño de vacas, que mugían. Por la noche, volvió a llover; y ahora les tocaba a los rojos celebrar el cumpleaños de Lenin, con una orgía salvaje de artillería.

Los servicios públicos iban cerrando uno a uno porque evacuaban al personal. El general Reynmann, el Kommandant de la ciudad, repartió entre responsables del NSDAP, la víspera de que lo destituyeran, dos mil salvoconductos para salir de Berlín. Los que no tuvieron la suerte de que les tocara uno, siempre podían comprar una puerta de salida: en la Kurfürstenstrasse, un oficial de la Gestapo me explicó que un juego completo de documentación en regla se ponía en 80.000 reichsmarks. El U-Bahn funcionó hasta el 23 de abril; el S-Bahn, hasta el 25; el teléfono interurbano, hasta el 26 (cuentan que un ruso consiguió hablar con Goebbels, en su despacho, desde Siemensstadt). Kaltenbrunner se fue a Austria en cuanto pasó el cumpleaños del Führer, pero Müller se había quedado, y yo seguía trabajando de enlace para él. La mayoría de las veces, cruzaba por el Tiergarten, porque las calles que estaban al sur del Landwehrkanal estaban obstruidas; en la Neue Siegesallee, las reiteradas explosiones habían destrozado las estatuas de los soberanos de Prusia y de Brandeburgo, el suelo estaba cuajado de cabezas y de miembros de los Hohenzollern; por la noche, los trozos de mármol blanco brillaban a la luz de la luna. En el OKW, donde se había instalado el Kommandant de la ciudad (un tal Käther había sustituido a Reynmann; luego, dos días después, le tocó a Käther el turno de que lo destituyeran para poner en su lugar a Weidling), con frecuencia me tenían horas esperando antes de darme una información de lo más incompleta. Para no estorbar demasiado, esperaba pacientemente con mi chófer dentro del coche, bajo un tejadillo de hormigón que había en el patio; miraba como pasaban corriendo ante mí oficiales nerviosísimos y desencajados, y soldados exhaustos que remoloneaban para tardar lo más posible en volver a la línea de combate, y también Hitlerjugend ávidos de gloria que habían venido a mendigar algunos Panzerfäuste, y Volkssturm que no sabían a qué carta quedarse y esperaban órdenes. Un noche, me hurgué en los bolsillos buscando un cigarrillo y di con la carta de Helene, que había guardado en Hohenlychen y de la que me había olvidado. Rasgué el sobre y leí la carta mientras fumaba. Era una declaración breve y directa; no entendía mi actitud, escribía, ni intentaba entenderla, quería saber si deseaba reunirme con ella y me preguntaba si tenía intención de casarme. La honradez y la sinceridad de aquella carta me conmovieron, pero era demasiado tarde y tiré la hoja arrugada en un charco por la ventanilla abierta del coche.

El cepo se cerraba sobre Berlín. Ya no estaba abierto el Adlon: mi única distracción era beber schnaps en la Kurfürstenstrasse o en Wannsee con Thomas, quien me contaba las últimas peripecias muerto de risa. Müller, ahora, andaba buscando a un topo: un agente enemigo que, aparentemente, estaba entre quienes rodeaban a un alto dignatario SS. Schellenberg veía en esto un complot para desestabilizar a Himmler, y Thomas tenía, pues, que mantenerse al tanto de cómo se iba desarrollando el asunto. La situación iba degenerando hasta convertirse en un vodevil: Speer, tras perder la confianza del Führer, había regresado, escurriéndose entre los Sturmovik para aterrizar con su cacharro en el eje Este-Oeste y recuperar la gracia; a Göring, por haber anticipado un tanto apresuradamente la muerte de su dueño y señor, le habían quitado todas las atribuciones y lo tenían arrestado en Baviera; los más parcos, Von Ribbentrop y los militares, ni pestañeaban o se iban hacia donde estaban los americanos; los incontables candidatos al suicidio pulían primorosamente su escena final. Nuestros militares seguían dejándose matar, muy cumplidores; un batallón de franceses de la «Carlomagno» se las apañó para entrar en Berlín el día 24 y reforzar la división «Nordland», y la central administrativa del Reich no contaba ya casi con más defensores que finlandeses, estonios, holandeses y unos cuantos golfos parisinos. En otros lugares no perdían la cabeza: decían que estaba en camino un poderoso ejército que venía a salvar Berlín y a arrojar a los rusos más allá del Oder, pero en la Bendlerstrasse mis interlocutores no decían más que vaguedades en lo referido a la posición y al avance de las divisiones y la anunciada ofensiva de Wenck tardaba en materializarse tanto como la de los Waffen-SS de Steiner, pocos días antes. En cuanto a mí, a decir verdad, el Götterdämmerung me tentaba muy poco y me habría gustado mucho estar en otra parte para poder pensar con calma acerca de mi situación. No es que me diera miedo morirme, podéis creerme, a fin de cuentas tenía pocas razones para seguir viviendo, pero la idea de que me matasen, al azar de los acontecimientos, un proyectil de obús o una bala perdida, me desagradaba una barbaridad; me hubiera gustado sentarme a mirar en vez de dejar que me arrastrara aquella corriente negra. Pero no me daban a elegir, tenía que cumplir como todo el mundo y, como había que hacerlo, lo hacía con lealtad, recogía y transmitía aquellas informaciones tan inútiles que no parecían tener más que una finalidad, impedir que me fuera de Berlín. Y nuestros enemigos ignoraban olímpicamente todo aquel zafarrancho y seguían avanzando.

Pronto hubo que evacuar también la Kurfürstenstrasse. Dispersaron a los oficiales que quedaban; Müller se replegó, con su cuartel general de emergencia, a la cripta de la Dreifaltigkeitskirche, en la Mauerstrasse. La Bendlerstrasse estaba prácticamente en la línea del frente y las misiones de enlace se hicieron muy complicadas: para llegar hasta el edificio, tenía que meterme por entre los escombros, llegar a la linde del Tiergarten y seguir luego a pie, recurriendo como guías para cruzar por sótanos y ruinas a los Kellerkinder, niños huérfanos mugrientos que conocían todos los recovecos. El estruendo de los bombardeos semejaba algo vivo, un asalto multiforme e incansable a los oídos; pero era peor cuando caía el inmenso silencio de las interrupciones. Ardían zonas enteras de la ciudad, gigantescos incendios de fósforo que enrarecían el aire y traían consigo fuertes tormentas que, a su vez, alimentaban las llamas. Los aguaceros violentos y breves apagaban a veces algunos focos, pero a lo que contribuían sobre todo era a que fuera a más el olor a quemado. Algunos aviones intentaban aún aterrizar en el eje Este-Oeste; abatieron uno detrás de otro, durante la maniobra de aproximación, a doce Ju-52 en los que viajaban cadetes SS. El ejército de Wenck, según las informaciones que tenían a bien comunicarnos, parecía haberse desvanecido por algún lugar al sur de Potsdam. El 27 de abril hacía mucho frío y, tras un violento asalto soviético a la Potsdamer Platz, que rechazó la «Leibstandarte Adolf Hitler», hubo varias horas de calma. Cuando volví a la iglesia de la Mauerstrasse a darle el parte a Müller, me comunicaron que estaba en uno de los anexos del Ministerio del Interior y que tenía que ir a reunirme allí con él. Lo encontré en una sala grande y casi sin muebles, con manchas de humedad en las paredes, en compañía de Thomas y de alrededor de treinta oficiales del SD y de la Staatspolizei. Müller nos hizo esperar media hora, pero sólo llegaron cinco hombres más (había convocado en total a cincuenta). Entonces nos pusieron en filas, en posición de descanso para oír un breve discurso: la víspera, tras una conversación por teléfono con el Obergruppenführer Kaltenbrunner, el Führer había decidido honrar a la RSHA por sus servicios y su inquebrantable lealtad. Y había dicho que quería condecorar con la Cruz Alemana de Oro a diez oficiales que siguieran en Berlín y hubieran destacado de forma singular durante la guerra. Kaltenbrunner había confeccionado la lista; quienes no estuvieran en ella, no deberían sentirse decepcionados, pues también recaía en ellos aquel honor. Luego, Müller leyó la lista, que encabezaba él; no me sorprendió ver que Thomas figuraba en ella; pero, para mayor asombro mío, Müller me nombró también a mí, el penúltimo. ¿Qué demonios había hecho yo para que me distinguieran así? No podía decirse que Kaltenbrunner me tuviera en olor de santidad, ni mucho menos. Thomas me hizo un leve guiño, de punta a punta de la sala; ya nos estábamos reagrupando para ir a la cancillería. En el coche, Thomas me explicó el asunto: de entre aquellos a quienes aún habían podido encontrar en Berlín, yo era uno de los pocos, junto con él, que hubiera servido en el frente, y eso había sido el factor decisivo. Ir a la cancillería por la Wilhelmstrasse se había convertido en una empresa difícil; habían reventado unas tuberías, la calle estaba inundada, flotaban en el agua cadáveres que se movían despacio cuando pasaban los coches en que íbamos; hubo que rematar el trayecto a pie y mojados hasta las rodillas. Müller nos hizo entrar por entre los escombros del Auswärtiges Amt: desde allí un túnel llevaba hasta el búnker del Führer. Por aquel subterráneo corría también el agua y nos llegaba a los tobillos. Unos Waffen-SS de la «Leibstandarte» custodiaban la entrada del búnker: nos dejaron pasar, pero se quedaron con nuestras armas reglamentarias. Nos llevaron por un primer búnker y, luego, por una escalera de caracol por la que chorreaba el agua, hasta otro búnker, aún más profundo. Chapoteábamos en la corriente que venía del AA y, al pie de la escalera, empapaba las alfombras rojas del ancho corredor en que nos hicieron sentar, pegados a la pared, en sillas de colegio, de madera. Un general de la Wehrmacht que estaba también allí le decía a voces a otro, que llevaba galones de Generaloberst: «¡Pero aquí vamos a ahogarnos todos!». El Generaloberst intentaba calmarlo y le aseguraba que ya habían pedido una bomba. El búnker apestaba a un abominable olor de orines, mezclado con emanaciones húmedas y calientes a cerrado, a sudor y a lana mojada, que habían intentado disimular en vano con un desinfectante. Nos tuvieron esperando un rato; iban y venían oficiales, cruzando con sonoros flocs las alfombras empapadas para desaparecer en otra sala, al fondo, o subir por la escalera de caracol; en la sala retumbaba el continuo zumbido de un generador diesel. Pasaron dos oficiales jóvenes y elegantes que charlaban con animación; detrás, apareció un antiguo amigo, el doctor Hohenegg. Me puse en pie de un brinco y le agarré el brazo, encantado de volver a verlo allí. Me cogió de la mano y me llevó a una habitación en donde varios Waffen-SS estaban jugando a las cartas o dormían en literas. «Me han mandado que venga como médico auxiliar del Führer», me explicó con tono lúgubre. La calva amarilla y sudorosa le brillaba a la luz amarillenta de la bombilla. «¿Y cómo está?».—«Pues no muy bien. Pero no lo atiendo a él, sino a los hijos de nuestro querido ministro de Propaganda. Están en el primer búnker», añadió señalando el techo con el dedo. Miró en torno y siguió diciendo en voz baja: «Es algo así como perder el tiempo; en cuanto me quedo solo con la madre, me jura por lo más sagrado que los va a envenenar a todos antes de suicidarse. Los pobrecitos no se enteran de nada; son un encanto y puedo asegurarle que se me parte el corazón. Pero nuestro Mefistófeles cojo está firmemente resuelto a organizar una guardia de honor que acompañe a su amo al infierno. Él sabrá».—«¿Así que a esto hemos llegado?».—«Efectivamente. El gordo de Bormann, a quien no le gusta ni pizca esa idea, ha intentado convencerlo a él de que se vaya. Pero se ha negado. En mi humilde opinión, esto se va a acabar enseguida».—«¿Y usted, mi querido doctor?», pregunté sonriente; estaba realmente contento de volver a verlo. «¿Yo? Carpe diem, como dicen los public school boys ingleses. Esta noche damos una fiesta. Arriba, en la cancillería, para no molestarlo a él. Venga, si puede. Habrá un montón de vírgenes jóvenes y fogosas que prefieren hacer el regalo de que alguien las desvirgue a un alemán, tenga la pinta que tenga, antes que a un calmuco hirsuto y apestoso». Se dio varias palmadas en el abdomen prominente. «A mi edad, no se le hacen ascos a ofertas de ésas. Luego –enarcó las cejas, lo que resultaba cómico en aquella cabeza en forma de huevo–, luego ya veremos».—«Doctor –dije en tono solemne–, es usted más sensato que yo».—«Nunca lo he dudado ni por un momento, Obersturmbannführer. Pero no me acompaña esa suerte insensata que le acompaña a usted».—«En cualquier caso, puede tener la seguridad de que estoy encantado de volver a verlo».—«¡Yo también, yo también!». Ya habíamos vuelto al pasillo. «Venga si puede», me gritó antes de irse, moviendo deprisa las piernas cortas.

Poco después nos hicieron pasar a la sala del fondo. Retiramos nosotros mismos las mesas cubiertas de mapas y nos pusieron en fila contra la pared, a pie firme en la moqueta húmeda. Los dos generales que, hacía un rato, hablaban a voces del agua fueron a colocarse ante una puerta que teníamos enfrente; un ayudante estaba preparando encima de una mesa las cajas con las medallas. Luego se abrió la puerta y apareció el Führer. Todos a un tiempo nos pusimos firmes, alzamos el brazo y berreamos el saludo. También los dos generales se habían puesto firmes. El Führer intentó alzar el brazo para corresponder, pero le temblaba demasiado. Se acercó, luego, con paso titubeante e inestable, a trompicones. Bormann, con un uniforme pardo muy ceñido, salió detrás de él de la habitación. Nunca había visto al Führer de tan cerca. Llevaba un sencillo uniforme gris y gorra; tenía la cara amarilla, desencajada, hinchada; los ojos estaban quietos e inertes y empezaban de pronto a pestañear con violencia; una gota de baba le asomaba en la comisura de los labios. Cuando trastabillaba, Bormann alargaba la mano peluda y lo sujetaba por el codo. Se apoyó en el pico de una mesa y pronunció un breve discurso bastante deshilvanado en el que salían a relucir Federico el Grande, la gloria eterna y los judíos. Se acercó luego a Müller. Bormann lo seguía como una sombra; el ayudante, junto a él, sostenía un cofrecillo abierto, con una medalla. El Führer la tomó despacio entre los dedos, la colocó, sin prenderla, en el bolsillo derecho de Müller, le dio un apretón de manos llamándolo «Mi buen Müller, mi fiel Müller» y le dio unas palmadas en el brazo. Yo seguía mirando al frente, pero observaba con el rabillo del ojo. La ceremonia se repitió con el siguiente: Müller ladró su nombre, su graduación y su hoja de servicios, y el Führer lo condecoró. Luego le tocó la vez a Thomas de que lo condecorasen. Según se me acercaba el Führer –estaba casi al final de la hilera –me iba fijando cada vez más en su nariz. Nunca me había dado cuenta de lo ancha y desproporcionada que era. De perfil, el bigotito distraía menos la atención y se le notaba más: tenía la raíz ancha, las aletas aplastadas y la punta respingona por una leve depresión en la arista. Era desde luego una nariz eslava, o de Bohemia, casi mogol-óstica. No sé por qué me fascinaba aquel detalle, me parecía casi escandaloso. El Führer se acercaba y yo seguía observándolo. Y por fin lo tuve delante. Comprobé con asombro que la gorra me llegaba apenas a la altura de los ojos, y eso que yo no soy alto. Mascullaba un discursito elogioso y buscaba la medalla a tientas. Aquel aliento agrio y fétido acabó de irritarme: no se le puede pedir a la gente que aguante tanto. Y entonces me agaché y le hinqué el diente en aquella nariz bulbosa, hasta hacerle sangre. Ni siquiera hoy en día podría deciros por qué lo hice: sencillamente, no me pude contener. El Führer soltó un chillido estridente y retrocedió de un salto, cayendo en brazos de Bormann. Durante un momento, nadie se movió. Luego varios hombres se me vinieron encima, pegándome con violencia. Me golpearon, me tiraron al suelo; hecho un ovillo en la alfombra empapada, intentaba protegerme cuanto podía de las patadas. Todo el mundo gritaba; el Führer berreaba. Por fin me pusieron de pie. Se me había caído la gorra; quise, al menos, arreglarme la corbata, pero me tenían sujetos los brazos con mano firme. Bormann empujaba al Führer hacia su cuarto mientras vociferaba: «¡Que lo fusilen!». Thomas, detrás del gentío, me miraba en silencio, con expresión entre decepcionada y burlona. Me llevaron a rastras hacia una puerta que estaba al fondo de la sala. Luego intervino Müller, con aquel vozarrón duro: «¡Esperen! Quiero interrogarlo primero. Llévenlo a la cripta».

Sé muy bien que Trevor-Roper nunca dijo ni palabra de este episodio. Bullock tampoco, ni ningún otro de los historiadores que se ocuparon de los últimos días del Führer. Pero os aseguro que ocurrió. Por lo demás es comprensible que los cronistas no digan nada de este episodio. Müller desapareció pocos días después, o lo mataron los rusos o se pasó a su bando; Bormann es casi seguro que murió al intentar escapar de Berlín; los dos generales debían de ser Krebs y Burgdorf, que se suicidaron; el ayudante debió de morir también. En cuanto a los oficiales de la RSHA que presenciaron el incidente, no sé qué fue de ellos, pero es fácil imaginar, en vista de su hoja de servicios, que los que sobrevivieron a la guerra no anduvieron presumiendo de que el Führer en persona los condecoró tres días antes de morir. Así que es muy posible que este incidente de poca monta se les haya escapado a los investigadores (¿quedará quizá rastro de él en los archivos soviéticos?). Me llevaron a rastras hasta la calle por una escalera larga que iba a dar a los jardines de la cancillería. El espléndido edificio estaba en ruinas, caído, aplastado por las bombas, pero un maravilloso perfume a jazmín y a jacintos aromatizaba el aire fresco. Me metieron en un coche, a empujones brutales, y me llevaron a la iglesia, que estaba al lado; una vez allí, me bajaron al búnker y me arrojaron sin miramientos dentro de un recinto de hormigón, desnudo y húmedo. El suelo estaba lleno de charcos, el agua rezumaba de las paredes y, cuando se cerró la pesada puerta metálica, me quedé sumido en una oscuridad absoluta, uterina; por más que abría los ojos, no veía entrar por ningún lado el mínimo rayo de luz. Me quedé así varias horas, estaba mojado y tenía frío. Luego vinieron a buscarme. Me ataron a una silla; pestañeaba porque me molestaba la luz. Me interrogaba Müller en persona; me pegaban con porras de goma en las costillas, en los hombros y en los brazos, y también se acercaba Müller a darme puñetazos con aquellas manazas de campesino. Yo intentaba explicar que aquel gesto tan desconsiderado no quería decir nada, que no había sido premeditado, que me había quedado de repente en blanco, pero Müller no me creía, veía en esto un complot preparado de largo y quería que le diera los nombres de mis cómplices. Por mucho que yo lo negaba, no se convencía: cuando Müller se empeñaba en algo, sabía ser tozudo. Al fin me volvieron a meter en la celda, en donde me quedé tirado en los charcos esperando a que se me pasara el dolor de los golpes. Debí de quedarme dormido así, con la cabeza metida a medias en el agua. Me desperté aterido y lleno de calambres; estaban abriendo la puerta, y empujaban hacia mí a otro hombre, a empellones. Sólo me dio tiempo a ver un uniforme SS sin medallas ni galones. En la oscuridad, lo oía maldecir en dialecto bávaro: «¿Es que no hay aquí ni un sitio seco?».—«Pruebe cerca de las paredes», susurré cortésmente. «¿Y tú quién eres?», me soltó groseramente aquella voz, que tenía, no obstante, inflexiones de persona culta.—«¿Yo? Yo soy el Obersturmbannführer doctor Aue, del SD. ¿Y usted?». La voz se calmó: «Disculpe, Oberstmmbarmführer. Yo soy el Gruppenführer Fegelein. El ex Gruppenführer Fegelein», añadió con no poca ironía. Me sonaba el nombre: había sustituido a Wolff como oficial de enlace del Reichsführer y el Führer; antes, había estado al mando de una división de caballería SS en Rusia, perseguía a los partisanos y a los judíos por los pantanos del Pripet. En la Reichsführung decían que era ambicioso, jugador, fanfarrón y muy pagado de sus encantos. Me incorporé, apoyándome en los codos: «¿Y qué lo trae por aquí, Herr ex Gruppenführer?».—«Ah, pues un malentendido. Había bebido un poco y estaba en mi casa con una chica; esos histéricos del búnker se pensaron que quería desertar. Otro número de Bormann, apostaría algo. Se han vuelto todos locos en el sitio ese; a mí eso del Walhalla no me va nada, gracias. Pero la cosa debería arreglarse, mi cuñada lo solucionará». No sabía a qué se refería, pero no dije nada. Hasta que no leí a Trevor-Roper, años después, no entendí qué decía: Fegelein se había casado con la hermana de Eva Braun, de cuya existencia nada sabía yo por entonces, como la mayoría de la gente, por cierto. Por desdicha aquel matrimonio tan diplomático no le fue de gran ayuda. A Fegelein, pese a sus parentescos, a su encanto personal y a su labia, lo ejecutaron al día siguiente por la noche en los jardines de la cancillería (y de eso tampoco me enteré hasta más adelante). «¿Y usted, Obersturmbannführer?», preguntó Fegelein. Y entonces le conté el enojoso incidente. «¡Vaya! –exclamó–. Mira qué listo. Por eso están todos de tan mal humor. Creí que el animal de Müller iba a arrancarme la cabeza».—«Ah, ¿también a usted le ha pegado?».—«Sí. Se le ha metido en la cabeza que la chica con la que estaba es una espía inglesa. No sé qué le ha dado de repente».—«Es cierto –dije, recordando lo que me había dicho Thomas–. El Gruppenführer Müller anda buscando a un espía, a un topo».—«Es posible –refunfuñó–. Pero ¿qué tengo yo que ver?»— «Disculpe –le interrumpí–. ¿Sabe qué hora es?».—«Pues no con exactitud. Deben de ser las doce o la una».—«Entonces más valdría que durmiéramos», sugerí jovialmente.—«Habría preferido dormir en mi cama», gruñó Fegelein.—«Lo comprendo». Me arrastré para arrimarme a la pared y me quedé dormido; todavía tenía a remojo las caderas, pero más valía eso que la cabeza. Fue dulce dormir y tuve sueños agradables; salí de ellos de mala gana, pero me estaban dando patadas en las costillas. «¡Arriba!», gritaba una voz. Me puse de pie trabajosamente. Fegelein estaba sentado junto a la puerta, abrazándose las rodillas; cuando salí, me sonrió tímidamente y me hizo una seña rápida con la mano. Me llevaron a la iglesia; me estaban esperando dos hombres de paisano, unos policías; uno llevaba un revólver en la mano; con ellos iban también unos SS de uniforme. El policía del revólver me cogió del brazo, me sacó a la calle y me metió en un Opel; los demás subieron también. «¿Dónde vamos?», pregunté al policía que me estaba metiendo el cañón del revólver por las costillas. «¡A callar!», ladró. El coche arrancó, entró en la Mauerstrasse y recorrió unos cien metros; oí un ruido agudo de taladro, una explosión tremenda alzó del suelo el vehículo y lo hizo caer de costado. El policía, que se había quedado debajo de mí, disparó, creo; recuerdo que tuve la impresión de que el tiro había matado a uno de los hombres que iban delante; el otro policía, ensangrentado, se me había caído encima, inerte. Salí a patadas y a codazos por la ventanilla trasera del vehículo volcado y me hice un corte superficial al pasar. Muy cerca caían más proyectiles de obús que lanzaban por los aires grandes surtidores de ladrillos y de tierra. Me había quedado sordo y me retumbaban los oídos. Me desplomé en la acera y me quedé así un momento, sonado. El policía venía detrás de mí y me rodó pesadamente por encima de las piernas. Encontré un ladrillo y lo golpeé en la cabeza. Rodamos juntos por los escombros, cubiertos de polvo rojo de ladrillo y de barro; lo golpeaba con todas mis fuerzas, pero no es fácil dejar sin sentido a alguien a ladrillazos, sobre todo si es con un ladrillo quemado. Tras el tercer o cuarto golpe, se me hizo polvo en la mano. Empecé a buscar otro, o una piedra, pero el hombre me derribó y comenzó a estrangularme. Veía, encima de mí, cómo giraba los ojos igual que un loco; la sangre que le corría desde la frente le abría surcos fangosos por el polvo rojo que le cubría la cara. Por fin me tropezó la mano con un adoquín y golpeé hacia arriba, trazando un arco de círculo. Se me desplomó encima. Me zafé y le di en la cabeza con el adoquín hasta que le estalló el cráneo y salieron los sesos, mezclados con polvo y con pelos. Luego me levanté, aturdido aún. Busqué su revólver con la vista, pero debía de haberse quedado en el coche, una de cuyas ruedas giraba aún en el aire. Los otros tres hombres, que se habían quedado dentro, parecían muertos. De momento, habían dejado de caer proyectiles de obús. Eché a correr trabajosamente por la Mauerstrasse.

Tenía que esconderme. A mi alrededor, sólo había ministerios o edificios oficiales, casi todos en ruinas. Doblé la esquina de la Leipzigerstrasse y entré en el portal de una casa de vecinos. Ante mí flotaban, dando vueltas despacio, pies descalzos o con calcetines. Alcé la cabeza: varias personas, entre ellas niños y mujeres, pendían de la barandilla de la escalera, con los brazos colgando. Encontré la puerta del sótano y la abrí: una bocanada de putrefacción, de mierda y de vómitos me acometió; el sótano estaba lleno de agua y de cadáveres hinchados. Volví a cerrar la puerta e intenté subir al primer piso; pasado el primer rellano, la escalera daba al vacío. Bajé, rodeando a los ahorcados, y volví a salir. Había empezado a lloviznar; por todas partes se oían detonaciones. Ante mí se abría una boca de metro, la de la estación Stadtmitte, de la línea C. Bajé corriendo las escaleras. Crucé el arco de entrada y seguí bajando en la oscuridad, guiándome con la mano en la pared. Los azulejos estaban húmedos, el agua manaba del techo y corría por la bóveda. Del andén subían ruidos sordos de voces. Estaba atestado de cuerpos; no podía ver si estaban muertos, dormidos o echados sin más; tropezaba con ellos, la gente protestaba, los niños lloraban o se quejaban. Había un vagón de metro, con los cristales rotos e iluminado con la luz temblorosa de unas velas, pegado al andén: dentro, unos Waffen-SS con insignias francesas estaban en fila y en posición de firmes y un Brigadeführer de elevada estatura y con abrigo de cuero negro, que me daba la espalda, les estaba repartiendo condecoraciones con mucha solemnidad. No quise molestarlos; pasé sin hacer ruido por su lado y salté a las vías; aterricé en el agua fría, que me llegaba por las pantorrillas. Quería ir hacia el norte, pero estaba desorientado; intenté recordar la dirección en que iban los convoyes en los tiempos en que cogía aquel metro, pero no sabía ni a qué andén había llegado y me hacía un lío. En el túnel, había algo de claridad en uno de los lados: tiré por ahí y avancé trabajosamente por el agua que ocultaba las vías, tropezando con obstáculos invisibles. Al llegar al final, había una fila de convoyes, que también se alumbraban con velas, un hospital improvisado, repleto de heridos que gritaban, renegaban, se quejaban. Caminé a lo largo de los vagones, sin que nadie se fijara en mí, y seguí andando a tientas, guiándome por la pared. El agua subía, ya me llegaba por media pantorrilla. Me detuve y hundí la mano en ella: parecía correr lentamente hacia mí. Seguí andando. Un cuerpo que flotaba me tropezó en las piernas. Apenas si notaba los pies, entumecidos de frío. Delante, me parecía divisar una luz, oír otros ruidos que no eran los del chapoteo del agua. Llegué por fin a una estación que iluminaba sólo una vela. El agua me llegaba ahora por las rodillas. También aquí había gente. Pregunté en voz alta: «¿Qué estación es ésta, por favor?».—«Kochstrasse», me contestaron con bastante amabilidad. Me había confundido de dirección, iba camino de las líneas rusas. Di media vuelta y volví a meterme en el túnel en dirección a Stadtmitte. Delante, podía vislumbrar la luz del hospital del metro. En la vía, junto al último vagón, se erguían dos siluetas humanas, una bastante alta, la otra más baja. Se encendió una linterna y me deslumbró; mientras me tapaba los ojos, una voz familiar refunfuñó: «Hola, Aue. ¿Qué tal?».—«Qué a punto llegas –dijo otra voz más fina–. Precisamente te andábamos buscando». Eran Clemens y Weser. Se encendió otra linterna y se me acercaron; retrocedí, chapoteando. «Queríamos hablar contigo –dijo Clemens–. De tu mamá».—«Pero, meine Herren –exclamé–. ¿Creen que es el momento?».—«Siempre es momento de hablar de cosas importantes», dijo la voz algo rasposa y chillona de Weser. Seguí retrocediendo, pero la espalda me dio en la pared; un agua fría se filtraba por el hormigón y me dejaba los hombros helados. «¿Y ahora qué quieren? –ladré–. Mi expediente lleva siglos sobreseído».—«Eso lo hicieron unos jueces corruptos y poco honrados», me espetó Clemens.—«Hasta ahora has ido saliendo del paso a base de intrigar –dijo Weser–. Pero eso ya se acabó».—«¿No les parece que quienes tienen que opinar en eso son el Reichsführer o el Obergruppenführer Breithaupt?». Me estaba refiriendo al jefe del SS-Gericht. «Breithaupt se mató hace unos días en un accidente de coche –dijo con tono flemático Clemens–. En cuanto al Reichsführer, está lejos».—«No –añadió Weser–, ahora realmente la cosa está sólo entre tú y nosotros».—«Pero ¿qué es lo que quieren?».—«Queremos justicia», dijo Clemens con frialdad. Se había acercado y me tenían entre los dos, enfocándome la cara con las linternas; ya me había dado cuenta de que empuñaban pistolas automáticas. «Miren –farfullé–, todo esto es una equivocación tremenda. Soy inocente».—«¡Inocente! –me interrumpió, muy seco, Weser–. Ahora vamos a verlo».—«Vamos a contarte lo que pasó», empezó Clemens. La luz brillante de las linternas me deslumbraba; el vozarrón de Clemens parecía salir de aquella luz cruda. «Cogiste el expreso nocturno de París a Marsella. En Marsella, el 26 de abril, pediste un salvoconducto para la zona italiana. Al día siguiente, fuiste a Antibes. Allí, te presentaste en la casa y te recibieron como a un hijo, como a ese auténtico hijo que eres. Por la noche, cenasteis en familia y luego dormiste en uno de los cuartos de arriba, el de al lado de los gemelos, enfrente del dormitorio de Herr Moreau y de tu madre. Y, luego, ya era el 28».—«Hombre –interrumpió Weser–, precisamente estamos hoy a 28 de abril. ¡Qué coincidencia!»—«Meine Herren –dije, con tono un tanto fanfarrón–, ustedes deliran».—«Tú a callar –dijo Clemens como si barritase–. Continúo. Por el día no sabemos muy bien qué hiciste. Sabemos que cortaste leña y que dejaste el hacha en la cocina, en vez de llevarla al cobertizo. Luego anduviste paseando por la ciudad y compraste el billete de vuelta. Ibas de paisano y no llamaste la atención. Después, volviste». Le tocó el turno de hablar a Weser: «Luego hay cosas de las que no tenemos seguridad. A lo mejor estabas charlando con Herr Moreau y con tu madre y a lo mejor tuvisteis unas palabras. No estamos seguros. Tampoco estamos seguros de la hora. Pero sabemos que te quedaste a solas con Herr Moreau. Entonces cogiste el hacha de la cocina, de donde la habías dejado, y volviste con el hacha al salón y lo mataste».—«Estamos incluso dispuestos a creer que no pensabas matarlo cuando dejaste allí el hacha –siguió diciendo Clemens–, que dejaste el hacha allí por casualidad, que no fue nada premeditado, que las cosas pasaron porque sí. Pero una vez que te pusiste a ello, no te anduviste con chiquitas». Weser continuó: «Ah, eso desde luego. Moreau debió de quedarse bastante sorprendido cuando le clavaste el hacha en todo el pecho. Entró con ruido de madera tronchada y él cayó dando gorgoteos, con la boca llena de sangre, y arrastró el hacha en la caída. Le pusiste el pie en el hombro para hacer fuerza y arrancaste el hacha y volviste a golpearlo, pero calculaste mal el ángulo y el hacha rebotó y sólo le partiste unas costillas. Entonces retrocediste, apuntaste con más cuidado y le dejaste caer el hacha en la garganta. Cortó la nuez y oíste el crujido cuando le partió la columna vertebral. Dio un último respingo, muy grande, y vomitó un chorro de sangre negra que te dio de lleno, también le salía sangre del cuello y tú estabas cubierto de sangre, y, luego, delante de ti, se le velaron los ojos y perdió toda la sangre del cuerpo por el cuello medio cortado, y tú mirabas cómo se le apagaban los ojos, como los de un cordero degollado en la hierba».—«Meine Herren –dije enérgicamente–, están completamente trastornados». Clemens volvió a tomar la palabra: «No sabemos si los gemelos lo vieron. Fuere como fuere, te vieron subir. Dejaste el cuerpo y el hacha y subiste al primer piso lleno de sangre».—«No sabemos por qué no los mataste a ellos –dijo Weser–. No te habría costado nada hacerlo. Pero no lo hiciste; a lo mejor, no quisiste, o a lo mejor quisiste, pero demasiado tarde, y se escaparon. A lo mejor quisiste y cambiaste luego de opinión. A lo mejor ya sabías que eran hijos de tu hermana».—«Fuimos a su casa, a Pomerania –gruñó Clemens–. Encontramos cartas y documentos. Había cosas muy interesantes, por ejemplo los papeles de los niños. Pero ya sabíamos quiénes eran». Solté una risita histérica: «Yo estaba, saben, estaba en el bosque y los vi».—«A decir verdad –siguió Weser imperturbable–, nos lo maliciábamos. Pero no quisimos insistir. Nos dijimos que ya volveríamos a encontrarte en otra ocasión. Y, mira, te hemos encontrado efectivamente».—«Sigamos con la historia –dijo Clemens–. Subiste, cubierto de sangre. Tu madre te estaba esperando, de pie, bien en lo alto de las escaleras, bien delante de la puerta de su cuarto. Iba en camisón, tu anciana madre. Te habló mirándote a los ojos. Lo que dijo, no lo sabemos. Los gemelos lo oyeron todo, pero no lo han contado. Debió de recordarte cómo te había llevado en el vientre y alimentado luego con sus pechos, cómo te había limpiado el culo y te había lavado mientras tu padre andaba de putas Dios sabe dónde. A lo mejor te enseñó los pechos».—«No es nada probable –escupí con risa sarcástica y amarga–. Era alérgico a su leche y nunca mamé».—«Una pena –siguió diciendo Clemens, sin pestañear–. Entonces a lo mejor te acarició la barbilla, o la mejilla, te llamó hijito. Pero a ti eso no te enterneció: le debías tu amor, pero sólo pensaste en tu odio. Cerraste los ojos, para dejar de ver los suyos, le cogiste el cuello entre las manos y apretaste».—«¡Están locos! –vociferé—, ¡Dicen lo primero que se les ocurre!».—«No se crea –dijo con tono taimado Weser–, Es una reconstrucción, desde luego. Pero encaja bien con los hechos».—«Luego –siguió Clemens con su calmosa voz de bajo–, fuiste al cuarto de baño y te desnudaste. Echaste la ropa a la bañera, te lavaste, limpiaste toda la sangre y te volviste a tu cuarto completamente desnudo».—«Y lo que pasó después, eso no podemos decirlo –comentó Weser–. A lo mejor te dedicaste a actos perversos, o a lo mejor sólo dormiste. Al amanecer, te levantaste, te pusiste el uniforme y te fuiste. Cogiste el autocar y luego el tren y volviste a París y después a Berlín. El 30 de abril le mandaste un telegrama a tu hermana. Fue a Antibes, enterró a vuestra madre y a su marido y se fue lo antes posible, con los niños. A lo mejor ya lo había adivinado todo».—«Oigan –balbucí—, han perdido la cabeza. Los jueces dijeron que no tenían ustedes ninguna prueba. ¿Por qué iba yo a hacer eso? ¿Qué móvil iba a tener? Siempre hace falta un móvil».—«No lo sabemos –dijo tranquilamente Weser–, Pero la verdad es que nos da igual. A lo mejor querías la pasta de Moreau. A lo mejor eres un desequilibrado sexual. A lo mejor es que tu herida te ha jorobado la cabeza. A lo mejor era sólo un odio de familia antiguo, como hay tantos, y quisiste aprovechar la guerra para zanjar tus cuentas pendientes como quien no quiere la cosa, pensando que casi ni se iba a notar entre tantas otras muertes. O, a lo mejor, te volviste loco, sencillamente».—«Pero ¿en resumidas cuentas, qué pretenden?», vociferé de nuevo.—«Ya te lo hemos dicho –susurró Clemens–, queremos justicia».—«La ciudad está ardiendo –exclamé–. ¡Ya no hay tribunal! Todos los jueces están muertos o se han ido. ¿Cómo quieren que me juzguen?».—«Ya te hemos juzgado –dijo Weser con voz tan baja que yo oía correr el agua–. Y te hemos declarado culpable».—«¿Ustedes? –reí con sarcasmo–. Ustedes son unos polis. No tienen derecho a juzgar».—«En vista de las circunstancias –dijo el vozarrón de Clemens–, nos hemos tomado ese derecho».—«Entonces –dije tristemente–, incluso aunque estén en lo cierto, no valen más que yo».

En aquel momento oí un escándalo por el lado de la Kochstrasse. Había gente que lanzaba alaridos y corría con desenfrenado chapoteo. Un hombre pasó gritando: «¡Los rusos! ¡Los rusos están en el túnel!».—«Mierda», dijo Clemens como si eructase. Él y Weser apuntaron con las linternas hacia la estación; unos soldados alemanes retrocedían disparando al azar; al fondo, se divisaban las llamas de las bocas de las ametralladoras, silbaban las balas, crepitaban contra las paredes o caían en el agua con leves golpes blandos. Había hombres que gritaban, que se desplomaban en el agua. Clemens y Weser, a la luz de las linternas, alzaron calmosamente las pistolas y empezaron a dispararle al enemigo un tiro tras otro. Todo el túnel retumbaba con los gritos, los disparos, los ruidos del agua. Enfrente, unas ametralladoras respondían a ráfagas. Clemens y Weser quisieron apagar las linternas; precisamente en ese instante, en un relámpago de luz fugitivo, vi cómo Weser recibía un tiro debajo de la barbilla, se erguía y caía hacia atrás cuan largo era, salpicando mucho. Clemens berreó: «¡Weser! ¡Mierda!». Pero se le había apagado la linterna y yo cogí aire y me sumergí. Guiándome más por las vías que nadando, fui hacia los vagones del hospital del metro. Cuando asomé la cabeza, las balas silbaban a mi alrededor, los pacientes del hospital bramaban de pánico, oía frases en francés, órdenes breves. «¡No disparéis, muchachos!», vociferé en francés. Una mano me agarró por el cuello de la guerrera y tiró de mí chorreando, hacia el andén. «¿Qué, un paisano?», me preguntó una voz guasona. Me costaba respirar, tosía, había tragado agua. «No, no, alemán», dije. El individuo me disparó una ráfaga junto a la cabeza, dejándome sordo, en el preciso momento en que sonaba la voz de Clemens: «¡Aue, cabrón, te pillaré!». Me subí al andén y, dando manotazos y codazos a los refugiados presos de pánico para abrirme paso, corrí hacia las escaleras y las subí de cuatro en cuatro.

La calle estaba desierta, con la excepción de tres SS extranjeros que iban a toda prisa en dirección a la Zimmerstrasse con una pesada ametralladora y unos Panzerfäuste, sin hacer caso ni de mí ni de unos cuantos civiles que salían huyendo de la boca del U-Bahn. Me fui a la carrera en dirección opuesta, Friedrichstrasse arriba, hacia el norte, entre los edificios en llamas y los vehículos destrozados. Llegué a Unter den Linden. Una enorme fuente brotaba de una cañería rota y regaba los cuerpos y los escombros. Por allí mismo pasaban dos ancianos sin afeitar que parecían no prestar atención alguna al estruendo de los proyectiles de mortero y de la artillería pesada. Uno llevaba el brazalete de los ciegos y el otro lo guiaba. «¿Dónde van?», les pregunté sin resuello.—«No sabemos», contestó el ciego.—«¿De dónde vienen?», volví a preguntar. —«Tampoco lo sabemos». Se sentaron en un cajón, entre las ruinas y los montones de cascotes. El ciego se apoyó en el bastón. El otro miraba en torno con ojos de loco y le tiraba de la manga a su amigo. Les di la espalda y seguí andando. La avenida, hasta donde me alcanzaba la vista, estaba desierta. Enfrente, se erguía el edificio en donde estaban las oficinas del doctor Mandelbrod y de Herr Leland. Había recibido algunos impactos, pero no estaba derruido. Una de las puertas de la entrada colgaba de un gozne, la abrí de un golpe con el hombro y entré en el vestíbulo, atestado de planchas de mármol y de molduras, que se habían caído de las paredes. Debían de haber acampado soldados, porque me fijé en rastros de hogueras y vi latas vacías y cagadas casi secas. Pero el vestíbulo estaba desierto. Empujé la puerta de la escalera de socorro y subí corriendo. En el último piso, la escalera acababa en un pasillo que daba a la hermosa antesala que precedía al despacho de Mandelbrod. Dos de las amazonas estaban sentadas, una en el sofá y otra en un sillón, con las cabezas caídas de lado o hacia atrás y los ojos abiertos; de las sienes y de las comisuras de los labios les corrían delgados hilillos de sangre; ambas tenían en la mano sendas pistolitas automáticas con cachas de nácar. Otra muchacha yacía cruzada ante la doble puerta acolchada. Helado de espanto, me acerqué para mirarlas de más cerca y arrimé la cara a la de ellas sin tocarlas. Estaban primorosamente arregladas, con el pelo peinado hacia atrás y bien tirante; las bocas carnosas relucían con el brillo de labios transparente; el rímel seguía dibujando una corona de largas pestañas negras en torno a los ojos vacíos; las uñas, en las cachas de las pistolas, estaban cuidadosamente recortadas y pintadas. Ningún aliento henchía los trajes de chaqueta bien planchados. Aunque miré con gran atención los bonitos rostros, era incapaz de distinguirlas entre sí, de diferenciar a Hilde de Helga o de Hedwig, y, no obstante, no eran gemelas. Pasé por encima de la que estaba cruzada delante de la puerta y entré en el despacho. Otras tres muchachas se hallaban tendidas, muertas, en el sofá y la moqueta; Mandelbrod y Leland estaban al fondo, delante del ventanal destrozado, junto a una montaña de maletas y baúles de cuero. Fuera, a su espalda, rugía un incendio, pero no hacían caso de las volutas de humo que invadían la habitación. Me llegué hasta ellos, miré el equipaje y pregunté: «¿Se van de viaje?». Mandelbrod, que tenía un gato en las rodillas y lo acariciaba, sonrió levemente entre las oleadas de grasa que le difuminaban los rasgos. «Eso mismo –dijo con aquella voz suya, tan hermosa–. ¿Quieres venir con nosotros?». Conté en voz alta los baúles y las maletas: «Diecinueve –dije. No está mal ¿Y van lejos?».—«De momento, a Moscú –dijo Mandelbrod–. Luego, ya veremos». Leland, que llevaba una gabardina larga azul marino, estaba sentado en una sillita, junto a Mandelbrod; fumaba un cigarrillo, con un cenicero de cristal colocado en las rodillas; me miraba sin decir nada. «Ya veo –dije–. ¿Y de verdad creen que se van a poder llevar todo esto?».—«Pues claro –sonrió Mandelbrod–. Ya está todo arreglado. Sólo estamos esperando a que vengan a buscarnos».—«¿Los rusos? Les advierto que los nuestros todavía controlan el barrio».—«Ya lo sabemos –dijo Leland, soltando una larga bocanada de humo–. Los soviéticos nos dijeron que llegarían mañana seguramente».—«Un coronel muy culto –añadió Mandelbrod–. Nos dijo que no nos preocupáramos, que él velaría personalmente por nosotros. Es que tenemos todavía mucho trabajo, ¿sabes?».—«¿Y las chicas?», pregunté señalando los cuerpos con la mano.—«Ay, pobrecitas. No han querido venir con nosotros. Estaban demasiado apegadas a la madre patria. No quisieron entender que hay valores que son aún más importantes».—«El Führer ha fracasado –recalcó fríamente Leland–. Pero la guerra ontológica que él empezó no ha concluido. ¿Quién sino Stalin podría acabar el trabajo?».—«Cuando les propusimos nuestros servicios –susurró Mandelbrod, acariciando al gato–, enseguida demostraron mucho interés. Saben que van a necesitar hombres como nosotros, después de esta guerra; que no podrán permitirse dejar a las potencias occidentales que se queden con lo bueno. Si vienes con nosotros, puedo garantizarte un buen puesto, con todo tipo de ventajas».—«Seguirás haciendo eso que sabes hacer tan bien», dijo Leland.—«¡Están locos! –exclamé–. ¡Están todos locos! Todo el mundo se ha vuelto loco en esta ciudad». Ya estaba retrocediendo hacia la puerta y pasando ante los cuerpos grácilmente desplomados de las muchachas. «¡Menos yo!», grité antes de salir huyendo. Las últimas palabras de Leland me alcanzaron en la puerta: «¡Si cambias de opinión vuelve a vernos!». Unter den Linden seguía vacío; acá y acullá, algún proyectil de obús pegaba en una fachada o en un montón de escombros. Aún me retumbaban los oídos por la ráfaga del francés. Eché a correr hacia la puerta de Brandeburgo. Tenía que salir de la ciudad a toda costa, se había convertido en una trampa monstruosa. Las informaciones que tenía eran ya antiguas, había pasado un día, pero sabía que la única salida era ir por el Tiergarten y, luego, por el eje Este-Oeste hasta la Adolf Hitler Platz; luego, ya veríamos. La víspera, aquel lado de la ciudad estaba aún expedito; unos Hitlerjugend aguantaban todavía en el puente del Havel y Wannsee seguía en nuestras manos. Si llego a casa de Thomas, me dije, estoy salvado. La Pariser Platz, delante de la Puerta, relativamente intacta aún, estaba cuajada de vehículos volcados, destrozados, carbonizados; en las ambulancias, los cadáveres calcinados llevaban todavía en las extremidades brazaletes blancos de escayola de París, que no arde. Oí un fuerte rugido: un blindado ruso pasaba detrás de mí, barriendo a su paso las carcasas; varios Waffen-SS iban encaramados en él, debían de haberlo capturado. Se detuvo precisamente a mi lado y, luego, arrancó otra vez, entre el estruendo de las orugas; uno de los Waffen-SS me miraba con expresión indiferente. El blindado giró a la derecha, se metió por la Wilhelmstrasse y desapareció. Algo más allá, en Unter den Linden, entre los faroles y los muñones de arbolillos en fila, divisé a través del humo una forma humana, un hombre de paisano con sombrero. Seguí corriendo, haciendo eses entre los obstáculos, y crucé la Puerta, negra de humo, acribillada de balas y de metralla.

Más allá, estaba el Tiergarten. Dejé la calzada y me interné entre los árboles. Dejando aparte el zumbido de los proyectiles de mortero que pasaban volando y las explosiones lejanas, el parque estaba extrañamente silencioso. Los Nebelkrahe, esos cuervos cuyo grito ronco suena siempre por el Tiergarten, se habían ido todos, huyendo de los bombardeos constantes, en busca de lugares más seguros: no hay ningún Sperrkommando en el cielo, ni les hacen consejos de guerra a las aves. Qué suerte tienen, y ni siquiera lo saben. Entre los árboles, yacían cadáveres, desplomados, y a lo largo de los paseos, se balanceaban siniestramente los ahorcados. Volvió a empezar a llover, una lluvia fina, a través de la cual asomaba aún el sol. Los macizos de los parterres habían florecido, el olor de los rosales se mezclaba con el de los cadáveres. Me volvía de vez en cuando: me parecía ver a medias entre los árboles aquella silueta, que me iba siguiendo. Un soldado muerto tenía aún agarrado el Schmeisser; lo cogí, apunté a aquella silueta y apreté el gatillo, pero el arma estaba encasquillada y la tiré con rabia en un macizo. Tenía pensado no alejarme mucho de la calzada central, pero por aquel lado vi movimiento, vehículos, y me interné más en el parque. A mano derecha, la columna de la Victoria asomaba por encima de los árboles, oculta tras los bastidores de protección; seguía obstinadamente en pie. Delante, varios lagos me impedían el paso: en vez de volver hacia la calzada, preferí circunvalarlos y tomar la dirección del canal, por la zona en la que iba antes, hacía ya mucho, a rondar de noche en busca de placer. Desde allí, me decía, atajaría por el zoo y me esfumaría por Charlottenburg. Crucé el canal por el puente en el que tuve, una noche, aquel curioso altercado con Hans P. Más allá, la tapia del zoo se había caído en varios sitios y me deslicé entre los cascotes. Venía ruido de fuego graneado desde el gran búnker, disparos de cañón ligero y ráfagas de ametralladora.

Aquella parte del zoo estaba completamente inundada: los bombardeos habían reventado la Casa del Mar y los acuarios habían explotado y se habían esparcido por las inmediaciones, soltando toneladas de agua, desperdigando por los paseos peces muertos, langostas, cocodrilos, medusas, un delfín jadeante que, tendido de costado, me miraba con ojos inquietos. Avancé chapoteando, rodeé la isla de los babuinos, en donde las crías se aferraban con manos diminutas a los vientres de las madres despavoridas, hice eses entre loros, monos muertos, una jirafa cuyo largo cuello colgaba por encima de una verja y osos ensangrentados. Entré en un edificio medio derruido: en una jaula grande, un gigantesco gorila negro estaba sentado, muerto, con una bayoneta clavada en el pecho. Un río de sangre negra fluía entre los barrotes y se mezclaba con el agua de los charcos. El gorila aquel parecía sorprendido, asombrado; la cara arrugada, los ojos abiertos, las manazas me parecieron espantosamente humanas, como si hubiera estado a punto de decirme algo. Pasado aquel edificio, había un ancho estanque rodeado con una valla: un hipopótamo muerto flotaba en el agua, con el estabilizador de un proyectil de obús clavado en el lomo; otro yacía en una plataforma, acribillado de metralla, y agonizaba con un fuerte estertor. El agua que desbordaba del estanque les empapaba la ropa a dos Waffen-SS que estaban tendidos allí; otro reposaba con la espalda apoyada en una jaula, con la mirada apagada y la metralleta cruzada en las piernas. Quise seguir, pero oí voces hablando en ruso, mezcladas con el barritar de un elefante aterrado. Me escondí detrás de un matorral y, luego, di marcha atrás para rodear las jaulas pasando por un puentecillo. Clemens me impedía el paso, con los pies metidos en un charco, junto a la pasarela; el sombrero de fieltro le chorreaba aún de agua de lluvia y empuñaba la pistola automática. Levanté las manos, como en el cine. «Lo que me has hecho correr –jadeaba Clemens–. Weser está muerto. Pero yo te he cogido».—«Kriminalkommissar Clemens –silbé sin resuello–, no sea ridículo. Los rusos están a cien metros y oirán el disparo».—«Debería ahogarte en el estanque, basura –eructó–. Coserte dentro de un saco y ahogarte. Pero no tengo tiempo».—«Ni siquiera va afeitado, Kriminalkommissar Clemens –vociferé– ¡y quiere hacer justicia conmigo!». Soltó una risotada seca. Sonó un disparo, el sombrero le tapó la cara y cayó, como una masa, cruzado en el puente, con la cabeza en un charco. Thomas salió de detrás de una jaula, con una carabina en la mano y una sonrisa de deleite en los labios. «Llego a tiempo, como siempre», me dijo jubiloso. Le echó una ojeada al corpachón de Clemens. «¿Y éste qué te quería?».—«Era uno de aquellos dos policías. Quería matarme,».—«Qué tipo más pesado. ¿Por la historia de marras?».—«Sí, no sé, se han vuelto locos».—«Tú tampoco has sido muy listo que digamos –me dijo Thomas con tono severo–. Te andan buscando por todas partes. Müller está furioso». Me encogí de hombros y miré en torno. Había dejado de llover, el sol brillaba a través de las nubes y a su luz centelleaban las hojas empapadas de los árboles y los anchos charcos de los paseos. Volví a oír unos retazos de frases en ruso: debían de estar algo más allá, detrás del recinto de los monos. El elefante volvía a barritar. Thomas, tras apoyar la carabina en la barandilla del puentecito, se había puesto en cucullas junto al cuerpo de Clemens y se estaba guardando la pistola automática y registrándole los bolsillos. Me puse detrás de él y miré hacia aquel lado, pero no había nadie. Thomas se volvió hacia mí blandiendo un grueso fajo de reichsmarks: «Mira esto –dijo riéndose–. Menudo hallazgo, este poli tuyo». Se metió los billetes en el bolsillo y siguió registrándolo. Me fijé en que había a su lado una barra de hierro gruesa, que una explosión había arrancado de una jaula muy próxima. La alcé, la sopesé y, luego, la dejé caer con todas mis fuerzas en la nuca de Thomas. Oí crujir las vértebras y cayó hacia delante, fulminado, cruzado encima del cuerpo de Clemens. Solté la barra y contemplé los cuerpos. Luego, le di la vuelta a Thomas, que tenía aún los ojos abiertos, y le desabroché la guerrera. Me desabroché también la mía e hice el cambio deprisa antes de volver a poner el cuerpo bocabajo. Pasé revista a los bolsillos: además de la automática y de los billetes de banco de Clemens, estaba la documentación de Thomas, la del francés del STO y unos cigarrillos. En el bolsillo del pantalón encontré las llaves de su casa; mi documentación se había quedado en mi guerrera. Los rusos se habían alejado. Por el paseo se me acercaba al trote un elefantito, tras el que venían tres chimpancés y un ocelote. Rodearon los cuerpos, cruzaron el puente sin acortar el paso y me dejaron solo. Me notaba febril y con la mente fragmentada. Pero recuerdo aún perfectamente los dos cuerpos tendidos, uno encima del otro, en los charcos, sobre la pasarela, y los animales que se alejaban. Estaba triste, aunque no sabía muy bien por qué. De repente notaba todo el peso del pasado, del dolor de la vida y de la memoria inalterable; me quedaba a solas con el hipopótamo agonizante, unos cuantos avestruces y los cadáveres, a solas con el tiempo y la tristeza y la pena del recuerdo, la crueldad de mi existencia y de mi muerte aún por venir. Las Benévolas habían dado con mi rastro.

ANEXOS

Glosario

AA (Auswärtiges Amt, «departamento del exterior»): el Ministerio de Asuntos Exteriores, que dirigía Joachim von Ribbentrop.

ABWEHR: el servicio de información militar. El nombre completo era Amt Ausland I Abwehr im Oberkommando der Wehrmacht, «oficina exterior / defensa del Alto Mando de la Wehrmacht».

AMT: oficina.

ARBEITSEINSATZ («operación del trabajo»): el departamento a cuyo cargo corría organizar los trabajos forzados de los presos en los campos de concentración.

AOK (Armeeoberkommando): el estado mayor de un ejército, que controlaba determinado número de divisiones. En todos los niveles (ejército, división, regimiento, etcétera), la organización de los estados mayores militares contaba, entre otros, con un jefe de estado mayor, un Ia (que se pronuncia Un-a, Eins-a en alemán), el oficial general que tenía a su cargo las operaciones; un Ib (Eins-b) o vaguemaestre, a cuyo cargo estaba la intendencia; y un Ic/AO (Eins-c/AO), el oficial de información militar o Abwehr offizier.

BERÜCK: comandante de la zona de retaguardia de un grupo de ejércitos.

EINSATZ: expresión militar que significa «acción» u «operación».

EINSATZGRUPPE («grupo de acción» de la SP o del SD): esos grupos SS, que actuaron por primera vez en 1938 para el Anschluss y en la ocupación de Checoslovaquia, tenían a su cargo atender las tareas de seguridad más urgentes hasta que se constituyeran las Stelle («oficinas») permanentes de policía. El sistema se institucionalizó en Polonia en septiembre de 1939. En la invasión de la URSS, tras un acuerdo formal entre la Oficina Central para la Seguridad del Reich (RSHA) y la Wehrmacht, a cada grupo de ejércitos se le adjudicó un Einsatzgruppe (y hubo uno más, el cuarto, el Einsatzgruppe D, que pertenecía directamente al II Ejército, para Crimea y la zona de ocupación rumana). Se componían todos de un Gruppenstab o estado mayor y de varios Einsatzkommandos (Ek) o Sonderkommandos (Sk). Todos los Kommandos se subdividían a su vez en un estado mayor (el Kommandostab), con personal de apoyo (chóferes, traductores, etcétera) y varios Teilkommandos. Los estados mayores tanto de los grupos como de los Kommandos repetían la organización de la RSHA: había, por lo tanto, un Leiter I o Verwaltungsführer (personal y administración), un Leiter II (abastecimiento), un Leiter III (SD), IV (Gestapo) y V (Kripo). Uno de ellos, normalmente el Leiter III o el IV, desempeñaba también el cargo de jefe de estado mayor.

GAULEITER: la Alemania nazi estaba dividida en regiones administrativas, que se llamaban Gaue. Cada Gau la dirigía un Gauleiter, que procedía del Partido Nacionalsocialista (NSDAP); los nombraba Hitler y era a él a quien rendían cuentas.

GESTAPO (Geheime Staatspolizei): «policía secreta del Estado», que dirigió el SS-Gruppenführer Heinrich Müller desde 1939 hasta el final de la guerra. Véase RSHA.

GOLDFASANEN («faisanes dorados»): expresión despectiva para referirse a los funcionarios del Ostministerium, por el color pardo amarillento de los uniformes, así como para referirse también a otros funcionarios nazis.

GFP (Geheime Feldpolizei, «policía militar secreta»); rama de la Wehrmacht que tenía a su cargo la seguridad militar en el teatro de operaciones, sobre todo en lo referido a la lucha contra los partisanos. La mayoría de los oficiales de la GFP procedían de la policía alemana y pertenecían, pues, a la policía de seguridad (SP) o a las SS; no obstante, ese servicio de seguridad militar no se fusionó nunca con los servicios de la RSHA.

HÄFTLING (en plural Häftlinge): preso.

HIWI (Hilfswillige, «auxiliares voluntarios»): auxiliares locales de la Wehrmacht que se reclutaban la mayoría de las veces en los campos de prisioneros y se usaban, en segunda línea, para transporte, intendencia, trabajos de fuerza, etcétera.

HONVÉD: el ejército húngaro.

HSSPF (Höhere SS und Polizeiführer, «jefe supremo de las SS y de la policía»): para garantizar la coordinación de todas las oficinas o negociados SS dentro de una comarca, Himmler creó en 1937 a los HSSPF, quienes, en principio, tenían a sus órdenes a todas las formaciones SS de la zona. En Alemania, el Reichsführer-SS nombró a uno por cada Wehrkreis («regiones de defensa» que determinaba la Wehrmacht); más adelante nombró a uno por cada país ocupado, y a veces a varios SSPF a su mando, como sucedió durante la ocupación de Polonia (el «General-Gouvernement»). En la Rusia soviética, durante la invasión de 1941, Himmler nombró a un HSSPF para cada uno de los tres grupos de ejércitos, Norte, Centro y Sur.

IKL (Inspektíon der Konzentrationslager, «Inspección de Campos de Concentración»): el primer campo de concentración, el de Dachau, existía ya desde el 20 de marzo de 1933 y le siguieron otros varios. En junio de 1934, tras «el golpe de Estado de Röhm» y la eliminación de los dirigentes de la SA, los campos pasaron a estar bajo el control directo de las SS, que crearon la IKL, cuya base estaba en Oranienburg, bajo el mando del SS-Obergruppenführer Theodor Eicke, el comandante de Dachau, a quien Himmler encomendó la misión de reorganizar todos los campos. El «sistema Eicke», que se puso en marcha a partir de 1934 y duró hasta los primeros años de la guerra, pretendía el aniquilamiento psicológico, y a veces físico, de los opositores al régimen; los trabajos forzados, a la sazón, no eran sino una forma más de tortura. Pero, a principios de 1942, cuando Alemania empezó a intensificar el esfuerzo de guerra, al empantanarse la ofensiva en la URSS, Himmler decidió que aquel sistema no correspondía a la nueva situación, que requería el máximo aprovechamiento de la fuerza de trabajo de los presos; en marzo de 1942, la IKL quedó subordinada a la Oficina Central para la Economía y la Administración (WVHA), en tanto en cuanto Amtsgruppe D, con cuatro departamentos: D I) oficina central; D II) la Arbeitseinsatz, a cuyo cargo corrían los trabajos forzados; D III) departamento sanitario y médico; y D IV) departamento encargado de la administración y las finanzas. Aquella remodelación tuvo un éxito muy moderado: Pohl, el jefe de la WVHA nunca consiguió reformar por completo la IKL ni cambiar a sus dirigentes, y la tensión entre el cometido político-policíaco y el cometido económico de los campos, que agravaba aún más la labor de exterminio que se encomendó a dos campos bajo control de la WVHA (el KL Auschwitz y el KL Lublin, más conocido con el nombre de Maidanek), duró hasta el hundimiento del régimen nazi.

KGF (Kriegsgefangener): «prisionero de guerra».

KL (Konzentrationslager, «campo de concentración», al que los presos llamaban con frecuencia, de forma incorrecta, KZ): la gestión cotidiana de un KL dependía de uno de los departamentos que controlaba el Kommandant del campo, el Abteilung III, que dirigían un Schutzhaftlagerführer o Lagerführer («jefe del campo de detención preventiva») y su adjunto. La oficina que tenía a su cargo la organización del trabajo de los presos, la Arbeitseinsatz, pertenecía a ese departamento y se llamaba IIIa. Los demás departamentos eran, respectivamente: I) Kommandantur; II) Politische Abteilung («departamento político», es decir, los representantes en el campo de la SP); IV) Administración; V) Médico y Sanitario (tanto para los SS del campo como para los presos); VI) Formación de las Tropas y Mantenimiento; y VII) Tropa de Guardias SS. Todas esas oficinas las administraban oficiales o suboficiales SS, pero la mayor parte del trabajo lo hacían los presos-funcionarios, que con frecuencia recibían la apelación de «enchufados».

KRIPO: policía criminal que dirigió el SS-Gruppenführer Arthur Nebe entre 1937 y julio de 1944. Véase también RSHA.

LEBENSBORN: asociación de las SS, creada en 1936, y que dependía directamente del estado mayor personal del Reichsführer-SS y a cuyo cargo corría dirigir los orfelinatos y las maternidades para miembros o compañeras de miembros de las SS. El Lebensborn garantizaba, para favorecer la natalidad entre los SS, el secreto de los partos, incluidos los de mujeres solteras.

LEITER: jefe de servicio.

MISCHLINGE: mestizo, de sangre mezclada, con mezcla de razas. Esta palabra pertenecía al vocabulario jurídico de las leyes raciales nacionalsocialistas, que definían esa categoría a tenor del número de ascendientes no arios.

NKVD (Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del, «comisariado del pueblo para Asuntos Interiores»): la principal organización de seguridad soviética en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, organismo que sucedió a la Cheka y la OGPU y fue antecesora del KGB.

NSV (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt): el organismo de beneficencia nacionalsocialista.

OKH (Oberkommando des Heeres, «Alto Mando del ejército de tierra»): aunque el OKH estaba, en principio, subordinado al Alto Mando de las fuerzas armadas (OKW), en la práctica dirigía el conjunto de las operaciones en el frente del Este, mientras que el OKW controlaba las operaciones en todos los demás frentes. Hitler tomó el mando directo del OKH en diciembre de 1941, tras destituir al Generalfeldmarschall Walter von Brauchitsch.

OKHG (Oberkommando der Heeresgruppe): el estado mayor de un grupo de ejércitos, que controlaba varios ejércitos.

OKW (Oberkommando der Wehrmarcht) «Alto Mando de las fuerzas armadas», que creó Hitler en febrero de 1938 para sustituir al Ministerio del Ejército y que estaba bajo su mando directo. En principio, el OKW controlaba el OKH (el ejército), la Luftwaffe (la aviación, al mando del Reichsmarschall Hermann Göring) y la Kriegsmarine (la marina, al mando del Grossadmiral Karl Dönitz). Su jefe de estado mayor era el Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel.

ORPO (Hauptamt Ordnungspolizei, «Oficina Central de la Policía de Orden»): organización que se añadió a las SS en junio de 1936, al mando del SS-Oberstgruppenführer Kurt Daluege y en la que se agrupaban la gendarmería y las diferentes fuerzas de la policía de uniforme (Gemeindepolizei, Schutzpolizei o Schupo, etcétera). Muchas veces se usaron batallones de policía de la Orpo para las matanzas de masas de la «Solución Final».

OSTMINISTERIUM: abreviatura usual de Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete, «Ministerio para los Territorios Ocupados del Este», que dirigía el ideólogo nazi Alfred Rosenberg, el autor de El mito del siglo XX.

OUN (Organizatsiya Ukrainskikh Natsionalistiv): «Organización de los Nacionalistas Ucranianos».

PERSÖNLISCHER STAB DES REICHSFÜHRER-SS: el estado mayor personal del Reichsführer-SS, Heinrich Himmler.

REVIER: hospital o enfermería. En algunos campos de concentración, lo llamaban HKB, Häftlingskrankenbau, es decir, «hospital para presos».

RKF (Reichskommissariat für die Festigung deutschen Volkstums, «comisariado del Reich para el fortalecimiento de la raza germana»): las tareas de exterminio que se encargaron a los Einsatzgruppen en Polonia a finales de 1939 y sobre todo a partir de la invasión de la URSS, iban unidas orgánicamente a un conjunto de tareas «positivas» que también dependían del Reichsführer-SS: la repatriación de los Volksdeutschen (etnias alemanas de la URSS y del Banat) y la germanización del Este. Para cumplir con esas tareas, Himmler creó, dentro de las SS, el RKF, cuyo cargo de Reichskommissar ostentó. Los dos sectores de actividades, el exterminio de los judíos y la germanización, iban íntimamente unidos en cuanto a la ideología y a la organización; dentro de esa línea, cuando la región de Zamosc se eligió como objetivo prioritario para la germanización, Himmler encomendó esta tarea al jefe de las SS y de la policía (SSPF) del distrito de Lublin, el SS-Gruppenführer Odilo Globocnik, que también estaba al mando de la «Einsatz Reinhard», una organización que tenía que dirigir los tres campos de exterminio, Treblinka, Sobibor y Belzec, y de los batallones Orpo que actuaban en la región para las matanzas en masa.

ROLLBAHN: unidades de la Wehrmacht que tenían a su cargo el transporte y el abastecimiento de las tropas (la palabra valía también para nombrar las rutas importantes de abastecimiento militar del Este).

RSHA (Reichsicherheitsdiensthauptamt, «Oficina Central para la Seguridad del Reich»): desde el momento mismo de la Toma del Poder, el 30 de enero de 1933, las SS intentaron extender sus prerrogativas en lo tocante a la seguridad. Tras una prolongada lucha interna, contra Göring principalmente, Himmler consiguió, en junio de 1936, hacerse con el control de todas las policías alemanas, tanto las nuevas policías políticas como la policía criminal o las policías ordinarias agrupadas en la Orpo. Pero seguían siendo instituciones estatales que se financiaban con el presupuesto del Reich y cuyos empleados eran funcionarios que entraban en los cuerpos correspondientes y ascendían según lo que disponía la burocracia del Estado. Para dar carta de legitimidad a aquel estado de hecho incoherente desde el punto de vista burocrático, el Reichsführer recibió el nombramiento de jefe de la policía alemana dentro del Ministerio del Interior. La Kripo (policía criminal) se integró con la Gestapo para formar una policía de seguridad (SP), que seguía siendo un organismo estatal; el Servicio de Seguridad (SD), por su parte, seguía funcionando dentro de las SS. La SP y el SD se integraron así por el procedimiento de la «unión personal»: el SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich se convirtió, oficialmente, en Chef der Sicherheitspolizei und des SD, un cargo que, como el de su superior, Heinrich Himmler, estaba a caballo entre el Partido y el Estado.

En 1939 , nada más invadir Polonia, hubo un intento de dar carácter oficial a esta curiosa situación creando una entidad bastarda: la RSHA, en la que se reagrupaban la SP y el SD en una organización única. Esta reorganización se llevó a cabo efectivamente: todos los servicios administrativos de las diversas estructuras se fusionaron en una Amt I (para los servicios del personal) y una Amt II (presupuesto, administración, organización); el SD quedó repartido entre una Amt III (SD-Inland, o «Interior») y una Amt VI (SD-Ausland, o «Exterior»); a la Gestapo la volvieron a bautizar Amt IV, con la pomposa apelación de Gegnererforschung-und-bekämpfung («Investigación y Lucha contra los Adversarios»); y la Kripo se convirtió en la Amt V, con el nombre de Verbrechensbekámpfung («Lucha contra los Criminales»). Se creó además una Amt VII para la «Investigación y la Evaluación Ideológica», Weltanschauliche Forschung und Auswertung. Pero nunca llegó a legalizarse nada de todo esto: la burocracia ministerial no admitía la amalgama de las administraciones del Estado con formaciones del Partido y no había ni que pensar en incluir el SD en el presupuesto del Reich. En consecuencia, aunque la RSHA existía de hecho, no tenía un membrete y estaba prohibido usar ese nombre en la correspondencia; oficialmente, Heydrich seguía siendo el «jefe de la SP y del SD».

La estructura de la RSHA se repetía en todos los niveles regionales, Oberabschnitt, Abschnitt, etcétera: en todas las circunscripciones había una Amt II, una Amt IV y una Amt V, todas ellas bajo la responsabilidad de un Inspekteur der SP und des SD (IdS). Tras el comienzo de la guerra, se crearon las mismas estructuras en los territorios ocupados, en donde, no obstante, el Inspekteur se convertía en un Befehlshaber («comandante supremo») der SP und des SD (BdS), que tenía a veces a sus órdenes a varios Kommandeur der SP und des SD (KdS). La Orpo estaba organizada lo mismo, con IdO, BdO y KdO.

SA (Sturmmabteilung, «sección de asalto»): unidades paramilitares del Partido Nacionalsocialista (NSDAP) que desempeñaron un papel muy importante durante la ascensión del Partido e inmediatamente después de la Toma del Poder; en enero de 1933. En junio de 1934, con el apoyo de las SS y de la Wehrmacht, Hitler eliminó a los dirigentes de la SA y, entre ellos, a su jefe, Ernst Röhm. La SA siguió existiendo hasta la caída del régimen, pero no desempeñó ya papel político alguno.

SD (Hauptamt Sicherheitsdienst, «Servicio de Seguridad»): organización que crearon las SS en otoño de 1931 al mando de Reinhard Heydrich. Véase también RSHA.

SP (Hauptamt Sicherheitspolizei, «Oficina Central de la Policía de Seguridad». Llamada a veces Sipo. Véase también RSHA.

SPIESS: expresión familiar para designar al suboficial que tiene a su cargo una compañía; suele tener graduación de Hauptfeldwebel.

SS ( Schutzstaffel, «escuadras de protección»): las primeras unidades de las SS se constituyeron dentro del Partido Nacionalsocialista en el verano de 1925, en principio como guardia personal del Führer Adolf Hitler, que estaba queriendo ya crearle un contrapeso a la SA. Nombró a Heinrich Himmler Reichsführer-SS, «jefe supremo de las SS», el 6 de enero de 1929. Las SS se independizaron por completo de la SA en otoño de 1930 y tuvieron un papel primordial en la eliminación de sus dirigentes en junio de 1934.

VOLKSDEUTSCHEN: por oposición a Reichsdeutschen. Alemanes afincados desde hace varias generaciones en el extranjero; la mayoría de ellos formaban comunidades homogéneas.

WVHA (Wirtschafts-Verwaltungshauptamt, «Oficina Central para la Economía y la Administración»): esta organización de las SS se creó a principios de 1942 para agrupar la sección administrativa y económica de las SS, las secciones que llevaban los asuntos de construcción y suministro, las empresas económicas de las SS y la Inspección de los Campos de Concentración (IKL). La dirigía el SS-Obergruppenführer Oswald Pohl, la eminencia gris económica de Himmler. La WVHA constaba de cinco Amtsgruppe o «grupos de oficinas»: el Amtsgruppe A, Truppenverwaltung («administración de las tropas»), y el Amtsgruppe B, Truppenwirtschaft («economía de las tropas»), llevaban todas las cuestiones de administración y abastecimiento de las Waffen-SS (las unidades de combate de las SS) y también de los guardias de los campos de concentración; en el Amtsgruppe C, Bauweisen («construcción»), se unían todos los servicios técnicos de las SS que tuvieran que ver con la construcción; el Amtsgruppe D era la IKL con un nombre nuevo; en cuanto al Amtsgruppe W, Wirtschaftliche Unternehmungen («empresas económicas»), abarcaba todo el gigantesco imperio económico SS, que tenía empresas en sectores tan diversos como la construcción, el armamento, el agua mineral, el textil y la edición.

JONATHAN LITTELL. Nació en Nueva York el 10 de octubre de 1967. Es hijo del periodista y escritor Robert Littell, escritor de superventas de espionaje y descendiente de una familia de judíos polacos.

Littell hijo creció y se crio en el sur de Francia para continuar después estudios en el prestigioso liceo parisino Fénelon. En esa época frecuentó las catacumbas de la capital francesa, donde se amontonan millones de osamentas humanas y tradujo a Sade y a Blanchot, autor este último al que venera.

También viajó a Moscú y frecuentó la compañía de conocidos criminales de guerra en Rusia, en la antigua Yugoslavia, en Ruanda, en Afganistán y en Pakistán, como parte de su trabajo humanitario en la ONG Acción contra el hambre.

En 2006 recibió el Premio Goncourt por su novela Las benévolas, así como el Grand Prix du Roman de la Academia Francesa.

Actualmente reside en Barcelona y rechaza la posibilidad de que su novela sea llevada al cine. Está casado con una doctora belga y tiene dos hijos de 3 y 6 años. Habla ruso, inglés, español, serbocroata y francés.

Notas

[1] El autor no suele explicar el abundante vocabulario militar y administrativo alemán, poco conocido fuera de los ambientes especializados; el editor ha estimado oportuno, pues, añadir un glosario y una tabla de equivalencia de graduaciones al final del libro, al que puede remitirse el lector. (N. del E.) <<

[2] J’ai une amie, ne sais qui c’est / Jamáis ne la vis, par ma foi. <<

[3] No sai quora’m fuy endurmitz / Ni quora’m velh, s’om no m’o ditz. <<

[4] Quand fait que faire ne désiré / Pur sun buen qu’il ne peut aveir / Encontré desir fait voleir. <<

[5] Ferai un vers de rien du tout: / Ni de moi, ni des autres gens, / Ni de l’amour ni la jeunesse, / Ni de rien autre. <<