Los Jardines de la Disidencia sigue la vida de tres generaciones de neoyorquinos que no responden al prototipo del patriota estadounidense, puesto que son comunistas, hippies y activistas políticos.

Rose Zimmer es conocida en Queens como la Reina Roja de Sunnyside por ser una comunista reaccionaria que importuna a familia, vecinos y camaradas políticos con su carácter feroz y su radical intransigencia. Su hija Miriam, que comparte el carácter obstinado de su madre, huye de su sofocante influencia para abrazar los albores de la contracultura de la Era de Acuario en Greenwich Village. La vida de estas dos mujeres es el eje central de un desfile de personajes imperfectos e idealistas que luchan por alcanzar el sueño utópico de una América donde el radicalismo es recibido con desconcierto, hostilidad o indiferencia.

A través de sus vidas vemos cómo un movimiento revolucionario sucede al anterior: el auge comunista de los años treinta, la caza de brujas de la era McCarthy, el movimiento en defensa de los derechos civiles, las andrajosas comunas de los setenta y el conflicto sandinista hasta llegar al actual Ocupa Wall Street. En este viaje a lo largo de las décadas, la estimulante prosa de Lethem nos recuerda que lo personal puede ser político, pero que lo político siempre es personal.

«Lethem es tan ambicioso como Mailer, tan divertido como Philip Roth y tan agudo como Bob Dylan [&]. En Los Jardines de la Disidencia se muestra en plena posesión de sus facultades como novelista». Los Angeles Times.

Jonathan Lethem

Los Jardines de la Disidencia

ePub r1.0

Castroponce 27.06.2017

Título original: Disident Gardens

Jonathan Lethem, 2013

Traducción: Cruz Rodríguez Juiz

Diseño de cubierta: Editorial

Editor digital: Castroponce

ePub base r1.2

A mi padre, a sus ochenta años

PRIMERA PARTE

BARRIOFOBIA

1

DOS JUICIOS

«Deja de tirarte a polis negros o lárgate del Partido Comunista». He aquí el ultimátum, la absurda suma total del mensaje transmitido a Rose Zimmer por el conciliábulo reunido en su cocina de Sunnyside Gardens aquella noche. A finales de otoño de 1955.

Sol Eaglin, Comunista Importante, la había llamado por teléfono. Deseaba verla un «comité»; no, ningún problema, estarían encantados de ir a su casa esa misma noche después de dar una charla justo al otro lado del barrio… ¿Las diez era demasiado tarde? Una orden, no una pregunta. Sí, Sol sabía lo mucho que trabajaba Rose, lo que valoraba sus horas de sueño. Le prometió que no se alargarían.

¿Cómo ocurrió? Fácil. De forma rutinaria, de hecho. Estas cosas pasaban a diario. Podían exiliarte de la causa por sonarte la nariz o estornudar a intervalos sospechosos. Ahora, después de tanto tiempo, le tocaba a Rose. Había entornado la ventana de la cocina para oírlos llegar. Preparó café. Se colaban los ruidos de los Gardens, fumadores, amantes, adolescentes enfurruñándose en los senderos. Aunque la oscuridad invernal se había adueñado del vecindario hacía horas, era una noche de primeros de noviembre asombrosamente templada y tentadora, el último latido del recuerdo del verano en la tierra. Las ventanas de otras cocinas estaban abiertas de par en par, las voces se confundían: los numerosos enemigos de Rose, los amigos no tan numerosos, los otros, tantos otros, a los que simplemente toleraba. No obstante, camaradas todos. Según Rose, la respetaban pese a no gustarles. Un respeto que le arrebataría el comité que en ese instante entraba en su cocina.

Eran cinco, contando a Eaglin. Se habían arreglado demasiado, con americanas y chaquetas exageradas, y estaban ocupando las sillas como en un óleo soviético, posando como para un encargo intelectual. En pos de aquella quimera, el Quién-es-esta-mujer Dialéctico, cuando en realidad allí no iba a darse ninguna dialéctica. Tan solo dictadura. Y el acatamiento de lo dictado. Con todo, Rose trató de ser indulgente. Esos hombres, a excepción de Eaglin, eran demasiado jóvenes para haber sobrevivido como ella a los saltos mortales intelectuales de los años treinta, el nacimiento del fascismo europeo y el Frente Popular; la guerra los cogió niños. Eran zánganos, hombres vestidos de pensamiento independiente que se habían convertido en esclavos de la jerga del partido. Ninguno de ellos importaba en esa habitación, salvo el único independiente o reflexivo, un organizador genuino y famoso, al fin y al cabo, un hombre de las plantas de producción, Sol Eaglin. Ex amante de Rose Zimmer. Eaglin viste pajarita y ahora el pelo le nace por detrás del arco más alto del cráneo como una puesta de sol invernal. Eaglin es el único lo bastante hombre para no mirarla a los ojos, el único que capta lo vergonzoso de la situación.

He aquí la costumbre comunista, el ritual comunista: el juicio de salón, la respetable turba de linchamiento se aprovechaba de tu hospitalidad mientras lanzaba una granada de política de partido contra tu compromiso, levantando el cuchillo de la mantequilla para untar una tostada y de pasada cercenarte de aquello por lo que habías dado la vida. Pero que fuera la costumbre y el ritual comunista no significaba que a aquellos chicos se les diera bien, ni que se sintieran cómodos: Rose era la veterana. Ya había pasado por un juicio semejante hacía ocho años. Estaban sudando; a ella simplemente la agotaban tantos titubeos y carraspeos.

El óleo dio conversación. Uno de los hombres se inclinó y jugueteó con el monumento a Abraham Lincoln de Rose, la mesilla de tres patas que contenía los seis volúmenes de Carl Sandburg, una fotografía de Rose con su hija junto a la estatua de Lincoln en Washington en un pequeño marco y un centavo falso conmemorativo de circunferencia similar a una rodaja de paté de hígado. El joven era rubio, como el primer marido de Rose (su único marido, aunque el cerebro de Rose caía constantemente en este error, como si tuviera por delante una nueva vida a la espera de ser numerada). Levantó el medallón y ladeó la cabeza como un idiota, como si dejarse impresionar por el peso del objeto constituyera una prometedora vía de discurso.

—Así que Abe el Honrado, ¿eh? —dijo el joven.

—Deja eso.

La miró, ofendido.

—Sabemos que es usted una entusiasta de los derechos civiles, señora Zimmer.

Era típico de una noche así que cualquier comentario terminara yendo al grano, se pretendiera o no. He aquí, pues, el crimen que el partido había inventado para Rose: exceso de celo por la causa de la igualdad de los negros. En los años treinta Rose había sido lo que después, durante la caza de brujas, llamarían una «antifascista prematura». ¿Ahora? Una defensora de la igualdad demasiado sensual.

—Tenía algunos esclavos —dijo Rose—, pero los he liberado.

Al menos, un codazo a Sol Eaglin. Desde luego, desapercibido para el joven.

Eaglin intervino, como estaba destinado a hacer, para «manejarla».

—¿Dónde está Miriam? —preguntó, actuando como si el hecho de conocer el nombre de la hija de Rose mitigara la incongruencia de su presencia en la vida de esta: ni amigo ni enemigo, a pesar de que se habían manoseado a oscuras cientos de veces.

Eaglin era un mero operario anodino, un autómata de la política del partido. Esa noche era la prueba concluyente, si es que Rose necesitaba alguna. Podías acoger a un hombre en tu cama o en tu cuerpo, tocar su sistema nervioso como Paderewski el piano, y no apartarías su cerebro un ápice del dogma de hormigón.

Ni, para el caso, del hormigón del trabajo policial.

Tampoco, por cierto, había apartado nunca a ningún hombre de su mujer.

Rose respondió encogiéndose de hombros.

—Por lo visto, a su edad no debo saber dónde está.

Miriam, el prodigio, tenía quince años. Como se había saltado un curso, ya estaba en segundo del instituto y prácticamente era una fugitiva. Miriam vivía en las casas de otras familias y en el refectorio del Queens College, coqueteando con falsos intelectuales judíos y gentiles, chicos que uno o dos años antes estaban tocándose las pelotas y peleándose con tebeos enrollados o girando los taburetes en las heladerías o en los trenes elevados, la clase de chicos que se callaban, o incluso temblaban, cuando compartían la acera con Rose Zimmer.

—¿Flirteando con el primo Lenny?

—Lo único que puedo afirmar con total seguridad, Sol, es que estará en cualquier lado menos con el primo Lenny.

Hablaban del primo segundo de Rose, Lenin Angrush, quien de hecho le había regalado el centavo falso gigante. Se consideraba numismático. ¿Miriam? ¿Darle la hora a Lenny? Ni en sueños.

—No perdamos más tiempo —propuso el joven que había tocado las cosas de Lincoln.

Rose no debería subestimar la brutal autoridad de la juventud: el joven tenía de sobra. Eaglin no era el único poder de la sala solo porque fuera el único que Rose había decidido reconocer. Ese joven se moría por distinguirse, probablemente en el contexto de alguna justa con testigos, para alcanzar la posición de protegido de Eaglin. Un simple preludio antes de apuñalar a Eaglin por la espalda. Seguro.

Pobre Sol, la verdad. Todavía hundido hasta el cuello en fangos paranoicos.

Rose sirvió café a la valiente cohorte llegada para anunciarle que había elegido al negro equivocado. Estaban hablando; la verdad es que debería escuchar el veredicto. Salvo que rompiera la relación, Rose ya no contaría con el privilegio de ejercer de secretaria de actas en las reuniones con los representantes sindicales, incluido el sindicato de su lugar de trabajo, Real’s Radish & Pickle. Despojada de su última función en el partido. Allí, en Real’s, Rose disfrutaba del honor de presenciar en horrorizado silencio cómo sus torpes camaradas intimidaban a trabajadores cuya cotidianidad, cuyas solidaridades, forjadas hombro con hombro hundiéndose hasta el codo en toneles de salmuera helada, avergonzaban a las abstracciones de los organizadores de galería engalanados con atildados tirantes y camisas de cuadros sin una sola arruga, trabajadores que no sabían lo suficiente para no dejarse avergonzar por esos disfraces de proletario de carroza de Halloween.

Ni que decir tiene que los hombres que estaban en su casa podían irse todos al carajo.

Sin embargo la habitual furia de Rose no se adecuaba a la situación. La cocina llena de bandidos morales, incluso Eaglin, le parecía sellada por la distancia, las voces, amortiguadas. Los hechos se desarrollaban ante ella como guionizados, eran algo que le ocurría a otra persona en lugar de a ella. Una obra en un acto, digna de la compañía teatral socialista de Sunnyside, que transcurría en la cocina de Rose y estaba protagonizada por su cuerpo —el tema de la polémica era el comportamiento de este—, pero por ninguna otra parte. El corazón, si es que su seno todavía contenía alguno, estaba ausente. Rose ya no estaba presente. Lo de la excomunión había concluido hacía mucho. Calentó el café y sirvió un poco más, agasajando al grupo de linchamiento con la porcelana de Meissen de su suegra, incluso mientras aludían, en términos lo bastante oblicuos para salvaguardar su propia vergüenza ya que no la de ella, a la vida sexual de Rose. Se atrevían a decirle a quién debía follarse. Más exactamente, a quién no debía follarse. O que no follase y punto. Que no jugara al solitario en la cama con hombres que, a diferencia de ellos, tenían la talla y el aplomo para desearla, para no tratarla con deferencia.

Porque esos hombres que habían ocupado su cocina, incluso en su misión de verdugos, mostraban una deferencia patética: a la fuerza de Rose, a su historia, a su pecho, cuya circunferencia duplicaba la del de ellos. Rose, que se había manifestado en contra de la fiesta de cumpleaños de Hitler por la Quinta Avenida mientras camisas pardas estadounidenses la acribillaban con verdura podrida. Rose, que se había manifestado a favor de los negros prácticamente antes que los propios interesados. Llevar la revolución a los negros, vale. Llevarse a la cama a uno en particular, no. ¡Hipócritas! El rodeo incesante que se repetía una y otra vez entre la niebla de su cháchara era «asociaciones». Les inquietaban las asociaciones de Rose. Se referían, por supuesto, a la asociación de su vagina judía comunista cada vez más vieja con el pene robusto y cariñoso del teniente negro.

Sin embargo Rose aceptaba lo que le pedían como una camarera lobotomizada: ¿Un poquito de leche o nata? ¿Con azúcar? ¿O lo prefiere solo? ¿Negro, negro? Sí, yo también. Se mordió la lengua, se tragó el ingenio. En calidad de secretaria de actas, levantó acta. Tomó nota taquigráfica de su juicio como habría hecho con el de cualquiera en un lejano bloc mental. La taquigrafía, incluso la taquigrafía mental, una actividad apenas consciente de unos dedos que garabatean una página. He aquí a Rose Zimmer, de soltera Angrush, el azote de Sunnyside, ella, que debería estar golpeando como un boxeador las sombras elásticas que llenaban su cocina, esas espectrales sombras de doctrina, y no le importaba. Ese segundo juicio era solo una triste parodia del primero, la verdad. El primero, aquel sí, aquello había sido otra cosa. Por entonces Rose era importante en el comunismo estadounidense. Por entonces estaba casada comunística e importantemente y a punto de divorciarse comunística e importantemente. Entonces era joven. Ya no.

Ahora la pluma mental dejó de arañar el bloc mental. Rose se alejó todavía más de los sucesos que se sucedían ante ella, una vida actual amenazada por el desorden.

—¿Eaglin? —dijo Rose, interrumpiendo el sonsonete de alguna insinuación.

—¿Sí, Rose?

—Vamos fuera.

Eaglin sofocó con la ceja las miradas nerviosas que siguieron como un director de orquesta haría con la batuta para que los intérpretes dejasen de afinar. Y luego Rose y él salieron a los Gardens.

El cenicero era un puro fetiche: un esferoide plano de suave granito negro, lo bastante pesado para servir de tope de una puerta de bisagras a presión o mellar un cráneo humano. Al encontrártelo otra vez lleno de colillas de Pall Mall lo arrastrabas con ambas manos a la cocina para vaciarlo en la basura de Alma Zimmer. Luego lo lavabas en el fregadero porque Alma, suegra de Rose a su pesar, había dejado claro que quería que volviera reluciente (tanto daba que tres o cuatro fumadores, camaradas de Albert, estuvieran esperando a que regresaras para ensuciarlo). ¡Imagina buscarle sitio a ese cenicero en las maletas para huir de Lubeca! Alma lo había hecho. A saber quién había cargado con el equipaje, las muñecas de quién habían tensado el cenicero y la porcelana de Meissen envuelta en papel. Desde luego, las de Alma no. Las de los mozos, suponía Rose, y cuando no quedó ninguno, las del hermano de Alma, Lukas, o las de su hijo, Albert. Albert Zimmer. El futuro marido de Rose, un judío rico convencido de que era alemán incluso mientras los nazis ya desfilaban.

Y a saber qué otros tesoros habían quedado atrás para poder conservar estos. El cenicero, un recuerdo de la mesa de banco del difunto marido de Alma, era un pedazo de realidad alemana importado en contra de obstáculos absurdos para demostrar la irrealidad de la circunstancia presente. A saber: Broadway con la Noventa y dos, los apartamentos Knickerbocker. Una habitación en la isla de Manhattan llamativamente amueblada con lo que pudo salvarse además del cenicero, medio juego de porcelana, una o dos fotografías cruciales enmarcadas (de Alma con sus primos de vacaciones en los Alpes y que a ojos de Rose fácilmente podrían pasar por piezas de coleccionismo nazi), cortinas de encaje. Un apartamento que era más un monumento a la vida abandonada que un hogar. Dos ventanas abiertas al tráfico de Broadway para reemplazar a una casa tan alta en el distrito pudiente de Lubeca que disfrutaba de vistas panorámicas tanto del río como de las montañas, puerta con puerta nada más y nada menos que con la casa familiar del gran vástago de Lubeca, Thomas Mann, la casa de Los Buddenbrook. Alma y su banquero habían entablado más de una conversación con el escritor cuando estaba de visita, salvando la distancia de dos porches traseros. Otra vida. Antes del exilio. Alma, ex cantante de ópera en los mejores escenarios de Lubeca. Alma, flor de Lubeca. (Rose recibió su ración de esa palabra, de ese nombre sagrado: Lubeca). Más alemana que los alemanes, apenas judía hasta que los hijos degradados de Baviera despedazaron la nación. Todo esto lo sabía el cenicero, incluso muy probablemente las sumas exactas que Alma había necesitado para comprar la huida a Nueva York de su hermano Lukas, de su hijo Albert y de ella misma, en aquel último minuto cuando, después de que la pesadilla inminente provocara un ataque al corazón al banquero, había arrancado también la venda de los ojos a Alma y Albert: eran judíos, no alemanes. Alma había tenido que venderlo todo, hasta es posible que fuera afortunada por poder conservar el cenicero.

Aquí, en los Knickerbocker, tenían el «salón», la única habitación pública, en realidad, donde, alrededor de una taza de té, Rose se rebajaba ante el desdén de Alma para conseguir su bendición al matrimonio aunque fuera de mala gana. Albert era un niño de mamá. Aquí, en la misma habitación, Rose había aprendido después a decir la suya en serias reuniones comunistas, a fumar y discutir con hombres, mientras que Alma, aislada en su alemán aristocrático, sin las ganas o la capacidad para aprender inglés, había quedado relegada a mera anfitriona de las reuniones de su célula, algo muy gratificante. Y aquí, en la primavera de 1947, había tenido lugar el primer juicio de salón de Rose, el importante, el que lo cambió todo. La reunión donde, con la perversidad clásica del partido, Albert, acusado injustamente de espía cuando era solo un bocazas incompetente, fue convertido en espía. El juicio donde Albert fue instigado a abandonar a su familia, su esposa y su hija de siete años, por el partido.

¿Dónde estaba Miriam? Justo allí. La hija a la que Albert estaba abandonando estuvo todo el tiempo en el dormitorio de Alma. Soportó el juicio como había soportado las reuniones anteriores, engullendo las bolitas de Mozart que Alma le regalaba siempre a la nieta con la que no podía conversar en inglés, solo podía arrullar el aburrimiento cada vez más evidente de la solitaria cría. Miriam permaneció sentada entre los envoltorios de las bolas jugando en silencio con su muñeca de trapo, probablemente manchándola de chocolate alemán y comprendiendo a saber si poco o si mucho, Dios no lo quiera, de lo que escuchaba. La expulsión que exiliaría a la inversa a su padre, de Nueva York, de América, para siempre.

En cuanto a Rose, por una vez no se oyó su voz. Aquel día, consciente de que si hablaba sería a gritos, Rose no dijo una sola palabra que pudiera haber despertado en Miriam, que escuchaba desde la habitación contigua, la menor alarma. Nada que la alertara de que aquella reunión era extraordinaria, de que los hombres del partido no se estaban limitando a comunicar a Albert y Rose la siguiente tarea engorrosa, el siguiente enlace o representante sindical recalcitrante al que acosar a panfletos y discursos, la siguiente reunión cultural en la que tenían que infiltrarse para nada. Si algo alarmó a la niña de siete años, sería la ausencia de la voz de su madre.

La voz que atravesaba todas las habitaciones y todas las situaciones, la voz que nunca se callaba, se calló.

Si algo alarmó a Miriam, sin duda tuvo que ser eso: la ausencia de la voz de su madre incluso cuando su madre se detuvo en el umbral, en un viaje para llevar de la cocina al salón el cenicero intransportable, y se quedó allí, mirando a la niña con los labios apretados, posiblemente con los ojos llorosos aunque lo habría negado, y luego se inclinó a acariciarle la cabeza, a amoldar la mano a lo largo del cráneo querido hasta los pelillos de la nuca. No dijo palabra de los envoltorios, algo muy poco propio de ella. En cambio, aferrando todavía el cenicero como una porra, agarró en un impulso una de las pocas bolas que quedaban, le quitó el papel y, con una mueca, se la comió entera, luego se alejó de la puerta todavía sin hablar para devolver el cenicero a su sitio antes de que la ceniza de algún fumador se volviera insostenible.

Si la niña lo recordaba —poco probable—, sería la única vez en su vida que había visto un trozo de chocolate alemán cruzar los labios de su madre.

A partir de aquel día estarían las dos solas, madre e hija, en el piso de los Gardens.

En la constelación de recuerdos de Rose, aquello era la Osa Mayor, el juicio de verdad. Algo de lo que sentirse mordazmente orgullosa: que los máximos exponentes del comunismo neoyorquino se hubieran fijado en Albert y hubieran decidido que necesitaba una corrección, un ajuste, por marido y padre disoluto, por ser un rojo borrachín que organizaba «reuniones» en la taberna de McSorley —donde lo habían escuchado ¡soviéticos de incógnito!—, y que había que presionarlo para que trabajara en el extranjero. Para que regresara a Alemania, donde sus modales distinguidos devendrían una ventaja en lugar de desentonar. ¿Un dandi judío con un inglés contaminado por un leve acento alemán? No era de una valía extraordinaria para un Partido Comunista de América que buscaba la campechanía con los obreros. ¿Un alemán nativo con un inglés impecable y dedicación exclusiva deseoso de ser repatriado? Era de máximo atractivo para la nueva sociedad que estaba gestándose entre los escombros y las sombras ruinosas.

De modo que enviaron a Albert a convertirse en ciudadano y espía de Alemania del Este.

Rose podía saborear incluso la pompa y la amenaza del comité que se había presentado en el saloncito de Alma a tomar el té y sellar la destrucción de su matrimonio. Podía envolverse como es debido en ese recuerdo del juicio que le había costado todo, que la había devuelto con el rabo entre las piernas a su familia de campesinos tenderos para admitir que no, que no había sido capaz de conservar a un hombre, al final no había podido retener al refugiado pijo. ¿Ves? El matrimonio de Rose, sin Dios, había fracasado. Y así la habían arrojado al purgatorio: Real’s Radish & Pickle, madre soltera y Queens sin Manhattan, exiliada al suburbio de los airados. Y Albert Zimmer escapó de vuelta a Europa. ¿Qué era el matrimonio fracasado de Rose sino la prueba, en contra de la fábula de la historia americana, de que las cadenas europeas no se rompen?

Y, al fin y al cabo, ¿qué eran Albert Zimmer y Rose Angrush sino una inverosimilitud brevemente contemplada? Tolerada por un instante antes de ser destruida, desmantelada desde, como mínimo, tres direcciones a la vez: la familia de Rose, la familia de Albert y el partido. ¿El alemán prácticamente asimilado juntándose con Rose la polaca, Rose la rusa, Rose la judía de Brooklyn, inmigrante de segunda generación? A diferencia de todas las comedias concebidas por escritores judíos para burlarse de las diferencias de clase desde el santuario de Hollywood, se trataba de divisiones que, precisamente, no podían salvar los lazos del amor. No estabas perdidamente enamorado, habías perdido. No era Sucedió una noche, sino Nunca pasó.

¿Cómo se le ocurrió siquiera intentarlo?

Simple. En una concurrida reunión cerca de Gramercy Park, bajo un techo alto y ornado donde retumbaban las voces, un topo conoció a otro topo. Rose estaba sentada allí, a un lado, en una ruidosa silla plegable de madera; Albert estaba sentado aquí, al otro lado de la sala, en una silla similar. Ambos perseguían tomar la palabra, conducir la inocencia y el idealismo en una dirección concreta, ambos estaban ansiosos por correr a reunirse con sus contactos y alardear de que habían reclutado al grupo y los dos se pusieron trabas enormes mutuamente. Estaba cantado: Albert y Rose se descubrieron porque sus respectivas células, separadas y descoordinadas, les habían asignado introducirse en la misma organización, la Liga Juvenil de Gramercy Park. Plantear la posibilidad de solidarizarse con la próxima revolución obrera en aquella reunión vaga y bienintencionada.

Ambos, pues, se vieron obligados en un momento dado a morderse la lengua y escuchar al otro. Hasta que, mientras peleaban por el dominio en pos de idéntico resultado, en el pensamiento de ambos surgió otra forma de pelea y el resto de los presentes se fundieron en la irrelevancia. Albert pensó: ¿Quién es esta joven Emma Goldman, esta curvilínea pueblerina de Brooklyn con vestido cosido a mano que cubre las partes yiddish de su discurso con elegante retórica, con un programa doble cómico de britanismo de Loew? Rose pensó: ¿Quién es este rubio alemán con atractivo de profesor, tirantes y gafas de montura dorada? ¿Es posible que, como asegura, sea judío? Sin duda, hay que admitirlo, fue una comedia romántica de la época, pero de las que ningún guionista judío de tendencias rojas huido a Hollywood se atrevería a poner por escrito: enviados a convertir a la juventud de Gramercy, los dos perdieron de vista sus objetivos para verse solo el uno al otro.

Su encaprichamiento fue sobre todo la reunión de dos intelectos que brillaban con las mismas certezas exaltadas, dos voluntades envalentonadas por la misma gran causa, y todavía estaban descubriendo el alcance de sus simpatías políticas (aunque «políticas» era un término demasiado limitado, insuficiente para describir lo que unirse al mayor movimiento de la historia de la humanidad había hecho por su concepción de para qué era la vida), charlando a un kilómetro por minuto, apenas capaces de dejar de hablar para comerse los alimentos que estaban enfriándose en la mesa de la cocina del piso de él donde ella los había preparado o para beberse el vino que se habían servido pero que, embriagados por la causa, apenas necesitaban, cuando Albert desabrochó por primera vez el vestido de Rose y sus propios pantalones. De modo que la pelea, que comenzó en público, se consumó a puerta cerrada.

Durante una breve temporada, Rose y Albert no atendieron a ninguna urgencia salvo a las de un par de células. Dos frentes avanzando al unísono. Una síntesis total que se alcanzaba y se perdía cada noche.

Luego, cuando Rose tuvo tres faltas seguidas, se casaron. ¿Qué podía tener de malo? Eran los dos judíos. Eran los dos humanos. Los dos creían en la revolución. A ojos de cualquiera salvo de sus familias, hacían buena pareja. A cualquier «americano de verdad» el acento alemán de Albert le sonaría emparentado, si no idéntico, con el yiddish de los padres de Rose. Él era rubio y ella morena, sí. Pero espiritualmente podían confundirles por hermanos. Desde luego Albert y Rose se descubrieron firmes y orgullosos aliados frente a la mirada de cualquiera que odiara a judíos o revolucionarios. ¿No borraría enseguida la causa todas esas distinciones de clase y credo y raza, no estaban los comunistas iluminados y seculares abandonando la inhibición de copular con gentiles, no buscaba la camarada la camaradería del camarada fuera irlandés o italiano o de cualquier otra procedencia? ¿Acaso el niño concebido por encima de barreras o prohibiciones obsoletas no era el ideal de ciudadano mestizo del mundo futuro que todo camarada debiera luchar por hacer realidad?

Como para explicárselo a los judíos. En su boda precipitada y tonta (que no obstante no tenía razón para no ser tan dulce como todavía podía ser por entonces su amor en privado) (tanto daba lo pronto que estuviera destinado a acabar por ese entonces) (tanto daba los apetitos que se hubieran despertado en Rose en ese breve intervalo) (tanto daba, daba igual), Alma y su hermano miraron por encima del hombro al clan Angrush, aquel caos de hermanas de Rose y sus maridos y su progenie, de innumerables primos, como si los progenitores del shtetl hubieran recibido el mandato de poblar un Brooklyn que, según sus erróneas informaciones, no tenía judíos. Alma y su hermano Lukas, vanidoso, mayor y probablemente invertido, trataron a la familia de Rose como a los criados que se habían visto obligados a despedir justo antes de escapar de Lubeca. Los Zimmer, los progresistas, los ilustrados, los sofisticados Zimmer, en medio de judíos no alemanes, judíos semirreligiosos, judíos de pueblo, supieron al instante dónde estaba su lugar: por encima. La revolución mundial no estaba pensada para posibilitar semejante unión, gracias.

Luego, como para demostrar que el cosmos no deseaba dicha unión, el embarazo fracasó, en la intimidad de la noche se escapó de Rose a pegotes y chorretones con tanta discreción que Rose tuvo que explicárselo ella misma a Albert a las pocas semanas de casarse. Eso, después de que el médico se lo explicara a ella, diciéndole que para empezar tampoco había sido un gran embarazo si tras cinco meses se había disuelto en una noche y sin excesivos dolores. Algo no había agarrado, solo lo había intentado. Era una bendición, incluso una mitzvá. No seguir portando la cosa que no se terminaba de formar en su seno. Ahora, jovencita, toca comer carne roja y ensalada, evitar frutas exóticas como los plátanos e intentarlo de nuevo.

¿Intentarlo de nuevo? Rose se mordió la lengua. No lo había intentado. La intención de Albert era salirse a tiempo. Ahora, casados, lo intentarían.

Para entonces se habían instalado fuera de Manhattan, pero no lejos del centro de las controversias del mundo, no. A falta de Manhattan, habían formado un hogar en la utopía socialista oficial del extrarradio, en Sunnyside Gardens. Irónicamente, como descubrieron después, los Gardens habían sido diseñados a partir de una idea alemana; Lewis Mumford se inspiró en la visión de los arquitectos alemanes de una ciudad jardín, un entorno humano con hondas raíces teóricas, casas unidas alrededor de jardines, vecinos que ventilaban sus vidas por encima de parques comunitarios. Sin embargo, con las dificultades que tuvieron que enfrentar Rose y Albert en aquella zona utópica, sinceramente, quizá hubieran preferido estar un poco alejados de los oídos de sus vecinos. ¿El común acuerdo inicial había sido tan solo una fiebre hormonal? ¿Su matrimonio, solo el pánico del embarazo tras la obnubilación consecuencia de simples polvos?

Un bebé lo arreglaría.

Lo intentaron una y otra vez.

Se les negaba esa clase de síntesis.

Cuatro años de intentos tardó la semilla de Albert en volver a prender en ella y hacer a Miriam. La niña llegó a las puertas de la guerra, lista para recibir en breve su propia cartilla de racionamiento. Nacida en un mundo nuevo que en nada se parecía a aquella utopía incipiente en la que Rose y Albert habían querido fundar una familia en contra del escepticismo de dos ejércitos formados por especies diferentes de tíos y primos judíos. ¿Habría cimentado la unión abordar antes la cuestión? ¿Albert no echaba amarras por la falta de un hijo?

No. Rose podía reverenciar a su modo malsano el castigo kafkiano de su primer juicio porque sabía que el partido al fin y al cabo solo estaba acabando con la agonía. El matrimonio había fracasado. Había naufragado en los escollos de la personalidad, en la incongruencia y la falta de apoyo de las dos familias distanciadas y en la vanidad de Albert, su inutilidad para cualquier tarea salvo revoluciones lejanas e inalcanzables. Albert estaba siempre por encima o por debajo del trabajo: cuando le daban un fajo de panfletos para repartir, te los encontrabas embutidos en los bolsillos del traje porque su campaña de distribución entre las clases trabajadoras había acabado en algún devaneo dialéctico alrededor de unas copas con un colega panfletero con el que se había topado. Por lo que respecta a las exigencias de la paternidad, en cuanto nació la niña, olvídate. Rose fue madre soltera desde antes de que la convirtieran en madre soltera.

El hecho que más enorgullecía a Rose era algo que nunca había admitido en voz alta, ni siquiera a Sol Eaglin, ni a su bello policía, ni siquiera a Miriam, la hija depositaria de todo su ser, su seguro contra el olvido. Y no obstante era su rúbrica triunfal: evitó un asesinato. Rose Zimmer vació y lavó el cenicero de Lubeca tres veces en el curso de su primer juicio. Transportó el arma de granito a través de la habitación atestada y de ambiente cargado y no lo estampó contra el cráneo de Albert. Ni el de Alma, que con toda seguridad se habría desintegrado como una cascara de huevo, con los mechones blancos repeinados y recogidos con agujas ahogándose en la sangre de la moqueta. Tampoco golpeó a ninguno de los altos cargos del partido. No, a pesar de que se lo pusieron fácil, inclinándose seductoramente a azucararse el té, doblándose para meter cerillas encendidas en musgosas cazoletas de pipas, no, aunque habría sido precioso verlos atemorizados por Rose y su guante de boxeo de granito. Tampoco entró y mató a la niña que acababa de quedarse sin padre, cuyo cuerpecillo Rose todavía habría podido arrojar por la ventana contra la acera de Broadway y atraer así a los polis, a los que ella inmediatamente denunciaría «la célula de rojos que había descubierto» (¿Qué, caballeros revolucionarios? ¿Miráis de reojo a esta campesina ama de casa a ver cómo reacciona? ¡Pues aquí tenéis mi reacción!), no, no, no, la noche que Rose Zimmer descubrió que tenía no solo la capacidad, sino también el deseo de matar, había dejado que la selección más deliciosa de posibles víctimas se marchara sin matarlas. No había matado ni a uno. Se había llevado el cenicero sucio y lo había devuelto impoluto como habría hecho el ama de llaves mejor pagada de todo Lubeca.

¡Aquello sí que fue un juicio!

De modo que aquí, el día de su expulsión definitiva, en la escalera trasera de Rose Zimmer, Sol Eaglin y ella estaban envueltos por la noche fría y fragante fingiendo escapar de la presión de la cocina, donde faltaba el aire. El inocente murmullo de voces que llegaba desde los Gardens no era inocente. Todos estaban en contra de Rose. Por fin había entendido un comentario menor de la llamada original de Eaglin. Le había dicho que el grupo y él vendrían desde una «reunión» —ese elástico eufemismo de mal agüero— que se había organizado justo al otro lado de los Gardens. Sin duda, la reunión trataba de Rose. Algún vecino había vuelto a denunciarla. Pero ¿quién? ¡Ja! La pregunta más apropiada sería cuál de ellos no la había denunciado a estas alturas. Rose sintió la fuerza de aquella utopía muerta, corrompido todo Sunnyside Gardens por el embate de la decepción inminente, buscando cabezas de turco para la culpa estúpida que les despertaban sus vidas desperdiciadas. Rose suponía que daba como buen talismán de una vida desperdiciada.

En los Gardens hacía frío.

Podía hacer todavía más.

Ninguno de ellos sabía que el comunismo estadounidense no se despertaría de ese invierno en particular. ¡Ah, qué belleza! Que después de todo lo que Rose había presenciado y hecho la echaran apenas unos meses antes de que Kruschev aireara las pruebas de las purgas de Stalin en el Congreso del Partido. Apenas unos meses antes de que los rumores de sus palabras se filtraran por el Atlántico para escaldar los oídos de sus devotos primos americanos. Luego las palabras en sí, traducidas en The New York Times. Qué maravilloso habría sido ver la mirada perruna de los formales y pretenciosos verdugos que esperaban dentro, aquel día. Pero no, exiliarla sería su último acto glorioso, o al menos el último que Rose tendría que presenciar de esos espléndidos espectros indignantes, hombres que estaban muertos y no lo sabían.

Esa noche ninguno de ellos lo sabía.

Una vez más, Sol Eaglin le dio conversación, prácticamente aprovechó que estaban solos para flirtear.

—¿Y cómo conociste al policía ese, Rose?

—A diferencia de algunos que viven solo en el Moscú de sus sueños, soy una ciudadana orgullosa de una localidad que acoge a italianos, irlandeses, negros, judíos y algún que otro campesino ucraniano. ¿Tu familia no era ucraniana, Sol?

Él solo sonrió.

—Cuando camino, mis pies tocan las aceras de Queens, no flotan. Mis creencias no me libran de la responsabilidad para con las pobres almas degradadas que tengo delante de las narices.

—¿Te refieres a tus rondas? ¿Cómo se llama? ¿Patrulla Ciudadana?

—Exacto, la Patrulla Ciudadana.

Los dos esquivaban hechos que obviamente Sol Eaglin conocía por el dossier del partido sobre Rose, cuya existencia Sol negaría y Rose jamás podría demostrar no obstante creer en ella con absoluta certeza, del modo en que la habían educado para creer —aunque no lo conseguía— en un Jehová invisible o en que su nombre constaba en la Hagadá escondida en el armario de palisandro del shul. El dossier le habría dicho, sin duda, que Rose había comenzado su aventura con el teniente negro de la policía después de colonizar la incipiente organización de vigilantes de Sunnyside y de designarse enlace con la comisaría del barrio. Quizá Sol imaginaba que su participación en la Patrulla Ciudadana era una artimaña urdida para acercarse sigilosamente a un hombre casado al que ya deseaba. Que pensara lo que quisiera. Rose nunca había visto a Douglas Lookins hasta aquel día.

Se rebajó a defenderse.

—Una vigilancia vecinal, Sol. Obreros que ayudan a otros obreros, que les permiten volver tranquilos a casa al salir del turno de noche.

—Algunos no podemos evitar que nos recuerde a las camisas pardas, ver a civiles formando sociedades que desfilan por ahí susurrando por las esquinas a hombres con botas.

—Te gustaría provocarme, que me desespere o monte un escándalo para poder informar de que ya no soy de valor para la causa. Lo más probable es que ya hayas redactado el informe y estés decepcionado porque no te he hecho el favor de sufrir una crisis nerviosa.

—No he escrito ningún informe.

Sol empleó un tono estricto, como si hubiera sido Rose quien había cruzado una raya al referirse con excesiva intimidad a su subyugación a un líder de célula invisible. Para Sol Eaglin eso, y no cuerpos que se encuentran de noche, era intimar.

—Ya he terminado con esto, Sol —dijo Rose, refiriéndose a la cocina y el resto: a todas las filosofías y conspiraciones implícitas que flotaban en el ambiente, expulsadas cuando cruzaron la puerta como el calor y el humo cuando abrías una estufa de carbón—. Llévatelos.

—Deberías permitir que siguiéramos el procedimiento habitual.

—El procedimiento ¿para qué? Te miro, ya viejo, y veo lo que el espejo no me dice. Soy vieja. No tengo tiempo para esto.

—Eres una mujer en la flor de la vida, Rose.

El tono de Sol no era persuasivo. A saber quién quería que no le escuchara entre los matorrales cercanos.

—Pues dicen que soy una degenerada.

—Venga ya, Rose.

—No, este es un mundo degenerado, así que ¿por qué no podemos formar parte de él, tú y yo y todos esos idealistas de mi cocina?

Rose se acercó al alcance de Sol, detestando a los dos y deseando que Sol sintiera su desdén, así como demostrar la facilidad con la que todavía podía plantarle las tetas en las palmas de las manos. Eaglin le dio un buen repaso a las tetas antes de meterse las manos en los bolsillos de la chaqueta. Es posible que dicha acción encajara en su concepto de «procedimiento».

Sin embargo Rose se había pasado de lista, quería más de lo que pensaba. Cogió a Sol por las muñecas y esta vez se metió sus gélidas palmas en la blusa a la fuerza, le dejó descubrir cómo desbordaba toda la periferia del sujetador. El versátil cinismo de Rose también amenazaba con desbordarse, con volverse irrecuperable como el mercurio de un vial roto. Sol Eaglin la conocía mejor que nadie. Mejor que su teniente negro, aunque Rose prefiriera morir a admitirlo. Durante casi una década Sol y Rose habían padecido contorsiones idénticas: las de la línea del partido y las de cada uno de ellos. Si hubiera conseguido arrancarlo de la obediente desobediencia del matrimonio con una mujer sumisa que soportaba noblemente la reivindicación de Sol del amor libre, Rose lo habría aprisionado de buen grado. Podrían haberse convertido en la Gran Pareja Roja, señores de los Gardens… ¡Fantasías que apestaban a conformismo! ¡Qué burguesa la aspiración de triunfar socialmente en el PC!

Gracias, pues, a la esposa lapa de Sol y a los instintos corporales que la animaban a buscar por otros pagos. Sol no podía destruir a Rose, era más grande de lo que él imaginaba, casi como el comunismo era más grande que el partido y por tanto estaba fuera del alcance de las inmolaciones y los haraquiris de este. Al elegir a su policía imposible, a su gigante pro-Eisenhower, Rose había practicado un radicalismo, un amor más libre del que Sol era capaz de concebir. La crítica iba implícita en el gesto. Y no obstante no la tentaba traducírselo todo a marxismo, a estas alturas, no. Quizá por fin comenzara a estar un poquito harta del comunismo. Sin embargo, el comunismo —mantener, frente a todos los ataques, las percepciones primeras y sobrecogedoras que habían partido el mundo en dos y lo habían vuelto a unir, y al hacerlo habían revelado la vocación y el propósito de Rose— era el único logro de su vida, además de cuadrar las cuentas de una fábrica de pepinillos. Era asimismo, y no por casualidad, la única posibilidad que le quedaba a la especie.

—Tengo frío —dijo Rose—. Entremos.

—Mentira. —Sol estaba excitado, algo molesto, Rose conocía los síntomas—. No tienes frío, vas más caliente que una patata horneada.

—No te lo discutiré, el mundo está plagado de contradicciones así. Es posible que tenga frío y calor y mienta, todo a la vez. Pero no miento tanto como tú, Sol.

2

EL GANSO COMÚN

«Hola, niños y niñas, soy Burl Ives y he venido a cantar para vosotros. Empezaré por la canción del ganso común, el más raro de los gansos». Al año de irse su padre, a Miriam le regalaron un disco. «El domingo por la mañana, Señor, Señor, Señor / Mi papá salió a cazar, Señor, Señor, Señor». Miriam tenía prohibido tocar el equipo de música de sus padres, empotrado en un enorme armario de palisandro que también contenía una radio, el mueble más extravagante de sus vidas, comprado a plazos en Brown’s Appliance de la avenida Greenpoint y tema de discusión en cualquiera de los discursos sobre la cuestión que su padre, en una de sus pataletas barrocas y remilgadas, había bautizado «esclavitud del comercio». «Y apareció el ganso común, Señor, Señor, Señor». Miriam tenía que pedir el disco de Burl Ives cada vez. Rose manipulaba lo que para ella solo era «un álbum» de un modo que a Miriam le recordaba a los rituales judíos que su madre tanto despreciaba: cómo sacaban los rollos del armario, la delicadeza con que su abuelo envolvía el afikomán en la servilleta en Pascua; en realidad, a todas las veces que Miriam había visto a un judío manejando papeles importantes o pasando las páginas de un libro como si se sintiera indigno, agradecido, ennoblecido y discretamente desafiante todo a un tiempo. Rose la enseñaba a realizar la acción de manipular un elepé como el de Burl Ives o el de sus sinfonías de Beethoven, narrándole lo que no obstante le prohibía incluso intentar: se ponía el dedo corazón en la galleta y el pulgar en el borde exterior para sujetar firmemente el disco. Sin que jamás ni una pizca de aliento rozara la música negra y brillante, sagrada, grabada en sus surcos mientras el disco emergía o se introducía en los crujientes sobres interiores. Los sobres debían volver de nuevo a la funda de cartulina del mismo modo. Probablemente una mala mirada bastaba para arañarlo. Y por Dios que en aquella casa se lanzaban malas miradas.

«Tardó seis semanas en caer, Señor, Señor, Señor /Y después lo desplumaron, Señor, Señor, Señor». Durante lo que le pareció todo un año de vida, Miriam se sentó en trance o aburrida, tranquilizada, a reflexionar sobre lo que Ives tenía que comunicar, alegres parábolas de patos y ballenas y cabras y gansos. Una vez, Sol Eaglin, en una de sus misteriosas visitas, se detuvo en el salón a bromear sobre Miriam y su disco.

—¿Qué sabe tu niña de gansos, Rose? ¿Alguna vez has estado en una granja, muñeca?

—Sabe lo que son —replicó Rose—. Ha ido a un restaurante chino.

Los animales, para la visión pragmático-urbana y despojada de sentimentalismos de Rose, eran para comer, claro está. (Nada de sucias mascotas para Miriam). Rose ponía mala cara cuando los libros infantiles seguían derroteros zoológicos o antropomórficos más allá de lo establecido por Esopo, con sus moralejas acorazadas (siempre, en el caso de Rose, con especial énfasis en la amargura de las uvas o en lo inaccesible de las exquisiteces del fondo del bote). La visión sentimental de un patito o un conejo estaba relacionada, para Miriam, con el desprecio que sentía su madre por el ritual católico: huevos de Pascua, insulsos conejitos de chocolate con leche («Una lástima, pero nunca había chocolate alemán en casa —solía comentar Rose con tristeza e ironía, y luego suspiraba su conjuro habitual—: Hacían lo mejor de todo, de todo»), manchas de ceniza, vecinos irlandeses e italianos idiotas sojuzgados por curas idiotas. De modo que ¿qué se suponía que significaba ese anómalo ganso común que no se dejaba comer? «Nueve meses para cocinarse, Señor, Señor, Señor / Lo sirvieron a la mesa, Señor, Señor, Señor /Y el cuchillo no cortaba, Señor, Señor, Señor /Y el tenedor no se clavaba, Señor, Señor, Señor». ¿Dónde estaba Esopo cuando lo necesitabas? De todas las canciones del disco, esa era la que Miriam estudiaba en vano. «Así que lo llevaron al aserradero, Señor, Señor, Señor / Y rompió los dientes de la sierra, Señor, Señor, Señor». Al final, un día, Rose se apiadó de su hija y se lo explicó. La respuesta, cuando la sabías, no era difícil, aunque Miriam, de ocho años, jamás la habría adivinado.

Hoy, esta noche, pasados nueve años, en el escenario del tamaño de un sello de un club tan pequeño que todas las mesas estaban en primera y en última fila, con la humareda que colgaba del techo creando una falsa distancia en una sala que, si quitabas las sillas de madera alabeada y las voces y el clamor y la suciedad y la fumigabas e iluminabas debidamente, resultaría no ser mucho mayor que el salón donde Miriam había memorizado los discos de su madre y que, sin embargo, de algún modo daba cabida no solo a un escenario y una barra lateral con café y tinto italiano sino también a todo el complejo mundo social que Miriam estaba aprendiendo a analizar y manipular, el cantante folk con voz de tenor de la minúscula tarima cantaba la versión de Burl Ives de la canción popular exactamente igual. Nota a nota, floritura vocal a floritura vocal, sílaba a sílaba. «Y la última vez que lo vi, Señor, Señor, Señor / Sobrevolaba el océano, Señor, Señor, Señor / Seguido por una ristra de crías, Señor, Señor, Señor». Miriam se carcajeó al ver con qué arte aquel tunante rubio vendía una versión copiada de un disco infantil como si la hubiera desenterrado en alguna mohosa expedición musical por los Apalaches, como si la hubiera rescatado durante una etapa bohemia en la que trabajó en las cocheras del ferrocarril o pidiendo en la puerta de la cocina de la mismísima granja donde se había criado el ganso. Se rio de la petulancia con la que se tragaban la interpretación los que no estaban en condiciones de conocer la diferencia; o los que soportarían que les clavasen astillas bajo las uñas antes de confesar que conocían la versión de Ives. El chico que estaba al lado de Miriam se giró, como cada vez que ella se había reído sin un motivo evidente, y preguntó:

—¿Qué?

—Nada. —No podía explicárselo. (Años después, sería su nombre, de entre todos los presentes, el que Miriam, famosa por su memoria, nunca conseguiría desenterrar). Miriam volvió a reírse y dijo—: ¿Sabes qué representa el ganso común?

—¿Eh?

—Que si sabes lo que representa el ganso. Me preguntaba si lo sabrías.

Terminada la canción, Miriam había captado la atención de toda la mesa, así como la de la mesa de al lado. Sillas que llevaban tiempo giradas, de modo que los pechos casaran con los respaldos y las manos con pitillos entre los nudillos colgaran despreocupadamente a modo de contrapeso, ahora chirriaron. El margen entre mesas diferentes, entre amigos y desconocidos, aquellos que habían llegado en una configuración y aquellos que tal vez más tarde partieran reorganizados en pares o en complicados tríos o solos, había desaparecido hacía mucho.

—Ilumínanos, Mim —pidió Porter, el listo con gafas de concha, el hombre de Columbia.

Que llevaba varias noches mirándola pero era demasiado refinado para quitársela a otro. Quizá creyera que tenía todo el tiempo del mundo. Quizá ella también lo creyera.

—Bueno, pues ya que lo preguntas, el ganso común representa el destino irrevocable de la clase obrera.

Jamás había regurgitado con tanto placer un rosesismo.

Inclinándose desde la mesa de al lado como un lobo de la Disney, Rye Gogan advirtió:

—Uf, cuidado, colega: tu chica es una roja.

Rye, barítono medio de los Gogan Boys, un grupo demasiado grande para aquel escenario (no solo por reputación, sino también en términos estrictamente físicos, puesto que los tres patanes irlandeses con sus chalecos brocados jamás cabrían en la tarima de ese club), era el famoso de la reunión, aunque ninguno quisiera admitirlo. Rye Gogan también tenía fama, aunque a saber cómo circulaba exactamente dicha fama, de ser peor que un lobo. Un tiburón borracho al final de la noche. Tradicionalmente, la chica más alejada de la orilla en ese momento estaba perdida.

—No, de verdad que lo es —dijo Porter. Porter era de esas personas que te dan la razón diciendo «no», como si no hubieras puesto en lo que acababas de decir toda la intención que él sentía que deberías haber puesto—. No como nosotros, revolucionarios de papel, caballeros. Se crio en una célula, ha asistido a reuniones secretas. Cuéntaselo, Mim.

—¿Reuniones? —gruñó Rye—. ¿Y quién no?

El cantante irlandés giró los hombros, su característico chaleco colgó de la jarcia del pecho como una vela sucia y mojada y la silla chirrió de vuelta a su propia fiesta. Probablemente calculando que sumarse a la mesa de Miriam implicaba demasiada confusión de sabelotodos para que mereciese la pena incluso a pesar de haber tabulado la presencia de Miriam en vistas a alguna cacería de tiburón pendiente.

—No tenéis ni idea —les dijo Miriam a Porter y al amigo de este, que estaba casi segura de que se llamaba Adam, y a la chica de Barnard que se había traído con él, que decía ser de Connecticut y que hacía casi una hora que parecía enferma—. Tengo pedigrí. Mi padre es un espía alemán.

—¿Puede colarnos en la fiesta de Norman Mailer? —preguntó Adam.

Adam sabía, o fingía saber, dónde estaba la acción esa noche. Por el contrario, cualquier sótano atestado de humo y gente en MacDougal o St. Marks, todas las personas hasta donde les alcanzaba la vista eran ipso facto unos pringados como ellos.

—Tiene prohibida la entrada en Estados Unidos —dijo Miriam, sorprendida de hacia dónde se encaminaba la conversación, pero viéndola fluir como casi todo lo que salía de sus labios en esa compañía: sus franquezas más furibundas eran traducidas por el ego masculino, nada más recibirlas, en coqueteo atolondrado.

Por ejemplo, cuando Miriam decía que la aburría el jazz (adorar su languidez, sus «pasajes» brillantes, le producía la misma claustrofobia que siempre había sentido cuando se sentaba a escuchar en silencio las sinfonías de Beethoven de Rose para aprender sus feroces y serias profundidades) y en cambio le gustaba Elvis Presley (saltarse las clases para esconderse en el sótano de Lorna Himmelfarb a escuchar y mirar a Presley fue la única salvación del semestre final de su último curso en el instituto de Sunnyside), los hombres como Porter entraban en paroxismos de placer por cómo podía querer provocarlos la mujer, desempacaban con suficiencia admitida sus opiniones sobre todo sin entender jamás cómo alguien con quien se hubieran dejado ver alguna vez, muchos menos aquella judía de pelo azabache con un vocabulario a la altura de Lionel Trilling, podía tener unos gustos tan retrógrados. ¡Nadie que no comprendiera el jazz lo admitiría! Y el que lo entiende, lo entiende. Miriam, por tanto, era una bromista, la reina de la ironía. Y encima tenía un tipazo.

—Va en serio —dijo Porter, toqueteándose las gafas al estilo Arthur Miller y estampando de nuevo el sello «Solo yo lo entiendo» en las palabras de Miriam.

El chico original de Miriam había estado jugando con aire taciturno con el charco de cera roja que había formado la vela consumida de su mesa, hundiendo las yemas de los dedos. Luego arrancaba las pequeñas huellas invertidas para montar series de cuenquitos tamaño ratón en el mantel o minúsculas pisadas sangrientas, un simulacro de escenario del crimen. Quizá en un intento de explicar que alguien le había clavado un puñalito en el corazoncito. Lo cierto es que el nubarrón de atenciones de Rye Gogan había alterado la presión barométrica de la mesa, posiblemente, de toda la sala. Mientras el cantante folk depositaba la guitarra entre timidísimos aplausos, un poeta o un cómico, algún aspirante a Lenny Bruce, esperaba para apropiarse del micrófono, a todas luces innecesario. Llevaba fular y un fajo de papeles en la mano, todo muy poco prometedor. Alguien le conocía. Pero siempre había alguien que conocía a todo el mundo. Miriam creía que podría poner en pie a uno o varios admiradores y sacarlos a la calle, posiblemente Porter entre ellos, y de pronto decidió demostrarlo.

—Pues claro que sí. Os colaré en la fiesta de Mailer.

—¿Cómo?

—Con mis poderes secretos comunistas, por supuesto.

Al cabo de una hora capeaban un viento frío en la suave cima de la pasarela medio podrida del puente de Brooklyn, en el paseo del East River, y escudriñaban los brillos de transistor de la isla que acababan de dejar comparándolos con las ascuas de tejados bajos de Brooklyn Heights, las tinieblas de su destino prometido: «la fiesta de Mailer», una de las débiles llamitas entre un millón de dormitorios a oscuras, en el mar de durmientes que se extendía a sus pies. Miedo de Brooklyn. Miriam lo reconoció en sus compañeros y se rio, pero en silencio, porque no quería provocar en su nada memorable chico otro «¿Qué?» automático y amenazado.

Miriam intuía el miedo en la pandilla que había reunido al sacarlos del sótano con música folk: las reservas colectivas a dejarse arrastrar hasta aquel límite, el perihelio del puente, las orillas inmigrantes. La Estatua de la Libertad, Ellis Island, el mar. Al menos durante un momento aquellos chicos de diecisiete años, que ya habían dejado el Queens College, se habían marcado un farol. Las chicas de Barnard, como la pareja de Adam, el propio Adam y Porter, solo y embelesado, interesado pero demasiado dulce para depredar, y también la pareja de Miriam, cada vez más huraño. El comité improvisado de Miriam, su célula.

Olvídate de las reuniones secretas de Rose, sus salones, sus cocinas llenas de humo de tabaco. Esa noche, allí, con Nueva York desplegada ante ellos cual banquete que temían devorar, Miriam comprendió por primera vez que sus Poderes Secretos Comunistas en realidad no eran broma: esa noche Miriam Zimmer comprendió que era una líder. No solo de hombres esclavos de sus curvas o pasmados ante su ingenio o embrujados por sus misterios judaicos o deslumbrados por su domino de los sistemas dementes de la ciudad, las líneas del metro, la terminal del ferry de Staten Island y su población de palomas, la importancia del batido de huevo de Dave’s en la calle Canal, el análisis de la filiación beisbolística desde que los Dodgers y los Giants pensaban trasladarse a California (no, no podías convertirte de golpe en seguidor de los Yankees, al menos mientras vivieran Sandy Koufax y Jake Pitler), la danza de los monos y los hipopótamos del reloj de Central Park o su facilidad de trato con los negros o su asombrosa habilidad para girarse de repente a saludar a un primo excéntrico y desgarbado —¡si supieran!— que salía de una tienda de ajedrez en MacDougal, sus alusiones a conocimientos velados, lo transparentes que le resultaban símbolos como el ganso común, sino por todo, por todo. Sobrevivir a Rose y a Sunnyside Gardens, aquella colonia de decepción, había convertido a Miriam en sublime, en una representante de la Liga de los Reyes o Reinas Fugados. Y al verlo, al instante vio que también era visible para aquellos que atraía hacia ella. Entonces se rio en voz alta, y Olvidable volvió a colar un:

—¿Qué?

—Escuchad. —La apuesta idiota de bar preferida de Miriam, en su experiencia imposible de perder cualquiera que fuera la compañía, renovó su atractivo mientras tiritaban en el puente. Tendrían la respuesta delante de las narices y aun así no la verían—. Me apuesto cinco dólares con cualquiera a que no sabe decirme un isla del estado de Nueva York con mayor población que cuarenta y ocho de los cincuenta estados.

—Menuda tontada —dijo Adam—. Pues Manhattan, claro.

—Tú sí que eres tonto, es Long Island. Me debes cinco pavos o tu último cigarrillo.

—¿Y quién los cuenta? —dijo Porter, inclinándose con su paquete todavía entero y sacando unos cuantos cigarrillos a golpecitos.

Varios dedos atacaron en grupo y luego, por un instante, los cinco fumadores se fusionaron en un propósito físico, apiñándose en torno a la cerilla de Porter contra el viento nocturno y hundiendo la punta del cigarrillo en la llama. Las damas primero; luego, una vez apagada la cerilla, terminaron con el baile de encender un pitillo con otro. Trabajadores nocturnos pasaban de largo en la oscuridad, cabizbajos, ajenos al esplendor y la miseria de la ciudad, desfilando hacia dormitorios malolientes. Miedo de Brooklyn: había mucho que temer, Miriam lo sabía, aunque no lo que sus compañeros imaginaban.

—Tengo frío —dijo Olvidable con aire taciturno, con la intención evidente de que entendieran «Me dejas frío».

La pareja de Miriam se había rendido, ya no solicitaba con hombros y codos que se agarrase a él como se agarraban Adam y su chica de Barnard, que refugiaba un hombro en la chaqueta de tweed de Adam y había escondido un brazo dentro de su camisa, a la altura de la cintura. De todos modos los últimos intentos de Olvidable habían carecido de ánimo, como si intuyera el rumbo que tomaban las cosas. Porque allí, en lo alto del puente, algo había llegado a su cima: esa noche Miriam cambiaba de manos, Porter se la llevaba, si es que algo tan absolutamente dependiente de la voluntad de Miriam podía atribuirse a la de Porter. Desde luego que sí. Al fin y al cabo, Miriam era solo una chica.

Miriam arrojó la colilla anaranjada a la noche.

—¡A la carga!

—A Mailer que lo jodan —dijo su ex pareja. Como si eso fuera una opción, en lugar de lo que nunca conseguiría de Miriam—. Tengo que madrugar. Me vuelvo.

—Te acompañamos —dijo Adam, cuya osadía quizá hubiera caído víctima de una consulta susurrada a su temerosa compañera.

Esta súbita deserción selló el traspaso de Miriam más definitivamente de lo que a ella le habría gustado: tras varios abrazos rápidos, Porter y ella bajaron por la cuesta de Brooklyn del puente, los dos solos, mientras el resto se retiraba de vuelta a Manhattan. Miriam analizó a su nuevo pretendiente por primera vez: con sus divertidos andares huesudos, hombros avergonzados o melancólicos y frente gigantesca, Porter estaba realmente en la línea de Arthur Miller o Robert Lowell, aunque vistas sus trabajadas salidas quizá intentara pasar por un Mort Sahl. De buen humor, incluso la desconfiada Rose podría darle una oportunidad gracias a su parecido con Abraham Lincoln. Pero ¿por qué había de necesitar Miriam la aprobación de su madre? Se quitó la idea de la cabeza.

—Mira —dijo Miriam, señalando con el cigarrillo hacia Brooklyn Heights, pasada la cuesta—. La calle Remsen, es una de esas que terminan en el Promenade.

En su imaginación se verían las glamurosas casas unifamiliares, una hilera de edificaciones asomándose a Manhattan desde la otra orilla, y una de ellas se anunciaría dejando escapar jazz y ruidos festivos, nubes de humo de marihuana, conversaciones brillantes. Lo cierto es que solo se veía una oscura barricada de vegetación, unos dos kilómetros más abajo y más allá, al otro lado de la desembocadura plateada del río.

—¿Cuál es?

Porter, entregado por fin, sonó nervioso, como si Miriam pudiera tener la dirección en el bolsillo y quizá, también, una invitación grabada.

—Desde la calle se verá, imagino que se oirá a una manzana de distancia.

—Si no, no vale la pena —alardeó él, recuperando la confianza.

Sin embargo, la bravuconada solo los empujó un par de pasos más pendiente abajo. La confianza de Porter, ahora que se había deshecho de sus compañeros, perseguía otro propósito. Solo cuando por fin te librabas de ellas, de esas pequeñas bandas disimula-parejas, esos capullos carabinas que iban juntos a todos lados, te acordabas de su utilidad. Porter la besó. Miriam le devolvió el beso con idéntica voracidad, incluso aunque mientras tanto maquinara cómo posponerlo o deshacerlo o adónde irían o qué habría de significar. Toda posibilidad personal no diferida a un futuro inimaginable era presente y perentoria, una calamidad que barría con toda la calma. Miriam nunca había conseguido encontrar un punto dulce intermedio. Los dedos fríos de Porter ya habían localizado huecos en los botones del vestido antiguo de Miriam por la rabadilla, desencadenando una corriente eléctrica que le recorrió el contorno de las nalgas hasta los pies, que intentaban mantenerse sobre los tablones del paseo. Porter era alto. Miriam se puso de puntillas, una medida intermedia, una solución a medio camino entre el impulso de dejarse caer de rodillas desvanecida o flotar hacia el cielo.

En la misma medida exacta en que la habían criado en el desengaño, en la moderación amargada, en la contención de las expectativas poco razonables, en el cinismo de segunda generación frente a luminosas visiones del futuro desmoronadas, en la taciturna indiferencia de los barrios, Miriam era, de hecho, una bolchevique de los pies a la cabeza. Todo su cuerpo demandaba revolución y flamantes ciudades donde esta pudiera producirse, su carácter en pleno pedía a gritos ver altas torres erigirse y derruirse. Todos los anhelos que Rose pudiera haber deseado desalentar habían sido doblemente inculcados en su hija. Pues todo el aplastar utopías de Rose, pues todo su «enfrentarse a los hechos», no había sino demostrado la sospecha innata de Miriam de que la vida estaba en otra parte. ¡Por Dios, si se veía el Empire State Building enmarcado a los pies de la avenida Greenpoint! Y durante lo que pareció una década Miriam había ido asimilando la apariencia y la actitud especiales de las chicas que se habían inscrito en la universidad pero seguían viviendo en casa, o al menos conservaban un cuarto en su casa, en Sunnyside Gardens. La sabiduría que se ocultaba tras sus gafas de sol negras, los cigarrillos a hurtadillas y los cotilleos que interrumpían en los patios comunales cuando aparecía Miriam con nueve, diez o doce años. Miriam sabía que aquellas chicas le estaban contando su futuro y se preguntaba por qué se molestaban en ocultárselo. No podían esconderlo. Ahora Miriam veía el Empire State Building por encima de los hombros de Porter mientras apartaba su boca de la de él y se apoyaba y cogía aire e intentaba ganar tiempo, con la mejilla pegada al brazo de Porter. El estúpido símbolo fálico, descaradamente bautizado en honor de las ambiciones criminales de la nación y no obstante, paradójicamente, estandarte del orgullo de ser «americana» y «neoyorquina» que Rose le había inculcado, aquel monumento soso y asombroso estaba siempre presente, apuñalando el aire, llamándola, aplastándola como a un bicho por adelantado. ¡No eres especial, Miriam Zimmer!

Salvo que en el puente, con el labio superior irritado ya por la barba incipiente de Porter, a Miriam toda la libertad que conllevaba no ser especial se le antojaba un poder equivalente a toda la masa y la fuerza del Empire State. ¿Alguien había sabido alguna vez lo que Miriam sabía con diecisiete años? Parecía poco probable. Y esa noche sabría más. Iba a permitir que Porter fuera el primero en hacerle el amor porque era lo bastante especial y en absoluto especial para ello. «La noche que empezó en el puente», como ya casi había empezado a llamarla, podía resultar lo bastante repentina para no ser una anécdota que le debiera a nadie. También cancelaría la deuda con Olvidable, si había de ser expulsado por una trascendencia en la vida de Miriam que pesase más que la diferencia entre un hombre y otro. Aunque el pretendiente descartado no sabría jamás la contabilidad de la culpa que Miriam llevaba mentalmente.

—Llévame a algún sitio —pidió Miriam.

Así, con sus palabras, a las que Porter jadeó su consentimiento agradecido, comenzó la noche de locura que ya había tenido tantos principios. Primero, la retirada a Manhattan, pero esta vez no por barriofobia, no (lo cual demostraría su destino final), sino por absoluto desinterés en Mailer y los tejados negros y el cielo frío y todo lo que no fuera ellos dos y su piel. Si pudieran haber dejado la ropa en el puente, quizá lo habrían hecho. El IRT de City Hall los llevó a Union Square, donde en un reservado alto de la Cedar Tavern entrelazaron sus lenguas y se acariciaron hasta que les pidieron que se marcharan. Repitieron espectáculo en la cafetería Limelight, adonde Miriam había arrastrado a Porter, exasperada, cuando este había admitido desconcertado que no se le ocurría dónde más probar; habrían tenido más privacidad en un rincón de la fiesta de Mailer, que a esas alturas Miriam ya imaginaba como una sucesión de sensuales estudiantes de Bennington siendo desfloradas sobre colchones amontonados. Hasta en Washington Square, donde pararon en un banco para otra turbulenta sesión, tuvieron más privacidad. Pero Miriam se moría de frío en cuanto paraban de andar y las manos de Porter retomaban su avance para soltarle las capas de ropa ya flojas. De hecho, Miriam notaba una brisa donde un hilillo de su yo excesivamente ferviente le había humedecido el ano y la parte interior de los muslos.

—¿Por qué no vamos a tu cuarto? —susurró.

Porter la miró, no por primera vez, con una admiración que sugería que estaba loca como en Cumbres Borrascosas.

—Son muy estrictos con las visitas.

—Creía que los de Columbia intentabais cambiar las normas.

—Trilling nos va en contra —alardeó Porter, siempre orgulloso de poder citar ese nombre—. Por lo visto, le desconcierta incluso que queramos invitar a mujeres porque, como él dice, dejan las medias tiradas en cualquier lado.

—¿Por qué no os plantáis? —Miriam, sin la menor vergüenza, optó por darle un enfoque Marilyn Monroe pegándole los labios a la oreja—. Manifestaos por la causa.

—Mi compañero de habitación —dijo Porter, desarmado—. No podría…

La virginidad que Miriam arrastraba con ella era una rémora de la que debía desprenderse antes del amanecer. De modo que volvieron al metro, dirección Grand Central, y lo guio hacia la vía de la línea 7 que los llevaría de vuelta a Queens y luego lo condujo al fondo del andén. Milagrosamente había un tren resollando con las puertas abiertas. Se subieron y arrancó como si hubiera estado esperándoles.

—Después del río se eleva. Voy a enseñarte algo que nunca has visto, Porter.

—¿El qué? —preguntó él, soñador.

Habían paseado con los dedos entrelazados, atrayéndose el uno hacia el otro, con la cadera de él contra la cintura de ella, con los pechos de Miriam contra sus costillas, cada torpe paso una prolongación de la sesión de manoseo interminable en que se había convertido la noche. Se apoyaron de pie en la puerta, sin ganas de interrumpir el contacto entre las longitudes de sus cuerpos, dejando que los bandazos del vagón encajaran la rodilla de Porter entre las piernas de Miriam. Ella apretó los muslos alrededor de la entrepierna.

—Ya verás. La mejor curva de la red —se burló Miriam.

—Pues creo que sé a qué te refieres.

—Pues puedes estar seguro de que te equivocas.

—Nada que me enseñes con curvas me parecerá mal.

¿Qué era esa charla tan estúpida y embelesada, tan descaradamente encantada por ambos lados, tan embriagada del ingenio y la promesa del otro? ¿O tal vez la pregunta debiera ser: cuánto tinto se había pimplado Miriam sin darse cuenta en la Cedar Tavern?

—Quédate con eso —dijo Miriam, de nuevo entre susurros.

—Creo que llevo rato con la misma idea.

Este último intento de Porter de colar un comentario obsceno bordeó peligrosamente el sinsentido. El tren con destino a Queens los salvó al emerger de la oscuridad, chirriando hacia la luna entre la constelación de farolas y señalizaciones de la avenida Jackson.

—¡Madre mía! —gritó—. ¡Es como una montaña rusa!

Como de costumbre, los datos aportados por Miriam se habían tomado como futilidades, ni siquiera como dobles sentidos.

—No, ya te lo he dicho —dijo Miriam, moldeando su formulación al estilo de Porter y acercándose a su oreja para hacerse oír por encima de los chirridos y traqueteos del tren elevado—. Agárrate porque eso no ha sido nada. La curva de verdad es la siguiente, ya verás. —Lo empujó contra las ventanillas para que no se perdiera detalle. Los vagones delanteros de la 7 se plegaron atentamente en Queensboro Plaza; la boca de Porter se abrió justificadamente—. Es el único punto de toda la red donde desde los vagones del final ves llegar a los delanteros a la estación —dijo Miriam.

Mientras remachaba su triunfo, se sintió como Rose. Como si hubiera cogido el martillo de la personalidad de Rose para impresionar al chico de Columbia, para golpearle con él la frente ancha y boba. (¿Cómo podías tomarte tantas molestias para llegar a la ciudad de Nueva York, como hacían los estudiantes de Columbia y Barnard, y luego no usar la red de transporte?). Como si la exuberancia vital de Miriam remitiera a la ferocidad punitiva de Rose, igual que el IRT atronaba en dirección a la casa. ¿Se detuvo Miriam en ese instante a contemplar sus motivos para llevar a Porter a Queens? No. Estaba cachonda, tenía la impresión de llevar cachonda toda la vida, y ahora estaba decidida a descubrir el secreto de hacer el amor. Simple. Necesitaban una habitación. Miriam tenía una en casa.

También intentó contemplar la calle Cuarenta y siete de Sunnyside con los ojos de él. Los bloques de pisos adormecidos, los setos cuidados y los caminitos de losas, el hogar de Miriam era una falsa visión de calma, la fantasía inmigrante del refugio americano que de pronto le revolvió el estómago; apretó el paso. Nadie aparte de ellos se había apeado en la estación de la calle Bliss y, ahora, en la acera, tampoco se cruzaron con nadie. Todo el viaje podía haber sido un sueño que había tenido en el dormitorio, después de entrar de puntillas por los Gardens y cerrar la puerta de la cocina, la más alejada del dormitorio de Rose, y de arrastrar a Porter con ella. Solo que Porter seguía parloteando sobre el vuelo en el tren elevado, de modo que Miriam tuvo que mandarlo callar hasta que cerró y aseguró la puerta. Embutió una toalla en el resquicio de la jamba como si pensara fumar en secreto.

En ese momento, la noche de ensueño —o la madrugada; había visto el reloj de Porter en la calle y pasaban de las tres— viró hacia la comedia sórdida antes de derivar en pesadilla. Los dos se quedaron de pie, con una timidez que les impedía meterse en la cama, mientras Porter peleaba con alguno de los botones o cierres de Miriam, y la obligaba a sumar sus manos a las de él y solventar el problema sobre el que refunfuñaba, de modo que al poco rato ella estaba completamente desnuda y él seguía con toda la ropa puesta. Exasperada, Miriam lo acercó a la cama y se metió a medias bajo la colcha.

—Al menos quítate los zapatos —susurró Miriam.

—¿Llevas… mmm… pesario?

—¿Pesario? —Intentó no reírse de aquel término ridículo, que le sonó como mínimo al Medio Oeste, por no decir victoriano—. ¿Te refieres a un diafragma? —¿Qué? ¿Es que le daba miedo desnudarse por si la preñaba? ¿Debería mentirle? Sí—. Sí.

—¿Sí?

—Está todo controlado, Porter.

Miriam se acordó de Rye Gogan y su reputación: ¿dónde estaba el devorador masculino cuando lo necesitabas? ¿Tenías que nadar entre tiburones para que te mordieran? Tómame, quería decirle a Porter, pero se negaba a tener que pedírselo basándose en el principio de que, a oscuras, incluso los hombres con gafas de carey se transformaban en animales. Quizá sobre todo los hombres con gafas de carey, a juzgar por las caricaturas del Playboy, examinadas en los ejemplares del hermano mayor de Lorna Himmelfarb durante las audiciones de Elvis en el sótano de los Himmelfarb. Algo debería de estar recorriendo a Miriam aparte del deseo de que la recorrieran. Metió a Porter en la cama, de rodillas delante de ella, como si rezara a la entrada de su cueva. Le atrajo tirando del cinturón. Le bajó la cremallera e investigó dentro. Ay, Señor, el chico, largo y rígido, atrapado por el deseo dentro de unos calzoncillos demasiado ajustados como en una trampa de dedos china, no estaba circuncidado. Además le escupió el pegote en la mano en el instante mismo en que Miriam lo agarró y descubrió la elástica capucha. Luego, con un suspiro, Porter le cubrió los labios, las mejillas y la nariz con una lluvia de besos, como si agradeciera y al mismo tiempo falseara el récord. ¿Ves? Te estoy cautivando, así que, ¡me cautivaste desde el principio! En cambio, Miriam lo había cautivado por accidente. Como su lista de conquistas verbales, Miriam iba cautivando hombres sin tan siquiera intentarlo.

Se besaron con la misma pasión que en el reservado de la Cedar, se fundieron en abrazos que sugerían que todavía se estaba fraguando una historia entre sus cuerpos y, mientras, Miriam acunó el miembro cada vez más blando hasta que su propia muñeca retorcida fue lo único duro que seguía atrapado en los calzoncillos. Había disfrutado más en el puente o en Washington Square, había obtenido más placer del codo de Porter contra sus pechos, de su rodilla presionándole el regazo, de lo que iba a conseguir removiendo en aquellos pantalones pegajosos y menguantes. Y entonces entró Rose como un titán, la iracunda Reina Roja de Alicia con su bata acolchada y el vaporoso camisón por debajo, con una expresión que era una tempestad de reproches, y bruscamente la historia ya no tuvo nada que ver con los cuerpos de ellos dos, con la desnudez y el deseo de Miriam y lo que Porter fuera a hacer o dejar de hacer al respecto. De aquella historia solo quedó lo afortunada que podría sentirse Miriam al recordarla por haberle quitado tan poca ropa a Porter. Incluso sabiendo que Rose no había visto nada, Miriam tuvo tiempo de perderse en una idea absurda: Abraham Lincoln tampoco estaba circuncidado, por tanto Rose no podía objetar nada, ¿no?

—¿Aviso a la policía?

—No, mamá.

—No, mamá, ¿qué? —Rose aprovechaba cualquier ocasión para un examen mental, para un duelo verbal: ¿por qué no aceptar lo que te ofrecían?

—Por amor de Dios, Rose, no exageres.

La luz del salón y el vestíbulo detrás de Rose inundaba la habitación, todas las lámparas estaban encendidas, como si su madre hubiera estado despierta escuchando a escondidas y dando vueltas, esperando a seleccionar con pericia el instante más incómodo para dejarse ver, aunque, la verdad, no le había faltado dónde elegir.

—No me digas cómo debo reaccionar. No me digas lo que tengo que hacer. Si no aviso a la policía es más por miedo a que me detengan por dejación de mis deberes de madre que por la pena que me dais. —La declaración enérgica, in crescendo, dramáticamente espléndida de Rose se impuso a un fino tartamudeo ronco, a algo que quizá constituyera el intento por parte de Porter de disculparse o presentarse o ambas cosas, incluso mientras trataba de volver a ponerse las gafas, subirse la cremallera y arreglarse los pantalones. Rose optó por una ocurrencia a lo Barbara Stanwyck—: Por cierto, caballero, a menos que tú también estés en secundaria, es violación.

—No se ha violado a nadie —dijo Miriam, dejando que su decepción tiñera la palabra de desdén hacia Rose y Porter—. Y ya no estoy en secundaria, gracias.

—Pero deberías. ¿Ahora resultará que como te has saltado un curso te consideras una mujer? Puede que esos pechos hayan engañado a este jovencito; muy bien, pero ¿y a ti? Quizá estés lista para criar a un hijo. Hacer niños no es tan divertido como podría parecer por cómo comienza.

—Aquí nadie hace nada.

Miriam pensó otra vez en la palabra «pesario». Mientras Porter estuviera presente, la escena sería solo la apertura cómica de la crisis, de la explosión que intentaba producirse. No se trataba de que Porter fuera incapaz de defender a Miriam de Rose, o no solo eso. Lo que pasaba era que Rose no enseñaría todas sus cartas para que Miriam no supiera a qué tendría que enfrentarse ni de qué tendría que defenderse hasta que hubieran quitado de en medio a Porter.

En su defecto, Rose interpretaba para una lejana galería invisible de aquellos que imaginaba que la juzgarían con los ojos de Porter: hombres goyim, intelectuales neoyorquinos, desconocidos en general. De modo que mientras Porter la miraba boquiabierto, con una mano levantada como si de verdad creyera que se esperaba su aportación en algún momento, Rose peroró, ensayando diversas posturas empapadas de culpa. Miriam sabía que, pese a su aparente fortaleza, el monólogo de Rose era puro relleno, una forma de dilación.

—He intentado criar a una joven, pero por lo visto me ha salido una adolescente americana. Sin duda es culpa mía, aunque también es cierto que me han saboteado de mil maneras. Primero su padre, que no había forma de que se quedara en casa. De eso seguro que tengo yo la culpa, nos peleábamos muchísimo, no pude fascinarlo con las artimañas que por lo visto una librepensadora como tú ya domina, pero lo que no os podéis imaginar, tortolitos, es cómo era el mundo al que traje a esta chica. Un campo de batalla. No un patio de recreo para niños con cuerpo de adulto. Tenéis mucha prisa por crecer: nosotros perdimos la infancia sin que nos diera tiempo a darnos cuenta. Yo me deslomaba en la trastienda de la confitería de mi padre. Este, Miriam, ¡ah! ¡Mira qué expresión! No reconocería un halva ni que se lo tirases a la cara.

¡Halva! Ah, se requería desesperadamente una intervención, pero la dificultad estribaba en lo poco que ofendía Porter, en los pocos motivos que daba para expulsarlo. Permaneció atontado esperando su turno, que jamás llegaría. Así como antes había deseado un poco más de violación, Miriam deseó entonces que Porter hiciera algún movimiento, el que fuera, incluso empujado por el pánico, que incitara a Rose a echarle de casa. En cambio Rose, calculando la pasividad del chico, captó a un oyente. Miriam no sabría contar a cuántos había visto paralizarse en una baldosa de la acera ante una de las contundentes arengas de Rose, aunque nunca había cubierto su desnudez con una colcha mientras un aspirante a novio interpretaba el papel. Tal vez Porter se dispusiera a tomar apuntes como si estuviera a los pies del mismísimo Trilling. Miriam tendría que hacerlo todo ella sola. Se levantó de la cama con sus ropajes de fantasma o de musa y cogió a Porter del codo y lo condujo, pasando junto a una Rose momentáneamente boquiabierta, a la puerta de la cocina. Aunque parecía correctamente vestido, avanzaba con la misma torpeza que si se hubiera puesto la chaqueta del revés y llevara los zapatos en las manos.

—Vete.

—Lo siento muchísimo. ¿Cuándo puedo…?

Cuándo puedo ¿qué?, pensó Miriam con la cadencia exacta de Rose Angrush Zimmer, salvo que Rose lo habría preguntado en voz alta. ¿Qué parte de la actuación deseaba analizar o repetir Porter? Bueno, no tardarían en verse, eso si Miriam volvía a salir alguna vez de casa. Se puso de puntillas para un beso rápido, sorprendida de quererlo. Al fin y al cabo había acariciado el palpitar secreto de Porter, recogido su suspiró privado. Al fin y al cabo, habían pasado horas de romance por el mapa tipo «une los puntos» de la ciudad de Miriam, horas de lo que ahora parecía otra noche, otra vida.

La luz de los Gardens era una luz matinal. Carl Heuman se erguía atónito y tristón en el sendero, con una cazadora de los Dodgers con la que aparentaba catorce años y que conmemoraba o negaba la fuga de su equipo, y presumiblemente antes de pararse iba de camino a un temprano entreno de béisbol dominical en la cancha del instituto Sunnyside, donde Miriam se había pulido sus últimas clases un año antes que Carl y el resto de sus contemporáneos. De modo que Carl Heuman la había visto envuelta en la colcha, sacando al chico de Columbia por la puerta de la cocina. No importaba. No obstante, al cruzarse fugazmente sus miradas, Miriam experimentó una revelación completamente involuntaria que detuvo el tiempo: si moría ese día (¿por qué se le había ocurrido?), Carl Heuman la habría conocido cien o quizá mil veces mejor que Porter. Solo en virtud de conocer Sunnyside Gardens y lo que significaba, de conocer a Rose Zimmer como cualquiera de los vecinos (Rose aterrorizaba a todos los chicos como Carl Heuman), de ir a las mismas clases que Miriam había eludido, de ser de un lugar así, el desamparado Carl Heuman, cuyo único propósito en la vida era convertirse en el tercer pítcher judío de la historia de un equipo que ya no existía, poseía un conocimiento profundo de quién era la Miriam que todavía no había ni comenzado a fugarse, incluso aunque él no sabía que lo supiera. Porter, por otro lado, podría muy bien ser de Marte por lo que había entendido de la criatura con la que había compartido la noche. Puede que Miriam estuviera convirtiéndose a un ritmo furioso en esa otra, la chica que Porter creía haber escoltado fuera del club subterráneo acechante detrás del hombre de paja de su pareja oficial y luego hasta la mitad del puente de Brooklyn y vuelta atrás y después a Queens, para acabar más o menos violado y acusado de violación en el espacio de unos minutos, pero todavía no. Miriam todavía era aquella en el interior de cuya alma atisbaba sin el menor esfuerzo el lelo y obediente Carl Heuman. Así que, primero Carl y después Porter se alejaron tambaleantes por los senderos manchados de luz de los Gardens y desaparecieron, Miriam cerró la puerta de la cocina y se retiró para enfrentarse a Rose.

«El pasado domingo, Señor, Señor, Señor / Mi papá salió a cazar, Señor, Señor, Señor».

Rose, de quien la razón quizá apuntara que podría haber aprovechado el intervalo para dejar entrar a la mañana en el piso, por lo visto había hecho lo contrario, había cerrado cualquier cortina que dejara pasar la menor franja de luz para saborear mejor el ambiente recriminatorio de la noche. A continuación se había retirado a su dormitorio, la habitación más oscura de la casa. Una retirada, pero no una derrota; había dejado la puerta abierta, no tanto una invitación como una orden para Miriam de que se presentara en el sanctasanctórum de su madre.

Por supuesto Rose tenía, si Miriam pudiera leerle la mente (que podía), una excusa para cerrar a cal y canto el piso: la vergüenza por la desnudez de una hija, envuelta en una simple colcha. Pero no, puede que el siguiente movimiento de Rose fuera espontáneo en lugar de planeado, las cortinas corridas no probaban premeditación. Miriam tenía que admitir el instinto de Rose para los espectáculos improvisados. Desde luego aquel era especial. Rose tiró del cordón de la bata, la abrió y la arrojó al suelo. Luego se agarró al vaporoso camisón, rasgando la tela por donde contenía sus vastos y blandos pechos, de un amarillo pálido y salpicados de lunares, de modo que cayeron fuera como una ofrenda absurda, una acusación ridícula.

—Si pudiera me arrancaría el corazón y lo arrojaría al suelo para que vieras lo que le has hecho. Así que mira este cuerpo que no solo te parió y te amamantó y te bañó y para poder alimentarte y vestirte se dejó destruir a fuerza de caminar un kilómetro diario con tacones hasta la fábrica de encurtidos porque Solomon Real prefería que las señoritas parecieran señoritas incluso aunque se hundieran en su salmuera hasta el sobaco. No es una estampa bonita, ¿verdad? No soy un Botticelli como tú, una sílfide envuelta en una manta hedionda.

Así dio comienzo el auténtico monólogo, la verdadera prueba. Miriam se consoló pensando que eran preguntas fáciles al revés: en realidad a Rose no le interesaban las respuestas, solo que Miriam meditara acerca de su épico interrogatorio. A Miriam le bastaba con encontrar la manera de soportar a su madre, adaptarse para sobrevivir sin someterse, hasta que a Rose se le agotaran las fuerzas.

No pudo resistirse a asestarle una primera puñalada, aunque sabía que debía evitarlo.

—Creía que llevabas los libros, que eras el cerebro de la operación de Sol.

—En los primeros años estuve codo con codo con los trabajadores a remojo en aquel pis. Que fuera la única capaz de responder al teléfono en un inglés aceptable o sumar bien una columna de números no me colocaba ni un peldaño por encima de los recaderos ni, para el caso, de los caballos que tiraban de los carros. Todo para que tuvieras la oportunidad de estudiar en la mejor universidad pública del mundo, un privilegio cuya rareza histórica no cabe esperar que comprendas puesto que has desaprovechado cualquier ocasión de aprender cómo funciona el mundo, cómo el mundo actual en lugar de nacer sin precedentes es de hecho un producto de la historia. Por lo visto prefieres aprender cómo funcionan las vergas de los hombres. ¡Prefieres la universidad de las relaciones sexuales! —La rabia y la inspiración encendían el pecho pecoso de Rose, el rubor subía a sus senos apenas cubiertos que saltaban obscenamente a modo de puntuación. Parecían escaldados, lunas rosas en el dormitorio en penumbra. Rose detectó el bamboleo y se los agarró con las manos, los incorporó a la obra—. Este es el resultado, te está mirando a la cara, por si no te habías fijado. El tipo te la mete y te hinchas con un niño dentro, tu cuerpo cae en un campo de batalla y luego es esclavizado, y como recompensa obtienes una hija que decidirá dejar los estudios con diecisiete años. Por lo visto, ya está hecha. ¡Mírate!

Si Rose era la Reina Roja y Miriam Alicia, entonces el movimiento de ajedrez adecuado para Miriam sería evitar a toda costa las casillas que Rose había titulado, absurdamente, «coito» y «embarazo». Cuanto más cerca de las cuestiones del cuerpo femenino, dos ejemplos del cual estaban combustiblemente presentes entre las dos en ese instante, más irracional (si es que podía aludirse a grados de racionalidad en aquel ambiente de manicomio), más inflamable se volvería Rose. No, Miriam tenía que saltar a lo que intuía posibles salidas de ese territorio: saltar a la casilla de la «educación universitaria». A cuestiones de la mente. Conseguir que Rose pensara en abstracciones —las iluminaciones del marxismo, las traiciones del estalinismo y los horrores del nazismo, la misericordia del lincolnismo, los esplendores de la libertad americana, el éxtasis de bibliotecas públicas o policías honrados o negros y blancos disfrutando juntos de Central Park—, y quizá Miriam estuviera a medio camino de la casilla de salvación. Y, ya puesta, debía cubrir uno de los dos cuerpos femeninos combustibles, el que tenía potestad de vestir. Que Rose siguiera desnuda si quería.

Por tanto, incluso mientras comenzaba a hablar en lo que confiaba que fuera un tono razonable y tranquilizador, Miriam salió del dormitorio de su madre con su toga de Estatua de la Libertad y empezó a sacar de la cómoda las prendas básicas para un conjunto nuevo.

—Ya sé que el sistema es increíble, mamá, pero tienes que darte cuenta de que el Queens College no es exactamente lo mismo que el campus de Manhattan. Para mí es como seguir atrapada entre las mismas caras de la secundaria.

—¿Los hijos e hijas de buenas familias trabajadoras entre los que te da vergüenza contarte?

—No soy la única, Rose. Son solo los carcas los que no corren a la calle MacDougal en cuanto acaban las clases. Aprendo más en una charla en Washington Square de lo que me enseñaron en el Queens College.

—¿Solo los carcas? Escúchate. Pese a la jerga beatnik no se me escapa lo que insinúas de todos nosotros. ¿Qué te da derecho a juzgarnos con tanta severidad?

—¿Me estás diciendo que tú no divides el mundo entre los que se enteran y los que no tienen ni idea? ¿Preferirías que les llamase borregos?

—Pues esos sofisticados tuyos huyen en cuanto acaban las clases, pero tú ni siquiera esperas tanto. Al dejar los estudios has dilapidado todas tus opciones de transferirte a la City si tantas ganas tienes de alejarte de mí, y viajar a Harlem para codearte con esos judíos repelentes. Necesitas algo de ambientillo o te aburres, es eso, ¿no?

Rose, con la bata de nuevo cerrada alrededor del camisón roto, había seguido a Miriam hasta el umbral de su cuarto. Parecía calmada como por arte de magia, como si fuera posible creer que podía serenarse tan rápidamente.

—¿Cómo has acumulado toda la historia que me echas en cara, mamá? ¿En la escuela o en otra parte… en reuniones, en bares?

—¿Cómo crees que me convertí en la persona que Solomon Real necesitaba para atender al teléfono o amañar la doble contabilidad o aprender taquigrafía para inmortalizar su cháchara de paleto? ¡Esos pobres judíos no tenían la menor oportunidad!

—¿Acaso no atendía yo al teléfono de Sol? Tú me has enseñado a hablar inglés.

—Yo no tuve las mismas oportunidades que tú, para desperdiciarlas como si no valiesen nada.

—Nunca hablas de tus estudios salvo para explicar cómo te desconcertó descubrir que aquí no se habla yiddish. La impresión de comprender que tendrías que empezar de cero para convertirte en estadounidense. Pero yo me he criado hablando correctamente porque tú me has enseñado. La historia que quieres recitarme, la aprendiste desfilando por las calles. La aprendiste leyendo libros que no tienen en la biblioteca del Queens College. Yo los he leído. Tus estanterías están mejor surtidas que las suyas, mama.

—Mama —se mofó Rose, pero el halago de Miriam la había hecho descarrilar magistralmente—. Pareces italiana. Quizá debería haberte sacado de Queens.

—Puedo fingir que hablo italiano —dijo Miriam la Imitadora, que ahora buscaba hacer reír a Rose. Sencillamente ventriloquizó a su compañera de estudios Adele Verapoppa: facilísimo—. Y también que hablo yiddish —añadió, clavando al tío Fred—. Conozco las diferencias entre el acento de Queens y el de Brooklyn. Me las enseñaste tú, es un subproducto de haberme enseñado a no tener acento.

Miriam, con la mente abotargada por el cansancio, sorprendida de que la noche hubiera degenerado en ese día atroz sin un simple parpadeo ni una cabezadita, no obstante continuó vistiéndose; las bragas limpias y secas, el sujetador y las medias nuevas la hicieron sentirse cubierta y con ciertas posibilidades de renovación o huida. Pero se había excedido en los halagos. O algo se había torcido. Mientras comenzaba a ponerse el vestido, el rostro de Rose volvió a crisparse.

—¿Adónde vas? —La voz de Rose se agarró a un nuevo eslabón de histeria—. ¿Te vas con él?

—Ay, madre. Solo me visto.

—¿He sido yo la que te ha comprado todo un vestuario compuesto de falditas y vestidos de fiesta? ¿De verdad he sido tan idiota? Quizá la culpa sea mía, quizá te haya empujado a salir a buscar a un hombre con el que acostarte porque yo ya estoy acabada, seca…

—Basta, Rose.

Miriam se repensó lo de mencionar al amante de su madre, el teniente. A saber qué cataclismo podría desencadenar.

Sin embargo, ¿por qué pensar que el cataclismo era sorteable?

Las manos de Rose volvieron a tirar de los bordes de la bata, pero no bastaba con repetir la interpretación, había que superarla. Rose sollozó dramáticamente y se dejó caer al suelo, en una cita absurda a Jackie Wilson, el cantante de soul que Miriam había visto en el Mercury Ballroom de Harlem, donde se había plantado con Lorna Himmelfarb por una apuesta y sus rostros blancos brillaban como faros de riesgo y placer en un mar de negritud. Las habían tolerado, puede que consentido o incluso protegido, pero no existía la menor probabilidad de que Miriam volviera al local sin la escolta de un compañero negro. Ahora, además, Rose bloqueaba artísticamente la puerta, con un deje de pragmatismo en su histrionismo. Su modo de derramar lágrimas le recordaba tanto al cantante que a Miriam se le escapó una carcajada.

—Cómo puedes… No dejarías de hacer lo que te viene en gana ni aunque estuviera muriéndome. Pasarías por encima de mi cadáver para ir a Greenwich Village o detrás de un hombre como ese cuyo nombre ni te has dignado mencionarme. Pasarías por encima de mi cuerpo moribundo en tu ruta hacia lugares adonde no van los carcas. Pero jamás habría imaginado que además te carcajearías de mí.

—No te estás muriendo, Rose.

—Por dentro sí.

«Así sabes que sigues viva», quiso decirle Miriam. Para Rose morir por dentro era una forma de vida. Dentro de su madre había un volcán de muerte. Rose se había pasado toda la vida alimentándolo, intentando mantener el caos interior contenido pero humeante. En la lava de decepción de Rose los ideales del comunismo americano habían ido a encontrar su muerte lenta y eterna; Rose nunca moriría precisamente porque necesitaba vivir para siempre, convertida en un monumento de carne en recuerdo del fracaso del socialismo, como una herida interna. La falta de predisposición de sus hermanas a desafiar mediante su matrimonio, mediante la historia de sus vidas, las escrituras de la vida doméstica judía que los abuelos de Miriam habían salvado de aquel shtelt que no era Polonia ni era Rusia sino alguna pecaminosa tierra-de-nadie-judío intermedia, también esa rabia tenía que arder eternamente dentro del contenedor radiactivo, la bomba por explotar que era Rose Zimmer. El mismo Dios había entrado en ella para morir: la incredulidad de Rose, su secularismo, no era una liberación de la superstición, sino la trágica carga de su inteligencia. Dios existía solo en la raquítica medida en que podía decepcionarla por su inexistencia y, mientras que Dios era raquítico, la ira que Rose sentía hacia él era inmensa, casi divina. Y finalmente, si te atrevías a discutirlo, si necesitabas una prueba de la ausencia de Dios en este valle de atrocidades: el Holocausto. Cada uno de los seis millones de fallecidos era un agravio personal que también acogía el volcán.

Rose gateó hacia la cocina. Miriam, vestida pero descalza, halló una respuesta correlativa, un antídoto incongruente a lo que tenía enfrente: cogió una revista que por casualidad estaba en la mesilla del vestíbulo junto al cuenco de las llaves. Life, Mamie Eisenhower con un sombrero de flores amarillas. Miriam echó a andar detrás de su madre, hojeando ostentosamente las páginas satinadas, mientras Rose se deslizaba hasta los pies de la cocina y estiraba una mano. El deber de Miriam era ser testigo de Rose; así le exigía desde, le parecía a sus diecisiete años, hacía siglos. Observar, confirmar, reconocer. Así pues: a la cocina. Lana Turner, en las páginas culturales de la revista, era clavada a la señora Eisenhower en la portada; si entrecerrabas los ojos, eran la misma mujer. Rose giró la llave del gas, luego abrió la puerta del horno como una boca negra y trepó a su labio protuberante para meter la cabeza dentro.

—No quiero vivir para verte con un crío y abandonada como me hizo el hijo de puta de tu padre. Mi vida no ha sido más que un largo desengaño desde el momento en que me puso la mano encima por primera vez y ahora tú te vas para acabar el trabajo. Pero yo lo remataré por ti. Está bien, he sobrevivido demasiados años a la destrucción de todo lo que me importaba. No soportaría tener que vivir los juicios de tu estupidez y tu sufrimiento como hice con los míos. Ni que no te hubiera enseñado nada.

—No dices nada con sentido, mezclas demasiadas cosas, Rose. —Miriam se calzó la revista bajo el brazo pero se negó a intervenir, a dar un paso en dirección a Rose—. Mi padre no es responsable de toda tu vida, no se quedó suficiente para serlo. Mi padre, por ejemplo, no humilló al Soviet. Eso lo hizo Kruschev.

¿Podría el desdén de Miriam avergonzar a Rose para que abandonara su demostración? Rose agitó los brazos como si tratara de adentrarse más en el horno, como una ballena embarrancando. Si Rose pudiera verse el culo desde donde estaba su hija se levantaría de inmediato.

—Ya estoy sola, déjame morir como debiera haber muerto cuando aquel ladrón me robó la vida y me cargó con una cría. Debería haber cogido al bebé en brazos y saltar de un puente.

—El bebé soy yo, Rose.

—Un bebé sin padre está peor que muerto. Somos unas descastadas.

Rose argumentaba desde el interior del horno, era ridículo. Sin embargo, la habitación había comenzado a llenarse de ese olor cargante a pedo que Miriam había sido expertamente entrenada para considerar un desastre de vida o muerte. «¡Llama a los del gas! Abre todas las puertas, sal corriendo, ¡avisa a un vecino!». Familias conocidas se escondían tras las paredes en ambas direcciones, quizá escuchando los chillidos y gemidos de Rose mientras se tomaban el café de la mañana y leían el diario. Rose no se hablaba con ni un solo miembro de ninguna de ellas.

—Habla por ti. Cuántas mentiras, Rose. Después de tanto tiempo. Si hubieras querido que tuviera padre podrías haberme dicho dónde estaba. No me dejabas ni escribirle una carta.

—Se te quitó de encima sin pensarlo. ¿Crees que ese hombre había aprendido a querer a una niña que apenas si peinaba a sus muñecas cuando se largó? No podías darle la satisfacción de ejercer de público para sus grandilocuentes posturas retóricas, no podías invitarle a una copa, no podías apuntalar su vanidad mejor que yo. ¿Qué le habrías dicho a semejante hombre por carta?

—Un hombre, todo lo que te ha pasado te lo ha hecho un hombre. Para ser revolucionaria lo de tu corazón roto es de lo más pedestre, Rose.

—¡Pedestre!

Era, desde luego, una palabra peculiar para lanzársela a la vigilante de la manzana, a la patrullera ciudadana, a la consumada trotacalles enfurecida de Rose Zimmer. Rose era el Papa del Pedestrianismo, escaldaba todo Sunnyside con sus interrogatorios sobre la marcha. La peste a gas continuó expandiéndose por la habitación, un dolor de cabeza cuya ambición era curarte de cualquier dolor de cabeza futuro.

—Relájate, mamá. ¿No se supone que según tus manuales revolucionarios hombres y mujeres son igual de responsables de su vida? ¿O también vas a meterlos en el horno?

Cada palabra que Miriam le arrojaba a Rose, así como la torsión exquisita con que la propulsaba, venían directamente de la propia Rose. A Miriam la entusiasmaba la idea, que Rose se sintiera enfrentada a una versión renegada de sí misma, la memoria demoníaca de sus hipocresías más íntimas. «¿No querías un testigo?».

—¿Que me relaje? —gritó Rose.

Como un animal liberándose de una madriguera en la que se había topado con un ocupante hostil, Rose salió del horno. De rodillas, tiró a Miriam al suelo. Por un momento esta se hundió en el abrazo incoherente de su madre, de brazos de hierro, pechos de profundidades sofocantes y una cara crispada que corroía la suya con lágrimas ácidas. Luego, como si fuera solo una niña y siempre lo hubiera sido, un cuerpo manejable cuyas extremidades meten por mangas y al que llevan de aquí para allá, al intuir la intención de Rose, se apoderó de ella una flacidez general. Por lo visto toda la fuerza que Miriam no encontraba había fluido hacia las muñecas y los hombros monstruosos de su madre, que se agarraba como un luchador. Rose empujó la cabeza de Miriam dentro del horno. Miriam se dejó. Quizá ni siquiera importase, visto todo el gas que llenaba la cocina. Miriam prefirió seguir sin ver en su madre ninguna premeditación, a pesar de que había comenzado sellando las habitaciones del piso. Una inspiración siguió a otra. Así te ganabas el derecho a matar: demostrando la voluntad de matarte primero.

Tal vez Rose estuviera poniéndola a prueba. Tal vez Miriam la pusiera a prueba a su vez no resistiéndose: de todos modos, cuando al instante siguiente Rose aflojó la llave de tornillo, Miriam quiso creer que se había mostrado desafiante en lugar de impotente y con tendencias suicidas. Miriam fue atraída hacia el regazo materno al caer las dos de espaldas y Rose se golpeó la coronilla con el borde superior del horno.

—Lo harías, serías capaz de morir con tal de librarte de mí —se quejó Rose.

Salió de debajo retorciéndose y rompió la bella estampa de una madre leyéndole un cuento a su hija delante del horno encendido para hacerse un ovillo tembloroso y triste. Un pecho encontró el siete del camisón y se desparramó como la masa de una crep sobre las baldosas de la cocina.

Miriam cerró el gas. Luego se levantó, se arregló la ropa y se dirigió a la ventana de la cocina, subió las persianas para que entrara la luz y abrió para que corriera el aire. Pasó por encima de su madre sin tan siquiera mirarla y recorrió las ventanas del piso invitando a la fría mañana a expulsar el veneno. Llevaría un rato. Para cuando Miriam regresó a la puerta de la cocina Rose se había retirado a su habitación, se había acostado sepulcralmente en su cama alta y estrecha como una figura de una cripta de mármol, Grant o Lenin.

—Me vas a matar —entonó cuando detectó mediante algún radar la presencia de Miriam junto a la puerta.

Rose no movió ni un ápice la cabeza, de rizos negros y remolinos grises en las sienes labrados en piedra.

—Es una tradición familiar.

¿Se merecía Rose la burla? Miriam lo hizo para mantenerse cuerda.

—No puedo vivir contigo en esta casa.

—¿Primero te mato porque me voy y ahora me echas?

—Vete con él.

Rose no era tanto una madre como un amante shakespeariano celoso, un duque que fantaseaba con convertir a sus rivales en piedra. Esto, a su vez, dio pie a una imagen de Miriam disfrazada de hombre, como Rosalinda, para colarse en el santuario de la residencia de estudiantes de Columbia. A esas alturas, lo que fuera por dormir una noche. Resultaba todo demasiado imposible y cómico para que Rose lo entendiera, para que comprendiera cómo el desastre de su aparición en escena había hecho naufragar la insustancial excursión con el universitario. Miriam se preguntó de nuevo si volvería a ver a Porter. A juego con su fuga shakespeariana, Porter parecía salido de un sueño. Quizá el gas ya hubiera actuado, se le hubiera colado en el cerebro y la hubiese confundido, y tal vez su cabeza siguiera apoyada en la rejilla del horno y estuviera muerta. Le vino a la mente Shakespeare porque, como todo neoyorquino de escuela pública antes que ella, Miriam se había memorizado sus obras antes de tener la más mínima oportunidad de entenderlas y estaba condenada a pasar el resto de la vida constatando que el dramaturgo había detallado todos los sufrimientos y absurdidades de la existencia por venir, desde su posición privilegiada en la historia. Rose, la fanática de la educación, estaría orgullosa si lo supiera. A Miriam le temblaban las piernas y se dejó caer en la cuna que formaba el umbral del cuarto de Rose. Esta, en su cama, parecía a un kilómetro de altura.

—No existe ningún él —susurró Miriam.

—A menos que vuelvas a la universidad, ya puedes hacer las maletas y buscarte otro sitio donde vivir.

—A Queens no.

Dos momias, sepultadas una junto a la otra, regateaban sobre los asuntos de los vivos desde sus agujeros subterráneos.

—¿Y entonces adónde?

—A la New School.

—¿No has tenido bastante Trotski con el señor y la señora Abramovitz y su hijo demasiado bueno para todo lo que no sea Harvard, que necesitas ir a regodearte en ese nido de no hacer nada y ya te lo dije?

—No me interesa para nada Trotski, mamá. Quiero estudiar música étnica.

Esto bastó para arrancar un alarido del cadáver-estatua.

—¿Música étnica?

—Me has pedido que vuelva a la universidad.

—¿Y eso es la universidad?

Tanto daba lo que pudiera parecerle a alguien menos versado en Roseología, el trágico intervalo sollozado entre la primera y la segunda nota de esta canción indicaba concesión ante lo inevitable. (Otro sollozo a lo Jackie Wilson). Conseguido lo cual, la parte de mosca matada a cañonazos de Miriam se las apañó para sonreír.

Y más: la mosca levantó un ala, tanteó el cielo.

—Pero este semestre no, Rose. Es demasiado tarde. Quiero que me mandes a Alemania.

—¿Esto qué es?

Los tonos insinuaban «una traición, una traición», pero sin el vigor previo.

—Si quieres que vaya a la universidad, primero dime dónde está mi padre y cómprame un billete para ir a verle.

—Eso es demasiado —probó a replicar Rose.

Pero se frenó. El horno negro no distaba demasiado, su olor todavía recorría el piso. Miriam comprendió que sin haberlo planeado de antemano (¡dos almas pueden adentrarse en un callejón así, en una noche y una mañana como estas, sin un plan!) había comenzado a sonsacarle a Rose el precio total exacto de no volver a mencionar jamás el presente episodio.

—Voy a Alemania a verle y luego comienzo las clases en primavera.

—Te has pasado —susurró esta vez.

—No, ya es hora de que le conozca. Si hasta quieres que lo haga, así podré contarte lo que me encuentro.

—Podrías habérselo pedido a tu omi, a Alma. Cuando te hubiera venido en gana; podrías haberle preguntado a tu abuela la dirección de ese cabrón.

—Puede ser. Pero quiero que me la des tú.

—Déjame en paz.

La mujer de la cama alta se convirtió todavía más en la decoración labrada de encima de una tumba.

Así fue como por fin, al final, Miriam se acomodó en sus sábanas y su colchón, todavía con el vestido limpio que había lucido durante su breve excursión de cabeza al horno, y con la colcha desde debajo de la cual había estirado momentáneamente del pito pringoso y sin circuncidar de Porter todavía tirada en el rincón donde la había dejado después de embutirse las bragas y las medias, y se tumbó, con la vista agotada pero clavada en el techo, y se limitó a respirar. Cada una en su dormitorio, como nunca y como siempre, respirando. El incesante arreglo de madre e hija revolviéndose furiosas la una contra la otra y, no obstante, fortificadas en el interior del piso frente a la perspectiva de cualquier cosa o persona del exterior. Templo y tumba de la niñez, armadura de la rebeldía de Rose. Antes de que la venciera el sueño, Miriam notó los morados que los dedos de Rose le habían dejado en la mitad superior de los brazos. Casi podía contarlos, ocho dedos y dos pulgares, palpitantes. Durante los días siguientes florecerían y se irían apagando pasando de morado a azul y a amarillo plátano antes de desaparecer.

Había sido una pregunta capciosa, una paradoja más allá incluso de la imaginación de Esopo. ¿Cómo ibas a descubrir la identidad del Ganso Común preguntándoselo al Ganso Común? Porque, después de todo, al final no quedaba margen para el error: el Ganso Común —incomible, diamantino, imposible de matar, capaz de deformar cualquier utensilio que osara mirar en su dirección, no digamos ya atacarle— no era otro que Rose Zimmer.

3

LA MEDICINA DE CICERO

—¿Quieres saber lo que pienso de verdad?

Quien hablaba era Cicero Lookins. O, mejor dicho, su cabeza. Una de las dos que cabeceaban entre valles y crestas de agua marina que se refractaban en el pesado aire silencioso como un candelabro bajo el sol. La atmósfera era de luminosidad lunar, de calor inmenso. Las nubes apenas embadurnaban la bóveda celeste que envolvía a las dos cabezas, de un azul casi friable donde presionaba el borde de pinos que los nadadores habían dejado atrás. La tercera semana de septiembre y apretaba más el calor que el día más caluroso de agosto, más de lo que para Cicero debía de ser Maine, o de lo que necesitaba ser para que apeteciera nadar en el océano. Cicero flotaba verticalmente, convertido en un bolo de casi ciento cuarenta kilos apenas capaz de permanecer sumergido, estirando los dedos de los pies hacia las frías capas inferiores.

Un hecho contrastado si te metías en el océano: el mundo estaba calentándose.

Y todavía podía calentarse más.

La segunda cabeza, llamada Sergius Gogan, no tenía forma de proteger su palidez del fuego del mediodía, mientras que Cicero se refugiaba bajo su irregular paraguas autogenerado, sus desiguales palas de helicóptero de rastas cada vez más grises. Cicero no tenía piedad sacando a Sergius a la intemperie. Había leído en alguna parte que los pelirrojos puros como Sergius y su difunto padre seguían produciendo pecas toda la vida, en una progresión unidireccional de melanina desde el nacimiento hasta la tumba, de modo que cada exposición al sol les ennegrecía un poco el semblante. Sergius, en opinión de Cicero, no era tan llamativo como su padre. Ahora parecía un globo rosa flotando a la deriva sobre gibosos garabatos de su propio reflejo. A Cicero le costaba creer que por debajo se extendiera un cuerpo.

Sergius Gogan, triste cuarentón huérfano, había llegado a Cicero en un Prius alquilado después de volar desde Filadelfia para un proyecto de investigación sobre Sunnyside Gardens. Investigación ¿con qué fines? Sergius no lo había dicho. Cierto es que Cicero conocía a toda esa gente de la que hablaba Sergius. Sin embargo, ¿por qué, si podía saberse, habría de ser su deber guiar a Sergius por las cuestiones relativas a su sangre y su estirpe, legados que, pese a todas las coincidencias, no eran las propias de Cicero? Cicero Lookins no quería hablar de eso. Al ser el milagroso premio triple del Baginstock College, gay, negro y obeso, Cicero solía confiar en su alarmante aspecto para mantener controlada la asistencia a sus clases y tutorías. ¡Ojalá pudiera dar todas las tutorías en el océano! Pero la perspectiva de la inmersión no había impresionado a Sergius Gogan.

—Sí —dijo Sergius, resoplando y jadeando por la sal—. Sí. Dime lo que piensas de verdad. Por supuesto.

—Olvídate de Sunnyside Gardens —dijo Cicero—. El tema no da para ningún libro o ya lo habrían escrito. Si ya lo han escrito, nadie lo ha leído.

—No pensaba en un libro. Pienso escribir un ciclo de canciones. Sobre los Gardens, sobre Rose y Miriam, y Tommy. También sobre su carrera.

—Ah. Has salido a tu padre.

Cicero sabía que Sergius Gogan enseñaba música a niños en el internado Pennsylvania Quaker, el mismo donde lo dejaron sus padres cuando se fueron a Nicaragua y en el que se quedó después de que estos murieran allí. Cicero supuso que en algún momento le habrían contado que el instrumento de Sergius era la guitarra, como el de Tommy Gogan. Que Sergius también pudiera componer canciones folk no era un pensamiento halagüeño.

—Lo intento.

—Los álbumes conceptuales se llevan en la sangre, ¿eh?

—Supongo.

—Bueno, tu padre no tuvo nada que ver con los Gardens que yo sepa. De todos modos, tu padre no me interesaba.

Cicero dejó que la distinción se colara sin avisar: la distinción entre familiaridad e interés. Ya era hora de ponerse repelente.

—¿Por qué no?

—Tommy era sincero en su compromiso contigo y con tu madre, y con el desarme nuclear y Salvador Allende. También me parecía un tipo muy seco. Su música, lo que escuché, no me iba.

—Pues esperaba que me hablaras de Rose y mi madre —dijo Sergius, exiliando ahora sus peticiones a un pasado indefinido, encogiéndose ante la obstinación de Cicero como tantos otros jóvenes aspirantes antes que él—. Y del primo Lenny.

—Ah.

Mira, quería decirle Cicero a Sergius: Cicero Lookins tiene sus propios padres y abuelos y primos, sus propios muertos que llorar, y ninguno es judío ni irlandés ni nada por el estilo. Son negros. Tú, fantasma pelirrojo y pelón, con tu acento insulso y neutro, ni siquiera tocado de neoyorquino, tú eres libre de perderte en la Nada Caucásica, así que ¿por qué no lo haces? El camino hacia la gracia en la vida de Cicero había consistido en distinguir las monturas que podía sacudirse de encima de lo que escondían debajo y de las marcas y cicatrices infligidas, emblemas que se había visto forzado a llevar para siempre. Sunnyside y el resto de Queens, Rose y Miriam Zimmer, rojos desencantados, Lenny Angrush y sus locuras varias… Basta. Eran monturas. Cicero las había apartado. Con sesenta y cinco años, se lo merecía.

¿Por qué habría de elegir Cicero Lookins ser el negro mágico de Sergius Gogan, su Bagger Vance, el Obama que le proporcionaría un «momento de aprendizaje»? Bueno, suponía que era el de todo el mundo. Un negro mágico profesional. Era su carrera aquí, en el Baginstock College, como la había sido en Princeton para empezar. Una brújula para los viajes del alma de los blancos heterosexuales. Cicero era experto en apuntar la aguja de la brújula hacia donde quería, sabía exactamente con qué frecuencia emplear la palabra prohibida para mantenerlos escandalizados y cuándo limitarse a despertarlos con un «negro» o «negritud».

Érase una vez, Cicero Lookins había huido del mundo por el que ahora preguntaba Sergius. Había huido de la abuela de Sergius, Rose Zimmer. Después del instituto se había zafado de las garras de Rose, había escapado como su hija, Miriam —la mamá de Sergius—, antes que él. Había huido de Nueva York a Princeton, a la universidad. Su excelencia académica era una ofrenda para gratificar a Rose: ¡había producido una maravilla! ¡Un cerebro negro! Pero también lo alejó de ella, lo liberó para producir sus propias maravillas con que consternarla y agraviarla, perversiones de la sexualidad y la teoría. Una de sus pequeñas venganzas: el marxismo de Rose terminaba con Marx. Una vez que Cicero había intentado colarle un poco de Deleuze y Guattari por la fuerza, Rose había reculado.

Después de licenciarse, Cicero huyó al oeste, a la Universidad de Oregón, se alejó de los judíos, se alejó de Harlem y la negritud, hacia un lugar donde podía ser una pura incongruencia, un emisario extranjero en la frontera. El pez más raro de cualquier estanque pequeño. Luego a Bloomington, Indiana, algo mayor. Pero Indiana era un poco demasiado Ku Klux Klan para Cicero. Olía a sogas viejas pudriéndose en los aleros de los graneros. Pronto el Baginstock College llegó al rescate, ofreciéndole una carga lectiva más liviana para compensar ser la cuna del aburrido oso Cumbow. La costa de Maine le recordaba a lo que más le gustaba de Oregón, aquellos grandes espacios libertarios de piedra, la sumisión de la vida humana al paisaje. De modo que Cicero huyó a la periferia de la ciudad y se compró la casa más cara de Cumbow Cove que pudo conseguir que le enseñaran los de la inmobiliaria, para joder y ensombrecer a las casas trofeo del vecindario. Y aquí, siempre que podía, se escapaba al mar. Una vez, estando con él en el agua, un colega mencionó que en cierto idioma nativo americano la palabra «océano» se traducía por «la medicina». Cicero jamás había deseado comprobar la autenticidad del dato, le gustaba demasiado.

Ahora, inmerso en su medicina, lejos de la costa de todo, el nieto de Rose Zimmer había venido a incordiarle.

—La odio —espetó la cabeza de ardiente carbón de Cicero.

—¿A quién?

—A Rose.

—Está muerta.

Sergius habló como si pensara que Cicero los había adentrado tanto en el mar por miedo a que Rose los escuchara desde la orilla y quiso garantizarle que eso era imposible.

—Pues la odiaba.

—Estuviste con ella hasta el final.

¿Con ella? La palabra, por neutra que pareciera, sugería cierta acción. Cicero había conocido a gente que había estado con Rose Zimmer, en particular su padre, una elección que Cicero quizá nunca le perdonara. Cicero, por su parte, había vivido a la sombra de Rose y había soportado a Rose. Había estado con Rose en el sentido en que la tierra está con el tiempo meteorológico.

Y entonces fue cuando se oyó comenzar a despotricar.

—No era solo yo, Sergius. Todo Sunnyside odiaba a Rose. Nadie podía llevarle la contraria en nada salvo tu madre. Pero los enfrentamientos de tu madre morían en los silencios de Rose, morían antes siquiera de colgar el teléfono. Cuando la conocí yo era un niño indefenso y me hicieron picadillo la lengua sin darme tiempo a descubrir que servía para hablar. Tuve que salir de allí para aprender a abrir la boca y, con todo, si ahora la tuviese delante, probablemente no me atrevería a chistarle. Porque no te engañes, a Rose solo le interesaba el poder. El poder del resentimiento, de la culpa, de mandamientos no escritos en contra de todo, en contra de la vida misma. ¡A Rose le iba la muerte, Sergius! Es lo único que entendió de Lincoln, aunque jamás lo admitiera. ¡Lincoln nos emancipó y la palmó! Rose abogaba por la libertad solo acompañada de la muerte. En el fondo era una loba de la tundra, una criatura darwiniana, que sobrevivía a fuerza de traición y despojos. Todas las habitaciones contenían enemigos, en todos los hogares la mitad de la familia o más eran espías. Si mencionabas un nombre que no conocía, se disparaba como una ametralladora Gatling: «¿Quién?». Lo que significaba: si merecía la pena conocerlo, ¿cómo era que todavía no formaba parte de su operación? Rose quería liberar al mundo, pero esclavizaba a todos los infelices que caían en sus garras. Y ahora, vuélvete a Philly y escribe un ciclo de canciones sobre eso.

El problema con su perorata era que Cicero tenía la impresión de que el tiempo, en lo que había tardado su exposición, había pelado la capa exterior organizativa como una uva hinchada por el sol. El ahora, tan opresivamente fiable, se disolvió. Cicero se había convertido en el maestro consumado de ese arte en el aula, del arte de desatar su ira para obstaculizar cualquier otra voz, permitiendo que una frase extemporánea diera pie a otra en una suerte de tormenta generativa mientras su mente viajaba a otro lugar.

En este caso, lo que quedó de la uva después de pelarse fue la pulsación de un recuerdo somático, un momento que jamás había dejado de recrearse en alguna parte del cuerpo de Cicero: una cuarentona de voluntad titánica agarrando la mano de un desconcertado niño afroamericano de cara redonda y unos seis o siete años de edad aquella primera vez, de las cientos de veces, que lo arrastró a una de sus rondas. Rose Zimmer, la amante de su padre. Salía disparada con él por las aceras de Sunnyside —la avenida Greenpoint, Queens Boulevard, la avenida Skillman— mientras se abría paso espiando, cotilleando, interrogando, susurrando, proyectando la plantilla de importancias invisibles de su cabeza sobre la red de calles, sobre la disposición aparentemente inocua de barberías y bancos del parque semipoblados, sobre seres humanos con carritos de la compra que avanzaban tan despacio por la acera que parecían petrificados. Y el niño iba cobrando conciencia a partir de ese mapa moral desordenado que había borrado cualquier otro. Que se le granjeara acceso a las confidencias de Rose, la fe de esta en que podía ser depositario de las mismas: el primer presentimiento del niño de su propia complejidad. El hecho de que Rose se deleitara en la consternación y la indignación que generaba la presencia del niño a su lado, el estrafalario reclutamiento de un crío negro como mano derecha de la honrada divorciada judía comunista: el primer presentimiento del niño de su propio descaro. Entre los dos incendiaban Sunnyside y después iban a la heladería favorita de Rose —donde tendero y clientela la odiaban como el que más— y se aplacaban con unos batidos de leche con chocolate. Después, tras aprovisionarse de tebeos y Pall Mall, Rose lo llevaba a casa.

Así de hondo se había metido Rose en Cicero: dentro de los pasillos impuestos e inmutables de la mente de Cicero había un oasis, un reino microcósmico donde su ser presente podía conversar con ella, acceder de nuevo a la inteligencia más penetrante que había conocido jamás, aunque no pudiera convencerla de que dejara a un lado las aversiones y distorsiones que decoraban dicha inteligencia como espinas. Gracias a ellas —a las aversiones y las distorsiones— sabía que era Rose. A Cicero no le interesaba para nada el vudú. Y no obstante era capaz de resucitar a los muertos, al menos a una de ellos. Tendía a ocurrir en la heladería, sentados en taburetes idénticos, con sendos batidos delante.

Cicero ojeaba los tebeos sobre la barra, una punta de uno ya se había mojado en el charco de helado deshecho que goteaba de la pajita. Tebeos de detectives. Historias asombrosas. Dejarían de interesarle un par de años después y ahora ya no podía reconstruir su afecto por aquellas cosas chillonas, aquellos prototipos de aficionado de la cultura monolíticamente espantosa del nuevo siglo.

—Rose.

Rose arqueó una ceja al oírlo.

—Ahora no te habla el niño, sino el hombre.

—Menudo hombre.

—Toda forma de vida sobre el planeta, Rose. Son tus palabras. Los débiles y los desviados.

—Mi lucha.

—Exacto. Tu lucha.

—¿Por qué tengo que vivir tanto como para lamentar cosas que ni siquiera debería tener que plantearme que existen?

Cicero obvió el lamento de Rose, tan típico que solo podía significar que debería ir al grano.

—Ha venido tu nieto, cariño. Sergius Gogan.

—Seguro que a estas alturas también es homosexual. Tenía toda la pinta.

—Pues por lo visto no. O si lo es, no lo aparenta. Ha venido a pedirme que le cuente lo que sé de ti.

Si antes había arqueado una ceja, ahora la totalidad de Rose se irguió de desprecio, desde lo alto de su pelo corto, que jamás se había teñido, todavía negro salvo las canas de las sienes y un mechón en el centro de la frente, y la sarcástica sonrisa ladeada que dejaba ver el hueco entre las palas, hasta la actitud de la mano apoyada en el traje pantalón de la pierna que tocaba el suelo en su postura solo apuntalada, que no sentada, en el taburete de la heladería. Puede que Rose admirarse a Marx o Lincoln, pero la forma en que su cuerpo ocupaba el espacio era mil por mil Fiorello La Guardia, el único alcalde que se ganó su aprobación, un puro que te jodan de lo más neoyorquino y pugilístico.

—No tengo nada que ocultar.

—Ni yo lo he insinuado —replicó Cicero—. Pero no me corresponde a mí dejar que los restos más cutres de tu posteridad me escarben en el cerebro.

Saltaba a la vista que a Rose le encantaba al menos esa parte del hombre en que se había convertido su protegido.

—Eres profesor, según dicen. Así que enséñale.

—¿Ahora te pones en plan el puto Pepito Grillo?

Rose no le hizo caso.

—Tengo una propuesta: cuéntale lo que tú sabes y yo no.

—¿Qué quieres decir?

Rose se encogió de hombros. No pensaba explicar lo que podía significar, más allá de que se dejara escarbar en el cerebro. Si Cicero no lo entendía, ella se lavaba las manos.

—Y ahora acábate el batido, que necesito un pitillo.

Las palabras de Rose lo devolvieron a su cuerpo sumergido en el mar.

Bien. Había terminado de hablar. En algún punto de su ensoñación de viaje en el tiempo, Cicero había concluido el monólogo y había dejado de escupir agua salada por la nariz. Que Sergius lo asimilara. Cicero no pensaba admitir que Rose, a quien aseguraba despreciar, era su maldito tótem involuntario.

—Es justo el material que busco —dijo Sergius—. Sobre todo lo relacionado con el comunismo, con la vida de Rose en el partido. La verdad, sería estupendo componer algunas canciones sobre eso.

—Ah, pues ya se escribieron, Sergius. Tu padre compuso algunas.

Cicero se puso a nadar de espaldas, con los pies callosos apuntando a la orilla. ¿Podría atraer a Sergius todavía más lejos, hasta donde no se viera la costa? ¿Podría abandonar allí al tonto ese? Cicero se acercó aún más al arrecife de islas a brazadas gordas y cortantes. Su casa y las otras de la cala, sus pórticos y sus cristaleras correderas, sus terrazas con barbacoas a gas y telescopios de mil dólares, apenas se veían ya. Pero Sergius, el pobre hijo de puta de quien entonces recordó Cicero que había sido bautizado en honor a un personaje de «The Time of Her Time» de Norman Mailer —¿conocería esas trivialidades de sí mismo Sergius?—, a pesar del pecho cóncavo y los brazos escuálidos, del culo canijo, mantuvo el ritmo. Su insistencia le convertía en un nadador del que Cicero no podía desprenderse. Quizá Sergius hubiera heredado la tenacidad de Rose a pesar de la coloración irlandesa y la cortesía cuáquera. Así pues, Rose les hacía compañía. Se había metido en la medicina de Cicero, como una polilla, una criatura mohosa de la noche, cayendo en un vaso de agua fresca a plena luz del día.

—Una vez Stella Kim, la amiga de tu madre, me dijo que no tenías ningún recuerdo de Tommy ni de Miriam —le dijo Cicero.

—Lo sé, parece imposible. Tenía ocho años cuando murieron. Pero viajaban mucho.

—Y tampoco te acuerdas de Lenny Angrush.

—No. Solo conozco anécdotas.

—Bueno, pues tu tío Lenny era la clase de gilipollas que podía cargarse gratuitamente la carrera ajedrecística de un chaval negro de trece años, un crío que en ese momento de su vida tenía poco más a lo que agarrarse.

Cicero era consciente de que había elaborado esta queja. Una maniobra inversa a la de las uvas verdes de la zorra: inflar el valor de lo que te han quitado, solo porque te lo han quitado.

Sergius parpadeó.

—Eh… Tengo entendido que lo mató la mafia.

—Pues claro. Solo que no la mafia a lo Martin Scorsese que tú te imaginas. Lenny no estaba metido en la French Connection. Tuvo que buscarse una mafia a su nivel para que lo matase… Cuatro lerdos de Queens. ¿Te lo contó Stella?

—No.

—No sabes nada de ninguno de los Angrush.

—Cuéntame tú.

—Si me apetece.

Sergius abrió la boca pero no dijo nada.

—Aléjate de ellos —le ordenó Cicero.

Se había quedado sin aliento. Pero Sergius solo lo miraba fijamente, incapaz de acatar la orden mientras su cuerpo ondeaba como una sombra bajo su perpleja cabeza color de fresa: un rabanillo sobre gelatina, una medusa. Quizá Cicero debiera haberle atacado, debiera haberle arrancado el bañador, intentado abusar del niño cuarentón que había depositado en él su confianza. Hubo un tiempo en que los Angrush convirtieron a un niñito negro en su mascota… Rose, y Miriam también. Así que, en venganza, ahora convertiría a Sergius en la suya. Bien pensado, Cicero comprendió que al arrastrarlo mar adentro no había evitado nada. No eran cabezas incorpóreas, no, no podían alejarse a la deriva. Más bien eran cabezas ancladas a un medio. Dos cabezas americanas emergiendo apenas de un mar de recuerdos e intentando que no las ahogara, pateando, braceando por mantenerse con vida. Y el sol en lo alto como un martillo, golpeando los cráneos carnosos mientras ellos miraban fijamente y pestañeaban en aquel resplandor salado. Sin forma de escapar.

4

DIGNIDAD ACCIDENTAL

Cuando Cicero Lookins tenía trece años le contaron, por primera y única vez, que en cierta ocasión Rose Zimmer le había metido la cabeza en el horno a su hija. Miriam Gogan se lo contó una fría tarde de noviembre, un día inolvidable por un sinfín de detalles fascinantes.

Empezó con ajedrez. Últimamente Cicero venía machacando a todos los contrincantes del club ajedrecístico de la Escuela Pública 125, de modo que, aconsejada por Rose, Miriam se había propuesto llevarlo a ver al primo Lenny a la tienda de ajedrez de MacDougal, a que jugara y valorasen si era un portento, un niño prodigio. Después, prometió Miriam, acompañaría a Cicero a un loft de la calle Grand para que un profesional le dibujara la carta astral. Iba a ser un día de predecir el futuro.

Aunque gracias a la relación de duración inverosímil de Rose con el padre de Cicero podría considerarse a Miriam su hermana mayor de facto, esta había conseguido no hacerle el menor caso hasta ese día. Había pasado a recogerlo por el piso de Rose, a arrancarlo de las garras de Rose, en un intercambio muy poco ceremonioso. Como si fuera el día de su graduación. Miriam, con la melena suelta y el abrigo largo de pata de gallo, un estampado hipnótico de cuadritos blancos y negros como un tablero infernalmente emborronado, pero un tablero en el que no se podía jugar, que no podías ver entero porque la envolvía… En ese momento Cicero debería haber comprendido que Miriam estaba allí para promover revoluciones en su interior, para demostrar que el tablero de ajedrez, como el mundo, no era plano, sino redondo.

Hasta entonces Cicero había sido «el niño negro de Rose». De modo que, supuso Cicero, ahora Miriam planeaba frenar dicha dinámica, insertar en la mente de Cicero un poquito de sano escepticismo hacia los elevados ideales de Rose. Los silencios obedientes de Cicero habrían sugerido la necesidad de tal intervención. En apariencia era obediente en extremo. A Miriam le habría parecido que se ajustaba completamente a las fantasías lincolnianas de Rose sobre el buen y correcto resultado de su paciente patronazgo, a su obsesión de cultivar al hijo del policía negro a fuerza de novelas de Howard Fast, poemas de Carl Sandburg y obligarlo a permanecer sentado, como Miriam había tenido que sentarse, durante reiteradas escuchas de la Heroica de Beethoven mezcladas con los panegíricos sobre su grandeza que Rose alternaba con sollozos apretando los dientes.

A decir verdad, Cicero a los trece años ya era un monstruo del escepticismo.

Sin embargo creía en el ajedrez, un jardín secreto de racionales absolutos. En los cuadrados las cosas caían o viraban siguiendo el guión a rajatabla, así los alfiles y las torres avanzaban sin problemas y los peones lenta y torpemente, y las blancas y las negras eran enemigos inconfundibles. Los caballos, como el propio Cicero, guardaban secretos. Jugaban a la invisibilidad descarada, atravesaban paredes. Los caballos fingían mirar en una dirección y te mataban de reojo. Si los utilizabas así, el resto de piezas te parecían enfangadas, lentas como peones. Hasta ese día, Cicero había estado tentado de creer que si eras lo bastante bueno en una sola cosa tal vez no necesitaras nada más.

Cicero creía en el ajedrez así que, aunque Miriam le interesaba en calidad de sufridora de Rose como él, una que además le llevaba años de ventaja, cuando le escoltó hasta la minúscula tienda de ajedrez se olvidó de las dos mujeres. La tienda estaba cargada de humo de pipa, vitrinas de cristales sucios en cuyo interior se exponían juegos exóticos y, en el gélido altillo, grises figuras obsesivas, apenas humanas, que ni siquiera se habían quitado el abrigo, encorvadas sobre retorcidas finales. Las manos pálidas y nerviosas que salían disparadas de las mangas para cambiar con convicción las piezas de madera a nuevos escaques y se estiraban para pulsar el botón metálico de los relojes, y luego retrocedían; esas manos quizá tuvieran vida propia, sin relación alguna con los ojos que giraban y los cejos fruncidos y los labios enfurruñados de más arriba. Mirándoles solo a las caras podías no tener la menor idea de cuál de ellos estaba conectado a las manos responsables de los últimos movimientos. Quizá aquel fuera el primer vistazo de Cicero a un entorno académico de verdad, el destino hacia el que se encaminaba su vida: un mundo en miniatura anhelante de dignidad, mediocre salvo para quienes entendían los códigos palaciegos y absolutamente ajeno al exterior. Y Cicero estaba allí no solo para conocer por fin al primo Lenny, que una vez había jugado con Fischer; estaba allí para jugar con él.

Lenin Angrush subió enseguida al altillo. «¡Una taza de té!», pidió antes de saludar a Miriam, dando una palmada de indignación fingida en el pequeño mostrador, donde el propietario se limitó a enarcar ligeramente las cejas. Luego el puño barbudo que era la cara del primo Lenny se relajó y su sonrisa reveló su parentesco con Rose en el hueco entre los incisivos. Detrás, los molares formaban una zona catastrófica de color negro y oro. «¡Tesoro!». Estrechó a Miriam, con su abrigo de pata de gallo y el bolso atrapado en el abrazo, y la estrujó como a una salchicha. Luego la entregó al escrutinio de su mirada, una mezcla de burla, adoración y culpa. El pelo negro que le cubría toda la cabeza estaba cortado a idéntica longitud, las cejas espesas, la barba que le ahogaba la boca, el pelo de la coronilla y el que le asomaba de las orejas, como si le hubieran pasado el cortacésped. La curvatura de su espalda tendía a rabínica, sus ojos, a heréticos. Que por debajo de su apestoso abrigo negro luciera algunas insignias hippies —una raída camiseta de Woodstock con un pájaro posado en el mástil de una guitarra y un fajín deshilachado de lana irisada en lugar de cinturón en los pantalones de traje manchados— no ayudaba a contrarrestar la impresión de una figura izada al presente dolorosamente y contra viento y marea desde un pasado fétido y degradado.

La indumentaria de Miriam, cuando por fin se despojó del abrigo, le pareció a Cicero más un disfraz que un conjunto inocente: camiseta amarilla con una serigrafía de Groucho Marx, sin sujetador, con una cazadora vaquera blanca, pendientes con el símbolo de la paz y minúsculas gafas de sol de cristal lila a lo John Lennon. A veces Cicero se preguntaba si los hippies iban realmente en serio.

En cualquier caso, el primo Lenny clavó la vista en los pezones de Miriam como en el reloj de un hipnotizador, una distracción que daría cierta ventaja a Cicero en la partida de ajedrez. De todos modos: ¿en serio… «primo»? Un tío patético y un salido, pensó Cicero, de pie con los puños hundidos en los bolsillos de su chaqueta de chándal de los Mets con el número 41 de Tom Seaver y sin quitarle ojo. Rose le había dado a entender que Lenny era contemporáneo de Miriam; pero aparentaba al menos veinte años más. Lenny todavía no había mirado a Cicero, que el niño supiera. Cuando lo hizo, Cicero se sintió atrapado, impelido a elaborar un examen completo y con calma, como si Lenin Angrush fuera una película proyectada en una pantalla, no una persona que pudiera devolverte la mirada.

—¿Y por qué nadie me había dicho que el Fischer negro es una mole?

A los trece años Cicero ya estaba acostumbrado a que Rose lo presentara a gente que prorrumpía en desvergonzadas exclamaciones al verlo. Había un número limitado de cosas que podían exclamar. Preparado para escuchar «mole», «negro» y «Fischer», eligió solo lo que le interesaba.

—¿De verdad has jugado contra Fischer?

—Una partida, acabó en tablas. —Los ojos ardientes de Lenny consultaron a Miriam—. ¿Se lo has dicho tú?

—Seguro que ya te imaginas que ha sido Rose quien le ha mencionado a Fischer. Cuéntaselo.

—Bajo una carpa, Fischer contra veinte a la vez. Los contrincantes estábamos sentados y él se paseaba entre nosotros, echando vistazos a los tableros, seleccionando los movimientos sin pensar. Como quien aparta hormigas de una mesa de pícnic, así volaban las piezas. Nos arrasó. Creo que se olvidó de un peón mío, quizá se le metiera algo en un ojo, quién sabe, hacía viento. Quedé el último con vida, en una posición defendible. Pero cuando concentró toda su atención en mí se me escapó un poco de diarrea en los pantalones. Le ofrecí tablas y aceptó. Vete a saber, quizá en el contrato estipulaba que no debía humillarnos a todos, sino dejar a alguien con quien los mortales pudiéramos identificarnos. Quizá quisiera acabar, puede que le apeteciera un bocadillo. En cualquier caso, con mis Fruit of the Looms cagados, conseguí empatarle a Bobby Fischer. En mayo de 1964, en Coney Island.

Todos los jugadores presentes dejaron sitio a Lenny, fuera por respeto o por hartazgo. Vaciaron una mesa junto a la ventana que daba a MacDougal y le dieron la taza de té.

—Coge las blancas —ordenó, quedándose con las negras.

—No necesita que lo consientan —dijo Miriam.

—No lo consiento, créeme. Quiero ver su juego de ataque. Si no tiene, no tiene nada. Deduzco de su indumentaria que es un delantero, le gustan los ganadores. Así que dejémosle que me demuestre que sabe ganar.

—Si quieres entender a mi primo Lenny —explicó Miriam—, empieza por pensar que es el único habitante humano de Queens que no disfrutaba con los Milagrosos Mets.

—¡Ja! Los Mets son el opio de las masas. Pídele a Miriam que te explique por qué tu equipo representa el aborto del béisbol socialista en América, chaval.

—Lenny conoció a Bill Shea —explicó enigmáticamente Miriam—. A Shea le gustaba el estadio. El tipo que trajo a los Mets. Pero Lenny tenía otros planes.

—No se menta a ese perro faldero. Que te lo cuente cuando yo no pueda oírlo. La muerte de los Proletarios de Sunnyside. Tu equipo es el escenario de un crimen, sin ánimo de ofender, chaval.

—Juega —dijo Miriam—. A no ser que el niño te dé miedo.

—Abren las blancas, Mim. Espero el debut del niño prodigio.

Miriam robó una de las sillas de madera curvada de otra mesa y se colocó al lado de Cicero, como si fuera a jugar con él. Cicero empujó el peón del rey. Se estaba meando, no dijo nada. Lenny, gruñendo, despegó el índice de la oreja el tiempo justo para empujar un peón igual que Cicero. Luego movieron los caballos. Cicero se concentró, en este valle de incomodidad y asco, en las posibles acciones de las piezas mientras las exhalaciones de humo de pipa, eructos y pedos empañaban el ventanal del segundo piso. Miriam, sin mirar al tablero, saludó hacia la calle, a algún conocido, un músico que se arrastraba con una funda gigantesca que debía de contener un contrabajo o hachís por valor de un millón de dólares. Fuera, el mundo tenía colores y probablemente otros sonidos aparte del resuello de contrincantes que todavía no habían sido informados de su fallecimiento hacía tiempo, posiblemente hacia finales de los años cincuenta. El interior de la tienda, salvo el inverosímil fajín de Lenny, era en blanco y negro. Fuera, 1970 era más que una posibilidad, era una probabilidad a escasas semanas de distancia. Dentro, puede que los rumores sobre el Sputnik todavía se considerasen precipitados. El presente era una sustancia gelificada, como la cera para el pelo, embotellada tras el cristal. Cicero no podía surcarla con sus caballos. De hecho, el primo Lenny lo sorprendió matándole uno y retirándolo del tablero.

—Vas a perder la partida. ¿Te gustan las monedas, chaval?

—Nunca me lo he planteado.

—Deberías descubrirlas. La numismática ofrece un mundo fascinante y valioso. Porque, francamente, con el ajedrez no vas a ninguna parte.

—Tú juega, Lenny —dijo Miriam.

—Puedo jugar y hablar, especialmente con tu protegido. No tiene nada que pueda considerarse un ataque.

—¿Lo sabes después de seis movimientos?

—Si tú ni siquiera estás mirando. Hemos jugado dieciséis. He visto suficiente. Eres una civil, o sea que quieres ver derramamiento de sangre. Si me pides un jaque mate, lo tendrás, pero el chaval es lo bastante listo para rendirse antes.

Cicero miró a Miriam, luego otra vez al tablero. Si no se fijaba en la decrepitud de Lenny y solo los escuchaba intercambiar insultos, podía creerse que eran primos. Lenny le prestaba tan poca atención como Miriam. Dejaron a Cicero que estudiara la posición de sus piezas a solas, a menos que contaras la mirada fija, divertida y escéptica, del Groucho Marx de la camiseta de Miriam. Cicero pensó que todavía tenía una oportunidad. Había localizado una costura vulnerable que explorar con el caballo superviviente. Pero, al avanzarlo con tal objetivo, supo de repente, con un conocimiento que se le extendió por toda la frente como el rubor de la vergüenza, que Lenny había estado esperando ese último exceso de ambición fatal. En cuanto la pieza aterrizó, la mano de Lenny adelantó una casilla el peón de alfil e infligió tres desastres simultáneos en las filas de Cicero. Los dos lo supieron. La cuestión era quién informaría a Miriam.

—Seguro que tienes un juego defensivo fantástico —dijo el primo Lenny. Sus vetustos dedos rojos y sus pulgares extrañamente nudosos escarbaban en remotos reductos de su barba, incluida la barba de la coronilla y la que le crecía por encima de los ojos y de dentro de las orejas, como si algo correteara por debajo e intentara cazarlo—. Vas dando coletazos de lado a lado, dejas que el adversario se derrote solo. Para enfrentarse a niños impacientes de trece años es una estrategia brillante. Prefieres las negras, ¿verdad? Me he dado cuenta nada más verte.

El comentario del primo Lenny, cosa increíble, no incluía ningún motivo de vergüenza ni indirecta, pretendía constatar un hecho. Era cierto. Cicero asintió.

—Pues claro. Así aguanté yo contra Fischer: dando vueltas, matándolo de aburrimiento. Crees que has jugado al ajedrez, pero has estado jugando con tus oponentes, no con las piezas. Miriam, este niño es un prodigio escuchando, observando a sus compañeros de especie. Me aterraría pensar la información que habrá recabado sobre ti a estas alturas, ya le tengo miedo. Si nos ganamos su simpatía será muy útil a la causa de la revolución proletaria. Pero con el ajedrez no llegará a ningún lado. A ver, Mim, cuenta, ¿cuándo piensas dejar a ese cantante goy para que podamos iniciar la vida que se espera de nosotros? A estas alturas ya estará envejeciendo, y en eso le llevo ventaja, porque yo nunca he sido atractivo.

—El día que dejes de hacerte pajas, Lenny, ese día le dejo. Te lo he prometido siempre. Pero recuerda: cuando estás en tu cuarto, también te veo.

Lenny se llevó las manos al pájaro de Woodstock, al corazón. Luego ahuecó la mano derecha y la bajó, y la agitó como si contuviera un par de dados.

—¿Tú, que me robaste el deseo desde que te crecieron las tetas, también quieres quitarme esto?

—Disciplina, Lenny.

Él se encogió de hombros, enarcó las pobladas cejas, señaló al cielo con una palma mirando arriba, evocando todo el mundo de sofisticación de una histriónica representación yiddish de Hamlet o Edipo.

—Entonces tendré que cascármela en el recibidor, donde no puedas verme.

Miriam le dedicó una peineta.

—Tenemos cita con un astrólogo, Lenny. Nos vemos otro día.

—Espera. —Con la misma mano que había fingido masturbarse, rebuscó en el bolsillo de los pantalones—. Ten. —Depositó algo frío en la mano de Cicero. Un centavo estadounidense de zinc. El todopoderoso Lincoln de Rose estampado en estaño. El primo Lenny bajó la voz—. Estudia esta moneda. Si persistes, encontrarás toda la ley secreta de la historia. Tienes en tu mano la muerte de los Estados Unidos de América, chaval. Si te la acercas a la oreja, la oirás murmurar.

—Tengo que ir al servicio —dijo Cicero.

Miriam lo acompañó al lavabo y luego lo sacó de la tienda, aquella biblioteca de almas, aquella tumba del tiempo. A las aceras de Greenwich Village, donde 1969 pudo reafirmarse, recobrar su animación y trajín. Aunque seguramente tuviera tanto de confabulación como aquella porción espesa de tiempo atrapada tras la ventana del altillo de la tienda de ajedrez, el presente tenía la ventaja de seguir abierto a negociaciones. Cicero había oído que en Greenwich Village vivía toda clase de gente. El marica de trece años estaba listo para conocerla.

—Espero que ese imbécil no te haya escandalizado.

Cicero no dijo nada. ¿Escandalizar incluía que, en el lavabo trágicamente minúsculo de la tienda, tuviera la polla sorprendentemente dura antes de vaciarla? El primo Lenny, malo, caca, ¿objeto de sus obsesiones? Quizá fuera simplemente la imitación naturalista que había interpretado con la mano. Tal vez la forma en que había arrancado a Cicero de su escondite en el ajedrez, devolviéndolo a la perplejidad del mundo adulto. El mundo de Lenny el sucio y Miriam la bella y su inestable relación, y el de las expectativas respecto a Cicero de Rose, quien ese día que se avecinaba algo nunca visto, ese día estaba en su recinto de Manhattan. «Con el ajedrez no llegará a ningún lado», había dicho Lenin Angrush, en un acto con un efecto tan repentino como apretar un botón de eyección en una película de James Bond. Cicero conocía muchos sitios que eran «ningún lado», en Queens Boulevard, en Skillman o Jackson o la avenida Greenpoint, en compañía de Rose o rodeado de colegiales divididos según sus aptitudes, o solo, que venía a ser lo mismo. Ningún lado, de ningún modo, nada: Cicero solo estaba a gusto a solas. Y no mucho. Sumó una promesa al veredicto de Lenny: negras o blancas, nunca más volvería a tocar una pieza de ajedrez. Jugueteó con el centavo de zinc del bolsillo. El dinero americano era mentira. Los Mets, el escenario de un crimen. Lenny había excitado a Cicero con sus alusiones a conocimientos secretos, a la historia como un drama de mentiras. Quizá fuera eso lo que le había provocado la erección.

El celo de misionera de Miriam apenas sufrió daños: el adivino revelaría el destino de Cicero. Cicero había nacido el 20 de enero de 1956 a la 1.22 de la madrugada, un dato inscrito en la partida de nacimiento, la fotocopia plegada en dos que Miriam le había mandado coger y que esa mañana Cicero se había guardado en el bolsillo del pantalón después de robarla del cajón de recuerdos de los niños de su madre, en lugar de tratar de explicarle a Diane Lookins las múltiples andanzas que el día le deparaba a su hijo. Mientras subían por las escaleras polvorientas de un bloque de lofts para ser recibidos por Sylvia de Grace, la astróloga francesa (o, posiblemente, «francesa») perfumadísima, marchita y con fular de seda de Miriam, los dos, Miriam y Cicero, creían que el niño era Acuario. Entonces se llevaron el segundo chasco del día: cuando Sylvia de Grace mostró la carta primorosamente dibujada de Cicero, resultó que no era más que un simple Capricornio.

—Pero aun así, ¿no está en la cúspide? —preguntó Miriam, reacia a renunciar, en nombre de Cicero, a la ilusión engañosa de ser Acuario.

En el calor del loft de ruidosos radiadores, Miriam se había quitado el abrigo y dejaba ver la vestimenta hippy al completo. Su disfraz, como el de Sylvia de Grace, parecía expresar que creía en los talismanes, el vudú y los monstruos sagrados. «Estar en la cúspide» podría ser incluso más especial, se apresuró a aclarar Miriam, dado que combinaría aspectos de dos signos contiguos. (Cicero sería de un signo furtivo, un espía en la nación del destino).

Pero la astróloga se limitó a agitar los barrocos pendientes de jade y a acabar con las esperanzas de Miriam. Las cúspides, explicó, eran un fenómeno popular entre los aficionados; para los astrólogos serios como ella no existían. Peor aún: Cicero no solo era de un aburrido signo de tierra en lugar de uno de esos Acuarios trascendentes y resbaladizos en cuya era estaba entrando el mundo, sino que los detalles subsidiarios eran, en la medida en que Cicero conseguía comprenderlo, descorazonadores: regencias planetarias desordenadas, cada una en una casa, lo cual según una Madame de Grace cada vez más seria, solo iba en detrimento de dicho planeta.

—¿Algo digno en algún sitio? —rogó Miriam por Cicero.

Por lo visto, la palabra «digno» tenía allí un valor especial. Pero Sylvia negó con la cabeza.

—No, bien dignificado no. Tiene la luna en Cáncer, pero en la casa doce. Lo que llamamos dignidad accidental.

—¿Dignidad accidental? —repitió ansiosamente Miriam.

—El hecho de estar en esta casa circunscribe las oportunidades de la luna para expresar su benevolencia.

—No suena bien.

Para Miriam se trataba de cuestiones importantes, puede que incluso funestas; para Cicero, no especialmente. Cicero sabía que su aspecto lo definía a los ojos de los demás. Otras definiciones —limitaciones a la benevolencia de la luna, por ejemplo— eran ficciones impuestas desde fuera. Definiciones claramente erróneas pero para las que no encontraba (todavía) ninguna razón estratégica para diferir. Cicero todavía se encontraba en la fase de recopilación de información de su vida en este planeta. Por tanto, todo cuanto Miriam le revelara era información válida. La tienda de ajedrez, las alusiones veladas de Lenny y los molares negros y dorados también le habían reportado información valiosa, aunque hubiera sido a costa de su vanidad de ajedrecista. Aquel salón de falsa francesa, cobijado en un almacén de ladrillo lleno de estudios de pintores, rebosaba de información válida, era una caverna de exotismo, de pretensiones de pachuli de madurez sofisticada que podría aprovechar para completar el cuadro en el que terminaría encajando. Pero no tenía ninguna prisa.

De todos modos, era más simple, Cicero nunca había conseguido tomarse en serio, ni por un segundo, todas esas chorradas místicas. Ya era así incluso antes de recibir la influencia de Rose. De la visión materialista del mundo de Rose, contra la que suponía Cicero que se dirigían a modo de protesta los gestos en una dirección vagamente pagana de Miriam. Cicero tenía la impresión de que haber nacido «bajo un mal signo» no guardaba ninguna relación con carneros ni peces ni cargadores de agua. No necesitaba añadir más capas a su identidad.

La astrología se catalogaba en la categoría de «falsa mentira», una en la que muchos de sus exponentes tampoco creían —no solo Miriam, obviamente, sino tampoco, con toda probabilidad, la propia Sylvia de Grace— y que no merecía los esfuerzos del motor de demolición con el que Cicero había nacido en lugar de cerebro. Las capacidades de Cicero se reservaban para las mentiras que importaban. La ideología, aunque todavía no conocía la palabra: el velo de ficción sostenida que dirigía el mundo, lo que la gente necesitaba creer. Eso era lo que Cicero deseaba desenmascarar y deshacer, condenar y destruir. Solo que todavía no.

Había mentiras de esas por doquier. El mismo Cicero había repartido unas cuantas, como al ponerse la chaqueta de chándal de los Mets. Puesto que, si a un hippy adulto en 1969 tenía que importarle su signo zodiacal, un macho mínimamente funcional y al borde de la adolescencia de la escuela Sunnyside, fuera blanco o negro, tenía que elegir entre dos constelaciones de dioses. Rápido: ¿cuál era tu Met favorito? ¿Y tu astronauta favorito del Apollo? Cicero tenía las respuestas preparadas, incluso aunque fuera por razones equivocadas. Tom Seaver tenía unos muslos preciosos y un trasero enorme para ser blanco. Según el estudio de Cicero, los lanzadores iniciales a menudo lucían las proporciones que más le gustaban. El análisis fetichista de la mecánica y el estilo de lanzamiento de un pitcher justificó muchas horas de activa fantasía lasciva por parte de Cicero, escondida a plena vista en las páginas deportivas del Herald Tribune de su padre, o el intercambio de cromos de béisbol con sus compañeros de clase, o ver las salidas de Tom Seaver en el preciado televisor en color de Rose. De Seaver se admiraba la longitud de su zancada, cómo hundía la rodilla en el instante clave del lanzamiento, la mancha de tierra delatora que dejaba en el uniforme. A Cicero le gustaba imaginarse en el lugar del montículo cuando los muslos del lanzador se agachaban hacia la tierra.

Aunque los uniformes no favorecían igual, el gusto de Cicero por los astronautas (Buzz Aldrin) seguía líneas similares.

—A la mierda, vamos a que te lean el futuro como es debido —dijo Miriam, en cuanto salieron de la nube de pachuli y decepción y entraron en el ajetreo de las calles de Chinatown a mediodía—. De todos modos me muero de hambre… ¿Te gusta el dim sum?

—Pues claro —mintió Cicero. Cualesquiera que fueran las dudas globales que acuciaban al reservado chaval, le embargaban la gratitud y el sobrecogimiento ante las atenciones de Miriam Gogan—. ¿Cómo se lee el futuro como es debido?

—Con un pollo. Venga. Primero vamos a comer algo.

Miriam arrastró a Cicero de la mano por Chinatown, impaciente por moverlo como a un peón por el tablero mental de su ciudad. La operación no difería tanto de la de Rose arrastrando a su pupilo negro y regordete en sus rondas de vigilancia por Sunnyside. Madre e hija, cada una una versión de la Reina Roja de Carroll, corrían para permanecer en el mismo sitio. Cada una marcaba espacios urbanos como una bola rebotando bajo el cristal del pinball, intentando iluminar todos los topes antes de que la gravedad la atrajera hacia la trampa de más abajo. Solo que las rondas de Miriam estaban animadas por la exultación, el conocimiento por parte de una niña de extrarradio de la cultura del Greenwich Village que constituía su herencia si así lo requería. Rose, encerrada en la paranoia, acechaba por Sunnyside como por la jaula de un zoológico. Rose llevaba la cuenta. Se alimentaba de rencillas.

Cicero ya era también un conocedor de los distintos estilos de poder femenino.

El dim sum, al menos el que le dio a conocer Miriam esa tarde, era comida tradicional de los negros sureños pero china. Miriam pasó por alto las bandejas rebosantes de exquisiteces de aspecto más recargado, vainas rosas que recordaban a caramelos masticables salados, gambas en brillantes envoltorios translúcidos, y prefirió una bolsa blanca y grasienta repleta de lo que resultaron ser tiras de cerdo a la brasa escondidas en unos bollitos blancos del tamaño, la ternura y la delicadeza de los panecillos de la madre de Cicero. Cada bola contenía un delicioso chorro de salsa barbacoa, el incentivo secreto para engullirla de un bocado; era salsa barbacoa como la que llevarían consigo los astronautas del Apollo. Juntos, rebuscando en la bolsa blanca una y otra vez como si no tuviera fondo, Miriam y Cicero fueron ensartando aceras tomadas por puestos cargados de verduras irreconocibles y peces bizcos en sus peceras, esquivando mujeres del tamaño de Pulgarcito con carritos. Miriam masticaba y charlaba. Cicero masticaba y escuchaba. Cuando se acabaron la bolsa, con restos de pasta e hilos de cerdo entre las muelas, Miriam se las apañó para encontrar un polvoriento comercio judío en medio de tanto exotismo y comprar dos botellines de naranjada para ayudar a bajar los restos.

En algún momento del festín, el dique reventó y Cicero perdió sus últimas reservas. Se enamoró. Las mujeres no le atraían, pero Miriam era la excepción, no por su cuerpo, sino por su apetito: Miriam devoraba la fruta madura del mundo. Cicero se enamoró de la eflorescencia de los detalles de Miriam. El repentino ídolo de Cicero tenía el don de hacer cosas de las que él nunca había oído hablar hasta que en ese instante parecían exactamente la vida que siempre había ansiado: «planeta dignificado», «Che Guevara», «cervecería McSorley’s», «falafel», «Eldridge Cleaver», «hachís», «The Fugs», «Ramblin’Jack», «dim sum».

El pollo era, de hecho, una gallina. En la calle Mott, en la confusión de la entrada a algo llamado Museo de Chinatown —un parque de atracciones interior tan decrépito y desalentador como la peor sala de Coney Island, ominoso incluso a plena luz del día—, una gallina blanca y mugrienta picoteaba y se pavoneaba en una vitrina decorada que habían transportado desde las sombras hasta el borde de la acera.

—Esta es Clara —dijo Miriam—. Va a adivinarte el futuro. Y es mucho más barata que Sylvia de Grace.

Miriam compró una ficha al callado cuidador de Clara, otro Pulgarcito, y la metió por la ranura. Se oyó un tintineo encantador y la gallina Clara comenzó a girar, luego picoteó una de las diversas lengüetas de la jaula y cayeron unos granos de maíz al suelo de su celda y una tarjeta con símbolos chinos y palabras inglesas a los dedos expectantes de Miriam.

—Ya está —dijo Miriam—. ¿Te lo leo?

¿Es que al final iba a resultar que se pensaba que Cicero no sabía leer? Cicero, tan vigilante y hábil en las cámaras secretas de su ser, tan entregado al camino de la invisibilidad, no dejaba de asombrarse de lo unilateralmente que funcionaba su disfraz de niño gordo y negro: ¿En serio? ¿Crees que no estoy observando y juzgando y deseando, que no estoy maquinando para satisfacer mis deseos? A ojos de ciertas personas, a Cicero no se le atribuía más peso en el esquema humano de las cosas que a un bulldog encadenado a una farola o a una nube pasajera que fugazmente adoptaba una forma curiosa. Lo que Miriam proponía era interpretar la función de oráculo, ocupar el puesto de Sylvia de Grace en el plan frustrado de desvelar ese día el futuro de Cicero.

—Sí —respondió él—. Léemelo.

Miriam se guardó la tarjeta en el bolsillo.

—Vale, pero aquí no. Tengo otra idea. ¿Has probado el batido de vainilla de Dave’s?

La respuesta, en esta ocasión, era sí. Una vez Rose lo había llevado a la meca del batido de la calle Canal. No todo Manhattan era un invento de Miriam. Sin embargo Cicero mintió por estrategia, negó con la cabeza y levantó las cejas, a la espera de que le explicaran lo que ya sabía. Como al permitir que Miriam le narrara la predicción de la gallina, Cicero eligió dejarla creer que era susceptible a sus maravillas, que era un crédulo, incluso aunque no fuera ni una cosa ni la otra. La forma que todavía adoptaba la devoción de Cicero, con Rose, con Miriam, con su propia madre, consistía en no querer desilusionar.

Algo que cambiaría.

Miriam y Cicero se subieron a sendos taburetes de la barra de la heladería Dave’s, otra zona atemporal de hombres con sombreros abollados sorbiendo café bajo cartelería de la Depresión, de vasos que se limpiaban y se secaban con trapos de cuadros que no estaban ni limpios ni secos. Dieron la espalda al caos que se colaba desde la intersección de Canal con Broadway y, a sugerencia de Miriam, los dos probaron el batido de chocolate y el de vainilla. El camarero de delantal blanco, que no tendría más de veinte años y ya había visto de todo en la vida, no pestañeó al servir cuatro batidos a un crío negro y una churri hippy, ni siquiera dejó de silbar. Debajo del delantal, llevaba la camisa azul huevo de tordo arremangada hasta medio antebrazo, donde tendones y músculos se marcaban hipnóticamente mientras agitaba el jarabe del fondo de los vasos con una cuchara larga. Miriam sacó la tarjeta adivinatoria de la gallina Clara y luego frunció el ceño para darle emoción.

—¿Estás listo? ¡Eh, Cicero! ¿Atiendes?

—Que sí.

—Es un bombazo, te aviso.

—¿Qué?

Cicero reconoció el sonido de su voz mordiendo el anzuelo, se sintió un niño de siete u ocho años del que se burlan en el patio en lugar del astuto y sofisticado chaval en la decena en que se había convertido.

«Has sido enviado entre los hombres para fomentar la revolución y asombrar al mundo».

—No pone eso.

Intentó coger la tarjeta, pero Miriam la apartó.

—Pues claro que sí. En chino. Déjame acabar. Este pollo es de lo más raro. «Los caminos no llevan a ninguna parte, elige con el corazón. Nunca mires atrás, algo podría morderte. Ella dijo: ¿Quién té ha metido todo eso en la cabeza?»… Eh, Cicero, ¿te gustan los Beatles?

—¿Qué dice en realidad?

Las evasivas de Miriam lo habían convencido de la necesidad de conocer la sabiduría censurada de la gallina.

—¿Cuál es tu Beatle preferido?

Fácil: Paul.

—Ringo. ¿Qué pone en la tarjeta?

Miriam lanzó la predicción de la gallina a la calle por la puerta abierta de Dave’s, a la acera de Canal, donde la pisó un peatón.

—A la mierda, no era para tanto. ¿Sabes qué me dijo Rose cuando le puse el Sgt. Pepper’s?

—¿Qué?

—«No pienso escuchar hasta que paren de berrear». Con esas mismas palabras.

—Mmm.

—No te parece divertido, ¿que se colocara a la cabeza de la liga antiberridos? Dime, ¿cómo te va con Rose?

Cicero quizá entendió la pregunta o quizá no.

—Bien.

—Puedes contarme todo lo que quieras.

—¿Como qué?

—Algún ejemplo. Lo peor que Rose haya hecho en tu presencia. Adelante: me creeré la peor mentira que se te ocurra.

Miriam apuró la vainilla, la pajita rezongó entre los restos de espuma.

¿Los volantazos conversacionales de Miriam eran bandazos o explosiones? A Cicero le parecía que Miriam danzaba por su propio campo de minas. En cualquier caso, lo peor que Rose Zimmer había hecho había ocurrido fuera de su vista: la posesión, la reposesión en serie, del padre de Cicero. ¿Lo peor? En primer lugar, que Rose existiera para Cicero. Pero semejante afrenta era imposible de examinar de forma útil, puesto que constituía el pasmo fundador de la vida de Cicero, el advenimiento de su comprensión de que había nacido en un mundo de mentirosos en lugar de haber sido el primero en nacer.

¿Qué sabía Miriam de la situación? El principio de la aventura de Rose con Douglas, según los cálculos de Cicero, coincidía con cuando Miriam había comenzado a dejar atrás Sunnyside y a preferir la calle MacDougal. Incluso si Miriam se hubiera percatado del desastre, ¿en qué punto se habría fijado en el crío que arrastraba tras de sí dicho desastre? La Patrulla Ciudadana de Sunnyside se fundó en 1955; Cicero estaba en el útero cuando su padre conoció a Rose Zimmer.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? A ver si consigo que te arranques.

Entonces fue cuando Miriam mencionó su viaje al horno de Rose. Acompañó la descripción de una recreación de convulsiones, quizá involuntarias, y agarrando a Cicero de los hombros para mostrarle la fuerza y el ataque inesperado de Rose. Casi tiró a los dos de los taburetes, con lo que despertó la curiosidad del tipo de la barra.

Cicero, entonces, aturdido por todo lo revelado, puede que volviera a regodearse la vista en los fornidos antebrazos que asomaban de la camisa remangada o puede que no. Algo en Miriam captó dicha posibilidad, incluso mientras recuperaba la compostura y su expresión volvía a eclipsar al fantasma de la imitación de Rose. Quizá se le hubiera ocurrido demasiado tarde que nada de lo que Cicero pudiera contarle podría igualar lo que ella había revelado: la partida había terminado antes de comenzar. Miriam cambió de tema, aunque sin declarar exactamente cuál era el nuevo.

—Se me había olvidado, la gallina china quería que te dijera algo más.

—¿Qué?

—«Luce tu amor como si fuera el cielo».

Miriam miró al hombre de detrás de la barra, incluso aunque el joven hoscamente atractivo había vuelto a aburrirse de ellos y se había puesto a pasar el paño sucio por el cuello de cisne plateado del grifo del jarabe.

Así de simple, en el curso de lo que cabría considerar un batido aguado, podía pararse el tiempo y dejar una vida atrapada en medio. La de Cicero, concretamente. Miriam lo había calado. A diferencia de los chicos mayores que se burlaban de él llamándole «homosexual» y otra docena de críos más jóvenes en los vestuarios de la escuela de Sunnyside, a quienes Cicero no tenía necesidad de mentir porque no comprendían lo que significaba la palabra ni se molestaban en hacer distinciones entre a quienes se la dedicaban. A diferencia, también, de los hombres angustiados, abatidos, ansiosos, cuatro o cinco el año anterior, que al cruzarse con él por la calle lo habían repasado con miradas especulativas. De esos hombres, hombres que no le interesaba conocer, no tenía motivos para esconderse. Solo les devolvía desafiante la mirada y reunía otro pedacito de información que clasificar en la sección de aquello en lo que preferiría no convertirse. Miriam era diferente. Cicero se había escondido de ella, como se escondía de sus padres y de Rose, como se había escondido de los escasos maestros atentos que se habían percatado de su inteligencia. De todos modos, Miriam le había calado.

Entonces, con idéntica brusquedad, ella lo dirigió en otro sentido. Después Cicero deduciría que con la intención de ahorrarle la vergüenza de haber sido identificado como lo que todavía, aunque fuera con compasión, se llamaba un «invertido»; a pesar de que el tipo de la barra del Dave’s tenía unos brazos espléndidos, que bien valían una mirada lasciva entre los dos que se habían percatado de ello. Sin embargo, el efecto fue el de ahondar, más que aliviar, la perplejidad de Cicero. ¿Acababa de pasar lo que acababa de ocurrir o se lo estaba inventando? ¿O por alguna extraña razón Miriam había relacionado los dos bombazos? El segundo de los cuales cayó cuando se dio unas palmaditas en la barriga y estiró la cara de Groucho con los nudillos mientras se acariciaba en círculos por debajo de la tela.

—Sabes por qué me apetecían tanto dos batidos después del montón de dim sum, ¿verdad?

Por un instante Cicero creyó que se mofaba de su peso. Gordo marica. Luego, igual de rápidamente, cayó en la cuenta de la obviedad. Como si Miriam se hubiera colado en la mente de Cicero pensando en cuando estaba en el seno de su madre al principio de la relación de Rose y Douglas. Como si Miriam le leyera el pensamiento y quisiera trazar una línea que lo uniera todo: «Yo estoy preñada tú eres homosexual nos une la desobediencia a Rose que como descubra la verdad quizá te meta la cabeza en el horno». Aunque Miriam estaba casada con el cantante folk y no debería haber motivo para que el embarazo se considerara ilegítimo ni siniestro, Cicero tenía claro que le habían confesado un secreto peligroso.

El talento de Miriam para las insinuaciones sofisticadas, la misma capacidad de sugerencia que había llevado a hombres universitarios a derretirse por una niña de instituto: siempre la sensación de que sabía más de lo que en realidad sabía y de que lo que sabía era que todo estaba secreta y sensualmente conectado. Su sonrisa le dijo a Cicero: «Es todo verdad». ¿Cómo podían desvelarse tantos secretos el mismo día, en la esquina de Canal y Broadway? Cicero, único resistente al brote de superstición en la cohorte de colegiales de Sunnyside, indiferente a la idea de que si los Milagrosos Mets podían ganar las Series Mundiales y el mismo año unos héroes humanos caminaban por la Luna estaba claro que al fin y al cabo algo influía el Advenimiento de la Era de Acuario, fundamento del rumor de que mil novecientos 69 en realidad era una postura sexual ¡si algún adolescente mayor te lo confirmaba! Cicero, después de todo, quizá tuviera que dejar de resistirse a señales y maravillas.

Porque, si no reconoces el poder de las señales, ¿por qué el horno? ¡Un horno! Intenta el suicidio y el filicidio con un enchufe eléctrico, un frasco de píldoras, una guillotina, cualquier otra cosa. ¿Cuántas veces Cicero había escuchado a Rose murmurar o farfullar «Treblinka» o «Auschwitz» (a menudo antes de alejarse lo suficiente para que no la oyeran) después de encontrarse por la calle con algún superviviente, uno que habría cruzado algunas palabras con Rose en un yiddish cerrado y exasperado? Almas antiguas, incluso aunque algunas solo tuvieran treinta o cuarenta años, pero que en el campo de concentración no eran más que niños, quizá de la edad de Cicero. Los supervivientes caminaban por aceras inclinadas, apenas eran capaces de sortear el pasillo de un ultramarinos o un banco del parque, su vida de refugiados no era más que un largo postulado para definir trauma. De algún modo el multivalente tono de agravio de Rose transmitía no solo ira contra los alemanes, sino admiración por su diabólica pericia, con el agravante de que ahora se vería obligada a boicotear su literatura y su chocolate (los alemanes nos dieron ¡a Goethe!, Cicero); no solo unos niveles de compasión sin parangón hacia el sufrimiento de sus víctimas, sino un desprecio brutal por su simpleza, su incompetencia para salir adelante, así como un deje de envidia por su amargura particularmente justificada… Rose, que sabía demasiado, estaba demasiado implicada en el siglo XX para ser meramente su víctima. Aunque también lo era. El siglo, en palabras de los contemporáneos del patio de escuela de Cicero, «la había estafado». Los supervivientes de los campos, cargando sobre sus hombros, mientras se arrastraban por las aceras de Sunnyside, entre otras cosas el estigma del pacto de Stalin, se clavaban en el corazón herido de Rose.

Sin embargo Cicero, sentado en un taburete del Dave’s un frío día de noviembre de mil novecientos postura sexual, en la esquina de Canal y Broadway en el amanecer de Acuario pero todavía con todos los planetas por dignificar, con la cabeza a punto de estallarle por las reverberaciones de todo lo que le había metido dentro la hija de Rose Zimmer en una sola tarde —si Miriam estaba preñada con el hijo del cantante folk que pronto llamarían Sergius, entonces la cabeza de Cicero también había sido fertilizada, preñada con implicaciones de cómo podría ser abandonar a Rose y Sunnyside—, Cicero, en aquel taburete, seguía siendo el Cicero silenciado. Un agujero negro, regordete y siempre disculpándose, de implicaciones nonatas, reverberaciones todavía interiores. Cicero, nacido una máquina para desacreditar memeces, también era una máquina de fabricar silencio. Hoy, el recelo que Rose, pese a todo su empeño, no había hecho más que reforzar en Cicero de algún modo se había invertido —¡sí, invertido!— gracias al abrazo asilvestrado y embriagado con que Miriam aceptaba el mundo. Y porque Miriam había visto en su interior. Si Cicero no era invisible, tendría que meditar su siguiente opción. Pero ese día al final no hizo ni dijo nada por acallar al coro que le recomendaba estudiar las posibilidades de labrarse una carrera como apoyador o tackle. El hábito pesaba demasiado.

Cuarenta y tres años después, las rastas de Cicero servían para manipular mentes, eran sus emanaciones mentales por control remoto en forma de tentáculos velludos. Imagínatelas como estelas de condensación en claroscuro que daban visibilidad constante a la explosión de su cabeza por causa de toda la mierda que había absorbido hasta cierto momento. Más literalmente, las rastas proclamaban lo siguiente: Cicero había pasado más tiempo del que podías imaginar sin limpiar algo, sin obedecer las reglas que toda madre enseña a su hijo, ¡péinate! ¡esa! ¡maraña! ¡de! ¡pelos! ¡Contemplad mis obras, oh, poderosos, y desesperad! Piensa en el tiempo que tardó, en cuántos años toleró Cicero ser una obra en construcción evidente. Pues había ido amasando su cabeza a la vista de todos, llorando pelo mientras paseaba por la calle. Sí, llorando: Cicero se consideraba una especie de queja ambulante. Podría haber dado marcha atrás cientos de veces, podría haberse podado las rastas para alivio general el día que le hubiera dado la gana. Pero prefirió que destacaran. Cicero, que ya era bastante problemático desde el punto de vista físico, optó por dejarse crecer antenas. Aquellas prominentes malformaciones estaban pensadas para escupirte a la cara, para robarte espacio vital. Si ya sospechabas que no querías sentarte al lado de ese negro en el cine, por fin tenías una excusa. Las rastas eran la visibilización de la voz de su cerebro, un bramido silencioso. No obstante, con una pasmosa capacidad de negarla… puesto que no eran más que un peinado. ¿Cómo podías ser tan paranoico como para que te ofendiera un peinado?

Por mucho que le hubiese costado ocultarse tanto tiempo, el esfuerzo que le requirió despojarse de su silencio fue equiparable. Cicero admitía que era una persona furiosa. En todo caso, se había convertido en una persona imposible de avergonzar. Él avergonzaba a los demás. Lo cual le acercaba más a Rose que a Miriam. Miriam consolaba e inspiraba. Abrazaba el ritual social incluso en sus ficciones más caprichosas («Los caminos no llevan a ninguna parte, ¡elige con el corazón!»). Cicero, como en el fondo Rose, prefería oyentes pasmados y sangrantes, después de arrojar sus máscaras al suelo o al fuego.

Para Cicero, censurar a un racista o un homófobo flagrantes no solo era inútil, sino mortalmente aburrido. El poder de tales acusaciones se empuñaba mejor al azar, contra el colega o el estudiante más correcto y manifiestamente comprensivo. Cicero soltaba, en sus tratos amistosos, un rutinario y casual «Pero, por supuesto, eres consciente de que eres racista». Cuantas menos pruebas tuviera, más desestabilizador el resultado. Era exactamente la clase de deseo que Sergius Gogan le había despertado en el océano. Cicero quería convertirse en el tema central, por principios. «Ni te imagines una preciosa historia de amor de tu bonita familia judía sin mí. Sin mí, no existe. Si quieres culpar a alguien, échale la culpa a Rose. Ella es la que añadió chocolate a la manteca de cacahuete».

¿Planetas dignificados? Cicero todavía no se había topado con ninguno.

SEGUNDA PARTE

EL JUEGO DE QUIÉN, QUÉ O DÓNDE

1

LOS SUNNYSIDE PROS

—¿Le está esperando?

—Querida, debería esperarme siempre. Para él es una suerte que aparezca. Dile al señor Shea que tengo lo que necesita aunque no sepa que lo necesita.

Lenny Angrush se cambió de mano la caja de cartón fino que contenía la cinta, cogiéndola junto con el maletín, para sacar el pañuelo y secarse la frente. Las oficinas del abogado eran lujosas y modernas, al menos para Brooklyn, pero la zona de recepción carecía de aire acondicionado. Posiblemente respondía a alguna estratagema para ablandar a los demandantes a las puertas del gran hombre. Es decir, de Bill Shea, el glamuroso abogado de Brooklyn encargado de llevar el béisbol a la zona pantanosa de Flushing Meadows.

Lenny había colado un pie dentro hacía meses. Shea buscaba electores de base, algo que poder enseñar a la escéptica prensa deportiva. Había dejado que Lenny organizara algunas reuniones vecinales, que recogiera nombres en una petición, e incluso le había soltado algunos dólares para instituir un premio con el nombre de Shea para galardonar al Futuro Jugador Profesional Más Prometedor de Queens College, que Lenny había otorgado a su lanzador favorito, Carl Heuman. Si en las semanas que siguieron la puerta no se había abierto más, tampoco se había cerrado; Shea era lo bastante astuto como para no mostrarse ajeno a un hombre del pueblo. La puerta no tenía que abrirse más, bastaba con que cupiera el pie.

Solo Lenny sabía lo grande que tenía el pie.

Exhibió los materiales sagrados ante la secretaria de Shea, a la expectativa. La caja de la cinta cabía perfectamente en el maletín, que solo contenía un libro de contabilidad pequeño y un estuche transparente con dos dólares de plata con el águila de la Casa de la Moneda de West Point, pero Lenny la lucía por fuera. Para despertar la curiosidad de la subalterna. Para que le preguntara.

—Le diré que está usted aquí.

—Dile que esta vez traigo algo mejor que un jugador de cuadro, mejor incluso que un lanzador.

—Tome asiento.

Lenny se sentó en la sala de espera. Colocó a la vista la caja con la cinta. ¿Doris? ¿Flora? Un plato atractivo, con el que no había llegado a ninguna parte en absoluto en sus diversas visitas a la oficina. Lenny la admiró cuando se levantó y, con sus zapatos planos, recorrió rápidamente el pasillo invisible, diseñado para mantener el misterio del sanctasanctórum. De forma regular Lenny se juraba solemnemente renovar los esfuerzos por llevarse a mujeres a la cama más a menudo y a la manera normal, seducir a una cajera o una secretaria o una camarera como Flora, sin exigir un celo revolucionario a la altura del suyo, sin comparar a sus compañeras de lecho con el ideal que constituía Miriam Zimmer. Había, por ejemplo, otra Doris o Flora que trabajaba en Monedas Raras Carmody; quizá confundiera los nombres. Debería ejercitar su función viril, mantener operativas las partes pudendas. Hacía demasiado tiempo que se movilizaba por causas: el partido, los proletarios, Mim. La prima Rose, que reconocía en Lenny a un homólogo suyo, le aconsejaba que viviera como el resto de la gente —«¡Vive en el mundo de una vez!», eran sus palabras textuales—, sin embargo Lenny sabía que él corría como un caballo de carreras, con anteojeras, uncido a unos propósitos, atrapado en la carrera.

Aunque llegara el último, al menos habría participado.

Hoy, como un caballo de carreras, Lenny estaba empapado en sudor. El rocío de su peluda muñeca resbalaba hacia el cartón blanco de la caja con la cinta. Esta contenía su tesoro, la canción del nuevo club de béisbol, el pago de la dote del cantante folk irlandés. Lenin Angrush lo veía así: al haber entregado el deseo de su corazón a cambio de una simple canción, esta debía de tener un valor extraordinario. Como en el cuento de las habichuelas mágicas, la aparente falta de valor del himno folk probaría su valía: «Los sumisos heredarán, el proletario dictará, ¡la poderosa cláusula de reserva caerá! ¡En Flushing Meadows el estadio de los trabajadores se alzará!».

A cada uno según sus necesidades; las necesidades de Lenny eran ilimitadas, inconmensurables. Por tanto las habichuelas mágicas de la canción folk germinarían y darían unas plantas mayúsculas, de locura, la consagración del club de béisbol de la liga Continental de Flushing Meadows y la fusión de su destino con el de los obreros de Queens, el talento y la dignidad indígenas de los trabajadores y comerciantes del barrio. Por ejemplo, el primera base de Lenny, que se ocultaba tras un inmigrante de segunda generación que acarreaba barriles en la fábrica de encurtidos de Rose. Su lanzador, Heuman, que merodeaba por la universidad estudiando a Gorki y Tosltói en ruso y que al final necesitaría que el equipo le costeara unas lentillas para parecerse más a un deportista. El receptor de Lenny, el hijo del repartidor de hielo. Hombres nacidos de las aceras y los adoquines. El béisbol socialista urbano se alzaría para derrotar a los equipos monopolistas. Los Yankees tenían a Mantle, sus home runs patrioteros. Los Pros tenían la curva dialéctica de Carl Heuman.

Lenny soñaba con los titulares, con las Series Mundiales o el Partido de las Estrellas: ¡Heuman se la cuela tres veces a Mantle! ¡Un ponche que merece un ponche!

Que se jodiera Mantle y que se jodieran los Yankees.

A Mim, que le den, por no quererle, por no ceder ni una sola vez.

«Que le den» era claramente más suave que «Que se joda», puesto que contendía cierto elemento de generosidad.

Lenny Angrush y el abogado Shea les iban a enseñar a todos. Shea y su socio Branch Pickey, heroico integrador del béisbol, aunque Robinson hubiera salido republicano, uno de esos negros memos a los que les gustaba Ike. Con Rickey de su parte, y el foco del senador Kefauver puesto en las prácticas monopolísticas de los propietarios, forjarían una liga y un equipo y un estadio en su patria, en las ciénagas de Flushing. Todo ello, dependiendo de lo que Lenny Angrush podía aportar: un pequeño lanzador de metro setenta y ocho del Queens College con una curva a la que Mantle sería incapaz de responder. El lanzador, un nombre para el equipo que encarnaba el espíritu de las clases trabajadoras. Eso —el lanzador y el mote— y la canción de la cinta magnetofónica.

Y aunque al propio Lenny Angrush la canción no le agradara especialmente, ¿quién era él para juzgarla?

La melodía del cantante irlandés se demostraría crucial. Miriam había traicionado a Lenny enamorándose del músico. Sin embargo, ¿cuáles habían sido las palabras de Branch Rickey? «La suerte es el residuo de un plan». El himno del equipo era el residuo del deseo de Lenny. Como diría Marx, «la plusvalía».

Cuando Dora o Dolly o Flossy (se le ocurrían mil nombres para ella, ¿por qué elegir uno?) reapareció, Lenny se levantó de un salto y la cogió del brazo desnudo con la mano, dejando caer el maletín, que no la cinta, al suelo.

—¿Dónde está Shea? ¿Está listo?

—Suelte, me hace daño.

Lenny detectó con satisfacción cierto deje barriobajero en su habla; la coacción lo había hecho aflorar, era un grano que había germinado atravesando el barniz de las clases de dicción.

—Esto no puede esperar.

—Pues será mejor que espere. Al menos media hora. Está con un cliente.

Al ver cómo se marcaba la huella de su pulgar en el brazo de la secretaria de Shea a Lenny se le ocurrió fusionar objetivos. Que se jodan los Yankees, que le den a Miriam. Carpe diem, para variar disfrutaría de un poco del residuo. Lenny moduló su tono de arenga imperiosa. Cuando quería, podía bajar una octava, insinuarse, congraciarse, engatusar. Lo hizo:

—Pues olvídate de Shea. Quiero que seas la primera en escucharlo.

—¿Escucharlo?

¿Es que esa mujer no tenía ojos?

—Debes de tener un magnetófono para tomar declaraciones o escuchar las grabaciones de los detectives…

La secretaria frunció el ceño.

—¿Qué detectives? Usted se refiere a otra clase de abogados, señor Angrush. Bill Shea pertenece al Club Demócrata de Brooklyn. Ayer mismo almorzó con Robert Moses…

—Uno de nuestros mafiosos más distinguidos, tiene a toda la ciudad en el saco. Escucha, confía en mí y trae el magnetófono. Lo podrás escuchar antes que Shea.

—¿De qué trabaja normalmente cuando no se dedica a venir aquí a molestar, señor Angrush?

—Mi trabajo es molestar. Soy lo que, con todo derecho, se llama un «provocador». Y no me avergüenzo.

Donna o Floris abrió muchos los ojos, quizá sin querer. Luego los entornó. Desconfiaba. Bien. Que su retórica fuera como la impronta rosa de su pulgar sobre la susceptibilidad de la materia gris de la secretaria. Doreen o Floreen sabía que Shea aceptaba las llamadas de Lenny. Lenny podía permitirse parecerte imposible… ¡era imposible! De asombros como los que veía en los ojos de la secretaria se componían ahora las esporádicas seducciones de Lenin Angrush. De hecho, la chica se dirigió como hipnotizada hacia un armario de suministro disimulado detrás de unos paneles de madera. De allí, de un estante a la altura de los ojos, extrajo con un pequeño gruñido un magnetófono enseñando durante un instante el borde de las medias a medio muslo, las carnes blancas desbordando por encima. Benditas medias justo por encima de las rodillas. Y que los cínicos dijeran que la humanidad no progresaba…

Lo depositó sobre su mesa, luego se plantó de brazos cruzados mientras Lenny tomaba el mando, desenroscaba el cable de la corriente y buscaba un enchufe, encajaba la valiosa cinta en los cabezales, la probaba un segundo, rrrrr, y la detenía. Lenny levantó una mano.

—El tema para radio y televisión de la franquicia de la Liga Continental con sede en Nueva York, de la organización de béisbol de y para los trabajadores, los… ¡Sunnyside Proletarians!

—El peor nombre hasta la fecha —sentenció la secretaria.

—Todo el mundo los llamará los Pros, claro está. ¿Cómo que «hasta la fecha»?

—No pensará que no nos están proponiendo nombres a cada hora, ¿no? Por telegrama y por teléfono, por señales de humo. Hay un contingente que quiere ponerles Gi-Odgers o Dodgants. Supongo que Pros no es mucho peor. También he oído Empire Staters y Long Islanders…

Lenny le quitó importancia.

—Cosas de aficionados. Me estás hablando de chalados que gritan entre los matorrales… Me he reunido con Shea una docena de veces, tu agenda da fe de ello. Hemos almorzado juntos. Shea en persona me confesó que, cuando llegue el momento, tendrá que montar un equipo desde cero. Yo tengo a los jugadores. Al fin y al cabo, ¿qué saben ellos de Queens? Yo soy el sabueso, el que les olfatea el terreno. Y si Shea insiste en ligarlo al lugar, Flushing Proletarians tampoco estaría mal. A mí Sunnyside me suena mejor por cuestiones rítmicas. Escucha.

Rrrrr, rrrrr.

—Te escucho, listillo.

¡En qué tigresa se había convertido Darlene ahora que Lenny la había sacado de la jaula!

—Por favor. Está a punto de empezar.

El cantante folk de Miriam tosió, rasgó una cuerda. Luego su timbre de tenor, plano y penetrante, zumbó por la sala de espera acompañado por la leve nota de color de las cuerdas:

Conocí a un trabajador, un gran tipo,

con el corazón roto por un equipo.

El brazo no me soltó

y su sueño me contó.

En Nueva York hay historias a millones

pero no para los que tienen millones.

Nuestros clubes huyeron a otra costa,

los Yankees ganan y a nadie importa…

—No puedes hacer eso —dijo la secretaria de Shea.

Rrrrr. Lenny tocó el dial, paró la cinta.

—Calla, que te perderás el estribillo. ¿No puedo hacer qué?

—Mencionar a los Yankees en la letra. No tiene sentido. Se supone que es un himno. No puede incluir una marca rival.

—El equipo está pensado como una espina en la zarpa de los plutócratas. Ahí fuera no hay solo aficionados de los Dodgers y de los Giants desengañados, créeme, hay un océano de gente que odia a los Yankees. Es el villano que enciende la sangre.

—Te recomiendo algo más marchoso.

—Esto es una maqueta. En la versión final llevará acompañamiento musical, trompetas, carrillón, cincuenta y siete sabores para potenciar el mensaje.

—Pues no pareces muy convencido.

—Chsss… El estribillo.

Rrrrr…

¡De las filas obreras nació un equipo!

¡Nueve contra los enemigos de la igualdad!

¡Para salvar al pueblo del mal!

¡Los Sunnyside Pros!

¡Los Sunnyside Pros!

Orelé, orelé, orelé.

—¿Y esos gorgoritos? —preguntó Flora—. Parece un paleto.

—Se llevan —se excusó Lenny. Lo cortó ahí, antes de lo que sabía que seguía, superfluas florituras adicionales del cantante. Lenny y la secretaria inclinaron la cabeza, a punto de rozarse. Quizá Lenny se la hubiera ganado con el fracaso de la canción, un destino mixto. Bastantes dudas tenía ya respecto a la melodía de Gogan. Si no pasaba la criba de la lacaya de Shea, estaba acabado—. Hoy día esto es bueno, la voz del pueblo. Créeme.

Lenny se preguntaba qué olor a duda emanaba de su chaqueta sudada, indetectable para él, puesto que iba a todas partes rodeado de una nube del mismo. En cambio el dulce aroma de Doria le llenó las narinas, mezclado con cierta humedad que podía provenir de su falda o de los muebles. ¿Cuánto hacía que no olía el cuerpo de una mujer? Todavía no había cumplido treinta años y ya lamentaba su vida.

Shea había aparecido por las puertas interiores de su despacho y estaba de pie observando a Lenny y la secretaria encorvados sobre el magnetófono. El hombre alto y trajeado tosió en un puño y los otros dos dieron un respingo. El robusto irlandés que iba estrechando manos, el hombre del alcalde, el contacto de Lenny para llegar a Moses y Rickey. Probablemente Delia o Felicia se arrodillaba dos veces al día en la moqueta para chupársela, antes y después del almuerzo. En la misma moqueta donde quizá tuviera que arrodillarse Lenny en lugar de cortejar a la secretaria. No por primera vez, Lenny Angrush se topó con un recordatorio de su inocencia, esa parte de él que todavía subestimaba la corrupción. No era motivo para felicitarse en un mundo práctico donde todo tenía un precio, un mundo que la revolución todavía no había renovado.

La canción: ¿la había escuchado Shea?

—Bienvenido, señor Angrush. ¿Por qué no pasa a mi despacho?

Lenny le tendió la mano y las palmas de Shea se cerraron a su alrededor como una almeja gigante. No era de extrañar que le hubieran confiado reclamar el béisbol para quienes se habían visto privados de los Dodgers; tenía unas manazas enormes. William Shea debería haber sido Lou Gehrig, quitándose la gorra y silenciando a millones con un gesto de serenidad interior, igual que en ese momento restituyó el orden en la zona de su secretaria con un imperceptible movimiento de la barbilla. Lenny pasó adentro, aferrado al maletín. Allí se escondía el aire acondicionado. Rachas canadienses alcanzaron los grandes lagos de las axilas, el pecho y la barriga de Lenny. Se giró y vio a la chica retirando la cinta y devolviéndola a su caja, después volvió a tapar el magnetófono con una actitud absurdamente remilgada y obediente. Luego Shea cerró la puerta y privó a Lenny de la escena a la que había aportado un breve momento de música y nostalgia… borrado sin más. La luz se colaba por las cortinas de detrás de Shea dibujando su silueta de policía en un interrogatorio.

Allí, dentro del sarcófago de la propiedad de Shea, cubiertas las paredes por fotos de apretones de manos y diplomas con sellos dorados, Lenny volvió a cambiar de opinión: Shea jamás se follaría a su secretaria. Bill Shea pertenecía a la otra variedad de animal poderoso, un dechado de rectitud que, si follaba, se follaba a su mujer. Ese despacho era un lugar donde se reorganizaban callada y eufemísticamente las vidas de otros hombres, donde se escribían en jerga legal soluciones amorales, arreglos a las crisis de los concejales que apostaban a los caballos y los contratistas atrapados en sus propias argucias. Allí, el elemento del caos, el imperativo de pensar en follar, lo aportaba Lenny. Shea irradiaba la zona con rectitud, con nociones cristianas de normalidad y virtud, y conseguía que todo el que estuviera al alcance de su señal se avergonzara de sus peores pensamientos y agradeciera la reprimenda.

Por eso recibía los grandes encargos y los cheques más gordos. Porque Shea lo hacía con su mujer o quizá discretamente en un apartamento a tal propósito en el West Side —ahí Lenny distinguía entre corrupción y beatería, puesto que Shea follaba, por supuesto, follaba de lo lindo y como un cabrón, un hombre así tenía sus apetitos—, pero nunca, ni en un millón de años, habría aceptado una mamada casual de una secretaria de las que mascan chicle y oriunda de la periferia más perdida de la ciudad. Era Lenny, que no mojaba nada, quien tenía la necesidad de sentirse al borde del sexo y del desastre en ese preciso instante, en ese despacho.

Así fue como, en los segundos previos a que Shea abriera la boca y se delatara, Lenny se convenció de que estaba mirando a la cara al peor enemigo de la revolución. Shea poseía la imperturbabilidad de la seguridad en sí mismo, de la capacidad de persuadirse a uno mismo. Lenny Angrush valoraba sus propias capacidades especiales, sus capacidades para reconocer el error fatal del capitalismo, su resaca de miseria, su arañar y lamentarse, la morbosidad detrás del pico de ventas. Todo lo cual se le hacía patente por su propio lamentarse miserable, presente siempre en él como una señal aguda, un gemido craneal. Bill Shea no funcionaba así, era completamente distinto. Shea era recto. Shea creía que en él las cosas malas podían hacerse buenas.

Era esta creencia, que circulaba por doquier en este gran país pero de vez en cuando instalaba su morada en una figura humana, normalmente una plantilla masculina y fornida exactamente igual que la que Lenny tenía ahora delante, la que había impedido que el comunismo llegara a los Estados Unidos de América.

La fornida plantilla dejó caer una manaza sobre el hombro de Lenny y tomó nota de su radical pequeñez.

—¿Ha escuchado la canción? —gimió Lenny.

—La Liga Nacional viene aquí —dijo Shea—. Se expande, solo a dos ciudades, Nueva York y Houston. Flushing tendrá club de béisbol.

—Es broma.

—¿Por qué iba a bromear? Rickey y Frick están fichados. Y Wagner.

—Ha abandonado.

—No he abandonado nada. La Liga Nacional de béisbol regresa a la ciudad de Nueva York. Lo anunciarán dentro de una semana. Hasta entonces, ruego discreción, por favor.

—La liga, la Liga Continental.

La Liga del Pueblo, aunque Lenny no lo dijo.

—Esto es mejor.

El alcalde Wagner y, tras él, siempre, Robert Moses. Ford Frick, comisionado del béisbol. Branch Rickey, creador de la Liga Continental. Shea, el abogado que lo amañaba todo. Todas las fichas del dominó que Lenny pensaba derribar, le estaban cayendo encima.

—¿Y el resto de las ciudades? —preguntó Lenny, preocupado no tanto por la respuesta como por encontrar instrumentos de comprensión: ¿quién había jodido a quién? ¿Era Rickey el Maquiavelo que doblegaba a Shea con sus tretas? ¿Alguien de más arriba? ¿O lo tenía delante?

Daba igual. Una traición aplastante en toda regla: los conocimientos acumulados a lo largo de su vida le informaban de que él no pintaba nada. Que sintiera que le habían jodido personalmente era un mero residuo del plan de la suerte. Se preguntó cómo daría la noticia a su lanzador gafotas, el estudioso de Gorki en ruso.

—Que la liga tranquilice a las otras ciudades. Quería béisbol en Queens. Alégrese, hijo. Es una victoria total.

—Los Pros —casi susurró Lenny. El nombre, por fin. Salvar el nombre. Le cubría una suerte de gracia en pleno desvanecimiento. Un residuo menguante, secuela del infortunio. Tenía que salir del despacho de Shea. Se sentía cegado por la luz, invisible. A saber cuántos habían entrado para no salir jamás. Los apretones de manos enmarcados. Si no se andaba con ojo podía acabar, como la mosca de Vicent Price, reducido a una cabeza en lo alto de un traje. Con una sonrisa asqueada mientras Shea le arrancaba la vida estrujándolo—. ¡Los Proletarians! —protestó Lenny mientras se encogía hacia la puerta adelantándose a los efectos del hechizo: tenía que ser lo bastante alto para alcanzar los botones del ascensor.

—Lo tendré en cuenta.

La frase hecha de Shea golpeó a Lenny por la espalda en su huida. Lo tendrá en cuenta, como Gi-Odgers y Dodgants. La diferencia entre el interior del despacho de Shea y el exterior equivalía a entrar en un horno. A Lenny le sorprendió que la escarcha no cubriera la puerta de Shea recién cerrada a sus espaldas. Cegado por la vergüenza, pasó de largo junto a la secretaria y se olvidó la cinta, de modo que ella corrió hasta donde estaba llamando al ascensor. La secretaria le tendió la caja blanca. Lenny la sujetó con el codo contra el maletín, hábilmente, extrayendo de la desesperación el aplomo que su entusiasmo destruía por rutina. Que la chica se enamorara de su figura alejándose. Ojalá llegara el ascensor.

—Estaba pensando —dijo Moira o Maureen.

—¿Sí?

—Convendría algo más típico de la vida en la ciudad. Música callejera, como el doo-wop, que hace furor. Mi hermano toca en un grupo de esos. Si buscas una voz para los trabajadores de Nueva York, dudo que les interese el sonido de los bailes rurales o el punteo del banjo cuando no han visto un maizal ni un terreno yermo en la vida.

De todas las humillaciones posibles. Que esa mujer hiciera una crítica históricamente acertada del Frente Popular. Lo que le faltaba. Lenny contestó sin girar la cara encendida de las puertas del ascensor que se negaban a abrirse.

—En principio estaría de acuerdo. La visión sentimental que tiene el progresista del granjero tipo al que en realidad, perdón por la franqueza, le importa un carajo el prójimo, y al que no merecería la pena organizar ni aunque fuera posible, es para mí un motivo de profunda y permanente aflicción. Deberíamos montar nuestros mítines por las esquinas con un poco de doo-woop para variar. Lo tendré en cuenta.

Lenin Angrush tenía los pulgares cortos y gordos. Imposibles de pasar por alto una vez detectados, estando como estaban a la vista de cualquiera. Allí donde se posaba la mirada del deseo, iban a continuación los pulgares, un cromo de béisbol o una canica, un trozo de regaliz. Lenny tenía seis años la primera vez que otro niño se fijó en sus pulgares, una diferencia suficiente para constar en la máquina tabula-diferencias de la mente colectiva de la primaria de Sunnyside Gardens. En clase, al serle entregado un lápiz para introducirlo en el arte de perfilar el alfabeto, Lenny lo aceptó con una mano prensil formada por cuatro dedos y un enorme dedo gordo del pie. El maestro tuvo que ayudarle a cultivar un enfoque único. Los pulgares de una persona, si te dejabas llevar, configuraban las zarpas asidoras del cuerpo, formaban una pinza con el centro justo en el corazón. Incluso en la esfera de los juegos solitarios, el pulgar suponía un problema cuando te hurgabas la nariz o te la cogías con la mano. No te quedaba más que cascártela con tu instrumento deforme. De modo que una parte crucial de Lenny, industriosa, animada, ágil, una parte definitoria de su diferencia humana con respecto al reino animal, se quedó corta. Esa única peculiaridad de su persona quizá podría haber explicado el resto del cómputo global de sus fracasos, si Lenny se hubiera permitido ese lujo. Algunas personas de constitución diferente podrían haberse quedado en casa lamentándose por sus pulgares para siempre. Lenny no. Él se olvidó de ellos por completo, de modo que parpadeaba sinceramente desconcertado si te los quedabas mirando fijamente, por no hablar de las escasas ocasiones en la vida adulta en que alguien los mencionaba.

¿Por qué, entonces, en presencia de Tommy Gogan, Lenin Angrush terminaba una y otra vez sentándose sobre los pulgares? ¿Metiéndolos en los bolsillos de los vaqueros, enmascarándolos tras jarras de cerveza cubiertas de espuma? Simple. La elegante mano relajada de Tommy arañando las cuerdas del mástil de su Gibson. Durante las conversaciones en la cocina el cantante folk se sentaba a la mesa con la guitarra, como si fuera una extensión de su cuerpo, moviendo silenciosamente los dedos por los trastes incluso mientras con la mano gesticulaba a propósito de la conversación o blandía el cigarrillo humeante o el tenedor engalanado de espaguetis. Miriam Zimmer se había enamorado de la única profesión en que la pequeña divergencia de Lenny importaba, la única en la que se consideraba una debilidad. A Lenny, pateando detrás de Mim en sus veladas por los bares, una vez le habían pasado una guitarra. La devolvió al instante, consciente de adónde podía llegar con sus manos como mitones y adónde no.

De modo que ahora estaba sentado con los pulgares palpitando escondidos, viendo cómo Tommy formaba acordes. A medida que la noche se alargaba al irlandés le gustaba poner banda sonora de fondo a cualquier conversación rutinaria, improvisando un sentido blues recitado de prácticamente cualquier intercambio atropellado, de cualquier confusión sin sentido producto del vino. ¿Tienes hambre? No, me he comido una hamburguesa con queso en Caricature, dum, dum, dum. Oye, ¿cómo vas a telonear a Van Rock en el Gate of Horn el martes si a Van Rock le han dado puerta en el Gate of Horn, dum, dum, dum? Pásame la sal, dum, dum, dum. Tommy Gogan, a entender de Lenny, no poseía un don precisamente bárbaro para la melodía. Aquellos pulgares largos, casi con doble articulación, que podrían haber alcanzado cientos de acordes, recorrían los mismos vetustos clichés del folk una y otra vez. Do-la menor-sol, do-la menor-sol. «¡Que no! ¡La polla no la tengo pequeña!», quería gritar Lenny. ¿Por qué no se ponían de moda los saxofones?

Dos de las jarras vacías empañadas de la mesa del White Horse de esa noche pertenecían a Lenny. Después de engullir la dosis acostumbrada, con el estómago vacío, además, se perdió en la cerveza y sus rencores y el estruendo y la penumbra sudorosos y beatniks del bar. Lenny había calculado el logaritmo conspirativo mentalmente, a la espera de que Mim y Tommy confabularan espontáneamente para desaparecer (Hasta mañana, tíos, y no me dejéis la cuenta, dum, dum, dum). Luego, cuando por fin se quedó a solas con la feliz pareja del otro lado de la mesa de madera rayada, Lenny lo dijo por ellos. Mim apoyó la cabeza en el hombro de Tommy, bamboleándose ligeramente al ritmo de sus rasgueos. La antigua joven despampanante, la llama de Sunnyside, por lo visto ahora quería fundirse con el hombro de su dios, mezclar su pelo negro con su cazadora de piel de matón, que combinaba con una camisa blanca y una corbata floja pese al calor, como si se creyera Paul Newman.

—J. Edgar Hoover ha acordado con Wagner y Moses matar el proyecto de la liga.

—¿Cómo dices?

(Dum, dum, dum.)

—Shea es un títere. Igual que Branch Rickey. El FBI se ha compinchado con el sindicato que dirige las grandes ligas. Han montado un equipo para terminar con el béisbol socialista.

Miriam desembuchó sin levantar la cabeza del hombro del cantante, su voz emergió de una maraña peluda que impedía a Lenny verle los ojos.

—¿Todo el FBI es responsable de que Shea haya dado al traste con tus Proletarians?

—La posibilidad de una nueva liga suponía tal amenaza que hasta Hoover ha salido en favor de los Yankees, a obligar a la Liga Nacional a aceptar su mercado. Puede que existiera un pacto secreto con los Yankees… Ya veréis cómo el equipucho de granjeros de Shea termina vendiendo a sus mejores jugadores, como una franquicia local de los Athletics de Kansas City.

—¿Hay sitio en tu conspiración para Whittaker Chambers? Creo que se siente un poco solo.

—¿Y para Franz Kafka?

(Dum, dum, dum.)

—Que os den a los dos.

—Sería un parabreve fabuloso.

(Dum, dum, dum.)

—Paracorto, irlandés ignorante. Un poco de respeto por el pasatiempo nacional de tu tierra de adopción. Y yo preferiría a Kafka de jardinero derecho, donde su pésima actitud no se contagiase a todo el diamante. Otra ronda cuando puedas.

Esto último se lo dijo a la camarera, que se acercó para llevarse los vasos vacíos haciendo equilibrios con la bandeja por encima de la cabeza mientras sorteaba la vorágine. Lenny necesitaba otro sitio para esconder el pulgar.

Sorbió el principio de otra cerveza y se le rompió algo dentro, como un trozo o una cara de hielo o de piedra desprendiéndose de un acantilado y haciéndose añicos al fondo del valle. No pudo atraparlo antes de que se estrellara, no pudo avisar a los minúsculos humanos como hormigas a sus pies. Solo pudo verlo caer.

—Cualquiera que os viera, tan neoétnicos, pensaría que estamos otra vez en 1936.

—¿Neoétnicos?

Dum, dum, stop. El cantante al menos estaba lo bastante alerta para percatarse de que lo apuntaban con un cargamento de cólera aunque estuviera en un lenguaje que no comprendía.

—Gentes de los Apalaches. Gaseosos cantantes de gorgoritos. Encorvados sobre el arado. Toda esa basura de distracción que fueron los años de la WPA, cuando la izquierda cayó en las garras del camarada Roosevelt y hasta el último urbanista que antes tenía un poco de ojo acabó persiguiendo vaqueros del petróleo con un cuaderno y un carboncillo, o plantándole una grabadora delante de las narices al primer aparcero iletrado con una guitarra de una cuerda. El partido perseguía la solidaridad del pueblo llano. Tu música es la caricatura pasmada que ha dejado tras de sí la triste estela del Frente Popular.

La provocación, el golpe que había desencadenado semejante cascada, había tenido lugar horas antes, cuando la secretaria de Shea le había devuelto la caja con la cinta cuidadosamente rebobinada, la cinta que contenía el himno inútil de Tommy. Ahora la cinta estaba en el maletín, con el libro de contabilidad y las monedas raras, a los pies de Lenny, en el White Horse. Otras vergüenzas, relativas al atractivo de la secretaria, el dejarse cautivar hasta el punto de que había detectado no solo su aroma sino incluso el calor que emanaba su cuerpo, el susurro de una posibilidad, esas también estaban contenidas, calafateadas y guardadas cual material radiactivo en las profundidades del lecho marino de su memoria.

—¿Mi música hace todo eso? —dijo Gogan—. Desde luego, me gustaría poder pasmar a una caricatura.

—Canta conmigo: ¿nos reuniremos en el río y ahogaremos el radiante futuro en pañales?

—De verdad que no sé de qué estás hablando.

—No, claro que no, tú no. Porque eres un anuncio andante con un ramo entre los dientes de la inocencia eterna de la música folk. Tú no, pero Miriam me entiende perfectamente.

—Demasiado —dijo Miriam.

—¿Prefieres a Paul Robeson? —preguntó Gogan, de un inofensivo enervante.

—Paul Robeson es un intelectual, y sí, lo prefiero. Como a Fletcher Henderson y a King Oliver, no por su política, que desconozco, sino por su dignidad innata, puesto que habla del mundo mejor que vendrá. Supongo que tú prefieres al indigente descalzo del Delta, a un osito quejica al que puedas acunar. ¿Sabes? Los Yankees todavía tienen a un negrito en la caseta para tocarlo y que les dé buena suerte antes de salir.

—Basta ya, Lenny.

Miriam levantó la cabeza del hombro del cantante al decirlo. Tommy Gogan se quedó mirando al frente, con los dedos alrededor del mástil de la guitarra. A Lenny le habría gustado hacerle daño, pero nada le afectaba. Lenny buscó bajo la mesa y sacó la cinta del maletín, la depositó entre las jarras sudorosas.

—Ten, no ha servido de nada. Escríbeme otra canción folk, bien pensado, titúlala «La ignorancia es una bendición».

—Para, Lenny. Vete a casa, vuelve a Queens.

Miriam podía mandarle callar, irse, solo porque nadie escuchaba. En uno de los ambientes habituales de Lenny Angrush —la tienda de ajedrez, la numismática, la cafetería del City College, en una reunión accidental de ex miembros del partido en los patios de Sunnyside que, pese a que ahora los habían vallado, seguían siendo comunales, jardines Kropotkin por diseño y a los que ningún límite, ninguna cerca blanca ni alambrada ni alto matorral de rosas podría corromper, posiblemente incluso en un vagón de la línea 7 que transportara a una horda desde Grand Central al andén soleado y tambaleante de Queensboro Plaza—, en cualquiera de ellos, la perorata de Lenny, su tono creciente de indignación, habría congregado a varios curiosos. Mirones que aportaban sus propias rencillas, sus ángulos de ataque. Enredados en la historia y no faltos de una diatriba propia. Aireando vejaciones nuevas y eternas, se habrían ofendido por una parte considerable de la argumentación de Lenny, seguro. También la habrían corroborado, levantándole un dedo o varios al cantante folk por su falta de comprensión histórica. La cuestión era que Lenny habría prendido una chispa. Pero aquí, nada. En el White Horse, hogar de pintores y poetas borrachos y adolescentes con barbas a lo Trotski que quizá ni siquiera reconocieran el nombre de Trotski si se lo mencionabas, aquí el torrente de Lenny era solo otro cuadro verbal beatnik, una mancha más en la confusión general. Si alguno de los oyentes cercanos se había quedado con algo de lo dicho probablemente lo habría considerado la típica palabrería. Un monólogo rutinario de Lord Buckley o el Hermano Theodore, algo entrecomillado. Solo Miriam le escuchaba y sabía lo que significaba y que importaba y, por tanto, la ausencia de un contexto dialéctico le permitía ordenarle cerrar el pico.

—Es solo que tanta candidez me altera —dijo Lenny, consciente de su malhumor.

Había ido a sentirse entre compañeros de viaje, en busca de consuelo tras la travesía por el despacho de Shea, y sin embargo, ¿estaba menos muerta la causa de la revolución trabajadora en el White Horse que en aquel despacho? No lo parecía.

—Tus deseos son órdenes —dijo, levantándose, pegándose el maletín al pecho como un escudo romano para cruzar entre las multitudes que se alzaban en el pub hasta la puerta—. Regreso al hogar, al solaz de mi pobre lecho, y a los zumos de naranja y los bollos de mantequilla de las mañanas. Recordadme cuando ya no esté. Los que vamos a morir os dedicamos una pedorreta.

La cinta de Lenny se quedó en su caja, flotando cual balsa sin vida entre un naufragio de manchas de cerveza.

—Hasta la vista, primo Lenny. Siento que la canción no convenciera a los peces gordos.

(Dum, dum, dum.)

Lenny Angrush tenía ocho años cuando le pusieron en los brazos a la niña en pañales. Para él, todavía parecía ayer. La madre de Lenny y la prima Rose montaban guardia por los alrededores, con sus tazas de té tintineantes, criticando. Probablemente, visto desde la madurez, en ningún momento se habían alejado tanto que no les bastara un gesto rápido para rescatar al bebé del niño al que habían obligado a lavarse las manos y prometer delicadeza. No obstante, en aquel momento, cuando depositaron el fardo en el regazo de Lenny, sobre las piernas cruzadas, fue como si el tintineo de aquellas tazas de té resonara desde costas lejanas: Lenny y Miriam estaban solos en una isla, o así se lo pareció a él. Concentró con precisión milimétrica su atención en la mirada entre la niña y él. En el color marrón de sus ojos. En una burbujita en la comisura del labio. El haz de su presencia le iluminaba. Miriam aliviaba la calamidad que Lenin Angrush, a los ocho años de edad, solo podía comprender como la esencia de sí mismo y ahora, gracias al efecto de la niña en él, como algo curable, como un mar de agitación tempestuoso dentro del que habitaba pero que no era él. Al menos no lo era cuando se agarraba a la niña y arribaban juntos a la isla. No obstante, se oían unas voces lejanas.

—Con él está callada.

—Y él con ella. Ay, qué niño. No se calla ni para atrás.

—Pues son una buena influencia mutua.

—Ya tienes canguro para dentro de un par de años.

—Lo que yo necesito es un ama de cría. Creo que quiere arrancarme los pezones. No le veo dientes, pero te juro que ya le han salido.

Una prima podía ser «tu prima», por fin algo que te pertenecía, incluso aunque describiera tu sentido de otredad. Tu familia componía un campo nocturno contra el que se perfilaba tu silueta. Así, la prima Rose era el ídolo y el enigma de tus padres, por haberse casado con aquel alemán imposible, por encarnar el estandarte del futuro sin clases… Puede que el papá y la mamá de Lenny creyeran en el comunismo, pero Rose era la Nueva Mujer producto del partido, implacable en su naturaleza y embriagadora en sus demandas, sus giros abruptos y sus violentas exclusiones. La prima Rose había destrozado la mezuzá de su puerta con un destornillador, había arrancado la madera y arañado la pintura. Después Lenny había rebuscado entre los matorrales y había rescatado los restos, curioso recuerdo de la desafiliación de Rose, de su feroz voluntad de reinventar con las herramientas a su alcance. Lenny los guardó con otros tesoros, canicas y un petardo inutilizado que había recogido debajo del tren elevado, objetos de Aladino que frotaría hasta que saliera el genio.

Ahora la prima Rose y su alemán habían hecho un bebé. Un bebé que habían depositado en los brazos de Lenny. Su prima mueva, una niña, un hecho que Lenny constató visualmente bastante rápido. No podían rondarle eternamente, no, mujeres como su madre y Rose, que discutían el Daily Worker mientras estropeaban una receta, luego se desesperaban por haber quemado la comida y lo arreglaban abriendo una lata de sardinas. Con tanta distracción lo habían dejado a solas con el bebé, incluso a pesar de que todavía no lo habían nombrado su canguro. Los pulgares de Lenny no eran tan cortos que no pudiera insertarlos en la cintura de los pañales y estirar. El pañal se resbaló de los tobillos regordetes de la cría. Lenny, después, fingió no saber nada, aseguró que se lo había hecho sola. El pañal, cargado de pis sobre la alfombra persa de su madre, apestaba y hedía, pero la niña estaba limpia y sin olores. Era perfecta.

Tener los pulgares cortos no era una gran maldición, al menos comparada con descubrir enseguida que para ti solo existía una persona en el mundo. La maldición de tener esa cosa que cualquiera buscaría toda la vida, que todos esperan, demasiado presente, demasiado cerca de tu alcance, desastrosamente pronto. La tenías en las manos y aun así se te negaba, como se le niega la luna a la rana. Los años previos a que Miriam Zimmer pudiera organizar su personalidad adolescente, los años antes de que aprendiera que tenía derecho a mandar a paseo a Lenny, a decirle «carretera y manta» o que «ahuecara el ala», antes de que pudiera exigirle que dejara de atosigarla con sus atenciones, pedirle que mantuviera en secreto su fe, es posible que aquellos años fueran los mejores de su vida. En alguna otra ocasión su prima se le había sentado en el regazo. Una vez para leer un tebeo que Lenny le regaló cuando la niña tenía seis años y él catorce. Un año después para ver el primer televisor que entró en Sunnyside Gardens, cuando todos los niños de varias manzanas a la redonda se juntaron en el mismo salón a maravillarse. Aquellos años antes de que lo expulsaran de la isla que había descubierto el día que la cogió por primera vez en brazos. Para dejarlo que se ahogara en el horrible mar. En ocasiones la niña lo veía en el mar, otras veces no. Pero nunca le rescataba. Lenny había querido a su prima toda la vida.

Lenin Angrush había nacido tres veces. En 1932 había llegado al mundo. En 1940, cuando tenía ocho años, le habían puesto en brazos a Miriam. En 1956 Kruschev había arruinado la ilusión comunista y había sido en ese instante cuando el verdadero comunista había echado a volar libre de la historia, como el humo. Los más débiles, entre los que se incluían prácticamente todos los que Lenny conocía de vista o de oídas, se hundieron con su sueño. Algunos abandonaron el rebaño. Así las cosas, el rebaño, el PC americano acabó hecho unos zorros.

El papá y la mamá de Lenny, en concreto, huyeron. Zalman e Ida, pero para Lenny, papá y mamá. Volvieron a hacerse judíos y se marcharon a Israel a cultivar olivos con primos Angrush todavía más lejanos, los que estaban devolviendo lo semita a lo semítico, construyendo un mundo judío nuevo fundado en un cacho de desierto, en cuatro frases arenosas del Viejo Testamento. Un refugio de la política del siglo XX oculto en la política del siglo VI a. C.: ¿por qué arriesgarse a la guerra del presente cuando todavía podía elegirse revivir la guerra del pasado? Le preguntaron si quería irse con ellos. Lenny dijo que no y se marcharon antes de que se graduara en el Queens College. Sus asientos quedaron vacíos en la ceremonia.

Menos de un mes después una pareja irlandesa tomó posesión del hogar de los Angrush en la calle Packard. Lenny podría haberse esfumado entonces de Sunnyside Gardens, huir al ver el hogar de su niñez ocupado, otra mezuzá arrancada, esta vez para lijar y repintar el marco de la puerta de verde chillón sin dejar ni rastro del pasado. Sin ningún recuerdo de sus padres. Olvidados en el agujero de la memoria junto con todo lo demás, en el silencio que se adueñó con alivio de todo lo que el silencio podía cubrir, todo menos las caras, caras como estoicos sumideros donde esconder los remordimientos. Los recientes ex comunistas, a diferencia del papá y la mamá de Lenny, todavía rondaban el lugar, desafiándote a que mencionaras lo que sabías de sus nuevas afiliaciones, de las afiliaciones sostenidas durante dos décadas y abandonadas de la noche a la mañana. Lenny podría haberse desvanecido como tantos otros. A los veinticuatro años era lo bastante joven para fingir que todo había sido idea de sus padres. Ya había comenzado a trabajar con monedas. Podría haberse mudado al YMCA, trazar una órbita que eludiera por completo Sunnyside Gardens.

En cualquier caso, en 1956, gracias a Kruschev, Lenny habría nacido por tercera vez. Tanto si hubiera huido como si se hubiera quedado. Una noche de verano estaba de pie en los jardines, no, para variar, en su salón ni en el de Rose ni en ninguno de los otros donde se celebraban reuniones formales o informales, sino en los jardines de los Gardens, en el trozo comunal de parterres y huertos sin barreras, algunos cubiertos de hierbas o dedicados a alimentar el crecimiento de algunos arbolillos que en el futuro darían sombra. Había salido a contemplar las estrellas y disfrutar de un cigarrillo (en su despilfarro, ese verano Lenny se había aficionado a fumar cigarrillos, un hábito que pronto abandonaría, un sacrificio de austeridad como tantas otras vanidades, como los calcetines conjuntados, el enjuague bucal o los paraguas, todos ellos lujos burgueses). Se plantó entre las parcelas, de zanahorias y nabos, como si todavía rigiera el racionamiento de la guerra; a lo lejos crecían unas rosas enanas, bajo un columpio hecho con un neumático colgado de la rama más resistente del árbol más viejo. Se quedó echando el humo a las estrellas titilantes y fijas, a los aviones cruciformes que se inclinaban hacia La Guardia o Idlewild. Desde donde estaba, en el centro de un complejo urbanístico diseñado para el acuerdo, Lenny oía voces. Peleas, desesperación, promesas rotas. Esas eran las voces que, si te permitías sintonizarlas, si te quitabas los tapones mentales de las orejas, te llegaban ese verano desde las ventanas abiertas de todas las cocinas. Riñas desesperadas con la historia, con el destino, con uno mismo. El comunismo americano, nacido en los salones, había ido a morir a la cocina.

Una ventana de una cocina permanecía en silencio, aunque la bombilla pelada encendida demostraba que no estaba vacía. La prima Rose no tenía con quién discutir. La habían echado del partido pocos meses atrás. Su marido comunista de pura raza, ya fuera porque era demasiado comunista o demasiado alemán para quedarse o porque no la soportaba, hacía mucho que se había marchado. Su amigo, el poli negro, estaba en casa con la familia. ¿Y Miriam? Miriam a los catorce años ya vagabundeaba. A los dieciséis, se había largado. Se había exportado de los Gardens, adondequiera que se le pasara por la cabeza a la nueva estudiante de instituto, a la heladería Morgenlander de Queens Boulevard o al sótano recién enmoquetado de los Himmelfarb, su «cuarto de juegos». Solly Himmelfarb, el buen judío que ahora trataba con prepotencia a los comunistas: se lo tenían merecido. El mismo empeño voluntarioso que habían desperdiciado en reuniones, dilapidado a la espera del nuevo mundo que vendría, Sol lo había invertido durante décadas en su tienda de muebles de la avenida Greenpoint, vendiéndoles a judíos e irlandeses por igual. Durante las privaciones de la guerra, sin nada nuevo que ofrecer, vendía muebles usados. Los compraba y los revendía al doble de precio sin la menor vergüenza. Astuto él, no vendía Himmelfarb, sino Lujo Moderno. Bajo ese nombre ganó un poco de lujo para sus hijas: la habitación del sótano con teléfono propio, de modo que Miriam podía llamar a la cocina de Rose y avisar de que volvía a quedarse a cenar con los Himmelfarb. A sus veinticuatro años, Lenny probablemente comía en la mesa de sus padres, antes de que se marcharan a la tierra prometida, más a menudo que la aprendiz de fugada en la de Rose. Así que en esta hora de recriminaciones y tormentos, con los niños pequeños acostados, expuestas las almas cansadas en las mesas de las cocinas, Rose estaba sola. Lenny vio la sombra de su prima cruzando la pared. Rose abrió la nevera para servirse un vaso alto de zumo de tomate. En el horno, la cena, algo congelado. O no. Posiblemente sardinas y galletas saladas, una opción igual de buena en términos de desesperación y comodidad.

Lenny podría haber huido de esa escena, esa noche y para siempre.

Entonces se dio cuenta de que no estaba solo. Oyó un arañazo en la tierra, al principió pensó que de un animal, de una rata o una ardilla a punto, Dios no lo quisiera, de treparle por la pernera. No, un niño… un adolescente, cosa increíble, arrodillado entre las flores, removiendo la tierra con un rastrillo de mano. Lenny aplastó la colilla y se acercó a echar un vistazo. Carl Heuman. Era más o menos de la edad de Miriam Zimmer, su compañero de clase, aunque con quince años las niñas eran mujeres y los niños solo niños. Heuman andaba siempre rondando por ahí, invisible, un testigo, una esponja. Un chico serio; Lenny le había visto incluso en reuniones del partido tratando de pasar inadvertido, ayudando a las señoras de la cocina a rellenar la bandeja de almendras o servir el té mientras grababa en su mente el universo adulto. Ahora Heuman cuidaba de las caléndulas de sus padres a la luz de la luna mientras ellos se atacaban a degüello a propósito de las verdades innegables y demoledoras de Kruschev. Una babosa entre la hierba, que iba dejando un rastro de babas adolescentes a su paso. Lenny había sido igual, no hacía tanto.

—No te había visto.

Heuman no dijo nada.

—¿Te gustan las flores?

El muchacho se encogió de hombros con gesto abatido.

—¿Alguna vez te has planteado interesarte por la numismática?

—¿Qué?

—Por las monedas.

—Si deshierbo las flores mi padre me llevará a un partido.

—¿Te gusta Cal Abrams?

Los Dodgers habían tenido un jardinero judío, aunque sin punto de comparación con Duke Snider.

—Erskine. Quiero lanzar.

Lenny no tuvo coraje de decirle al chico lo que sabía: los de la pasta estaban llevándose a los Dodgers. Había una razón por la que Walter O’Malley había vendido Ebbets Field: tenía puesta la vista en el oeste. Los poderosos correctores del béisbol segregado, equipo oficial secreto del Partido Comunista americano, ahora flirteaban con la idea de tener sol todo el año. Bronceados potentados judíos del cine ocuparían las gradas en lugar de pálidos centroeuropeos a medio americanizar.

Los mayores lo sabían y no sabían cómo contárselo a los críos. Un poco como Kruschev, el adulto de Moscú, obligado finalmente a romper el corazón infantil del PC americano.

Todas las afiliaciones caían en la vileza.

Lenny podría haber volado todo el tinglado.

—¿Lanzas con la izquierda? —preguntó, basándose en cómo agarraba el rastrillo Heuman. No era un chaval alto.

—Eh, sí.

—Los zurdos aguantan. Mira cuántas oportunidades le están dando al memo ese de Koufax. ¿Tienes curva?

—No lo sé.

—Te enseñaré.

Hacía diez años que Lenny no pisaba un campo de juego… los otros niños aprendieron a lanzar rozándole la cabeza y él terminaba mordiendo el polvo, así que lo dejó. Pero podía pelotear con el pobre chaval. Si Heuman tenía algún talento, podía enseñarle a lanzar dibujando una buena curva. Salvar algo de aquella ruina, donde una lluvia de galimatías siguió cayendo toda esa preciosa noche de junio de 1956, la noche del día en que el texto completo del Discurso Secreto de Kruschev, pronunciado en febrero, apareció publicado en The New York Times.

Lenny podría haberse alejado sigilosamente de la zona del desastre sin que nadie dijera ni mu.

En cualquier caso, se fuera o se quedara, comenzaba una vida nueva. Esa noche, mientras alentaba a un pitcher de quince años en el barro de los parterres de sus padres, Lenny sintió que el viejo comunismo, la obediencia a Moscú, se desprendía de su espíritu como una piel fina, una capa intrascendente, que se secó y se cuarteó y, cuando se la llevó el viento, dejó ver debajo un nuevo ser sonrosado. A la semana siguiente Lenny comenzó a trabajar en Real’s Radish & Pickle, cargando toneles. La prima Rose, que se lo encontró sentado en la oficina encorbatado para la entrevista, se lo quedó mirando como si estuviera loco, lo que le convenció de que hacía lo correcto.

Rose y Miriam eran su brújula, si es que una brújula podía tener dos agujas, una quieta y la otra saliendo disparada hacia lo desconocido. Rose, atrincherada en los Gardens y su vecindario, atrincherada en su Patrulla Ciudadana por las aceras, obcecada en rencillas locales. Y en el fondo atrincherada, sostenida por la rabia, en sus creencias. Una forma de vida imposible de cambiar, incluso aunque nunca lo mencionara. La habían echado, Lenny lo sabía. La expulsaron antes de inmolarse en las directrices corruptas de Moscú. Lenny eligió a Rose como modelo: la Ultima Comunista. Jamás le dijo a ella lo que sabía, ese reconocimiento, salvo a través de su presencia. Eran dos, una célula resistente. Rose era la aguja de la brújula de Lenny que nunca vacilaba.

Miriam, el pajarillo que voló. Lenny la veía de vez en cuando, explosionando en sus años de instituto, parecía que cada vez que la miraba le habían crecido un par de centímetros los pechos. A él le dolía el regazo por el bebé que había sostenido, por la niña que había tenido tiempo para su primo hacía solo unos años hasta que se alejó de él. Miriam todavía no había cumplido ni dieciséis años el sábado en que le espetó por primera vez un saludo formal mientras estaba sentado a una mesa de ajedrez al aire libre del parque de Washington Square, enfrascado en una partida interminable con uno de esos que nunca se rendían. Tenías que demostrarles a esos schmendriks que los habías derrotado, explicárselo no bastaba, puesto que muy de vez en cuando no era así. A duras penas conseguías acabar en tablas por ahogado, aunque esa era una expresión que por lo visto se negaban a aprender, quizá por temor a que pudiera aplicarse al conjunto de su existencia en general. Se le acercaron Miriam y una amiga negra, salvando la distancia entre Sunnyside y Greenwich Village, y Lenny, incorporándose de su postura de interrogante, prácticamente se enderezó como vino al mundo. Miriam lo descolocó tanto como si hubiera llegado a caballo y le hubiera saludado desde lo alto de la silla.

Miriam y la chica negra llevaban gafas de sol. Eran dos adolescentes riéndose de Lenny sin darle tiempo ni a abrir la boca. ¿Qué le hizo comprender al instante que tenía la bragueta abierta? Debería llevar horas así. Se subió la cremallera e inmediatamente renunció a la partida, para pasmo del schmendrik, a quien sencillamente comunicó con un ademán «No tienes ni idea».

—¿Qué haces por aquí, Mim?

—Vamos al cine, si nos invitas a las entradas.

—¿Y esta quién es?

—Janet. Mi mejor amiga.

Si pretendía provocarlo, Lenny no picó.

—¿Vives en Manhattan, Janet?

La chica negra negó con la cabeza y Miriam contestó:

—Nos hemos conocido en el instituto, primo Lenny.

Lenny miró con mayor atención a la amiga de Miriam, preguntándose si tendría relación con el poli de Rose. Pero el poli y su mujer tenían un hijo varón y único, sin hermanas mayores. De modo que se trataba del típico rebote instintivo de Miriam contra Rose: si mi madre se esconde con su negro, yo enseño a los míos.

—Genial, me sorprende no haberte visto antes por el barrio. A ver, ¿por qué no volvéis a Queens? También hay cines.

—Nos gustan más los de aquí.

Las chicas se rieron otra vez al unísono tras las gafas de sol, que regalaban a Lenny reflejos fragmentados de su rostro desconcertado. Pese al ambiente general de locura, Lenny dedujo que si algo había en aquella gran amistad, incluso aunque se hubiera fraguado ese mismo día y desapareciera al siguiente, podía florecer en Greenwich Village mucho mejor que en las proximidades del Instituto de Secundaria 560.

—Bueno, ¿y qué vais a ver? ¿Alguna de Mickey Rooney?

—De William Holden. ¿Te apuntas?

—No aguantaría toda esa bazofia entera. Opio para la masa. Pero os acompañaré.

—Invítanos al metro.

—Si no tenéis ni para la peli, no deberíais coger el metro.

—Tenemos dinero, pero no nos llega para las palomitas.

—Pues os invito. Así, cuando Rose se entere de que nos hemos visto, no tendré nada que ver con William Holden: simplemente os di de comer. Os llené el estómago y os recomendé que volvierais a familiarizaros con la línea 7, que es, que conste, para lo que estoy aquí.

Lenny, que se sentía cada vez más cómodo en la ilusión de estar al cargo de las chicas, sabía no obstante que era solo eso: una ilusión. Por lo visto había que dejar que Miriam pasara por una breve fase beatnik.

Con veintitrés, veinticuatro y veinticinco años, Lenny saboreó el lujo de creer que estaban en el tránsito más incómodo de su relación. Un niño de ocho años podía amar a un bebé, cómo no: era una locura, pero innegable, y nadie podía interponerse en su camino puesto que era una locura y un secreto. Un niño de catorce años también podía amar a una niña de seis, porque no solo ella estaba en un estadio contenido y presexual sino que él, salvo por un puñado de sábanas mojadas y pajas furtivas, se encontraba más o menos en idéntica situación. Un primo ya adulto —un primo segundo, Lenny se aferraba a esta distinción— podía casarse con su prima ya adulta. Cuando tuvieran, por ejemplo, veintiocho y veinte años, respectivamente. Esperaría. Pero un hombre de veintitrés o veinticinco años no podía amar a una inmadura que recién estrenaba pechos e iba dando tumbos por todos los rituales adolescentes de crecimiento. Lenny suponía que ambos lo sabían, aunque no podía confirmarlo, y por tanto se veían forzados a rehuir la zona de peligro, era una reacción defensiva. Las relaciones entre primos se volvían necesariamente irónicas, cáusticas, esporádicas. Era algo pasajero.

Lenny tuvo algunas citas durante esos años.

Lenny viajó varias veces a la calle Ciento veinticinco a que le quitaran el polvo.

Lenny se compró por un dólar un caro traje a medida del ropero de un hombre que a todas luces había muerto de pena.

Lenny, tras demostrar ser un inepto redomado para cargar toneles, fue despedido de Real’s Radish & Pickle.

Lenny, tras demostrar ser el mejor experto autodidacta de toda la ciudad en los rasgos distintivos de las monedas estadounidenses, en las excentricidades relativas a las diversas acuñaciones y reediciones de la arrogante Águila de Plata y las modestas Níquel Cabeza de Búfalo y Centavo Lincoln por igual, y tras aprender a reprimir la tendencia a aleccionar a numismáticos sin ningún interés fuera de su especialidad sobre las implicaciones políticas y filosóficas inherentes a la misma, poco a poco fue haciéndose imprescindible en las transacciones del mostrador de la Numismática Schachter de la calle Cincuenta y siete. Después de invertir tres años rondando por el mostrador, por fin, a regañadientes, se le asignaron suficientes horas evaluando colecciones para costearse el alquiler de la calle Packard y disponer de tiempo para el ajedrez.

Una noche, mientras metía mano a una chica que había sacado de una fiesta de un piso situado encima de una lavandería de la avenida Greenpoint con la excusa de estrenar un paquete de cigarrillos, la chica lo paró y le preguntó:

—No me reconoces, ¿verdad?

—¿Cómo te llamas?

Una forma de ganar tiempo. Tenía una melena negra y un cuerpo precioso que estaban volviéndolo loco y una nariz y unos labios que casi se le caían de la cara, unos rasgos varios años mayores que la figura que lo había cautivado desde el otro lado de la sala, donde estaba sentado encima de un radiador apagado. Probablemente, la cara de su madre, que había ocupado prematuramente el rostro de la hija: una buena razón para salir de la sala iluminada a la oscuridad de la calle. Y ahora le pedían que se concentrara en reconocerla. Entrecerró los ojos para fingir concentración.

—Susan Klein. Íbamos al mismo instituto. Tú ibas un curso por delante.

—Por eso no te he reconocido.

—Me tenías fascinada.

—Espero que todavía te fascine.

Ella no le hizo caso.

—Mi mejor amiga salía con un chico de Sunnyside Gardens. Moe…

—Sí, Moe Fishkin.

—Me lo explicó ella y se me quedó grabado. Los chicos de Sunnyside Gardens son judíos, sí, pero no lo parecen.

La desgracia innombrable de sus creencias. Lenny se limitó a sonreír. En 1959 nadie decía «Soy comunista», solo en las pelis, y siempre era un villano de tez morena y moribundo que expiraba sus últimas palabras con el cuerpo acribillado de plomo del FBI, o algún chaval insensato y tuberculoso, puede que Robert Walker o Farley Granger, enfrentado a las consecuencias de sus actos traidores. Todas las simpatías, afiliaciones, ansiedades, se silenciaban: no digas nunca «Rosenberg», no digas «Hiss», ni siquiera pronuncies jamás la palabra «capitalismo» por miedo a implicar su contrario. La vida cotidiana era un paciente que había sobrevivido a una espantosa operación a vida o muerte, la de ser amputada por completo de la historia. En cualquier momento podrían volver a abrirse las heridas.

—Moe Fishkin se alistó el verano de 1956.

Que Susan Klein se preguntara por qué en aquel momento un intelecto prometedor como Fishkin se había arrojado a las filas del servicio anónimo a su nación. Kruschev le había lobotomizado la moral. Lenny cerró la boca en torno a las facciones maternales de Susan Klein e insertó la mano por la cremallera lateral del vestido, localizó el final de la espalda e inició la incursión hacia sus tetas de hija.

En aquellos años Lenny ideó los Sunnyside Proletarians, un escondite a plena vista para la verdad. Ya que el nuevo equipo de béisbol representaría en forma codificada a los Dodgers y los Giants, que lo innombrable recibiera un nuevo nombre, que se encontrara lo perdido. O quizá nunca se hubiera perdido porque jamás había existido.

El auténtico comunismo era por definición una profecía del futuro.

En 1958, en 1959, el comunista auténtico colgaba del vacío, apoyado en nada, pero seguía adelante, despojado de ilusiones. Ya no quedaba la opción trotskiana puesto que también Trotski había sido cómplice. Nada de Frente Popular, ni Trabajadores Industriales del Mundo, ni Esta Guitarra Mata Fascistas, ni El Comunismo es el Americanismo del Siglo XX. La comunista auténtica abría otra lata de sardinas en la cocina. El comunista auténtico juntaba los labios y echaba aliento para humedecer ligeramente una corona austríaca de oro de 1915 antes de limpiarla con una gamuza.

El comunista auténtico estaba esperando.

Entonces, en los albores de una nueva década, Miriam le presentó a su primo al cantante folk irlandés y este se alegró de conocerlo (dum, dum, dum) y Miriam le dijo a su primo que había conocido al hombre que sería su marido y al poco tiempo Lenny Angrush comprendió que había desperdiciado toda la vida, perdido la dote que esperaba su corazón, la que había anhelado desde el día que el niño de ocho años acogió al bebé en pañales en el recinto de sus brazos, en su regazo y sus piernas cruzadas, a cambio de una mierda de ripios que ni siquiera tenían melodía, el himno de un equipo de béisbol que nunca existiría.

Lenin Angrush entró en los confines del estadio de Flushing, bautizado en honor a Shea, solo una vez. En 1964, el año de la inauguración: entró antes de que se jugara un partido oficial y no regresó jamás. Para entonces la canción de Tommy había caído en un misericordioso olvido, el nombre Sunnyside Proletarians prácticamente se había desvanecido y Lenny había dejado por completo el béisbol, salvo cuando la vista se le iba involuntariamente al laberinto de resultados del Daily News, expuestos para saborear los logros residuales de los Dodgers que habían sido de Brooklyn y ahora trabajaban en Los Angeles, cuyas estrellas de Brooklyn iban apagándose una a una bajo el sol abrasador, aparte del ascendente Koufax. Lenny no supo cogerle gusto a la tradición efectista de los Mets, dirigidos por Casey Stengel y desde el principio una completa farsa, una fantochada publicitaria. Para entonces era un hombre del ajedrez y las monedas, también un escribano, esclavizado durante las horas de trabajo redactando una monografía del Águila de Oro. La prematura mediana edad de Lenny, cuya potencialidad podría habérsele detectado fácilmente a los quince años, se encontraba, ahora que tenía treinta y dos, en pleno apogeo.

Sin embargo una vieja promesa a Carl Heuman venció al voto de no honrar jamás con su presencia el estadio de Flushing. El chaval había aprendido a lanzar curvas. Medía solo uno setenta y ocho, sus bolas rápidas probablemente nunca rebasarían los ciento treinta y cinco kilómetros por hora, llevaba gafas, pero su curva quebraba. Los bateadores universitarios mordían el polvo persiguiéndola, lanzaban los bates a la caseta tras ella, Lenny lo había visto. Y siempre quedaba la zona de calentamiento. Carl Heuman no podía ser mucho peor que lo que habían presentado los Mets en el 63: podía reducir pérdidas tan bien como cualquiera de los que sacaban a jugar en esos momentos, ¿no? De vuelta de dos años en el Cuerpo de Paz, encima se había desprendido de sus mofletes de bebé (vete a saber, quizá pilló la solitaria en los trópicos). De vuelta, obligado por su madre a estudiar odontología, Carl Heuman todavía soñaba con el béisbol. Lenny cumplía sus promesas.

De modo que telefoneó al abogado corporativo cuyo poder no había hecho más que crecer. Al poderoso Shea. ¿Todavía le atendería? Le atendió. La semana en que el equipo se mudó de Saint Petersburg para aclimatarse a su nueva sede, Lenny acompañó a Heuman a la entrada del club de tribuna sin acabar de creerse que lo había conseguido, aunque no dejó traslucir la menor inseguridad.

Los encargados de las puertas del perímetro del estadio y de los vestuarios no opusieron resistencia alguna, tampoco demostraron ningún interés. Confirmaron que el apellido Angrush constaba en sus listas y les dejaron pasar encogiéndose de hombros. Un entrenador les acompañó hasta el lugar donde Heuman podría ponerse la segunda equipación, gris y con «Nueva York» en el pecho, lo único que tenían disponible en su talla. Heuman dejo las gafas a un lado mientras se cambiaba, luego se calzó la gorra de béisbol y solo entonces volvieron las gafas a su cara, a regañadientes. Después el entrenador los acompañó por el túnel y el corto tramo de escaleras y salieron al enorme dónut recién mordido que dibujaba el estadio, a la fortaleza que Shea y Rickey habían obligado a la ciudad a construir, y por un momento Lenny sintió que todo su rencor salía volando hacia el cielo, justo por donde pasaba un ruidoso jet. Sus motores retumbaron en el hormigón de la cueva y en la tierra y en el césped. Los Mets estiraban en el jardín y en la jaula y Heuman fue conducido directamente al montículo, detrás de una protección que le permitiría lanzar a salvo de las pelotas rápidas. El entrenador arrastró a Lenny consigo de vuelta tras la línea de foul, a esperar en la caja y observar. Heuman lanzó varias pelotas flojas al receptor, luego apareció un Met con la primera equipación, blanca, y un bate. Heuman no se volvió a mirar a su benefactor, siguió absorto en la tarea, en el momento.

—¿Quién es ese?

—¿El bateador? Se llama George Altman. Un jardinero nuevo. Hizo muy buena pretemporada.

—¿Capaz de batear una curva? —Lenny no pudo reprimirse.

—La pregunta del millón.

Heuman lanzó cinco pelotas antes de que Altman fallara. A partir de ese momento entró en situación y dejó al bateador en ridículo en tres abanicos seguidos, pero el entrenador no estaba atento.

—¡Qué tío! —gritó Lenny, que quería atraer las miradas hacia la promesa que tenían delante aunque se sintiera idiota.

Altman bateó un foul largo, quizá un triple a la esquina. Lenny no pudo verlo desde donde estaba. Un recogepelotas corrió a por la bola. La escena, con pelotas volando por todos lados, jugadores esprintando, no parecía la ideal para valorar nada. Carl Heuman mantuvo la concentración en pleno caos, con el ceño fruncido con sinceridad y empeño, tan olvidado como la noche en que Lenny se lo encontró removiendo el barro del parterre, la noche en que murió el comunismo. Era como si solo Lenny pudiera verlo, como un amigo imaginario.

Otro bateador ocupó el lugar de Altman. Roy McMillan, el viejo paracorto. Debía de funcionar así. Un veterano como McMillan, básicamente un cazatalentos de uniforme, evaluaría la situación. Un bateador no podría apartar la vista del muchacho del montículo como por lo visto hacía el resto del universo sin ningún problema.

—¿Cuánto rato quiere seguir? —preguntó perezosamente el entrenador, después de una quincena de líneas de McMillan.

—¿A qué se refiere?

—Depende de ustedes.

—¿La prueba ha terminado?

—¿La prueba?

—A eso hemos venido.

—A mí me han dicho de la oficina que dejáramos practicar unos tiros a su hijo. Como un favor a Bill Shea.

Y allí terminó la carrera de Heuman, ese día en el montículo, bajo los aviones. Un día soleado. El niño de Sunnyside Gardens que una vez practicó con los Milagrosos. Lástima que Lenny no llevara una cámara. Sin la prueba fotográfica el momento se perdió en la leyenda, el dentista siempre estaría dispuesto a contártelo si se lo pedías y callaría en caso contrario. No embellecía la historia: No le lancé a Kranepool, no, ni a Choo Choo Coleman, no, explicaba con paciencia, ni a Art Shamsky. Shamsky todavía no estaba en el equipo. Hablaba sin decepción, nada había alterado su devoción por la Liga Nacional, no, el dentista era un aficionado, a pesar de que en todas las visitas que siguieron al estadio de Shea tuvo que pagar entrada.

Lenny no. Los Mets no recibieron ni un solo centavo de su bolsillo. Lenny no necesitaba para nada a ese equipo de Perdedores Encantadores imaginarios. Conocía a demasiados necesitados de amor auténticos.

2

CIUDADES EN CRISIS

La sala de espera. El joven ayudante de producción de la NBC que recibe a Miriam Gogan a las puertas del ascensor del Estudio 6A del Rockefeller Center es a todas luces un hippy contenido, cuyos ojos giran de placer al ser reconocido como tal por encima de una barba estilo Van Dyke y unos labios tiernos y rojos como los de un adolescente. Miriam supone que el reconocimiento es mutuo, puesto que a pesar de haberse recogido la larga melena rizada en una cuidada torre en lo alto del cuello y haber rescatado de las profundidades del armario el traje pantalón amarillo que guarda para las apariciones en foros cívicos, burocracias públicas y vistas para fijar fianzas, además de ponerse unos discretos pendientes de jade y una fina cadena de plata, duda mucho que este atuendo formal disimule sus pupilas cargadas de marihuana, dilatadas-de-conocerte a la una de la tarde. El ayudante la invita a pasar a la sala de espera del programa, recordándole de paso que, aunque es martes, ya ha comenzado —estará acabando— la grabación para la emisión del jueves de El juego de quién, qué o dónde, el concurso donde ha sido elegida para competir el viernes. Filman —el ayudante se lo explica mientras pasan frente a la recepción, cruzan unas puertas de cristal y salen al pasillo—, filman los programas en grupos, dos el lunes, tres el martes, para evitar que el presentador, Art James, tenga que trabajar más de dos días seguidos para completar una semana de concurso. Así también ahorran noches de hotel para los ganadores, que reaparecen en el panel al día siguiente de la victoria y pueden permanecer durante una semana, antes de que el espectáculo se renueve con concursantes nuevos el lunes. De modo que, si se dan prisa, Miriam podrá ver en un monitor de vídeo la ronda final del jueves —«Límite, el bote», en la jerga del programa— y juzgar el juego del ganador, con el que se enfrentará en cuanto entre en plató. El otro concursante nuevo, y también futuro oponente de Miriam, ya está esperando en la sala pero, según el chico, no parece muy bueno: un contable, un don nadie. Miriam debería preocuparse por el probable ganador de hoy: Peter Matusevitch, un publicista moderno que empezó el lunes —es decir, ayer— y lleva ganando «toda la semana». El chavalín de la barba y el traje va parloteando de esta guisa mientras la acompaña a las salas insonorizadas y enmoquetadas del estudio interior, por lo visto con el cometido de conseguir que los concursantes se sientan cómodos charlando animadamente con esa cháchara de fumeta, esa fascinación embobada ante todo. Aquí, los servicios, Miriam tiene que saber una barbaridad de actualidad si la han seleccionado para el programa, una pena que no se vea el edificio Chrysler por esta ventana, ¿le apetece un café? La extraña fusión de días propia del lugar, donde el lunes incluye el martes y el martes todos los demás, encaja a la perfección con el trato neblinoso del ayudante.

En un sentido más general, que la haya recibido un fumeta encantador encaja a la perfección con la Nueva York de Miriam de la nueva década. Como si lo hubiera invocado ella, como si lo hubiera hecho aparecer fumando. Hubo un tiempo en que, en pos de tales esencias, de tales encuentros, migrabas de las monótonas tierras grises que se extendían en todas direcciones, en busca de un pequeño cuadrante encantado. Las calles MacDougal, Mott, Bleecker, un sótano de ladrillo en Barrow donde acumulaba polvo un trío de instrumentos de jazz. En aquellos días la minúscula población moderna sumaba nuevos miembros a un ritmo considerable. Cualquiera que llegara a aquella escena del tamaño de una postal hacía cinco minutos que se había dejado crecer las patillas tratando de ganarse la aprobación de los cuatro esenciales que habían sido «conectados» personalmente por Allen Ginsberg, Mezz Mezzrow o Seymour Krim. Por aquel entonces, si te cruzabas con Tuli Kupferberg o Ramblin’Jack Elliott por la calle, no solo les saludabas y te devolvían el saludo con cariño, sino que sabías que Elliott era tan judío neoyorquino como Kupferberg, un secreto a voces para todos menos los cuatro carcas que pagaban por ver su número del vaquero.

Pasada una década, Greenwich Village ha expandido su onda y, de la noche a la mañana, engloba toda la isla. Ciertamente el hippismo había pintarrajeado el planeta con su virus estampado, soltando niños de las flores a volar y hacer autostop por todas partes. Pero la variación de Manhattan es más intrincada y absorbente. Los neoyorquinos, una variedad de la especie humana demasiado devorada por las ansias mercantiles para tolerar interrupciones, con su característica impaciencia adquisitiva, ha «conectado» sin «desconectar». Cualquier viejo formato como, por ejemplo, un concurso de la NBC grabado en el Rockefeller Center, ahora rezuma raritos disfrazados al estilo del chaval de producción. Y no son idiotas, sacan adelante las tareas de la ciudad con idéntica presteza que el tipo ambicioso al que han reemplazado, aunque lo hagan de forma irónica.

Peter Matusevitch, el ejecutivo publicitario que va ganando esta semana, claramente forma parte de la misma conspiración benévola. Miriam, sentada en el acogedor oasis de la sala de espera con el ayudante y el contable, estudia en el monitor de vídeo al que pronto será su contrincante. Matusevitch viste un traje impecable de solapa ancha, luce un elegante bigote encerado lo bastante corto para no caer en el ridículo, se ha peinado primorosamente el pelo más bien largo por detrás de las orejas y habla en un tono insinuante y dulce mientras elimina al par de oponentes anteriores de El juego de quién, qué o dónde como si quisiera convertir el pequeño acto de violencia de despacharlos en una inerte de seducción. En cuanto termina, Matusevitch en persona entra en la sala de espera y Miriam disfruta de otro intercambio de reconocimiento mutuo, en este caso a más alto nivel que el afecto fraternal que le ha regalado al ayudante: Matusevitch es un zorro. Incluso si la avenida Madison es un lugar, básicamente, satánico.

Tampoco es que Miriam esté de caza, salvo de esa manera fraternal en que sale a cazar en nombre de las solteras de las comunas de Grand y Carmine. De Stella Kim, por ejemplo. Ha sido con Stella, su favorita en este momento, con quien se ha colocado justo antes de coger el metro hacia el Rockefeller Center y ha sido Stella quien se ha ofrecido a cuidar del bebé mientras Miriam concursa. Tommy, el padre amantísimo, ha vuelto a ahuecar el ala. Convertido en Woody Guthrie, uno de los suyos que no sabía estarse en casa, hoy le ha dado por remontar el curso del Hudson en tren y tocar un poco para levantar los ánimos de la panda de cuáqueros desgreñados que se manifiestan contra la aplicación de la pena de muerte frente a la prisión de Ossining, lo que Miriam llamaba el Bolo de Sísifo. Aunque con ello quizá describiera los diez últimos años de Tommy. La carrera que Miriam, al apoyarla desde la sombra, convertida en la gran mujer detrás de todo gran hombre, intenta no valorar. Stella Kim, por ejemplo, se tiraría a Peter Matusevitch con mucho gusto.

Y probablemente es mutuo, porque Stella Kim es otra zorra. De verdad que Stella Kim es especial, mucho más que otra de las simples fumetas de comuna de Miriam. Porque generalmente ocurre que Miriam, habiendo superado la temida barrera de los treinta años y siendo madre de un crío de dos, colecciona emblemas vivos de su antiguo yo, incluso aunque mayormente no se enteren, aunque apenas retengan una sola idea detrás de la cascada de pelo reluciente. De todos modos Miriam los acoge en su círculo, interpreta a la hermana mayor y a la amiga, la que abastece de buena hierba y conocimientos serios a las florecillas descalzas y, gracias a Dios por la píldora, sin embarazar de la contracultura. Jóvenes sujetas, si tienen suerte, a la carga particularmente irónica del novio hippy y machista. Al menos Tommy Gogan es irlandés, es famoso, o lo ha sido, y ha donado su fama y otras perspectivas más materiales a grandes causas; coartadas fuera del alcance de las hordas de lerdos con coleta que siguen esperando que la parienta les haga la colada. Muchas de ellas estudiaban en la Universidad de Nueva York o dejaron Bard o Vassar o Stony Brook para trasladarse a la ciudad. Buenas chicas que iban a misa, socias de un club de fans de los Monkees, vacilantes consumidoras de anfetaminas del armario del baño, víctimas, en general, de los pasmosos efectos de los barrios de las afueras. Miriam, acomodadora de la ciudad, guía de sus rincones ocultos, habría ejercido de hermana mayor de la mayoría de ellas incluso a los diecisiete años, justo después de abandonar el Queens College.

Stella Kim, nacida en el Bronx y graduada en Hunter, superviviente de otra madre roja incondicional, y consciente de su atractivo, realmente posee la capacidad de recordarle a Miriam cómo era ella hace ocho años. O eso quisiera creer Miriam. Se conocieron el año pasado en el cuartel general yippy durante una reunión para llamar a la solidaridad con César Chávez, y Miriam reparó enseguida en la intensidad arrebatada de Stella incluso antes de que la chica le sableara un pitillo.

—Una pérdida de tiempo —le dijo Miriam mientras abandonaban prematuramente la reunión para pillar unos falafeles e ir tirando hacia el parque—. Llevo un año sin tocar la lechuga iceberg, ya ves. El boicot es demasiado lento. Ven, que te enseño una cosa. —Llevó a Stella al Associated de la Octava Avenida, donde fumaron hierba detrás del contenedor y luego, una vez dentro, cargaron los cestos de lechugas iceberg y racimos de uvas explotainmigrantes. Tras doblar la esquina del pasillo, cuando nadie miraba, escarbaron en un arcón congelador y enterraron la lechuga y las uvas bajo kilos de bolsas de guisantes y zanahorias congeladas—. La lechuga solo tarda diez minutos en estropearse en el hielo. Quizá todavía puedan vender las uvas, pero seguro que no saben bien.

—Mola —exclamó Stella Kim, impresionada—. Pero ¿la comida de bebé para qué es?

—Para un bebé. Ven.

La arrastró a casa para presumir de Sergius y Tommy, sin sentir ninguna vergüenza feminista por su familia nuclear, por lo menos una noche que Tommy se había quedado en casa tratando de colarle entre los labios al bebé un biberón en lugar de los pechos repletos de Miriam, que comenzaron a manar en el instante mismo en que cruzó la puerta con Stella y oyó al padre suplicándole al bebé llorón. Stella Kim, imperturbable, se presentó y luego, con una sonrisa ladina, sacó un par de potitos Gerber extra, que por lo visto había escondido en el bolso de macramé mientras Miriam pagaba los que había pasado por caja. No hay muchos trucos que puedas enseñarle a esta chica con cierto aire a Weather Underground que solo reconocería en comentarios velados, en comportamientos casuales. Es Stella, de hecho, quien ha enseñado a Miriam a colarse en el metro con fichas falsas, discos de laminado perforado que compran a un fabricante de Brooklyn (Stella, que lleva suficientes en el bolso para noquear a un policía, se las ha regalado a puñados). Hoy Miriam ha usado una de las fichas para coger la F hasta el Rockefeller Center.

Fue con Stella Kim con quien Miriam —famosa por su memoria, la que memoriza datos estúpidos— acabó poniendo a prueba su eterno farol y escribiendo para entrar en el concurso. La absurda capacidad de Miriam para recordar fechas y nombres y datos geográficos impresiona muchísimo al grupo, aunque para ella no es más que el resultado de haber sido criada por Rose Zimmer —Rose, que no se conformaría con menos—, y una habilidad que sinceramente le sorprende menos en ella de lo que le sorprende la incapacidad para la misma en su marido y los amigos de ambos. Fue con Stella con quien se sentó en casa a cuidar del bebé con el televisor encendido, respondiendo a las preguntas siempre antes que el concursante, y fue animada por Stella —«Ya que te sabes todas las respuestas, ¿por qué no te diviertes un rato y sacas algo de pasta?»— por lo que corrió a por un lápiz con que apuntar la dirección que Art James leyó en voz alta: «Solo hace falta que envíe una postal con su nombre, dirección y número de teléfono a 3W’S al apartado de correos 156,10019 Nueva York». Stella, que entiende lo bien que les iría el dinero mientras Tommy sigue encallado en un valle entre contratos discográficos, un valle que Miriam teme en secreto que no serán capaces de cruzar en la vida.

Que esto lo entienda Stella Kim mejor que Tommy es para Miriam igual de normal que su talento para los datos. Para Miriam quizá sea siempre así: el principio masculino es una especie de lejana pancarta ondeando sobre su vida, el anuncio de una lealtad incuestionable aunque también, de algún modo, fundamentalmente esotérica, siempre en Babia. Mientras que, comenzando por Lorna Himmelfarb o incluso antes, y ya nunca más que salvo el caso de Stella Kim, las confidentes femeninas de Miriam son la tierra firme que la sustenta. Puede que incluso los pies con los que se apoya en dicha tierra. Su cuerpo y sus raíces en otra persona. De modo que son los ojos de Stella a través de los cuales Miriam tiene la impresión de mirar cuando evalúa al moderno publicista bigotudo Peter Matusevitch, así como al otro competidor, posiblemente no casual, de la sala de espera, el fornido contable que se presenta como Graham Stone. Stone se levanta para estrechar la mano de Miriam y saludar con una leve inclinación. Sabedora del riguroso filtro que ha tenido que superar para participar en El juego de quién, qué o dónde, no puede descartar a ningún oponente. La mirada de Stone también brilla con lascivia de sobras y, es más, una extraña barba algo púbica le cubre la parte inferior de la mandíbula, quizá para disimular una papada, pero también denota la idoneidad del contable para entrar en la Era de Acuario. Así pues, hasta que Art James se reúna con ellos, Miriam es la única de toda la sala de espera sin vello facial.

Art James. Como nadie es inmune a la moda actual, Art James, acicalado y afeitado, viste bajo el traje gris a medida una camisa lila claro y una corbata ancha que parece diseñada por Klee o Kandinsky. Miriam luciría contenta un vestido confeccionado con la misma tela que la corbata de Art James. No obstante, mientras saluda afablemente a todos los presentes haciéndolos sentir como en casa y tranquilizándolos ante la inminente entrada en plató, Art James constituye un caso flagrante de viaje en el tiempo, un viajero encapsulado de un momento indefinido de la década de 1950 cuando, gracias a la televisión, los coetáneos de Miriam conocieron por primera vez cierta versión atildada, de verbo fácil y vago origen en el norte del Medio Oeste, de la masculinidad estadounidense, la de «el presentador». Presentador de prácticamente cualquier cosa, tanto daba. Un tipo que se caracteriza sobre todo por su exitosa sublimación del trauma desestabilizador de la generación de veteranos de la Segunda Guerra Mundial que produjo dicha variedad. Ha colonizado el imaginario público hasta tal punto que el actual alcalde de la ciudad de Nueva York, John Lindsay, es, en efecto, un «presentador». Lo que resulta que Miriam ignora, por muchos datos triviales bulléndole en la cabeza que la cualifiquen para competir en uno de los concursos más exigentes de la televisión —y pese a su específica afición de conservadora de los verdaderos nombres judíos o polacos o rusos de varias celebridades estadounidense de sosos apelativos—, es que Art James en realidad se llama Artur Simeonvich Elimchik.

El nombre del juego. Pisar el plató del programa que ve cinco veces a la semana es para Miriam estrictamente surrealista, como lo sería colocar su rostro entre aquellos que forman el collage de personajes famosos que rodean a los Beatles de cera en la portada del Sgt. Pepper’s, cuya identificación constituye uno de los trucos de salón que regularmente provoca que sus amigos la miren boquiabiertos ante la increíble panoplia de nombres propios a su presta disposición. El plató de El juego de quién, qué o dónde es una especie de proscenio recargado donde sitúan a los tres concursantes como en un escaparate, sentados delante de una cortina azul salpicada de espumillón titilante —¿por qué no se había fijado nunca?, quizá había confundido el titileo con interferencias o una mala sintonización del televisor— y debajo del interrogante estilizado y los marcadores individuales de cada jugador. Todos los marcadores indican «125$», la suma que el programa destina de inicio a cada concursante para que comience a apostar. El locutor explica brevemente las reglas, cómo cada concursante debe juzgar, a partir del nombre de una categoría dada, si prefiere responder al «Quién», el «Qué» o el «Dónde» del tema y luego, tras evaluar su grado de confianza, seleccionar la cantidad que apostará al resultado. El público del estudio, disimulado tras los focos cegadores, es un zumbido lejano, fácil de olvidar. Por otro lado Miriam es demasiado consciente de la proximidad de Peter Matusevitch y Graham Stone: al ser la única fémina, la han sentado entre los dos, como en una cena, y se siente responsable de la necesidad que irradian ambos hombres. Mientras suena la música del programa, a un volumen inenarrable, cada uno de ellos se inclina para desearle buena suerte. Stone con gesto juguetón, enseñándole los incisivos, para compensar la rudeza de su cuerpo y su ceño. Matusevitch con una congoja taimada que finge ser de disculpa pero que pretende eviscerarla como ha hecho con toda la oposición previa. El locutor entona: «¿Quién? ¿Qué? ¿O dónde? ¡El nombre del juego! Y con ustedes, su presentador: ¡Art James!».

James da la bienvenida a los concursantes, presentándolos a la manera habitual, según su lugar de residencia y su profesión o, en el caso de las amas de casa, con alguna anécdota relativa a sus aficiones o «intereses». Miriam, en el proceso de selección, se presentó como «activista», y les propuso mencionar que la habían detenido injustamente en las escaleras del Capitolio durante las manifestaciones del Primero de Mayo. Aunque aquel día arrestaron a cientos de personas, a Miriam la complace contarse entre «Las trece del Capitolio», puesto que acabó en una celda de trece mujeres, las Trece que treinta y seis horas después sacó bajo fianza el abogado de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles tras haber compartido un único urinario a la vista de todas, y a mucho orgullo, además de la solidaridad de rechazar la única comida que les ofrecieron en tantas horas. Los guardias les llevaron unos sándwiches de mortadela y las trece presas, más por el mareo que por desafío, sacaron el fiambre del pan blanco y húmedo y pegaron aquella sustancia pringosa en la pared gris y brillante de la celda, donde se quedó enganchada. Dos o tres rodajas se desprendieron y cayeron al suelo antes de que las presas se marcharan, pero la mayoría aguantaron pegadas, cual graffiti cárnico. Un discurso político de producto animal y aglutinante, sal y enzimas.

Por supuesto, encima le gotearon los pechos, durante toda la encarcelación y durante el trayecto de vuelta en el Dodge negro del novio hippy de Stella Kim, que llevaba un puño pintado en el capó y en cuyo asiento trasero se acurrucaron Stella y ella y se colocaron y devoraron un bocadillo de albóndigas y se rieron y luego se durmieron, no sin que antes Miriam le mostrara a Stella el desastre húmedo de sus sujetadores y le contara que había estado secándose los pezones con el áspero papel higiénico de la celda cuando nadie miraba.

—A la mierda la mortadela, podrías habernos alimentado a todas —dijo Stella.

—Qué asco.

Cualquiera pensaría que Miriam debería ser lesbiana y más de una vez había bromeado en voz alta que le gustaría poder explorar esas inmediaciones, pero la verdad era que cuando lo intentaba se topaba con un muro de piedra. Los pechos, en particular, le daban asco. Le recordaban al cuerpo de su madre.

El gran placer secreto de su arresto y que no confesaría ni siquiera a Stella Kim tenía cero que ver con fantasías carcelarias de serie B, sino con lo que compartía con el viaje que acababa de hacer hasta el Rockefeller Center: alejarse un rato del crío. Un intervalo innegociable en que podría dejar a Sergius a Tommy y recuperar su autonomía durante un par de horas. Respirar un poco libre de los incesantes cuidados del niño, de la claustrofobia del deber de amar, una libertad cuyo anhelo Miriam jamás admitiría del todo, ni siquiera a sí misma. Y cuando le tocó el turno de llamar por teléfono desde la cárcel, telefoneó a Rose. Para pedirle que cogiera el metro y fuera a por Tommy y por ayuda. Obviando el resto, consciente de que era tan evidente como la mortadela pegada en la pared. Ve a cuidar de mi niño, tú, madre ambivalente e inusual, dinamizadora y subversiva. Porque estoy en la cárcel. Tú, comunista enamorada de un poli, mira lo que he hecho. Estoy en la cárcel, donde me desafiaste a acabar. He ido a prisión por mis ideales. Tú te manifestaste contra Hitler y me metiste la cabeza en el horno, pues ahora ve a cuidar de mi hijo porque estoy en la cárcel.

Hoy Miriam descubre una nueva versión de sí misma. Art James dice: «Miriam Gogan vive en Manhattan, Nueva York. Es esposa, madre y dinamizadora social… Bienvenida al programa. ¿Sabe? De niño mi madre también era una especie de dinamizadora social, nos dinamizaba a mi hermano y a mí cada día para ir al colegio y de verdad que no era fácil».

Cultura estadounidense: Canciones de la década de 1890. La primera categoría no tiene demasiado atractivo. Miriam, como estudiosa del programa, en tales momentos ha aprendido a elegir la pregunta del «¿Quién?», dado que el reino de las identidades es donde parece sentirse más a gusto, con más números de desenterrar el dato singular, así que la elige y, a pesar de las altas probabilidades que le otorga el marcador del programa, apuesta treinta dólares. Graham Stone, que ha apostado al «¿Qué?», también treinta dólares, va primero. Art James lee la cartulina:

—Una canción característica de la década de 1890 establece una analogía entre una chica y un pájaro cautivo; según el título de la canción, ¿dónde estaba la chica?

Jaula dorada, piensa Miriam, y efectivamente Stone acierta la respuesta. Lo que debiera parecer buena suerte pero parece lo contrario. Le toca a Miriam.

—Un éxito de su época, la canción de 1894 «Sidewalks of New York», se hizo todavía más famoso en 1924 cuando se identificó con un aspirante a la presidencia. ¿Sabe con quién?

A Miriam vuelve a distraerla lo que debiera parecer buena suerte: en cualquier categoría, una pista que incluya el término «Nueva York» debería ser pan comido por derecho sucesorio. Se oye responder:

—¿Wendell Willkie?

Y en el breve intervalo antes de la réplica de Art James está segura de haberse equivocado.

—No. Al Smith.

Por consiguiente el fondo de Miriam para futuras apuestas merma nada más comenzar, los dos dígitos se ven yermos, desollados, en el marcador donde ella se ha imaginado ascendiendo hasta las cuatro cifras. A la estela de su error garrafal, al que apenas presta atención tan pronto se lo traga el zumbido de los focos y el murmullo del público —¡Más alto, cabrón!—, Peter Matusevitch clava un sencillo «¿Dónde?» por una apuesta de treinta y cinco dólares:

—El hombre que saltó la banca en…

—¿M-Montecarlo?

¿De verdad Bigotitos ha dudado? ¿Tiene un leve tartamudeo o está jugando con el auténtico interés del público, que, como Miriam capta al instante, es presenciar la rareza de ver coronado al campeón de toda una semana? Nunca hay que obviar la facilidad con la que el mundo se decanta por lo que conoce antes que por lo desconocido.

Matusevitch 160$, Gogan 95 $, Stone 155$.

Sopa de letras: «S». Dado que «Sopa de letras» es una categoría mediocre donde el único elemento determinante es que la respuesta comenzará por S, Miriam abandona lo que ahora reconoce como el principio de un palpito paranoico según el cual los temas del día favorecerían los puntos fuertes de Bigotitos: Cuartetos de Barberías, Innovaciones de Ogilvy & Mather, Miembros del Gabinete de la Administración McKinley. Miriam decide entregarse a la confianza en la letra S, una vieja compañera de la que es imposible desprenderse. Irwin Shaw, por ejemplo, o Subsidio de Desempleo o Sociedad de Estudiantes por la Democracia. Nina Simone. Jonas Salk. Bobby Seale. Cardenal Francis Spellman. Joseph Stalin. El Sistema. Sexo. Schmutz. Apuesta veinticinco dólares, de nuevo a «¿Quién?», esta vez a iguales. Matusevitch supera su apuesta en la misma categoría y por tanto, según las reglas, Miriam ni siquiera tiene pregunta en esa ronda.

Con Miriam olvidada a la vista de todos entre los dos hombres, Graham Stone, preguntado por una lengua antigua de Oriente Próximo, farfulla «Sánscrito», la más obvia, sin saber si «Sij» valdrá, mientras que Matusevitch puntúa sin problemas al completar el nombre de un gángster conocido como El Holandés, «Schultz», otra pregunta que Miriam habría acertado con los ojos cerrados. ¿Cabe la posibilidad de que Matusevitch sepa las mismas cosas que ella? Miriam no le ha sido infiel a su marido en diez años, pero hay un momento y un lugar para todo. ¿Podría solicitarle un tiempo muerto a Art James para llevarse a Matusevitch de vuelta a la sala de espera? Al final va a tener que tirárselo para borrarle ese presuntuoso bigote de la cara.

Matusevitch 200 $, Gogan 95$, Stone 130$.

Ciudades en crisis. El anuncio de esta categoría le suena a Miriam como la santificación de su presencia en el programa. Se siente inquilina del alma profunda de una ciudad en crisis permanente, su auténtico hogar. Si ¡Ciudades en crisis! hubiera sido el nombre de un programa concurso, Miriam Gogan podría ser su sempiterna campeona, o quizá la presentadora. En la línea F, de camino al estudio, Miriam se ha sentado junto a un puertorriqueño o un dominicano de casi sesenta años según sus cálculos, ataviado con el mejor traje, inofensivamente trágico, de quien no se ha comprado un traje en treinta años, un traje gris de bailarín, con los pantalones chamuscados de planchar arrugas. El hombre llevaba una fotografía grande en un marco de plata recio y ornado, una foto de estudio en blanco y negro de una joven con un vestido de cuello alto con un broche grande y reluciente. Una hija, esposa o hermana fallecida: el hombre y su fotografía transmitían un desconsuelo estremecedor que transformaba su parte del vagón de metro atestado y dejaba intuir la funeraria a la que probablemente se dirigía.

La F, aunque ahora Miriam la cogiera para saltar del SoHo al Rockefeller Center, no era en sentido intrínseco un fenómeno de Manhattan, pese a lo que pudiera pensar algún isleño ajeno a su realidad. La línea enlazaba cuadrantes distantes de Queens, Jackson Heights, Kew Gardens, lugares que solo eran marismas cuando se trazaron por primera vez esos distritos obreros y se bautizaron las estaciones. Tras una mirada fugaz a Delancey, ese pozo de leyenda judío, en el extremo sur de la isla el tren salía a explorar esos distritos de Brooklyn «que solo los muertos conocen» para por fin entretenerse en Coney Island, catacumba del placer al aire libre, el sucio paseo y la playa; la línea F era la salida de Queens al mar, por si querías revertir todo el proceso migratorio en el último momento. La cuestión era que el hombre de la fotografía podía tener origen y destino en cualquiera de un sinfín de puestos avanzados inimaginables para Art James o los contrincantes de Miriam. Sencillamente compartía con Miriam y los demás la misma travesía por tierra a sesenta metros por debajo del Rockefeller Center, de camino de ida y vuelta entre otros reinos. Si se hubiera apeado y hubiera salido a la luz con ella en la calle Cincuenta, el sol lo habría pulverizado. Miriam, como si lo hiciera en nombre de ese hombre, al ver que «¿Dónde?» está tres a uno, lo elige por el máximo permitido, cincuenta dólares. ¿Ciudades en crisis? Tal vez no se sepa todos los nombres de todas las estaciones de los muertos, pero seguro que conoce cualquiera que pueda habérseles ocurrido a los guionistas de El juego de quién, qué o dónde.

Stone el contable ha optado por «¿Qué?» a menor precio, de modo que la precede. Art James lee la pregunta:

—Malvina Reynolds escribió la canción «Little Boxes», que describe la uniformidad de los barrios residenciales y sus casas, a las que llama «cajitas». Según la canción, ¿de qué están hechas las cajitas?

Al oírlo, Miriam está a punto de salirse del traje. Como es natural, cualquiera que haya escuchado alguna vez la canción, como claramente es el caso del contable, es capaz de hacer lo que él hace en este instante y espetar «¡De cartón!», pero esa no es la cuestión. Tras la respuesta, Miriam se le acerca al oído para informarle, susurrándoselo también a Art James y a cualquiera que quiera enterarse, de lo siguiente:

—¡Conozco a Malvina Reynolds!

Fue en una fiesta en el apartamento de Dave Van Ronk, hace diez años. Miriam no le prestó la menor atención a la cantante ya mayor, una vieja izquierdista típica de la generación de su madre.

—¿Ah, sí? —dice Art James—. Bien, me pregunto si también conocerá al autor de la siguiente cita… ¡Sería una gran suerte! —Art James no ha llegado a esta estación de la vida porque sí—. Descubrámoslo. El escritor y crítico social británico J. B. Priestley dio la siguiente descripción de una ciudad estadounidense, y cito textualmente: «Babilonia sumada al Imperio romano». ¿A qué ciudad se refería?

—¿Es mi pregunta?

Lo cual, comprende Miriam, será eliminado al editarlo. Igual que el momento previo en que ha roto el protocolo y el encuadre, puesto que se ha colado en el plano individual de Graham Stone. Tampoco se verá cuando emitan el programa. El juego de quién, qué o dónde, cuya fluida presentación diaria le sirve de efectivo narcótico como espectadora, es un constructo, no un documento de la realidad. Lo que Miriam comprende, liberada, es que ello le permite decir cualquier cosa.

El rictus de Art James no admite nada.

—Es su pregunta.

¿Qué hace J. B. Priestley en las Ciudades en Crisis de Miriam?

—¿Los Angeles? —contesta.

Comprende que se ha acordado del obsceno y maravilloso libro ilícito que su amigo gay Davis Storr guarda en la mesilla del salón: Hollywood Babylon, del inolvidable Kenneth Anger. Deberían plantearle una cita de Kenneth Anger o Davis Storr, de cualquiera menos antiguo que J. B. Priestley. Pero está satisfecha de su intento.

—No. Nueva York.

Miriam ha traicionado al hombre del metro con la fotografía enmarcada, ha permitido que le roben su categoría. Está grabada fallando una pregunta cuya respuesta debiera saber por nacimiento. Esto no lo editarán. ¿Qué cantante rubia se compra una pulsera de plata en Conrad de la calle MacDougal cada vez que su grupo entra en los diez primeros puestos de las listas de éxitos? Mary Travers de Peter, Paul and Mary. Kathy Boudin y Cathy Wilkerson, de los Weathermen, fueron las únicas supervivientes de la explosión que en marzo de 1970 destruyó una casa de la calle Once Oeste. Nombre la organización política que puso la bomba. Una pregunta trampa: la bomba la pusieron los Weathermen. O eso dicen. Winston Moseley, preso de Attica, participó en la revuelta de 1970, violentamente reprimida por el gobierno de Nelson Rockefeller. Moseley había adquirido triste fama ¿por qué asesinato cometido en 1964 en Kew Gardens en el que treinta y ocho testigos no socorrieron a la víctima moribunda? Kitty Genovese. El asesinato inspiró ¿qué canción de 1967 del cantante folk Phil Ochs? «Outside of a Small Circle of Friends». ¿Qué amiga de la infancia se obsesionó hasta tal punto con el asesinato de Kitty Genovese que dejó de valer la pena llamarla? Loma Himmelfarb. Pero no, la ocasión no puede dilatarse ni repetirse. «Ciudades en crisis» no volverá. Miriam se enfada sin rechistar. Por primera vez piensa que habría sido mejor no colocarse por la mañana. Por primera vez piensa, y la asombra que no se le haya ocurrido antes, que no solo sus amigos verán el programa cuando se emita —al imaginar su triunfo solo se había visto a ella con Stella y el resto de la comuna de la calle Carmine viéndolo para celebrarlo—, sino que Rose también lo verá.

Matusevitch 200$, Gogan 45$, Stone 155$.

Expresiones en español. Miriam, de regreso al presente, identifica poco del tema. Apuesta veinticinco dólares a «¿Qué?» a iguales y, afortunadamente, Stone supera su apuesta. Rose quería que Miriam aprendiera español cuando era niña, con el argumento de que la ayudaría conocer el segundo idioma de la ciudad; de hecho, en la actualidad, cuando recorren juntas el viejo barrio, Rose se pasea entre los residentes hispanos de los bloques de las calles Cuarenta y siete y Cuarenta y ocho, por debajo del tren elevado, soltando con una vocalización exasperante y paternalista las cuatro cosas que ha aprendido en la calle, preguntando por la escuela e insistiendo en que los niños la llamen abuelita y demás, un reproche ritual al hecho de que Miriam no haya aprendido español. Para cumplir con lo que se le exigía en la escuela, Miriam estudió dos años de francés. A su vez, un reproche a Rose, para quien el francés es la segunda lengua de la aristocracia y además, específicamente, la lengua del antisemita colaboracionista de Vichy que sospecha que se esconde en todo francés, mientras que el regusto fascista del español es completamente trágico y conmemora el noble remordimiento por la derrota de la Brigada Lincoln. Así pues, resulta irónico que el regusto lingüístico de tantas de las causas presentes y venideras de Miriam —Chile, El Salvador, Nicaragua— también sea el español, de tal modo que cuando participa en reuniones y manifestaciones bilingües continuamente se topa con la incomodidad y la vergüenza de su vieja resistencia al idioma.

Subyace una explicación más profunda, una que Rose jamás entendería y que Miriam solo intuye parcialmente: el rechazo de Miriam a una segunda lengua deriva de la exclusión aspiracional de Rose del yiddish, la lengua de los padres de Rose y de su infancia, y la lengua que Miriam oía no en el piso de Sunnyside Gardens donde convivían madre e hija, salvo por una o dos palabras tan comunes que también las entienden irlandeses e italianos además de judíos, tan habituales que incluso se oyen a veces en las películas o la televisión. No, Rose primaba un inglés correcto. No aceptaba para la niña ningún acento de extrarradio. Las clases de dicción después del colegio no eran optativas: con diez y once años, Miriam ensayaba pasajes de La luna y seis peniques de Somerset Maugham y al final volvió a casa con una grabación en 78 rpm como prueba de haber superado con éxito el curso. Cualquier ejemplo de yiddish más auténtico y extenso Miriam solo podía escucharlo de forma marginal, en los jardines comunes o durante las visitas de tíos y tías, de los otros Angrush, para quienes en modo alguno suponía ninguna vergüenza mezclar un flujo constante de fermisht y shteigs y mishpocha y tsutcheppenish y ongepotchket en su discurso, ni siquiera imprimirles a oraciones plenamente anglosajonas un giro sintáctico en dirección al shtetl.

En otras palabras, fue Rose quien, a su pesar, inculcó en Miriam el pavor a las segundas lenguas, residuo de su propio bilingüismo primario reprimido. Si, a cierto nivel, al rechazar el español Miriam estaba intentando no ser Rose, a otro nivel estaba intentando ser Rose tratando de no ser la Rose que hablaba yiddish. ¿Tenía sentido? ¿Por qué había de esforzarse tanto la plebe rebelde por hablar como un señorito? Para alguien que blandía con tanto entusiasmo las heridas del pueblo exiliado, ¿a santo de qué semejante repulsión por las lenguas nativas de la clase marginada? Bueno, junto con una fe inevitable en la propiedad y el miedo a la suciedad y el desorden, la exaltación de Rose del inglés puro contenía también la semilla de la comunista que creía en el gobierno mundial. Limpiándote la mugre del yiddish, también podías despojarte de la religión y de la historia. Podías prepararte para el radiante futuro. ¿Resultaba confuso? Pues sí. Hasta puede que fermisht, la clase de follón que provocaba que tu hija aprendiera francés en lugar de español y luego cateara francés.

Peter Matusevitch puntúa en «¿Dónde?» al identificar «La Paz» como «la ciudad más antibelicista de Sudamérica». A continuación la gratitud que siente Miriam por haberse ahorrado la categoría del «¿Qué?» flaquea cuando Art James le plantea la siguiente pregunta a Graham Stone:

—La expresión «Venceremos», empleada por muchos grupos políticos latinoamericanos, es la traducción al español de un lema muy conocido que también utilizan numerosos grupos pro derechos civiles en este país. ¿Sabría decirme cuál es esa frase de tres palabras?

Stone, mesándose la perilla desaliñada, responde con petulancia:

—We shall overcome.

Quizá la manifestación menos inspiradora de esta frase en particular que entrará en los anales del habla humana. A Miriam comienza a crecerle dentro la semilla del odio también hacia Stone.

Matusevitch 235 $, Gogan 45 $, Stone 185 $.

Goodman, Schwerner y Chaney. La categoría existe únicamente en la mente de Miriam. En el golfo que parece extenderse entre transiciones, Miriam reescribe el programa a su gusto, imaginando una réplica de compensación a sus malos resultados, avivando así la distracción y la indignación. Todo —compensación, distracción, indignación— se funde de momento en una táctica para aguantar hasta la siguiente pregunta, si es que alguna vez se la plantean. En 1967 el juez federal William Harold Cox del Distrito Sur de Mississippi condenó a un grupo del Klan por el asesinato de los tres activistas pro derechos civiles Goodman, Schwerner y Chaney en Mississippi, tres años antes. ¿Con qué memorable frase explicó el juez su decisión? Dijo: «Ellos han matado a un negrata, a un judío y a un hombre blanco. Les he dado lo que creía que merecían». Si bien es cierto que Miriam no estuvo en Mississippi aquel Verano de la Libertad, también lo es que no faltó por indiferencia: le prohibieron específicamente que fuera. Ahora, el fracaso de Miriam en El juego de quién, qué o dónde (porque va a ser un fracaso, ahora lo ve) le recuerda la entrevista con el reclutador del Congreso por la Igualdad Social, CORE, al inicio de aquel Verano de la Libertad.

Goodman, Schwerner y Chaney estaban enterrados en un terraplén del bosque y sus cadáveres fueron localizados tras una espectacular búsqueda del FBI por una zona de doscientos cincuenta kilómetros cuadrados de campos de Mississippi. Previo al hallazgo, ¿cuántos cadáveres de negros sin identificar, presumiblemente víctimas de linchamientos del Klan, se desenterraron durante la búsqueda? Innumerables, más de los que pudieron contar. A Miriam, que se considera un hacha en juegos y rompecabezas, un genio superando test estándares y rellenando formularios, una maestra de la negociación con la burocracia tanto de la infraestructura cívica neoyorquina como de la Izquierda Organizada, y, sobre todo, una derviche de las interlocuciones uno contra uno, de tener siempre la respuesta, de pasar pruebas, gracias al largo y feroz experimento en el laboratorio de la infancia de Rose Zimmer, el fracaso en el concurso le recuerda a otro momento bochornoso en que también fracasó. La cita en las oficinas del CORE fue en realidad un seguimiento, una apelación presentada por Miriam ante la estupefacción de ver rechazada su petición de sumarse al Proyecto Verano en Mississippi. Alistarse para lo que fuera era la sensación de 1964, después de la Marcha a Washington de Martin Luther King en la que todos habían participado el verano anterior, aunque a Tommy le reventara un poco que Bob Dylan consiguiera la actuación, pero así estaban las cosas con Dylan por aquel entonces: había salido disparado al estrellato como un cohete. Tenías que acostumbrarte a ver su desgarbada figura, una constelación de codos y soportes para la armónica, flotando en lo alto del cielo. Tommy se lo tomó como algo personal aunque no debería. Andrew Goodman era un estudiante de teatro del Queens College en los primeros años sesenta. Por treinta y cinco dólares a dos a uno, ¿le conoció personalmente? No, personalmente diría que no, pero luego descubrí por unos amigos comunes que habíamos participado juntos en un piquete contra Lyndon B. Johnson en el pabellón de Nueva York de la Exposición Universal, un par de meses antes de que lo mataran… Mario Savio, estudiante asimismo del Queens College, también estaba…

El examinador de Miriam en su apelación autoinstigada era un intelectual negro, orgulloso y esbelto, más o menos de su edad, llamado John Rascoe. Al llegar a la sede del CORE la había conducido a una oficina sin ventanas del tamaño de un armario para que se sentara en una silla de plástico blanco raspado, sin ninguna mesa entre ellos, mientras él revisaba el informe sobre la solicitud de Miriam como si nunca lo hubiera leído a pesar de que no contenía nada nuevo aparte de una carta de apoyo de Rose. Miriam, que tenía veinticuatro años, técnicamente no necesitaba el consentimiento paterno, como habría sido el caso de un estudiante como Goodman u otros tantos voluntarios, pero como ya la habían rechazado supuso que una carta de Rose no podía perjudicarla (Rose aporreó, Dios es testigo, la contundente carta en la cursiva de la Olympia). Miriam, a la espera de que Rascoe relajara el ceño y le preguntara algo —más o menos como ahora esperaba a que Art James le lanzara otra oportunidad—, notó, en la diminuta oficina, que su yo persuasivo, el aura sofisticada con la que se había acostumbrado a derribar puertas a fuerza de seducción, estaba listo para explayarse. En serio, ¿quién mejor que ella para ir a transformar Mississippi? Miriam era una soberana de la causa igualitaria, un legado de Rose. Por tanto, para enmendar el error del consejo, se limitó a dejar que Rascoe captara la seguridad que emanaba de ella. Prácticamente sobraban las palabras, salvo como medio de transmisión de dicha confianza. La habían recibido en el salón del reverendo Gary Davis en el Corona Park, donde escuchó tocar la guitarra al cantante ciego mientras su mujer les servía café y galletitas. Casi no sería justo mencionarle algo así a John Rascoe. El hombre no podía ser más estirado. Rascoe se tosió en la mano y explicó con una mueca que el consejo «no había considerado oportuno revisar su valoración».

—Es de locos, difícilmente iban a encontrar a alguien más preparado para lo que sea que vaya a pasar allá abajo…

—Señorita Gogan, la impresión del examinador del consejo parecer ser que nadie la superaría en su celo en este empeño.

—Señora Gogan. He estado en primera línea en toda clase de frentes.

—Perdone, señora Gogan. No dudo de sus nervios de acero. Las condiciones de nuestros trabajadores… —Tosió otra vez—. Se trata de una situación donde lo que se busca es cierta templanza, la capacidad de tolerar a la población local y, en muchos casos, precisamente una voluntad de no asumir una posición en modo alguno de «primera línea». Sino que uno debe dejarse guiar por los directores de campo negros, incluso predisponerse sobre todo a adoptar una actitud de escuchar a quien se vaya encontrando en el campo.

Negro o blanco, un burócrata clásico en ciernes. Un coco. Miriam no pudo resistirse a pincharlo.

—«Campo» es una elección de palabra curiosa, ¿no le parece?

—En absoluto.

—Mire, he vivido toda clase de privaciones, la más reciente, tener que esconderme en edificios ocupados ilegalmente, y, de hecho, toda mi vida he convivido con el miedo a que llamaran a la puerta los nazis o el FBI, y me criaron para creer que vienen a ser lo mismo. He asistido a más reuniones de las que pueda imaginar, desde antes incluso de nacer. En cuanto a la predisposición para escuchar, está usted ante una oreja andante gigante, como en una película de monstruos. Nadie ha tenido que escuchar más que yo.

Rascoe no dijo nada.

—¿Qué?

—Me pregunto si desea añadir algo más.

—Podría hacer trabajo de base desde aquí.

—Admiro su confianza. Pero las necesidades de la causa actual requieren evitar distracciones, ser capaz de no desentonar en ciertos ambientes.

—¿Es mi apellido?

—¿Perdón?

—Mi marido es un cantante famoso. ¿Le preocupa al CORE que los reaccionarios descubran quién soy?

—Comprendo. —Rascoe hojeó el informe—. Agradezco la preocupación, pero no. En ningún momento se insinúa que sea esa la dificultad.

—Ha escrito un par de canciones donde menciona Mississippi, por supuesto.

—No conozco su obra.

—¿Conoce al reverendo Gary Davis?

La miró sin entender.

Miriam se preguntó no obstante si debería presentarse como Zimmer. No había comunicado el apellido que demostraba el lugar que ocupaba en la fundamental alianza negro-judía. El CORE estaba alistando a judíos por todas partes.

—Ha mencionado usted una dificultad.

—¿Sí?

—¿Cuál es? La dificultad. La palabra es suya, no mía.

Tos.

—Señora Gogan, nos preocupa la cuestión de ciertos alardes poco meditados de algunas relaciones familiares. Un affaire de su madre.

—¿Un affaire?

—De su madre. Cierto orgullo excesivo al respecto. Que no es beneficioso para las circunstancias del trabajo que aquí intentamos realizar.

—Me deja perpleja.

—Se vuelve a mencionar en la carta.

—Vaya.

—¿Está usted al tanto del gran tabú de la región, el gran mito contra el que tenemos que batallar?

—¿Va a decirme ahora que muchos murieron por menos?

—Precisamente.

Miriam comprendió de repente que cualquier expansión de su yo persuasivo confidencial en el espacio de la pequeña oficina tendería, dadas las circunstancias, a ser malinterpretado. En la jerga de la única clase de interpretación a la que había asistido, Miriam había optado por un enfoque «a lo grande» cuando querían algo «pequeño». La rectitud de Rascoe reprimía algo más que un simple desagrado.

—A ver si lo he entendido bien.

Miriam había terminado con la apelación, pero no con él.

—¿Sí?

—¿Está diciéndole a la gente que tienen allá abajo que sostengan el mito de que los negros y los blancos no follan entre ellos?

Fútbol americano universitario. Miriam puede ausentarse un rato de la realidad.

Matusevitch 235$, Gogan 45$, Stone 215$.

Rose Angrush Zimmer. La segunda de sus categorías imaginarias consiste nada más y nada menos que en un estudio de la vida de Miriam. ¿A quién hace el amor Rose Zimmer? A Douglas Lookins, teniente de la policía. ¿Están casados? Sí, pero con otros. ¿Con quién está casada Rose Zimmer? Su primer marido fue Albert Zimmer. ¿No se divorciaron? Se divorciaron. ¿Él todavía vive? Albert Zimmer vive en Alemania Oriental. Prreferrirríamos correrr un tupido felo sobrre esta prregunta, ¿jah? Jah. Su segundo matrimonio tras divorciarse de Albert Zimmer lo contrajo con Abraham Lincoln. Corrección: con Lincoln de Carl Sandburg. ¿Rose Angrush Zimmer está casada con un libro? Sí, es correcto. Al pertenecer a las Gentes del Libro ha decidido casarse también con un libro. En el orden utópico de Rose puedes casarte con quien quieras. Basta con que lo certifique un rabino.

Cabras en la realidad y la ficción. Art James dice con garbo «¡A ver quién sabe de cabras!», y Miriam, consciente de que el programa se acerca al final, piensa «A la mierda», y apuesta los cuarenta y cinco dólares que le quedan de nuevo a «¿Quién?», a un espectacular tres a uno. Cuando llega la pregunta, «La novela Giles Goat-Boy es una parábola sobre un joven criado como una cabra que luego descubre que es humano y se propone aprender los secretos de la vida. Por ciento treinta y cinco dólares, y a riesgo de ser eliminada, dígame su autor», Miriam arquea una ceja y espeta «John Barth», como si hubiera dominado todo el proceso tal y como esperaba desde el principio. El pago más o menos salva la humillación que anuncia el marcador en lo alto y los aplausos del público rompen como una ola por encima de su cabeza —una explosión fervorosa de alivio en su nombre— y Miriam, de bajada tanto por la fuga de los efectos de la droga como por la rabia de la decepción, de regreso en su cuerpo bajo la luz brillante y plástica, renunciando a la separación que tanto le ha costado ganar de la absurda inmediatez de la corbata de Art James y las machaconas transiciones musicales, calcula qué puede salvar del naufragio. Incluso aunque pierda, la pasta no le iría mal. Poco es mejor que nada. Qué coño, ¡a jugar! Da igual que los otros también puntúen: los tres saben de cabras.

Matusevitch 285$, Gogan 180$, Stone 265$.

La obra de Charles Dickens. Graham Stone clava «Fagin». Peter Matusevitch apuesta demasiado y falla en «Jarndyce contra Jarndyce». A continuación Art James le pregunta a Miriam lo siguiente:

—Tras un viaje al extranjero, en 1842 Dickens publicó un libro de notas de viaje que fue bien acogido en Inglaterra pero se consideró una gran ofensa en el país que había visitado. Dígame dicho país.

Miriam se demora un instante pensando en el parecido con la pregunta anterior sobre «Babilonia sumada al Imperio romano»: «Se te presentará una imagen irreconocible de ti mismo que no debes dejar de reivindicar como propia».

—Este. Estados Unidos.

—Sí, es correcto, Estados Unidos. —La voz de James saborea las palabras como si fueran un bistec—. Vaya, Miriam, estupenda remontada tras una larga cuesta abajo.

Rota la mala racha, también su nube de silencio se rompe y le llueven las palabras.

—Ya ves con los ingleses —dice. Es probable que no gane el concurso, pero como en la entrevista del CORE, no piensa irse sin decir la suya—. Venir aquí a soltar la pataleta.

—Sí —dice Art James, pero es el ruido de la página que se pasa entre los dos.

Garantizar que la cosa avance es, en realidad, el único estilo de James, el estilo debajo de la corbata y la jocosidad, una fría formación de origen militar. Si actúas con presteza, el lunes y el martes caben en el lunes, y el miércoles, el jueves y el viernes en el martes, y el resto se almacena.

—Tiene gracia, que venga aquí J. B. Priestley todo enfurruñado a acusarnos de ser un imperio.

—Ya.

Pero todo esto lo suprimirán, Miriam lo sabe.

—Podríamos tener una categoría con todas las tonterías que dicen los británicos de América. G. K. Chesterton y F. R. Leavis y D. H. Lawrence.

Pero todo esto lo suprimirán.

—Ya. Veamos…

—Porque ningún neoyorquino ha equiparado jamás, ni una sola vez, esta ciudad con Babilonia, es completamente falso.

Pero todo esto lo suprimirán.

Matusevitch 285$, Gogan 230$, Stone 315$.

Límite, el bote. Citas: Palabras de la Biblia. En la ronda final se levanta el límite de cincuenta dólares por apuesta y por tanto, técnicamente, cualquiera puede ganar la partida y Miriam debe ponderar su descabellado deseo de alzarse con una improbable victoria contra la posibilidad de que tanto Stone como Matusevitch caigan en la misma ronda, una eventualidad que no se ha dado hasta el momento, además de contra el hecho de que no le haría ningún daño llevarse un cheque de doscientos dólares a casa, y es en el preciso momento en que lo piensa cuando la embarga un anhelo atroz del niño, el fantasma de su voz, una imagen del pelo rubio y empapado de lágrimas de sus sienes. Porque el precio de no pensar en Sergius durante una hora, hoy ha vuelto a quedar demostrado, es que le pase al flujo sanguíneo una hora de ansiedad y pasión postergadas como si hubieran ido acumulándosele en algún ignoto órgano desgarrado del cuerpo.

Las periódicas salidas del empalagoso auditorio de la vida materna que tanto ansía se sostienen tan solo en los casos extremos del triunfo o el fracaso. Como el arresto en las escaleras del Capitolio y la celda de la cárcel, un día de triunfo y de desastre, sin puntos intermedios. Que Sergius se quedara en manos de Tommy y Rose, ambos igual de incapaces de cambiar un pañal que Stella Kim, no importó lo más mínimo. Lo extremo de la buena causa y las indignidades del sándwich de mortadela la habían exonerado de culpa. Este principio cataclísmico podría ser motivo suficiente para que Miriam apostara todo el dinero y así saliera del plató con algo más definitivo, para evitar la mediocridad intermedia en que transcurre un parte excesiva de la vida, donde el niño está esperando a que su madre se arrastre en metro hasta casa y lo rescate de la comuna de la calle Carmine, donde probablemente esté descalzo mientras Stella calienta un potito o se fuma un porro o charla por teléfono, donde probablemente se esté agarrando a las piernas de ella desconcertado y necesitado.

Miriam, cubriéndose, apuesta cincuenta dólares a «¿Qué?», a iguales, y Art James lee:

—Entre los castigos estipulados por Moisés se cuenta una famosa frase que especifica las partes del cuerpo que ilustran una justicia retributiva simple. Dígame la frase.

—¿Ojo por ojo, diente por diente?

Miriam pronuncia la respuesta como una pregunta, no porque dude, sino porque se ha desprendido de cualquier estridencia al tiempo que siente que se funde de nuevo con las convenciones del juego, dejándolo que recupere su forma normal, el guión que su cuerpo ha ido absorbiendo como espectadora pasiva del programa (en este caso, la modesta incertidumbre del concursante de si incluso la respuesta más obvia le granjeará la aprobación de Art James y los puntos correspondientes). Miriam es la madre y el ama de casa y ha quedado tercera, no está mal, en un concurso contra dos hombres. El final del concurso es una pequeña muerte revestida de aplausos y premios, y ahora a Miriam le resulta increíble que Art James y su equipo soporten grabar más de un programa en una sola tarde. El contable arribista al final ha derrocado al atildado Peter Matusevitch, denegándole la distinción del campeonato semanal, pero ello es así porque el contable no es un arribista, sino un defensor del statu quo frente a publicistas de aspecto sospechosamente floreado que hablan demasiado flojito, que hablan en tonos casi bochornosos, que hablan como si apaciguaran a policías salvajes en primera fila de manifestaciones pacifistas. Graham Stone ha acudido con el afable disfraz de la barba de aspecto púbico, pero el traje y el contorno que insinúa y el corte estilizado detrás de las orejas y el coraje vocinglero de su voz coinciden en proclamar su derecho a alzarse con la victoria. Peter Matusevitch al final ha resultado ser otro hippy flaco, el cuello de la camisa y el pelo recogido detrás de las orejas no engañan a nadie y el programa se ha planteado como una reprimenda retardada a su persona: porque al final falla en una cita bíblica mientras que el contable acierta la suya. Miriam, por su parte, está fuera de todo, liberada de la escena por la última disipación de sus esperanzas, una parte de ella ya está en el metro, traqueteando por los túneles al rescate de su hijo, y ahora siente que le ha fallado no solo a Sergius, sino también al hombre de la fotografía enmarcada por cuyo honor ha competido hoy aquí por ajeno que él haya estado a dicho hecho, incluso mientras Art James sentencia «¡Es correcto!» sobre la respuesta vergonzosamente obvia de Miriam, y vuelve a felicitarla con aire paternalista por la remontada de una participación muy digna. Recibirá un cheque de doscientos ochenta dólares. También ha ganado un suministro de laca Adorn para toda la vida, obsequio de uno de los patrocinadores del programa («toda la vida» se traducirá, como descubrirá al cabo de dos meses, en que recibirá en su casa una caja grande de cartón con veinte aerosoles junto con un certificado que le reconoce el derecho a pedir más).

Es Stella Kim quien, con el espíritu yippy de convertir los artefactos inútiles de un mundo corrupto en gestos políticos absurdos —el placer que ambas obtienen enterrando lechugas iceberg en un congelador, o metiendo monedas de cinco ores daneses o peniques trinitenses en las ranuras de las cabinas, o abriendo un montón de correo basura y apartando todos los sobres con franqueo pagado de odiosas corporaciones y rellenándolos con lonchas de queso Kraft robadas a tal propósito ese mismo día para luego echar al correo el resultado, que llegará grasiento y apestoso a su punto de origen—, es con este espíritu con el que Stella, en una ocasión en que el Comité de Servicio de los Amigos Americanos pide provisiones para un contenedor que enviarán a los exiliados de las montañas de Guatemala, propone que Miriam y ella reúnan el absurdo cargamento de Adorn, que ya está acumulando polvo, y lo manden a las oficinas del CSAA para que lo añadan a su alijo. Y, pese a que el deseo difícilmente casa con la defensa de la no violencia de los Amigos, Miriam no puede evitar confiar en que los guatemaltecos sean capaces de transformar el regalo de Art James a su causa en lanzallamas individuales. O en una bomba.

3

EL LINCOLN DE SANDBURG

Así fue como Rose Zimmer acabó viviendo tantas décadas en Sunnyside Gardens: en lugar de en una granja judía de Nueva Jersey.

Su recién estrenado marido era dos maridos, uno judío y otro alemán. Su judío interior quería ciudades. El alemán quería bosques. El alemán quería una granja. Su alemán interior, benditos sean los dos, cuyo padre era banquero y cuya madre era cantante de ópera y esposa de sociedad, su alemán interior, que solo conocía urbanidad y cultura, que tuvo su primer y definitivo encuentro con Marx como un entretenimiento de salón más, servido con té y galletas y conversación intelectual, su alemán interior que había descubierto, al conocer a sus camaradas, un tipo peculiar de conversación intelectual que había galvanizado su pasividad y reordenado su vida, le había henchido de orgullo por las posibilidades revolucionarias —aunque era, no obstante, una conversación intelectual, una ficción de salón, como las pastas de té apiladas en delicada formación sobre la bandeja—, ese alemán interior ahora quería una granja. Quería, dijo, gallinas. Limpiaría mierda de gallina, recogería huevos de gallina, estrangularía pescuezos de gallina cuando hiciera falta.

Por tanto Rose, de soltera Angrush, desde hacía poco Rose Zimmer, acabó en un Packard rumbo al sur, más allá de toda civilización conocida, hacia las tierras salvajes de las afueras de Newark con la idea de quedarse una parcela en lo que llamaban los Jersey Homesteads. Su marido había anunciado el viaje de repente, con la vaga excusa de que tenía que hablar con alguien de por allí y añadiendo, como si tal cosa, que quería que Rose considerase la posibilidad de convertir el lugar en el futuro hogar de la familia. Albert, que apenas sabía conducir la tartana polvorienta que les habían prestado, que no tenía ni idea de conducir hasta que solo unos meses atrás le había entrado la obsesión de sacarse el carnet, tuvo que arrastrarla prácticamente a gritos. Mientras giraban deslizándose por una curva normalita de la carretera, Rose bajó la mano de golpe en busca de su ejemplar de Abraham Lincoln: Los años de la guerra, Volumen II de Carl Sandburg, recién publicado, que había sacado prestado de la Jefferson Market y que ese día llevaba consigo como opción esencial de supervivencia en cualquier salida al campo: algo que leer. Asió el grueso volumen como si le rezara a Lincoln para que reforzara la unión entre los neumáticos del Packard y el suelo.

—Si piensas conducir el tractor igual que estás conduciendo por la autopista, los… ¿cómo se llaman?, ¿surcos?, los surcos, granjero Zimmer, te quedarán todos fercockt y las hileras de judías parecerán rayos. Te das cuenta, ¿no?

—Rose, por favor.

Los Jersey Homesteads, algo imposible, algo que no podía existir, pero existía. Ocurrió bajo el liderazgo de un loco utópico llamado Benjamin Brown; «un pequeño Stalin de origen ruso», lo llamaba la prensa, aunque en realidad no pertenecía a ninguna célula conocida, era solo un hombre de pueblo con una visión, la de sacar a los judíos de los bloques de pisos y devolverlos a la tierra. Contra toda probabilidad, salvo la de hallarse en lo más hondo y desesperado de la Gran Depresión, cuando lo imposible ocurría de forma rutinaria, el tal Brown había ido a Washington a reunirse en persona con Harold Ickes en el Departamento de Interior y salió de allí con un cheque de cien mil dólares del programa de subsistencia de Roosevelt, con el que había comenzado comprando tierras de labranza abandonadas a cualquier granjero ignorante de Nueva Jersey dispuesto a vender, reunió casi quinientas hectáreas de esa nada y luego se puso a organizar judíos. Probablemente un plan tan dudoso como el de Madagascar de Hitler, pero Brown lo consiguió. Allí, anunció, levantarían una fábrica comunal, una manufactura textil que emplearía a cientos de sastres, además de una tienda y una granja también de propiedad comunal. Este Moisés de los Sastres despertó la compasión de los judíos del Lower East Side y el Bronx, quienes, en aquellos tiempos de penurias, juntaron quinientos dólares para adquirir una participación en los Homelands. Voilà. El futuro. Rose había oído las historias que contaban las esposas que iban a visitar a los primos en sus breves escapadas del campo: polvo durante cinco meses, nieve durante tres, barro durante cuatro. En las casitas de hormigón que salpicaban la utopía de Brown, las mujeres, cuando no estaban en la fábrica o en el campo, no hacían más que palear, frotar, barrer y sacar brillo. Eso si te habías llevado contigo algo a lo que sacarle brillo, si no lo habías vendido todo en una carretilla en la calle Delancey para costear los quinientos dólares necesarios para vivir aquel futuro glorioso.

Ahora el vástago del banco y la ópera de Lubeca, el marido idealista de Rose, pensaba arrastrarla a ese lodazal del interior por culpa de alguna fantasía remanente de la Selva Negra de un hogar agrario y pastoral. Una estampa que los judíos de Lubeca solo habían visto pintada de azul en alguna vajilla de Meissen.

—Los judíos vienen aquí en autobús —dijo Rose—. No en un automóvil prestado. Los que tienen automóvil van a tomar el fresco a Rockaway o, si son ambiciosos, se van a Montauk. Luego vuelven a casa, que es donde tienen que estar.

Solo un judío de ciudad querría una granja, quería gritarle Rose. Los que llevaban el pueblo en la sangre conocían los abismos de ignorancia, la asfixiante estupidez de la vida en el campo. Solo quienes todavía llevaban el pueblo en la sangre comprendían que el futuro, para las Gentes del Libro, estaba en la ciudad.

—Podría ser la solución, Rose. Sabes que en mi piso no cabremos los tres.

Desde el aborto, Albert lo sacaba a relucir a la menor ocasión: el bebé invisible. Aquel que, como la revolución, se demostraba inevitable por su rechazo a hacerse presente. Aquel que, como la inevitable revolución, resolvía con eficacia cualquier reparo que se expresara, cualquier negatividad o falsa conciencia. Ese día llegaría, y era mejor que se prepararan. Lo cual, por lo visto, ahora implicaba un viaje en Packard hasta los Jersey Homesteads, si es que dicho viaje no terminaba zanjando la cuestión matándolos, a ellos dos y al niño imaginario.

—Mira a la carretera. Hay muchas familias de tres que viven en pisos. En el piso de mis padres éramos seis.

Lo que Rose no añadió fue que los bebés no se criaban en pisos, se criaban en bloques de pisos. En vecindarios. Podían quedarse en el piso de arriba durante una hora o dos o tres… Los bebés, según Rose, se desarrollaban rodeados de otros bebés y de sus madres, en habitaciones repletas de tías y primas, en cocinas donde las discusiones ahogaban el ruido de la radio. ¿Quién iba a enseñarte a hervir los pañales en una granja de Nueva Jersey? O mejor, ¿quién iba a hervirlos por ti?

La ciudad a su espalda, los árboles silbando a su paso, un túnel de hojas hacia la incomprensión y la fantasía.

—Si quieres descubrir el Nuevo Mundo, Albert, deberías comprar un mapa más grande que no lleve solo hasta Nueva Jersey.

—¿Qué tiene de malo Nueva Jersey?

—Millones de personas vienen a Nueva York, todas tienen suficiente sensatez para quedarse en la mayor ciudad del planeta o suficiente locura y coraje para subirse en un carromato y partir en busca de un Edén en el lejano horizonte, algún lugar con nombre indio, Dakota u Oklahoma. O Hollywood, un paraíso que se merezca que cruces el continente a rastras. Un lugar que merezca devorar a unas cuantas personas por el camino. Dejarte corromper bajo el sol, como Ben Hecht. Darle la espalda a la ciudad de Nueva York y llegar solo a Nueva Jersey es síntoma de eso que llaman empobrecimiento de la imaginación.

Rose se encontró de nuevo con que había abierto la boca y ya no podía parar. Tras el primer año de matrimonio, resultó que su silencio tenía fecha de caducidad, como un paquete de mantequilla. A veces se sorprendía a sí misma como siempre había oído que sorprendía a los demás: ¡Eh! ¿De dónde ha sacado la tercera hermana Angrush esa lengua fershlugginer que tiene? ¿De dónde saca esta chica los reproches que le echa en cara a la familia? ¿Es que no hay forma de pararla?

No había forma de pararla. Desde el día en que Rose aprendió a leer y conversar había ido acumulando vocabulario con el que animar las actitudes de su madre, no con gemidos o encogimientos de hombros, no retorciendo las manos o agitándolas frente a su cara, sino mediante latigazos de la lengua inglesa. Y cuando se encontraba en una reunión comunista, donde la nueva clase de argumentación corría a cargo de jóvenes no muy distintos de ella en sus orígenes o temperamento, algunos incluso con la boca y el cerebro encima de un cuerpo provisto de pechos y vagina —¿por qué no?, ¿no reclamaba la historia el advenimiento de algo así?—, cuando se encontraba en una reunión, la voz de Rose se catalizaba. Rose se maravillaba a sí misma, pero jamás admitiría que se consideraba una maravilla. Sencillamente estaba bien ser Rose Angrush. Ser Rose Zimmer no era menos bueno. La historia había ordenado que existiera. Y el matrimonio era en sí mismo, como descubrió tras un año de temeroso y bobo silencio, una situación extremadamente dialéctica.

Al llegar a los Jersey Homesteads, la perspectiva mejoró y también empeoró. El lugar no era tal cual lo había imaginado Rose, un sitio con judíos descalzos sacados de fotografías de la miseria rural. Albert y ella fueron recibidos con bastante pompa por los dos organizadores, a todas luces hombres del partido de la variante pelota servil, que les dieron la bienvenida en la dirección acordada, un bloque bajo idéntico a todos los demás, adonde Albert había llegado no sin pocas dificultades y donde había aparcado el coche. Los dos hombres, uno con peto y una calva quemada por el sol, un granjero judío de caricatura del New Yorker llamado Algo Samanowitz; el otro sudando con un traje negro y una corbata diminuta, un oficinista rojo de la variedad de los que te saludaban en las puertas con panfletos que nunca leerías pero que no podías rechazar llamado Daniel Ostrow, acompañaron a Rose y Albert primero a la fábrica de ropa, a la planta de ventas. Allí, si entornabas los ojos para no ver las ramas de pino engalanadas de sol de las mugrientas ventanas, podías creerte en la Triangle Shirtwaist Company, con la ventaja de que si saltabas por la ventana no volarías diez pisos hasta la acera, sino solo unos metros y hasta un suelo de tierra y estiércol, cuyo penetrante olor fue intensificándose conforme se dirigieron a la granja central.

El olor no importaba. Los guías parecían creer que estaban enseñando el Soviet a John Reed y Emma Goldman. Estuvieron todo lo pendientes que cabía imaginar de la opinión de Albert y Rose; esta, ajena al programa del día, primero atribuyó tanta deferencia al Packard prestado. Pero nada de eso importaba. No servía, no funcionaría. No estaban en Letonia ni en Ucrania, estaban en Nueva Jersey, y no podían mitigar el esnobismo de Rose en lo tocante a la mediocridad de dicha frontera.

De verdad, el lugar era un desastre, daba pena. La devoción política entre quienes habían emigrado a los Jersey Homesteads abarcaba desde el compañero de viaje progresista al miembro de una célula de la línea dura, pero ¿quién iba a tener tiempo de organizar nada mientras estaba ahogándose entre tiras de paño y mierda de pollo o mientras pelaba tubérculos grises no para echarlos al caldo, sino para prepararlos en «ensalada»? Así los había dejado la Depresión. Así había dejado la Depresión al comunismo. Cuando debiera haber alimentado la revolución, la había asfixiado; precisamente porque era en el salón donde la flama naciente de la revolución americana podía avivarse y era en la imaginación bovina y callosa del trabajador americano donde fue a consumirse y apagarse. En cierto modo, Rose tuvo que replantearse su opinión: aquella era una frontera tan lejana como la de las Grandes Llanuras, puesto que bastaba adentrarse una hora por Nueva Jersey para dejar de percibir el latido de la historia europea. El cuento americano otra vez, desde cero. Te plantabas en la indiferencia polvorienta de aquella utopía moribunda y al instante comenzabas a desfallecer por falta de oxígeno mental.

Habían llegado al vasto campo central, donde, comprendió por fin Rose, tendría lugar alguna actividad programada (con motivo de su visita ese día en particular y no otro). No era un jardín, sino un pasto, un terreno por el que estaba segura de que no había pasado un cortacésped, sino una segadora, algo tirado por un tractor, de tal modo que el suelo sobre el que habían colocado las sillas y habían extendido las mantas pinchaba y tenía bultos, donde las piedras habían quedado expuestas por el simple hecho de haber retirado las plantas que las cubrían y donde habían montado una tarima baja de madera para una banda o un orador. ¿Podían ser tan bobos los judíos de los Homesteads como para pretender echarse unos bailes tradicionales, como para imaginarse que realmente estaban en el Oeste? Esos judíos de granja, esos judíos de bosque, esos sastres cuyas mujeres parecían suplicar con todo su cuerpo el refugio social de un bloque de vecinos que diera forma articulada a su sufrimiento, sufrimiento que en su defecto tendría que degenerar allí, bajo un sol inmisericorde, comenzaron a salir con cestas de las casitas bajas de cemento. Dios bendito. Las mujeres extendieron las mantas alrededor de la tarima tan bien como les permitió el suelo irregular. Luego depositaron las cestas y, en el silencio moteado de sol de la tarde, acometieron lo que solo cabía definir como «una comida campestre».

La pequeña tarima cubierta de tela permanecía vacía salvo por tres sillas plegables. ¿Qué iba a acoger aquel escenario? Rose confiaba en marcharse antes de descubrirlo. Previendo el aburrimiento, había cogido del coche el libro de Lincoln: se perdería en la prosa de Sandburg antes del siguiente trayecto mareante de vuelta a la civilización. Ya había visto bastante. El día que había comenzado teniendo que tomarse en serio la descabellada idea de su marido tocaba a su fin. La certeza de que jamás viviría en semejante lugar era como un cable de titanio que le recorría el alma.

Albert la condujo a la manta que ocupaban el granjero judío del peto, Samanowitz, y su esposa, Yetta. Rose intentó irradiar un desinterés preventivo respecto a las formalidades sociales. Yetta Samanowitz recordaba a la fotografía en blanco y negro y con mucho grano de la abuela de alguien de alguna ciudad que no era rusa ni polaca, una figura entrevista en un marco o un relicario, salvo que esa figura podía acercársete y ofrecerte un plato con ensalada de huevo y pepinillos y tostadas con hígado picado —¡Dios santo, hígado picado, con semejante calor!— y decir en un inglés perfectamente normal:

—Come algo. Y bebe un poco de té. Deberías haber traído un sombrero para el sol, si quieres voy a buscarte uno.

—No, estoy bien.

El cable inflexible de Rose se tensó como si en un extremo estuviera atornillado al centro del cielo y en el otro al de la tierra, con aquel maldito campo en medio. Sin embargo, acto seguido, cuando Albert y sus dos escoltas, el granjero y el oficinista palurdo, subieron al escenario bajo un sol de justicia y saludaron y Rose comprendió que Albert pensaba dirigirse a la concurrencia —menuda concurrencia, cuatro almas desperdigadas derritiéndose sobre la paja, aquellos judíos parecían insectos paralizados por la luz—, sintió que el cable se soltaba y dibujaba un pretzel.

Albert y el granjero se sentaron mientras que el oficinista se quedaba de pie y tosía fuerte contra las manos, sin un micrófono con el que llamar la atención, pero sin encontrar más resistencia para silenciar al público que la de los niños. Presentó a Albert Zimmer, invitado especial de Nueva York, «un orador y dinamizador importante». Rose supuso que allí Albert podía ser considerado importante, al estilo del tuerto en el país de los ciegos. Quizá ese fuera el gancho. Cuánto le durase el residuo de dicha importancia una vez que se hubieran mudado al campo ya era otro cantar. Puesto que este lugar, le pareció a Rose, era adonde venía a morir la importancia.

Albert agradeció a su presentador, Ostrow, y al granjero Samanowitz, sentado detrás y que todavía no había hablado, y luego a toda la concurrencia que los hubieran recibido en «un día semejante». Rose no atinaba a imaginar a qué se refería con «un día semejante», pero Albert recibió el tipo de débil aplauso que se consigue por la simple acumulación de seres humanos contentos de existir.

—Lo primero que querría deciros quizá os sorprenda —comenzó Albert—. Para empezar quiero que sepáis que os tengo en alta consideración, como trabajadores y como familias, pero también como americanos. Sois todos americanos excepcionales, mejores de lo que pensáis. Mejores que muchos. Lo digo porque, al prepararme para venir a veros e incluso durante la visita de esta mañana, me han llegado rumores de que en las poblaciones vecinas no os quieren vender nada si saben que sois de los Homesteads. Porque, dicen, sois comunistas. Me he enterado de que el Ayuntamiento de Monroe se niega a escolarizar a vuestros niños. Porque sois judíos y sospechosos de ser comunistas.

—¡Habla en yiddish! —gritó alguien.

Le siguieron algunos aplausos.

Yetta se le acercó al oído a Rose, sobresaltada.

—Siempre hay alguien que lo grita en mitad de las reuniones. —Su tono era de indiferencia—. La otra mitad de las reuniones son en yiddish y alguien grita «Habla en inglés». Imposible ganar.

—Albert no podría hablar en yiddish ni aunque quisiera —replicó Rose.

Yetta se calló. Rose, en parte para disculparse y pese a la sospecha inspirada en los hermanos Grimm de que comer en aquel lugar significaba aceptar contaminar su cuerpo con sus posibilidades, en contra de todos los instintos de su mentalidad de refusenik, cogió una tostada untada con hígado picado y cebollas salteadas. Estaba recién hecho. Se moría de hambre.

—Por supuesto, también podéis preguntaros quién es este que se presenta ante vosotros y se permite afirmar vuestros logros como americanos. Me apresuro a admitir que no soy nadie en particular, carezco de más autoridad ante vosotros que la de ser americano, otro ciudadano de esta tierra pero también del mundo, un ciudadano como vosotros de la civilización humana y, por consiguiente, con derecho no solo a hablaros como a iguales, sino a tener unas creencias propias. A compartir mis creencias, en contra de prejuicios como los que os habéis encontrado, y creencias a favor de lo que hemos venido a celebrar en este gran día: la libertad.

Vale, pensó Rose. Deja de poner la mesa y sirve la comida. Albert ponía muy bien la mesa, pero la comida era escasa. Con todo, más o menos se lució, allí, en el escenario, con el sudor brillándole en la frente pero también con su frágil ser brillando ligeramente por las miradas de la escasa concurrencia. Atraídos sus seres por Albert y la esencia de la ciudad perdida que representaba. Un baluarte de adoquín y lenguaje, rebosante de intelecto, daba igual lo pobres que hubieran sido allí, un paraíso comparado con esa sórdida aparcería donde los habían atrapado.

Albert poseía talento de orador, aunque aquello era completamente distinto, no tenía nada que ver con mirarte a los ojos y hablarte con convicción, ni con estar a la altura de Rose o cualquier otro que le rebatiera sus tópicos. En eso Rose le daba mil vueltas. Era solo así, en las distancias medias, donde Albert conseguía resucitar en cierta medida la admiración de Rose. Sentados los dos en el coche estaba demasiado atrapado en el oscuro campo de aguda y voraz decepción de Rose. Allí, sobre la tarima, Rose veía su encanto, una mezcla de locuacidad y carácter elusivo.

En la cama era igual. Había preñado a Rose al intentar evitarlo, porque la estaba volviendo loca con tanto rociarle los muslos y el vientre, con la indirección de algo que no debiera ser indirecto, y por tanto Rose se había aferrado contra él en el momento crucial. Ahora, en sus intentos de repetir el primer éxito accidental, el que los empujó al pánico del matrimonio, en su diligente deseo de calmar a Rose y a sus hermanas y a su madre con la dote de su semilla, Albert le parecía a Rose un hombre que se volvía invisible cuando tomaba el camino principal. Lo único que tenía Albert era ser indirecto. Cuando se le acercaba directamente, Rose apenas lo notaba, y la semilla no llegaba a su objetivo, desaparecía como en un truco de salón.

Albert oscilaba en el deseo de Rose como una emisora de radio que se sintonizaba y se desintonizaba continuamente.

—Permitidme una pregunta: ¿qué nación posee una herencia mayor de lucha revolucionaria por la libertad humana que la nuestra, Estados Unidos? Sin embargo, el oro revolucionario en la mena de la historia americana, tan rico y abundante, ha sido, como el tesoro material del propio capitalismo, escondido por las fuerzas reaccionarias. Por omisión, el campo revolucionario ha sido incapaz de reclamar para sí la continuidad de la tradición americana. Por eso vuestra hacienda es un hito tan conmovedor, por eso vosotros, aunque quizá no lo sepáis, aunque al encorvaros sobre el campo podáis pensar que os limitáis a labraros la subsistencia individual, estáis luchando por muchísimo más que una fábrica o una granja. Más incluso que por una nueva población rural: por la posibilidad del comunalismo material para toda la gente de esta tierra, incluso para quienes desconfían de vosotros y os denuncian, aquellos cuyos prejuicios no les dejan ver sueños de libertad. Por eso he venido a honraros con mi admiración y a daros ánimos de parte de aquellos cuya admiración quizá no podáis notar por la distancia. Sobre todo, en este día.

Dilo, Albert, ahora, adelante, dilo. Explícales que arrancar las patatas de terrones los convierte en activistas.

—El comunismo es el americanismo del siglo XX.

¿Acaso alguien de entre el grupo de cuerpos tirados al sol sobre las mantas protestó por una consigna tan manida? ¿Lo interrumpieron exigiéndole que hablara en yiddish o de algo más sustancial que mera ideología de reclutamiento? No, se quedaron paralizados por los halagos. Aunque Rose suponía que habría otros silenciados quizá por un cinismo no muy distinto del suyo. De momento, mientras se sucedían todos los empalagosos clichés del Frente Popular, Rose no solo desconectó de Albert tras haber conectado brevemente con él sino que tuvo una revelación que la obligó a revisar su misión de ese día. Fue eso lo que provocó que el cable de titanio que notaba dentro se le subiera al cuello, como una anilla que no solo imponía silencio, sino que incluso la impedía respirar.

Porque Rose comprendió entonces que el discurso de Albert era un encargo del partido, era producto de una orden del partido. Nada sorprendente. Ostrow y Samanowitz no eran simples guías turísticos, eran los contactos de Albert con el partido.

El repentino interés de Albert por aprender a conducir, el pasarse un mes chocándose con los bordillos mientras se sacaba el carnet, también respondía a una orden del partido. Lo que significaba, por lógica, que toda la propuesta de mudarse al campo había nacido del partido, y no en fecha reciente, sino que Albert se lo había callado durante meses antes de soltárselo a Rose. Rose escuchó hasta la última palabra, como si le vertieran al oído todo el dictado secreto. Considérese la situación de un pueblo lleno de abyectos judíos, dominado por la sospecha cerril de que son rojos, como si el mero hecho de construir su entrañable sueño de una granja y una fábrica equivaliera a la traición de afiliarse con los soviéticos. Dada esta difícil situación y su terrible debilidad, ¿por qué no habría de elegir dicho pueblo la fuerza que le proporcionaba el partido? ¿Por qué no optar por el apoyo que recibirían de Nueva York y de lugares todavía más al este que Nueva York? Tenían la oportunidad de reclutar a todo un municipio para el PC, ¡el primero en América!

Y ni una sola palabra de todo ello había llegado a Rose a pesar de su posición, claramente al lado de Albert, en la célula.

Todos estos detalles confirmaban lo que ya sabía: lo que una célula del partido requería de sus mujeres. En su comportamiento habitual las mujeres debían reconocer y reafirmar el mito primario según el cual, en el brillante futuro que perseguían todos sus esfuerzos, las divisiones y desigualdades entre hombres y mujeres se solventarían fácilmente. Entretanto, a más corto plazo, el partido, con su talento para los tejemanejes, destruía rutinariamente la tierna confianza de un matrimonio entre supuestos iguales.

Como si Albert hubiera sido capaz alguna vez de semejante confianza. Rose lo dudaba.

—Hoy, de entre todos los días posibles…

Por amor de Dios, ¿de qué estaba hablando? Entonces Rose cuadró las palabras de Albert con la telita mustia que adornaba la tarima. Llevaba todo el día viendo banderas, izadas en lo alto de los mástiles y colgando de las barandillas de los porches, pero solo las había visto como una molestia trillada, muy por debajo del nivel de exasperación que le provocaba el follaje. Y sin embargo, cómo no, ese día de entre todos los posibles. Reconsideró por última vez la excursión de ese día en el Packard y la vergüenza le recorrió todo el cuerpo, vergüenza por ser tan obtusa y, en consecuencia, por haber participado en el más estúpido de los rituales.

Era el Cuatro de Julio.

Entonces, si el deseo del partido era que vivieran en los Jersey Homesteads, ¿cómo acabaron en Sunnyside Gardens?

Habían subestimado la fuerza de Rose.

Si las intenciones de la célula habían llegado a Rose únicamente a través del teléfono secreto de su marido, ella llamaría a cobro revertido. Que la célula supiera de Rose mediante el mismo teléfono. No. Un mensaje de lo más simple, que no necesitaba ninguna clave soviética para desentrañarlo.

Para Rose, estudiosa del no, aquel vino a ser el día de su graduación, una disertación de una sola sílaba. Un no de su invención, ya no un mero no heredado, ya no el no de sus antepasados. Con él necesitaba hacerse audible no solo para Albert, sino para algún funcionario de Moscú, alguien que pudiera imaginarse con una concha marina pegada a la oreja, monitorizando a su marido desde el otro lado del inmenso océano. Rose tenía que conseguir que su réplica se escuchara contra la fuerza de una orden que ella misma reconocía de una necesidad histórica en lugar de fingir que no existía. Negarse era decir: Existo no solo para someterme a esta causa, sino para prosperar en ella, y no quiero gallinas.

La construcción de este no comenzó antes de que volvieran a subirse al largo asiento delantero del Packard y se despidieran de sus anfitriones. Había comenzado incluso antes de que terminara el discurso de Albert. Rose se había levantado delante de su marido orador y del resto de los presentes y había ido a sentarse a la fresca sombra del estribo del coche para reunirse con un capítulo de Lincoln. Que fueran a decirle que había fallado al comunismo o al americanismo por rechazar el barro, la paja y las insolaciones: No. En sus indagaciones privadas, que transformaban la cascara amable y vacía del Frente Popular en algo sincero y real, Rose comulgaba con el comunismo y el americanismo a una profundidad que ningún arado de granjero alcanzaría, no superficial, sino de misteriosas raíces intelectuales. Sandburg había destacado un pasaje del mensaje de Lincoln al Congreso en diciembre de 1861: «El trabajo es primero e independiente del capital. El capital es solo el fruto del trabajo y jamás habría existido de no existir primero el trabajo. El trabajo es superior al capital y merece mucha más consideración…». Esto, seis años antes que Das Kapital.

La otra cuestión, tontos, es que primero se publicó Los años de la pradera. Lincoln había dejado atrás las cabañas de troncos y elegido las ciudades, la civilización… ¡Y no al revés!

De modo que la espantada de Rose durante el discurso del Cuatro de Julio de Albert fue una mera obertura. Viajaron en silencio desde los Homesteads hasta Nueva York, salvo por algún ataque al estilo de conducción de Albert.

—Pareces un pintor pintarrajeando esa cosa.

—¿Qué cosa?

—El pedal. Lo atacas a pinceladas cortas y ligeras… Añádele un poco de azul a ese rincón, señor Picasso.

—Dudo que Picasso pinte con un crítico vigilándolo todo el rato.

—La aplicación de una presión algo más constante quizá fuera más del agrado del hígado picado de Yetta que todavía reside en mi garganta.

—¿No vas a decirme nada del discurso? Diría que no ha ido mal.

Rose se limitó a mirar por la ventanilla. Que Albert interpretara la fuerza de un no cincelado en su mirada pétrea, un no en señales de humo que le salían de las orejas. Un no inscrito, esa noche y durante semanas, en posturas indicativas de rechazo en el lecho conyugal. Camaradas, en la contienda entre el encanto de las gallinas y la perspectiva de que mi mujer no vuelva a abrirse de piernas, a regañadientes pero con una resolución creciente, voto en contra de las primeras.

Luego, inmersos en el campo de batalla del no, Rose le dejó entrever a su marido un posible acuerdo. Un armisticio, por así decirlo, entre ella y las presencias invisibles que perseguían la utilidad de Albert para el partido. Mira, le dijo Rose, más bien seca, ya que querían implantarnos, convertirnos en un gusano del partido en el capullo de la utopía, ¿por qué no una utopía con horizonte urbano? ¿Por qué no un lugar donde poder ir a pie a comprarles cigarrillos a personas dispuestas a venderles tabaco a los judíos? Los idealistas ya habían fundado un barrio, el equivalente urbano a los Homesteads de Brown, así que ¿qué se les había perdido en Jersey? ¿Es que no ves que los rojos de ciudad van a Sunnyside Gardens?

Como los Homesteads, los Gardens estaban poblados por judíos aturdidos por la historia cuyo viaje migratorio necesitaba una parada. Rose ya se había familiarizado con el lugar. Algunos Angrush lejanos vivían allí, entre ellos su primo mayor Zalman con su hijo de mirada alucinada llamado Lenin. A ver, dime, ¿cómo les habría sentado algo así en el distrito escolar de la ciudad de Monroe?

Lewis Mumford y Eleanor Roosevelt habían consagrado los Gardens como laboratorio social izquierdista. Si Mumford y Roosevelt eran meramente rosas, no rojos, ¿el objetivo que debía alcanzar el Frente Popular no era precisamente que los rojos usurparan el rosa? Aliarse y alistar los sentimientos progresistas que ya flotaban en la vida estadounidense, en una comunidad como los Homesteads o los Gardens. Como un hombre que asegura que solo busca amistad, luego se te planta en el sofá y antes de darte cuenta estás desnuda. Nueve meses más tarde ¡pares a un proletario! Así que ¿por qué no quedarse en la ciudad? Sunnyside Gardens podía constituir a la vez el rechazo, la inversión y la satisfacción al globo sonda de Albert Zimmer en los Jersey Homesteads.

Los Gardens y los Homesteads quizá fueran exactamente lo mismo, solo que vuelto del revés.

En Nueva Jersey, las casas bunker de hormigón se apiñaban rodeadas por un camino, el campo y el bosque, una extensión de tierra que empequeñecía aquella manchita de pretendida civilización, la convertía en algo mísero y precario.

En Queens, las casas familiares rodeaban un jardín comunal en cuyo interior los huertos fangosos interpretaban su papel en el teatro de la urbanidad. También daban un bonito toque de exclusividad, de triunfo social. Los Gardens eran mitad comuna Kropotkin y mitad Gramercy Park. Como el matrimonio de Rose, ¡aunque el tonto de Albert se hubiera creído algo más que un aristócrata!

¿Y qué si Rose había acabado de un plumazo con la carrera de Albert en el partido? Acabada en cuanto que Albert había cedido a Rose en lugar de a su célula y en consecuencia había demostrado que era débil, que no era de fiar (¡como si doblegarse a la célula hubiera demostrado lo contrario!). Mejor que se enteraran de lo que Rose ya sabía. De todos modos Rose era consciente de que había salvado la carrera de Albert en la misma medida en que la había finiquitado, puesto que había terminado con su deriva entre los cargos de Manhattan, donde sus contactos podrían seguir imaginando eternamente que, dada la locuacidad y dados los gemelos de sus camisas, dado el piso de Alma —el cenicero de granito y los restos de la vajilla de Meissen—, Albert tenía dinero o influencias que aportar a la causa. No tenía ni una cosa ni otra. Rose era la más fuerte de los dos por mucho que la célula fantaseara con Albert. En Sunnyside Rose tal vez conseguiría algo.

Por tanto, Sunnyside. A finales de aquel mes de julio estaba decidido. Con ayuda de Sol Eaglin, un hombre con cierto peso en el partido, a mediados de agosto habían conseguido un arrendamiento en la calle Cuarenta y seis. Y el recién estrenado carnet de conducir de Albert acabó en las profundidades de su cartera por seguridad, incluso antes de que acercara las suelas de los zapatos al acelerador de hierro de un John Deere.

La utopía era mejor cuando venía equipada con una parada de metro para poder volver chillando a la realidad por cinco centavos.

¿El momento? Una catástrofe sublime de la ironía. Rose y Albert y su bebé imaginario se mudaron el mismo día que se anunció el pacto Hitler-Stalin y acabaron con el Frente Popular de un plumazo.

Rose y Albert, a las puertas de la historia, temblaban como un ratón frente a las fauces de un gato.

La guerra puso patas arriba la vida de un comunista reclutador en Sunnyside Gardens igual que en cualquier otro lugar, el pacto había desmantelado de la noche a la mañana la precaria línea retórica del Frente Popular. Adelante, véndele Hitler a tu típico compañero de viaje, el que, envalentonado por el antifascismo, se había acercado de puntillas al partido. El que al día siguiente, al conocer el cambio de Stalin, la rapidez con que acogió a los nazis, estaba rompiendo los panfletos. Europa, fundiéndose bajo una lluvia de pesadillas, dictaba que los jóvenes se convirtieran en soldados en frentes reales. Y que los rojos volvieran a ser judíos.

Albert, aislado pues, nunca se acostumbró a la vida de los Gardens.

Casi de inmediato, comenzó a esfumarse en el tren elevado hacia su antigua vida.

Y allí exponía sus innombrables y diversas ofensas, las ofensas de un lozano aristócrata con acento alemán, que se escapaba de un matrimonio infeliz a los bares de Manhattan.

«Por la boca muere el pez», dicen. Bueno, pues el comunismo americano también podía acabar con uno.

Entretanto, Rose aguantaba. ¿Quién iba a imaginar que de la fuerza de un no a Nueva Jersey derivarían cuatro décadas o más? Rose Angrush Zimmer, tras propulsarse de entre las filas de sus hermanas riñendo en la trastienda de una confitería de Brooklyn, difícilmente contaba al casarse con Albert con acabar fuera de la isla. Y no obstante, atrincherada en el vasto no de Queens, se podía vivir.

En el exilio, las cartas de Albert —no muchas— provenían de Rostock, de Leipzig, de lugares que, gracias a la revista Life, resultaba imposible imaginar más que como un montón de meritorias ruinas, palacios de escombros. Las cartas podía haberlas mandado una máquina de fabricar sellos y matasellos alemanes instalada en Saturno o en la Luna, zonas mucho menos improbables que el Rostock de posguerra. Los sobres, claro, habían sido abiertos y vueltos a cerrar antes de que aparecieran en el buzón de Rose. Por lo visto Albert por fin había entrado en la lista de vigilados de Hoover, un orgullo. La madre tiraba las cuatro páginas arrugadas a la papelera mientras que la niña se quedaba con los sobres para despegar los sellos.

Más o menos al año de huir su marido, Rose erigió el santuario, la mesilla semicircular de la mesa de la cocina donde alineó los seis volúmenes del Lincoln de Sandburg y colocó delante un camafeo con un retrato del presidente que le habían regalado entre todas sus hermanas cuando cumplió treinta años. Albert se fue de casa y entró Lincoln.

El comunismo de Rose, el cociente entre conocimiento y creencia, perduró en ausencia de Albert, perduró en ausencia de aliento. No había necesitado, como el de Albert, el cultivo de las vanidades, el placer de la retórica de cartón piedra. El desmoronamiento tanto del matrimonio como del Frente Popular grabó en Rose el duro perfil de sus certezas más íntimas. Al siguiente revés, la invasión de Rusia por parte de Hitler, Rose no se contó entre quienes bajaron la guardia y volvieron a dejarse intoxicar por certezas públicas.

No hablabas, leías. Trabajabas. Asistías a reuniones pero no alardeabas de ello, aceptabas pequeñas tareas como visitar una asamblea de vecinos o una asociación juvenil. Eras una incondicional del sindicalismo en el puesto de trabajo y la nacionalización de la industria y la educación de las masas, pero no lo expresabas con la jactancia del Frente Popular, sino con un enfoque completamente centrado en la comunidad: abogando por la Biblioteca Pública de Queensboro y la Asociación Benéfica de la Policía, ayudando a un niño irlandés a cruzar una calle que nunca pisaba para enseñarle lo que era una pizza. El comunismo de Rose durante los años de la guerra fue como la cartilla de racionamiento que le dieron, junto con otra para la pequeña Miriam, cada una de las cuales guardaba Rose en una cartera de suavísima piel de becerro, una ironía cuando no podías comprar ternera. Como hacías con los cupones de racionamiento, hacías con tu personalidad política: arrancabas un trocito de su esencia y lo mostrabas solo en caso de necesidad, y atesorabas el resto confiando en que la provisión bastara hasta que terminara el sitio.

El White Castle de Queens Boulevard no podía servir hamburguesas cuando había escasez y, no obstante, el personal de Real’s Radish & Pickle estaba tan acostumbrado a almorzar allí que iban de todos modos y comían huevos duros. Sin embargo, cuando la guerra acabó y las hamburguesas reemplazaron a los huevos otra vez el mundo no volvió a ser el de antes. La guerra de Rose fue distinta a la de todos los demás, pero en un sentido fue la misma: la hizo más americana.

El primo segundo de Rose, Lenin Angrush, se había contagiado de la llama del comunismo y también de su enfermedad, cuyo síntoma consistía en exponerle tus opiniones a quien quisiera escucharle. Lenny era demasiado extrovertido, su mente era un poro abierto. Entre otras cosas, la mujer de Zalman, Ida, no pudo evitar que el poro de la mente de Lenny absorbiera el acento local; Rose la acompañó hasta la puerta de un profesor de dicción de la avenida Greenpoint, pero Ida lo consideró innecesario. Lenny, pese a sus intereses esotéricos y avanzados —la revolución global, el ajedrez, la numismática— hablaba como una castañera, un heladero, una cabeza que asomara de la boca de una alcantarilla. Ningún hijo de Rose llegaría a la mayoría de edad hablando el idioma fershlugginer de Queens, que se distinguía del estigma del acento de Brooklyn primordialmente en su fondo letárgico y rezongón.

Hablando de heladeros, de obreros de las cloacas, Rose tuvo un par de cada.

Sí, hubo hombres que cruzaron su puerta después de Albert. Guapa, pechugona, los hombres se fijaban en Rose y ella no siempre intentaba pasar desapercibida. Estaba en su derecho a sentir el pene de un hombre en la vagina si así lo decidía, en esta encrucijada de la historia, dadas las catástrofes que habían sufrido las ideas de todo el mundo, dados los horrores que acechaban en los noticiarios. Como inquilina de un siglo en ruinas podías reducir el mundo al tamaño de un hombre y una mujer en la hora de descanso del almuerzo. Pero ¿alguno de esos hombres significó algo más para Rose? Bueno, aparte de Lincoln, casi ninguno. Una hora en su cama, pero luego ni una taza de café. Por no hablar de dejarlos quedarse el tiempo suficiente para ver a la niña volver del colegio.

En casa con ellas, madre e hija, solo había un hombre: Lincoln. Rose era lo contrario de una viuda de guerra, estaba divorciada pero seguía casada con el judío que había regresado corriendo a Europa porque quería desintegrar su urbanidad, su judaísmo, su americanismo en el disolvente del bloque del Este. Quizá allí sus deseos se hicieran realidad: ¡quizá con el tiempo el partido premiara a su espía retirado con una granja de pollos!

Rose estaba divorciada pero casada con un siglo patas arriba.

¿Importó algún hombre? ¿Después de Albert, después de la guerra? Solo tres. Uno indigno, pero durante un tiempo sinceramente poseído por Rose; otro digno, pero que Rose nunca pudo poseer. Y uno no de su elección, sino de la de Miriam.

El indigno, Sol Eaglin. La aventura del partido de Rose, quizá un giro inevitable. Sol era el contacto de Albert, probablemente la persona que le encargó sacarse el carnet y arrastrar a su joven esposa a Nueva Jersey. Después de mantenerse en secreto durante años incluso para su vigente esposa por protocolos del partido, a Sol no le había costado nada salir de la madriguera en cuanto Albert desapareció. Para Rose, Sol era una cara conocida y por ende anónima de las reuniones donde hablaban otros; las miradas que le había lanzado Sol a lo largo de los años no sugerían ningún significado especial más allá de la curiosidad sexual. Ahora, además de admitir el papel especial que había desempeñado en sus vidas, Sol le contó que tenía esposa pero abogaba por el amor libre y admitió alegremente que no quería a su mujer, últimamente no se la tiraba y a ella no le interesaban para nada sus actividades. Dicho lo cual, sus cejas se alzaron lascivamente hacia el lienzo de su calva. Sol Eaglin tenía el apetito exagerado típico del hombre que se quedó calvo de joven, esto según el rumor que corría entre las hermanas de Rose y según sus propias observaciones. La primera vez que vio una fotografía de Henry Miller lo confundió con Sol, aunque al volver a mirarla no encontró el menor parecido en sus facciones, aparte de la cúpula calva y del brillo de un egoísmo inagotable, disfrazado de algo sublime o idealista.

Lo que Sol y Rose hacían en la cama supera a la imaginación de cualquiera. Al menos durante el primer año casi compensó el taladro de su retórica, sus persistentes comentarios sobre su propia persona como si recitara frases de un ensayo biográfico de algún libro de texto de la secundaria soviética.

1948-1950. Eran los años que Rose grabaría en la lápida de la relación. En todos los sentidos importantes, esta concluyó en 1950. Aunque en realidad Rose y Sol Eaglin volvieron a acostarse algunas veces antes de que ella se entregara a Douglas Lookins y antes de que Sol en persona encabezara su expulsión del partido. Esta secuela negada, el polvo esporádico tras la ruptura, era análoga al despertar subterráneo de otras llamas a las que había renunciado, en concreto, a la del sueño soviético.

Mientras navegaba por los delirios soviéticos de Albert y posteriormente por la fe terca e igual de absurda de Sol, Rose descubrió un talento para el silencio que antes no conocía.

Que el desengaño brillara más que el amor y, al hacerlo, se adelantara al juicio externo.

Que lo indecible quedara por decir.

El teniente de policía Douglas Lookins fue el amante digno de ella. Quizá el amante que Rose merecía, aunque no se atreviera a decirlo. Y, de todos modos, no podía poseerlo. ¿Para qué preocuparse de lo que merecías pero no podías tener? Su poli negro, noble nieto de la esclavitud, marido necesitado y padre contrariado, veterano de las Ardenas, votante republicano de Eisenhower, metro ochenta y siete y más de ciento treinta kilos de talla moral, de rabia contenida y pena reprimida, encarnación del destino americano acechando por la avenida Greenpoint, echando a los chavales de los portales y los parquímetros donde se reunían las pandillas, desafiando a cualquiera a soltarle una mala palabra… el hombre debería conseguir de Rose cuanto necesitara.

Lo que Rose necesitaba de él se lo había dado a la primera mirada, casi por completo: que la viera. La oleada galvánica de reconocimiento mutuo que ocurrió de forma instantánea en la reunión de la Alianza de Inquilinos, adonde había sido asignado para proteger a los dos intrépidos caseros que habían aceptado acudir y enfrentarse a un potencial linchamiento. Rose había ido tan solo con la idea de observar, pero acabó levantándose para apuntar unas palabras espontáneas desde una perspectiva global, que relacionaban el arriendo con la servidumbre irlandesa, aunque solo fuera por metérsela doblada a aquellos irlandeses idiotas de segunda o tercera generación que se habían convertido en la facción más reaccionaria del vecindario en ese asunto y tantos otros. Apenas había esbozado alguna comparación cuando se topó con la mirada escéptica y saturnina de Douglas, que contenía más reconocimiento del que Rose podía soportar.

Reconocimiento… ¿de qué? ¿Qué era por entonces Rose Zimmer?

Una mujer de mediana edad, casi de repente. Madre de una cría de catorce años de «donde las dan las toman». Miriam, siempre a la que salta, estaba a punto de echarse a perder por culpa de los chicos y Elvis Presley: un despertar sexual que casi sería un alivio para Rose, una interrupción necesaria en el rayo láser de una inteligencia preternatural, de Miriam presenciando las refriegas de Rose con sus hermanas y con Sol Eaglin, de Miriam pegándose a su primo Lenny, burlándose con sus asombrosas preguntas de lorito sobre béisbol y monedas, de Miriam hurgando entre libros, cualesquiera que hubiera en las estanterías de Rose o que hubiera sacado de la biblioteca, cualquiera que estuviera a mano menos el santuario de Lincoln (desde que a los ocho años Rose la había apartado de un bofetón porque lo había tirado dos veces, lo esquivaba). Miriam nunca olvidaba una reprimenda ni un cachete, sino que se lo guardaba silenciosamente en su catálogo mental, se disculpara Rose o no.

Demasiada madre. Pero aquí no. Otro motivo para levantarse y hablar en la reunión de inquilinos: que la vieran como algo más que una madre soltera en aquel piso donde cada día una se acercaba más al deseo y la fecundidad y la otra se alejaba de ellos, para que la vieran como algo más que la maga de la contabilidad de Real’s Radish & Pickle —una que para entonces se ceñía a su horario y gestionaba la oficina casi sin querer—, que la vieran como animal político y como mujer. Cada día que pasaba por Queens Boulevard atraía una mirada menos. Por cada hombre que antes habría mirado en su dirección, Rose sentía que se convertía menos en mujer y más en animal político, o quizá en cascarrabias. Porque irradiaba desaprobación, ganas de machacar a cualquiera que osara replicarle por la derecha o la izquierda de su postura única en cuanto exiliada política, en cuanto acertijo político. El asediado partido no quería saber nada de ella y la masa anticomunista no sabía qué hacer con una roja irredenta. Cuanto más se implicaba en causas civiles como la biblioteca o la Patrulla Ciudadana, más imposible e íntegra se volvía. El no sé qué de Sunnyside. Mira, ya viene. Prepárate para una lección cívica. No tires papeles al suelo ni mentes el Sputnik.

A Rose, plantada en mitad de una frase cuando se topó con ella, la mirada de aquella montaña de negro volvió a hacerla mujer. Fue como si toda la sala la hubiera visto desnuda en aquel instante, porque se sintió desnuda. Aquella mirada abría muchas puertas. Douglas era ex militar y vestía el uniforme policial con pulcritud militar, con porte militar. Rose comprendió al instante que durante décadas había vivido en un estado permanente de histeria cultivada ante la posible infiltración de las autoridades estadounidenses en sus reuniones, en sus filas, y el gran alivio que suponía conocer por fin a una autoridad de verdad, sin disfrazar, de uniforme, y que le decía con una simple mirada que sabía que era una cochina roja. De cualquier manera, las autoridades que acosaban a Rose pertenecían a sus mismas filas, siempre recriminándole que no era lo bastante roja porque no era capaz de arriesgar hasta el final con el tema soviético. Y ahora Douglas Lookins lo confirmaba todo con una mirada: su apetito decía que Rose todavía era una mujer y su asco que seguía siendo una roja.

Todo el mundo creía que era la aventura de una judía con un negro pero no lo era. Era un lío entre una comunista y un poli.

Dos agentes que competían en la misma ronda, en el mismo circuito callejero.

Albert había intentado explicarle la vergüenza de no haber combatido en la guerra y ella le había puesto mala cara por ser incapaz de ver la hombría, el honor del pacifismo. Ahora estaba enamorada de un hombre de uniforme.

Si Carl Sandburg hubiera escrito un Douglas Lookins en seis volúmenes, Rose no solo se lo habría leído, sino que le habría erigido un monumento en el recibidor.

Pero Douglas Lookins tenía en casa a Diane Lookins y a Cicero Lookins. Una pena para Rose. En ese tema él era como un soldado, servía sin necesidad de juramento, obediente a la literalidad del deber, puesto que el espíritu había abandonado su matrimonio hacía años. A Rose se le prohibió conocer a Diane Lookins. Incluso preguntar, después de que su primera ronda de preguntas se topara con respuestas cortantes. Douglas Lookins sí conoció a Miriam Zimmer, aunque poco, porque Miriam cada vez pasaba menos tiempo en casa, se instalaba en la cocina y el sótano de los Himmelfarb, en los patios de colegio y las heladerías y luego en el Greenwich Village y adondequiera que apuntara el horizonte de su sofisticación. Miriam tenía el poder de enfrentarse a su madre y al mismo tiempo no informarla del motivo.

Douglas Lookins demostró escaso interés. No estaba en el mercado para padre de una adolescente blanca bohemia. No estaba al acecho de una segunda familia.

Rose Zimmer, sin embargo, conoció a Cicero Lookins muchísimo mejor. Douglas los presentó en la biblioteca, con toda la intención, un día en que Rose colaboraba como voluntaria dando tutorías después de clase. Le presentó al rollizo Cicero como un problema que una experta local sabría enfocar: era un niño que necesita libros, y muchos. «Escucha, hijo, esta señora te explicará cómo funciona la biblioteca». No fue ni un gesto de complicidad entre amantes ni la imposición de una carga, sino una cuestión meramente práctica. En el hogar de los Lookins había aparecido un crío cuya mente escapaba al entendimiento de su madre. Su padre no tuvo mejor suerte. Pronto pareció que aquel había sido el propósito ulterior de la aventura, como si Douglas Lookins hubiera buscado inconscientemente esa consumación. Hasta el último elemento del idealismo desafiante de Rose colaboraría en la misión de ayudar a poner en marcha el aparato intelectual del hijo del teniente.

Por fin lo que Abraham Lincoln había querido de ella desde siempre.

Podían comenzar por la emancipación y los derechos civiles y luego lo encauzaría hacia el trabajo y el capital.

La revolución en realidad era un acontecimiento secreto que estaba ocurriendo por debajo de la piel de un siglo traicionado. Una operación —sí, una dialéctica— entre dos personas y luego tres, de colores de piel divergentes, de ideologías aparentemente opuestas.

1954-1962. En este caso, la fecha final de la lápida correspondía a la última vez que Rose y Douglas se habían acostado, algo que en los últimos años de la relación —era el término que empleaba Rose, daba igual el resto de la gente— había escaseado, con intervalos a veces de meses. Rose no tenía tanto la impresión de que el teniente estuviera inmunizándose a sus encantos, cada vez más blandos y vagos, ni a sus propias apetencias, que hicieron otro tanto, como que estaba alejándose de ella, desandando sus pasos. Sumiéndose en el papel que le correspondía en la vida, en responsabilidades que eran arenas movedizas, unas arenas que fueron trabajando durante décadas. Diane Lookins estaba enferma. Enferma sin el drama de la muerte, solo de la lenta degeneración, una aceleración de la mortalidad que los adelantaba a todos. Lupus. Rose se enteró del nombre de la enfermedad no por Douglas sino por Cicero y supo que Douglas nunca lo había mencionado por una cuestión de honor más que de lástima. Porque no quería excusarse ante Rose con algo incontestable: una esposa enferma.

Rose le dejó alejarse.

Rose se aferró a Cicero.

Rose se convirtió todavía más en la pesadilla de la junta de la Biblioteca Pública de Queens. Un día de estos, bromeaban, tendrían que votarla para que se uniera a la junta a ver si así se callaba.

Rose clamaba contra Miriam. Miriam, que como Douglas, la dejaba cada vez más sola. Miriam, contra quien, a diferencia de Douglas, era capaz de encontrar una voz con la que clamar. Arremetía contra Miriam como había arremetido contra ella su madre, solo que traducido del yiddish.

Y por último, el tercer marido de posguerra, post-Albert, de los cuatro si contabas a Lincoln. El que trajo a casa Miriam. El sino de Rose era de género, ella era consciente. Madre divorciada de una hija única, sostén económico de un hogar sin hombres, una madre así estaba destinada, cuando la hija se aventurase al mundo y trajera a casa a un hombre para ella, a formar una suerte de matrimonio con el yerno. No podía limitarse a aprobar o tolerar al yerno, este debía casarse en secreto con la madre en el alma de esta y de la hija. No porque la madre lo deseara, aunque pudiera ser, sino porque la hija lo exigía, como una corrección inconsciente. La madre era un problema que había que solucionar. Los tuyos han huido de ti, Rose, pero ya lo he arreglado. El mío no escapará. Ya puedes parar de traerte al heladero a casa y dejar de escandalizar a los vecinos con Douglas. Fue un punto y final. Dio carpetazo y cierre a la empresa de la madre. Te he traído uno a casa, Rose.

Y por tanto tenía que ser un hecho consumado. El cantante folk irlandés jamás pasó una prueba, nunca lo presentaron como a un chico que pudiera rechazarse, una simple cita. La primera vez que Rose vería a Tommy Gogan se la informó de que debía poner la mesa para cenar porque Miriam había invitado a alguien especial y, Rose, encandilada, siguiendo a pies juntillas el guión, puso la mesa y preparó la cena. Una orden absurda acatada sin rechistar. Terminó preocupada por qué vestido ponerse y cómo comportarse, y se tiñó las canas de las sienes tal como había aprendido hacía poco. Miriam llegó primero, media hora antes que su invitado. Mientras compartían un pitillo en los escalones de la cocina —¡de pronto podían admitir que las dos fumaban a escondidas!—, Miriam dio carpetazo a cualquier posibilidad que Rose pudiera estar barajando acerca de lo que ocurriría esa noche.

—Mamá, he conocido al hombre con quien voy a casarme.

—Ya veo.

Rose reconoció el comentario como lo que era, un lema, una pancarta. No podía discutirse. Por el modo en que Miriam pronunció aquellas palabras, como grabadas a fuego, un desafío disimulado como júbilo, solo quedaba preguntar qué podía hacer aparte de desmayarse en cuanto el hombre en cuestión asomara por la puerta.

—No, todavía no, pero lo verás en cuanto llegue.

Alégrate sin reservas por mí, ordenaba el triunfalismo de Miriam. ¡Y no vuelvas a mantener relaciones sexuales!

Antes de que apareciera, Miriam abonó el terreno. A Rose le encantaría saber, le aseguró su hija, que Tommy Gogan no era un mugriento beatnik, era un músico folk, pero no en el sentido de estudiante bisoño que tanto menospreciaba Rose cada vez que echaba un vistazo al círculo de Miriam en la calle MacDougal, sino en el de cantante protesta íntegro y comprometido, y además con contrato discográfico. Un contrato que estaba a punto de caramelo, prometió Miriam. Un dinamizador con guitarra, lo llamó, dando forma con su solicitud a la expectación que flotaba entre madre e hija: que dependía de Miriam encontrar la manera de sacar adelante las necesidades de Rose, de resucitarlas del sarcófago del socialismo. Para cuando terminaron el cigarrillo y volvieron a aplicarse el pintalabios, Rose era tan maleable como la cera, incapaz de protestarle al cantante protesta.

¿Por qué no alegrarse por Miriam?

De hecho un cantante folk, ya fuera de la variedad bisoña o mugrienta, difícilmente podía considerarse la peor posibilidad. Después del viaje de Miriam a Alemania, del que se había negado a presentar ni un somero informe, flotaba el pavor callado a que la chica hubiera cerrado una loca alianza con la historia de su padre y se escondiera tras el Telón de Acero del alma.

Tras la marcha de Albert, Rose siguió arrastrando a Miriam al piso de su abuela Alma durante años, insistiendo en que conociera sus orígenes, sin pensar jamás en que la recompensa podría ser que cayera en un sueño de porcelana de Meissen y mazapán de Niederegger y pianos de cola y reflexiones políticas al calor de unas copitas de brandy.

Alemania. Había que evitar que le robara todavía algo más del siglo de Rose.

No, el cantante folk irlandés no era el mayor miedo de Rose. De modo que Miriam no se casaría con un judío: nada sorprendente. Miriam, desde que se graduara del Colegio Himmelfarb para la Asimilación, se había juntado con hombres sin circuncidar como si participara en un programa de renuncia. Rose la había visto desestimar las peticiones de sus primas Angrush: las hijas de las hermanas de Rose, todas bien casadas, con dentistas y abogados y hombres del negocio de los diamantes, le preguntaban entre susurros cuándo haría lo mismo y Miriam se les reía a la cara. Cómo se burlaba de las peticiones del primo Lenny suplicándole que recordara de dónde venía, que pensara en la tierra prometida mientras se preparaba para la revolución mundial. En este particular Rose no tenía dónde agarrarse, no tenía a quién culpar más que a sí misma. Así que a las hermanas de Rose se les negaría la oportunidad de refocilarse con la idea de que Miriam había encontrado un judío a pesar del ateísmo de Rose. En su defecto, se regodearon con la idea de que Rose había recogido lo que había sembrado: ¡debería dar gracias de que Miriam no le hubiese metido en casa a un schvartze! El cantante no era un desastre. Más bien una satisfacción.

Tommy Gogan llegó y besó a Rose en la mano. Se había puesto una corbata debajo de la cazadora vaquera y se quitó la gorra, y las peculiares erres de su suave acento eran, si bien un poco teatrales, un millón de veces preferibles a la lengua pesada y arrastrada típica del choque entre unos padres irlandeses y las calles de Queens. Por debajo, se había peinado el pelo rojizo, y no hacía mucho que se lo había cortado; se pasó los dedos por la cabeza para reanimarlo tras la presión de la gorra, prueba de un deseo encantador de agradar a su futura suegra.

Tommy Gogan, como habrían dicho las hermanas de Rose de un bebé nacido en circunstancias dudosas al que no obstante había que acoger como maravillosamente aceptable, tenía dos brazos y dos piernas. Tenía dos ojos, y una nariz en mitad de la cara. Quería casarse con Miriam. Se refería a sí mismo en términos de luchador por la paz y la igualdad, no sin cierta inmodestia. Sí, provenía de las filas de unos hermanos sensibleros y había aparecido con ellos en El show de Steve Allen, pero su arte era menos tradicional en el sentido paparruchas, más dirigido a temas internacionales y estilos americanos, en concreto El Blues, término que pronunciaba en Mayúsculas. ¿Dónde había escuchado Rose el mismo discurso?

Los petos y los héroes rurales, el blues fershlugginer: los críos de la calle MacDougal se entretenían recuperando una vieja fantasía. Las artes campesinas, la nobleza de los paletos pobres, la redención que asomaba por un horizonte agrario justo fuera de los límites de la ciudad. ¡Otra vez el Frente Popular!

Sin embargo, en toda la velada se permitió Rose un solo destello de sorna. La verdad es que podía entender enamorarse de Tommy Gogan, un barbudo a lo Lincoln, un Tom Joad, y no peor elección que su propio marido. Por una vez Rose se mordió la lengua. Se esperaba de ella que acribillara al chico a preguntas, que lo sometiera al tercer grado, pero se limitó a servir el vino y escuchar, mientas la vanidad de Tommy Gogan se henchía por efecto de la adulación de Miriam. Rose se obligó a aceptar a quien había consentido en entrar en su lastimoso apartamento, con su estantería de libros dispuestos en el orden en que debían devolverse, con todas las habitaciones a oscuras salvo la que ocupaba en ese momento para ahorrar en el recibo de la luz. El piso de una anciana. Los dos jóvenes podrían haberse fugado. En cambio, habían ido a verla, como ella había ido a ver a Alma. Que Rose agradeciera que todavía existiera un mundo donde Miriam pudiera habitar con tanta inocencia como para repetir todos y cada uno de los errores de su madre. En las manos milagrosas de los jóvenes estos todavía no eran errores. Estaban enamorados.

Las quejas de Rose se ahogaron momentáneamente en el mar del tiempo, en la monotonía que los años imponen a toda situación humana.

Al fin y al cabo, ¿acertaban las hermanas de Rose y las primas de Miriam, esas hijas aburridas, esas aspirantes a burguesas? ¿Un marido, una brújula vital?

Todo el asunto era un misterio permanente.

Miriam y Tommy hablaban de causas y protestas. Derechos civiles, Martin Luther King, para quien Tommy y sus hermanos habían caldeado a una multitud de estudiantes de Harvard. Sus opiniones políticas flotaban en el ambiente, libres de la teoría y el partido, en una nube política. Miriam y Tommy querían cambiar el mundo, ¿y por qué no, cuando ellos mismos estaban tan cambiados? Ardían por el mero hecho de conocerse. Sus manos no podían dejar de enredarse el tiempo suficiente para asir el tenedor y comerse el pollo con fideos que había preparado Rose. Esta sospechaba que la guitarra del chaval últimamente estaba acumulando polvo… bueno, mejor que mejor para tocar temas campestres cuando la retomara. Te descubrías a ti mismo y lo que importaba de verdad solo después de pasar por la lente del cuento de hadas, impuesta por igual a todo hombre y mujer y según la cual ahí fuera, en el bosque del mundo, había alguien a quien amar y con quien casarte. De modo que mejor dejarlos cruzar ese umbral y descubrirse a la luz del otro lado. Rose, por tanto, solo interrogó al pretendiente una vez a la manera en que sin duda se esperaba de ella. Fue entonces cuando sucumbió a su instante de sorna, aunque difícilmente podía considerarse como tal si solo uno de los presentes sabía de qué estaban hablando. Solo ella entendió la broma.

—Todo esto está muy bien, jovencito, pero deja que te pregunte una cosa.

—Sí, señora.

—No me llames señora, por Dios, y menos aún señora Zimmer. Me llamo Rose.

—Como quieras, Rose.

—Dime una cosa ¿qué te parecería vivir en una granja de pollos en Nueva Jersey, llegado el momento?

4

EL SEGUNDO DISCO DE TOMMY GOGAN

Al final, después de todo y pensándolo bien, no hay forma de decirle que no a Rye cuando te llama a la pensión y tienes que hablar por el teléfono del pasillo donde puede escucharte cualquier otro trabajador, aunque no les importe nada, y te dice: Hermanito, hermano querido, será mejor que te pilles el primer avión para acá porque hay algo en un espectáculo de armonías irlandesas bastante digno que en este momento tiene a las beatniks empapándose la ropa interior y es más de lo que el bueno del hermano Peter y yo podemos explotar solos. Cada noche nos preguntamos por qué el destino habría de excluirte de semejante oportunidad, dure lo que dure. Olvídate de los ladrillos, por favor. Olvídate de Canadá. Y olvídate del blues del Delta. Eres un oriundo del condado de Antrim certificado, o lo serás para cuando llegues aquí. Te hemos pedido hora para un chaleco brocado a medida y de hecho ya hemos informado a nuestro manager —exacto, hermano Thomas, he dicho manager, y es un judío canijo con jersey de cuello cisne— de que nuestro primer contrato discográfico debe tener espacio para la firma de tres hermanos Gogan (Rye deletreó el apellido: «G-O-G-A-N, ya no es Geoghan, nos han recomendado simplificarlo»), puesto que tenemos un tercer hermano con una voz dulce y aguda que complementa nuestras armonías y simplemente se ha tomado un descansouu. Exacto, he dicho un descansouu, he insistido en que siempre hemos sido un trío. Si te parece que hablo raro, Tommy, uau, ya verás qué rápido terminas hablando igual cuando compruebes el efecto que causa en las churris de la boina y las gafitas. Porque por estos pagos solo pasó un Dylan Thomas, no se bastaba para todas y probablemente ya no estaba para que se le levantara la alegría visto cómo acabó y por tanto el pobre señor Dylan Thomas dejó a la sección femenina un tanto insatisfecha. Así pues, recogeremos los frutouus de lo que sembró. He dicho frutouus, hermano. Porque se les caen las bragas en cuanto nos ven.

No, no es posible rechazar a Rye ante las promesas de una llamada así, ¿y quién iba a querer rechazarlo? No el albañil de veinte años de Toronto, nacido y criado en el Ulster, sí, pero pocos eran los canadienses sin otra ciudadanía legítima en otra parte, la llevaran con alegría o como una carga. No, desde luego, este albañil, quien para atender la llamada se apoyó en la pared de un pasillo de la Residencia Masculina Powell, en el nordeste de Toronto, un barrio mayoritariamente escocés del vasto mosaico de la periferia, donde la malcarada casera escocesa-canadiense había terminado, para disgusto suyo, supervisando a un contingente recién llegado de albañiles irlandeses, entre ellos él, y no era una supervisora amable ni indulgente, sobre todo con los irlandeses. En el pasillo, donde asía el pesado auricular del teléfono con los nudillos y las yemas tan resecos y agrietados de echar y extender mortero que dudaba poder levantar la Silvertone después de cenar. Ni aunque tuviera ganas de enfrentarse a la reprobación de la señora Powell, que se colaría por el montante en el cuarto que compartía con George Stack en el caso de que las voces armonizadas de ambos superaran cierto volumen, un volumen que solo ella estaba capacitada para medir. A menudo sospechaba que la señora Powell merodeaba frente a la puerta a la espera, tanto era el placer que le proporcionaba quejarse.

Aparte del de George Stack, Tommy Gogan ya no recordaba los nombres de los otros peones y albañiles de la pensión. Para él seguían viviendo y trabajando donde los había dejado, un grupo disperso de protestantes norteños que, por la carta de algún tío o el consejo amistoso de un currante de la oficina de empleo del departamento de inmigración, al ser contemplados en masa, eran vistos como desempleados que había que repartir en diversas profesiones según su origen y sus creencias. De modo que a los irlandeses los habían destinado a levantar las sosas casitas de dos plantas con que la joven ciudad estaba construyéndose a toda velocidad y a que, en el proceso, la luz invernal de Ontario disolviese cualquier rasgo nativo que conservaran.

Porque saltar a las provincias canadienses era desprenderse del linaje de tribulaciones europeas no a cambio del gran atractivo y misterio de Estados Unidos. Sino que significaba residir en una zona de enfriamiento, en un lugar donde ir olvidando los recuerdos y la pena en la alegre tolerancia de la Canadá anglófona. Ese Nuevo Mundo donde Su Majestad seguía mirándote desde los billetes cuando cobrabas la paga. Una función, quizá, de la proporción entre humanos y madera, y acres, en la que se daban cantidades exorbitantes de estos últimos y una escasez incurable de los primeros. De tal modo que quienes se afincaban allí parecían llevar una larga temporada acurrucados contra la frontera sur de la joven nación en busca de solidaridad y calor, por impopular que resultara señalarlo.

La maldición secreta de Tommy, aunque por entonces apenas le pareciera una maldición, eran las pocas penas creíbles que había importado con él al cruzar el charco. Ni siquiera una zurra. Su padre solo había podido permitirse una zurra entre los tres, que recibió Peter cuando tenía siete años, lo justo para transmitir la pizca de tiranía que se escondía tras el decoro de los Geoghan de Belfast. A los dieciséis años, ante las perspectivas del Ulster de posguerra, Tommy Geoghan se había alistado con mentirijillas en la Royal Navy, aunque jamás pisó un barco desde el que no se vislumbrara la costa. Tampoco allí se ganó ninguna zurra, ni siquiera la presenció. Se licenció después de pasarse el servicio jugando a cartas, leyendo a Conrad Aiken y a A. E. Housman y prensa de hacía seis meses, cocinando un poco y tocando la guitarra. Luego siguió a sus hermanos cantores a Toronto, solo para descubrir que habían levantado inmediatamente el campamento para labrarse un porvenir en Nueva York.

Pese a haber residido en Toronto casi dos años primordiales de su juventud, Tommy apenas recordaba nada, excepto el dolor de los antebrazos y el sabor amargo de la cerveza por la noche. Había invertido casi todo el tiempo en olvidar datos y sabores del Ulster. Dos años para olvidar el Ulster y luego cinco minutos, al apearse del tren en Pennsylvania Station, bombardeado por la vitalidad de la nueva ciudad, para olvidarse de la periferia de Toronto y los nombres de sus compañeros de la pensión Powell, borrosos recuerdos que ahora trataba de recuperar en su búsqueda de material.

Puesto que, evidentemente, tu material era justo el que habías olvidado alegremente.

«Peones de Ontario»

«Deberíamos habernos unido en un sindicato (y creamos el sindicato de los desunidos)»

«Bronca matinal de la señora Powell»

No, pensó ahora en su habitación del Chelsea, donde las colillas se amontonaban en el cenicero y la guitarra estaba en barbecho sobre la cama, no lo bastante alejada del minúsculo escritorio de hotel ni del lugar donde la libreta esperaba abierta sobre dicho escritorio con solo esos títulos de canción absurdos y tachados como fruto de los esfuerzos de toda una jornada, no, aquella era la vida de la que se había desprendido en el viaje en tren. Había comenzado a deshacerse de ella ya en las cataratas del Niágara, donde lo habían hecho apearse para presentar el pasaporte y una carta de su hermano mayor, Peter, a los agentes de inmigración.

Su vida anterior, la del hijo del trabajador de los astilleros, el niño del Ulster, era la vida que había falsificado por completo, en cuanto llegó y estampó su firma en el contrato del manager, cuando la pluma detuvo su avance por el esfuerzo de omitir las letras que sobraban en «Geoghan». Warren Rokeach, su manager, un judío con jersey de cuello cisne tal como le habían prometido, emitió un pequeño gruñido de satisfacción al ver expandirse su franquicia. Tommy, que se había puesto el chaleco, que se había puesto la gorra de marinero y los pantalones de pana, comenzó a subirse a los escenarios de pacotilla del Gate of Horn y el Golden Spur, acercándose al micrófono para armonizar con sus buenos hermanos Rye y Peter.

Peter, el mayor, interpretaba al patán simpático del grupo: el bebedor, el camorrista. Mientras vaciaba pintas en el escenario, farfullaba sinsentidos en celta que ni siquiera sus hermanos entendían. Rye ejercía de bromista práctico y donjuán, un Dean Martin irlandés. De modo que Tommy ocupó el puesto de «el tierno» o, cuando a regañadientes alfombró sus rosadas mejillas con unas patillas de boca de hacha y comenzó a destacarse por sus opiniones sobre el escenario, «el sincero». Con el paso del tiempo a Tommy Gogan le parecía que desde que saliera del ejército británico había estado esperando a que el mundo le exigiera que se aclarara, que diera forma externa a sus desafortunadas imposturas. O, si no, que lo acusara de haberse colado en la madurez sin la documentación adecuada. Ahora la exigencia resultaba evidente: se esperaba de él que produjera una falsificación de Tommy Gogan. Y con tal disfraz escaparía al alcance de las acusaciones de cualquier autoridad salvo las del fondo de su corazón.

Con todo, cualquier campesino irlandés que vagando por el exilio entrara en un club de Greenwich Village calaría a aquellos protestantes del Ulster al primer vistazo.

Para entonces Tommy llevaba año y medio durmiendo en el colchón de sobra del piso de Peter en el Bowery, mientras practicaba por las noches las armonías de «Old Maid in the Garret» y «The Humors of Whiskey». Las tardes que no hacía frío se vestía de civil con unos pantalones de sport y una chaqueta de punto, saltaba por encima de las ruinas del Bowery y se llevaba un diario y un paquete de cigarrillos a Washington Square. Allí se sentaba a fingir que leía y en realidad escuchaba los ensayos de autoinvenciones que se sucedían todo el día en aquel escenario al aire libre. Los vistosos estudiantes, los adolescentes vestidos de artistas, dramatizando sus tormentos de un modo que a él jamás se le habría ocurrido. Los homosexuales descarados y —más sorprendentes— las lesbianas, aquellas que fingían ser hombres para desvelar por completo su yo más secreto, aquellas que fingían ser de verdad. Tommy entablaba amistad durante un día o una hora con fugados, con poetas que se emborrachaban por la mañana, con negros carismáticos que le pedían prestado dinero y le cubrían de halagos y promesas y nunca se lo devolvían. En aquel parque bastaba que abrieras un libro para que alguien te contara por qué era malo y deberías leer otro. Cuando un pintor amargado lo condujo a un bar de un segundo piso y le explicó que era allí donde bebían los famosos expresionistas, Tommy quiso replicar que la ciudad entera era una sucesión de expresionistas hasta donde te alcanzaba la vista.

Y a mí todos me parecéis famosos.

Gracias a los paseos solitarios por la gran locura de ciudad, comprendió que la genialidad de la urbe era la indiferencia, la concesión del regalo del anonimato a las hordas atormentadas por un excedente de identidad, por un excedente de heridas y herencias, y sintió que en él ese regalo se desperdiciaba por completo. De nada servía regalarle anonimato a un hombre que ya lo había alcanzado, un hombre para quien el anonimato constituía su único logro. De nada servía ofrecerle la absolución a quien no era culpable, ni un disfraz al invisible.

Las actuaciones constantes con sus hermanos, junto con el desconocimiento de Tommy de lo que había fuera de los perímetros de la escena folk, lo mantuvieron circunscrito a un puñado de calles. Daba igual. Dentro de esos límites, sus cafeterías y sus tabernas, sus sótanos y sus pisos sin ascensor, existía un mundo de presunciones sin fondo, una locura de fraudulencias. Si los hermanos fingían su carácter irlandés, al menos por debajo de la farsa eran un poco irlandeses. Los intérpretes se revendían unos a otros canciones étnicas «tradicionales» copiadas de Mitch Miller, canciones aprendidas hacía cinco minutos o inventadas sobre la marcha. Los escenarios los dirigían unos cínicos que detestaban la música y, sin embargo, dejaban dormir en sus sótanos a los cantantes más pobres y desventurados y les servían el desayuno por la mañana. Cantantes que interpretaban himnos de vagabundos o Trabajadores Industriales del Mundo resultaban ser de sangre azul, de familias de la Ivy League. Ramblin’Jack Elliott, el vaquero más auténtico que jamás hubiese cantado, era un judío de Brooklyn. A un actor de acento pijo que declamaba monólogos shakespearianos lo arrestaron por amonestar borracho a los viajeros de Grand Central ataviado con un vestido y una peluca, e inmediatamente alguien colgó la foto del Daily News detrás de la barra del Golden Spur. El verdadero nombre del shakespeariano, revelado en el diario, también era judío, el de un refugiado armenio de un campo de trabajo.

Los judíos de Greenwich Village le parecían a Tommy mejores farsantes que los demás. Sus farsas parecían derivar de un fondo de desposeimiento y escepticismo que los convertía a todos y cada uno de ellos en reyes exiliados de aquella ciudad absurda.

Se le ocurrió que podría resultar bastante original fingirse judío, pero la idea, cada vez que le asaltaba, le parecía demasiado extraña hasta para plantearla en voz alta.

Las noches que habían tocado, Tommy se bebía tranquilamente sus pintas a costa de la casa mientras sus hermanos se emborrachaban e intentaban ligar, o alardeaban de emborracharse e intentar ligar. Tommy no ligaba. En su defecto, Tommy perseguía quimeras de autenticidad en el mundo falso. Su inofensiva presencia como observador no molestaba en ninguna parte. Si preguntases ahora, no encontrarías a nadie que se acordara de un tercer Gogan, simple y claro como una regla de tres. Iba a donde le apetecía, a todo el mundo le caía bien el hermano pequeño. Tommy estudiaba a los cantantes que actuaban antes y después que ellos, tratando de separar al comprometido de la imitación; Tommy escuchaba las grabaciones de Lomax de Negro Prison Blues and Songs, que de lo contrario permanecían intactas junto al equipo de música de Peter; Tommy merodeaba sin molestar por el Centro del Folklore y las oficinas de Caravan, saludando mientras los bardos de las protestas grababan temas nuevos para transcribirlos; Tommy, aunque le prohibían tocarla en el escenario, comía, dormía y se bañaba con su Silvertone; Tommy luchaba a diario contra sus limitaciones como guitarrista, volviendo loco a todo el mundo con sus acompañamientos de blues, ya que sus largos dedos, quizá demasiado largos, lo condenaban a una total dependencia de los acordes de cejilla; Tommy, un día de mayo de 1959 en la trastienda del Spur, estrenó ante sus hermanos una composición propia: «Linchamiento en el río Pearl». Había escrito una canción. Esperaba que les sorprendiera tanto como a él. El cadáver de Mack Parker apenas había tenido tiempo de secarse cuando se le ocurrió la letra: le recorrió los dedos, que garabateaban con un lápiz romo sobre una bolsa de papel, con ayuda del Herald Tribune.

Rye frunció el ceño.

—¿Has estado en Mississippi sin saberlo nosotros, Tommy?

Al zafio de Rye no le gustaban los negros, una vez había intentado rechazar la oportunidad de telonear a Nina Simone, hasta que Peter lo hizo entrar en razón.

—La historia puede conmoverme como al que más —replicó Tommy—. ¿O es que no os dicen nada los derechos civiles?

—Todavía no se ha visto una cara negra y brillante en un espectáculo de los Gogan, hermanito. Y preséntame tú al rojillo que esté dispuesto a pagar por escuchar música. Si ni siquiera echan monedas a la gorra de un trabajador si pasan por el lado. Los himnos de los sindicatos ya se los cantan ellos, así que ¿por qué pagar? Alguien aparece con un banjo desafinado en una manifestación y berrean todos a coro.

Peter, más crítico, apoyó un pulgar en el labio superior y apretó mucho los ojos, como si la melodía hubiera convergido con su resaca.

—No encuentro la palabra… Hay una expresión para esta clase de temas.

—Es una canción de actualidad —apuntó Tommy.

—Ah, eso. De actualidad. El tema de interés en cuestión, ¿me lo parece solo a mí o es un poquito lúgubre? Esa es la palabra que buscaba.

—¿Más lúgubre que «The Lambs on the Green Hills», por ejemplo?

—De acuerdo, pero «Lambs» es un tema tradicional. Lo tuyo no encaja con nuestro estilo, ¿no? Has escrito una canción de lo más curiosa, Tom. Tirando a blues, sin llegar a ser blues.

Rye, que intuyó la ventaja, se sumó.

—No tiene mucha melodía, aparte del rasgueo constante del trasto ese. Nuestro grupo no necesita guitarra.

—Vete a la mierda, Rye.

—¡Ah, pero qué talento lírico! Nuestro hermano ha sido poseído por el espíritu de la prosa más fina, Petey.

Los Gogan Boys, tras la amable fachada igualitaria, tenían un soberano: el mayor, por patoso que pudiera parecer. Con palabras como «lúgubre» daba a conocer sus directrices. La posición sobre «Linchamiento en el río Pearl» quedó establecida. Para cuando permitieron a Tommy presentarse ante el público guitarra en mano, la muerte de Mack Parker estaba olvidada y la lúgubre canción de Tommy Gogan enterrada.

Pero en los meses siguientes Tommy aprendió. Se cuidó de anclar las letras en una melodía de balada melosa lo bastante familiar para engatusar a sus hermanos y que le hicieran armonías en los estribillos. Peter le obligaba a esperar hasta bien entrada la actuación —si contabas el tiempo en pintas, hasta la tercera— y prologaba lo que presentaba como «cancioncillas de plumilla» de Tommy con una arenga de sus confusas ideas políticas.

De modo que «el sincero» se convirtió en «el protesta». Tommy de Actualidad, como no dejaban de recordarle. Pero a pesar de las pullas Peter y Rye eran conscientes de la renovación que había aportado al espectáculo. Conforme las letras de Tommy comenzaron a aparecer en las hojas ciclostiladas que repartían, conforme los Gogan comenzaron a participar en conciertos benéficos, saltaron de su antiguo público —figurines mohosos escapados de los locales de bebop, palurdos que caían en las trampas turísticas del Café Bizarre— a los idealistas, simpatizantes de las sentadas demasiado alejados de los Woolworth segregados, chicas de ojos azules enamoradas de John Glenn y el senador Kennedy. Esas chicas acudían a escuchar cantar a Tommy «El zapato de Kruschev», «La masacre de Sharpeville» y «El blues de Gary Powers». Por tanto, aunque con retraso, necesitado de convertirse en el chico de oro antes de que le lloviera oro, Tommy aceptó lo que Rye le había prometido. Tommy salió a ligar un poco. Rompió algunos corazones. Tommy se doblegó a la insistencia de una chica llamada Lora Sullivan y le permitió cortarle y afeitarle con sus propias manos las ridículas patillas y luego, cuando vio su cara bonita reflejada en el espejo, antes de veinticuatro horas había roto con Lora Sullivan, una cabronada de la que Rye podría haber alardeado pero que en el caso de Tommy nunca abandonó del todo el terreno de las recriminaciones a sí mismo.

Tommy de Actualidad pasó un año al sol, mucho tiempo, antes de que las cancioncillas de plumilla dejaran de ocurrírsele como si tal cosa. Enseguida se sintió humillado por voces americanas, por artesanos de la canción con derechos sobre esos materiales entre los que él rebuscaba, hombres que jamás habían soñado con que los fotografiaran con un chaleco brocado sino que posaban estrictamente con abrigo de piel de oveja mientras oteaban el horizonte desde lo alto de un tejado, hombres en cuya presencia, aunque Tommy era mayor que ellos, se le trababa la lengua y se entristecía como el hermano menor que en el fondo era.

En un exceso de gratitud por el mero hecho de estar presente, Tommy no podía dejar de sonreír y estrechar las manos desde el escenario como un buen Gogan, daba igual si el tema era la hambruna de la patata, la rotura de una presa o la silla eléctrica. Movido por lo que su madre calificaría de respeto y en recuerdo de sus días de albañil, todavía llevaba corbata porque consideraba una afrenta al verdadero obrero vestirse con ropas de obrero.

Los cantantes nuevos que iban apareciendo no tenían tantos reparos. Cualesquiera que fueran sus orígenes, lucían gorra y mala cara.

La clientela molaba.

Tommy se preguntaba si tenía lo que hacía falta para inventarse otro disfraz y la actitud correspondiente.

Después supuso que todo tenía su origen en la vanidad del canalla que dejó a la tal Sullivan, y deseó o imaginó que deseaba encontrar la forma de telefonearla e incluso llegó a hojear una edición de William Blake de Penguin donde habría jurado que había apuntado su número. La chica era de Ohio y se rumoreaba que había vuelto a su pueblo.

«Lluvia de patillas»

«Abrí la puerta, entró Phil Ochs»

«Intenté visitar a Woody en su lecho de muerte (pero acabé en el Bronx)»

Sin embargo, quemar mitos privados, volver a visitar novias, lamentar las encrucijadas del camino, también eran callejones sin salida, complacencias del escritor bloqueado. En su habitación del Chelsea Hotel, Tommy Gogan encendió otro cigarrillo, el último. Después de ese tendría que salir en plena noche a por un paquete; hacía mucho que había anochecido. Francamente, sabía cuánto lo había aburrido Lora Sullivan. Del recuerdo de una chica que te aburría no podía cosecharse una canción. Aquella vida, la verdad, había sido otra falsificación, un simulacro en busca de una invención de sí mismo definitiva. Aquel vacilar, un intervalo esporádicamente espléndido cuando todavía vestía de brocado, todavía en la cama supletoria de Peter, aquel intervalo durante el cual había localizado su voz de cantante protesta sin dejar de ser el hermano menor, uno sumisa y completamente sometido no solo a Peter y Rye, sino pronto también a Phil y Bobby… aquella había sido una vida de poses torpes, de sinceridades fingidas sinceramente y pasiones fingidas apasionadamente y todo ello únicamente un preámbulo, o así lo parecía, del día en que Miriam Zimmer catalizó y cautivó todo su ser.

Fue una famosa mañana ventosa de febrero de 1960 cuando caminó hasta Corona Park en plena ventisca huracanada acompañado de un famoso cantante de blues blanco para visitar a un famoso cantante de blues negro, uno que también había sido ordenado sacerdote y, por tanto, como perpetuaría la leyenda durante el resto de sus vidas, Miriam Zimmer y él deberían haberle pedido al reverendo que los casara allí mismo. La alegre fama de todo aquello —de Dave Van Ronk y el reverendo Gary Davis, y la fama de la tormenta, fotografías de la cual coparon la prensa durante dos días, quitanieves atascados y entradas de metro bloqueadas y esquiadores en Central Park— se perdió en la locura de aquel día y los que le siguieron, la fama intramuros de dos amantes descubriéndose. Se lo había preguntado eternamente y no había encontrado una buena respuesta a por qué narices se había enfrentado a la tormenta en el Nash Rambler prestado de Van Ronk para ir a sentarse a los pies de Gary Davis y presenciar una clase para aprender a puntear el riff de «Candy Man», él que punteaba (o de eso se burlaban) como si la diestra fuera un pie, y además el pie palmeado de un pato. Por qué había superado lo que más tarde Miriam le explicaría que era un «caso típico de barriofobia» para ir a Queens. Tommy suponía que la respuesta radicaba en que había estado discutiendo con Pete, como solían, y buscaba una excusa para salir del loft del Bowery y justo entonces se topó con Van Ronk. A saber si Van Ronk sabía siquiera cómo se llamaba Tommy antes de aquello, pero el viejo folkie gregario se lo llevó con él. En retrospectiva el aprendizaje de Tommy tenía algo de servil: una voluntad perruna de seguir a Bob Gibson o Fred Neil a la compra o al lavabo que quizá no resultara del todo atractiva. Sin embargo visitar al reverendo era poético. Si se le ocurrían nuevas canciones, sin duda nacerían de recordar días como ese.

Ella estaba sentada a la mesa con la mujer del reverendo. La casa era minúscula, en un barrio de casitas minúsculas y calles inclinadas, donde la nieve se amontonaba como si fuera a enterrarlo todo, y entonces la apaleaban con tapas de cubos de basura hasta una zona de aparcamiento y luego corrían dentro a calentarse las manos. Gary Davis ocupaba su silla con la postura solemne de una escultura de madera, aparte del movimiento por los trastes y el taconeo del zapato derecho, con las gafas de sol puestas dentro de casa, porque era ciego y probablemente no se las quitaba nunca, ni dentro ni fuera.

Entrar en aquel refugio de calor y café, a una distancia tan sorprendente de Manhattan y un día en que las fronteras entre la noche y el día, la acera y los adoquines, el tejado y el cielo habían desaparecido en un todo blanco, fue un viaje sublime. Algo alucinante para Tommy, el sempiterno hombre de mar arribando a la orilla, exiliado pero no trotamundos, el ratón en el laberinto de Greenwich Village del que ni siquiera buscaba una salida. Ella estaba sentada a la mesa de la cocina con la esposa del reverendo y un par de mujeres negras, vestidas como versiones más jóvenes de la señorita Annie, que fue el nombre con que se la presentaron. Hijas, tal vez. Otro hombre blanco los había precedido, y estaba sentado con la guitarra en el sofá de enfrente estudiando al reverendo. Tommy lo reconoció, Barry Kornfeld, banjo, pensó Tommy. Tommy sintió la puñalada de la exclusión por haber llegado tarde al salón del reverendo igual que a todo en la vida incluso antes de ver a Miriam y suponer celosamente que Kornfeld era su novio. Ella no se levantó de inmediato, pero señaló divertida al ver a Van Ronk zapateando en el recibidor para limpiarse la nieve, al que saludó como si llamara a un amigo en el andén de enfrente del metro de la Cuatro Oeste.

Kornfeld no era su novio. O ya no. Tommy nunca presionaría a Miriam para que le contara sus relaciones anteriores, sobre todo con otros cantantes o guitarristas. Miriam tenía veinte años —bueno, casi veinte, como le corregiría ella después— y era una asidua de la calle MacDougal, siempre con el diafragma en el bolso hasta que pudo contarse entre las primeras usuarias de la píldora. Lo que fuera que hubiera pasado antes había quedado olvidado tanto para ella como para él, y si no, Tommy no quería saberlo.

No tardó en enterarse por boca de Miriam de que era una confidente tanto de Phil Ochs como de Mary Travers, y de que además trabajaba en la tienda Conrad de MacDougal con la Tercera, agujereando orejas con un alfiler y un cubito, radicalizando lóbulo tras lóbulo. (A falta de su número de teléfono, Tommy tendría que visitar la joyería para volver a verla). Descubrió a Rose, la alcaldesa roja de Sunnyside, y a Albert el espía. Y ahora deseaba recuperar aquel instante en que Miriam había entrado en el salón.

El reverendo estaba tocando más lento un arreglo de «Sportin’Life Blues» para que los jóvenes pudieran seguirlo.

Alguien le colocó a Tommy un platito con un trozo de bizcocho de café en las rodillas.

Las notas flotaban hasta los cristales empañados y más allá, hacia el gélido cielo.

Quería, si era posible, aferrarse a aquel momento en que Miriam se levantó de la mesa donde estaba la mujer del reverendo y entró en el salón con los hombres. Detener aquel instante e intentar verle la cara como aquella primera vez. Saber cómo podría haber sido mirarla a los ojos antes de que hablara.

Para cuando pudo hacer algo remotamente parecido a una estimación aproximada, ella ya se había puesto las gafas, unas Wayfarer negras, muy aconsejables para el destello blanco de la tormenta. Por tanto, mirar a los ojos de Miriam equivalía a ver cómo los gordos copos salpicaban aquellos parabrisas oscuros por debajo de un pelo negro como ala de cuervo y al descubierto; un pelo que, recogido caóticamente por un pasador grande de nácar, acumulaba una boina de nieve en la capa superior, donde no la derretía el calor corporal, mientras las gotas solidificadas colgaban hacia los hombros y la pechera del grueso abrigo de damero. Por debajo solo asomaban las piernas enfundadas en medias negras, puesto que la falda era más corta que el abrigo. Miriam, aburrida de la lección de guitarra (como Tommy se había aburrido, ya que el reverendo repasaba los mismos cambios cien veces con Van Ronk y Kornfeld y él no había llevado la guitarra y por tanto se sentía capado, aunque quizá no tanto como se habría sentido de haber intentado seguir los dedos mágicos del viejo), se había excusado ante la señorita Annie y los hombres y había insistido en que el metro todavía pasaba y conocía el camino y quizá a Tommy no le importaría acompañarla. En absoluto, sería un placer.

Los dos fueron dando tumbos y trompicones por las aceras nevadas, con los copos arremolinándose locamente en el cielo para derretirse al contacto con el calor de sus mejillas y lengua y manos o posarse en sus abrigos. Para entonces Miriam había hablado tanto que Tommy no conseguía recuperarse, no podía volver a pisar tierra firme. Antes de que se lo preguntara ella le había dicho «Sí, sé quién eres. Te he visto cantar». ¿Ya se conocían? Tommy juraría que no, pero le dio miedo haberla olvidado en algún momento de vértigo del escenario, perplejidades típicas cuando estaba con sus hermanos. No, no se conocían exactamente. Pero ella le conocía. Y ahora él la conocía. Miriam Zimmer.

Miriam dijo «Sé quién eres». Como si conocer el nombre de Tommy Gogan significara tener conocimiento de la persona definitiva que lo llevaba, un conocimiento del que Tommy carecía.

Y actuando como si así fuera, Miriam lo hizo realidad.

A partir de aquel famoso día de la nevada en que lo arrastró de vuelta al loft de Peter y compartieron un canuto y luego prepararon una cafetera para los marginados y ella le explicó por qué el Bowery se llamaba así.

El tren elevado apenas lograba arrastrarse por las vías cubiertas de nieve, su vagón iba completamente vacío aunque los trenes que circulaban en dirección contraria rebosaban de trabajadores atemorizados por la nieve que huían de la isla a las tres de la tarde mientras aún podían, como si hubiera caído la bomba de hidrógeno en Manhattan y solo a unos locos se les ocurriría tomar la dirección que ellos llevaban, y mientras entraban lentamente en el túnel el perfil de la ciudad se borró, el blanco se convirtió en negro y ella no se quitó las gafas de sol y Tommy, que él supiera, había perdido para siempre la oportunidad de verle los ojos.

Había dado una calada a un porro dos o tres veces antes y no le había parecido ninguna revelación, no como aquel día, pero ¿qué era el huevo y qué la gallina en una jornada tan reveladora? Había cogido la Silvertone para defenderse de un posible ataque, para apuntalar su torpeza verbal con algunos acordes de cejilla, porque comparar su punteo con el del reverendo no le reportaría ninguna ventaja. Gracias a Dios Peter había salido, no se veía ni rastro de él. Oscureció casi antes de que subieran, pero se limitaron a encender unas velas de Peter. Ella colocó los zapatos de ambos sobre el radiador y luego buscó la cocina y descorchó una botella de tinto, con el que llenó hasta la mitad dos vasos de zumo. El porro salió de su bolso como si lo tuviera planeado, como si tuviera planeada la fuga, el pseudosecuestro. Lo encendió con una vela. Ya se habían besado una vez, el resto todavía eran promesas, en el camino por la nieve desde el metro, sin decir quién había iniciado qué mientras sus hondas pisadas buscaban colisiones a propósito. Ni una sola a cubierto, donde sofá, butaca, cuerpo masculino sin abrigo, cuerpo femenino sin abrigo, mesa entre ambos, puerta para posibles entradas o salidas, todo ello se mantenía a una dolorosa distancia fija que había que sortear con intención o no. Le ardía la piel con la sensación de riesgo, la hipersensibilidad a la presencia de Miriam, el cosquilleo de las extremidades heladas que reclamaban volver a la vida, el temor a que el avance del reloj exigiera algún resultado.

—Esta es la primera canción que compuse —dijo él, y comenzó a tocar los acordes iniciales de «Linchamiento en el río Pearl».

Tommy esperaba corroborar la increíble atención de la judía desandando sus pasos, la tenue construcción de un personaje independiente de los Gogan Boys. Aunque debía de ser una fan, no actuaba como las otras. De todos modos, en aquel momento, por efecto de la marihuana, a Tommy le apetecía escuchar la canción, que contenía un desafío codificado contra sus hermanos que apenas había podido saborear antes de que la rechazaran. Así pues, al concluir el primer pasaje instrumental, cantó la letra con todo su ser.

—La primera, ¿eh?

—Sí… sí.

—Pues tócame la siguiente.

Ella se inclinó para no perderse detalle. Él casi habría deseado que se perdiera algo, que se girase. Se había quitado las Wayfarer, con el único resultado de que ahora no podía mirarla a la cara. Sus atenciones le habían parecido una botella en la que confiaba en colarse y luego expandirse, como un barco, con las velas recogidas hasta el momento en que se desplegaban y ocupaban hasta el último rincón. En cambio, se sentía como una palomilla, zumbando hasta su interior solo para dejarse engullir, rebotando contra el vidrio impasible, emitiendo una lucecilla pulsátil para no perderse dentro.

¿El porro no debería haberla distraído? Pues no. El mundo se cerraba en torno a ellos, estaban en el ojo de la tormenta, fuera había oscurecido por completo. Tommy había pasado de que le costara imaginar que Peter pudiera seguir fuera un minuto más a tener la certeza de que su hermano había fondeado en el bar de McSorley o en el Spur y aguantaría toda la noche encima o debajo de un banco de madera. ¿O es que a Tommy se le había olvidado que tenían un concierto? Parecía imposible, pero le entró miedo. Luego pensó que con semejante ventisca se habría anulado. Miriam Zimmer seguía hablando cada vez que Tommy dejaba de tocar y él absorbía todas sus palabras y ninguna, perdido como estaba en murmullos interiores, vanos, flagelantes o burlones. La dificultad de contemplar a otra persona estribaba en que interponías tu propia persona. Recibir un impacto tal, como el que acababa de recibir Tommy, significaba adentrarse en un lodazal de autorreflexiones.

—Para ser irlandés cantas mucho sobre negros.

Tommy acababa de concluir una versión perezosa de «La masacre de Sharpeville». El recital quizá estuviera derivando hacia algo más parecido a una audición, mientras seguía rebuscando entre su escaso catálogo. Si el comentario de Miriam quería ser provocador, nada en su expresión la delató. A Tommy no se le ocurría qué replicar, al menos no en el idioma de ella. Porque él no tenía otro.

—¿Te he incomodado?

—Supongo que canto mucho sobre negros. Quizá solo para incordiar a Rye.

—Sudáfrica, Haití, Mississippi… joder, Tom, ¿has ido a todos esos sitios?

—Soy culpable de los cargos, que no eres la primera en resaltar. Compongo revisando la prensa.

—Pues deberías viajar al Sur, me han dicho que flipas.

—Lo había pensado, pero los tríos de minstrel no tienen mucho tirón.

—Me refería a ir sin tus hermanos.

—Ah. Tal vez. Pero Peter nos tiene muy ocupados. Casi no descansamos.

—Lo que faltan son voces, Tom.

—¿Dónde faltan?

—En las canciones.

Sus palabras no sonaron amables ni críticas, simplemente tan llanas e irrefutables como ladrillos bien colocados. Tal vez nadie le hubiera escuchado cantar nunca hasta aquel instante, ni siquiera él mismo. Su madre le llamaba Thomas; su padre, hijo; sus hermanos, Tommy. Nadie le llamaba Tom.

—Nosotros también tenemos negros —dijo ella—. A ver, basta con que bajes a la calle.

Por necesidad, habían pasado por encima y por el lado de varias figuras ovilladas tratando de protegerse de la tormenta hasta alcanzar el portal de Peter. Los hombres que llenaban las calles del Bowery eran negros por definición, independientemente del tono de su piel. Los habían ennegrecido la condena, los jirones de ropa negra, las sombras. Tommy no los veía si podía evitarlo.

Entonces se forzó a verla a ella, a ver más allá de su encanto cegador, sus ornamentos y su aura, los diversos brazaletes que tintineaban cuando movía la mano, su falda escocesa arrugada tan beatnik y el fino jersey de cuello cisne, el pelo negro como ala de cuervo, para buscar sus ojos castaños bajo unas cejas gruesas y arqueadas, para enfocar la curva de sus labios carnosos, que en los escasos momentos de reposo dibujaban una mueca tan perpetua, de tantas implicaciones, que absolvía a su destinatario de cualquier juicio individual: la mirada de aquella mujer te arrastraba a un estado de exasperación y perdón universal al mismo tiempo. Y luego su nariz, tan ancha y aguileña, que parecía la caricatura de una nariz judía. Casi esperabas que desapareciera cuando se quitaba las gafas. Aquella nariz proletaria permanecía ajena al encanto que la rodeaba, era una mancha de humanidad.

—Vamos a prepararles un café.

—¿A quién?

—A los tíos de la calle, si es que no se han convertido en estatuas de hielo. Vamos.

Se levantó y comenzó a llenar la cafetera eléctrica de Peter.

—¿Y en qué lo servimos?

—Pues bajamos las tazas y luego las recogemos.

—No tenemos para todos.

—¿Quién ha dicho todos? —Rebuscó en el fregadero y el armario—. ¿Qué te parece si servimos a cuatro? Estáis fatal de vajilla. Nunca vienen más de dos visitas por noche, ¿eh?

Tommy se limitó a abrir la boca.

—¿No tenéis más tazas?

Se puso el abrigo y se metió las tazas de cerámica en los dos enormes bolsillos.

—Espera —dijo él, desapareciendo en el lavabo y cogiendo la taza de afeitarse de espuma de mar de encima del lavamanos. Sacó la brocha y lavó la taza—. Cinco.

Miriam abrió los ojos como platos al ver la barba y el ceño fruncido de la taza.

—Mierda, hablando de clichés desagradables. Es la última casa en la que una esperaría encontrarse con baratijas de duendes.

—No es ningún duende. Es Green Man.

—Pues eso.

Tras recuperar los zapatos, que no se habían secado, sino que ahora, escalfados sobre el radiador, apestaban, Tommy y Miriam bajaron dos plantas con la cafetera y cinco tazas hacia una tormenta que tocaba a su fin. Bajo las farolas y sin viento, una capa blanca y crujiente cubría los contornos del mundo, cada antepecho y dintel, todos los parabrisas inmóviles y las papeleras volcánicas del Señor. La única excepción eran las figuras humanas que avanzaban penosamente, saliendo de las cavernas a rodillazos, echando el aliento a guantes sin dedos. Miriam encontró a sus cinco apiñados en la entrada de un hotel de mala muerte. Repartió las tazas y sirvió la primera ronda, luego dejó la cafetera en un montículo a sus pies, donde el calor abrió un agujero y la cafetera se asentó. Green Man acabó entre las manos irritadas de un marginado negro de mejillas hundidas y correosas, ojos gélidos y amarillos como el maíz.

—No os quedéis con ganas, hay suficiente para todos. Volveremos dentro de quince minutos a por los utensilios, caballeros.

Miriam le tiró del codo y avanzaron por los caminos que habían comenzado a abrir otros en dirección a Houston.

—Ven, vamos a hacernos un tatuaje.

—Estará cerrado.

—Es broma. Mira, allí arriba es donde pinta Rothko.

—¿Eso querías enseñarme?

Pollock y Kline y De Kooning eran, como Dylan Thomas y Jack Kerouac, nombres unidos a quimeras del Village que se vislumbraban solo instantes antes, nuevas pruebas de que Tommy había llegado demasiado tarde a la fiesta.

—No, mira. —Señaló al otro lado del gran cruce de Houston—. Esto es el Bowery.

Abarcó el lugar con un ademán.

—No te entiendo.

—Ni esperaba que lo hicieras. ¿Sabes porqué se llama el Bowery? Antes Nueva York terminaba aquí. —Dirigió su atención atrás, al lugar por donde habían venido—. Los holandeses tenían un camino que iba a las granjas y el bosque. Y aquí había un bower, como una pérgola gigante. —La dibujó en el aire moteado—. Si pasabas por la pérgola, salías de la ciudad a la naturaleza.

Tommy vio lo que ella quería mostrarle. El fantasmal paisaje urbano que se elevaba sobre la calle Houston podría volver a la naturaleza antes de que la nieve se derritiera.

—Vivo aquí y no tenía ni idea.

—Nadie sabe estas cosas —alardeó Miriam.

—Alguien debería escribir un tema sobre esto.

—Alguien debería escribir un temazo sobre esto.

Estas palabras las susurró. De haber podido, Tommy habría atado su boca a su oreja con la bufanda para volver a escuchar el susurro eléctrico de su voz en los cañones de la tormenta en calma.

—Mira, si lo piensas, probablemente es la razón de que los vagabundos y los viejos marineros acaben aquí. Están esperando a pasar, aunque no lo sepan. Piden entrar, como en un cuento de Kafka.

—Sí.

—Entrar a los jardines.

—Sí. Al Edén.

—Claro. O a la calle Catorce a ver si consiguen un polvo de saldo.

Nada en la Antología de poesía amorosa Pelican le había preparado ni remotamente para aquello. Que Tommy se diera cuenta de que la chica quería descolocarlo y escandalizarlo no le servía de nada. Estaba descolocado y escandalizado. Era una mujer niña, con la sobrecogedora y feroz prodigiosidad de una niña de diez años, de las que se quedan mirándote y te calan al instante en el transporte público. Pero con la serenidad de alguien mayor, de una espectadora de mundo. La madre de la niña del autobús. Que a todas luces se había saltado la cruda etapa intermedia, donde él estaba atrapado. La hermana mayor que nunca he tenido. Le mortificó lo predecible de la expresión. Y la presuntuosidad del «he tenido». ¿La estaba teniendo? ¿La tenía? (Rye habría respondido que no sin ninguna duda). Después de esa tormenta que había borrado el sol, destruido el reloj, ¿qué pasaría? ¿Se suponía que debía llevársela a la cama? El amor a primera vista ¿significaba que no debías perder de vista a la persona que acababas de descubrir?

—No necesitas fingir que estás donde sea, en Argelia, Tom. Ni en el Delta. O sea, mira, hasta el reverendo Gary Davis se ha mudado a Queens. Esos tíos de ahí abajo son auténticos. Estás en el meollo de todo.

Lo cual proclamó en las escaleras, de regreso con las tazas y la cafetera que habían recogido de los hombres destruidos que se apiñaban a la entrada del albergue. Los marginados habían apurado el café y luego les habían devuelto las tazas con gratitud muda, pero Miriam había empujado la taza de afeitado de vuelta a las garras apretadas del que la sostenía.

—Quédatela, amigo. Trae buena suerte. El tipo se llama Green Man.

El hombre movió los labios, pero no se oyó más que un «señorita».

—Si hablas con ellos descubrirás que remacharon vigas en el Empire State Building, que fueron condecorados en las Ardenas o que tocaban en la orquesta de Henderson. Son siempre mil veces más interesantes que cualquier historia tonta y triste que te puedas contar tú solo… Y eso es lo que algún genio tendría que incluir en una canción.

Antes de que la visión de Miriam Zimmer pudiera desarrollarse más topó con su anulación en la figura de Peter Gogan, cuyas huellas embarradas de las botas delataban su recelosa inspección por el piso. Había estado examinando el estado en que lo habían dejado al escapar por una súbita inspiración, las velas encendidas, los restos de vino en los vasos de zumo, la ceniza en el cenicero.

—Alguien… se ha sentado… en mi… silla —susurró Miriam.

—Hombre, hola, hermanito —saludó Peter—. Menudo tiempo hace, ¿eh? Sé un caballero y preséntame a la señorita.

Mientras Tommy buscaba su voz Miriam depositó la cafetera manchada de nieve en manos de Peter y después comenzó a descargar las tazas de los bolsillos del abrigo, como en un truco de magia. Apenas había entrado en el piso, así que colocó las tazas en la estantería más próxima a la puerta.

—Me llamo Miriam Zimmerfarbstein, soy de Estudiantes Contra el Kitsch y siento horrores tener que anunciarte, Hermano Gogan, que mi colega y yo acabamos de liberar a tu unicornio.

—¿Mi unicornio?

—Se refiere a… tu duende —consiguió decir Tommy, y en cuanto pronunció la palabra Miriam y él cayeron presos de un ataque de risa en el mismo umbral y resbalaron en el charco que habían dejado sus zapatos y las vueltas de los pantalones.

Sus extremidades se entrelazaron, los abrigos eran tiendas de campaña hundidas, sus cerebros se deshacían en un alborozo feliz, sus seres al completo se licuaron, salvo que en el nudo que los unía Tommy notó por primera vez su erección como un ladrillo sin poner aún, un ladrillo que ardía de ganas de notar el frío bálsamo del mortero, y entonces Miriam se levantó y lo abandonó allí, sin ni siquiera alisarse un poco el pelo o el abrigo o enfocar la mirada y dijo «Tengo que irme, buenas noches a los dos, Gogan Boys», y bajó las escaleras y se marchó.

—¿Tu hermano está al corriente?

Al decir «hermano» Warren Rokeach se refería a Peter. Rye no importaba. Estaban sentados en unas esteras en el despacho de Rokeach, donde Tommy había entrado solo un par de veces, la primera hacía casi tres años, corriendo desde Penn Station para estampar su nuevo nombre en el acuerdo general, y luego otra vez a los pocos meses para conocer al tipo de contrataciones de la discográfica Vanguard y firmar el contrato de Una noche junto al fuego con los Gogan Boys. El lugar había cambiado mucho. Antes había sido un enjambre de acreditaciones profesionales, paredes cubiertas por folletos conmemorativos con los mayores éxitos de los artistas de Rokeach, actuaciones en el Carnegie y el Town Hall, lustrosas fotografías, maquetas de portadas, archivadores metálicos rebosantes de papeles, una amplia mesa también metálica atiborrada de más papeles y cintas magnetofónicas. Todo aquello había desaparecido, reemplazado por una mesilla baja de sencilla madera rubia alrededor de la cual Tommy y Miriam y Warren Rokeach estaban sentados de piernas cruzadas, sorbiendo de tazas sin asas un té que olía a cola de carpintero. Rokeach había volado a la costa; Rokeach había trabado amistad con Alan Watts; Rokeach «estaba metiéndose muy en serio en el budismo zen»; Rokeach había despojado el despacho de cualquier rastro de empeño, vanagloria o neurosis, aspectos reducidos para testimoniar su nueva persona en el camino del buda, y los había sustituido por parafernalia japonesa. Porque la cara y la voz y los manierismos de Warren Rokeach permanecían atrincherados en décadas de amor propio, de ser el tipo del que desconfías aunque te estreche la mano. Igual de lejos todavía del buda seguía la vena como un gusano que la tensión le marcaba en las sienes planas y despejadas. Una yema de sus dedos visitó ese gusano, luego rascó en la periferia de su barba recortada y salpimentada.

—Tienes que decidir ahora cuáles son tus intenciones, porque en mi opinión aquí no valen medias tintas.

—Mi idea era que escucharas las canciones —dijo Tommy—. Quiero hacer lo mejor para el material.

—Lo mejor para el material, ¿eh?, esa es tu idea. Pues a mí me suena a que quieres que piense por ti. —Rokeach clavó la mirada en Miriam—. Aquí, tu novia, está mordiéndose la lengua. Quiere decir algo, está claro que ella sí ha estado pensando.

—Nos casaremos en diciembre.

—Estupendo, porque ya tienes manager. Tranquilo, es broma.

Tommy, bastante incómodo en la estera, con la guitarra sobre las rodillas tensas, había tocado «Alfonso Robinson», «Bernard Bibbs», «Howard Ealy» y la primera del disco, «Obertura al Bowery de los olvidados», las cuatro canciones de El Bowery de los olvidados: Un ciclo de blues que estaban lo bastante acabadas para mostrarlas. «Pasar bajo la pérgola», la última, no estaba todavía para pasar pruebas. Warren Rokeach había permanecido sentado asintiendo, a veces con los ojos cerrados y masajeándose la sien, y luego se había puesto a hacer preguntas y Tommy se lo había contado todo en plena subida de adrenalina, el mismo estado en que había escrito las canciones, el mismo estado en el que vivía últimamente.

Las canciones, comprendió Rokeach, aludían a hombres, hombres de verdad que Tommy y Miriam habían entrevistado en los albergues para vagabundos del Bowery, una inspiración calamitosa derivada directamente del primer día que pasaron juntos, en el salón del reverendo y en el metro y después, arriba en el piso de Peter y abajo, en la calle. El día de la tormenta. Tommy se explicó: las canciones no eran meros cameos documentales de marginados que vivían en un albergue en particular, sino una alegoría del individuo atrapado en el engranaje agotador de la máquina estadounidense, a la que, en referencia a Henry Miller, Tommy llamaba en un tema «la pesadilla con aire acondicionado». Tommy y Miriam no ocultaban su amor: apoyaban las manos en las rodillas del otro, sus cuerpos tendían el uno hacia el otro como las enredaderas buscan el sol. Que la mayoría de los días ya a mediodía les salía la maría por las orejas, inclusive en el despacho de Rokeach, no hacía falta que lo dijeran. Saltaba a la vista.

Tommy ahora tenía piso propio, en la calle Mott. Miriam regresaba con tan poca frecuencia al apartamento junto al tren que compartía con dos estudiantes que, la verdad, prácticamente el piso nuevo era de los dos. Tommy nunca había vivido solo, había pasado del internado a una litera en la marina a la pensión de la señora Powell al plegatín de su hermano antes de la felicidad compartida de la calle Mott. ¿Lo lamentaría? Nota a pie: entre marzo y abril, Tommy y Miriam habían acechado a los protagonistas de las canciones, negociando con los malhumorados encargados detrás de sus ventanillas para que los dejaran subir a cuartos de una decrepitud y un hedor pasmosos, donde las latas de judías se carbonizaban directamente sobre tarros de combustible, donde los lavabos del pasillo estaban tomados por yonquis atrincherados, así que solo quedaban las ventanas traseras y las salidas de incendios para mear y, aparentemente, incluso para cagar. Les llevaban presentes: hamburguesas del White Castle en envoltorios grasientos, cajetillas de Marlboro, calcetines limpios o peines de plástico, otros enseres de uso cotidiano, e intercambiaban el sustento más básico por conversaciones fantásticas. La osadía de Miriam los llevó a lugares a los que Tommy jamás habría soñado llegar. Su encanto les abría los corazones, mientras que su oído para el caótico dialecto de los vagabundos traducía lo que Tommy jamás se habría siquiera imaginado mientras se sentaba a anotar frases en la libreta.

Los hombres eran tanto blancos como negros y en ningún caso ajenos a la diferencia. Por mucho que hubieran acabado juntos como Robinson y Viernes en los arrecifes del Bowery, un conjunto de parias todavía conservaba los prejuicios respecto al otro, y el otro su estigma más profundo. Tommy y Miriam repartían hamburguesas y cigarrillos por igual, pero en lo tocante al proyecto de recolectar historias vitales, preferían a los descendientes de la esclavitud. «Nosotros también tenemos negros».

El Bowery era un Delta a la puerta de casa. Tenías que hundirte en el lodo con negros y judíos.

¡Por fin dejarían de observar y participarían!

Howard Ealy les había dicho que descendía de reyes etíopes y que había sido el primer negro del sindicato IWW y que una vez le había confeccionado un traje a Theodore Roosevelt. Alfonso Robinson, cocinero de comida rápida y defensor de la frenología, les regaló figurillas que tallaba en fósforos usados y que tenían minúsculos penes astillosos. Bernard Bibbs fue todavía más allá y, después de la entrevista, se desnudó delante de Miriam en el pasillo, pero su material era demasiado bueno para no aprovecharlo y no se lo tuvieron en cuenta.

Tommy se preguntaba si alguna vez le contaría a Miriam que los chavales del Ulster llamaban «negratas» a los católicos.

Era siempre culpa de uno mismo si se negaba la vida que tenía delante de las narices.

Pero ya no, con Miriam ya no pasaba.

—Sí —dijo Tommy—. Las canciones son hombres. La idea es que no haya distancia entre el hombre y la canción.

—Lo entiendo, pero me pregunto si habrá algún problema legal que te obligue a cambiar los títulos. En fin… —Rokeach levantó una mano a lo zen o quizá a lo apache hollywoodiense—, ya lo abordaremos cuando toque.

—Yo lo llamo «blues vivo» —continuó Tommy—. Se trata de dejar a un lado mi propia voz para limitarme a ser testigo.

—Me gusta lo que dices, desde mi punto de vista resulta muy atractivo, un material con mucho compromiso social y, sinceramente, me gustaría trabajar contigo en el proyecto, Tommy. De modo que diría que tendrías que deliberar con tus hermanos, no sé si me entiendes. Tu futura, aquí presente, parece que me sigue. Tal vez ya te haya dicho lo que pienso.

Miriam sonrió.

—Va a obligarme a que lo diga. Me está poniendo nervioso, Tommy, y lo digo en el buen sentido. El socio silencioso. Es una técnica de negociación que suele subestimarse. Dejar que los otros se acerquen a ti.

Por mucha acuarela del monte Fuji que colgara de su pared, Rokeach era lo opuesto a lo zen. El muy astuto estaba inquieto porque Tommy se había presentado con una judía. Pues le llevaré una judía al judío, pensó Tommy, llevaré a mi propia judía. En lugar de entender la Ciudad Enigma, cásate con uno de sus ejemplares, con la criatura fruto de su espíritu. Miriam Zimmer era a Nueva York lo que el Green Man al bosque, era a Sunnyside Gardens lo que el unicornio a su jardín tapiado. ¡Me he casado con el unicornio judío! Tommy situó los dedos en los trastes y, sin rasguear, puso letra a los cambios mentalmente: Te he traído a una judía, ahora no sabes qué hacer. Ahora, cualquier idea, cualquier comentario, para él era una canción.

—Tienes que dejarlos.

Bueno, tal vez no todos los comentarios.

—Doy por hecho que se puede decir en voz alta lo que todos estamos pensando.

Miriam habló por primera vez desde que la habían presentado y se había sentado.

—El señor Rokeach quiere decir que deberías dejar los Gogan Boys, Tom.

—Warren, por favor. ¿Ves? Ya sabía que había otro cerebro funcionando en esta habitación. Has hablado tú, Tommy, pero la he escuchado pensar a ella cada vez que has abierto la boca. Deberías escuchar a tu señora, Tommy. Por cierto, me alegro muchísimo por los dos.

Tommy se sentía en una especie de delirio. Por supuesto había ido al despacho para que le dijeran eso. O lo había llevado Miriam para eso, puesto que, como Rokeach veía claramente, había sido ella quien le había azuzado para que solicitara una reunión en privado.

—Los Gogan Boys son de lejos el grupo más cursi que llevo, Tommy. Sigo con ellos por lealtad y por diversión y porque van saliendo conciertos, lo que atrae buen karma para todos, pero el proyecto no va a ninguna parte. En cuanto te sumaste al grupo se vio que eras su mejor baza. Lo que ya era cursi en 1956, cuando Peter y Rye entraron en mi despacho, era, no obstante, cursi de 1956 del bueno: exotismo Eisenhower. Irlanda era lo más bohemio que la gente aceptaba por entonces. En 1960 Irlanda tiene de moderno lo que tu abuela. Ya puestos, los Goyan Boys podrían estar tocando rock.

¿Qué había quedado exento últimamente de los nuevos estados de delirio? Tommy estaba embriagado por lo que ocurría entre su cuerpo desnudo y el de Miriam sobre un colchón desnudo en el suelo desnudo, sin cortinas en las ventanas, pero poco importaba, puesto que yacían en el suelo, donde no podían verlos; el piso de la calle Mott era de un minimalismo menos forzado que el del despacho zen de Rokeach. Tommy también estaba embriagado por los detalles de los marginados de los albergues, por la textura de su pena y lo que habían significado para su arte. Regalos así no eran casualidad. Por primera vez Tommy se sintió músico en lugar de intérprete. Con ese par de judíos, estaba en buenas manos. Si el talento de Tommy era de carácter pasivo, si Tommy no era tanto un generador de intensidades como alguien que se convertía en prisma para intensidades ajenas, aun así, él seguía siendo el del talento. Se casaría. Lo dirigirían. Que las artimañas de ese par lo separasen de sus hermanos, unas artimañas que él no habría ideado solo. Eran artes judías. Tommy se absolvió del uso de un estereotipo tan atroz porque les profesaba una admiración absoluta y timorata.

—Ahora gustan canciones comprometidas que entusiasman al público joven, que quiere creer que se las canta con convicción alguien menos antediluviano que el bueno de Pete Seeger. Lo que tú haces, con la cantinela del blues, es fantástico, quiero que sigas así, creo que podría colocarle un disco así a una discográfica seria de inmediato. No tienes ni idea de quién se pasa olisqueando por aquí. El otro día me vino un tipo preguntando si llevo a alguna Odetta blanca, ¿te lo puedes creer? Una pregunta: ¿por casualidad no habrás tocado algo de esto con los Boys?

Miriam negó con la cabeza.

—No han escuchado los temas. Ni siquiera saben que existen.

—Bien. Así será un poquito más fácil sacarte de ahí. Mírala a ella, ahí sentada. ¿Cuántos años tienes, quince? Está considerando lo mejor para ti desde todos los puntos de vista. Podría quitarme el trabajo, Tommy. Cuando me retire a la montaña, le dejo el puesto con gusto. ¿Sabías que voy a comprar una montaña?

—No.

—No es barata. La compro para Watts, que parece carecer de espíritu práctico. Lo que quiero decirte, Tommy, es lo siguiente: la separación entre este material y tus actividades anteriores tiene que ser total. Has hecho bien acudiendo a mí, porque si cualquier otro tratara de romper uno de mis grupos le retorcería las pelotas. Así, lo hago yo solo.

Lo más cerca que Tommy y Miriam habían estado de pelearse fue cuando, después de apremiarlo para que cogiera el piso de la calle Mott, después de prohibirle mencionar las canciones nuevas, después de algunos desaires y respuestas cortantes en los conciertos —Miriam le pedía un cigarrillo a Rye para luego darle la espalda y dedicarle toda su atención a una de sus novias descartadas del backstage—, Tommy, en un acaloramiento producto de la angustia de ver que quizá tuviera que elegir entre los Boys y ella, la acusó de odiar a sus hermanos.

La mirada de Miriam no había transmitido el menor sentimiento.

—Voy a contarte una cosa sobre Rose.

—¿Y qué tiene que ver Rose?

—Tú escucha. Cuando yo tenía más o menos doce años había un hombre que vivía en los Gardens, un tal Abraham Schummel, su esposa falleció y él perdió el trabajo y más o menos enloqueció, comenzó a pintarrajear sinsentidos de esquizofrénico en las paredes de los demás y acabó teniendo una crisis. Se lo llevaron y su casa quedó vacía. Y un puñado de vecinos recogió fondos para contratar a un médico privado que lo ayudara a regresar a su casa, pero Rose se negó a colaborar. Y ten presente que mi madre por entonces se definía como una persona preocupadísima por la comunidad, siempre repitiendo que entre vecinos hay que ayudarse, y yo, con doce años, no entendía qué tenía contra Schummel, yo lo consideraba una víctima de la mala suerte. Y Rose me dijo, y cito textualmente: «Para empezar, era un hijo de puta». Si curas la enfermedad mental de Abe Schummel, me dijo, tendrás a un hijo de puta mentalmente recuperado. Si lo devuelves a su casa y su trabajo, tendrás a un hijo de puta con casa y trabajo. Porque hay cosas que no tienen remedio.

—De lo cual debo deducir que mis hermanos son como el tal Schummel. Unos hijos de puta sin remedio.

—Para eso sirve madurar y tener a alguien a quien no le gusta tu familia, Tom. Para dejar de pensar que la familia es tu cruz, un problema que solo tú puedes arreglar. Te libera para que los veas como simples mamones igual que el resto.

Ah, y luego estaba Rose. Hablando de lo que no tiene remedio. Rose, la maravilla de la nueva vida de Tommy. Rose, el inconfundible punto de origen de la obstinación de Miriam, de su cinismo y sus ideales, su conocimiento nativo de Nueva York y, sin embargo, también el origen de la fortaleza de Miriam en la lucha contra sus orígenes: contra Rose, que ocupaba el terreno del que Miriam había tenido que huir. Contra los Gardens de utopías muertas. Madre e hija hablaban por teléfono a diario, a menudo incluso durante una hora. Solventando agravios, intrincadas políticas de los vivos y los muertos, la exclusión de los negros de la junta de la Biblioteca Pública de Queensboro y cómo sopesar las hambrunas estalinistas en Ucrania frente a los hornos de Hitler.

Si Miriam era el unicornio judío, a quien Tommy había buscado aun desconociendo su existencia, Rose podría ser quien Tommy había confiado en no encontrarse (desconociendo también su existencia): el sapo en el jardín del unicornio.

¿Y si el sapo sabía algo que el unicornio ignoraba?

Para empezar, que Schummel era un hijo de puta.

Había cosas que no tenían remedio, pero ¿cuáles?

Tommy y Miriam cogían la 7 hasta la calle Bliss para visitar a Rose y, mientras caminaban desde el tren elevado, Miriam le esbozaba animadamente sus años de niñez, mostrándole hitos sentimentales del barrio del que había huido despavorida. Sin embargo, conforme se acercaban a los Gardens, Tommy sentía que descendía en picado, mucho más allá de la niñez de Miriam, hacia la suya propia. Una parte de él regresaba volando a Belfast, a los misterios de Europa.

Cuando Miriam y Rose hablaban por teléfono y Tommy se sentaba en la única silla cómoda del piso, recogida de la calle Houston, y fingía afinar la guitarra, en realidad estaba intentando entender lo que decían y pensando en las furgonetas de lavandería con esvásticas que había visto en una visita a Dublín, y en su incertidumbre secreta de niño, cuando no sabía con qué bando iban los irlandeses.

Así pues, el ascendente de Miriam en el cielo de Tommy lo liberaría de la órbita de Peter y Rye. Rebelarse contra el régimen Gogan era requisito para alcanzar la vida adulta. ¿Cómo, entonces, enfrentarse a Rose Zimmer? Por un lado, podía decirse que Miriam había roto con ella a los catorce años por una cuestión de pura supervivencia física, como escapar del cráter de una bomba. Por otro, Rose no había ni empezado a ser derrocada. Se alzaba como un monumento, una torre oscura, un zigurat. Quizá el sapo fuera no solo mayor que el unicornio, sino puede que incluso mayor que el jardín. De Tommy no exigía nada concreto en relación con comportamiento o actitud, a cambio de que contemplara aquello que ningún hombre podría solventar. Contemplad mis obras y desesperad.

Cuando Rose se reía para sus adentros, esos adentros eran el siglo XX. Estabas viviendo en sus adentros.

¿Querría Tommy a Rose? Rose había traído a Miriam al mundo, un punto a su favor. Sin embargo la perspectiva le aterraba y no habría sabido ni por dónde empezar. ¿La odiaría? Miriam odiaba a su madre por los dos, quedaba poco margen. Y de nuevo sin embargo, el último sin embargo, Miriam compartía con su madre un afecto tan profundo como para despertar los celos de Tommy como amante y como hijo. A él su madre le escribía una carta al mes, en sobres de papel azul con rayas rojas y blancas en los bordes, con una letra florida y que apenas merecía el esfuerzo de desentrañarla de lo aburridas que eran sus homilías. Tommy le respondía, al atónito pasado del Ulster, aquel que se negaba a aceptar que era pasado, un libro de cuentos ya superado.

La madre de Tommy le escribía para preguntarle si los calcetines le calentaban en invierno. Le escribía para pedirle que le suplicara a Rye que le escribiera. En todas las cartas escribía que la tienda de música de Burdon Lane seguía vendiendo bien Una noche junto al fuego.

Lo cual la convertía en la única tienda de música del planeta en conseguirlo. Y a Tommy no le habría sorprendido si por cada disco vendido su madre regalaba una tarta de grosella a los propietarios (cocinada, por supuesto, por la criada).

Cuando escribió para comunicar que se casaba, su madre inmediatamente telegrafió preguntando si «llevaría a la chica a verlos». Cuando Tommy le explicó por carta que la visita tendría que esperar debido a su carrera musical y que sería una ceremonia pequeña en el salón de un pastor de Queens, Nueva York, a la que solo asistirían un puñado de amigos y, huelga decirlo, sus hermanos, su madre dio su bendición perceptiblemente aliviada. (El cheque que adjuntó con la carta se invirtió en comida china y marihuana al día siguiente de la boda). Aunque, tal como esperaba Tommy, ni siquiera se planteó que sus padres cruzaran el charco (en cuyo caso habría tenido que aclarar que el pastor en cuestión era un cantante negro y ciego), ni que decir tiene que esperaban conocer a la chica y que agradecerían cualquier fotografía que Tommy les mandara.

—Sí, desde luego —le dijo Tommy a Warren Rokeach—. Tengo que separarme de los Boys de la forma más limpia posible.

—Por el bien de la nueva obra.

—Por el bien de la nueva obra.

Sí, sí, tiene que ser esto. Si es que iba a sacar algo de esta noche en el Chelsea, «la noche de los cigarrillos cortos», como Tommy estaba tentado de apodarla al ver menguar su último Marlboro, a punto de reunirse con las colillas que estaban soltando ceniza sobre el linóleo cuarteado del suelo del hotelucho. El segundo disco de Tommy Gogan, si había de brotar de fuentes del fondo de su ser, como sabía que así debía ser, debía obtener toda su fuerza y su sustancia del Tommy Gogan que había nacido de golpe aquel día de la tormenta, cuando encontró un nuevo comienzo en el salón del reverendo. Debía recuperar aquella esencia de munificencia egoísta, de egotismo benevolente, en que la guitarra no había abandonado su mano ni un segundo salvo para ser reemplazada por Miriam: días picassianos, cuando guitarra y cuerpo femenino, cintura y caderas y cuello, y su forma de tocar ambos, se entremezclaban para formar una única cosa. Aquellos días en que tenía la impresión de que las canciones fluían incluso de un comentario cazado al vuelo —un negro discutiendo con un tendero, el panegírico de un taxista dominicano a la Estatua de la Libertad— o del espantoso estruendo de un tren hundiéndose en el subsuelo, del rumor de un revolucionario en la barra de un bar sobre un desahucio a punta de pistola o una confesión forzosa, de los planes dementes del primo Lenny con respecto al béisbol, prácticamente del ladrido de un perro desde una lejana salida de incendios. Tommy había poseído la ciudad brevemente y había sido el vehículo para su canción secreta, y parecía que la ciudad quería que cantara sobre ella, todo ello consecuencia de saber que Miriam lo deseaba. A ojos de Miriam la ciudad había dejado de contemplar a Tommy. Porque en aquel mismo instante él se contemplaba a sí mismo. En él, en sí mismo, era donde debía buscar las canciones que se negaban a salir, que no se dejaban componer. La guitarra fría irradiaba culpa desde el cubrecama.

«¿Se había acostado con Rye? (No querría saberlo)»

«Mi suegra es auténtica, camaradas»

«No me llaméis turista irlandés»

Se ató los cordones de los zapatos y salió de la habitación, dejando atrás la guitarra pero con el cuaderno y un boli por si acaso. Los pasillos del Chelsea eran tan vastos y amplios como las habitaciones opresivas y estrechas, aunque no de más categoría, la moqueta estaba raída y grasienta tras mil años de pisadas. Con todo, el tamaño del pasillo parecía mofarse de la habitación. El vestíbulo era aún peor, con candelabros ridículos y paredes rebosantes de cuadros y muebles cabeceando por doquier como en el mar. Los hoteles neoyorquinos tenían algo de aldea Potemkin, una fachada falsa pensada para impresionar —¿a quién?— con una cantidad exagerada de espacio público. En cambio, las dependencias eran estrechas como ataúdes. La habitación de Tommy era un lugar donde ir a morir, no a componer un disco de canciones confesionales, como le había ordenado Warren Rokeach, quien desesperado ante el bloqueo de su cliente le había pagado cinco noches de hotel, costeadas con el adelanto de Tommy de la discográfica puesto que Warren se había arruinado al comprar una montaña. Quizá el objetivo secreto de Warren fuera el siguiente: Métete en la habitación y muere. Nunca habrá un segundo disco y Verve Records quiere liberarse del contrato y está dispuesta a adelantarte una habitación en el Chelsea para que te suicides y deshacerse de ti.

La noche era fría, un chaparrón había limpiado el aire estival, fuera se estaba mejor que en la habitación. Tommy encontró tabaco en un quiosco de la esquina de la Veintitrés y la Sexta Avenida y como tenía hambre se compró un knish Gabila’s en un puesto de perritos calientes. Luego, avergonzado de llevar la libreta bajo el brazo, regresó con los cigarrillos y el knish al hotel. Frente a la entrada lo saludó un mendigo, que le pidió «una moneda para comer algo», y Tommy estuvo a punto de entregarle el knish humeante y grasiento envuelto en papel, pero se lo pensó mejor y le dio un dólar.

Se abre un ancho abismo entre, por un lado, los folkies que recuperan la tradición y los cantautores que siguen la actualidad de la Nueva Izquierda y, por otro, la nueva escuela emergente y mucho más importante de compositores que canalizan las corrientes transformadoras de la escena contemporánea. Envalentonados por el éxito de Bob Dylan, muchos creen que pueden saltar ágilmente ese abismo… pues no. Las responsabilidades estéticas y una integridad sociopolítica utópica se antojan arduas tareas para la mayoría de los nuevos Guthries que plagan la escena. Entre aquellos que saltan como lemmings al citado abismo, no hay caso más doloroso que El Bowery de los olvidados de Tommy Gogan, una nauseabunda amalgama de intento de congraciarse con el country-blues y poesía engreída, salpicada por una lástima perogrullesca por el tema. Difícilmente puede imaginarse uno a los vagabundos negros del Bowery que donaron sus nombres e historias al proyecto obteniendo el más mínimo placer de escuchar la enunciación penosamente meticulosa y la triste verborrea del «blues» resultante. Gogan exporta el paternalismo liberal de Alan Lomax a la isla perdida de Manhattan, pero ¡hey!, al menos Lomax tuvo la decencia de llevar encima una grabadora. ¿Mi objeción es que Gogan se envuelve en la piel de un bluesman del Delta? No. Para objetarlo me vería obligado a rechazar buena parte de lo mejor que están haciendo los cantantes blancos de reciente hornada, entre ellos Dylan. Objeto sin embargo que Gogan envuelva con la piel del bluesman muy poco de sí mismo. Se la viste como un pío maniquí de sastre… o, más en concreto, como un turista irlandés. En un tema reciente, «Spanish Harlem Incident», Dylan le echaba morro y, sí, se ganaba el respeto de no solo querer sufrir como un miembro de la clase marginada (el gran deseo de Gogan), sino de follar como uno de ellos. La gente dice que Dylan es arrogante, pues yo se lo aplicaría a la escritura llorica de Gogan.

Bowery por fin había salido en 1964, tras meses de trabajosa composición, una búsqueda demasiado larga para la comprensión de una discográfica, y estallaron disputas de última hora con un abogado de Verve que había descubierto una cláusula en el contrato de los Gogan Boys que exigía seis meses de inactividad previa por parte de cualquier miembro que quisiera grabar un disco en solitario. Demasiado tarde para adelantarse a otros competidores del mercado, si es que importaba algo. «¿Quién es ese tal P. K. Tooth?», gruñó Rye la noche que se reunieron en el Horse Shoe a lamentarse entre espaguetis y whisky. «Un chaval de diecisiete años. Tenemos que entrar en las oficinas de The East Village Other y saltarle los dientes». Miriam, que de normal le llevaba la contraria a Rye en todo, lo secundó a viva voz y luego propuso algo en una línea más matizada, relacionado con secuestrar al crítico y encerrarlo en una habitación con la puta del Harlem hispano de sus fantasías.

Cuando Tommy se recuperó de la farra, Warren Rokeach le recomendó que lo olvidara. Que volviera al trabajo. Transcurrido un año no había conseguido ni una cosa ni la otra. Era capaz de recitar largos pasajes de la reseña que había asesinado a su disco, pero incapaz de aprovechar esas palabras, ni ninguna otra, en una canción. Ahora, de vuelta al hotel para enfrentarse a la cuarta noche, la penúltima, de picar piedra inútilmente, no se veía regresando a la mísera habitación, a la guitarra que no había tocado en todo el día.

Se acomodó en un confidente del tenebroso vestíbulo, devoró el knish y se limpió las manos grasientas en el cojín. Luego encendió un cigarrillo, decidido a jugar al detective de hotel un rato, estudiar las idas y venidas, la incoherente población del Chelsea. He aquí, de subida, el británico de apropiada calvicie que se había presentado en el pasillo contándole entre tartamudeos que estaba escribiendo «ciencia ficción espacial» como para defenderse de algún malentendido. En recepción, pidiendo el correo que el director había retenido para exigir que le pagaran, la que decían era una chica exiliada de Warhol, si es que era una chica. No había ninguna garantía de ello. En el rincón junto a la ventana delantera del vestíbulo, decorados con expresiones aburridas, dos tipos con peinado Beatle y gafas de sol por la noche y una funda de guitarra eléctrica y un pequeño amplificador a sus pies. Tommy supuso que incluso podrían ser los Stones o los Animals o cualquier otra subespecie ignorante de los Beatles. Junto a la cabina telefónica esperaba, era de suponer que porque le había dado el número del teléfono del vestíbulo a alguien que no estaba llamando, el poeta residente con semblante de carterista. Tommy tenía el problema contrario, un número de teléfono en el bolsillo al que intentaba no llamar por miedo a que no hubiera nadie esperando a que sonara.

Miriam había aprovechado la oportunidad para sumarse a un retiro de planificación al norte del estado, en Kerhonkson, una fiesta en el bosque de opositores a la guerra. A Tommy le habría gustado acompañarla; el movimiento pacifista no le era completamente ajeno. Miriam, con su olfato para los ambientes disidentes, a principios de primavera había reclutado a la voz y la guitarra de Tommy para los seminarios del City College y la New School del Queens College, sus alma máter imaginarias. Tommy incluso había escrito un puñado de canciones para la manifestación de abril en Washington. «Sunrise Village», «McGeorge Bundy, no yo» y «Un movimiento estudiantil puede descarrilar el tren» no estaban pensadas para el disco, ni siquiera para un hueco en el micrófono de la reunión de abril en la capital, donde de todos modos no le habían pedido que actuara. Más bien, con sus acordes y estribillos sencillos, estaban calibradas para los que se sentaban en círculo, para enseñar a tipos con guitarras desafinadas y menos talento que Tommy, para despertar solidaridades locales. Tommy ni siquiera se había llevado su instrumento a Washington, sino que desfiló con Miriam entre la asombrosa multitud, un cuerpo más entre millones de cuerpos, mientras el movimiento brotaba a su alrededor.

Miriam conocía a todo el mundo, al menos cuando llegó la hora de coger el autocar de vuelta. Descubría amigos del alma a una velocidad que a él le daba vértigo. Los primeros años, Tommy había tenido que esforzarse para comprender que Miriam no se tiraba a todos sus amigos nuevos, ni quería hacerlo, fueran hombres o mujeres. De hecho, le costó muchísimo más entender que en justicia no había forma de prohibir el ansia de Miriam por poblar sus vidas con acólitos tan intimidados por ella como lo había estado él. La capacidad de Miriam para confraternizar con otros dejaba en nada el talento de Tommy. Miriam era la música más elevada, cada vez menos dirigida hacia Tommy. Impecable en su afecto y su apoyo, divertida y afable en la cama, Miriam le había retirado el ardor judío que tan copiosamente le había regalado al principio. La guitarra de Tommy era una barricada por la que él nunca había aprendido a trepar, un adorno superfluo en el hablar llano mediante el que Miriam comulgaba sin problemas con cualquiera: adolescentes, negros, polis desconfiados, el dependiente con sombrero de vaquero de la gasolinera a la salida de Kerhonkson donde habían parado hacía cinco largos días.

Consumada neoyorquina, no tenía carnet de conducir ni ganas de tenerlo. El día antes de instalarse en el Chelsea, Tommy la había llevado a su retiro, bajo una lluvia de verano, mientras ella acumulaba mapas arrugados en el regazo. Kerhonkson, cuando lo encontraron, resultó estar escondido en un lugar de nombre desconcertante: Ulster County. Como si Tommy no se hubiera movido de casa, como si solo hubiera hecho aparecer a la judía mística en el Opel de su padre durante alguna excursión adolescente lejos del gris de Belfast. Daba igual que condujera él, al lado de Miriam se sentía un adolescente. ¿Por qué no entrar con ella? Pero Warren Rokeach, magnánimo, le había obsequiado con la habitación del Chelsea; Warren Rokeach había dado calabazas a las torpes canciones de los seminarios; Warren Rokeach había dicho que Tommy tenía que escribir una canción de amor, de recuerdos, algo «sensual», algo «cinematográfico», algo «guay».

De modo que Tommy la había dejado salir del coche. Le había acercado el equipaje a la puerta de la casa, donde los recibieron los anfitriones. Dirigían el centro amigables cuáqueros que, sospechaba Tommy, no tenían ni idea de lo que se les venía encima, de las cantidades de humo de porro que pronto ingerirían sin querer. Miriam había cogido el equipaje, le había besado y le había deseado buena suerte, y Tommy había regresado al bochorno de la isla en agosto, al hotel desde cuyo vestíbulo la había telefoneado y le había dejado un mensaje cuatro noches seguidas, sin conseguir hablar con nadie que pudiera localizarla, aunque fueron todos guays, fueron todos cinematográficos, fueron todos incluso sensuales en su voluntad de pasarle sus mensajes.

Esta noche Tommy no llamaría, bendito fuera el poeta sepulcral que se erguía como emblema de la inutilidad de la cabina telefónica. La cabina no era más que un artilugio para ridiculizar la soledad humana.

Sin duda la movida estaba en Kerhonkson. Y no en aquella falsa bohemia. En la medida en que podían interesarle a un detective de vestíbulo, los taciturnos especímenes allí presentes eran de un poco amenazador catastrófico. El Chelsea, supuestamente un invernadero de creatividad, parecía una estación de desgana, un lugar donde recalaban los pretendientes insolventes o, como a Tommy, los aparcaban sus managers. Tommy se preguntaba cuántos cantantes fracasados más estarían sepultados en él. Debería darse una vuelta por las plantas altas tomándoles declaración. Su segundo disco, El Chelsea del que pronto será olvidado. O El Chelsea del olvidable: Un ciclo de sollozos. Comenzaba a sospechar que su talento era una carga de ladrillos. Cada vez le agotaba más que no le permitieran olvidarse de él.

Un hombre dominado por el espíritu de la prosa.

El recepcionista, harto de discutir con la chica de la Factory, encendió una radio de un manotazo para no oírla. «Mr. Tambourine Man». La primera canción ineludible del verano, últimamente había sido conquistada por la virulencia electrificada de Dylan. Los Byrds, otros falsos Beatles, ablandando el mundo para la perorata de Bob. Por lo visto ahora el hastío psicodélico de Dylan asombraba incluso a adolescentes que no habían escuchado una canción folk de verdad en su vida. El hastío de Tommy solo lo asombraba a él, y tampoco mucho.

Desde hacía ya dos semanas el nuevo Dylan sonaba en todas las radios de Greenwich Village, desde las ventanas abiertas de par en par para atraer los últimos restos de oxígeno de las aceras sofocantes, con ese sonido volátil y mareante, el desdén con que obligaba a todos los solitarios a rendir cuentas, ni que fuera a sí mismos: ¿Qué se siente? Tommy sospechaba que en este caso Bobby no tenía ni idea, porque Dylan, a diferencia de Tommy, nunca había estado casado ni había sentido que perdía la atención de su mujer. Estuviera Dylan cualificado o no para ser el autor, la infame canción magnificaba la soledad: cada vez que la escuchabas actuaba como un espejo que te devolvía tu reflejo desastrosamente cerca, te obligaba a escudriñar las bolsas de carne gris, a enfrentarte a las venillas rojas de los ojos. Y lo hacía al tiempo que declaraba al oyente oficialmente invisible.

¿Era esa la pena de Tommy, su motivo de queja? Solo si se engañaba pensando que las raíces de su arte penetraban mucho más hondo en su vida de lo que creía en ese momento. Le contrariaba menos por él que por Van Ronk, Clayton y tantos otros, tragados y regurgitados, eclipsados, acribillados por la descarga cerrada que llovía desde la radio. Porque ¿qué era creerte parte de un cuadro de voces, de una zona, de una escena, de un campo de compromiso definido por su alcance y su relevancia? Porque ¿qué era ser folk? Si no, bueno, ¿qué? ¿Qué, que Tommy no hubiera temido poner por escrito, ni siquiera para sí mismo?

Sin embargo, lo que acababa de caer no era solo un plan para un mundo mejor. Tommy lo creía de verdad, por mucho que costara confesarlo. Y por tanto, creerte definido, por somero que fuera tu talento, por la inmersión en una expresión colectiva más profunda de lo que sería capaz cualquier intérprete por sí solo, y que luego todos los comentarios de terceros fueran ¿alguna vez has teloneado a Dylan?, ¿conoces a Dylan?, ¿estaba Dylan?, ¿vendrá Dylan?, ¿se parecía a Dylan?, creo que he visto a Dylan, es un Dylan de segunda fila, no se parece en nada a Dylan, y ¿por qué no retiran las placas y llaman a todas las calles de la ciudad Dylan? La esquina de Dylan con Dylan, y donde vi por primera vez a Dylan pero ya no se le ve nunca el pelo, ¿no? Al menos los que son como tú no. ¿Era mejor o peor haber participado del torpe comienzo del invento? ¿Reconocer la propiedad común incrustada en cada frase de Bobby o vivir felizmente ignorante de todo lo que Bobby había devorado?

«No le teloneamos, nos teloneó él a nosotros. (Capullo.)»

Sin embargo, la antipatía quedaba fuera del alcance de Tommy. No estaba convencido de que le correspondiera a él conservar ni defender ese mundo desaparecido, en el que había entrado meramente como destinatario de la llamada de su buen hermano Rye para que acudiera a Greenwich Village a disfrutar de su ración de chicas beatniks. Ofenderse tanto quizá fuera patrimonio de Phil Ochs. No de un Boy que se había equivocado al marcharse. La situación era simple. Tommy había comprado una entrada. A Tommy le habían dejado entrar. Y ahora el espectáculo tocaba a su fin. Tommy Gogan tenía veintisiete años y sencillamente necesitaba un concierto. El siguiente tenía tantos números de ser con ladrillos como con guitarras. No escuchaba nada de lo que los otros decían escuchar de la música nueva, y sospechaba que solo fingían que lo escuchaban. Las manidas farsas sónicas de las que el propio Dylan ahora era cómplice. Todo el compromiso había desaparecido de las canciones. También habían arrancado la poesía. Mientras observaba a dos Animals o Puercos burlándose parapetados tras gafas de sol, Tommy tuvo una cosa clara: la fuerza estaba en los números. En el plural, los Byrds o las Comadrejas. Por fin, la respuesta al acertijo colectivo de la escena folk, a por qué Bobby abarrotaba su música con Mike Bloomfield o quien fuera que machacara el piano eléctrico. En lugar de una epifanía musical sincera, semejante elección revelaba el anhelo de compañía, de unos Beatles propios. A Dylan, que había reducido todo un mundo a su persona, le aterraba el aislamiento.

No debería hacer falta un completo desconocido para percatarse, pero Tommy jugaba con cierta ventaja en su capacidad de reconocimiento: estaba solo. Debería haberse quedado con los Boys. Le vino a la cabeza una frase de Rose. Nunca le había abandonado del todo desde la primera vez que la oyera. Una frase enigmática, o quizá él quería creerlo así: «El verdadero comunista siempre acaba solo». Rose no la había explicado. La frase se explicaba sola. Tommy dejó el boli en el bolsillo, porque ni por un segundo habría deseado cantar eso, ni trazar las palabras con su letra, ni siquiera para tacharlas como todas las demás. La libreta de Tommy Gogan no contenía un segundo disco.

TERCERA PARTE

EL INGENIO Y LA SABIDURÍA DE ARCHIE BUNKER

1

ENTREGA DE LA BECA DE LA GUARDIANS ASSOCIATION

Siempre, primero, la insoportable puesta en escena de uno mismo: el regreso de Cicero al escenario del crimen. El aula: si te lucías demasiado terminabas encarcelado, atrapado de por vida por el hábito académico. Como acaban los que solo pueden enseñar. Cicero prefería levantar a los alumnos de la cama por las mañanas y quitárselos rápido de encima, así que impartía Asco y Proximidad en la odiada franja de las nueve. Se había convertido en un entendido en sus olores matinales de cuerpos sin duchar vestidos con la misma ropa que la noche anterior. Le gustaba colarse en lo que sin él habrían sido los sueños resacosos de los universitarios del Baginstock College, darles la razón más simple para asesinarle en PuntuaATuProfe.com y ahorrarles el trabajo de buscar algo más esotérico. «Programa la clase antes que nadie y se queja de que estamos cansados». Así estaban mucho más receptivos de lo que creían, eran enemigos soñolientos amarrados al mástil de sus Starbucks.

—Buenos días a todos. Creo que ya estamos todos los que vendrán hoy, así que empecemos. Hoy tengo la intención de secuestrar esta clase, pero primero abordaremos un poco del temario, no vayamos a desviarnos del camino. Sé que tenemos preparado al señor Seligman, ¿sí?, bien, con una presentación sobre el artículo de la Revista de Personalidad y Psicología Social, que junto con los capítulos de Aurel Kolnai y Hilton Als eran las lecturas de esta semana. Lleváis todos las lecturas al día, ¿verdad? Porque justo antes de clase tenía un rato y he echado una ojeada al blog y no he visto una mierda sobre Kolnai ni Als. —Lo que levantó una oleada de emisiones no semánticas, gemidos lejanos y risas disimuladas—. ¿No estamos pasando las páginas o hay algún problema? ¿Es demasiado difícil? El semestre acaba de comenzar, es normal que encontréis dificultades.

—Hay partes difíciles —admitió Yasmin Durant, una de las encantadoras alumnas desafiantes de Cicero, clienta habitual.

Yasmin se revelaba en nombre del grupo adormilado, pero solo como complemento a su estrategia más profunda, la de posicionarse como hermana y eco de Cicero, su compañera en el juego de preguntas y respuestas del aula. Mientras se postulaba a discípula del mes, su cabeza comenzaba a cultivar sus propios cuernecillos de cabra, protuberancias de rastas que amenazaban con seguir creciendo.

—Bueno, seguro que entendéis más de lo que pensáis. No abandonéis y ya trataremos aquí las partes difíciles. Pero cuantas más respuestas aportéis, más fácil será seguir el texto. Es un blog, gente. Nadie va a puntuar el estilo, me da igual si comentáis con emoticonos o jeroglíficos de Harry Potter, en idioma de los muggles o como queráis, simplemente demostradme que participáis. Dejad huella.

La luz de septiembre atravesaba las copas de los árboles del otro lado de los ventanales y caía detrás de la enorme mesa de castaño, castigando a los estudiantes que habían elegido el lateral equivocado. La inclinación había cambiado. El calor había desaparecido de la noche a la mañana, la brisa había entrado como una marea, y donde las ráfagas más frías habían rozado los robles estos se habían teñido de un amarillo irreversible, el desbarajuste de las estaciones en Maine. A Cicero le quedaban pocas semanas para disfrutar nadando. Luego le tocaría sufrir nadando. Ser la mancha imborrable del horizonte de Nueva Inglaterra se había convertido en parte de su trabajo. En el aula, Cicero tenía que desplegar pedagogía, conseguir que ocurriera algo todas las semanas. El resto de los días enseñaba por el mero hecho de existir.

En el aula, un mandato. Incluso un embarazo. Tenía que dar algo a luz cada vez. Una parte secreta de él nunca dejaba de contemplar con horror los setenta y cinco minutos que le esperaban, como si no hubiera superado con éxito tales intervalos al menos mil veces. La verdad, no distaba tanto de contemplar el frío mar antes de zambullirse y luego echar a andar al recordar que aquel era su lugar, que no se disolvería, que era algo a lo que el maldito mar tendría que acostumbrarse. De hecho, en el aula Cicero también enseñaba por el mero hecho de existir. Le bastaba con ser una simple exposición, un tema que contemplar, y últimamente estaba planteándose generar silencios incómodos en clase como instrumento pedagógico alternativo. Decir cada vez menos. Que los alumnos se lanzaran al abismo de lo inexpresable donde reside la auténtica verdad, donde está la acción. En cuanto se decía esto, las palabras brotaban como una riada embravecida. Cicero machacaba los cuerpos de los alumnos con lenguaje y, como siempre, los setenta y cinco minutos transcurrían en un abrir y cerrar de ojos. La flor y nata de los universitarios del país salían renqueando de la clase, lisiados de nuevo por su arremetida. El silencio de Cicero era mayormente teórico. No iba a perdonarles nada, la vida era demasiado corta.

—Os habréis fijado en que hoy tenemos una visita. Sergius Gogan… Bienvenido a Asco y Proximidad, Sergius. Estos son lo mejorcito de mi alumnado. Sergius no es un espía de dirección, gente, así que podéis relajar la espalda. Es solo un espectador. A ver, me gustaría empezar con una lectura de Kolnai. Página sesenta y siete, si queréis leer conmigo. «Así pues, la sexualidad desordenada representa, para el sentido del asco, un exceso de vida desordenado, sucio, húmedo, espumoso, insano. Pero también la espiritualidad en lugar inadecuado puede producir, a nuestro entender, algo parecido al asco. Hay algo asqueroso en la idea de que todo el mundo esté adherido a sutilezas, reflexiones, cálculos y minuciosidades…» Voy a saltarme un trozo: «Existe aquí el peligro de que el análisis, buceamiento e insistencia en las cosas sexuales por el pensamiento se convierta en una parte de la vida sexual, a causa de la inmensa capacidad de metamorfosearse y amalgamarse a otras cosas que posee el instinto sexual. […] Al efecto del asco contribuye el que se trate aquí de un proceso esencialmente infeccioso que avanza, algo, incluso en el sentido formal, inconsistente, que todo lo invade y ataca, algo pútrido y al mismo tiempo sin dirección que se revuelve y agota dentro de su esfera».

Cicero asignó cierta cantidad de silencio grávido.

—¿Alguna aportación? ¿Es demasiado temprano? Bueno, pues que no se os haga tarde. Dejaremos el pasaje por el momento.

A continuación dio paso al estudiante que se había preparado una exposición de diez minutos y se recostó en la silla. El texto en cuestión detallaba un estudio en el que unos voluntarios se enfrentaban a sus ascos poniéndose una serie de suéteres de lana claramente contaminados de corrupción física o moral. Cicero interrumpió cuando la paráfrasis del estudiante se pasó de elaborada.

—Muy bien, gracias, señor Seligman. A ver, ¿cuál es la cuestión? ¿A todo el mundo le sorprende que esa gente no quisiera ponerse un jersey que asociaban a cucarachas o la tuberculosis aunque lo hubieran lavado, incluso aunque lo hubieran hervido? ¿Quién de vosotros no siente esta clase de ansiedad por contaminación mágica?

Silencio.

—¿Y el suéter del asesino? La cuestión estriba en: ¿es una reacción diferente? Fueron todavía menos los que se pusieron el suéter que supuestamente provenía de un asesino.

—Se mezclan las cosas. —De nuevo, Yasmin—. No puedes estudiar la repulsión moral como si fuera lo mismo que el miedo a la enfermedad.

—Bien. Puede que esté mezclado. En tal caso, ¿quién es responsable?

Nada.

—Señor Seligman, confiaba en que mencionaría el suéter que consiguió provocar mayor aversión… el que nadie se puso, peor aún que el que había estado manchado de mierda y demás.

Su segundo «mierda». Cicero, de forma semiconsciente, cuadraba ciertas expresiones en clase.

—Sí… eh… los investigadores descubrieron que el suéter que provocaba mayor aversión era el que supuestamente había usado Hitler.

—Exacto. Y bien…

Nada.

—Adolf Hitler es fácil, ¿no? Ahí no arriesgaron. ¿O tengo que confirmar mi suposición? ¿Alguna falta de consenso con respecto a Adolf Hitler?

Bastó con los susurros incómodos que respondieron.

—¿A alguien se le ocurre algún suéter en el que no pensaran? Todos leéis la prensa. ¿Algún suéter sobre el que estéis igual de seguros que con el de Hitler?

Demasiado. O la presencia de un invitado inoportuno, la Persona de Porlock.

—Parece que tenéis la mañana espesa. Bueno, os lo dejaré pasar porque os he dicho que había planeado un secuestro. Animado por el libro de Hilton Als, que hoy no abordaremos directamente porque quiero ver algunas reacciones en el blog para que la próxima semana os pueda preguntar por el nombre, hoy vamos a hablar de madres. No de las madres de los libros, porque la gracia de esta clase no es que las cosas estén en los libros. Las cosas que tratamos están en los cuerpos, los libros son para exponerlas. Me refiero a vuestros cuerpos a la deriva en el tiempo y el espacio, ahí sentados chupando caramelos de menta o lo que sea que estén haciendo en este instante.

Hizo una pausa. El reloj indicaba que faltaban cincuenta minutos: la hora corta de costumbre para el análisis. En opinión de Cicero, todavía no había ocurrido nada. Nadie se había tumbado en el diván. Podía estar bien así. Que los minutos restantes, como los primeros veinticinco, fueran deslizándose por el profundo terraplén de momentos de clase anodinos para esos niños privilegiados: los recibirían simplemente encogiéndose de hombros, aliviados. ¿De qué iba hoy Lookins? ¿Nos ha llamado «cuerpos a la deriva»? No está mal como nombre de grupo. A Cicero no le exigían nada en ningún sentido. Salvo, quizá, esa mujer con la que había vuelto a encontrarse a medianoche, viajando por su túnel del tiempo, su canal de nacimiento a la inversa, el fantasma de la barra de la heladería de la avenida Greenpoint muriéndose como siempre por otro Pall Mall y, no obstante, con tiempo para joder a Cicero, para reducirlo a su turbulenta quintaesencia. ¿Había hablado cincuenta minutos con Rose desde el diván de su cama a oscuras?

Cicero, la noche anterior, se había apiadado de Sergius Gogan y le había ofrecido la habitación de invitados de abajo. Cuando los dos nadadores regresaron a la costa goteando agua de mar, Sergius recuperó el talego del asiento trasero del coche de alquiler y Cicero lo mandó a darse una ducha y meter en la secadora los vaqueros recortados que había usado de bañador. Luego le recomendó que se dirigiera a la calle Main, pasado el campus, y al porche de la segunda planta donde estaba el Poseidon’s Net; allí podría tomarse una pinta de cerveza y comerse un rollito de langosta o una cesta de abadejo. Y con eso, bromeó con desgana Cicero, habrás agotado la oferta cultural del lugar. En algunos de los bares de abajo ponen béisbol, añadió, pero solo los Red Sox. Y, te aviso, también es donde va la gente a ligar. La carne fresca llama mucho la atención.

Después de mandar a Sergius al Poseidon’s, Cicero subió a su coche con aire acondicionado y se dirigió a las afueras de la ciudad para sentarse, solo, a su mesa del Five Islands Grill, a disfrutar de una copa de sauvignon blanco frío y cenar un entrante de ostras y un plato bastante digno de ñoquis con setas silvestres y leer algunos capítulos de El hombre sin atributos. El Grill, salvo por viejecillos del departamento con conferenciantes invitados o candidatos a un empleo, era el refugio de Cicero; sus colegas eran demasiado tacaños para comer allí si no pagaba una institución. A Cicero no le interesaba prolongar en tierra firme las conversaciones oceánicas con Sergius. Cuando al volver se encontró la casa vacía, sintonizó un partido de los Mets en el satélite y, después de servirse otra copa de una botella de la nevera, descargó su masa sobre el sofá.

Ese año los Mets habían mejorado. Aunque ahora confundiera los nombres, aunque los jugadores cada vez se parecieran más a los estudiantes de mejillas sonrosadas de Cicero, en él la afición por los Mets era algo innato e indisoluble. Quizá a esas alturas ya fuera una simple cuestión de colores, del nombre caligrafiado con su sombra proyectada, el logotipo con el perfil de la ciudad: «amor por la camiseta», lo llamaban algunos. Cicero, que despreciaba el tirón del nacionalismo tribal en la psique humana y, ya para el caso, el narcisismo de la Ivy League en especialistas ostensiblemente macerados en la visión de Deleuze y Guattari sobre los dominios hegemónicos, podía humillarse al contemplar su propia filiación irracional de toda la vida con los Mets. Subyacía un hilo de susceptibilidad fascista en el modo en que luchaba contra el sueño todas las noches de verano, cuando se le alteraba la sangre ante la oportunidad de ver a unos hombres triunfar vestidos con los mismos colores naranja y azul que habían dibujado los muslos de Tom Seaver. Leni Riefenstahl, vivita y coleando en DirectTV. Aun así, casi todas las noches se dormía alrededor de la séptima entrada.

Cuando Sergius regresó y lo encontró dormido, Cicero gruñó y se arrastró al piso de arriba. Posiblemente no era la noche para ver a los Mets… ¿Había sido el partido lo que había invocado a Rose? Bueno, sobraban las razones, así que no hacía falta culpar a los Mets. Cicero se despertó entre las sábanas enredadas, sudoroso a pesar del aire acondicionado, con ambos brazos atrapados bajo el cuerpo y con hormigueos porque no les llegaba la sangre, dos compañeros de cama desconocidos. Tuvo que girar para liberarlos, luego dio palmadas para recuperar el uso de las manos y masajearse las muñecas y los antebrazos. Aún no eran las seis, la luz de septiembre comenzaba a brillar en el césped, justo donde el terreno se curvaba hacia el mar. Una gama y su cría cruzaron de puntillas por el cuadro que enmarcaba la ventana, con pisadas delicadas y seguramente inaudibles incluso aunque no las apagara el zumbido del aire acondicionado.

Cicero se vistió, salió de casa sin pararse a averiguar si Sergius Gogan estaba despierto en el cuarto de invitados y se limitó a garabatear una nota que dejó en la encimera de la cocina donde le sugería a su invitado que, si se levantaba a tiempo, se pasara por el seminario de las nueve, y le indicaba cómo encontrar el aula. De camino al Drury Hall en el coche, se cruzó con más ciervos en las carreteras del campus, expulsados de los bosques en pleno veranillo de San Martín por el frío del amanecer, todos ellos esbeltos como rebanadas de pan. ¿Señales y presagios o síntomas del calentamiento global? En cualquier caso, no atropello a ninguno. Como llegó antes incluso que la secretaria, le tocó preparar el café del departamento antes de poder subir al despacho. Allí recuperó su comportamiento profesional con cafeína y otras cincuenta páginas de Musil, despreocupado de la cuestión de sus visitantes, corpóreos o de los otros. Echó un vistazo a los textos de esa mañana, seleccionó algunos párrafos de Asco. Consultó el blog del curso y refunfuñó decepcionado por lo que no encontró.

Ahora, después de haber espetado «madre», Cicero comprendió que necesitaba añadir algo más, aunque no supiera exactamente el qué. Lo necesitaba por Rose, la ponente de medianoche. Era a ella a quien había que refutar. Pero debía andarse con ojo. Sergius Gogan solo parecía inofensivo. Al presentarse así en Cumbow, el hijo impródigo había agitado la caja de aburrimiento despiadado por la que se movía Cicero. No obstante, en la sala había más gente aparte de Sergius, Cicero y el fantasma de Rose en la cabeza de Cicero: sus pupilos, sus responsabilidades. In loco parentis y eso. La tarea de Cicero consistía en ejercer de bomba de neutrones, destruirlos pero dejarlos en pie.

—Hay un pasaje en La ciudad de las cuatro puertas de Doris Lessing, ojalá hubiera traído el libro, en fin, básicamente hay un personaje que no es Doris Lessing o quizá sí, pero da igual, en cualquier caso es ex comunista igual que la autora… Y lo que dice es que el problema de las ideologías utópicas es que se enfrentan a la tiranía de la familia burguesa y contra eso no hay nada que hacer. Está fuera de su alcance. El destino final del ser humano es comenzar con su padre y su madre como toda realidad y labrarse un camino para adentrarse en un mundo más amplio, o incluso para comenzar a comprender qué existe más allá de sus padres. La naturaleza de la batalla puede ser particular, con diversos determinantes sociales, genéticos, casuales, etcétera, pero el destino es universal.

—Suena muy freudiano.

Lewis Starling, entre los estudios de comunicación de Baginstock, prefería el posthumanismo imberbe. Cicero asesoraba al chico en su tesis de jerga cuestionable sobre «motores de búsqueda», «test de Turing», «zombis», «contagio». Starling pronunció «freudiano» como si no lo quisiera ni regalado, mofándose de que la armazón crítica de su mentor cayera en la banalidad. Cicero podría haberle rebatido con Heidegger o Gramsci. Pero no había necesidad de tomárselo como una afrenta personal ni de perder el tiempo. En cambio, contestó:

—Sin duda Freud ha tenido mucho peso en la cuestión de los progenitores. Pero, claro, ¿qué teórico que se ocupe de lo que llamamos «afecto» no lo tendría? Recordad el cuerpo. El primer esfuerzo interpretativo de cualquier pensador es el mismo, el de desenmascarar a nuestros creadores. Algo así como Mamá y papá: Una mirada crítica. La cuestión es si será la última.

—No entiendo de qué se supone que deberíamos estar hablando.

Esto, del señor «Tú dime lo que tengo que hacer para sacar sobresaliente en esta asignatura» (Cicero había bloqueado el nombre del joven pedante). Sin embargo, por una vez, Cicero agradeció la demanda de simplificación característica del chico porque él tampoco había quedado contento. Necesitaba desbaratar las evasivas de los alumnos y también las suyas.

—Escuchad, chicos y chicas, jóvenes, hablo del proyecto que siempre nos ocupa y que nunca acabaremos, el de liberar nuestras mentes con las falsedades básicas que llamamos vida cotidiana. Soltad los bolígrafos, dejad de anotar lo que digo. Hablemos de vuestras madres, coño.

Bien. Cicero solía permitirse al menos un «coño». Varias risas dispersas lo absolvieron. Pero ahora convenía recular un poco.

—No olvidemos lo que Christopher Bollas llama «lo sabido no pensado»: reconocimientos que nos negamos a articular plenamente precisamente porque están demasiado presentes en todo momento. Decidme algo que sepáis de vuestra madre pero nunca admitáis en voz alta. No tiene que provocar un terremoto. ¿Le gustaría romper el hielo, señor Starling?

—No estoy seguro. ¿Quiere que le cuente si he pillado a mi madre viendo porno por internet? Y no digo que la haya pillado, porque no es verdad.

—Muy bonito, señor Starling. —Más risillas entrecortadas alrededor de la mesa. El desafío había exigido más de Lewis Starling que su anterior mofa sobre Freud. También le había costado más caro a Cicero, pero intentó pasarlo por alto—. Quizá deberíamos empezar por Otro.

Nada, salvo expresiones vacías. Una chica se fue de la clase. ¿Al lavabo, como protesta o sencillamente por razones indescifrables? Cicero podría considerarse afortunado si nunca lo descubría, a menos que se la encontrara presentando una queja en su despacho después de clase. Miró a Yasmin Durant, pero su acolita estaba mirándose el regazo, protegiéndose de la dificultad de seguirle en semejante encrucijada. El silencio, aunque no ensordecedor, era descorazonador, una docena del fraile de cerebros envasados al vacío. Cicero se descubrió resbalando por la ladera vidriosa de su propia montaña, a la que se había encaminado sin ninguna herramienta de agarre. Se negó a mirar a Sergius Gogan.

Los niños —porque, con cuatro gestos sencillos, los había reducido a niños, incurriendo en una grave responsabilidad demasiado a la ligera— jamás podrían hacer lo que les pedía. Ante la montaña a la que no podía ascender, Cicero notó el tirón del abismo a su espalda, el valle sin fondo entre su programa de estudios y las inefables enseñanzas que quería transmitir. El golfo que se abría entre sus monótonas obligaciones en la universidad y los impulsos que lo habían empujado a elegir ese camino en la vida, su rebelión contra los irreflexivos procedimientos de ordinario del aquí y ahora. Esa rebelión comenzó con su incapacidad para dejar de salivar cada vez que veía el culo de Tom Seaver.

¿Por qué habría de esperar que unos chavales de diecinueve años dijeran algo inteligible de sus madres? Muy probablemente la mayoría de ellos todavía hablaban regularmente con su madre por teléfono. O por Skype. Según Foucault, uno solo podía nombrar una cosa después de que esta hubiera comenzado a morir o desaparecer. Las instituciones políticas, el poscolonialismo o, para el caso, la infancia. Cicero, mezclando una vez más a los vivos con los muertos, había caído en la ofensa de Frankenstein. Y ahora llegarían las horcas y las antorchas, aunque solo fueran las de su aldea mental.

—Comprendo —dijo Cicero. Habló como si alguno de los alumnos callados hubiera aportado una de esas aclaraciones que en realidad solo existían en su cabeza—. Bueno, en tal caso, ¿por qué no empiezo yo? Sumaros cuando podáis. Lo que tengo en mente son las anécdotas que no se cuentan, las preguntas que no se plantean. Las personas secretas que se esconden detrás y dentro de quienes no obstante insisten en que se les conozca. He dicho que hablaría de mi madre. Es prácticamente imposible pensar en mi madre. La verdad, dudo que nadie dedicara más de un minuto a pensar realmente en ella mientras estuvo viva. Y si soy todavía más sincero, lo poco que pienso en ella, incluso en la actualidad, consiste básicamente en protestar contra el hecho de que prácticamente nadie le dedicó un solo pensamiento elaborado, ni siquiera ella.

Otra baja. Melinda Moore, una de las alumnas más capaces de Cicero, que el semestre anterior los había sorprendido constantemente a los dos, a Cicero y a sí misma, con unas lecturas excelentes y rigurosas con su vocecilla de hermandad universitaria, cerró el portátil y empujó la silla ruidosamente para dejar claro que no pensaba regresar. De hecho, la reunión amenazaba con convertirse en una moción de confianza. ¿Podía ir todavía más allá, desencadenar el desastre? Podía probar.

—Lo que hice, aparte de negarme a tener en consideración la vida de Diane Lookins, fue sobre todo desear que se hubiera marchado. Que se hubiera muerto. Quería que le facilitara la existencia a mi padre para que pudiera irse con una señora blanca del vecindario a la que se follaba.

Cicero sabía que estaba justo en el límite o por encima de su cuota de palabras malsonantes de la mañana.

Desde sus primeras impresiones, el hogar familiar adoptó para el niño la forma de un hospital de campaña montado en el campo de batalla de la ciudad. Cicero estaba bastante seguro de que no tenía nada que ver con las dolencias físicas de Diane Lookins, por lo menos al principio. Ni tampoco se debía únicamente a las profesiones de sus padres: la madre era enfermera de traumatología (aunque solo en referencias a un pasado brumoso) y el padre un agente que partía a diario al frente urbano, un policía con rango de soldado.

Sino que respondía a una visión del mundo, o a dos visiones del mundo laboriosamente encajadas a partir de las necesidades mutuas. El soldado urbano debía recuperarse en algún sitio, debía encontrar un lugar donde lo cuidaran; un lugar donde descargar heridas, insultos y afrentas de todo género. La enfermera, para ser enfermera sin salir nunca del refugio del piso, necesitaba pacientes o, mejor dicho, el mismo paciente todas las noches, que llegara a casa con diversas heridas no carnales, que ni sanaban ni lo mataban. El espíritu hospitalario que así se invocaba, cuando una persona cruzaba el umbral de las habitaciones oscuras y limpias, era resultado de una actitud de triaje, enfocada a la urgencia permanente de seguir con vida.

La sensibilidad y las simpatías del niño, al cobrar conciencia de dicho umbral, se decantaron por la madre, «la enfermera que también era paciente», la mujer que revoloteaba por las habitaciones a oscuras, y no por el teniente que regresaba a casa rezongando miserias. Esto era así porque el campo de batalla de fuera solo constituía un rumor, conjeturas que había que interpretar a partir de pistas mínimas, de los fragmentos amargados de los informes de Douglas Lookins, destellos apagados mecánicamente por los platos de comida de su mujer y la televisión, por las llamadas de la esposa a la calma y al silencio y los «delante del niño no», por los desvanecimientos para llamar la atención, cualquier herramienta cotidiana que impidiera mantener una conversación.

Las dolencias llegaron después, con sus curas rituales insuficientes, botellas de quinina mediadas, licores recomendados por un primo entendido del Sur, cortinas corridas por la vampírica prohibición del sol, mientras el diagnóstico confirmaba lo que el niño y la madre ya sabían. Su aflicción era esquiva, fantasmal, se colaba por el umbral con nombre de lobo y florecía en diversos ánimos y colores tanto como en enfermedades. Incluso los frascos de hidroxicloroquina, cuando entraron en escena, fueron exportados del reino de la medicina al crepúsculo irracional del aura del lupus. La cura también podía ser un estado de ánimo, el seductor y avasallador olor de Diane Lookins adherido a las cortinas y las colchas, al pesado auricular del teléfono, al pan del bocadillo de la tartera que Cicero abría a mediodía en el colegio.

Los peligros del mundo de puertas afuera eran el tema que abordaban las conversaciones interrumpidas, transmitidos en una serie de fragmentos dignos de Safo o Pound. Sugerían un mundo donde el niño sentía que no encajaba: al principio, sin remedio; pronto, de forma desafiante. Pero aun así, tenían el atractivo de abrir el piso cerrado a algo más que aquella atmósfera húmeda de pena y aprensión. Las alusiones a un universo de traición policial atraían por la intriga mental, por su lenguaje de opacidad seductora. Los Wandering Boys y los Four Horsemen. La Guardians Association. Los Hermanos Payne. El Incidente James Barber. El Incidente William Haynes. Canuto. Caballo. Reina.

Mordida.

Vicio, Puerto, Viviendas Protegidas, Motocicleta, Patrulla, Asuntos Internos, Tráfico.

Calle Ciento veinticinco, Avenida Convent, Comisaría Veintiocho.

O simplemente Harlem, nombre de un capítulo abominable de la vida de su familia, un capítulo tan reciente que los primeros recuerdos del niño provenían de él. Otro hogar en otra ciudad, donde todo el mundo era de color y al que su madre y él todavía viajaban de vez en cuando para visitar a tías y primos. Un tiempo anterior a las habitaciones que se abrían a los patios interiores de cemento de Lincoln Manor, de la calle Cuarenta y la avenida Cuarenta y ocho, al sur del tren elevado que pendía sobre el Queens Boulevard, al sur de los distritos más verdes de Sunnyside Gardens (pese a vivir entre irlandeses e italianos y solo un puñado de dominicanos y puertorriqueños, el niño desarrolló la impresión de que había aterrizado en el lado equivocado de las vías, de que todo el barrio se dolía de no estar al otro lado).

Mordida aludía a un pecado capital en un policía y a la resaca de la ola que había expulsado a Douglas Lookins de Harlem: una ola de recriminaciones, un escándalo apenas acallado. De ex amigos innombrables y llamadas en las que nadie hablaba al otro lado del teléfono. Desde el principio, patrullando a pie, Douglas Lookins estuvo en el punto de mira: la crisis irreconciliable del policía negro. Constreñido por los prejuicios entre las filas de la policía, mientras que en la calle lo tomaban por un traidor y un chivato, un negrata doméstico, un Tío Tom. Caminando por esa cuerda floja, entre un cielo de desconfianza y un cañón de desdén, alargabas la mano hacia quienes eran como tú, quienes agachaban la cabeza e iban tirando, en el mismo aprieto: los colegas negros. Formabas una asociación. Habían existido varias a lo largo de las décadas, ahora muchas de ellas desaparecidas o un simple rumor. Las redes de apoyo a los policías negros, reuniones celebradas en sótanos con el objeto de compartir experiencias y calmar descontentos y también, bajo la tapadera de confraternizar, para que las mujeres se conocieran, para dar algún premio por descollar en el servicio, como una Logia de los Alces. Siempre, en todos los eventos, el olor a cerrado. A soledad.

De estas asociaciones, pasadas y presentes, provenían los nombres más raros y evocadores que escupían como insultos los labios de Douglas Lookins: los Centurions, los casi míticos Wandering Boys y, más adelante, los Buffalo Soldiers. Y por encima de todas, la Guardians Association. El único sindicato de policías negros que el Departamento de Policía de Nueva York no solo toleraba, sino que aprobaba y, por tanto, el más duradero y de mayor alcance. Así fue como Douglas Lookins, que se resistió a participar hasta el último momento, se sintió obligado, puesto que era un veterano condecorado y ejemplo del mísero contingente de tenientes negros de toda la ciudad, a aceptar un cargo honorario en los Guardians. Asistió a la ceremonia para recibir dicho honor y luego les dio la espalda.

¿Por qué? ¿Qué podía tener de malo que el atribulado policía negro buscara el consuelo de sus semejantes?

Esto: tres cuartas partes de los policías negros, como todos los policías, estaban pringados. Las cifras eran de Douglas Lookins; compruébalas, si quieres. De modo que afiliarse a los Guardians significaba reconocer una fraternidad de omertà con todos esos centenares de hermanos que aceptaban mordidas. Douglas Lookins, que se tomaba sumamente en serio lo alto que había ascendido, entendía que debía responder por la placa, en concreto al comisario adjunto que telefoneó a la semana del ascenso y, sin dar tiempo a que se enfriaran los cafés de la mesa, empezó a pedir nombres.

Un comisario adjunto blanco, y oficial al mando de Douglas Lookins.

Caminaba por una cuerda floja entre un cielo de desconfianza y un cañón de desdén y cualquier día hasta la cuerda, si la formaban colegas negros que debían mantener el voto de silencio auspiciado por los Guardians, podía levantarse y anudarse alrededor de tu cuello.

Habiéndote ganado el tenientazgo en Harlem aplastando delitos de negros contra negros, dándoles palizas a los críos para que no tuvieran antecedentes, reventando piquetes de los Musulmanes Negros que boicoteaban el Amsterdam News Building, escoltando al alcalde Wagner en las fotografías de campaña del New York Post, con su cabeza sobresaliendo incluso por encima de la tuya en un mar de niños negros a la mitad de los cuales habías zurrado y volverías a zurrar, distinguiéndote con esfuerzo dentro de la comunidad, donde valía y talla moral podían medirse por qué mareas humanas cambiaban de acera en cuanto atisbaban tu figura alta de centinela caminando por la calle, a la semana del ascenso diste un puñado de nombres a cambio de un traslado a Sunnyside, donde pasar las horas de patrulla echando de las máquinas expendedoras a chavales irlandeses con desatornilladores y oyendo cómo te llamaban «negro de mierda» por lo bajo en cada manzana.

Al carajo, la ronda ya estaba cumplida, las deudas, pagadas. Que destriparan todas las máquinas de aquí al puente Whitestone y, de paso, que se destriparan entre ellos.

El niño tardó años en entender que su padre no era el único policía negro honrado de la historia del Departamento de Policía de Nueva York.

Y aún tardó unos cuantos años más en sospechar que Douglas Lookins no estaba inmaculado, que quizá tanta rectitud tratara de compensar una pizca de culpa. Pero no podía hacer nada salvo preguntarse si a su padre alguna vez le había caído un fajo de billetes y no lo había devuelto al momento.

Para empezar, el niño tardó años en darle sentido a todo el asunto, recomponiendo el lamento del policía a partir de los fragmentos que Douglas Lookins revelaba voluntaria o involuntariamente. La verdad inevitable era que había sido Rose quien le había dado la clave, Rose quien le había ayudado a resolver el puzzle. Quizá ahí radicara el meollo de la furia que sentía hacia Rose: que había aprendido más de su padre en una hora con Rose que en diecisiete años de encierro doméstico con Diane Lookins. Su hogar era una institución diseñada para no comprender a Douglas Lookins. Para no escuchar su testimonio, en la medida en que lo último que querían en un hospital era que el paciente encima hablara. Querías que comiera, sí, y lo alimentabas para que se callara. Encendías el televisor, ahuecabas un cojín y le cedías todo el sofá para que se estirase cuan largo era; comentabas la espectacular viveza de las montañas detrás de John Wayne en el último televisor a color; almidonabas y planchabas las sábanas, todo para que estuviera más cómodo… y para que cediera al sueño.

Y cuando eso no funcionaba, podías comenzar a morirte.

Cicero empleó léxico y actitudes callejeras y el gusto por la paradoja, todos ellos inspirados en Rose Zimmer, para comprender a su padre. El proyecto fue posible porque era mutuo, Rose intentaba acercarse al padre de Cicero a través del niño. De modo que podían trabajar los dos juntos. Fue gracias a Rose como Cicero comprendió que su padre era un estricto republicano Eisenhower-Nixon; bueno, no tenía por qué avergonzarse, muchos polis lo eran, igual que el héroe confeso de Douglas Lookins, Jackie Robinson, que incluso había apoyado a Goldwater. Es más, el republicanismo era una enfermedad común entre los negros obstinados, hechos a sí mismos.

James Brown era el sorprendente ídolo musical de Douglas Lookins, lo que reconoció solo una vez a su hijo, un día en un estado poco ejemplar («Es el heredero natural de Louis Jordán», aseguró). Pero fue gracias a Rose como Cicero aprendió a preguntar por la música de su padre, puesto que la familia no tenía discos y Diane controlaba el dial de la radio de la cocina. Fue gracias a Rose como Cicero aprendió a imaginar a Douglas Lookins añorando sus visitas regulares al Apollo por invitación de un pez gordo de Harlem, o si no a imaginarlo escuchando a solas la radio del coche patrulla a la sombra del Grand Concourse; gracias a Rose aprendió a imaginar que su padre era capaz de sentir placer, no solo de pasarse ahí fuera todo el día curtiendo y curtiéndose. Fue en el momento en que Cicero y Rose comenzaron a cotejar datos, cuando la imagen que tenía de su padre cambió, de una derivada de la visión de Diane, que lo consideraba un monolito con el que había que tratar al llegar a casa, soportarlo, alimentarlo, acostarlo a la de un monolito con el interior cavernoso, un torbellino de apetitos reprimidos. (La comida de Diane Lookins no tenía nada de malo, pero no te la comías con apetito, te alimentabas bovinamente).

Por supuesto, fue el que Rose no consiguiera disimular el apetito que le despertaba Douglas Lookins lo que condujo a Cicero a extrapolarlo al de su padre. Al apetito por, entre otras cosas, Rose. Ver el apetito de Rose enseñó a Cicero que el apetito existía: un apetito aparte del suyo, que de lo contrario podría haberle parecido exclusivo, una propiedad que definía vergonzosamente su aislamiento del resto de la humanidad. El apetito de su madre se encubría de deferencia y debilidad; el de su padre, de furia estoica. Bueno, pues Rose, entre otras cosas, ¡derribó la imagen de estoicismo! Rose se mostró al niño sin tapujos, exponiendo todas las crudas soledades, y el desafío a la soledad, que la habían embargado cuando perdió a Albert y al PC y entregó a su hija a Greenwich Village. Y luego le mostró cómo la soledad y el desafío generaban hambre: un proceso activo de devorar que estremecía a Cicero al tiempo que amenazaba con devorarlo.

¿Hay algo más imperdonable que el hecho de que un niño conozca a sus padres a través de sus amantes?

¿Y a quién no se perdona? Al padre no, sino al amante.

Si Cicero había sido endosado a Rose, empujado por su padre, para que colaborase con aquella judía loca en el estudio de Douglas Lookins, ¿a quién le tocaba estudiar a Diane Lookins? ¿Quién grabaría su leyenda en el mundo? El dato que quedaba fuera del esquema que Rose y Cicero estaban componiendo juntos era, sencillamente, toda la existencia de Diane Lookins. No encajaba en el rompecabezas. Diane Lookins no tenía más testigo que su hijo. Quien, si reflexionaba sobre su deber, penetrar en la abyección materna, entenderla, huía despavorido. La existencia de Diane Lookins era demasiado pesada y demasiado ligera, ambas cosas, para que un niño la eligiera como espejo de sus posibilidades.

Sí, Cicero había estudiado a su madre: una vez, descubrió el placer de estudiar, Cicero lo estudiaba todo. Y sí, Diane Lookins efectivamente poseía un idioma propio, tenía, incluso, apetitos. También después de enfermar. Cicero lo discernió espiando sus llamadas telefónicas, el placer sensual de los cotilleos de su madre, piezas elegidas y saboreadas con deleite ciego. Las vidas sexuales de los demás. Las muertes ajenas, que confirmaban que ella seguía viva. Cicero también lo discernió en el uso que hacía su madre de diarios y revistas, en la naturaleza de los que compraba, en la atención con que leía ciertos artículos sórdidos sobre escándalos confabulados. No quería escuchar con qué se enfrentaba su marido a diario, pero mientras los delitos fueran cometidos por estrellas de cine, Diane Lookins disfrutaba con ellos.

Lo que Cicero no hizo, no podía, fue darle la más mínima pista a su madre de que él la veía. Ni de que la estudiaba, ni de que recordaba lo que estudiaba, ni de que le afectaba. En vez de ello, se puso una máscara de indiferencia infantil a las dimensiones de su madre: cualquier otra cosa le habría costado demasiado. La estudiaba con miradas calladas mientras devoraba un sándwich y le dejaba a ella la corteza, mientras la obligaba a recordarle que se lavara las manos o diera las gracias, mientras soltaba los libros del cole y gruñía que ya había hecho los deberes en el descanso, y luego salía de su casa e iba a la de Rose Zimmer a estudiar el arte de abrir la boca.

Pero hoy Cicero, por una vez, no quería pensar en Rose, siempre, infinitamente Rose, sino en Diane Lookins, la mujer que vagaba a la deriva por el silencio vacío de su angustia. Hoy, con Sergius Gogan junto a él pidiéndole más ejemplos del dinamismo y la conflictividad de Rose, más de Rose y Miriam de lo que a él le había tocado, un poco más, por favor, si es usted tan amable, nieto putativo… Cicero quería decir no, cabrón, no. Basta de Rose. Diane. Cicero deseaba impartir un curso entero sobre Diane Lookins, meterles a la negra invisible por el gaznate, salvo que él también era cómplice de su invisibilidad y lo sabía.

En cualquier caso, Cicero se engañaba a sí mismo. Rose también le había ayudado a comprender a Diane Lookins. Puesto que, al demostrarle la naturaleza y la enormidad del apetito de su padre, Rose le había hecho entender que Diane Lookins confiaba en que la amante del policía —desconocida, invisible, innombrable— agotase el excedente rebelde. Follándose a Douglas, Rose actuaba de común acuerdo con Diane Lookins y sus necesidades hospitalarias, su programa de pacificación. Alguien tenía que agotar a Douglas de vez en cuando, para catalizar con los platazos de comida humeante y el televisor en color y el silencio de Diane, para que pudiera quedarse dormido en el sofá. Manejaban a Douglas Lookins en tándem. Y Diane Lookins no necesitó que le dijeran que tenía otra socia en el equipo.

Solo hubo una vez, que Cicero supiera, en que los tres, Diane, Douglas y Rose, estuvieron en la misma habitación. E incluso esa vez fue en una sala pública enorme y Cicero no tenía pruebas de que se hubieran visto, ni mucho menos de que hubieran hablado. La gala de entrega de becas de la Guardians Association, en el salón de baile Renaissance de Harlem, en junio de 1973. La madre de Cicero no tardaría ni dos años en morir. Aquel banquete sería la última vez que Cicero vería a Diane Lookins en público, aparte de en la sala de día del Mount Sinai Medical, donde murió, o en el ataúd abierto del funeral.

Una noche, pues, de primeras y últimas veces. Puesto que también fue la primera y la última vez que vio a Douglas Lookins entre los míticos Guardians, que en la imaginación de Cicero se habían convertido en la Mafia de Harlem, la versión blaxploitation de The French Connection. Imagínese su sorpresa al descubrir al clan familiar, campechano y con aspiraciones que abarrotaba el salón, que iba entrando por el vestíbulo entre abrazos alborotados, medallas que se enredaban con broches de estrás para hilaridad de todos, copas de vino dulce y carteras que se abrían para enseñar fotos de graduaciones hasta que tuvieron que apremiarlos para que pasaran a sentarse, como en una boda, en mesas redondas con centros florales. Por los altavoces sonaban sin parar los Delfonics y Donny Hathaway. Bordeaban la sala varias mesas largas con fotografías enmarcadas de socios uniformados, cuya recompensa por haber muerto en acto de servicio el año anterior consistía en ser eclipsados por obras maestras de la floristería todavía más chillonas que las que decoraban las mesas. Un oficial emérito de la asociación, acompañado por su esposa, una manzana marchita, renqueó apoyándose en dos bastones hasta el borde de la tarima porque quería estrechar las manos de la nueva cosecha de becados universitarios, el trío de gafotas con monturas de concha subvencionadas, tirando a bovinos y gordos, entre los que destacaba Cicero Lookins, el gran ganador, al que, además, habían admitido en Princeton. Los segundos puestos (uno de cada sexo y con destino a Howard y SUNY Purchase, respectivamente) lo flanqueaban como la plata y el bronce de un podio piramidal; Cicero pensó en proponerles saludar con el puño cerrado a lo Black Power, pero enseguida lo descartó. De modo que aquel era el mundo familiar y parlanchín de los Guardians, la utopía solidaria de los polis negros, de la que el chivatazo de Douglas Lookins los había vedado y exiliado a Queens.

O quizá no. Quizá si Douglas Lookins se hubiera tragado el orgullo, lo habrían perdonado. Al fin y al cabo era uno de ellos, un poli condecorado que había salido en una foto con el alcalde Wagner y, tío, aquí cualquier hermano sabe lo que cuesta llegar a teniente en un sistema tan racista. Quizá docenas de los presentes habían elegido en algún momento el rango por encima de la raza y habían chivado algunos nombres, le habían dado un poco de bola a Asuntos Internos, y solo Douglas Lookins había exagerado su importancia. En realidad Cicero no tenía forma de saber qué había determinado el exilio de su familia. Porque, por ejemplo, los Guardians habían acogido de vuelta a Douglas Lookins, le habían concedido a su hijo la beca más cuantiosa. Entonces ¿por qué no se quedaron los Lookins?

Bueno, si se hubieran quedado, quién sabe dónde estaría Cicero en ese momento en lugar de en la cima de la pirámide. Había sido Rose, que los esperaba en Queens, quien lo había empujado a lo alto del podio para recibir el cheque de los Guardians. No solo en un sentido general, azuzándolo para que consiguiera un expediente académico excelente, sino, en concreto, aconsejándole que obviara las objeciones de su padre y pidiera el formulario para optar a la beca de los Guardians. Rose rellenó el papeleo y Diane lo firmó; Diane, quien con su silencio dio su aprobación al hijo, se amotinó contra su marido y volvió a colaborar desde la distancia con la amante de este. Douglas, si llegó a ver los papeles que se echaron al correo, no dijo nada. Quizá Rose había tratado el tema con él. Solo que por entonces no se veían mucho.

Ahora, mientras Cicero permanecía de pie mirando al vacío, sus padres estaban sentados de cara a los tres del podio. Douglas y Diane Lookins, adustos y rígidos, compartían mesa en primera fila con los padres de los otros becados y un par de miembros de la junta de la asociación. Todos de punta en blanco, aunque la mesa parecía laminada de oscuridad bajo la sombra que proyectaba la indignación de Douglas Lookins por el hecho de haber sido arrastrado de vuelta allí para, nada más y nada menos, premiar a su hijo amanerado. ¡Menuda trampa le habían tendido! En qué trampa se había convertido toda su vida: una mujer moribunda; la máquina política de Queens, igual de pervertida por el nepotismo étnico que en Harlem; y una ex amante sabelotodo a quien había cedido el mecenazgo del niño solo para ver confirmadas todas sus sospechas sobre las incurables tendencias invertidas del comunismo de cintura para abajo. Él solo había dicho «Enséñale dónde están los libros de ajedrez» y le habían devuelto un chico que, si conseguías unos asientos buenísimos detrás del home plate e intentabas disfrutar del partido, te preguntaba si habías leído a James Baldwin. Diane y Douglas y el resto de su mesa, en contraste con la alegría y el jolgorio que los rodeaba, estaban callados y petrificados como burgueses daneses.

Al fondo de la sala, imposible de pasar por alto porque era una de las tres únicas caras blancas de la reunión, Rose Zimmer. No iban a negarle la ocasión de presenciar el triunfo de su obra y, por tanto, reclamó el pago de algún favor a la comunidad, tiró de algunos de sus innumerables contactos: porque, por solitaria y humillada que la creyera Douglas Lookins, por congelada que se hubiera quedado cual Mrs. Havisham en las traiciones de 1956, Rose tenía contactos de sobra de los que tirar, una Agenda de los Agradecidos que actualizaba regularmente. No cabía duda de que había aporreado algunas cartas en su máquina de escribir para conseguir una invitación. (Para una blanca, además. Imagínese a una misteriosa dama negra tratando de colarse en el equivalente irlandés o judío de aquella reunión de clan). De modo que allí estaba Rose, charlando a saber de qué, irradiando en dirección a Cicero ondas llamativamente silenciosas de orgullo por una propiedad prestada. ¿Podían Douglas y Diane calcular el plano de la mirada de Cicero, tener la certeza de que miraba por encima de sus cabezas para ver aplaudir a Rose? Con aquellas gafas de la seguridad social no era probable. ¿Sabían que estaba Rose? Sin duda. ¿Cómo ignorarlo?

Día de primeras y últimas veces. Fue el último día que Cicero Lookins, a punto de partir a la Ivy League con diecisiete años, saltándose un curso, pudo engañarse creyendo que las felicitaciones de su padre por ese o cualquier otro logro posterior eran algo más que un mero disfraz, fino como el tisú, del asco que sentía. Porque Cicero, al ver a su padre descompuesto por la rabia, comprendió que no se debía solo a que lo habían obligado a reunirse con los Guardians. Cicero comprendió que él, su cuerpo y su alma, Cicero, le daba asco. No podía ser de otro modo. La inteligencia de Cicero, sus logros, la concesión de la beca y el acceso a una universidad a la que sus compañeros de clase blancos no se habrían atrevido a presentarse… nada de ello mitigó el asco de su padre. Sino que lo empeoró. La brillantez de Cicero, el despertar de su curiosidad y su escepticismo descarados, todo ello garantizaba que Douglas Lookins se vería obligado a enfrentarse a la anomalía de su hijo no como una faceta de alguna subnormalidad, un aspecto lamentable del lastimoso espectáculo de un niño que tristemente no había salido bien, sino como algo afín al desparpajo intelectual que Cicero comenzaba a demostrar y sustentado en este. La rareza sería parte integrante de una reafirmación, proveniente de una quinta columna en la paternidad de Douglas Lookins, de mierdas que sencillamente Douglas Lookins no quería que se afirmaran.

Cicero sabía que también asqueaba a su madre. En los meses anteriores a que abandonara este valle, a la merced final del lobo, Diane Lookins había comenzado a flaquear a la hora de fingir ante Cicero y ante sí misma. No podía ocultarle a su hijo la repulsión que sentía, alcanzada por poderes. Su hijo le asqueaba porque asqueaba a su padre, igual que, axiomáticamente, Cicero la había decepcionado porque había decepcionado a Douglas, la había deshonrado porque había deshonrado a Douglas, etcétera, como en otro tiempo, muy lejano y muy breve, le encantaba el niño porque le encantaba a su padre. Puede que la palabra de Douglas Lookins no fuera la ley —en la práctica, sus palabras eran una conflagración que debía dosificarse—, pero sus preferencias emocionales eran los Diez Mandamientos.

Si es que llegaban a diez. Cicero no estaba seguro de que fueran tantos.

Primeras veces: Cicero Lookins había chupado su primera polla hacía solo seis semanas. Estaba convencido de que ese milagro, manifiesto en un número de un solo acto de secretismo a doble ciego perfecto, se le notaba no obstante en la cara, era tan evidente como la negritud de su piel, tan deslumbrante como el florido sarpullido del lupus en las mejillas de su madre. Así pues, una parte de él coincidía con su padre, miraba al escenario con los ojos de Douglas Lookins y también sentía asco al ver en qué se había convertido repentina e irremisiblemente Cicero: en alguien que no solo quería lo que quería, sino que quizá se arriesgara a conseguirlo. Sin embargo, una parte mucho mayor de él, instalada en el sentido ético subterráneo de los apetitos, se sentía encantada y justificada y en ese preciso instante zarpaba del escenario del salón de los Guardians, ajena al tiempo y el espacio (saltando mucho más allá de los dos primeros años virginales en Princeton, durante los que no volvió a coger otra polla que la suya), hacia un futuro donde la censura de un policía casi anciano no podría hacerle el menor daño.

«Luce tu amor como si fuera el cielo».

Entretanto, Rose Zimmer le sonreía desde su puesto al fondo del salón, levantándose de la silla para chillar con los negros, rebosando orgullo sin disimulo, como si hubiera construido el podio piramidal con la hoz y el martillo, como si hubiera arrancado cada flor de la sala con los dientes, como si hubiera firmado una proclama y hubiera liberado a los esclavos.

Los chirridos y roces de las últimas salidas del aula dejaron a Cicero donde habría preferido no volver a encontrarse: en el mar con Sergius Gogan. La culpa era toda suya por haberlo invitado a presenciar la detonación de una bomba de neutrones afroamericana de casi ciento cuarenta kilos. Incluso en un buen día, la clientela de Cicero desfilaba fuera bajo una bóveda de silencio fúnebre: él tampoco esperaba que lo aplaudieran. Cosa curiosa, el arte del profesor, la transacción esotérica en el corazón mismo de la burocracia de currículos y comités: decantarte ante ellos, retarlos a aventurarse en la ciénaga de tu pensamiento, de lo que se denominaba tu «pedagogía». Los colegas se repartían a lo largo del pasillo de un departamento como iglesias rivales en la calle Mayor, cada uno con sus métodos rituales y sus orígenes ocultos. Sin embargo, los estudiantes que entraban en las iglesias no eran como los fieles. Revolvían como compradores en un centro comercial.

Aquel no había sido un buen día. Sí, tras las primeras deserciones, el entrenamiento básico de secundaria para mantener el culo pegado al asiento había contenido la hemorragia. Y sí, algunos habían abierto la boca. Cicero solo pudo atender a medias mientras enseñaban el fondo de los bolsillos de sus tribulaciones: los habituales divorcios y hermanos retrasados ingresados y la irritabilidad menopáusica que encontraban cuando miraban debajo de las tiritas. Tanta banalidad solo sirvió para que sus propias quejas, tal como las había expuesto, le parecieran banales. Las había sacado de la superestructura histórica. Contexto, el contexto era básico. No debería haber invitado a los jóvenes adultos del Baginstock College a airear sus quejas sin haber leído antes mil o diez mil páginas: Otro país y Mil mesetas y Humano, demasiado humano, Jane Bowles y Lauren Berlant y Octavia Butler, textos para los que todavía faltaban meses en el temario de Asco y Proximidad de Cicero, y muchas otras cosas que no cabían en ningún temario. No debería animarlos a regodearse así, y se había equivocado al ponerse como ejemplo. Las quejas de Cicero no importaban a nadie salvo a él. Deseaba detonar en la mente de sus alumnos y en cambio había explotado detrás de un escudo antiexplosivos transparente, Cicero había quedado reducido a escoria y ellos seguían intactos: si Cicero era la bomba de neutrones, ellos eran los edificios. Lo mismo habría dado que se abriera la ropa y les enseñara la barriga y la polla. Adivina lo que ha hecho Lookins a estas horas. No me puedo creer que haya puesto el despertador para esto.

—¿Puedo invitarte a desayunar? —propuso Cicero.

El contexto tácito de la mañana por fin abrió la boca. Rose le había ordenado que enseñara a Sergius. Bueno, al menos Cicero lo había llevado a la escuela. Se le ocurrían un sinfín de réplicas sarcásticas, pero Cicero, con la bilis temporalmente seca, descubrió que no tenía fuerzas para elegir una y escupirla. Quería desayunar, aunque tuviera que ser con Sergius. Las tazas de café le cosquilleaban por las venas, pero notaba el estómago frío.

—¿Te da tiempo de desayunar antes de coger el avión?

—Claro.

Alerta amarilla. El aeropuerto de Portland estaba a tres horas de carretera y Sergius además tendría que devolver el coche que había alquilado. Cicero quería desayunar, pero también quería que Pepito Grillo se largara de la ciudad, desapareciera del estado.

Había que admitir que Sergius captó la pregunta implícita en el silencio de Cicero.

—He retrasado el vuelo… a última hora de la tarde. Cuando he leído tu nota.

Otra vez culpa de Cicero, por invitarlo a clase. O culpa de Rose.

—Está bien —dijo Cicero—. Pues vamos a desayunar.

—¿Te gusta el Lyrical Ballad? Podemos ir a pie.

Otra ceja arqueada.

—¿Quién te ha hablado del Lyrical Ballad?

La pequeña pastelería era una especie de colmena secreta del profesorado, escondida detrás de la única librería de curiosidades de Cumbow. Difícilmente cabría diseñar una pantalla más eficaz para repeler tanto al lugareño típico como al universitario del siglo XXI.

—Bueno, ayer hice una amiga. Me lo dijo ella.

—¿Estuviste trabajándote la barra del Poseidon’s Net?

Sergius negó con la cabeza.

—No, la conocí en otro sitio. Ven, te llevo.

Cruzaron el aparcamiento, dejaron atrás el coche de Cicero; Sergius parecía enorgullecerse exageradamente a pesar de lo poco que había aprendido de los senderos del campus y de los cuatros callejones y callejas que componían la zona universitaria del centro en miniatura de Cumbow. En esto, y en su misteriosa «amiga», el hijo de Miriam le recordó por primera vez a su madre, la experta en la calle MacDougal. Cicero sintió una punzada de pánico, como si hubiera cometido un error irreversible al soltar a Sergius la noche anterior. Esta ciudad no es lo bastante grande para los dos.

Sin embargo, el pavor de Cicero no podía haber predicho su destino: Ocupa Cumbow. Tres tiendas plantadas en el césped cuidadosamente elegido de delante del Ayuntamiento, una mesa de juego con folletos y una caja de Dunkin’ Donuts y unos cuantos carteles en contra de los presupuestos del Pentágono y el rescate de las torres de Mammón. Dado que el campamento había pasado de curiosidad pasajera a minucia permanente, algo a lo que seguir dando largas, Cicero estaba convencido de que la mala opinión que le merecía representaba a la de la mayoría.

En una mañana despejada como esa, el pequeño teatro al aire libre estaba encabezado por un elenco rotativo de tres o cuatro jubilados de barbas blancas y recortadas con chaqueta de lana, viejos izquierdistas que de no estar allí se encontrarían en casa escribiendo cartas al Times que nunca se publicarían. Los auténticos inquilinos de las tiendas, sin embargo, eran más jóvenes y discretos, un par de sucios autostopistas con barbas más negras y deslucidas y portátiles forrados de pegatinas de skateboard chupando wi-fi público y una chica —¿una mujer?— con mallas a rayas, vaqueros recortados y una camiseta mugrienta, sentada de piernas cruzadas con una guitarra acústica forrada de pegatinas como los portátiles. Medio recogidas bajo la gorra de vigilante, asomaban unas rastas rubias y gruesas con bastante mala pinta. Así confirmó Cicero que no la había visto nunca.

—Buenos días, Lydia.

—¡Hola, Sergius!

—Este es mi amigo Cicero. Cicero, Lydia.

Cicero musitó algo y tendió la mano.

—Vamos al Ballad —dijo Sergius—. ¿Te vienes?

Sergius, en la gran tradición del heterosexual pálido, era un adicto en serie al Otro Actualizante. Ahora quería que su negro mágico trabara amistad con… ¿cómo llamaban los alumnos de Cicero a ese arquetipo? La Niñita Excéntrica de sus Sueños. Aunque esta vestía un poco peor que Zooey Deschanel, su función estaba clara. Cicero había querido forzar a Sergius a alguna clase de encuentro con el cadáver desaparecido de Diane Lookins, o al menos obligarle a contemplar su silueta trazada en tiza y darle vueltas al crimen de su ausencia. Pero Diane Lookins no podía competir, no pintaba nada en la escena. Incluso la virulenta Rose y la airada Miriam, sujetos confesos de la investigación de Sergius, eran fantasmas desdibujados y mudos comparadas con lo que se había encontrado de sopetón: un pibón protesta de verdad.

Lydia, aunque todavía no había hablado, no era tímida. Había tirado la guitarra dentro de la tienda, luego se había levantado y había insertado la manita en la manaza de Cicero —normalmente era con trajeados sonrientes, decanos y miembros del consejo de administración, con quienes Cicero tardaba en recordar el imperativo de un buen apretón; la languidez con que tendía la mano era un hábito de toda la vida, irreversible— y apretó fuerte. Algo que no todos los blancos conseguían. Además lo miró a los ojos, centelleando complicidad porque los dos llevaban rastas.

—Sergius me ha contado que sois casi primos.

—Más o menos.

Cicero volvió a la acera y echó a andar, como si se dirigiera a Belén, hacia el Lyrical Ballad. Se sentía incapaz de hacer nada salvo alejarse del espectáculo de Ocupa Cumbow. Aunque no sabría decir por qué le indignaba tanto, el campamento era como una astilla en el ojo. Por supuesto, Ocupa Cumbow le siguió por la acera, Sergius y Lydia se colocaron a su lado. Bueno, al menos el desayuno era un bien irreprochable. Cicero se imaginó devorando una de las mamotréticas garras de oso de la cafetería, con doce puntas y bañadas en glaseado.

Sergius balbució.

—Anoche me pasé por aquí después de cenar, Cicero, comenzaba a refrescar y me apetecía explorar el centro. No me habías dicho que existiera un Ocupa Cumbow. A los de Filadelfia los echaron, pero supongo que en las ciudades pequeñas la gente resiste… En fin, que no te vas a creer lo que escuché en cuanto llegué.

—¿Qué?

—Lydia estaba tocando una canción de mi padre. Increíble, ¿no? «Pasar bajo la pérgola». No tenía ni idea de que alguien recordara aquel disco, mucho menos iba a imaginarme a alguien a quien le doblo la edad tocándolo en, hum, un mitin.

Efectivamente, le doblas la edad. Pero Cicero calló.

—¿Anoche hubo un mitin?

A eso no pudo resistirse.

—La he tocado en mítines —dijo Lydia, sin molestarse ni siquiera en adoptar un tono desafiante. El secreto de su ligereza debía de radicar en que para ella cada vez que cogía la guitarra era un mitin. De todos modos, ¿quién era Cicero para que Lydia tuviera que desafiarlo?—. Es un gran himno. Anima mucho a la gente.

—No lo sabía.

—Tienes que memorizar bastantes versos, pero los cambios son sencillos, es muy fácil enseñar a otros a tocarla.

A Cicero no le interesaba lo más mínimo. Pasaron frente al escaparate de la librería y se colaron en el callejón donde se escondía la entrada de la cafetería. No era mala hora para rogar esperanzado un poco de privacidad; la mayoría de los colegas de Cicero elegían dar clase a segunda hora y, por tanto, no aparecerían por el Ballad hasta el almuerzo. Así pues, se sentaron en la mesa del rincón de una sala desprovista de caras conocidas. Tampoco el camarero era uno de los estudiantes de Cicero, como por desgracia había ocurrido en su última visita. En la barra, Cicero dio unos golpecitos al cristal que protegía la última garra de oso de la mañana, acurrucada sobre un lecho de azúcar glas y almendra laminada: las perspectivas mejoraban. Sergius y Lydia pidieron café con leche y sendos cuadraditos de bizcocho de café. Lydia añadió más azúcar al café; por lo visto, el amplio alcance de las críticas de Ocupa no cubría la adicción estadounidense a dicha sustancia.

—Pues charlando con Lydia me he dado cuenta de que Bowery es en gran medida un precursor del movimiento. Los Olvidados son como un boceto de los Noventa y Nueve Por Ciento, ¿verdad?

—A ver, cuenta —pidió Cicero, luego se silenció con la garra de oso antes de traicionar sus verdaderos intereses.

—Bueno, si hubieras estado en Zuccotti Park o con nosotros en Philly, te habrías dado cuenta enseguida. Da igual cuál fuera la intención inicial, en cuanto se montó el campamento, el objetivo del movimiento fue volver a dar visibilidad a, bueno, a los sin techo urbanos. Mostrar lo que comparten con el ciudadano medio. Salvo que para eso primero teníamos que descubrirlo nosotros, viviendo en la calle.

Tom Waits gruñía en la cadena de música del Lyrical Ballad, les ofrecía su paráfrasis de escuela de arte del lamento de un vagabundo, con la laringe irritada por los reflujos gástricos: el equivalente vocal exacto de unas rastas rubias. De pronto Cicero tuvo la impresión de que podía ahogarse entre tantas recurrencias de trovador, un maquillaje muy particular para pasar por negro: apropiarse del vagabundo negro. Porque el mendigo negro por fin se había convertido en el no va más cultural. Ojalá Tommy hubiera vivido para verlo. Que Cicero supiera, el benjamín de los Gogan Boys no había dormido una sola noche «en la calle»; se preguntaba cuántas habría pasado Sergius por mucho que se dijera relacionado con Ocupa Filadelfia. Lydia, por otro lado… olía.

La chica dejó de marear el bizcocho para intervenir.

—Obviamente, Sergius estaba destinado a pasar por allí en ese momento. O sea, me sé un millón de canciones…

Las ironías calaron a través de un pánico incipiente. Sergius había llegado a Cumbow en busca de inspiración familiar. Al no conseguir extraerla de Cicero, se las había apañado para sacarla de las aceras. Ello como resultado directo de que Cicero no le hubiera invitado a compartir unos ñoquis y un sauvignon blanco en el Five Islands Grill: la recompensa de Cicero por no cenar con Sergius era desayunar con Sergius y su nueva amiga, también conocida como El Fantasma de Tom Joad. Una chica cuya mirada franca y desacomplejada, cuya precipitada familiaridad, cuya jactancia, le recordaba a Cicero precisamente a, sí, a Miriam Gogan cuando dejó la universidad. Aunque Cicero no tenía la menor intención de compartir con Sergius dicha semblanza. Que siguiera persiguiendo ciegamente a su madre. Bastaba con que no persistiera en el empeño en Cumbow, Maine.

—Esta mañana he asistido a la clase de Cicero —le dijo Sergius a Lydia—. La primera vez que me siento en un aula universitaria desde, buf, hace veinte años.

Que Sergius enfatizara ingeniosamente la diferencia de edad con la chica no impidió que Lydia siguiera irradiando en su dirección. Cicero supuso que si a La Dama del Millón de Canciones le ponía el cadáver de Tommy Gogan, en comparación, su sustituto debía de parecerle joven.

—Mola. ¿Qué enseñas, Cicero?

Era la primera persona de su edad en bastante tiempo que no se dirigía a él llamándole «Profesor Lookins».

—¿Por qué no se lo preguntas a Sergius?

¡Y masticas con la boca cerrada!

—Bueno, no había leído los textos recomendados, pero creo que daba igual. —El tono de Sergius era desenfadado: la chica Ocupa y él parecían incapaces de dejar de gorjear uno delante del otro. De modo que Cicero tardó en darse cuenta de que Sergius estaba organizando una crítica—. Me esperaba una especie de teoría literaria influida por el marxismo, pero, la verdad, ha sido más como una sesión de lloriqueos.

—No se puede ser más político —replicó Cicero, enfadado—. Quizá deberías familiarizarte con lo que suele denominarse «el giro afectivo» de las humanidades, Sergius. Lo que desprecias al hablar de «lloriqueos» no puede ser más político, la transmisión de un sentimiento exiliado del cuerpo de un sujeto a otro. La transmisión de afecto.

Lo cual era cierto e inútil. Armarse de hostilidad convertía los argumentos más sinceros de Cicero en un montón de jerga y chorradas, pura paja. Además, no había atendido a los testimonios de sus estudiantes, se había parapetado contra los lloriqueos ajenos detrás del escudo templado de los suyos.

—Bueno, me sorprende que defiendas la clase de hoy porque me ha parecido que te inmolabas. He supuesto que se trataba de alguna manifestación perversa en mi honor. —Cicero vio que dentro del teatro carmesí de pelo rojo, pecas y quemaduras solares, la obstinación ruborizaba y acaloraba las mejillas de Sergius—. Lo he sentido mucho por tus estudiantes y, al final, también por ti. Que es la razón de que te haya invitado a desayunar, pero supongo que me equivocaba.

—¿Que me has invitado tú? —Cicero tuvo que controlarse para no explotar.

—Eres bastante paternalista, Cicero, parece que olvidas que yo también doy clases.

—Creía que habías venido en calidad de cantautor. Pero veo que ni siquiera te has traído la guitarra. Que enseñas, claro, lo que tú digas. Pero hoy estabas en mi clase y por tanto tu papel era el de estudiante.

—Pues, la verdad —dijo Lydia—, a mí me suena cojonudo. Hace tiempo que quiero asistir de oyente a algunas clases en una de estas ciudades universitarias. Debería haber empezado por la tuya.

Sergius aceptó aliviado el cambio de tema.

—Lydia y yo nos preguntábamos si sabías… ¿Alguno de tus estudiantes colabora con Ocupa? Lydia dice que el movimiento no tiene mucha presencia en el campus.

Cicero obvió la pregunta. Sus alumnos, que él supiera, veían el movimiento con el agnosticismo que les despertaba una red social a la que nadie los hubiera invitado.

—¿Y qué te ha traído a Cumbow, Lydia?

—En Nueva Inglaterra aguantan doce campamentos de Ocupa. Soñé que debía acampar en todos ellos con la Gibson, al menos unas noches, y es lo que estoy haciendo; ha sido una locura pero también una experiencia increíble que no me habría perdido por nada en el mundo. Es exactamente lo que tú decías, Cicero: cuerpos que transportan mensajes de un sitio a otro. De hecho, hoy tengo que ir a Portland, otra razón por la que la aparición de Sergius ha sido la coincidencia perfecta.

—¿Vas a llevarla a Portland?

Sergius se desentendió de la burla de Cicero sin esfuerzo aparente.

—Sí. De hecho, tendríamos que ir tirando, Lydia. Porque primero tenemos que pasar a recoger tus cosas.

—Cuando quieras —dijo Lydia con la boca llena de migas—. Me basta con el hacha y la manta.

—Ya he dejado libre la habitación de invitados, Cicero. No he cerrado la casa con llave, espero que no te importe.

—En Maine nadie cierra con llave.

—Genial. Bien, pues gracias. Seguiremos en contacto.

Sergius le tendió la mano a Cicero: el encuentro de dos manos igual de flácidas. De modo que para Sergius el romance había terminado, por fin los dos compartían la misma sensación: otro triunfo del afecto.

Con todo, aunque aún no eran las once de la mañana, el día le deparaba a Cicero otra mortificación. De pie, cerca de ellos, apareció, espontánea pero innegable, Vivian Mitchell-Rose, vicedecana de estudiantes, la otra persona de color en el desierto monocromático de Cumbow y, más que de vez en cuando, su compañera de quejas en tonos todo lo violentos que podrían imaginar en sus peores pesadillas los blancos que los vieran juntando sus negras cabezas por encima de una mesa de restaurante o detrás de la puerta entornada de un despacho. Socia también de la ignota Guardians Association del mundo académico; o quizá se parecieran más a los Wandering Boys o los Buffalo Soldiers, puesto que los negros de la academia no organizaban galas ni comidas campestres el Cuatro de Julio, en general trabajaban en terrenos más pedregosos. La vicedecana se había acercado a saludarlo cuando, de pronto, le llegó la onda expansiva de las malas vibraciones de la mesa del rincón y se detuvo. Pero el Lyrical Ballad era demasiado pequeño para retirarse a cubierto sin ser visto. Algo que difícilmente podía hacerse en un radio de kilómetro y medio alrededor del campus. De modo que Vivian se había quedado parada en medio de la pastelería, escudriñando descaradamente a los compañeros de desayuno de Cicero.

La sensación lo empujó de nuevo por una cascada temporal. Aunque, por una vez, no lo envió a los taburetes de la heladería. No había tebeos, ni batidos. Esta vez estaba en el calor de la acera, al lado de Rose, que despotricaba contra vete a saber qué escándalo cívico cuando pasaron a toda velocidad junto al patio de un colegio un sábado por la mañana. Allí, al otro lado de la alambrada, eliminado de un partido de stickball, con los dedos enganchados en los agujeros para ver pasar a Cicero y Rose, había un niño negro que Cicero conocía. La otra persona de color en el desierto monocromático de Sunnyside, etcétera. Uno de los casi amigos ocasionales de Cicero (de vez en cuando, antes de que la fiebre de los libros acabara con la esperanza de que podría ser práctico tener de tu lado al fornido hijo del poli, tenía amigos). La mirada que salvó la distancia que los separaba aquel día, que cruzó la alambrada, decía: «¿Quién es esta compañía en la que te encuentro? ¿En qué andas metido? ¿Mejoraré o empeoraré las cosas si abro la boca, si admito conocerte delante de esta blanca chalada?». Le bastó un parpadeo para espantar la fantasía involuntaria y ver el mismo guión escrito como un teletipo en los ojos de Vivian Mitchell-Rose. Quizá, se le ocurrió pensar a Cicero solo ahora que Sergius había dejado de preguntarle, había desaprovechado la oportunidad de sacarse a Rose de la cabeza, de descargarla en el cerebro de otro. Quizá debería haberlo intentado. Pero ¿cómo creerlo factible? Rose Zimmer era un afecto que escapaba a la capacidad de transmisión de Cicero.

2

DE LOS ARCHIVOS DE LA STASI

14 de octubre de 1958

Werkhofinstitut Rosa Luxemburg, Dresde

Querida Miriam:

Imagina mi sorpresa al recibir tu carta y descubrir que la niña que recuerdo se ha transformado en una joven capaz no solo de plantear preguntas tan astutas y francas sobre su padre tras un silencio tan largo, sino de proponer venir de visita para que podamos conocernos. O, más que para conocernos de nuevo, casi para vernos por primera vez. Permite que comience diciéndote con agrado que sí, que tienes que venir. No te aburriré con una explicación de mi decisión de no interferir entre tu madre y tú tras el obligado silencio de la primera fase de mi repatriación. Déjame en cambio que te confiese que la feliz impresión del contacto ha despertado en mí un gran sentimiento de esperanza. ¡Salvemos la distancia de los años y las fronteras nacionales que tanto tiempo nos ha mantenido alejados! De momento contestaré a tus preguntas todo lo directamente que me permite una carta como esta, consciente de que nos entenderemos mejor cuando nos sentemos a hablar, como sin duda debemos hacer.

Nuestros esfuerzos en nombre del comunismo internacional durante los años previos a la guerra fueron, si bien sinceros, de una gran ingenuidad. ¿Cómo podrían no haberlo sido dada la situación de un comunismo que intentaba alcanzar la conciencia desde el contexto americano? Quienes trabajábamos en el partido estadounidense sentíamos el influjo de un individualismo seductor, no tan distinto de una droga o una enfermedad… o quizá, del fervor religioso mesiánico. (Posiblemente solo pueda verse con claridad desde una posición ventajosa como la que me permite Europa). La brutalidad del período de las listas negras y el macarthismo, que afortunadamente me ahorré, al menos comportó que cayeran las vendas de muchos ojos, puesto que cualquier socialista sincero que operase en el sistema americano comprendió que estaba destinado a ser perseguido como enemigo de dicho sistema (animadversión que probaba su sinceridad). Algo de lo que tu madre y yo carecíamos.

Fue durante el período de reeducación cuando descubrí, por primera vez en la vida —tarde, pero ¡nunca es demasiado tarde!— la pasión por la historia. Más aún, la pasión por la erudición: tanto por trabajar con fuentes de primera mano, con la nariz pegada a la tierra, en la construcción de la historia del Pueblo, como la pasión por enseñar. Los americanos son un pueblo profundamente (¿o debiera decir superficialmente?) ahistórico. Un lujo que ningún europeo puede permitirse. Mi tema inmediato, trágico, es el que tengo al alcance de la mano: la destrucción casi total de Dresde durante la conflagración. Como los ciudadanos de todas las naciones, la población civil alemana fue víctima del nazismo, pero Dresde ostenta el «honor» especial, único en Europa, y con el único parangón de Hiroshima y Nagasaki, de estar en el frente de la Guerra Fría y servir de retablo de los horrores del poderío de los Aliados.

Así que debes entender, queridísima Miriam, que en cierto modo tu padre ha vuelto a la «escuela»: la historia es esa escuela de la que nunca te gradúas. Soy tan estudiante como tú. También debo explicarte que es así literalmente: este instituto, al que uno viene a dar parte después de cruzar la frontera de manera tan poco ortodoxa como yo y donde normalmente pasas unos meses de orientación y preparación para integrarte plenamente en la vida en el Este, en mi caso se ha convertido en mi hogar permanente. El destino quiso que aquí no solo descubriera mi vocación, sino que decidiera quedarme a enseñar a otros. Este lugar, situado en los acogedores alrededores del este de Dresde, es un viejo campus con varios edificios dieciochescos elegantes, de los pocos que, gracias a los campesinos locales, se salvaron de los bombardeos. El Werkhofinstitut Rosa Luxemburg, aunque entre nosotros lo llamamos Gärten der Dissidenz, que supongo que podría traducirse por «Jardines de la Disidencia», por curioso que pueda parecerte. No es una vida solitaria, sino que la comparto con Michaela, mi segunda esposa. Nos conocimos cuando Michaela vino a trabajar en la administración; es varios años más joven que yo (¡otro sentido en que sigo siendo un estudiante de la vida!). Que sepas que serás bienvenida en mi nueva familia.

Tu plan de visitar otros lugares de Europa antes de cruzar a Dresde en tren me parece bueno. Si primero te alojas con la familia de tu amigo en Londres y luego vas a Bélgica en ferry, podrás visitar sin problema numerosas ciudades en tren. Solo te pediría, si puede ser, que hagas una parada en Lubeca y visites la «Casa de los Buddenbrook», famosa por Thomas Mann. Como sin duda te habrán contado, en la casa de al lado vivían la cantante de ópera y el banquero rodeados de inocencia y esplendor: me refiero, por supuesto, a tus abuelos, como yo prefiero recordarlos. Nací en aquella casa. Lubeca fue de las primeras ciudades en sufrir el fuego aéreo aliado, el primer acto de una pesadilla destinada a alcanzar su climax aquí, en Dresde. De este modo tu viaje serviría de alegoría de bolsillo de nuestra familia pero también del tema al que he dedicado mi investigación, y de preludio a todo lo que queramos hablar.

Por favor, escribe de nuevo cuando sepas la fecha exacta de tu llegada para que Michaela y yo podamos recibirte adecuadamente.

Con mis mejores deseos,

Papá

2 de marzo de 1961

Werkhofinstitut Rosa Luxemburg, Dresde

Querida Miriam:

¡Mis más sinceras felicitaciones por tu matrimonio! Supongo que debo acostumbrarme a que me sorprendas continuamente con tus noticias y admitiré que, pese a todo, todavía estoy acostumbrándome a tu madurez. Sin duda lo siguiente que me comunicarás es que me has hecho abuelo. En tal caso, como ya te propuse, organizaré un viaje a Canadá para conocer a la criatura y ahorrar así a tu nueva familia el largo viaje. También me complace la rapidez con la que te has recuperado de la torpeza con el chico alemán, adentrándote en una nueva aventura amorosa. ¡Te diré que me recuerdas a mí! Te estrecho entre mis brazos no solo como hija, sino como una nueva amiga.

Tras las advertencias que me hiciste en persona y por correo apenas me atrevo a mencionar a tu madre, pero estoy convencido de que eres consciente de que la estampa que me describes en tu carta es de una comicidad irresistible, por desconcertante que sin duda habrá sido sufrirla. La imagen de la aparición repentina de Rose en casa del pastor negro acompañada por un rabino para exigir que vuestra ceremonia fuera legitimada en el último momento por la fe judía posee la cualidad, diría yo, de un poema. Para Rose todo fue siempre, por naturaleza, su opuesto. Esta súbita adulación de la autoridad religiosa, una herencia que según ella había superado en la adolescencia, es una prueba que no tiene precio. Sin embargo, en el fondo, Rose habrá sido la única autoridad presente, pese al rabino y al negro que oficiaba. No dices (y por tanto me dejas que deduzca) que consentiste a los deseos de tu madre y fuisteis santificados en el seno de Abraham, etcétera.

El disco que enviaste por separado también ha llegado sin problemas, y lo acepto en lugar de las fotografías de la ocasión: me pregunto si los hermanos cantaron juntos en la ceremonia y si el rabino se sumó. Tu pelirrojo posee una vitalidad ingeniosa tanto en la voz como en los rasgos, entiendo perfectamente que te guste. Consciente de ciertas críticas a mi actitud paternalista, etcétera, pasaré por alto cualquier comentario a la naturaleza «política» de las canciones que dices que ha escrito después.

Confírmame, por favor, aunque sea mediante postal, que has recibido mi paquete. Michaela y yo os mandamos nuestras bendiciones,

Papá

23 de mayo de 1961

Werkhofinstitut Rosa Luxemburg, Dresde

Queridísima Miriam:

Me apresuro a escribirte mis disculpas más sinceras por haberte ofendido con lo que tú llamas mi «tono frívolo»: me encantó tu carta y solo deseaba compartir la alegría contigo. Soy consciente de que tu visita aquí no fue del todo sencilla para ti y en modo alguno pretendía subestimar la seriedad de tus sentimientos, ni de tu nueva unión, con la palabra «aventura». En cuanto a otras cuestiones más ideológicas que íntimas, resérvalas por favor para charlas futuras y confía en que no nos falten ocasiones para ello. Acepta por favor el arrepentimiento de un padre y hazme saber si has recibido el libro de T. Mann. ¡Me preocupa el funcionamiento del correo!

Tu «papá», que te quiere,

Albert

12 de diciembre de 1968

Vitzthumstrasse 5, Dresde

Querida Miriam:

Por lo visto ha hecho falta el impacto de las noticias sobre Alma para que supere el bloqueo que tenía a la hora de escribirte. De hecho, este es el cuarto intento y espero que por fin llegue al correo. No es que me cueste escribirte, al contrario, todavía me embarga un sentimiento de calidez y proximidad cuando pienso en nuestra brevísima reunión y con frecuencia he deseado que pueda repetirse, pero lo que yo considero una carta «de verdad» requiere tiempo y asueto, ambos escasos en la vida ajetreada que sigo llevando. Aunque intento tomármelo con más calma, el trabajo sigue exigiéndome mucho, cosa inevitable. Así las cosas, recientemente he tenido ocasión de viajar. En septiembre mis investigaciones me llevaron a España a visitar el lugar donde se produjeron los famosos «horrores» de Guernica, que la propaganda occidental, como probablemente no te sorprenderá descubrir, ha exagerado y distorsionado. Después, a Michaela y a mí nos concedieron unas vacaciones en el lago Garda, en Italia, donde nadé mucho y en general hice el vago. Luego, por mi cumpleaños, fuimos a Verona y vimos Aida en el inmenso anfiteatro romano, donde las voces de los cantantes viajaban por el aire sin necesidad de amplificación. Los italianos adoran la ópera y yo, la verdad, no sé si disfruté más con la actuación o con el público. Son tal para cual y se complementan; la vida en Italia no parece tan espantosamente seria y dura como en Alemania.

De modo que cuando dices que no debería retrasar mi visita a Norteamérica si quiero volver a ver a mi madre, admito que quizá me tome una dispensa. Probablemente podría encontrar varias excusas válidas a por qué no puedo ir —el embarazo de Michaela, financieras, profesionales, y yo qué sé más—, pero ¿sabes qué?, en realidad no quiero ir. Creo que no quiero ver a Alma, por diversas razones. En primer lugar, me resulta más fácil mentir por carta que presentarme ante ella y mentirle a la cara, en relación a los detalles de mi vida actual que le he ocultado. Es más, temo la tensión emocional de la despedida. Una despedida que sin duda sería «la última», tendría algo de punto y final. Por otro lado, también he notado en sus cartas que mi madre camina cada vez más rápido hacia la senilidad. Preferiría conservar la imagen que todavía tengo de ella en su última visita, hace diez años, cuando todavía salimos juntos de excursión y conversamos de un sinfín de cosas interesantes. Quizá sea terriblemente egoísta, pero así es. Es hora de mandar la carta. Espero que el intervalo hasta la siguiente sea más breve. Os deseo a Thomas y a ti todo lo mejor para 1969.

Tuyo,

Albert

24 de junio de 1969

Vitzthumstrasse 5, Dresde

Querida Miriam:

Gracias retrasadas por la postal con la reproducción del Guernica de Picasso —huelga decir que la imagen aquí nos es familiar, pese al hecho de que no tenemos el privilegio de verlo en persona como vosotros, en Nueva York, pero entiendo que es una broma— ¡y por felicitarnos por el embarazo de Michaela! Bueno, ya ha traído al mundo a tu nuevo hermanastro, Errol, de quien te adjunto una fotografía de tono rosado pero aun así encantadora. Confío en que tendréis ocasión de conoceros pronto; dime, por favor, si existe la más remota posibilidad de que vuelvas a visitarnos.

Con cariño,

Papá

8 de noviembre de 1969

Vitzthumstrasse 5, Dresde

Querida Miriam:

Escribo para agradecerte la cuarta de lo que me temo serán una secuencia inagotable de postales del Guernica y, si bien no me resultan antipáticos sus mensajes breves y bastante crípticos, me preocupaba no haber recibido una carta tuya de más enjundia en los pasados meses. ¡Escríbeme, por favor, diciéndome que no se ha perdido ninguna tal y como me temo! Probablemente comprenderás por qué me preocupo por el correo.

Saludos cariñosos de Michaela y Errol (cuya hora exacta de nacimiento, ya que lo has preguntado dos veces, fue, según el certificado, catorce minutos después de las tres, en la madrugada del 26 de mayo).

Papá

3 de agosto de 1971

Dresde

Querida Miriam:

Con tu permiso, querida hija mía. Tu aguda inteligencia quizá se haya visto traicionada por la poquísima cantidad de información histórica que cabe en el dorso de una postal. Percibo en ti cierta susceptibilidad a pensar en símbolos e imágenes, en cameos estilo avenida Madison y eslóganes. Con todo, algunas de tus afirmaciones exigen respuesta, en cuanto que abordan lo que se ha convertido en el trabajo de mi vida. Mencionas Coventry, mencionas Rotterdam y, por supuesto, una y otra vez tus postales «mencionan» Guernica. Escribes (en una letra llamativamente historiada, decorando el texto con flores y «símbolos de la paz», ¡como si quisieras hechizar tus palabras con algún conjuro bíblico medieval!): «Sufrimiento es sufrimiento». Todo ello, para cuestionar la verdad que he estado documentando: que el bombardeo aliado de Dresde fue una catástrofe cultural y moral única, comparable solo a las bombas atómicas que se lanzaron sobre las ciudades japonesas (y te recuerdo que en Dresde murieron más que en cualquiera de ellas). Dresde también refleja las atrocidades del partido nazi, las que han venido a definir el horror del siglo XX para la imaginación popular —comprensiblemente, debo añadir— incluso hasta el punto de que muchas familias se abrasaron acurrucadas juntas en los búnkeres en los que entraron dócilmente o engatusadas con promesas de seguridad.

No existen precedentes para Dresde. Coventry era el centro de la industria armamentística británica. Pasarlo por alto es obviar datos fundamentales. El peaje en muertes civiles de Coventry, aunque horrible, fue el subproducto de un objetivo militar válido. Una investigación de las circunstancias de Rotterdam revela, igualmente, un episodio de «historia militar»; y no, como en el caso de Dresde, de anales del «terror». En la ciudad había una división del ejército holandés y, de hecho, a consecuencia del bombardeo las fuerzas militares holandesas se rindieron. La Luftwaffe intentó incluso abortar el ataque cuando tuvieron noticias de las conversaciones de paz. Su fracaso prueba el caos de la guerra.

Lo que nos deja con la cara de tu postal. ¿Te sorprendería mucho descubrir que los pilotos de Von Richthofen apuntaron sus bombas casi exclusivamente contra los puentes y carreteras de Guernica? De nuevo, un episodio militar. «Sufrimiento es sufrimiento», pero la particular exageración de las tragedias de España es un fetiche para quienes, gracias a artistas como Picasso y George Orwell y Rose Angrush, conceden un valor moral sagrado a las escaramuzas sin importancia de la Brigada Lincoln. Hubo un tiempo en que también yo estuve bajo el influjo de tales artistas, de modo que veo con indulgencia el error. Pero es un error.

¿Por qué me he permitido ser tan tendencioso si estoy seguro de que te irritará? Mi deseo, Miriam, es que entiendas que estamos en el mismo bando. Dices que estoy «obsesionado» con el sufrimiento alemán. Sin embargo, deplorar las acciones estadounidenses en Vietnam sin tener en cuenta el origen del napalm en el bombardeo de Dresde es perder de vista la trayectoria de la historia. En eso, Dresde, como Hiroshima, no fue la fase final de la guerra imperialista anterior sino el disparo inicial de la siguiente, una que incluso ha tenido más éxito que la de Hitler en su empleo del terror. Todos nosotros vivimos en la sombra parpadeante de ese fuego que en realidad nunca se ha consumido. Reunir y cribar testimonios como llevo haciendo más de una década significa sumarse a lo que cualquier amante de la paz como tú tiene que ver como la tarea de juntar voces humanas en contra de la terrible universalidad de la opresión, y de la muerte.

Dices que viajar es imposible, y a mi pesar lo entiendo. Con todo confío en que nuestro Errol y tu Sergius algún día jueguen juntos, más aún, que tengan la ocasión de vivir en un mundo libre del legado destructivo de las fronteras nacionales (si, después de mi carta, no te parezco demasiado optimista).

Con un profundo cariño,

Albert

P. D.: Ahora que he desencadenado ese «paternalismo» tanto tiempo reprimido, me descubro incapaz de reprimirlo; perdóname. El misticismo astrológico de tus cartas me parece pura palabrería y ojalá consiguiera que lo reconsiderases. El pequeño Errol es tan «Géminis con la Luna en Marte» como yo un centauro. De hecho, desde mi punto de vista semeja una revisión de alguna superstición cabalística, no muy alejada de las recaídas histéricas y torturadas de tu madre en el judaísmo folk, como cuando os impuso un rabino en vuestra boda. El mundo que habitamos, hija mía, ¡ya es bastante misterioso sin necesidad de que lo envolvamos en velos metafísicos! Pero basta ya.

19 de marzo de 1972

Vitzthumstrasse 5, Dresde

Querida Miriam:

Si admito que el caballo del cuadro «por definición» no puede haber sido un objetivo militar ni político de importancia, ¿me concederás a cambio que la representación de un caballo al óleo no constituye una versión de un documento histórico sino una representación poética? O mejor aún, si reconozco lo que quieres, ¿dejarás, por favor, de enviarme la postal? Ya has enriquecido bastante al Museo de Arte Moderno.

Tuyo,

Albert

15 de noviembre de 1977

Franz-Liszt-Strasse 22, Dresde

Querida Miriam:

Lanzo esta comunicación al vacío de un largo silencio con ánimo de abordar lo que quedó inconcluso entre nosotros y que retomamos brevemente durante tu visita ya tan lejana para después dejarlo en barbecho, sin duda por culpa mía. Sea como fuere te contaré qué me ha empujado a desafiar el miedo a que tires esta carta sin leerla o incluso, más sencillo, la preocupación de si todavía tengo una dirección donde pueda confiar en encontrarte. Ocurre que en enero de hace un año me operaron de un cáncer en la vesícula biliar. En principio los médicos me dieron pocas esperanzas de vivir más de dos años. Pero tras dos operaciones y más de tres meses de rayos gamma llevo una vida completamente normal, salvo por las inyecciones en días alternos de un preparado especial que supuestamente moviliza anticuerpos. Como puedo ponérmelas yo no suponen demasiado problema. Baste decir que prácticamente no noto dolor y en mi último chequeo, hace dos meses, el médico consideró que solo tengo un uno por ciento de posibilidades de un nuevo crecimiento.

Como es natural la enfermedad fue un duro golpe que me hizo comprender que no podía seguir viviendo como vivía. Cuando pensaba que me quedaba muy poca vida por delante decidí que el tiempo que me restara debía vivirlo de forma plena y consciente y sin negarme a mí mismo ni mi personalidad. Por tanto decidí, ya en el hospital, que tenía que separarme de Michaela y hace ya casi un año que tengo casa propia y vivo libre de tensiones y he dejado de reprimir mi verdadero yo. Probablemente esta decisión ha contribuido al proceso de curación y regeneración. Vivir tanto tiempo una mentira también me dificultaba escribirte. Tienes que prometerme que nunca vivirás con engaños y arrepentimientos.

Quizá te apetezca contarme de ti y de tu vida. Me gustaría saber de ti. No hace falta que te diga que te deseo lo mejor.

Tuyo,

Papá

19/1/78

Querido papá:

Suelo ser la primera en levantarme. No es una postura moral, sino un hábito que no logro superar. Me gusta tomarme el primer café a solas antes de tener que tratar con nadie, y me gusta disfrutar de un par de horas antes de que suene el teléfono. En cuanto empieza, durante todo el día y a veces incluso después de acostarme, llaman tíos preguntando por alguna de las chicas que duermen aquí. O chicas preguntando por chicos. Oscurece y están solos y llaman. Pero a mí me gusta estar sola por las mañanas, no me siento sola. De modo que preparo café para todos y me tomo la primera taza, o dos. Imagíname con una cafetera recién hecha mientras los demás duermen. Como ahora, que comienzo esta carta. El salvamanteles con forma de rana se ha roto, se le ha partido una pata, así que apoyo la cafetera en un sobre de papel manila que contiene todas tus cartas. Estuvo perdido un tiempo, pero volví a encontrarlo. Todos esos sobres celestes con las rayas rojas y azules. De hecho, estuve buscándolo hará un año y no lo encontré y, entonces, anoche apareció en el fondo del escritorio, con todas tus cartas desde antes de que fuera a visitarte. Lo buscaba porque Sergius ha comenzado una colección de sellos, aunque su tío Lenny le recomendó que se dedicara a las monedas. Seguro que recuerdas a Lenny. En realidad es el primo de Sergius, pero le llamamos «Tío Lenny» solo por chincharle. Sergius prefiere los sellos. Y para nosotros es mucho más barato, aunque Lenny le regale álbumes de peniques. Puedes conseguir una cantidad increíble de sellos usados en un millón de sitios si estás dispuesto a despegarlos de los sobres. De mil colores y un viaje gratis por el mundo. He arrancado las esquinas de todos tus sobres y esta mañana los despegaré para Sergius, qué sorpresón: Alemania del Este, ¡hala! El Telón de Acero. No sé si le diré de dónde han salido, al menos de momento. Si me pregunta se lo contaré, pero Sergius está loco por los sellos y el resto es como si no lo viera, así que apuesto a que no hará caso del sobre o solo mirará dentro por si me he dejado algún sello. Una cosa curiosa de tus cartas, siempre están escritas a máquina. Incluso tu nombre y la palabra «Papá». Tú y Rose todavía tenéis eso en común, venga a aporrear la máquina de escribir. Esta mañana he vuelto a leer todas las cartas. Es lo que hago cuando estoy a solas en la cocina, leo y bebo café y escucho la radio, la WBAI. Lo que los muy cerdos le han hecho últimamente a Angela Davis o alguna noticia sobre El Salvador. Es una buena emisora. Nadie la escucha. Luego pondrán jazz o alguna conferencia de Alan Watts. Le conocí. Al rato alguien se levanta, a menudo una de las chicas, o quizá Stella Kim o Tommy o Sergius. Los chicos siempre duermen más que las chicas. Quienquiera que se levante, le preparo el desayuno. Si Sergius todavía no se ha despertado, lo espabilo. Tiene que ir al colegio. Sergius come como una anciana, solo quiere tostadas para desayunar, todos los días. Las chicas y los tíos siempre quieren huevos con beicon y tortitas. A veces les preparo matzo brei, si encuentro de todo, y les flipa, tengo que preparar quince cafeteras y el niño ahí, vestido para el colegio, comiendo tostadas. Puede conmigo. A veces, si todavía estoy en bata, Stella lo lleva al colegio. Le doy mi último billete de cinco y regresa con zumo de naranja y tabaco y el New York Post, que es un diario que se ha ido al garete pero publica el horóscopo, lo que está por debajo de los niveles de exigencia del Times. Lo menciono como afrenta premeditada a tu horror por la astrología, por supuesto.

Es probable que no sepas de qué hablo, en relación a la gente que vive con nosotros. Tú eres comunista únicamente en el sentido de que vives en un país comunista y tienes desde hace tiempo convicciones marxistas, si es que todavía te motivan. Yo lo acabo de escribir y me parece absurdo. Imagino que sigues en el partido. O que has vuelto. ¿Es el mismo partido al que perteneciste con Rose en América? Qué misterioso. Bueno, pues nosotros vivimos en una comuna, algo con lo que sospecho que no estarás familiarizado. Sinceramente, Tommy y yo somos como los padres y los demás son los hijos, o sea que en realidad no es una comuna como es debido, no es como la comuna maoísta de aquí al lado, en la avenida C, donde organizan asambleas casi cada noche y se pasan horas hablando sin solucionar nada. La nuestra está a medio camino entre comuna y albergue juvenil. Empezamos dejando que Stella se instalara en la planta alta. Luego tuvimos que llenar más habitaciones para poder permitirnos seguir aquí, porque Tommy hace mucho que no gana dinero con los discos, y la indemnización de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles por detenerme ilegalmente en suelo público voló hace siglos. ¿Te he comentado que fui una de las Trece del Capitolio? Los machacamos con la demanda y me gasté casi todo el dinero en el Pathmark, en pan y verduras y carne picada.

A esta hora de la mañana el teléfono ha comenzado a sonar y normalmente alguien ha liado un porro y empieza a costar un poco más mantener el orden. Me refiero a después de mandar al niño al colegio. Paso mucho tiempo escuchando, la verdad, quizá no lo parezca por esta carta que solo habla de mí, pero así es. Suena el teléfono y alguien baja y la cocina se llena de gente y así se queda el resto del día. Stella me pregunta a quién estoy escribiendo y le enseño tu carta. Antes me ayudaba a pensar cosas para las postales del Guernica y fue ella quien dibujó las letras bonitas con enredaderas y las estrellas y los símbolos de la paz por los que preguntabas. Se puso a garabatear mientras charlábamos y luego lo vi y pensé enviarlo de todos modos. Stella opina que debería contarte que todo el mundo acude a mí con sus problemas y que yo los soluciono, que les grito y consigo que se sientan mejor. Dice que no sabe cómo no pierdo la cabeza. También dice que debería decirte que esta carta la está escribiendo ella, solo para asustarte. Tenemos una letra muy parecida, cuando alguna de nosotras deja una nota en el tablón de la cocina nadie sabe cuál de las dos ha sido. Pero Stella no está escribiendo esto, lo escribo yo.

Vale, ya estoy de vuelta. Acabo de hablar con Rose por teléfono, la ronda diaria de quejas sobre los políticos locales. Le gusta llamarles «compinches», a los obispos y los sinvergüenzas locales con los que trata en la junta de la Biblioteca Pública de Queensboro, el juez Freeh, Donald Manes, monseñor Sweeney. Esos hombres cuyos marcados acentos barriobajeros le despiertan las ganas de desobedecer, aunque la enloquezcan sus uniformes y sus títulos. A estas alturas Rose es una compinche más, solo que no se da cuenta. Es el equivalente de lo que antes llamaba un cacique, un jefecillo local. En fin, la mitad de esos tíos han sido su novio en algún momento, he perdido la cuenta. Pero, por cómo habla, dudo que Rose todavía se acueste con alguien. Cualquier alcalde de Nueva York viene a ser como un mal marido, una decepción inmensa y absorbente. El actual, que se llama Ed Koch, pronunciado como chocolate, al menos es un poco más vocinglero y sarcástico que el anterior y le recuerda un poco a Fiorello La Guardia. Lo llamamos Ed Kitsch, no sé por qué nos parece tan gracioso, simplemente por la sonoridad. Dudo que nada de lo que te cuento te haga reír, es todo muy provinciano. Siempre tuve la impresión de que para ti la política era algo bastante abstracto. Como recordarás, para Rose es más como una úlcera.

Para nosotros es la vida cotidiana. El movimiento ha encogido y anda un poco confuso, pero nosotros seguimos aquí y Nixon ya no está. ¿Sabías que Nixon es cuáquero? Tommy se ha metido bastante en serio en el cuaquerismo. Empezó con Vietnam. Los cuáqueros se adelantaron a todos en lo de la objeción de conciencia durante el reclutamiento. Ahora la pena de muerte copa todas nuestras energías, y las cuestiones internacionales, como el Comité de Servicio de los Amigos Americanos. Han enviado dos veces a Tommy a cantar a África y ahora están planeando una visita a Nicaragua, donde están pasando cosas increíbles. A través del CSAA muchos de los que viven con nosotros son estudiantes y disidentes e incluso revolucionarios extranjeros, eso sí, no tengo ni idea de cómo consiguen el permiso de residencia. Imagino que con el apoyo de los cuáqueros, ¿y quién no se fía de un cuáquero? Tuvimos a un chico de Okinawa con nosotros, Tomo, que había lanzado bombas de gasolina contra una base estadounidense. Solíamos zamparnos tofu crudo y cebolleta en juliana con Accent, que resulta que es puro glutamato monosódico. Todos tienen un bote en la mesa, como si fuera sal o pimienta. En fin, Tommy está muy metido en el cuaquerismo y hasta quiere mandar a Sergius a un colegio cuáquero. Va a las reuniones de la calle Quince cada domingo y se sienta en silencio —no sé si reza, pero nadie te presiona— y lleva a Sergius a la escuela dominical. Los mayores están como locos por ver savia nueva que evite que el cuaquerismo se extinga. En cierto modo su posicionamiento político es un cebo para hippies. No lo digo con cinismo. Es una buena comunidad. Casarían incluso a dos lesbianas. Los mayores dicen que si Sergius quiere estudiar en un colegio en concreto, entrar en una lista secreta de cuáqueros, probablemente colaborarán con la matrícula. Los cursos superiores de la escuela del distrito podrían resultar un tanto problemáticos para un coleccionista de sellos.

No menciono el cuaquerismo en un intento premeditado de ofenderte con el horror que te despierta la religión. De hecho, puedes estar tranquilo, lo de los cuáqueros es bastante simple y aburrido, no tiene nada de cabalístico. Es todo muy respetable e incluso un poco alemán, en un sentido burgués Buddenbrook. Nunca te dije que me leí el libro que me mandaste, el ejemplar dedicado con la fotografía de Mann en su patio enganchada en la guarda igual que engancha Sergius los sellos usados en sus álbumes. De niña me moría por entender de qué ibais Alma y tú. Tanto plato y tanto piano y tantos chocolates, el acento de Alma y los cuchicheos sobre Lubeca, Lubeca. Seguro que no tienes ni idea de que conservo aquel cenicero de mármol de cinco toneladas del piso de Alma, el del banco de tu padre, su único recuerdo de las ruinas. Ahora sostiene un porro encendido prácticamente todo el día. La razón de que hable de todo esto es que para mí era algo religioso. Cabalístico. Al ser de Queens, el lado alto alemán de todo aquello me parecía una fábula griega sobre que descendíamos de los dioses y habíamos caído en el mundo de los mortales. Solo quiero que te plantees que la idea que tenías de ti mismo como alguien moderno y ateo y materialista quizá no fuera tan completa como creías. Desde mi punto de vista, todo el asunto ese de Dresde que te consume, esa cultura arruinada, las vidrieras de colores y los parapetos, consigue que desde aquí parezcas un monje en la Iglesia de la Europa Muerta. Te horrorizan los rabinos, pero hay distintas formas de ser rabino. Cuando tenía diecinueve años y te visité en aquel espanto de complejo para espías al que tú llamabas «instituto» no me costó mucho deducir que en Alemania Oriental ser historiador equivalía a producir material revisionista sobre la Guerra Fría que demostrara que los crímenes de guerra alemanes no eran peor que el resto. No me hice una composición de lugar completa, pero entendí suficiente. Con todo, había algo muy humano en el modo en que ibas por ahí recolectando anécdotas, historias horribles sobre el ataque. Me pareciste trágico, por cómo la lástima y los ideales comunistas te habían constreñido a esa falsa «erudición». Hasta que comprendí que para defender tus argumentos tenías que desacreditar lo ocurrido en Guernica no perdí los nervios. Por cierto, otra cosa que encontré ayer en el sobre con tus cartas perdidas fueron dos postales más de la tienda de regalos del MoMA. Stella pegó una en la nevera y supongo que la otra te la mandaré junto con esta carta si alguna vez termino de escribirla, por los viejos tiempos. De verdad que tenía intención de enviarte una cada mes durante el resto de tu vida. Perdona el enfado.

¿Por dónde iba? La cuestión era que lo que seguía sin entender hasta ahora que me he puesto a escribir es que en tu caso el estalinismo recalcitrante era lo de menos. Para ti una nueva familia significó la oportunidad de volver a encaramarte en lo alto de Lubeca colándote por Dresde. Bombardearon a tus Buddenbrook, papá. Lo siento. Hasta Alma estaba deseando venirse a un piso de protección oficial de Broadway, pero tú no podías con el Nuevo Mundo, ¿verdad? No eras demasiado comunista para Estados Unidos, sino demasiado alemán. Pues mira, otra cosa que no he entendido de verdad hasta que he comenzado esta carta, aunque no haya dicho nada al respecto, es que ir a visitarte ha sido una de las peores cosas que me han pasado en la vida. Lo que una vez llamaste «torpeza con el chico alemán» fue horrible, y Dirk no era un chico, era un hombre, uno de esos colegas o camaradas tuyos tan raros, y el día del pícnic me contó que Michaela fue su novia antes de casarse contigo, y lo que me hizo, ahora lo sé, prácticamente podría considerarse violación, y me pareció una venganza contra ti por casarte con Michaela y siempre he dado por hecho que sabes todo esto. Lo que no sabías es que yo por entonces tenía muy poca experiencia, pese a mi actitud, seguro, en sentido contrario. Cuando volví a casa no pude contárselo a Rose. Durante años me había repetido que los alemanes se lo habían robado todo: imagino que se refería a ti y a la guerra, a los primos muertos y también a la revolución que creía merecer por todo lo que había trabajado por ella, ¡y a mí me parecía curioso que mezclara a los nazis con su ex marido judío! Y siempre me decía, en el climax de ese monólogo en particular, que se moriría si Alemania también le quitaba a su hija. Y yo allí, en apariencia de vuelta, pero en secreto me habían robado.

Se necesitan dos progenitores para hacer un niño, un hecho evidente que seguro que no se te escapaba. Un padre ausente también hace al niño, ya sea por su ausencia o cuando vuelve a aflorar. De un modo u otro o de los dos. Rose me enseñó, como si fuera lo más importante que podía enseñarme, a no querer ser judía. Yo no lo entendía, no le veía el sentido porque, para empezar, no me sentía judía. No íbamos a la sinagoga, Rose arrancó la mezuzá de la puerta cuando nos mudamos al piso de la calle Cuarenta y seis donde habían vivido unos judíos… Me daba cuenta de las cosas que hacían los judíos y nosotros no. Me consideraba neoyorquina e izquierdista. Una americana antiamericana, algo bastante complejo, que requería atención constante. Pero cuando visité Alemania y te conocí, comprendí qué pensaba tu parte alemana de tu parte judía y qué pensabas de Rose. Me enseñaste, a tu pesar, a sentirme judía. De pronto supe que era judía, de modo que por fin no querer serlo cobró sentido. Me llegó la información en el orden inverso. Pues eso: necesité de una madre y de un padre para que completaran mi educación.

Sois los dos iguales, todavía seguís en la guerra. Llorando todos esos cuerpos calcinados, aquí o allí. Y mientras, no sois capaces de ver el mundo actual. No confiaría un niño al cuidado de ninguno de los dos, pero soy la niña que dejaron en vuestras manos. Supongo que habría hecho lo mismo que tú, dejar a la niña con Rose, en el Nuevo Mundo, a pesar de algunos horrores que podría contarte, nada que ver con los de Dresde pero que también implican hornos, esa gran herencia que compartimos. Pero, en serio, gracias a Dios que me quedé en Nueva York con Rose, y no lo digo porque me plantee siquiera que se te pasara por la cabeza llevarme contigo. Gracias a Dios. Gracias a Sagitario y a la Luna en Géminis. Gracias, Tío Sam, por prohibir a un espía de la Alemania Oriental volver a cruzar la frontera. Estoy leyendo esta locura de carta y me parece los garabatos de una cría, no tengo ni idea de si leerás tanto, pero en cierto modo está escrita por una niña, así que bien. No me pasó por alto que estabas pensando abandonar al pobre Errol, mi hermanastro de la Guerra Fría, cuyo nombre ni siquiera mencionabas en tu carta, justo a los siete años, la misma edad en que me abandonaste a mí. Por favor, no desveles los secretos que te he contado. Stella está leyendo las primeras páginas de la carta y ya está al corriente. Dice que debería tachar la palabra «perdona» que escribí ayer. Pero lo siento. Siento que estés enfermo. Y siento alargarme tanto, pero me pediste que te contara de mi vida. Intento no vivir con engaños y arrepentimientos. No vuelvas a escribirme, por favor.

Atentamente,

Miriam Angrush Gogan

(El material previo comprende la totalidad del expediente n.° 5006A, escaneado de los archivos de la Stasi descubiertos en la oficina central de la Ruschestrasse de Berlín, en enero de 1990, y revelados en cumplimiento de los estatutos de la Coalición Interatlántica por la Libertad de Información a petición de Sergius Gogan. Las cartas selladas en Dresde son copias en papel carbón de la correspondencia mecanografiada que los emisores entregaban sistemáticamente a las autoridades. La carta sellada en Nueva York es el ológrafo original a bolígrafo, marcado por los interceptores con las siguientes anotaciones en inglés: «¿Seleccionar pasajes? ¿Incorregible?». Probablemente nunca llegó a su destinatario).

3

EL DESFILE DE HALLOWEEN

El disfraz le quedaba perfecto, barba, sombrero, traje negro, todo, incluso a pesar de que las zapatillas Adidas que asomaban por debajo de las perneras demasiado largas mermaban ligeramente la dignidad histórica de su indumentaria. Había descubierto el conjunto en una tienda llamada, por increíble que pareciera, el Marqués de Seda, colgando en un pequeño anexo con disfraces tradicionales prácticamente repleto de chándales de la era disco confeccionados con tela de paracaídas y minúsculos pantaloncitos de cuero con adornos de aluminio y latón. No solo se quitó la camiseta desteñida, los vaqueros y la cazadora de cuero y flecos que llevaba, sino que los tiró a la papelera de la tienda; de todos modos eran un disfraz, igual que el nuevo. Luego, después de escudriñar a la clientela y los peatones que pasaban frente al escaparate de la tienda para asegurarse de que no le seguían, Lenny Angrush pagó al contado con parte de un fajo compuesto en su mayoría por billetes de dos dólares nuevos —blandió los billetes talismán ante el hastiado cajero del Marqués, estilo Village People, rímel y barba incipiente, para espetarle que las monedas son una lección de historia si te molestas en examinar lo que llevas en la cartera, pero, claro, ¿quién lo hace?— y después bajó a la estación de la calle Christopher. El trabajador de la Agencia Metropolitana del Transporte encerrado en la cabina no comentó la indumentaria de Lenny pero, a diferencia del homosexual, al principio intentó rechazar los billetes de dos del Bicentenario. Lenny tuvo que arengarle sobre la responsabilidad en cuanto que empleado municipal de familiarizarse y sancionar las emisiones del reino, el decimosexto presidente defendió al tercero. Al salir vencedor —nadie superaba a Lenny Angrush arengando y no tardó en formarse una larga cola de airados viajeros detrás de él— le entregaron la ficha de latón. El vale del metro neoyorquino, la moneda local del Hades, que solo un tonto loco coleccionaría. Lenny nunca compraba más de una ficha, que depositaba a escasos pasos de haberla adquirido, negándose a mancillar la borra de sus bolsillos. De modo que accedió al andén para esperar junto a los demás perdedores decorados la ocasión de subir al transporte en dirección al centro.

¿Era solo imaginación de Lenny que, pese a los cretinos asesinos con hacha sanguinolenta y seductoras Catwoman y Frank N. Furter y Darth Vader varios que abarrotaban el vagón, todos los viajeros de color pareciesen dedicar al abogado partetroncos de Kentucky todas sus miradas suspicaces? ¿Se equivocaba mucho al pensar que sus miradas debieran posarse en aquella figura en particular con gratitud? ¿O quizá considerasen que el hombre no estaba a la altura de su barba? Bueno, peor para ellos si no sabían encajar una broma.

Un viajero se las había apañado para entrar disfrazado de camello por el ojo del torno del metro.

Había un tipo con un disfraz sutilísimo de Eddie el Loco o quizá fuera el propio Eddie de camino a casa después del trabajo, en esta ciudad nunca se sabe.

Lenny se bajó en la Catorce y paseó, disfrazado con su chistera cual monolito de Kubrick, de regreso a Westbeth. Pongamos que era una maniobra de señuelo. Mantener una ruta circular era tan esencial como la barba: esa noche la isla entera lo camuflaba. Los matones que le perseguían no se sentían cómodos en Manhattan, una ventaja fabulosa desde el principio, y la noche de Halloween el alcance de dicha incomodidad le serviría de manto protector. Probablemente, a los matones de ese género, Greenwich Village en su estado actual les parecería un desfile de Halloween cualquier noche, habitando como habitaban un inalterable gobierno de Eisenhower imaginario. Sus cerebros se habían cerrado desde entonces y, todo lo posterior, astronautas, hippies, detectores de metales, minifaldas, el Concorde y la Krugerrand, eran tóxicos modernos que no les cabían en la cabeza. A Lenny le habían ordenado que no saliera del distrito de Queens hasta el día siguiente, cuando el Matón Primero, también conocido como Gerry Gilroy, «cruzaría unas palabras» con él: eufemismo que equivalía a la idea que tenía un mafioso irlandés de Queens de una amenaza sutil y máxima razón por la que Lenny había cogido el portante, había optado, a la manera de Hoffinan y Leary, visionarios a los que ya no les gustaban los últimos años de la década, por el underground.

Al salir del metro se topó con un aquelarre de brujas que lo saludaron con gesto teatral, quitándose el sombrero ante uno de los suyos.

A Lenny le gustaba su nariz. Quizá fuera el único, ¿y qué? Estaba igualmente solo con respecto a sus rodillas cubiertas de costras y sus pulgares cortos pero eficientes; disfrutaba caminando sin muletas y respirando sin los impedimentos de una costilla rota o un bazo reventado. De ahí, vestir chistera y barba y perderse en la historia. Ser el hombre del centavo, la cara cobriza entre los cojines del sofá, que está en todas partes y nadie la ve… ser dinero subliminal. En lugar de echarse al monte, Lenny se escondería a la vista de todos, como Peter Sellers en El guateque, se alojaría en la casa de Miriam en Alphabet City y viviría con los elefantes pintados. Era tan ciudadano apóstata como cualquiera de los inquilinos y probablemente podría enseñarles un par de cosas sobre el verdadero comunismo y a cambio dejarse absorber al menos por la orgía rutinaria que se había negado durante demasiado tiempo.

Lenny se lo había montado con una niña de las flores en 1974, o quizá 1975, en un colegio mayor de Stony Brook, después de conocer a la chica en el andén del ferrocarril de Long Island cuando ella volvía de un concierto de Pink Floyd y probablemente también de otro de Owsley en el Nassau Coliseum, y cuando él regresaba de un recado para Numismática Schachter. Aunque en la cama le llamó «papi», la niña hobbit tenía las piernas casi tan peludas como Lenny, ahí es nada.

A Lenny no le importó.

Lenny también tenía una mata de pelo en la parte baja de la espalda cada vez más parecido al de los monos.

Sospechaba que la comuna de Miriam era un hervidero de chicas así. Le tocaba disfrutar de su ración. Participar en una orgía donde no importara tener vello en lugares peculiares. Enfadado por no ser correspondido, se había separado de su prima Miriam y su generación durante demasiado tiempo. Se drogaría, ya que todo el mundo se drogaba. Hacía años que le habían prohibido la entrada en la tienda de ajedrez de MacDougal porque agobiaba y apostaba y vociferaba demasiado en las rondas relámpago y molestaba a la clientela de pago, de modo que había dicho: A tomar por culo el ajedrez. Ahora lo habían echado de Schachter en la calle Cincuenta y siete, y por tanto diría: A tomar por culo las monedas. Ayudaría al niño pelirrojo de Miriam a despegar sellos de postales, quizá algún día encontrara una Jenny Invertida. Que los matones de Gilroy lo acechaban por Sunnyside, pues diría: A tomar por culo Queens. A tomar por culo la amnesia de los comunistas que convenientemente habían olvidado que eran comunistas, de los inmigrantes que habían olvidado que eran inmigrantes, de los irlandeses y los polacos que ahora les complicaban la vida a los mongoles y los coreanos y los turcos como si su comida fuera mejor, como si una generación o dos les hubiera borrado cualquier traza de historia. Quizá después de todo el verdadero comunismo se hubiera ido con los Weather Underground. Lenny desaparecería de la historia en la contrahistoria. Que Miriam le diera acceso a su comuna radical y entre todos volarían un par de furgones blindados, los sacarían del sistema; quizá: A tomar por culo hasta el verdadero comunismo.

A Tomar Por Culo Todo, Hasta Que Solo Quedara Tomar Por Culo. Lenny sería el último en subir a bordo de la Década Yo antes de que se derrumbara, antes de que se revelara un esquema Ponzi de herpes y divorcio. Algo en la combinación entre el disfraz de Lincoln y las amenazas de muerte apenas veladas de la mafia de Gilroy le había provocado a Lenin Angrush la erección de su vida. Llevaba una chistera en la cabeza y otra en los pantalones. No tenía nada que ver con la deslumbrante Jayne Mansfield que en ese instante cruzaba la calle Hudson. Esa noche, cuanto más hondo y persuasivo se luciera el canalillo, más seguro estaba Lenny de que estaba comiéndose con los ojos a un hombre.

Los encontró en el cruce acordado junto a la entrada del complejo Westbeth, punto de partida del desfile de Halloween, donde las grandes máscaras flotantes y las bandas se reunían para su sensual marcha por el Village. Los fiesteros se arremolinaban: osos de peluche, Gigantes Verdes pintados a spray, caballeros sin cabeza, monjas y las inmensas cabezas esculturales enarboladas como pancartas, reproducciones de héroes y monstruos de toda clase, entre ellos otro Lincoln, que se alzaba como si fuera a caer sobre los humanos de más abajo, con ojos como ventanas vacías abiertas a la oscuridad de la noche, con el lunar del tamaño de una pelota de baloncesto medio desinflada. Miriam y Tommy vestían uniforme con boina roja y bigotes falsos negros y tupidos. Tommy, por supuesto, llevaba la guitarra colgando a la espalda a modo de ametralladora. El deseo de Lenny era tal que no pudo mirar a su prima directamente. Bajo los pantalones no había encogido nada, pero el traje de Lincoln lo disimulaba bien.

—A ver si lo adivino. Sois los nuevos Hermanos Marx, en una nueva versión de Sopa de ganso con Steve Martin y Gene Wilder.

—Somos sandinistas, Lenny.

El chico estaba a la sombra de sus padres, casi irreconocible bajo unos cuernos gigantes de cartón adornados con flores de papel de seda. Por debajo asomaba el rojo llameante de su pelo. Que un niño medio judío pareciera tan irlandés era todo un misterio.

—¿Y tú?

—Ferdinando el Toro —respondió su madre—. Sergius está protestando contra nuestra elección porque nos considera guerrilleros violentos.

—¿Un toro como protesta contra los sandinistas?

—Ferdinando es el toro que se niega a pelear. Prefiere oler las rosas.

Ah. Los códigos privados perpetuados entre padres e hijos, el eterno misterio de la casa y el hogar. Lenny negó con la cabeza. Lo que Miriam había necesitado reventar en Sunnyside Gardens, ahora lo reproducía en Alphabet City.

—¿Y tú, Lenny? —preguntó Tommy—. ¿Abe el Honrado huye del Ejército Republicano Irlandés? Me gusta la incongruencia. «No puedo mentir, fui yo quien intenté colocarle oro falso a un duende irlandés».

—El IRA no son duendes, son unos putos matones. Y no era oro falso. En contra de lo que creen muchos, la Krugerrand no es oro puro, es una aleación de cobre al ochenta y tres por ciento. Los medallones Kruger tenían la misma proporción, exacta.

Lenny tenía la impresión de que llevaba repitiendo los mismos datos a una cara perpleja tras otra desde hacía cinco días, los mismos que no dormía. Primero, a los hermanos Schachter, cuando habían encontrado una de las imitaciones de Krugerrand que Lenny vendía aprovechándose de la reputación de la casa. Karl y Julius Schachter interrogaron a Lenny, primero en la planta de ventas y luego, cuando ambas partes comenzaron a gritar, en la cámara de la trastienda. Allí, en la calle Cincuenta y siete, habían confiado durante años en la experiencia y el discernimiento de Lenny, en su conocimiento sin parangón de las diversas acuñaciones y por tanto habían tolerado su aspecto a veces sucio como una necesidad excéntrica del negocio. De modo que ¿qué importaba que un matón idiota no supiera distinguir, en la penumbra de un bar del IRA, entre una Krugerrand auténtica y un medallón fabricado en Camerún con un retrato del presidente sudafricano Paul Kruger y en el anverso una gacela saltarina? El contenido de oro era el mismo. El contenido de oro era el mismo, ¡EL CONTENIDO DE ORO ERA EL MISMO! Comerciabas con Krugerrands por el contenido en oro, ¿no? ¿O es que apoyabas por motivos sentimentales a una nación que practicaba el apartheid? Lenny consideraba la propagación de sus medallones, que, si bien funcionaban perfectamente como Krugerrands para cualquiera que acaparase oro, socavaban la maligna autoridad de la moneda, un acto menor de rectitud. En su opinión el presente episodio debería entrar en la leyenda de Lenny Angrush, no finiquitarla. Karl y Julius no estaban de acuerdo.

Después de que los Schachter se deshicieran de él, asegurando a los emisarios de Gilroy que desconocían por completo el ardid de Lenny, no le quedó otra que presentar su caso ante un tribunal en varias trastiendas del IRA. Jamás hubiese dicho que en todos los pubs de Queens Boulevard la zona privada era mayor que la pública, como en el cerebro humano, hasta que lo arrastraron por el cuello de la camisa a media docena de ellos. ¿Sustituir todos los medallones por Krugerrands auténticas? ¡Imposible ahora que me habéis dejado sin acceso a la Numismática Schachter! (Aunque de todos modos tampoco habría podido). ¿Habéis oído hablar de la gallina de los huevos de oro, imbéciles? Solo que quizá no debería haber citado una fábula que incorporase la idea de matar. Dado que trataba con seres humanos de mentes menos que alegóricas. Uno le había aplastado un vaso de pinta en la sien izquierda, una herida agravada por el borde del sombrero a pesar de que la sombra del ala disimulaba el moratón.

—El contenido en oro era el mismo —repitió Lenny al idiota de su primo político—. Y además, lo de «No puedo mentir» no tiene nada que ver con Lincoln; eso lo dijo Washington, el padre de la nación, a propósito de un cerezo, pero imagino que llegaste demasiado tarde para que te reeducaran.

En ese momento Lenny advirtió, sobresaltado, que había contado mal el grupo. Pese a no bajar la guardia, le había fallado la visión lateral: la maldita barba. Hablando de materia oscura: el protegido schvartze de Rose, después de tanto tiempo, se había convertido en una mole. El negro parecía amedrentado a pesar de su tamaño: encorvado para protegerse del caos del desfile, de los títeres gigantes que emborronaban el cielo. Su disfraz, si es que era un disfraz, consistía en una camisa celeste por dentro de unos pantalones con cinturón y unos mocasines. En una manaza regordeta sostenía una máscara con lentejuelas.

—El Fischer negro —dijo Lenny—. Todavía en este mundo. A ver si lo adivino, vas disfrazado de William S. Buckley.

—Cicero es un licenciado de Princeton, Lenny.

—Pues no ando tan errado. ¿Qué haces con estos schmucks?

—Cicero ha sido un niño bueno, pero queremos ayudarle a caminar por el lado salvaje de la vida antes de que comience el posgrado.

Lenny se topó con la mirada dura y desconfiada del joven. No era tan distinta de la de los negros del metro, solo que cargada con todo lo que Rose había embutido en aquella inteligencia novel. Y cargada también con amargura, seguramente por haberse encontrado con un sinfín de obstáculos que ni la inteligencia ni Rose le habían ayudado a superar. ¿Un pijo negro de ciento cuarenta kilos y metro ochenta y siete de altura? ¿Un maricón que, la noche de Halloween de 1978 en Greenwich Village, necesitaba que le enseñaran a descubrir el placer? El mundo no lo necesitaba. A pesar de todas sus peculiaridades, Cicero le pareció el típico negro estadounidense: recibía palos por todos lados.

—Supongo que con eso del lado salvaje de la vida te refieres a la inminente revolución internacional de los obreros que arrasará todo lo que ven tus ojos —dijo Lenny. Una broma pésima, trillada. Aludía a un universo perdido que solo Miriam reconocía, y a su pesar—. ¿Todavía juegas?

—¿Perdón?

—Al ajedrez.

—Lo he dejado.

—Bien, es propaganda imperialista, no tiene nada que enseñarte salvo a saborear un punto muerto. Ahora te basta con cambiar esa ropa por un uniforme de camuflaje y sumarte a estos sandinistas. Te parecerá ridículo, pero una indumentaria así puede salvarte la vida en caso de que los proletarios se hagan con el control de las fabricas.

Cicero lo miró fijamente. Bien, pensó Lenny. Tú usa el silencio del hombre negro, que yo usaré el murmullo judío. Los dos recurriremos a lo que nos pertenece por nacimiento. No es gran cosa, pero no pueden quitárnoslo.

—Déjale en paz, Lenny —dijo su prima. Con el uniforme parecía sacada de un póster de Ramparts—. Ya hemos cumplido con nuestros deberes de activistas, ahora estamos en el mercado para divertirnos.

—Mientras tengáis claro que es un mercado. ¿En qué sentido habéis cumplido con vuestros deberes?

—Venimos de un mitin por el Parque de Bomberos del Pueblo. Una victoria de hace un año, pero decidimos notificársela a Koch coincidiendo con el desfile de Halloween.

Lenny le quitó importancia con un ademán: Lincoln la liberaba con un gesto casual de conceptos serviles.

—A mí no me va eso de mezclar títeres con el movimiento. En los años treinta tenían murales y en los cincuenta dulcémeles. Ahora, en los setenta, toca el papel maché. Prefiero el marxismo de verdad.

De hecho, Lenny no tenía mucha idea de lo que los queridos ocupas del parque de bomberos de Miriam intentaban conseguir y dudaba mucho de querer enterarse. ¿Había algo más gentil que los bomberos? Seguro que no existía un cuadrante de ciudad más antisemita que la zona polaca del norte. Le habían llegado rumores de que el diario polaco de allí todavía publicaba editoriales a favor de Hitler.

—Deberías haber pasado algunas noches con los ocupas, me han inspirado mucho. Una acción muy seria, nada de hablar por hablar.

Lenny, incapaz de reprimirse, embebido de autoridad presidencial, se inclinó para susurrarle a la sandinista al oído y de paso rozarle una teta.

—Yo sí que puedo darte acción de la buena.

—Aparta, Lenny.

Miriam lo empujó. Lenny se tambaleó y cayó entre un grupo de bailarinas barbudas. Tommy permaneció ajeno al rifirrafe; ajeno o divertido, como siempre le había divertido la idea de la rivalidad de Lenny con relación a Miriam. Solo Cicero observaba, condenándolo con la mirada, con su rostro demasiado bueno para la máscara de lentejuelas. Entretanto, el cantante folk irlandés negaba a Miriam la galantería de defenderla y en su lugar contemplaba a los artistas disfrazados señalándole a su hijo de cuernos y ojos enormes, al búfalo de agua pacifista o lo que fuera que representara, los monstruos ejemplares. No paraban de llegar más, una panoplia sacada del Bosco o Brueghel solo que con muchísimos más hombres con pechos. Por todas partes había hombres con pechos, todos tenían tetas menos Lenny: quizá esa fuera la solución, quizá debiera dejarse crecer los pechos o ponerse un sujetador con relleno para tocárselos. Iba a volverse loco.

—No puedo controlarme, Mim, la perspectiva de la muerte ha enderezado mis prioridades. —Se tocó la polla por encima de los pantalones—. Me gustaría aclararte algo que se palpa entre los dos… ¿Te das cuenta, Mim? ¿Lo pillas? Algo que se palpa entre los dos.

Quizá si se tiraba a la acera, si se agarraba a una pierna de Miriam y la montaba como un perro unos quince segundos, consiguiera aliviar el tormento de toda una vida. Si eyaculaba en el traje de Lincoln, ¿podría considerarse una seducción diferida? Desde luego en semejante bacanal pasaría inadvertido.

—¿La perspectiva de qué muerte?

—¿Has escuchado algo de lo que te he contado?

—¿Lo de los tíos del IRA?

—Tengo que desaparecer. Sobreviví a McCarthy a la vista de todos, pero estos cabrones me tienen fichado.

—No recuerdo que McCarthy te prestara la menor atención.

—Moe Fishkin se alistó, la salida fácil. Yo elegí un camino más duro.

En su estado todo era una broma. El títere titánico de Lincoln había virado en lo alto hacia ellos, como magnetizado por su gemelo. Lenny se sentía igual de grande e inhumano, tan peligrosamente llamativo como el títere pese al disfraz.

—O sea que, al ver pasar la vida ante tus ojos, ¿insistes en tu campaña de violarme delante de mi marido y de mi hijo?

—No emplees ese lenguaje tan burgués. Nos esconderemos, subiremos por una de las barras del parque de bomberos, que ahora estará vacío.

—Iba a ofrecerte un canutillo de vacaciones pero, la verdad, me has asustado.

—Por favor, me iría bien un narcótico. Sobre todo un cigarrillo con el sabor de tus labios, como parece que no los probaré nunca…

—Deja de hablar como un loco, Lenny.

—Tendré las manos quietecitas, lo juro. Por favor, Mim, ten piedad, estoy al límite, loco de desesperación. Colócame.

Miriam pensaba liarse el porro de todos modos, solo se burlaba de Lenny. Se encorvó encima del canuto para proteger la llama del mechero justo delante del niño y los polis y el pijo negro y las bailarinas barbudas y el tío vestido de rodaballo pero, en una ciudad donde el viejo orden estaba siendo desmantelado por la extravagancia y la bancarrota y la locura, esa noche estaban justo en el centro sin ley, en una zona que a cada segundo recibía un nuevo fenómeno de feria, en ese instante unos puertorriqueños vestidos de latinos de los cuarenta pero con cresta y un tipo con un disfraz de bulldózer inverosímil —un bulldózer con lápiz de ojos, porque el lápiz de ojos es básico—, en una ciudad que había enloquecido, nadie se fijaba en uno porque se fumara un porro en público. El milagro radicaba en que si los matones que perseguían a Lenny consiguiesen adentrarse en la multitud con su uniforme de las afueras, sus chaquetas de Solo Socios y peinados años cincuenta, los raros serían ellos. Cantarían como una almeja. Mim le pasó el porro primero a Cicero y el licenciado de Princeton lo aceptó y, eso sí, le dio una buena calada. Quizá los hippies consiguieran soltarle el pelo. Cicero frunció el ceño concentrándose, se le pusieron ojos y mejillas de pez globo, y luego lo pasó al siguiente. Lenny lo cogió y tuvo el tiempo justo de llenarse los pulmones hasta el diafragma, hasta el último bronquiolo, antes de darse cuenta de que su visión de las chaquetas y los peinados de los cincuenta no era premonitoria sino preconsciente: el ojo de la mente no había invocado a los matones, sino que los había atisbado de reojo, entre los huecos del ancho de un pelo de las cortinas de su barba. Lenny trató en vano de alzar la voz y solo consiguió toser espasmódicamente, un ruido que apagó la cacofonía de regocijo y halagos y una banda de música que tocaba una versión atronadora de «Macho Man», además de la máquina que le bombeaba sangre a los oídos. Con los brazos inmovilizados a la espalda y una llave alrededor de la tráquea, Lenny se quedó mudo y cayó al suelo, bajo la sombra bailarina de su doppelgänger, que ahora le parecía un alma en pena elevándose a los cielos. Enseguida perdió de vista a Miriam. Por no hablar del padre sandinista y el niño de los cuernos. Lo último que vio fue a Cicero mirándolo con una inercia inútil. Con el cuerpo de un guardaespaldas pero toda la voluntad atrapada en el cráneo, detrás de los ojos. Había comenzado el desfile de Halloween. Arrastraron al Lincoln menor en dirección contraria.

El Último Comunista está soñando. El sueño es una nota al pie, una nueva nota al pie que añadirá a su monografía Quarter Eagles de 1841 auténticas y en circulación: Un disidente. El resultado que ha perseguido a fuerza de incordiar durante cinco años se ha materializado y la editorial de la Sociedad Numismática de Nueva York ha aceptado publicar una segunda edición de su libro con objeto de corregir las innumerables erratas; ahora, en el proceso de enmienda, el Ultimo Comunista ha insertado una nota al pie dorada, una nota capaz de redimir toda su expedición por el tiempo planetario. Porque sencillamente no puede permitirse que el Ultimo Comunista perezca con esta monografía como único logro en la vida, no tal como está, lastrada de errores y una primera impresión demasiado sumisa, sin embargo, si inserta la nota al pie, donde se ha atrevido a fusionar a Marx y David Akers con su conocimiento original de la herencia oculta del patrón oro, podrá morir satisfecho. En cierta ocasión Marx llamó al dinero «velo», sin embargo, en contra de numerosas interpretaciones, no sugería con ello que baste con mirar detrás del dinero en busca de la verdad que esconde; también debemos aplicar nuestra atenta mirada al velo, que desde un punto de vista materialista posee consistencia propia. Así comienza la nota al pie dorada que va desplegándose ante los ojos del soñador. De acuerdo, una vez más, con Marx, «la forma de la mercancía simple es el germen de la forma del dinero»: ¿qué es, pues, la mercancía simple? Oro. Esa sustancia escondida en la tierra y no obstante con un poder alquímico que la liga a nuestros sentidos, tentadora sugerencia de propiedades místicas; en el oro descubrimos cómo un velo puede ser también germen; el oro, a medio camino entre el barro y la piedra, un zurullo o forma fecal, puede elevarse, en el terreno del acaparamiento fantasmal, hasta convertirse en botín de imperios y riqueza de naciones. Para entender los delitos que conlleva, no solo la saga suprimida de la Quarter Eagle de 1841 en la acuñación en circulación en lugar de la contrastada, sino también la abolición del patrón oro por parte de Nixon, recurrimos de nuevo a Marx, quien nos recuerda cómo, en nuestro desequilibrio entre dinero como símbolo en circulación y oro como mercancía estética, llegamos a una encrucijada que ocupa el avaro shylockiano cómico, acaparador, cuyo afán de dinero «es insaciable en todos los sentidos». Aquí el soñador pierde de vista el texto, la nota al pie dorada cuyo final no desea ver jamás; algo —¿el bolígrafo con el que escribe?, ¿una Quarter Eagle?, ¿una Krugerrand?— le quema la palma de la mano y se despierta.

El Último Comunista en su última noche de vida, quizá, vuelve en sí en un vagón de la línea 7 mientras el tren coge estruendosamente la curva imposible de Queensboro Plaza hacia las vías elevadas, con la luna y las farolas atravesándolo como saetas de san Sebastián. Sin embargo no es tanto la luz lo que le despierta como la minúscula flecha de un porro que le perfora la mano. Por lo visto la cerró mientras forcejeaba y ahora descubre que se ha quemado la carne del interior del puño. Abre la mano y deja caer la colilla al suelo del vagón. Una pista de cine negro, arrancada de los dedos de un muerto. Sus secuestradores no se han dado cuenta. Tienen el vagón para ellos solos, probablemente habrán espantado a otros viajeros que hayan querido subir conforme su extraño retablo ha ido pasando estaciones: dos gorilas y un Emancipador comatoso. La chistera, milagrosamente intacta, ocupa el asiento de al lado. La irritación del esófago a medio aplastar le indica a Lenny que ha estado a medio camino de la muerte y ha regresado. Se pregunta durante cuánto tiempo no le ha llegado oxígeno al cerebro.

Desde 1956, tal vez.

Quizá desde antes, desde el día que meció a su prima y se le escurrió el sentido entre las piernas.

Ajedrez, béisbol, Krugerrands, la constelación de sinsentidos con la que ha decorado su solitaria existencia. Todo ello alrededor de un misterio pertinaz: sus creencias. Estas forman una pequeña zona oscura, protegida y duradera dentro del Ultimo Comunista que lo ha acompañado a lo largo de décadas de incomprensión y desdén, igual que la línea 7 acoge a ignorantes viajeros en sus tránsitos entre la luz y la oscuridad.

El Último es un hombre abandonado por la historia. Debería haber estado en el inicio, forjando un comunismo sanguinario contra la oposición de los zares. O haber vivido para participar de su eventual triunfo, una visión de H. G. Wells imposible de compartir con meros mortales. Jamás debería haber acabado aquí, en el interminable desastre intermedio. Aquí solo hay irrelevancia, los boicots yippies de Miriam y las protestas reclamando guarderías; las vigilias del cantante folk contra la pena de muerte; tiquismiquis que sueñan con Trotski y fetichistas del Tercer Mundo a lo Frantz Fanon, cerebritos franceses que han convertido el marxismo en jerigonza incompresible, en una nueva Cábala. O derechos civiles, que dieron lugar al Black Power y ya ves la recompensa: que odien a un chaval como Cicero. ¡Ja! Ya puestos, elige un ejemplo al azar, intenta protestar contra el apartheid vendiéndole Krugerrands falsas al Ejército Republicano Irlandés.

Ya no hay lugar para el Ultimo y no obstante si es sincero consigo mismo sabe que no es el Ultimo, que solo sostiene la antorcha para la Ultima, una antorcha que ella no necesita puesto que la suya nunca se ha apagado, siempre ha estado fuera, esperando a que el mundo llegara a su puerta. Ella, que se había camuflado en el vecindario: poli, biblioteca, pizzería, una felicitación navideña del presidente del distrito pegada a la nevera para disimular. El sunnysidismo es el comunismo de finales del siglo XX.

Lenny tendría que haberlo dejado cuando se metió hasta el cuello en los pepinillos, tendría que haber aprendido a disfrutar de las camisas saturadas de salmuera. Estuvo más cerca de lo que pensaba.

El tren se demora en la estación de la calle Lowery. Justo cuando las puertas empiezan a cerrarse, Lenny salta, sin olvidarse la chistera, y las cruza, escapa.

Rose abrió la puerta y le dejó pasar sin mediar palabra: quizá porque, a esas alturas, llevaba toda la vida esperando una visita del hombre de la chistera. Por supuesto, adelante, ¿por qué has tardado tanto? Lincoln, el Elias de Rose, ¿y por qué había de pasar siempre de largo? Era típico de ella pensar que un día elegiría su puerta. «Hace ochenta y siete años», dijo Lenny, y la sinceridad que tanto las palabras como la ocasión parecían demandar de él, el deseo de no decepcionar, se impusieron a las ganas de broma. Pero se calló. Ojalá se supiera el discurso entero. Rose lo miró impertérrita, con una expresión aguda y exigente, a la espera. Una mirada estoica no muy distinta de la de Cicero. Sin embargo, como el resto del mundo, Cicero la había abandonado, había escapado a Princeton y más allá, al desfile de Halloween de Miriam. Lenny se preguntó cuánto hacía que Rose no tenía noticias de su desagradecido protegido.

El siglo al completo había abandonado Sunnyside Gardens, había dejado de ensombrecer la puerta de Rose. Pero ¿había aprendido algo?

Los labios de Lenny no podían decir a través de la barba de Lincoln «Escóndeme» o «Abrázame» por mucho que deseara ambas cosas. No se acordaba del discurso de Gettysburg ni de la Proclamación de la Emancipación y ni siquiera encontraba su propia voz. Ningún aserto parecía igualar a la mujer que tenía delante, de quien había nacido hasta el último de sus desengaños, la única que conocía la inadmisible fe roja del corazón de Lenny porque se la había instilado ella, aunque fuera casi sin querer. El primo tonto, que se había sentado a la mesa de Rose una noche de verano de 1948 y había escuchado algo en lo que creía, como otros creían en Dios o en la patria. Sus padres lo alimentaban con kugel y Rose le engordaba el cerebro con revolución.

Rose, en camisón, retrocedió por el linóleo de la cocina y se quedó mirando la silueta de Lincoln contra el césped iluminado por la luna de los jardines del patio común y él, disfrazado, se preguntó si Rose sabía quién era, si lo había adivinado por la voz o los pulgares, o si la había engañado. No había visto a ningún niño pidiendo caramelos en los Gardens. Ninguna calabaza iluminada en el portal de Rose. Lenny cerró la puerta a su espalda. Puede que se le hubiera trabado la lengua, pero dentro de los pantalones de Lincoln Lenny se mantenía igual de firme. O había recuperado la firmeza a pesar de haber sido maltratado por los matones y extraditado a la línea 7. Era como la erección de la resaca con la que siempre podía contar al despertarse después de una noche de copas, una fuerza que confirmaba que, pese a las evidencias en sentido contrario, todavía había vida dentro de él. O quizá como la famosa erección que descubrían al descolgar y examinar el cadáver de un ahorcado. En cualquier caso, la aprovecharía para continuar con su discurso, para protestar, para perseverar en su maniobra obstruccionista contra la muerte. De hecho, su erección llevaba implícita una declaración, era un buscador más listo que Lenny, uno que señalaba a la madre pasando por la hija, desde Manhattan hacia los viejos terruños de Queens y Polonia. Una erección de preguerra, materialización de la sabiduría de un tiempo en que ni Europa ni el comunismo ni la mujer que tenía delante eran territorios en ruinas.

«¡Ochenta y siete!», repitió en un tono más grave, como si alguien supiera el tono que usó Lincoln. Lenny quería emocionarla e imponerle. Rose se retiró por la sombra de una puerta, indicándole, le pareció a él, el camino. Las luces estaban apagadas, la frugalidad excesiva típica de Rose, y cuando Lenny la alcanzó, los dos eran dos sombras, misteriosas la una para la otra en igual proporción. Allí, en las mismas habitaciones en que Lenny había sentido por primera vez la necesidad de follar. Las capas sedosas que Lenny fue liberando de los ojales y los broches contenían cada una una porción protuberante y blanda de Rose. La chistera se había caído en alguna parte, la barba se interponía entre sus bocas y tuvieron que arrancarla, con lo que por un momento estuvieron lamiendo pegamento, imitando los ruidos de un gato regurgitando una bola de pelo hasta que Lenny retomó los esfuerzos por devorarle los labios y la lengua y luego, más abajo, musitar las maravillas de su cuello y su clavícula y la dulce niebla de sus pechos.

Los pantalones de Lincoln tenían cremallera: ¿un anacronismo?, se preguntó Lenny. Se desnudó con más cuidado del que había puesto en la ropa de dormir de Rose. No por reverencia al traje de Lincoln, pero si lo rompía, no tendría qué ponerse. Sus carnes se unieron cálidamente, en regiones con las que lamentablemente Lenny había perdido el contacto en los últimos años. Ni siquiera estaba seguro de qué zonas pertenecían a cada cual, hasta que encontró el enchufe. La conexión inconfundible, ni joven ni vieja en su esencia. Por fin la raíz que los unía al espectro animal, el alivio de encontrar algo que empequeñecía la historia humana.

Puede que jamás dos personas más opuestas a un amante de la naturaleza hubieran pisado este mundo, por no hablar de haber conjuntado los únicos hechos naturales innegables que acechaban bajo sus ropas.

Rose había comenzado rebuscando en las costillas y las nalgas de Lenny, aunque no sabría decir si para detenerlo o para incitarlo. En cualquier caso, lo incitó. Unos tenues murmullos críticos por debajo de Lenny se volvieron rítmicos. Mientras se decantaba con lo que esperaba que fuera un gruñido sutilmente lincolnesco, Lenny intentó imaginarse qué maravillas podrían derivarse si un primo preñaba a una prima. ¿Un monstruo fantasioso de la revolución, un Lenin o un Kropotkin americanos? Era más probable que fuera uno de los huérfanos de la historia, como él, pero todavía más maldito, sin haber llegado jamás a vislumbrar el sueño. Un catcher suplente de los Sunnyside Proletarians que no pasaría el corte, caminando por la vida equipado de ignorancia.

Qué estampa tan lamentable la suya, como demostraban los dedos pegajosos: apenas capaces de devolver la barriga peluda al interior de la cinturilla de los pantalones de Lincoln, como si al derramarse hubiera engordado o estuviera más fofo. Su erección, lo último que le quedaba duro en el cuerpo, había desaparecido.

—¿Sabes quién soy? —preguntó Lenny a la oscuridad.

Comprendió, demasiado tarde, que la pregunta podía resultar cruel. Que Rose hubiera sido poseída por Lincoln, para ella podría haber sido un sueño. Cualquier otra noche podría ser John Reed o Fiorello La Guardia o su policía negro de vuelta (o incluso Albert de vuelta), así que ¿por qué no Abe?

—¿Crees que un Angrush no reconoce a otro Angrush?

Lenny aguantó la respiración y se levantó de la cama.

—El traje, a oscuras…

—Es verdad que normalmente vistes fatal, pero no es la primera vez que te veo con traje negro. Estuve en tu bar mitzvá.

—¿No estás escandalizada?

—¿Y por qué ahora de repente tendría que escandalizarme? Sorprenderme ante ti o ante cualquier otro acontecimiento es una enfermedad crónica.

¿Es que Rose no era humana? ¿O sencillamente su defensa era inhumana? Un atisbo de galantería se removió en el interior de Lenny, un modelo de conducta al que rara vez acudía.

—Eres una mujer guapa, Rose. No me arrepiento de nada. Solo pensaba en la edad de cada uno.

—No seas schmuck, Lenny. Eres un viejo de cincuenta años más o menos desde que cumpliste los siete.

La galantería se evaporó en el ambiente creado por la franqueza despiadada de Rose, la misma droga que lo había atraído siempre hacia su puerta.

—Irónicamente quizá fuera el amor infructuoso que siento por tu hija el que me hizo madurar prematuramente.

—¿Sabes cuánto hacía que no me acostaba con nadie? No me hables de mi hija.

—La he visto esta noche.

—Y yo he hablado con ella esta mañana. ¿Qué tratas de decir?

Lenny había reculado hasta la puerta del dormitorio. Ya fuera para encerrarse con ella dentro o para conservar la opción de escapar, no lo tenía claro. Ninguna luz delataba la postura de Rose, solo los roces de la ropa mientras construía algo con lo que cubrirse a partir de los restos que Lenny había dejado. Fuera de aquellas paredes, dos idiotas habían seguido hasta la siguiente parada de la línea 7 y era de suponer que habrían bajado en la calle Bliss, tenían que decidir cómo explicarle a Gerry Gilroy que habían acorralado a su presa y la habían vuelto a perder. Quizá cambiaran de andén y siguieran una parada hasta Lowery para buscarla por las calles de Sunnyside.

—Miriam no está a tu nivel.

—Tendrás que ser más específico.

—Has intentado cambiar las condiciones en las que vive la clase trabajadora y alterar la trayectoria de una civilización condenada. Tu hija solo quiere meter LSD en el agua del grifo.

—Me temo que no estoy de acuerdo. Mi hija es mucho más revolucionaria que tú y yo juntos, Lenny.

—No lo dirás en serio. Lo dices para molestarme. —No pudo disimular su enfado—. Miriam boicotea uvas y se manifiesta en favor de las guarderías, pero se ríe de la historia. Esta noche la he visto con su cuáquero, disfrazados de guerrilleros sudamericanos como Woody Allen en Bananas.

—No van disfrazados. —La voz de Rose, en la oscuridad, adquirió un adusto tono profético, como el gran y poderoso Oz—. A comienzos del año que viene meterán al niño en un internado y se irán a Nicaragua. Tommy está escribiendo canciones en español.

—Son solo disfraces, Rose. Te han engañado.

—El que vive engañado eres tú. ¿Por qué iban a molestarse en contárselo a alguien como tú, para quien la revolución es siempre una alegoría? Tú eres el que juega a disfrazarse. La han arrestado a la entrada del Capitolio, ha participado en piquetes contra LBJ en la Exposición Universal y ahora está lanzándose de cabeza a la revolución. ¿Tú dónde estabas? Contemplando símbolos masones místicos en monedas de cinco dólares, creyéndote demasiado bueno para que te molesten.

—Los he visto, disfrazados con uniformes de tebeo para Halloween. Los arrestarían antes de salir del aeropuerto.

—No sé nada de Halloween.

—Pues mira el calendario.

—Mira tú. No existe ninguna tradición americana así, es un rumor, una pesadilla del viejo país, de Transilvania. Vinimos para escapar de aquel horror. Salvo tú, para quien todas las noches del año es Halloween. Crece, Lenny.

—Me has llamado viejo.

—Y también niño.

—Esto es una locura. Acabamos de hacer el amor, Rose.

—Sal de mi habitación, lárgate de mi casa.

—Fuera tengo enemigos.

—No das ni para un enemigo. No después de tanto esconderte detrás de mis faldas.

Rose no podía evitar provocarlo y maltratarlo, igual que no había podido evitar inspirarlo, en el pasado y siempre. Rose era una estatua para ser estudiada u obviada, para soportar las inclemencias del tiempo y acumular mierda de pájaro, pero no para negociar con ella. Que Lenny fuera un hombre en circunstancias peligrosas no iba a impresionarla.

Mejor que me condenen inmediatamente, pensó Lenny, romántico, que vivir condenado a esta irrelevancia. Pero… Miriam no. Miriam, lo supiera o no, estaba bajo la protección de ambos. Volvería a cerrar el círculo. Esa sería su prioridad final.

—Rose, ¿de verdad se va a Nicaragua? Estoy hablando en serio, por favor. Después, si quieres, me voy. Pero, en serio, los matarán.

—Para que conste, pronostico lo mismo; se lo he dejado claro por teléfono esta mañana. Nuestra familia no necesita intermediarios, Lenny. Eres un primo lejano, hecho que explica por qué se toleran tus visitas, pero no se repetirán. Y ahora vete.

—Si no crees en Halloween, ¿cómo explicas que me haya presentado vestido así?

—Porque eres un lunático.

Volvieron a atraparlo cuando se escabullía de los Gardens por la puerta de la avenida Skillman. Se zafó, agarró el sombrero en pleno barullo y, dando gracias a Dios por las Adidas, corrió hacia el patio de cemento de los apartamentos Cambridge, donde debería haberse dirigido desde el principio, para perderse en la verticalidad y el anonimato, llamar a la puerta de algún crío con el que hubiera ido al colegio, convertido ya en un gordo casado con una gorda y con hijos gordos, perderse en el anonimato confuso de Queens donde podría desaparecer hasta que se enfriara la jugarreta de las Krugerrands. Llamaría a quince timbres a la vez con las dos manos abiertas y confiaría en que alguien que estuviera esperando visita le abriera. Solo llegó hasta la fuente de hormigón seca, junto a la que vio una pelota de béisbol abandonada, naranja fluorescente, estilo Charlie Finley, pudriéndose entre telarañas. Por fin un hombre con una visión iconoclasta. Ojalá Lenny hubiera presentado sus peticiones en el despacho de un hombre como Finley en lugar de Shea y Rickey. Agua pasada, pero quizá Jack Kerouac estuviera en lo cierto y las posibilidades para la reinvención utópica esperasen en la costa oeste. Quizá Lenny, después de tanto tiempo, debiera cruzar el Hudson, Vete al Oeste, Carcamal, a ver qué se cocía por allí. Pensó en detenerse a recoger la pelota para lanzársela a sus perseguidores. Pero tenía un hombro fastidiado, dudaba mucho que pudiera lanzarla, un mal acumulativo que se había agravado en algún momento de la huida, entre la bacanal del Village y la cama de Rose. Follar era como una clase de gimnasia, como hacer flexiones, y hacía mucho que no pisaba un gimnasio. Pasó de la pelota y la esquivó camino de la entrada. La primera bala le atravesó el ala de la chistera.

4

PANEGÍRICO Y TABERNA

El año que Rose Angrush Zimmer se enamoró de Archie Bunker fue el mismo en que comenzó a asistir a funerales de desconocidos. También fue la época en que sus rondas empezaron a ser cada vez más aleatorias, su vieja órbita de vigilante alrededor de Sunnyside se volvió cambiante y extraña, hasta que se descentró del todo.

¿Qué diantre perseguía yendo a los funerales?

Empezó con Douglas Lookins. Douglas Lookins había sucumbido sin previo aviso a una embolia meses después del fallecimiento a cámara lenta de Diane por causa de su preciada selección de dolencias. En una imitación perfecta del amante esposo, como si fuera incapaz de imaginarse la vida sin ella. Otro brochazo a la obra maestra de la indignidad que aquella aventura había supuesto para Rose, quien, no obstante, acudió a despedirse de él. Una majestuosa ceremonia policial en el cementerio New Calvary de Maspeth, en una loma nublada, donde desaparecer en el mar de lápidas que se veía desde la autopista de Long Island. Rose era la única cara blanca aparte de la del superior de Douglas, un comandante al que ella había conocido. Se sentaron juntos; fácilmente podrían haberla tomado por su esposa. Daba igual. A Cicero, ya un hombre, también se le veía algo tieso con su traje de novato de Princeton y no muy contento de que la muerte de su padre lo hubiera devuelto a aquel universo de rudos polis negros y sus sufridas familias. Rose le dio un abrazo frío, sin que ninguno de los dos derramara una lágrima, y le dijo que la llamara cuando quisiera, si quería. Por lo demás, prácticamente no habló con nadie. Un arte que había perfeccionado en cientos de ocasiones y que no le supuso el menor esfuerzo.

A continuación, el horror de esparcir con la comuna las cenizas de Miriam, mezcladas con las de Tommy, en el «jardín» comunitario de la calle Ocho Este, pasada la avenida C: un solar vacío. ¡Un solar vacío! La zona cero para una infancia en el gueto o algo peor: el Lower East Side, con tantos agujeros, recordaba a las películas rodadas en el Berlín de posguerra. Bueno, había pensado con amargura Rose, ¡al menos está en Manhattan! Con seis meses de retraso y sin la presencia del niño, al que Rose sospechaba que mantenían alejado de ella. Allí, Rose no dijo palabra. Los asistentes cantaron y se balancearon cogidos de los brazos entre el humo de la marihuana, por lo visto los rumores del final de la escena de la calle MacDougal eran exagerados. Rose se marchó antes de que concluyera la demostración de amor.

¿Lenny? En una caja camino de Israel.

De modo que Rose salió en busca de un funeral como es debido y, para su sorpresa, resultó que se refería a un funeral judío.

Quizá se hubiera vuelto meshuggah ahf toit, quizá hubiera enloquecido de pena. Quizá fuera una de esas personas que, al perder a todos los seres queridos en un cataclismo, buscan situaciones anónimas que además ejemplifiquen el dolor. Posiblemente no fuera una locura, o quizá fuera una locura pero no por lunática sino por audaz. Tal vez el truco consistiera en difuminar y despersonalizar el luto y también en congelarlo, en consolidarlo como una ocupación permanente. Los judíos lloramos la pérdida, no tiene más, ni nada de nuevo. Dejadme ir a seis millones de funerales, quizá después se me pase. Para entonces mis muertos serán como gotas de lluvia en el mar. Olvidaré sus nombres.

Los funerales en Corona o en Woodside o en Forest Hills o incluso en Manhattan cumplían además una función más práctica: sacaban a Rose de casa, pero la catapultaban más allá de las inmediaciones de los Gardens, aquel laberinto de rencillas. Porque estaban agotándosele las reservas de rebeldía. Los funerales convertían Sunnyside en un vestíbulo, en una antesala de destinos más importantes. Y de vez en cuando, y además de hacer la compra y llevar las cartas a correos, Rose necesitaba salir de casa. Veía demasiado su espléndido televisor nuevo en color. Había días en que tenía la impresión de colarse por la pantalla hasta el jardín del Shea Stadium, un césped que se burlaba de su sempiterna indiferencia por la hierba. Se pasaba días ajustando el color, intentando equilibrar el destello escarlata de las mejillas de los actores de Ryan’s Hope.

Así fue como un día Rose descubrió la telecomedia, curiosamente solo porque alguien le había comentado que transcurría en Astoria. Rose creía que había renunciado al amor hasta que le vio. Un racista paliducho con expresión compungida. Al principio apenas escuchaba lo que decía, solo oía la dolorosa música de su acento. Archie hablaba en tono monótono y entre dientes, una caricatura del indígena neoyorquino. ¿La reacción de Rose? Debería habérsela esperado, pero después de una vida entera de sorpresas fulminantes no dejaba de asombrarle que su fascinación por un macho en particular, fuera juez, policía o un simple capataz de una zona de carga, estuviera conectada a su sexo. ¡Era increíble que sus conexiones cerebrales todavía alcanzaran aquella región abandonada! Hacía una década que no la tocaba ningún hombre, a menos que contara el espasmo ridículo de su primo la noche que lo mataron. Por lo visto, para hacer reaccionar a Rose se necesitaba a un hombre cuya vanidad le pareciera absurda, porque estaba claro que era lo único que habían tenido en común sus hombres. Quizá necesitara que la vanidad de un hombre fuera lo bastante grande para anular la suya, para que las miradas obstinadas parecieran razonables.

De modo que Archie se coló en su corazón y en sus entrañas.

Sin Edith podría haber pasado… pero siempre tenían esposa, ¿verdad?

Otros días Rose contemplaba los Gardens como si fueran la televisión. Si se quedaba mirándolos por la ventana de la cocina con suficiente persistencia, mientras se le enfriaba una taza de té en la mano, los habitantes se emborronaban, incluso aquellos que se paraban a saludarla, como si Rose sacara una fotografía mental con una exposición larga. Solo veía los edificios y las vallas y las plantas y la decadencia de los parterres y, a lo largo de los senderos, solo tiempo. Los nuevos propietarios habían balcanizado los jardines uno a uno. Una ración del planeta que pertenecía a todo el mundo había devenido mera propiedad privada, un pedazo de hierbas valladas del tamaño suficiente para una barbacoa de hierro o una silla de terraza de plástico, cobarde imposición de la visión de los derechos humanos estilo McCoy contra Hatfield. Habían reclamado incluso el camino. Ya no se podían cruzar los Gardens desde Skillman a la Treinta y nueve sin dar mil vueltas para esquivar las vallas nuevas.

El problema de permitir que el fuego de tu mirada fundiera a los humanos hasta convertirlos en fantasmas era el siguiente: si después te mirabas las manos que sostenían la taza tibia, estas también habían desaparecido. No quedaba nadie para llorar por todo.

Por lo tanto, Rose convirtió cada día en una ocasión para leer las listas de defunciones, ponerse pintalabios y un traje pantalón negro y dejar que el cadáver del ataúd representara todo cuanto se enterraba a diario: cuerpo, mente, mundo, creencias.

Hasta que un día el nombre que leyó en el diario fue el de Jerome Cunningham, antes Jerome Kuhnheimer, y para la familia y los amigos «Stretch», y se preparó para el funeral, en Corona, y al asistir Rose descubrió que la vida dentro y fuera del piso, más en concreto, la vida a ambos lados del cristal abombado del televisor, se había mezclado.

Ocurrió en la capilla de una funeraria cualquiera, adaptada con cuatro detalles judíos, un chal por aquí, una menorá por allá. El método de Rose consistía en reducir las probabilidades de que la reconocieran entrando la última y sentándose al final. Ya desde el principio aquel funeral fue raro, la tropa de Pendergast Tool & Die, la empresa donde trabajaba Stretch Cunningham, donde el pobre desgraciado se había deslomado toda la vida adulta en el muelle de carga, se mezclaba con dificultades con la familia judía. El difunto había tenido el coraje, o la idea estúpida, de anglicanizar Kuhnheimer a Cunningham, más blanco, anglosajón y protestante: única osadía de una vida por lo demás caracterizada, si habías de creer en los panegiristas de la ceremonia, solo por las monerías de Stretch. Por una firme negativa a tomarse las cosas en serio: lo que le granjeó el cariño de todos. Había muerto un chistoso.

Archie, aunque tenía que hablar en el funeral, llegó todavía más tarde que Rose. Irrumpió de repente mientras Edith le plantaba un yarmulke en la cabeza y, sin apenas preámbulo, subió al minúsculo altar de la capilla. El hombre, corpulento, iba embutido en un traje negro que probablemente llevaba guardado entre bolas de naftalina desde el último funeral, celebrado hacía varios años y diversas tallas de camisa. El cuello de esta y la corbata se ceñían para reprimir la rebelión de más abajo; por encima, el yarmulke mal puesto cubría las canas y contenía la explosión superior. Y en medio, la cara de Archie dibujaba un mapa de pálida carne de su alma. Sus rasgos delataban todo tipo de patetismo involuntario, estupefacción bovina, cólera pesimista y diversión astuta, sin tan siquiera disimular la crítica cruel que traslucían las comisuras de los labios y los ojos.

—He trabajado codo con codo con Stretch durante once o doce años y, eh, le conocía bien. Bueno, no tan bien como creía… —Rose, aunque no comprendía cómo Archie podía colarse de aquella manera en su vida, entendió la broma a la primera. Archie, antisemita, no sabía hasta que entró en el funeral que su querido amigo era judío. Archie continuó—: Stretch era de esos que siempre están de buen humor, el tipo más alegre que he conocido, siempre riendo, contando chistes, y muchos sobre judíos…

Archie le gustaba incluso más en persona, humillado delante de tantos judíos. Rose se rebeló por él, en nombre de la determinación maravillosamente inocente que le empujaba a continuar hablando. El hombre echaba de menos a su amigo Stretch y la muerte lo apabullaba y no obstante seguía allí plantado metiendo la pata sin huir despavorido ni echarse a llorar.

Archie Bunker era, en verdad, un recién nacido disfrazado con un casco cada vez más viejo. Rose se perdía en el laberinto de la estupidez carismática de aquel hombre. Y luego Archie terminó, y nadie le ayudó a elegir la forma de bajar del altar. «Shalom», dijo en voz baja, echando un vistazo al ataúd al pasar, intimidado por haber pronunciado aquella palabra extranjera, que Rose tuvo la impresión de escuchar por primera vez en la vida.

Sí, Archie. Tenemos una palabra para lo que quieres decirle a tu amigo Stretch, una palabra que no existe en ninguna otra lengua y, aunque existiera, tampoco la emplearías. Te parecería una palabra comunista y no la querrías ni regalada. Porque ¿qué significaba «shalom»? No solo «paz». ¿«Totalidad»? Puede. ¿«Reciprocidad»? Quizá también. Pero también «hola», «adiós» e incluso «buen viaje». «Todos los hombres son hermanos, sí, como tú quieras, pero ahora desaparece de mi vista, tengo asuntos más importantes que atender». Quizá por primera vez en la vida Rose sintió el poder del judaísmo del que había abjurado, su influjo sobre la mente del lumpen estadounidense. Antes del surgimiento de las ideas que la habían separado de los judíos, Rose ya formaba parte de una conspiración internacional. Sí. Las Gentes del Libro, irónicas y sin estado. Tras los prejuicios contra los judíos se escondían el temor y el asombro, exactamente lo mismo que traslucía la expresión de Archie.

Cuando el episodio terminó y apagó el televisor, Rose tuvo que acostarse, temblorosa. ¿Era posible? ¿Qué había pasado en el funeral? ¿Podría volver a contactar con él?

Érase una vez, cada paso de Rose por la acera había sido el tic de alguna esfera moral, cada encuentro una vuelta de tuerca, cada saludo silencioso con la cabeza disparaba vergüenza en múltiples direcciones: No te quito ojo, amigo, así que no creas que eres tú quien me vigila. A tus amigotes les parecerás lo que quieras, pero aún me acuerdo de con quién te juntabas en 1952… ¡Conmigo! En el dilema del prisionero de las recriminaciones vecinales, Rose interpretaba al guardián, que recorría los corredores haciendo sonar las llaves con la confesión de todos guardada en el bolsillo de la pechera. Se había marchado de la fiesta antes de que acabara, sin admitir jamás que la excomunión en el último segundo le había ahorrado participar en la posterior contrición en masa, y no se sabía de dónde emanaba su autoridad. La única placa de Rose era su ceja arqueada, sus filiaciones —con polis, bibliotecarios, políticos locales—, tan imposibles de negar como de explicar. Había dado un salto mortal, ¡de subversiva a vigilante! Para Rose, salir de la cocina y caminar hasta la avenida Greenpoint significaba zarpar con la bandera profética cubierta por el hollín de un siglo entero de remordimientos. Su estandarte: las causas perdidas eran mejores que cualquier causa que algún día pudiera triunfar. Con la nube de la historia a rastras, Rose recorría kilómetros por la zona y su presencia hacía estremecer y callar a quienes la veían.

El dolor personal era otra cosa. La reducía al nivel de los cotilleos prosaicos de los Gardens. Vestir el luto del doliente era penoso, no era bandera ni era nada. Rose captaba ecos insidiosos incluso en los silencios que sus ex camaradas improvisaban el tiempo justo para que pasara de largo por la calle. El pegamento de la paranoia política se secó, se pulverizó y voló, y resultó que la paranoia era lo único que para ella todavía daba sentido al vecindario. Lo que quedó después fue un puñado de viejos inofensivos que cuchicheaban sobre Florida y la muerte (Rose no sabría decir cuál de los dos destinos era peor). Los vecinos más jóvenes, para quienes Sunnyside era sencillamente el lugar donde se habían instalado, no la conocían.

Rose, agotada, ya no acorralaba a nadie, ya no exigía que le presentaran a todas las caras nuevas: un lapso momentáneo que devino un largo deslizarse hacia el anonimato. Mientras premiaba con su silencio habitual a quienes la conocían desde hacía décadas y era incapaz de forjar nuevas relaciones con las parejas jóvenes que probablemente habrían respondido con educación perpleja, en la acera iba abriéndose un golfo entre Rose y el resto de los seres humanos. Costaba recordar la base radical que había convertido la indignación de Rose en garantía de idealismo, incluso a ella. Sin dicha garantía, Rose se parecía desconcertantemente a una vieja amargada. El silencio que en otro tiempo implicaba reprobación ahora era solo silencio. Si, asustado por la mirada o un gesto de aquella figura solitaria, algún recién llegado se molestaba en preguntar, obtenía la siguiente respuesta: «Una pena, a su única hija la mataron en Sudamérica». U otra más cáustica: «Un caso sin remedio. Una roja. El marido huyó en los años cuarenta y la hija probó suerte en Manhattan, pero por lo visto no estaba lo bastante lejos. Para encontrar a un hombre que la tocara tuvo que recurrir a un schvartze y hasta ese desapareció. Cualquier otra habría criado a su nieto huérfano, pero ella no. Mandaron al niño a Pennsylvania, con no sé qué secta».

«¿Los cuáqueros no son una secta? Bueno, todos somos libres de opinar».

Al menos entre los judíos amargados que empujaban los carritos de la compra por los pasillos refrigerados las señoras del Holocausto podían arremangarse y mostrar los números grabados en el brazo. Rose necesitaba un tatuaje que dijera «Antifascista prematura».

«Mira, una vez obligué a uno de Industrial Workers of the World a sentarse a hablar tranquilamente con un kropotkinista. Puede que a ti no te diga nada, pero en aquel momento el mundo pendía de un equilibrio muy precario».

En medio de las ruinas, y entre un funeral y otro, Rose caminaba, y caminaba lejos, hasta el Programa de Protección para Blancos del Gran Queens. En algún punto de la intersección donde 47th Road se cruzaba con 64th Terrace de camino a 78th Place y más allá, debería ser capaz de perderse por inmersión entre los incontables humanos que vivían, sin reconocimiento ni clemencia, en aquel sistema incomprensible de aceras numeradas. La gente, la gente: Rose había comenzado con la gente, cuando tenía dieciséis años y se atrevió a encararse a su padre en la mesa de Pascua. Si esta es una noche para preguntar, déjame que añada una pregunta: ¿Qué hace la esclavitud judía más conmovedora hoy día, con todo lo que sabemos, que cualquier otra versión actual del esclavismo? ¿Acaso no somos todos gente? Rose se había consagrado a la humanidad, que vivía sujeta a falsas divisiones impuestas por las ideas de la raza y el credo. Y no obstante su dedicación la había conducido a un distanciamiento desastroso, no solo de su padre y el judaísmo, sino de la humanidad. Fiel a sus percepciones, se había apartado de las células dirigidas por la Unión Soviética y plagadas de agentes del FBI. Había salido de allí con el sistema nervioso adaptado a entender el mundo como un conjunto de sistemas, instituciones, ideologías. Ahora pensaba: ¡Basta de policías y concejales! ¡Basta de alcaldes: es igual que reverenciar al Papa! Investías de poder a cualquier hombre, incluso a un judío, y terminaba seducido y corrupto, y en el caso de Manes, de cabeza al precipicio. Teniendo en cuenta que Rose era más inteligente y orgullosa que cualquiera de los hombres bajo cuya inverosímil autoridad había desperdiciado la mayor parte de su vida, tranquilizaba pensar que quizá se hubiera ahorrado un destino similar solo por la casualidad de ser mujer. Rose Angrush Zimmer jamás había sido elegida para nada más importante que la junta de la Biblioteca Pública de Queensboro, donde se sentaba, única mujer entre jueces, curas y comerciantes imbéciles, para apenas articular una palabra a cambio de todos los discursos que tenía que aguantar. Habría dado lo mismo que se dedicara a vaciar los ceniceros o preparar hamantaschen con semillas de amapola.

Era solo su matriz lo que la había relegado a donde ahora creía pertenecer, entre las filas de los perdedores de la historia: la Gente. Se había mofado de la palabra «feminismo» cientos de veces cuando Miriam la proponía para describir la vida de su madre. Ahora tenía que sumar el arrepentimiento a aquella pérdida incomprensible, había terminado contemplando su vida desde el punto de vista de Miriam demasiado tarde para nada salvo una conversación con el fantasma de su hija por un teléfono que nunca sonaba.

Enfrentado a la pérdida suprema, la muerte de un hijo único, un judío normalmente renunciaría a Dios. Esa renuncia, Rose la había presentado hacía décadas.

Por tanto, ¿a qué podía renunciar?

Al materialismo.

Y esta era la actitud con la que Rose caminaba ahora, arrepentida de haber patrullado, alejada de cualquier posible consuelo, y la actitud con la que entró en el Kelcy’s Bar en busca de algo más que protegerse del sol que le abrasaba la cabeza y una Coca-Cola helada con una rodaja de limón, aunque desde luego, de eso también. La misma actitud con la que una vez más emigró, mediante el vudú de la nostalgia, al mundo de Archie Bunker. Porque Kelcy’s era el bar de Archie Bunker, sito, según los créditos, en Northern Boulevard. ¿Por qué no iba a ir Rose?

La vista de Rose se acostumbró poco a poco a la penumbra hasta verlo emerger, apartado de la zona iluminada de la taberna, como de una silueta que podría haber correspondido a la de un osito de circo con sombrero: Bunker, sentado a solas, se tomaba un whisky de tarde.

Rose se coló entre la jukebox y la máquina del millón para tomar asiento en la barra. Haciendo acopio de toda su altivez, cogió una servilleta de papel de un montón y se secó la frente con delicadeza. Los cinco o seis hombres repartidos por el local —dos en la punta de la barra, con las cabezas inclinadas manteniendo sesudas conversaciones con sus copas; otros sentados a las mesas redondas y pequeñas, aisladas entre el serrín del suelo— bajaron las cejas, moderaron la curiosidad. Bunker saludó a Rose con un gruñido gutural. El camarero se colocó frente a ella con una expresión de amistosa expectación silenciosa.

—Coca-Cola con una rodaja de limón, por favor.

—¿Pepsi va bien?

—Pues Pepsi.

—¿No vas a celebrar la ocasión con una bebida de verdad? —intervino Bunker.

—¿Perdón? —dijo Rose.

¿Había vuelto a salir a la calle completamente ignorante de otra festividad?

—Acabo de ganar una apuesta con mi buen amigo el señor Van Ranseleer, aquí presente: según él, un martes por la tarde, no iba a entrar ninguna mujer. Como has ganado la apuesta para mí, el señor Van R. nos debe a todos una ronda. —Aludía, según comprendió Rose, a uno de los hombres del final de la barra, que llevaba gafas de sol dentro del bar—. Sí, exacto, es ciego. Estaba esperando a que hablaras para confirmar que es un perdedor. Pero no te preocupes, tiene más pasta que todos nosotros juntos. Así que tu, ¿cómo se llama?, tu Shirley Temple está pagado. Pero visto que has decidido honrarnos con tu presencia, pensaba que no hay ninguna ley que prohíba celebrarlo con una cerveza fría.

—Gracias, pero no me gusta la cerveza.

—Disculpa pero… ¿no serás judía?

—Sí.

—Bien, no es por ofender, pero tienes que admitir que los judíos no sois famosos por lo mucho que gastáis en los bares.

Rose lo pensó un momento.

—¿Lo dices porque… bebemos poco o invitamos poco?

Bunker levantó una mano como para detener un tren.

—Eh, que lo de los escoceses es mucho peor.

—Me llamo Rose.

—Archie. No te preocupes, estamos encantados de que te tomes una Pepsi.

—Te conozco. O sea, que ya te había visto.

—Ay, Dios. ¿Debería reconocerte?

—No te acordarás, pero yo sí me acuerdo de ti. Estuve en el funeral de Jerome… de Stretch Cunningham. Escuché tu despedida.

Una serie de expresiones cruzó el rostro de Archie, inventario del vasto catálogo de emociones disponibles en el extremo más opuesto a cualquier cosa que pudiera considerarse remotamente lúcida. Mientras lo observaba, Rose recordó la sensación de trance del día del funeral.

—Quizá por eso me ha dado la impresión de que eres judía —dijo Archie, no sin cierta ternura.

—Tal vez.

—Bueno, el muelle de carga nunca fue lo mismo sin Stretch, eso seguro.

—Eres capataz… ¿no?

—Lo he sido durante treinta y seis años, pero ya me han regalado el reloj de oro. Aunque tengo planes, eso sí.

—¿Qué planes tienes?

—Los tienes delante.

Abarcó el bar con un gesto del brazo y lanzó una mirada a Rose para indicarle que sin darse cuenta había entrado en una heredad o un feudo.

—Sentarte con tus… —Rose esquivó «amigotes» y «compinches», consciente de la susceptibilidad de Archie—. ¿Pasar el día aquí con los amigos?

—¿Bromeas? ¿Con estos perdedores? Qué va, voy a comprar el bar para embolsarme su dinero. Lo convertiré en un restaurante pequeño, me cargaré el antro de al lado… Me refiero a que lo ampliaré al local contiguo.

—Sí, ya te había entendido.

Rose volvió a reprimir una risa por la galantería, tan torpe. Una flor en pleno estercolero.

—Me voy a forrar.

Ahora que había encontrado el camino a Kelcy’s, Rose podía volver cuando quisiera.

Archie daba pocas muestras de querer moverse del taburete, salvo para proclamar indignado las injusticias cometidas contra «Richard E. Nixon». El desacreditado presidente había sido la última esperanza del país, según Archie, que bajaba la voz para añadir con tristeza: «Pero luego le dimos la espalda, pobre desgraciado». Cuando se topaba con la censura de los habituales del bar —hombres cuyo tímido progresismo se adivinaba solo por contraste con la intolerancia de Archie— soltaba una pedorreta o entrecerraba los ojos y ordenaba: «Bebed lo que tengáis que beber y sincronizad la lengua con el silencio». O: «Dejadlo estar. No tengo tiempo para… ¿cómo lo llamáis? Palabras de consuelo». Luego volvía a convertirse en el pasmarote enfurruñado de hacía solo un momento, detrás de un vaso de whisky. ¡Qué implacable!

¿Y a qué o a quién le recordaba a Rose? ¿A pesar de que Archie pusiera patas arriba cualquier opinión humana o sensata, inclusive el mismísimo idioma inglés? ¡A ella antes!

Porque Rose, después de tanto tiempo, tenía un antiguo yo. Lo único que había hecho era viajar en la alfombra mágica del sofá de su piso a oscuras mientras el foco del tubo del televisor la transportaba al Kelcy’s Bar, para pasar después directamente del bar a un sueño amnésico, sin sueños. Así encontró la libertad, como una figura de un cuadro que bajara por un marco dorado y luego recorriera el museo de puntillas hasta el parque más cercano.

Se había convertido en… bueno, no en una habitual, para los estándares del bar, no. En alguien que acudía a diario sin que los otros apenas se percataran. Rose iba a eso, a que la dieran por sentada: a ser la presencia obviada, que no desempeñaba papel alguno. Durante cuarenta y pico años había vivido, a veces como dirigente, a veces como prisionera airada, en los Gardens, aquella granja urbana en la que había acabado tratando de escapar de la trampa de barro de Nueva Jersey. Luego, un día había entrado en el Kelcy’s y había descubierto que se había quedado estancada en la oposición, en miradas a la vez tan defensivas como las de un luchador agachado y tan exageradas y falsas como las de una cantante de ópera.

Su antiguo yo, del que se había deshecho. Entonces ¿por fin era anticomunista? No. El asunto ese de Koestler, El Dios que fracasó, era tan pomposo a su manera como lo contrario. Otra religión. Rose no había renunciado a nada; los ideales que la habían sustentado toda la vida seguían siendo su sostén, porque no eran ideológicos, ni siquiera eran ideales de verdad. Existían en el espacio entre una persona y otra, afinidades secretas del cuerpo. Alianzas entre quienes soportaban el mundo. Las encontrabas donde las encontrabas, de repente y sin previo aviso, en una reunión o una manifestación. Luego buscabas reproducir la sensación en las siguientes cien reuniones o manifestaciones y te llevabas un chasco. Podías encontrarla en una fábrica de encurtidos, en los placeres de la solidaridad real en el trabajo. La encontrabas en la barra de un White Castle, almorzando huevos duros fraternalmente con quienes habían sacrificado sus hamburguesas a las raciones de los soldados. Y ahora, en la taberna de un zafio en Northern Boulevard. La gran comedia del siglo: el comunismo nunca había existido, jamás. Entonces ¿a qué oponerse?

Rose existía. El comunismo, no tanto. ¿Y para qué existía Rose? Para hablar y leer e imponer. De joven, para follar. Ahora, en la cuesta abajo, para hablar y reírse de sandeces y beber. Había comenzado a aceptar la hospitalidad que le ofrecían en el Kelcy’s, ya no rechazaba un whisky con soda de vez en cuando, daba igual aquel sabor odioso al que nunca se había acostumbrado, daba igual el embotamiento de sus sentidos afilados, de la alerta siempre rauda de la que se había enorgullecido durante años. ¡No era de extrañar que nadie se fiara de los judíos! Los judíos se negaban a ser estúpidos de esa manera tan agradable, cuando ciertas líneas se desdibujaban y desaparecían para formar una amalgama humana automática fuera del intercambio capitalista, del tipo con que los socialistas solo podían soñar. Qué tarde en la vida para descubrir la embriaguez, pero no demasiado. Rose había renunciado a la fiesta por metas cívicas, por instituciones cívicas; debería haberse dirigido a la primera cervecería abierta. Debería haber dejado que Miriam la invitase a un porro, la única vez que lo había intentado. La marihuana era como el feminismo: un regalo rechazado, una oportunidad que había muerto con su hija.

Una tarde Archie, resplandeciente poeta surrealista, bautizó el estado de ánimo secreto de Rose. «Camaraderismo». Había estado intentando poner nombre al sentimiento que existía entre él y los otros clientes del bar, hombres a los que acribillaba a insultos cuando no los dejaba rezongando de perplejidad con sus barrocas opiniones sobre los polacos («La gente de ascendencia polaca tiende a pecar de lo que podríamos llamar cierta falta de empuje»), los italianos («íbamos como sardinas en lata en el metro, sin luz ni ventilación, y estaba junto a un italianini de ciento cuarenta kilos, la mitad de ellos puro ajo») y escatología («Los progres tenéis más formas en las que puede acabar el mundo que pulgas los perros»). Rose había terminado intimando con todo el elenco de la taberna: el sepulcral Hank Pivnik, con la mirada perdida en una distancia invisible, quizá puesta en la playa de Omaha bombardeada; Barney Hefner («Nada que ver con Hugh —dijo cuando le presentaron a Rose—, ¡aunque compartimos algunos intereses!»); Van Ranseleer, el ciego del ingenio cortante; y Harry Snowden, el atribulado camarero, que estaba preparándose para asociarse con Bunker en contra de todos sus instintos. Porque el sueño de Archie era borrar Kelcy’s de la ventana y bautizar la taberna Archie Bunker’s Place.

Con todo el derecho, además, porque el bar era de Archie. Por mucho que protestaran, Archie tenía a toda la clientela en el bolsillo, bajo su influjo, y Rose no era menos. Es más, Rose tenía la audacia de creer que no era invisible para Archie, pensaba que quizá sintiera algo por ella. De modo que el día que en el curso de la conversación Archie se adentró en un mundo de evocaciones, Rose decidió confesarse con él, darle a conocer su estigma en un tono humorístico.

—Camaraderismo —repitió Rose, cambiándose a un taburete más cercano—. Pues yo estoy contigo, Archie, digan lo que digan. Tú y yo somos un par de camaraderistas impenitentes.

Él puso cara de bulldog quejumbroso, levantó un dedo regordete.

—Cuidado, Rose, no saques mis palabras de contexto.

Pero Rose no pudo parar. Ver a Archie a punto de explotar era el único vicio que le quedaba; en comparación, el whisky no era nada. La tentaba que pudiera explotar en su dirección.

—Mi querido Archie, solo me refiero a que siempre puede una confiar en que Harry o tú invitaréis a una ronda, un buen ejemplo de eso de «A cada cual según sus posibilidades y sus necesidades»…

Rose alzó la copa y Archie la suya, con aire pensativo, luego entrecerró los ojos como preguntándose si lo habían engañado.

—No sé si te entiendo…

—El ambiente de la taberna… —dijo Rose, interpretando para el público que se escondía tras las candilejas, permitiéndose ser algo más que un simple extra—. Recuerda a una reserva, un lugar a salvo de los depredadores del mercado. ¿Cómo dicen? «Cuando haya desaparecido la subordinación del individuo a la división del trabajo…».

—Mira que he entendido poco de ese galimatías… pues preferiría no entenderlo.

Archie dio la réplica con renovado entusiasmo, victorioso en su sagrada ignorancia. El lugar estalló en una carcajada de felicitación mucho más potente de lo que correspondería a la escasa clientela del bar.

Rose continuó, pese a la hilaridad, pero centró su objetivo en Archie. Olvídate del resto. Hacía mucho que no le prestaban atención.

—Admítelo, Archie, conozco a un comunista en cuanto lo veo.

—Aquí no hables así —susurró Archie. Que siempre encontraba motivos para saltar.

—Sí, soy comunista, mírame bien. Soy mujer y comunista y te gusto. Reconozco esa mirada, he tenido toda la vida para aprender a reconocerla.

—¡Basta!

Se inclinó con gesto conspirativo, escudriñando el bar en busca del informante, del topo entre sus compañeros de copas. De hecho, nadie les prestaba atención. Snowden, Pivnik, Hefner, Van Ranseleer, eran como máquinas desenchufadas, como marionetas con los hilos cortados, salvo por los momentos en que Archie se dirigía a ellos directamente.

—Te quiero… —comenzó a decir Rose.

Él la bajó del taburete agarrándola por el brazo, girando la cabeza con exasperación, alborotándose las canas como un maníaco. Sus labios dibujaron una mueca de pánico.

—¡Ven! ¡Vamos dentro, aquí no se puede hablar así!

Rose terminó en el almacén del bar, una habitación con cajas de cartón con botellas, llenas y vacías, e iluminado por una bombilla pelada.

—Y ahora, escúchame bien.

—Abrázame.

La manaza de Archie seguía aferrando el brazo de Rose por detrás. En ese instante se soltó como si ella quemara.

—No me malinterpretes, eres muy atractiva, Rose, pero, por Dios, ¡que tengo mujer!

Rose sabía cuanto quería saber, más incluso, sobre Edith, sensiblera y chillona, y las verdades del hogar de las que huía a diario aquel hombre: el recurso monótono de los huevos con beicon fríos, las canciones al piano de pared desafinado, cosas que incluso la pobre sensibilidad de Archie había terminado por no soportar más. ¿Cómo hacerle saber que Rose ya había dejado atrás esa fase, había perdido la esperanza de alejar a su hombre de su mujer? Se conformaría con un abrazo de Archie. O un revolcón. Pero ¿cómo hacérselo saber sin desmoronar el pequeño castillo que él había construido alrededor de su desesperación?

—Pues ahora te toca escuchar a ti, Archie. ¿Crees que medio siglo en células infiltradas no me ha enseñado a tener el pico cerrado? ¿Crees que no me llevaré a la tumba secretos de importancia global? Sí, toda la vida he estado en contra de la propiedad privada burguesa, pero eso no significa que quiera destrozar tu hogar. Sé ordenado en la vida matrimonial para poder ser intenso y original en el adulterio, decía Flaubert. Te enseñaré a asumir las contradicciones, Archie, pero, por amor de Dios, y mira que ni siquiera creo en Dios, abrázame.

En Archie creció lentamente la más lenta de las irritaciones. Abrió los ojos de golpe, como gachas burbujeantes y humeantes. Rose quería coger aquellas mejillas de ternero entre las manos y gritarle «¡Ricura!». Quería mordisquearle los carrillos.

—Te he elegido para que seas mi último amante. Es el sueño de tu vida, Archie, solo que no lo sabes. Tirarte a una roja buenorra.

Él la miró boquiabierto.

—No está bien, ¿no lo ves?

—¿Por qué?

—Mujer, Rose… Una judía y un gentil lo tienen negro.

Archie estaba solo pero nunca sin coro. Mejor que Rose se acostumbrara. El público invisible del plató se rio a carcajadas, aclamando la burda broma. «Judía», «gentil» y «negro». Si Archie tenía la sensibilidad donde iban a morir los sueños, semejante aforismo era su justo epitafio. Pero que no fuera también el epitafio de la relación, que no fuera la despedida de Rose y Archie en una pista de despegue en blanco y negro. No renunciaría a él tan fácilmente.

—¿No comprendes que primero soy subversiva, y judía solo de forma residual? Muy bien, si eso te pone, tírate a una judía comunista loca de pena.

—Dios mío, menuda lengua la tuya, Rose. Voy a tener que ponerme firme contigo.

Demasiado fácil, le bastó decir «firme» para lanzar a la muchedumbre invisible hacia otro crescendo desternillante.

—¿No quieres tenerme?

—Uy, ya tengo todo lo que quiero ¡¡AQUÍ!! ¡¡AHORA!!

La acumulación de chistes combativos parecía apuntar, para terror de Rose, al precipicio de los títulos de crédito, al final del episodio. Justo cuando por fin había conseguido llamar la atención de Archie. El único consuelo era que, si acababan en pleno suspense en la trastienda, sin duda Rose tendría un papel central en los siguientes episodios. Quizá estuvieran preparando un spin-off. Podía llamarse simplemente Rose. O ¡Impenitente!

Una manita había entreabierto la puerta del almacén sin que Rose se diera cuenta. Una niña morena se coló en la habitación y llamó a Archie. Llevaba un peto de pana y jersey de cuello cisne, trenzas, y tendría nueve o diez años. La hija adoptiva de Archie y Edith; ¿cómo la había olvidado Rose? No, Rose jamás tendría a aquel hombre, al menos el tiempo suficiente para que importara. Archie era un gigante planetario alrededor del cual orbitaban cuerpos menores. En casa o en la taberna, siempre aparecía alguien nuevo. Se enterraban personajes, como Stretch Cunningham, y se presentaban amigotes nuevos, carnaza fresca para el malhumor de Archie. Rose tendría que aprender a vivir con ello.

Archie gruñó a la niña sin ninguna muestra de afecto, solo le dedicó un resoplido cáustico.

—¿Qué haces aquí? ¿Cuántas veces tengo que decirte que esto no es lugar para niños?

La niña pasó por alto el reproche.

—Archie, ¿me compras unos patines? Ayer los pusieron de rebajas en McCrory’s.

—¿Ayer? ¡Pues ya no quedarán! Y escóndete eso dentro de la camisa, por amor de Dios. Que te lo haya regalado no significa que quiera verlo…

—Perdona, Archie.

—¿Qué le has regalado? —preguntó Rose.

—No es asunto tuyo.

—Espera.

Rose detuvo la mano de la niña que asía la cadena que le colgaba por la pechera de la blusa. Impasible, la niña abrió la mano para mostrar lo que contenía: una estrella de David de aluminio barato.

Una huérfana judía refugiada del frío universo por el bruto del vecindario. ¿A qué debía recordarle a Rose? ¿A Ana Frank? ¿O…? Qué asco apuntar al corazón con tan poca vergüenza.

—¿Se lo has regalado tú?

—¿Y qué? —le escupió prácticamente Archie.

—¿Habéis adoptado a una niña judía?

Archie se estremeció, le enseñó los dientes, la apuntó con un dedo acusador.

—Ahora no te hagas la lista. Esto es un asunto familiar, ¿no lo ves? ¡No puede evitar ser lo que es!

—Ni…

Pero Rose se calló. El cuerpo tenía sus propias necesidades, órdenes entre las que el lenguaje oral era solo una salida menor. El contacto con la niña la hizo estallar. Apretó la manita que cogía la estrella de David contra su pecho, como si la baratija hubiera de ser para las dos. Luego, arrodillándose, abrazó a la niña. Ella se quedó flácida y fría contra el pecho resollante de Rose mientras las lágrimas de esta comenzaban a mojarle el pelo. Archie se encogió de hombros, frunció los labios, puso los ojos en blanco, perdido como siempre ante el caos emocional de los judíos. Rose entendió, pese al dolor, que aquel ya no era su guión. No rodarían ningún spin-off.

—Ay, Dios. Menudo par. —Archie enterneció la voz, casi un susurro. Podía permitirse algo de ternura porque había vuelto a ganar, como siempre—. Os veo a las dos y me pregunto por qué no has criado a tu nieto.

Rose no contestó. Soltó a la niña, que regresó al protectorado de la gran masa de Archie.

—¿Tenías algo en contra del asunto ese de los cuáqueros?

Necio estúpido, me importa un pito la religión. Pero Rose había dejado de recitar el guión. Que Archie dijera la última palabra. Rose ya no quería hablarles a las sombras que cruzaban la habitación, los coletazos de la luz y el color del tubo contra la pantalla de interior gris de la nostalgia.

—Esas cosas no deben afectar a la familia. Ya sabes, ha hecho falta una niñita judía para enseñarle un truco nuevo a este perro tan viejo.

Aplausos. Créditos.

CUARTA PARTE

EL REINO APACIBLE

1

LA GUERRA DEL CORDERO

¿El del toro era el primer libro que recordaba? Si no, tal vez el primero sobre cuya colorida cubierta de cartón las huellas del niño fueron las primeras, el primero cuyas páginas ablandó por el uso él solo. Quizá hubiera algunos libros de dibujos reblandecidos y sucios en su cuarto de la comuna. Probablemente. No se acordaba. Libros de la Escuela Pública 19 o la biblioteca, todos desgastados de haber pasado por miles de manos infantiles antes que las suyas, sobre gatos, osos, remolcadores, excavadoras, Sneetches, nada que lo marcara. Su madre le leía su ajada edición de Heritage, de la época de la guerra, de Alicia en el país de las maravillas y A través del espejo; el niño confiaba sin dudarlo en este dato porque Stella Kim había ido a visitarle y le había llevado el libro, junto con otros recuerdos de Miriam. Pero el libro del toro había viajado con él hasta el internado, aferrado por el niño como una mantita que le diera seguridad, un motivo de vergüenza menor cuando los otros pasaron a historias de detectives y científicos infantiles y a tebeos e incluso a esconder ejemplares de Playboy, una vergüenza llevadera porque era «el pequeño» de Pendle Acre incluso cuando dejó de ser el más joven.

Esa era la dispensa especial de Sergius: que lo considerasen el hermano pequeño oficial de todo el colegio. Mucho antes de que cumpliera suficientes años para que se cuestionara su estatus, sus padres habían muerto, frustrando así a cualquiera que en otro caso se hubiera burlado de él por seguir con el libro del toro. En otro colegio, ¿quién sabe? En el comprensivo Pendle Acre, las mofas murieron con Tommy y Miriam. Cabría suponer —así podían suponerlo los otros alumnos y los maestros, los tutores, el director— que el libro era un talismán que representaba a los padres fallecidos. Sin embargo, a diferencia del ejemplar de Alicia, que guardaba en la estantería sin tocarlo, el libro del toro no era un recuerdo de su madre, ni de sus padres en general. No tenía nada que ver con ellos. Era un talismán, eso sí, de la única vez que había visto a Santa Claus.

Por nacimiento Sergius era cien por cien hippy y medio judío secular. Dado lo cual, y con el desdén quejoso de Rose por el ritual y la ceremonia flotando de fondo en el ambiente, para él la Navidad no importaba mucho. Nadie lo mimaba, aun siendo el único niño en una casa llena de adultos. Ni se les pasaba por la cabeza. En la comuna de la calle Siete los cambios decorativos y mercantiles que afectaban a la ciudad a finales de diciembre daban pie a bromas y enfados, a que algunas habitaciones se vaciaran temporalmente mientras los inquilinos más jóvenes pasaban las vacaciones con sus lejanas familias y a algunas comidas en grupo entre porros. Y luego, la fiesta de Nochevieja barría con todo.

Tommy y Miriam eran materialistas históricos, quizá. Es decir, nada materialistas. Antes de entender la palabra el niño había aprendido a despreciar la «propiedad» gracias a una serie de órdenes lo más parecidas a mandamientos que llegaron a inculcarle: No desearás basura de plástico. No pedirás lo que anuncian en la pausa de los dibujos animados. No esperes que te regalen un G. I. Joe, pútrido icono del militarismo. No exijas cereales azucarados. Tus bloques de construcción serán de madera. Las cosas viejas eran mejores que las nuevas, se prefería menos a más, las pertenencias grupales eran superiores a las acaparadas. Todo ello contradecía firmemente a la Navidad y Santa Claus. En el mundo del niño, en su cuarto, no es que faltaran libros y juguetes, sino que solo estaban de paso. Esos objetos que pasaban de mano en mano desgastándose eternamente, incluso aunque representaran iconos comerciales como Snoopy o Barbie, quedaban limpios de su naturaleza contaminada de mercancías por el uso amoroso que se les daba. ¿Lo más parecido a una excepción? A Tommy le gustaba inflar globos. Iba con el niño a comprar globos al colmado de la avenida C —paquetes de treinta y nueve centavos lo bastante brillantes para que los críos picaran el anzuelo sin entrar en el terreno prohibido de los caramelos ni los chicles ni los cromos de béisbol— y regresaba a la comuna para inflarlos, uno tras otro. El niño suponía que los globos eran, por definición, «nuevos», puesto que había visto cómo los compraban. Pero no eran regalos. No eran juguetes exactamente. Ni siquiera le pertenecían en exclusiva, porque cuando el humo de los porros llenaba las habitaciones los adultos también jugaban con ellos.

Pero una noche de diciembre en la reunión de la Calle Quince, Sergius Gogan conoció a Santa Claus, o a alguien vestido como él, y recibió un regalo. Santa Claus apareció en mitad de una fiesta cuáquera y los niños se congregaron a su alrededor, extrajo algo de un saco y lo depositó en manos de Sergius: algo nuevo y que era solo de Sergius. La categoría de objeto único quedaba demostrada por el despilfarro de papel rojo y verde que lo envolvía, que existía únicamente para alegrar a Sergius un instante, antes de que lo rompiera y lo olvidara.

Dentro estaba el libro del toro.

El templo, que se llamaba «Calle Quince» pero no guardaba relación alguna con la cuadrícula urbana de la isla, situado en un jardín secreto vallado y de propiedad, constituía el santuario de Sergius Gogan. Un lugar apartado del exceso anárquico de su vida cotidiana, tanto en la comuna como en el resto de la calle Siete donde, mientras Miriam lo vigilaba como una centinela desde lo alto, a veces se escabullía a jugar en los solares repletos de basura con los niños salvajes de Alphabet City. Tommy, cuya atracción por el cuaquerismo era síntoma de su pacifismo, había comenzado a llevarlo, con el consentimiento indiferente de Miriam, a la escuela dominical. Lo que allí ocurría resultaba más o menos imposible de recordar incluso pasados solo cinco minutos: se estudiaba la Biblia, se fabricaban manualidades que evocaban las penurias de los nativos americanos y se realizaban visitas de quince minutos al templo para orar, aquella sala vasta y misteriosa donde su padre se sentaba junto con otro centenar de personas a esperar en silencio que les entrara algo que los empujara a levantarse y dar testimonio, noble actividad regularmente interrumpida por discursos incomprehensibles sobre diversos temas inconexos.

Los asistentes formaban una extraña mezcolanza de hippies jóvenes con el núcleo decrépito de los cuáqueros, que recordaban mucho a los viejos con los que te cruzabas por la calle en la ciudad sin prestarles atención. Sin embargo, parecía que ambos grupos habían acordado atenuar sus diferencias, los hippies se vestían menos estrafalariamente de lo que Sergius sospechaba que les habría gustado, optaban por los colores más sosos de su guardarropa, se metían las camisas abotonadas por dentro de los vaqueros con cinturón, hombres y mujeres por igual se recogían las largas melenas; por su parte, los mayores también hacían concesiones, vestían camisetas floreadas y calzado más relajado, los hombres se dejaban barbas asombrosamente trabajadas y las mujeres lucían gruesos collares. También se encontraban en otro punto intermedio: todos eran callados, tranquilos y de una amabilidad empalagosa. En la enorme sala silenciosa, todos, por mucho que fruncieran el ceño, absortos en la meditación, sonreían a los niños que se colaban y amenazaban con alterar el ambiente. La reunión cuáquera era donde toda clase de adultos que en otras circunstancias mostrarían su radical extravagancia, su impredecibilidad —los viejos, los raros, los judíos, neoyorquinos de intensidades varias—, iban a practicar ser inocuos. Que era lo que a Sergius le gustaba de ellos.

Los cuáqueros hablaban a menudo de la Luz Interior: «la luz de Dios en cada uno de nosotros». Para Sergius esa luz se fundió inevitablemente con la idea de una luz piloto, cuyos misterios contemplaba en los electrodomésticos Kenmore descascarillados y abollados de la cocina de la calle Siete: la Luz Interior era, por naturaleza, algo plano y sin chispa. Una cosa, por lo visto, capaz de dejar la superficie exterior del objeto que la cobijaba fría al tacto y libre de todo peligro. Miriam intentaba que comprendiera que podía bajar la guardia: ¡no pasaba nada si te olvidabas del piloto! Y un cuáquero podía incluso ser como una cocina sin mandos para encender los fogones; dejabas a un crío con un cuáquero sin pensártelo dos veces. Tommy y Miriam era lo que hacían cuando en la comuna nadie quería ocuparse de él, dejaban a Sergius en los grupos de juego de la tarde protegido tras las altas puertas de la Calle Quince, vigilado por amables «mayores» sin niños o adolescentes virginales con trenzas y parches a favor del ecologismo en los vaqueros, para que trepara por los juegos instalados en un patio de pavimento acolchado bajo la sombra vegetal del oasis secreto, en el ojo de la tormenta de Manhattan.

La noche del domingo antes de Navidad, la Calle Quince abrió sus puertas para ofrecer un gran e insípido banquete a los Amigos y los vagabundos del barrio. Sergius sabía que su padre sentía un afecto especial por los vagabundos. Puede que los hombres de las esquinas no le angustiaran tanto como los del corredor de la muerte, pero los condenados eran abstracciones lejanas, no podías encontrártelos y agacharte a ofrecerles tabaco, café o hamburguesas en una enorme bolsa de papel grasienta. De modo que Tommy se había presentado voluntario para servir a los que acudieran a disfrutar de la comida gratis y además se llevó la guitarra por si surgía la ocasión de cantar. Animó a Sergius a acompañarle —Miriam, como siempre, pasó del rollo cuáquero, pero vosotros id, que lo paséis bien— y fue allí donde Santa Claus pilló a Sergius por sorpresa.

Sergius, después de abrir el regalo, se llevó el libro a un aparte y se aisló del entorno, de los greñudos que se llenaban la boca y los bolsillos de pavo y patatas al horno, de los otros niños que acorralaban al hombre de rojo, de su padre, que tocaba flojito la guitarra, cautivando a los cuáqueros, poco amigos de la música, con una versión irlandesa de «Noche de paz». Ovillado en una silla, Sergius analizó cuanto pudo del cuento del ternero que se convertía en un toro grande que no obstante se negaba a hacer nada salvo oler flores, incluso cuando lo acuciaban con la punta de la espada en la plaza entre los abucheos del público. Luego Sergius, como necesitaba las palabras, al llegar a casa le pidió a Miriam que se lo leyera. La madre de Sergius era generosa con la lectura, conforme, eso sí, a sus prioridades, imponía por ejemplo el libro de Alicia o El hobbit, que había ido desgranándole cada noche, tenebroso capítulo tras tenebroso capítulo. Sergius quería ver dibujos… y por fin los tenía.

—Ferdinando, ah, sí, mola. De pequeña tenía este libro, ¿lo sabías?

No, quiso decirle Sergius. Este libro es nuevo. Este libro es mío. No pertenece a tu constelación de imanes, a la niebla de referencias entre las que le había tocado navegar. No. Esto me lo ha regalado Santa Claus, al que tú no conoces. ¡Cómo se enfadó de pronto con ella! ¿Le había pasado antes? Sergius tocó la cubierta tersa y limpia y estuvo a punto de arrancarle el libro a su madre, pero necesitaba que se lo leyera.

Enseguida, antes incluso de aprender a leer, Sergius memorizó y aprendió a recitar en silencio los sacramentos de Ferdinando el toro que se negaba a torear. Ferdinando, que se había convertido en un toro fuerte y hermoso y conservaba el amor de su madre, que sufrió el picotazo de una abeja. Ferdinando, que despreciaba la agresividad de sus compañeros y el rojo del capote, que jamás flaqueó en su amor por la paz. Por las flores. Que entró en el reino de la violencia y frustró sus expectativas, pacificó su corazón furibundo. Que, enfrentado a las beligerantes invitaciones del mundo, prefirió no aceptarlas.

Sergius comprendía por qué el Santa Claus cuáquero le había regalado aquel libro: porque el mundo era una plaza de toros. Alphabet City, la Escuela Pública 19, la escuela Asher Levy, una plaza de toros. Tommy y Miriam —la inconstancia y el caos de su desorganización doméstica y de su azarosa guerra con la historia, su gatillo fácil para las manifestaciones y las sentadas, para las ocupaciones y las protestas—, una plaza indescriptible, en la que había nacido. La población cambiante de la comuna, la deslumbrante madriguera de cineastas de la Universidad de Nueva York y terroristas de Okinawa y sílfides en posturas de yoga, una plaza. Su abuela, indignada en sus habitaciones a oscuras, arreglando las reliquias de Lincoln en la cocina cuando el niño las movía, mirándolo con frialdad durante demasiado rato antes de estrujarlo contra su pecho, suspirar y susurrarle a Miriam: «¿La viva imagen de Albert? ¿Eso has traído al mundo?». Una plaza en sí misma. El tío Lenny, con una boca horrenda que apestaba a puros y arenques en vinagre con crema agria, comiéndose con los ojos a Stella Kim, criticando la colección de sellos de Sergius y rascándose el culo… él también era una plaza.

El libro del toro pretendía preparar a Sergius por partida doble. Primero, para que comprendiera que cuando lo enviaron de Alphabet City al internado cuáquero de la Pennsylvania rural, lo instalaron, como a Ferdinando, en las pasturas seguras que demandaba su naturaleza: le permitieron escapar de la plaza.

Segundo, el libro le preparó para creer que cuando Tommy y Miriam volaron a Nicaragua, a la plaza mucho mayor y más aterradora de la revolución violenta, armados tan solo con el entrenamiento de Miriam para la resistencia pacífica y la guitarra de Tommy y su afinidad de músico con el pueblo, sus padres, como Ferdinando, se protegerían con el escudo mágico de la no violencia y regresarían ilesos.

Los niños de Pendle Acre nunca mencionaban el defecto de Harris Murphy, un labio leporino que se adivinaba claramente bajo la barba. Ni siquiera en aquel colegio cuáquero, los niños carecían de la capacidad de ser crueles con los maestros, pero la intensidad de Murphy en sus responsabilidades les imposibilitaba ejercerla. La sinceridad del profesor de música venía a ser un examen y, si bien la mayoría de los alumnos lo habían suspendido antes de acabar la secundaria, se habían visto obligados a hacerlo según las condiciones de Murphy. Mofarse de su labio leporino habría implicado que les habían afectado las exigencias de Murphy sobre sus personalidades, su innegable perspicacia, su asombrosa habilidad para saber cuándo iban colocados y no obstante no delatarlos al Comité de Ministerio y Supervisión.

Murphy era uno de los pocos Amigos entre el joven profesorado de la escuela. Normalmente dependía del director y la junta, además de algunos profesores mayores, que se mantuvieran los estándares de calidad: que el autogobierno del cuerpo docente operase según el modelo cuáquero de decisiones consensuadas, que los estudiantes meditasen en silencio durante media hora todos los días antes de clase. Daba igual si quienes dirigían las reuniones eran tan poco expertos en vivir en la Luz como los adolescentes que ahogaban las risillas y ponían los ojos en blanco. Murphy, la excepción, solía hablar, a los alumnos que quisieran escucharle, sobre el valor particular que había tenido en su trayectoria espiritual la práctica del silencio. (Si «Dios», como el labio leporino, no se mencionaba, era simplemente por la acostumbrada reticencia de los Amigos a imponer términos, ese juego de manos que había tentado a cuáqueros budistas, cuáqueros judíos e incluso cuáqueros ateos para ir a sentarse con ellos). Murphy leía a George Fox e insertaba aforismos del gran fundador de la Sociedad de los Amigos en sus enseñanzas, y la primera canción que aprendía todo alumno aventajado a la guitarra, antes de agradecérselo destripándoles los misterios de «Dear Prudence» o «Stairway to Heaven», era «Dones simples» en su adaptación cuáquera:

Camina por la Luz, dondequiera que estés,

camina por la Luz, dondequiera que estés.

Con los viejos pantalones de piel y las greñas enmarañadas,

camino en la gloria de la Luz, dijo Fox.

Ni que decir tiene que los profesores más jóvenes de Pendle Acre eran un puñado de hippies rústicos adecentados. Un puesto de maestro con alojamiento pagado en un internado progresista suponía una hábil retirada estratégica para quienes estaban lamiéndose las heridas de la contracultura. Escapaban del mismo estilo de vida que los estudiantes, en especial aquellos que los fines de semana subían al autocar Greyhound de vuelta a casa con destino Filadelfia o Nueva York. Murphy, aunque se desconocían los detalles personales, era uno de ellos. En concreto, un folkie con el ala rota, otra víctima de la demolición mercurial del revival acústico por parte de Dylan. Aunque tal vez Murphy fuera demasiado puro hasta para tolerar al primer Dylan. Quizá el estilo compositivo moderno le pareciera un tanto ostentoso. Al menos daba esa impresión. Murphy había sido la mitad del dúo Murphy and Kaplon, que jamás pisaron un estudio de grabación y con una única publicación, un tema de la antología Live at the Sagehen Café: «El capitán del barco cruel». ¡Murphy había compartido cartel con Tommy Gogan! Sin embargo, le había dado a entender al hijo sin excesiva sutileza que prefería cómo sonaba la voz de su padre en compañía de sus hermanos, en uno de aquellos discos de armonías irlandesas de los que Tommy renegaba.

Sí, Murphy había conocido a la madre de Sergius. Un poco. Lo admitía con una sonrisa tensa. Murphy era la clase de tipo circunspecto al que Miriam habría provocado porque no podía contenerse. Sí, Murphy los había conocido a los dos. No había sido casualidad, pues, que para viajar a Nicaragua Tommy y Miriam aceptaran la beca de la Calle Quince e internaran a Sergius en Pendle Acre, ni que el niño se instalara en la West House, donde Murphy ejercía de tutor de los residentes. Dio igual si el intensísimo profesor de música cuáquero practicante, de labio leporino y aficionado a puntear la guitarra se había roto el ala o no, porque Sergius quedó bajo su ala. Y no importó quién telefoneó primero a quién, ni qué consideraciones previas se abordaron entre el director y otros, fue Harris Murphy quien aquel día llevó a Sergius a un lugar privado y le contó al niño de ocho años que sus padres habían desaparecido. También fue Murphy quien le informó, tres semanas después, de que los cadáveres embarrados de Tommy y Miriam habían sido desenterrados, junto con un tercer cuerpo que se creía estadounidense pero todavía estaba sin identificar ni reclamar, de la ladera de una colina y serían repatriados en avión a Nueva York… pero que Sergius, de momento, se quedaría donde estaba. Donde, a la postre, se quedaría más o menos para siempre.

Aquel día Sergius no pensó en preguntar por su abuela. Murphy no la mencionó. Los otros hermanos Gogan, que a duras penas se ganaban la vida recorriendo en autobús el circuito folk del oeste de Canadá, no eran una opción viable. Sergius viviría en Pendle Acre. El colegio entero lo criaría. El cuaquerismo lo criaría. Sergius, aquel día, no preguntó nada.

Las dependencias de Murphy en la West House: una habitación de techos bajos con entrada por el sótano; la inmensa pared de discos de jazz y blues y el resto modesto y monacal, con la asquerosa alfombra roja raída que no llegaba a cubrir el suelo de hormigón de bodega; la pequeña cocina de Murphy, el silbido titubeante de la tetera; las cajas de Bukowski y Castañeda y Frank Herbert; sus dos guitarras sobre soportes, con el barniz desgastado de tocarlas; sus pilas de partituras simplificadas y ejemplares viejos de National Lampoon, en cuyos collages fotográficos Sergius vería por primera vez fotos de pechos femeninos (por contraste con los pechos reales de Stella Kim que ya había visto una noche de febrero en que los radiadores de la comuna pitaban y chisporroteaban demasiado y Stella, cosa desconcertante, renunció a camiseta o sujetador); el enorme póster con manchas de humedad de El reino apacible de Edward Hicks, la obra maestra oficial del cuaquerismo, en la que el cordero yacía junto al resto de los animales del reino, y para ver una copia pintada de la cual Murphy llevaría un día a Sergius y un grupo de alumnos de excursión a Filadelfia; la copia enmarcada del cartel del Village Gate que anunciaba el concierto en que Murphy and Kaplon telonearon a Skip James, autografiado en rojo por James; todos los míseros orgullos y secretos de Murphy expuestos y que Sergius memorizó, comprendería después, para compensar y vengarse del hecho de que aquel día Murphy lo hubiera llevado a aquellas dependencias para comunicarle que sus padres habían desaparecido y luego, una segunda vez, para decirle que habían muerto.

Las dependencias de Murphy, eso sí lo recordaba.

Sergius había cultivado una ciencia de la memoria privada, con objeto de comprender lo que no podía recordar y perdonarse. Lo había solucionado así: recordabas lo que era continuo y lo que era anómalo. Lo continuo porque seguía presente para recordarte su existencia. Lo anómalo porque destacaba y por tanto tu mente sacaba una Polaroid de la rareza, para mirarla con miedo, deseo o perplejidad eternamente. Los pezones de Stella Kim, por ejemplo, tan tersos y púrpuras como las puntas pintadas de los huevos de Pascua. Esos, siempre anómalos, los recordaba. ¿Santa Claus aquella noche en la Calle Quince? Anómalo, inolvidable, atesorado. ¿El difunto primo Lenny burlándose de su colección de sellos? Fácil, anómalo, por su intensidad casi salvaje. A la inversa, memorables por su continuidad, eran los álbumes de centavos del difunto primo Lenny, aquellas carpetas rígidas de color azul gubernamental en las que Sergius, obedientemente, añadía tres ejemplares del centavo Lincoln de cada año: una sin marca de la ceca de Filadelfia, otra con la marca S de la ceca de San Francisco y otra con la D de la de Denver. Los álbumes de centavos estaban amarrados a la realidad permanente y unían la vida de Sergius en Nueva York con su dormitorio de Pendle Acre, donde los guardaba en una estantería al lado de Ferdinando el toro. Así pues, un principio todavía más simple: recordabas lo que conservabas. Recordabas, quizá también, lo que querías. Lo que no podías conservar y no era razonable querer lo olvidabas.

De acuerdo con estas leyes, Sergius olvidó a sus padres.

Tommy y Miriam no cumplían los requisitos para ser inolvidables, habían sido continuos, pero luego habían desaparecido. Sus padres eran una atmósfera que se alejaba en el espacio y no dejaba nada que respirar.

Sergius no conservaba a sus padres. A diferencia de Ferdinando o los álbumes de centavos, no los había importado con él a la West House. Tampoco podía desear de forma creíble que los muertos retomaran sus vidas. Nadie que no estuviera en la posición de Sergius sabría jamás lo poco que todos recordamos de todo. Sergius observaba a los otros niños con sus padres y pensaba: Veis, pero no recordáis.

Caballero andante entre los vivos de la tierra, ni siquiera sabrías que no estabas tomándote la molestia de apretar el botón de grabar. Es lo que Sergius se decía, atormentándose o avergonzándose o simplemente maravillándose de la vasta amnesia emocional que nublaba los primeros ocho años de su existencia en este mundo. Sus dioramas mentales se construían con rumores, comentarios de Stella Kim o de cualquier otro inquilino de la calle Siete, con fotografías y con sus dudosas reconstrucciones a partir de las pocas imágenes como estroboscópicas que conservaba: fragmentos de la película mental de un niño grabada en el tumulto de una u otra manifestación frente al Departamento de Salud y Servicios Sociales o en una sentada bajo la lluvia a las puertas de Sing Sing o al despertarse asombrado de haber dormido toda la noche sobre el chubasquero de su madre en un rincón del Parque de Bomberos del Pueblo, donde había estirado una mano para acariciar la ancha manguera aplanada y enrollada por encima de su cabeza. Y sin embargo, en ningún destello estroboscópico y en ningún fragmento de película aparecían Tommy o Miriam. Sus padres se negaban a salir en el plano, jamás decían una palabra, ni siquiera fuera de encuadre. Existían por implicación, se perfilaban sobre telones de fondo.

Detrás, los espacios exteriores del ser.

Si los muertos muertos estaban, y sin la posibilidad de reconstruirlos a partir de recuerdos suprimidos, ¿qué podía desear el niño como compensación razonable? Un misterio.

En cualquier caso, el día que Sergius se enteró de que sus padres habían muerto, Harris Murphy le regaló una guitarra. Un emblema de su padre, supuso Sergius, aunque al igual que su madre le ofrecía un cuerpo al que poder aferrarse. La guitarra también era como Sergius, una forma moldeada en torno a un vacío y a la que era fácil hacer llorar. De hecho, el proceso de afinación, la afinación interminable en que consistió la mayor parte de su primera lección de guitarra, así como la segunda y la tercera —Murphy insistía en ello, tenía un don especial para soportar la repetición—, a lo que más le recordó fue a los gemidos y ruidos guturales que periódicamente escapaban de su cuerpo y para los que ejercía de público involuntario. Sergius le preguntó a Murphy si podía quedarse la guitarra. Sí. Podía quedársela, podía subirla a su cuarto para que le hiciera compañía por las noches. Y así por las noches Sergius fingía que era la guitarra la que lloraba. En cualquier caso, la temporada de llantos terminó. Llorar la muerte de sus padres era como sus padres, una atmósfera, inespecífica por vasta, y un océano que, en cuanto salías de él y te secabas, olvidabas por completo.

Luego Sergius se convirtió. No tenía claro qué había antes de su conversión. Inocencia, quizá. Pero también demasiadas experiencias no deseadas. Partiendo del estudio pasivo del caos, de su familia y de la comuna y de la ciudad que los rodeaba, se convirtió a las dos disciplinas de Murphy: la guitarra y el cuaquerismo. ¿Le exigió el director que asistiera a clase los primeros meses? Sergius no recordaba ninguna clase, si es que había llegado a pisar alguna. En las comidas se sentaba con Murphy y los demás estudiantes atraídos por la visión del mundo monacal y penitente del profesor de música, rodeados por el desprecio de los mayores.

El resto de la escuela Pendle Acre era ruido de fondo, completamente prescindible, y en el centro estaba Murphy con su guitarra, en las dependencias del piso del semisótano, donde estaban archivados los libros que el hippy reformado leía en voz alta sin explicarlos, asintiendo con intención, rompiendo el silencio con una pregunta o volviendo a coger la guitarra mientras abría una bolsa de pretzels y te la ofrecía. La onda de Murphy, su vivir voluntariamente en la privación sensorial, guardaba relación con el rumor que todos repetían de que se había colocado cien veces más que el más fumeta de los tíos con camiseta de Led Zeppelin de los cursos superiores, y nadie se reía de la cantidad de neuronas que había dejado volar a los cuatro vientos. De ahí derivaba la autoridad tranquila de Harris Murphy. Murphy estaba recuperándose de los años sesenta, del mundo allende las paredes de Pendle Acre, igual que el niño de ocho años intentaba recuperarse de Nueva York y Tommy y Miriam, de sus vidas tan insondables como la muerte. Formaban la pareja perfecta.

Sergius se convertiría, pues, no solo en un prodigio de la guitarra, sino en el Amigo más pródigo. En el niño más cuáquero, en un lugar donde la competencia era considerable. Las reuniones dominicales eran optativas —quizá para que los que se marchaban el fin de semana no tuvieran la impresión de que se libraban de algo—, pero acudían muchos a, bueno, a hacer algo en silencio, a participar, sin burlarse. Algunos niños incluso daban testimonio, hablaban de la Luz. La reunión matinal antes de clase era obligatoria y por tanto más automática, muchos estudiantes la aprovechaban para terminar los deberes, para compensar lo que no habían hecho la noche anterior. En cada reunión, matinal o dominical, el huérfano de Pendle Acre se embarcaba en la Luz con firme determinación, y nadie en todo el cuaquerismo le había dicho jamás que lo hiciera mal. Según la lógica cuáquera, al menos tal como se la habían explicado primero en la escuela dominical de la Calle Quince y luego en la paráfrasis de Harris Murphy, no podías hacerlo mal.

O quizá sí. Sergius, más o menos al mes de morir sus padres, contravino de casualidad el Consejo de Moderación. Ocurrió porque Murphy le había prestado un libro, no un libro cuáquero, al menos no directamente, salvo por la típica aceptación cuáquera de los pueblos de piel oscura y sus tradiciones indígenas: El día de los muertos. Mitos y leyendas mexicanas. Quizá para compensar cierta carencia de nociones cuáqueras relativas a la vida del más allá, Murphy entregó al pobre niño aquel volumen plagado de esqueletos felices y fantasmas buenos, de antepasados zombis más incomprendidos que malintencionados. Los cadáveres animados de los cuentos mexicanos consolaban por su naturaleza lumpen, se arrastraban por un curioso universo gris no muy distinto del mundo de los campesinos y los tenderos que habían sido antes de que los enterraran. Además, el libro parecía decirle a Sergius: Tus padres desaparecieron por la frontera del sur, murieron en español. De modo que tal vez intentara revelarle dónde habían acabado.

Sergius llevó el libro encima durante semanas, era su nuevo Ferdinando. Le había cautivado el cuento de un tal Pedro, cuyo hermano mayor había muerto al caerse de un burro. El hermano fallecido había sido enterrado a petición propia con una especie de chimenea o tubo asomando de la tumba para poder informar de la vida del más allá. Y por tanto Pedro había ido a diario a comunicarse por el tubo con su hermano muerto, a charlar de cuestiones prosaicas y seculares: de lombrices de tierra, de cosechas, de las previsiones de lluvia y del irónico destino del burro del que se había caído su hermano (lo habían vendido para la guerra, una guerra que el hermano había esquivado al morir y que Pedro se ahorraría porque la costumbre local prohibía que una familia perdiera a sus dos hijos).

Durante tres semanas seguidas Sergius llevó el libro mexicano a la reunión dominical y, tras un intervalo de silencio y alguna aportación espontánea de algún profesor u otro niño mayor que él, se levantó, carraspeó y leyó el cuento de Pedro y la tumba. ¿Lo veis?, intentaba transmitirles, no pasa nada. Los muertos siguen con nosotros. Estoy bien. No sintáis lástima por mí.

La primera tarde que leyó el cuento lo colmaron de felicitaciones. Puede que leer de un libro no fuera la forma habitual de transmitir un mensaje inspirado por la Luz, pero para un niño de ocho años, y más en su situación particular, el mero hecho de dar testimonio era impresionante. Murphy se lo llevó a un aparte, le estrechó la mano, como probablemente esperaba Sergius que hiciera, pero también otros profesores a quienes apenas conocía, y el director, y un par de niñas mayores. Sergius se sintió un poco la estrella, un ejemplo sagrado de lo que buscaba un lugar como Pendle Acre.

De modo que el domingo siguiente volvió a leerlo.

Esta vez cuando terminó no recibió tantas felicitaciones ni tan entusiastas. Murphy solo le dio unas palmaditas en la espalda y le propuso practicar unos acordes. Pero ¿por qué exigir felicitaciones? Estaba demostrando que vivía normalmente en la Luz, no era una novedad ni una diversión. El cuento de Pedro le pareció tan profundo la segunda vez que lo leyó en voz alta como las docenas de veces que lo había leído a solas y en silencio. De hecho, su significado no dejaba de expandirse. ¡La muerte no es para tanto! Tenía que dejar que los demás lo asimilaran igual que él.

Cuando Sergius lo leyó tres domingos seguidos, el director le invitó a dar un paseo y le dio algunos consejos Amistosos sobre la Moderación en Todas las Cosas.

Esa misma tarde Sergius fue a las dependencias de Murphy a devolverle el libro mexicano.

—Te lo puedes quedar, Sergius.

—Ya no lo quiero.

—¿Seguro?

Sergius tiró el libro al sofá de Murphy. De pronto le asqueaba. Ningún niño se había burlado de él por hablar en la reunión como sabía que se burlaban unos de otros cada vez que cumplían con la expectativa de dar testimonio. Ni un solo niño le había hecho notar que él no podía hablar con sus padres por un tubo como Pedro con su hermano. Nadie le había criticado, ni siquiera el director, y por eso Sergius estaba seguro de que todos sentían lástima de él. Era el niño del libro mexicano, puede que también el niño de Murphy.

—Quiero que los que mataron a mis padres se mueran.

—Normal.

—Quiero matarlos.

Sergius hablaba desde detrás de una máscara de lágrimas, pero era solo una máscara: tenía que aceptar que la llevaba porque notaba el sabor de los mocos. Sentía que de tener una pistola dispararía a Murphy, en gran medida por haberle inculcado el avergonzarse de su propia violencia. Que el libro hubiera aterrizado intacto entre cojines, que los hombres que habían asesinado a Tommy y Miriam permanecieran ocultos en una lejanía inconcebible, que su instinto asesino estuviera atrapado en el cuerpo de un niño de ocho años, nada de ello le ayudó a calmarse. Lo enfureció.

Murphy, consciente de la situación, probablemente se sintió ante un examen.

—La Guerra del Cordero —dijo Murphy.

—¿Qué es eso?

—Ven, siéntate, deja que te lea una cosa.

Murphy, siempre raudo con los paliativos, le sirvió inmediatamente un vaso de leche y un plato de galletas (¿los tenía preparados?). Murphy también sabía dónde estaba el libro que cogió de la estantería, como si también hubiera previsto la lectura para Sergius, sabedor de que la necesitaría. Y las cortinas del semisótano ya estaban corridas, de forma que los otros alumnos mimados de Murphy no se agacharían a llamar a las ventanas.

—«Ha perdido Dios el servicio y la obediencia de la criatura, y la criatura ahora usa la creación en contra del creador. Pues contra esta semilla malvada hace la guerra el cordero, para vengarse de sus enemigos».

—¿Es… George Fox?

Sergius nunca había oído a Murphy emplear la palabra «malvada». Ni hablar de venganza.

—No. Es de otro de los primeros Amigos, un hombre del que no te he hablado nunca, James Nayler. Nayler era soldado, un tipo pendenciero, y cuando conoció a Fox y comenzó a recorrer Inglaterra hablando de la Luz lo encarcelaron y le atravesaron la lengua con un hierro al rojo vivo. Pero escucha: «Como el cordero no batalla contra las personas, sus armas no son carnales, no dañan a criatura alguna de la creación; pues no viene el cordero a destruir vida humanas… su armadura es la Luz, su escudo la fe y la paciencia… así avanza con juicio y rectitud, para plantar batalla a sus enemigos, no con látigos y prisiones, torturas y tormentos de los cuerpos de las criaturas, sino con la espada de la verdad, para juzgar a la cabeza de la serpiente y cubrirse la suya con su amor…».

Mientras Murphy leía y Sergius escuchaba, a medida que la máscara de Sergius se evaporaba, se le secaba y se cuarteaba en las mejillas y en la manga con la que se había limpiado el labio superior —Murphy había tenido la prudencia de no herir su orgullo ofreciéndole un pañuelo—, conforme Sergius calmaba sus entrañas doloridas con una pasta de galletas y leche, poco a poco fue entendiendo que Murhpy leía más para sí que para su pupilo. Era obvia la agilidad de Murphy con los pasajes, la manera en que podía saltar de una página a la siguiente, ensartando las palabras de Nayler a su conveniencia, esquivando a saber qué fragmentos que a Sergius tampoco le interesaba averiguar. Daba igual, porque lo que Sergius vio y entendió fue que el profesor no había preparado el libro para su alumno, sino que le mostraba su propia Guerra del Cordero. Murphy no había librado la batalla y había vencido, sino que seguía luchando, peleaba todos los días, ese era el mensaje. Si cerrabas los ojos, la voz de Murphy era hipnótica, y si no, y Sergius no los cerró, te hipnotizaba el modo en que su elegante timbre tenor emergía de debajo de aquella cicatriz retorcida que ninguna barba, por espesa que fuera, lograría ocultar. El labio leporino era la prueba de la Guerra del Cordero del maestro, era su cicatriz de la serpiente, o quizá una serpiente incrustada en la carne. Allí era donde encontrabas la Luz: golpeaba en cualquier parte, en cualquier momento. Y en aquel instante, en el sótano, Sergius y Murphy formaban una reunión de dos.

Luego Murphy devolvió el libro de Nayler a la estantería, no le insinuó la posibilidad de prestárselo, y Sergius supo que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a hablar en una reunión y que cuando por fin lo hiciera no leería un pasaje de un libro, sino que daría un mensaje de verdad, como el de Nayler, un comunicado crudo y escueto desde algún frente remoto de la Guerra del Cordero.

Entonces Murphy le dijo:

—Vamos a tocar un poco.

A principios de junio Pendle Acre se vaciaba, la temporada estival se componía solo de un puñado de niños. La mayoría eran hippies de secundaria que habían comenzado a cultivar el huerto y no querían dejarlo morir, de modo que se matriculaban en francés o alemán sin la menor intención de aprender el idioma, ni tan siquiera de asistir a clase. Más de la mitad de los profesores residentes también se marchaban dejando el personal en mínimos… pero Murphy no. Habían transcurrido tres meses desde la muerte de sus padres y el niño no podía seguir eludiendo ciertas cuestiones que ni siquiera era consciente que había intentado evitar.

—¿Voy a volver a Nueva York?

—Si no quieres no. —Murphy contestó por encima de los acordes, que recordaban a algo (¿una canción de Bob Dylan?) que Sergius no conseguía concretar—. De visita, quiero decir.

—No, me refiero a si el curso que viene también estudiaré aquí.

—Pues claro.

—¿Y cómo…?

—El Culto Anual Neoyorquino y la Calle Quince te han concedido una beca, pero aunque no lo hubieran hecho, Pendle Acre habría querido que te quedaras, Sergius. No tienes que preocuparte de nada.

No era propio de Murphy interrumpir. Ni someter a Sergius a amagos de interrogatorio, como hizo entonces, sin dejar de tocar la guitarra.

—¿Te apetece ir de visita a Nueva York?

—No lo sé… Puede.

—Si te apeteciera, ¿a quién querrías ver?

Sergius se encogió de hombros, no intuía la respuesta correcta. Del breve menú de nombres a su disposición, no sabía cuál debía mencionar primero.

—¿Te acuerdas de Stella Kim?

—Claro.

Era uno de los nombres.

—Bueno, pues justo tenía que contarte una cosa. Stella quiere verte, y la semana que viene irás a Filadelfia a verla.

—¿Y por qué no voy a Nueva York?

—Tal vez luego, pero necesitamos que hagas una cosa en Filadelfia y Stella irá a echarte una mano. Necesitamos que hables con un juez, solo unos minutos, para que sea más sencillo que puedas quedarte con nosotros, ¿vale? Bastará con una vez.

El uso del «nosotros» de Murphy funcionó como una pinza que atrapó los cientos de preguntas que se hacía Sergius. El niño consiguió plantear una.

—¿Vendrás conmigo?

—Me gustaría, Sergius, de verdad que sí. Pero te llevará el director, yo te esperaré aquí.

—Vale.

—Solo tienes que decir que quieres volver.

—Vale.

—Créeme, Sergius, no voy a irme a ninguna parte.

—Vale.

Sergius tardaría años en entenderlo, pero lo que tranquilizaba de Harris Murphy era también horrible: creías a pies juntillas que no existía el menor riesgo de que escapara de aquel universo como un sello de Pendle Acre.

En el coche del director, de camino a Filadelfia, Sergius se comió un paquete de dónuts y escuchó una cinta con ocho temas de El violinista en el tejado. Una y otra vez.

Antes de entrar en la sala de vistas, Sergius se reunió con Stella Kim en un despacho adyacente. El director se quedó a un lado mientras Sergius y la mejor amiga de su madre se daban un abrazo largo y fuerte. Sergius sucumbió a los fantasmas de las noches de canguros, al aroma de Stella Kim, mezcla de sopa de miso, marihuana y pachuli. Un olor que solo podía transportarlo hasta cierto punto; aunque Stella Kim se hubiera presentado con un traje pantalón turquesa que no parecía propio de ella, Sergius no conseguía recordar cómo solía vestir. Vertió algunas lágrimas sobre la tela turquesa. Por lo visto Stella Kim sabía cuánto rato debía abrazarlo; luego los tres fueron serenamente a sentarse con el juez. El tribunal se parecía más a un despacho grande y gris que a la sala que había imaginado el niño, y el juez, igual de incongruente, no vestía toga ni usaba martillo. Llevaba traje, era calvo, tenía las cejas grises y despeinadas y no estaba sentado por encima de ellos, en una tarima o una torre, sino que hojeaba una carpeta con papeles en una mesa para reuniones.

Stella y el director retiraron unas sillas y se sentaron, y le indicaron a Sergius que se sentara en medio de los dos. Se sentó. A la mesa esperaba otro desconocido, que ni se levantó ni fue presentado y que, como Stella y el director, apenas habló: su señoría no quería que hablaran. El juez dejó claro desde el principio que los adultos debían permanecer en silencio en los márgenes de una reunión entre él y «el niño en cuestión», y a continuación procedió a dar toda una serie de explicaciones dirigidas a ellos.

—Estoy consternado… mmm… ante el escandaloso número de irregularidades cometidas en este procedimiento, en particular el retraso con que se han dado a conocer al tribunal materiales y testimonios relevantes. No obstante… mmm… la presente circunstancia se ha caracterizado desde el inicio por un retraso desconcertante por parte del reclamante.

A Sergius le sonó todo a chino. Sin embargo, el tono sugería que efectivamente se encontraba en la tan temida presencia de una autoridad monolítica, en contra de la que le había predispuesto toda la vida una orientación elemental. Estaba seguro, por así decirlo, de que el juez, aunque no llevara toga ni impresionara en exceso, se disponía a sentenciarlos a Stella Kim, al director y a él mismo a la silla eléctrica. En consecuencia, los conducirían al corredor de la muerte e inspirarían una sentada frente a los muros de la prisión, en la que los llamarían Los Tres de Filadelfia.

—Asimismo está la cuestión tan peculiar de la jurisdicción, sin embargo… mmm… visto que la doctrina de 1973 en favor de los intereses del menor es de aplicación aquí igual que en Nueva York y dado que la demanda se presentó ante la policía de Filadelfia y previa consulta con la correspondiente oficina neoyorquina… mmm… se ha considerado que este tribunal está capacitado para decidir…

Todo esto, un simple prefacio a una reunión con «el niño en cuestión» que, efectivamente, se resumiría en una única pregunta.

—¿Me confirma que es usted Sergius Valentine Gogan?

—¿Sergius? —le alentó Stella, ganándose una mirada airada del juez.

—Eh, sí.

Hacía tiempo que Sergius no escuchaba su segundo nombre. Forastero en tierra extraña, recordó.

—¿Comprende que sus padres… mmm… ya no viven?

—Sí.

—Tomaré una decisión, señor Gogan, y no le estoy pidiendo que decida por mí, pero su opinión se tendrá en cuenta, tal como estipula la citada doctrina de 1973. ¿Lo comprende?

—Sí. —No.

—Así pues, ¿le gustaría vivir con su abuela Rose Zimmer en la ciudad de Nueva York o preferiría continuar bajo la tutela de la escuela Pendle Acre?

A finales de ese verano la órbita de Sergius se había ampliado más allá de la West House y la mesa de Murphy del comedor. La población menguante de hippies horticultores camuflados de estudiantes de idiomas lo atrajo a sus dominios: el tugurio de cortinas teñidas del salón de la East House, las hileras de maíz soleado de sedoso aroma, la fogata detrás de los cobertizos. Por lo visto un niño pequeño podía ascender al estatus de igual en circunstancias extremas como las existentes, la preponderancia de dormitorios vacíos unía a los supervivientes, como en una isla desierta. Pese a las tres comidas diarias y a las comodidades razonablemente lujosas de Pendle Acre, en la escuela imperaba un ambiente de resistencia en las trincheras, de estar en la línea del frente ante un enemigo desconocido. Quizá el común denominador fueran los cigarrillos y las hormonas, o el punto de fuga donde confluyen los opuestos. En particular en la fogata, alimentando las llamas crepitantes con yesca desbrozada y restos de madera y plantándose después, hipnotizados, sobre el cojín de agujas de pino y colillas aplastadas, la adolescencia celebrando cada noche su unidad frente al fin del mundo. Los roles escolares curiosamente amalgamaban a chavales privilegiados, destinados a internados privados desde el día que entraron en una guardería Country Day, y a chavales blancos «problemáticos» de ciudad cuyos padres habían seguido el consejo, de ancianos como los de la Calle Quince, de enviar a sus hijos al remanso de seguridad cuáquera. Más curioso era todavía que tales componentes se amalgamaran sin problemas, en el bosque apenas se distinguían los resentimientos de unos y otros.

Los adolescentes tenían otro destino, un paseo de tres kilómetros hasta el «pueblo» de East Exeter, que consistía en una pizzería con una rocola, un par de gasolineras donde comprar tabaco y un pequeño salón recreativo; una incursión que quedaba fuera de los límites de Sergius. Bien, Sergius no tenía ninguna prisa por salir de Pendle Acre. La fogata estaba bastante lejos, sorprendentemente lejos. A la luz de la hoguera los cobertizos formaban una pared de sombras que completaba la linde marcada por el bosque cerrado e impasible. De modo que la fogata modelaba un reino minúsculo donde la infancia había quedado atrás mientras que el universo adulto seguía resistiéndose, a millones de kilómetros de distancia. Una noche un chico fumado abrió la mano para ofrecerle a Sergius un porro a medio fumar.

—Eh, Serge, no serás el chivato de Murphy, ¿no?

—No.

—Déjalo en paz —dijo otro.

—Eh, tío, solo pregunto.

Por si acaso necesitaba que le demostraran lo poco preparado que estaba para enfrentarse a los fantasmas de Alphabet City o Sunnyside, el profesor de música orquestó una demostración horrenda y repentina. Un día hacia finales de verano Murphy embutió unos cuantos calcetines y camisetas limpios de Sergius en una mochila y los dos cogieron el tren. Sergius se durmió, con el resultado de que cuando terminó, estupefacto y adormilado, en mitad de Penn Station, le pareció que solo habían transcurrido quince o veinte minutos. Murphy, con Sergius de la mano, sorteó el caos de viajeros en busca de los tornos del metro y, más allá, hacia el andén. Luego, sin que el niño tuviera tiempo de objetar nada, subieron a la portería de la calle Siete.

Al entrar, procedentes de la luz cegadora de una tarde de agosto, Sergius tuvo que moverse a tientas, cayendo en picado desde la frágil ilusión de su vida presente, ganada con tanto esfuerzo, hacia un pasado sensorial del que no quería saber nada. Stella Kim había vuelto a abrazarlo, envuelta en todos sus aromas… en los aromas de Miriam. En alguna parte alguien practicaba escalas musicales con una flauta, a no ser que lo estuviera imaginando. Sergius se zafó y encontró algo más sólido, el pie de la escalera, la barandilla por la que había aprendido a deslizarse: un recuerdo embriagador de la vida interrumpida que ahora se reinstauraba involuntariamente. Sin embargo, la escalera también le pareció de mercurio al tacto, como si las curvas de barniz cuarteado y el crujido de la junta del espigón al que se agarró formaran otra pobre efigie de su madre.

Una vez que se adaptó a la oscuridad, las lágrimas le nublaron la vista. Pero vio lo suficiente para fijarse en que Murphy besaba a Stella Kim, le frotaba la cara con la barba. Los adultos alargaron el saludo y luego Stella Kim acompañó a Sergius por una casa que ya no era la suya. Una nueva inquilina ocupaba la habitación de la segunda planta que había pertenecido a Miriam y Tommy, una rubia esbelta que tocaba la flauta sentada en el centro del cuarto. La enorme cama de sus padres no estaba, había sido reemplazada por un futón plegado a modo de sofá bajo la ventana. En el tercer piso estaban el cuarto de Stella, igual, y el de Sergius. Este lo habían vuelto a decorar; no quedaba rastro de la colección de sellos que había abandonado ni de los libros que no había podido rescatar, cuyos títulos ya no recordaba. Otros habían pasado por la habitación, que ahora se usaba de cuarto de invitados de la comuna. Sergius dormiría allí esa noche. No estaba claro dónde dormiría Murphy (habían dejado la mochila en el recibidor). Sergius no intentó entenderlo. La comuna no era más que una sucesión de escollos y trampas, de zonas que debía evitar, como los discos de sus padres, mezclados todavía con la colección de la comuna que había entrevisto intacta en la pared del salón. Lo que había cambiado y lo que no eran igual de peligrosos.

Pidió permiso para salir. En la tarde rojiza los niños llevaban horas jugando en la calle y no pararían cuando anocheciera. Los tejados más altos y oscuros lo castigaron con su total indiferencia. Sergius fue dando tumbos hasta el borde de un solar abandonado, donde se encontró con un niño que conocía de antes, ni amigo ni enemigo, pero cuando el niño le dijo «Tu mamá está muerta y tu papá también» y Sergius asintió, ambos enmudecieron. No pudieron ni siquiera improvisar unos nombres con los que identificarse, mucho menos unos términos que definieran su relación, en cuanto el niño pronunció aquello que había cortado el universo y los había dejado en bandos opuestos. Alguien llamó al niño para que regresara a jugar como si Sergius fuera invisible, lo que probablemente era cierto o a él le habría gustado que lo fuera. Un hombre descamisado tocaba los bongos en el asiento trasero de un descapotable aparcado. Los chicles se habían ampollado en las aceras, todavía calientes a pesar de que el sol comenzaba a perderse por el horizonte. Sin haber pronunciado palabra, Sergius volvió adentro.

No sabría decir quién le abrió la puerta. Lo que recordaba al día siguiente era bajar al sótano en busca del inquilino que esperaba que siguiera allí, un estudiante de cine llamado Adam Shatkin. Shatkin seguía allí y estaba en casa, e invitó a Sergius a pasar. Le enseñó cosas que el niño recordaba, libros y discos que el estudiante había compartido con él cuando eran compañeros de piso, incluido un calendario de Star Trek que Sergius le había visto colgar a principios de enero y que ahora mostraba la página de agosto, para recordarle que había pasado muy poco tiempo. Arriba, en la cocina, Shatkin frio unos cubitos de tofu que compartieron con la flautista; no había nadie más en casa. Nadie, se entiende, aparte de Stella Kim y Murphy, cuyos ruidos se filtraban de sobra por los suelos hasta la planta del salón donde los tres comían en la larga mesa de roble rayado de la comuna: ruidos de la guitarra de Murphy y de las voces de los dos murmurando y algo más, ruidos que enseguida quedaron apagados por el tono de súplica ofendida de Murphy, que Sergius no había oído antes, pero no obstante inconfundible. Sergius y Shatkin regresaron a la habitación del estudiante de cine a ver las reposiciones de La dimensión desconocida y Star Trek del Channel 11 en el pequeño televisor en color de Shatkin y Sergius se quedó dormido, no llegó a subir a su cuarto.

Al día siguiente, en el metro y en la caverna de Penn Station tratando de encontrar el tren de Filadelfia, Murphy y el niño avanzaron bajo el nubarrón del profesor, silente y en absoluto Amistoso, y cuando Murphy sacó la guitarra en el vagón para calmarse, tocó sin generosidad ni ganas de enseñar, con actitud autocompasiva. Sergius no se lo tomó como algo personal. Sentía lástima de Murphy, por cosas que el profesor no sabía y que Sergius podría haberle advertido: que no se tomara a pecho la naturaleza mudable de Stella Kim, que a Murphy, o probablemente a cualquier amante, debía de parecerle veleidad. Y por si servía de algo —aunque Sergius jamás se plantearía contárselo a Murphy— también le daba pena Stella Kim. A diferencia de Sergius, ¡Stella había perdido a alguien a quien no podía olvidar! Fue allí, entendería después Sergius, al dejarse la piel zambulléndose en las aguas hirvientes del pasado, donde comenzó su proyecto de olvidar. Recordaba la visita, pero levantó una barrera en la memoria, una que nunca traspasaba. El mundo de Tommy y Miriam, la comuna, sin ellos: así sería para siempre. Stella Kim y Murphy eran igual de tontos y se merecían cualquier desgracia que les sobreviniera por el delito de intentar en la tercera planta lo que no debería intentarse: evocar a Miriam y Tommy in absentia, uniendo sus cuerpos. Sergius no tenía el menor interés en ningún simulacro de sobras, de sopa de miso recalentada y labio leporino.

De vuelta en Pendle Acre a principios del semestre, de retirada voluntaria de un frente en la Guerra del Cordero para el que había demostrado no estar capacitado, Murphy retomó su personalidad responsable y ascética. Los dormitorios volvieron a llenarse, se reanudaron las clases y se rastrillaba la hojarasca en barricadas serpenteantes al borde del césped. Murphy mencionó en una única ocasión lo que quizá solo hubiera sido un sueño sobre Nueva York.

—Te debo una disculpa, Sergius.

—¿Por qué?

—Por la visita. No salió como esperaba.

Sergius se encogió de hombros, afinó las cuerdas.

—Quería llevarte a ver a tu abuela, si te apetecía. Deberíamos haberlo hablado en el tren, pero, bueno, la pifié. ¿Te gustaría, Sergius? ¿Te apetece ver a tu abuela?

¿Murphy estaba de broma? Sergius, delante del juez, había estado en un tris de pedir irse con Rose. Sin embargo, no había dado el paso, y por tanto la oferta de Murphy era absurda y dolorosa. La traición le revolvió las tripas: ¿estaban arrepintiéndose Murphy y Stella Kim de haber obtenido la custodia? Tantas maquinaciones, de las que le habían mantenido apartado, ¿dependían de la fantasía de Murphy de que Stella fuera su novia? Esos dos eran idiotas o, si no, querían acabar con él para siempre. Si un niño de ocho años lo sabía, ¿qué adulto no entendía que, después de traicionarla, era inconcebible visitar a Rose?

Quizá Murphy no conociera a Rose.

Aunque Stella Kim lo visitó un par de veces, le llevó el libro de Alicia y unos pendientes de Miriam, los discos de Tommy y cuatro detalles, Sergius no volvió a pisar la comuna. Y solo vio a Rose una vez más, cuando ya se la habían llevado del piso de Sunnyside Gardens.

Vista con perspectiva, aquella pregunta obtusa había desencadenado la pérdida, larga y lenta, de su fe en Harris Murphy. Una semilla de duda, plantada, decididamente, por el escepticismo hacia Murphy que había captado en la fogata, entre las nubes de nicotina, clavo y marihuana que se perdían hacia las galaxias. Más que la expedición fallida, la pregunta era imperdonable. La visita había sido convulsiva, la descarga de un rayo que Sergius y Murphy habían soportado juntos. La pregunta, deliberada como una lectura de Fox o Nayler, era distinta. Sin embargo, Sergius no admitió inmediatamente hasta qué punto Murphy le había fallado.

No podía permitírselo.

Allí sentado, con ambas manos en la guitarra pero ya sin afinar, ejercitando músculos recién descubiertos de las sienes y el ceño y lo alto de las mejillas, los que estrangulaban las lágrimas, y con ganas también de descubrir algún supertalento cuáquero para responder en silencio a la pregunta que seguía pendiente, Sergius soltó casi un litro (o así se lo pareció) de mierda líquida, apestosa y caliente en los pantalones de pana y, a través del tejido, sobre los cojines de cuadros del sofá raído e infestado de migas de Murphy.

¿Qué opción tenía el niño más cuáquero en el salón recreativo? La primera, dominar Frogger. Guiar a las ranas al otro lado de la carretera, esquivar los troncos que flotaban en el río, conducirlas a la seguridad de los salientes, una práctica totalmente no violenta en la que además gobernabas un pequeño cuadrante del Reino Apacible. Cabía suponer que las ranas, tras ganarse la gracia en un mundo plagado de trampas, podían ir a acurrucarse a los pies del león. Frogger era una pequeña Guerra del Cordero en videojuego perfecta y, mientras sus amigos de Pendle Acre hacían volar flotas enteras de naves espaciales en Defender o Xevious, achicharrando a las hordas alienígenas con fuego pixelado, Sergius se convirtió en un sabio del Frogger.

Los niños mayores, de camino al callejón a fumarse un pitillo o beberse una cerveza a escondidas, se acercaban a maravillarse de la puntuación del niño prodigio, en un juego para el que eran demasiado impacientes o violentos a fin de invertir las monedas necesarias para dominarlo. «Cuidado con esa rana, tío… ¡Es que no falla una!». Invitaban a Sergius a unos M&Ms que devoraba mientras ponía a salvo a otra rana con una sola mano. Todas las lecciones de punteo de Murphy florecieron en la danza del joystick de Sergius.

Puede que no hubiera otro ser humano en la tierra que se tomara más en serio salvar ranas hexagonales que Sergius.

Quizá fuera el George Fox del Frogger.

Otra opción era el Q*bert, con un universo sin pistolas ni bombas y sin el canibalismo de Pac-Man: la criaturita que te representaba, una gota de rocío, un moco seco o lo que fuera, se limitaba a saltar y esquivar como las ranas, intentando sobrevivir en un mundo peculiar, una escalera piramidal que flotaba en el espacio exterior. A Sergius Q*bert le recordaba al Principito, noble huérfano en un planeta minúsculo que cuidaba de una rosa solitaria. Q*bert, que no podía pasar de pantalla salvo para morir, te conmovía en secreto. Pero al final Frogger y Q*bert resultaban demasiado fáciles, demasiado de dibujos, ambos eran juegos para niños que no querían enfrentarse a la crudeza del universo ni siquiera en versión videojuego. Las ranas y los Q*berts eran Ferdinandos a los que nunca pincharían, que nunca serían conducidos a la plaza de toros. Para el niño más cuáquero, ninguno de los dos proclamaba nada.

La búsqueda de un videojuego con botón de matar, que él decidiría no usar, lo condujo a Time Pilot.

Era un juego simple: recorrías el centro de la pantalla con un avioncito que serpenteaba en el aire y rotaba trescientos sesenta grados mientras un enjambre de avioncitos iguales —pero con la enseña enemiga— te atacaba por todos lados. Te disparaban y tú les disparabas. Comenzabas con un biplano de la Primera Guerra Mundial, el Sopwith Camel o cualquier otro héroe aliado, y los Barones Rojos iban invadiendo tu espacio aéreo a ritmo constante, eran presas fáciles. Time Pilot estaba diseñado para convertirse en una masacre.

Cuando pasabas un nivel, avanzabas en el tiempo. En la pantalla siguiente, más rápida, jugabas con cazas de la Segunda Guerra Mundial. En la tercera, con aviones de una fuerza aérea moderna. Más allá entrabas en el mundo de la ciencia ficción, con motivos típicos de salón recreativo. Sin embargo, pese a la aceleración, la acción no cambiaba.

Time Pilot, como lo jugaba el niño más cuáquero, era todavía más simple. Podía incluso bordear el ejercicio budista. Sergius no hacía caso del botón rojo para disparar, concentraba todo su ser en el joystick, en volar. Su biplano era Silente. Volando así, atento, girando y cayendo en picado, esquivando colisiones y el rojo intermitente del fuego enemigo, Sergius descubrió que no tenía que morir. El ataque somnoliento de aquellos aviones de hélices, incluso cuando se abalanzaban en masa, en innumerables escuadrones, era pan comido para él, capaz de evitarlo eternamente. Con puntuación cero —los diseñadores de Time Pilot no habían incluido ninguna recompensa por limitarse a sobrevivir en contraste con los puntos que adjudicaban por matar— Sergius quedaba atrapado en el tiempo. (Después consideraría que la Primera Guerra Mundial era el límite razonable para lo que él había convertido en un juego pacifista; al fin y al cabo, la objeción de conciencia había llegado a su fin con el nazismo). Ni sus enemigos ni sus disparos se aceleraban, se limitaban a amontonarse lánguidamente en pantalla hasta que Sergius dejaba atrás vastas nubes de aviones intactos con su juego de joystick, girando cuando él giraba, pero siempre más lentos y desventurados.

Si sus hazañas con el Frogger habían llamado la atención, ahora Sergius congregaba a multitudes. Sus logros cautivaron a los niños del pueblo además de a la tropa de Pendle Acre, en quienes confiaba para que impidieran manifestaciones antipacifístas de aquellos a quienes escandalizaba su estrategia. Para empezar, un videojuego «sonaba» raro sin explosiones, sin que nada cambiara salvo el volumen del tropel de perseguidores. Peor aún era la afrenta del botón rojo intacto. Más de una mano se había alargado por pura frustración a tocarlo y fastidiarle la jugada antes de que Toby Rosengard, el protector de Sergius en las caminatas hasta East Exeter —y, detrás del flequillo y las camisetas de los Doors, un chaval musculoso con una cicatriz de navaja en la barbilla resultado del altercado en el patio de juegos de la avenida Columbus que había comportado su exilio a Pendle Acre—, comenzara a quedarse por los alrededores y apagar con su mera presencia cualquier conato de incendio.

—Mierda, le persigue todo el ejército alemán. ¡Gírate y dispara y tendrás el récord!

—Sí, pero entonces pasará de nivel. Así juega toda la noche con una sola moneda.

—O sea, que hace trampas.

—Vete a jugar a otra cosa y déjalo en paz.

—¿Y si quiero jugar a esto?

—Pues muy bien, terminará dentro de una hora, no porque vaya a perder, es que tenemos toque de queda.

—No fastidies.

—Búscate otro juego o lo arreglamos en el callejón. Acabará cuando le parezca.

Y mientras el botón rojo iba acumulando polvo. El Piloto del Tiempo planeaba en inmaculado silencio, como el toro Ferdinando surcando una plaza celestial perseguido por la cola de un cometa de matadores.

Sergius reanudó su vida de manifestante. En las protestas contra las nucleares de 1979 era demasiado pequeño; Murphy y él ayudaron a los mayores a pintar pancartas y los llevaron en tres camionetas hasta el autocar especial con destino a Washington, después regresaron a Pendle Acre a tocar la guitarra y escuchar las informaciones en directo por la radio. Al cabo de un año, cuando se reinstauró el reclutamiento obligatorio y tocó manifestarse, Murphy volvió a exagerar la cautela con Sergius. El niño se defendió recordando que había nacido para manifestarse, citó el Parque de Bomberos del Pueblo y algún otro caso. Con todo, no hubo suerte. Pero quizá sus peticiones hubieran tenido un impacto acumulativo o tal vez, pasados dos años, Sergius hubiera crecido un centímetro crucial. Lo más probable era que al final el ofrecimiento de Toby Rosengard de acompañar a Sergius tranquilizara lo suficiente a Murphy para que lo dejara manifestarse.

También iban los mayores, chicos que gracias a algún titubeo en su trayectoria escolar tenían edad para ser universitarios, pero en el caso de Sergius fue Toby quien apeló. Toby, vestido siempre con camisetas negras de conciertos, con la cicatriz en la barbilla y cuatro pelos de bigote, no era una figura que descollara particularmente mientras caminaba encorvado hacia la edad adulta; Toby, quien para el ojo clínico de Murphy sin duda estaría catalogado como el más fumeta de los fumetas… Pero Toby tenía otra cosa, a juego con la solidez inspiradora de su planta, que provocaba que los rudimentarios deportistas de Pendle Acre le pidieran que apagara el cigarrillo y jugara al ataque cuando pasaban algún apuro en la cancha. Toby, que volvía los fines de semana en tren a Nueva York desde los once años, era un líder nato, un rasgo que hacía subirse por las paredes a los tutores de los internos cuando lo aplicaba mayormente a conducir a los compañeros a saltarse una clase o, en una ocasión, a pedir que les sirvieran un barril a domicilio en la East House. En ese sentido, quizá Murphy también considerara un giro positivo para Toby que este acogiera a Sergius bajo su ala. De modo que, cuando llegó aquella mañana de junio y más chicos de Pendle Acre que nunca fueron conducidos a la terminal de autobuses, y se rumoreaba que la marcha antinuclear de Central Park podía ser la mayor de la historia, algo que no podías perderte, Sergius también subió al autobús.

Murphy había ordenado a Sergius y Toby que fueran precavidos, algo factible, en el vasto sándwich humano formado entre el césped embarrado y el cielo, bajo la lejana corteza de los rascacielos. La reunión de Great Lawn era una fiesta, todos estaban a una y contentos, pero Toby no se sentía igual e, intrépido, buscaba una frontera disidente. Separó a Sergius del contingente de estudiantes de Pendle Acre. Juntos se encaminaron al borde del parque para tantear el terreno donde lo correcto delimitaba con la animadversión o la indiferencia del resto del mundo. En Columbus Circle se colaron en primera fila, junto a una horda que coreaba al son de un megáfono «¿Qué queremos?», «¡paz!», «¿Cuándo la queremos?», «¡AHORA!», pegada a una barrera policial respaldada por la mole de unos caballos colosales de mirada vacía.

—Ven —dijo Toby, y empujó para pasar por debajo.

Toby era como Miriam, un entusiasta de la oposición. Así era como Sergius conocía ahora a sus padres, a través de parecidos, de imágenes entrevistas. Lo dominó la memoria sensorial, el miedo a la reencarnación de la vida pasada, el sueño de despertar y que el tiempo se hubiera alterado. Se había acercado demasiado a los caballos en otra ocasión, con Miriam, en el centro de la ciudad, en la famosa ocupación del Departamento de Salud y Servicios Sociales, cuando las madres se manifestaron exigiendo guarderías y, como alegoría, arrastraron a sus hijos a luchar con ellas. Sergius conocía a aquella criatura, sus narinas abismales cada vez más anchas, los ríos de sudor del pecho hinchado, el policía con botas sobre la silla, empequeñecido por comparación con el siniestro animal, una cosa que era una irresponsabilidad que anduviera suelta por las calles, como si diera a entender que en sus descabelladas cruzadas Tommy y Miriam habían subestimado cómo el poder estatal, con sus sillas eléctricas y sus bombas H, se reservaba para sí la ventaja del nihilismo. ¿Cómo iba a encontrar Sergius las palabras para explicarse? La ocasión había pasado. Nueva York ya no simulaba ser una zona de espera para que las calamidades del pasado se filtraran al presente, la isla estaba tomada por millones de testigos felices que verían encogerse la paz al tamaño de un niño doliente y un espantoso caballo, probablemente igual de doliente.

Por ser un pupilo del centro y no sentir predilección alguna por aventurarse fuera de sus instalaciones; por ser, en un sentido más general, el protegido del Comité de Becas del Culto de la Calle Quince; por tender a no saltarse ninguna reunión para orar; por haber ascendido a lugarteniente de Murphy y dar clases de guitarra a una legión de niños más pequeños; por todas estas razones, a los quince años, Sergius era protagonista de una broma que corría por Pendle Acre según la cual, cuando terminara en alguna universidad de los Amigos, quizá Earlham o Haverford o Swarthmore, regresaría al colegio para sustituir a Murphy. No porque Murphy estuviera a punto de jubilarse, aunque en su caparazón de citas de Fox cada vez se mostraba menos sociable con el resto de los docentes; quizá la broma reflejara el deseo inquieto de que Murphy se fuera con su intensidad a otra parte.

El niño más cuáquero no sabía cómo tomarse la broma.

Aunque otras plazas le parecían poco más que teóricas.

Cuando una noche lo llamaron a la cabina de la West House para descubrir por Stella Kim que si quería visitar a Rose en la residencia no podía esperar eternamente —de hecho, probablemente le quedaban solo unos meses—, Sergius volvió a coger el tren a Nueva York. Esta vez, decidió tomárselo como un destino cualquiera y no como el escenario de episodios espasmódicos pertenecientes a un pasado irrecuperable. Daría muerte al dragón de su abuela, descubriría qué poder ejercía sobre él, qué rencores le guardaba.

Por lo mismo, no aceptó el ofrecimiento de Stella de dormir en su piso nuevo de la calle Jane, por mucho que un adolescente todavía pudiera alimentar imágenes de la mejor amiga de su madre vestida con una bata japonesa. Tampoco hizo caso de las expectativas de Murphy, que esperaba que recurriera a los cuáqueros, a los ancianos de la Calle Quince que siempre le habían ofrecido su hospitalidad. Sergius telefoneó a Toby Rosengard.

Toby fue a recogerlo a Penn Station y lo llevó a su casa familiar, un edificio de ladrillo rojo tenebroso y medio en ruinas de la Ochenta y dos Oeste, con el pasillo ocupado por las diversas bicicletas de Toby para pista, montaña y largas distancias. Toby había renunciado a la universidad para eso: para dedicarse en serio a la bici. Con solo tres personas la casa estaba ridículamente vacía, como una mansión gótica (Sergius no pudo evitar pensar en las docenas de inquilinos que Miriam habría metido allí dentro). La planta superior pertenecía a Toby y era terreno vedado a sus padres, una pareja de loqueros que atendían en el sótano y pululaban por la planta baja aparentemente ajenos a las pantallas negras y los focos para cultivar marihuana que colgaban sobre sus cabezas, y que le presentaron a Sergius con el mínimo de palabras antes de que los dos amigos se fueran a Central Park a sentarse en una roca para colocarse.

Los jardines no estaban ocupados por un millón de personas reclamando paz y a Sergius, de momento, le pareció bien. Toby y él tenían una roca para ellos solos, donde solo las colillas empapadas y las chapas de los botellines de Schaefer delataban que en realidad no se habían apostado en lo alto de una colina lunar. Sin embargo, abajo había una sentada. Aunque no recordaba la cara de su padre, Sergius podía reconocer una sentada en cualquier lado. Como en las de Tommy, en esta también tocaban la guitarra. «Imagina no tener posesiones». Los cantantes, apenas mayores que Sergius, eran Lennons de segunda mano. Sergius no era el único Piloto del Tiempo. Los años sesenta formaban una malla de algas entre la que todos chapoteaban tratando de abrir un agujero para salir a la superficie y respirar.

—Este parque es mi hogar —dijo Toby, apagando el porro con los dedos—. Recorro ochenta kilómetros diarios.

Un alarde, poco habitual en él. Sergius se lo tomó en serio.

—¿Has ganado alguna carrera?

—Se compite contra uno mismo.

Sergius lo meditó. «Nada por lo que morir ni matar».

—¿Sigues con Murphy? —preguntó Toby—. ¿Con el asunto ese de la Guerra del Cordero?

—Sí, ¿por qué no?

—No sé. —Con la vista perdida a lo lejos, Toby pareció calcular cuánto desencanto revelar y concluyó que no tenía elección—. ¿Ya sabes quién es el cordero?

—¿Eh?

—El rollo cuáquero mola bastante; a ver, a mí me dio bastante fuerte una temporada, pero en realidad va todo sobre Cristo.

—Hay cuáqueros que no creen en Cristo —replicó Sergius.

Aunque estaba seguro de ello, no sonó convincente, ni siquiera a él.

—Seguro que sí, alguno habrá. Pero lo he investigado. Sabes que la mayoría de los cuáqueros ni siquiera meditan en silencio, ¿no? Lo llaman culto programado y tiene pastores que les meten la Luz a la fuerza, como en el resto de las religiones. A mí no me va que me programen. Mis padres probaron el rollo Werner Erhard conmigo cuando comencé a meterme en peleas. La cuestión es que ese tío, George Fox, solo hablaba de Cristo.

Sergius sintió que la roca encogía o se hundía debajo de él. Quizá Strawberry Fields tuviera una forma más de hondonada, con las rocas de granito al fondo, apuntando hacia arriba. Entretanto, Toby seguía exponiendo los resultados de sus investigaciones.

—A ver, lo de Cristo el redentor, ¿sí? Vino a la tierra a perdonarnos por nuestros pecados porque, bueno, porque nacemos «manchados».

Quizá hubieras encogido el mundo que te rodeaba, lo hubieras reducido a lo que entendías, donde podías sobrevivir.

A la medida del alma en cuestión.

—De modo que cuando un hippy cara cráter se pone pesado con Cristo, lo que está diciendo es que cree que soy malo. Es decir, ¿tú podrías mirar a la cara a un bebé y pensar que ha nacido manchado? ¿No te parece fatal?

—Supongo que a mí me tira el rollo de la no violencia —dijo Sergius. «Y nada por lo que puedan colgarte».

—Sí, eso mola. ¿Tienes hambre? Conozco un sitio en la avenida Amsterdam donde metes el dinero por una ventanilla antibalas y te dan kilos de pollo frito por tres pavos… De locos.

A la mañana siguiente bajó las escaleras a trompicones, sin ducharse y con la boca y la cabeza espesas, para tirar la mochila al asiento del Fiat en marcha de Stella Kim, que esperaba en doble fila para llevarlo a Queens.

—¿Te acostaste tarde?

—Eh, sí.

Stella se rio.

—No te preocupes, Rose no notará la diferencia.

Serpentearon por un atajo de Central Park con los taxis, luego cruzaron el Triboro hacia esa tierra imposible de chimeneas humeantes y lápidas. Sergius, a la espera de reconocer algo, no se atrevía a aventurar qué activaría su ADN de los distritos periféricos, pero antes de que bajaran de la Brooklyn-Queens Expressway Stella señaló hacia la residencia de ancianos. Aquel lugar no se parecía a la tierra natal de nadie, no estaba en ningún barrio ni en ninguna zona residencial, sino espantosamente situado en un recodo del tráfico, una torre de ocho plantas adornada con un puñado de tristes setos y bancos de parque bajo las sombras del yermo paso elevado. La estampa era justo lo contrario de evocadora, una reprimenda a la vanidosa presunción de que Queens tenía algo que ver con él. Quizá, pese al pavor que le despertaba, la excursión solo le deparase insensibilidad, y su sesión nocturna de anestesia con Toby fuera redundante. Su abuela, en un exilio forzoso, era solo otra oportunidad para no saber lo que se había perdido tras la puerta de Sunnyside.

El olor del interior era cruel, a gelatina de cerezas y orina por debajo de un fondo de desinfectante floral. Las baldosas del suelo trepaban por las paredes hasta la altura del pecho, como si el edificio entero fuera un canal de desagüe apenas disimulado.

—Si tienes hambre pilla una bandeja —dijo Stella Kim—. Les da igual.

—No, gracias.

Lo acompañó hasta la puerta entornada de la habitación y se apartó.

—La última vez me confundió con Miriam. No creo que eso te ayude… ya sabes, a tener la visita que necesitas.

—Vale.

—Voy a ver qué dicen las enfermeras. Si no me ves por aquí, estoy fumando fuera.

Sergius solicitó el ingreso en la Escuela de Música Berklee, la inquebrantable devoción al instrumento fue su forma de frustrar con delicadeza las expectativas cuáqueras. De todos modos, los ancianos de la Calle Quince le pagaron la matrícula.

En Boston, dos novias distintas lo dejaron porque no se creían que un niño que había tenido padres hasta los ocho años no recordara sus caras ni su tacto; al menos, él tenía la impresión de que le habían dejado por eso. Como si su guitarrista genial de pálidas pestañas trasluciera una vanidad mórbida, como si hubiera evocado la ausencia de Tommy y Miriam a modo de advertencia de una terquedad emocional muy poco prometedora en un novio de la universidad.

Después de Berklee dio clases particulares un tiempo, en Cambridge y Bunker Hill, y devolvió el préstamo en metálico directamente en ventanilla. Pero una parte de él se irritaba cuando entraba en las casas de los ricos. Estaba bastante seguro de que se trataba de un remanente de la educación de Miriam, su mensaje seguía recorriéndole las venas, como la culpa que sentía cada vez que metía un racimo de uva en el carrito de la compra o pedía una lechuga iceberg.

Como sus habilidades eran exportables, en un momento dado llegó incluso a Amsterdam y luego a Praga. Allí, entre otros estadounidenses, descubrió que siempre se alineaba con el bando de los perdedores en las discusiones políticas, atrincherado con una resistencia perversa contra una cultura expatriada que se dedicaba a intentar superar la fecha de caducidad del hippismo. En cuanto a los europeos, insistían en preguntarle si era judío, y Sergius no tenía respuesta. Se marchó de Europa.

Durante seis meses vagó lejos de sus contactos, salvo por las clases particulares, que esa vez lo hicieron recalar en Newport Beach. Se marcó como límite no acostarse con las madres de los alumnos, salvo una vez. Trabó amistad con un negro que faenaba en una barca de pesca, lo que no respondía a ninguno de los interrogantes acerca de lo que hacía Sergius en aquel lugar en particular.

Para entonces había dejado de relacionarse con Murphy. Ni siquiera recordaba la última vez que había acudido al culto.

Sin embargo, cuando llamaron de Pendle Acre para decirle que Murphy se había marchado —era de suponer que el buscador penitente por fin se había ido a tomar por su propio saco— y le propusieron que se planteara seriamente cubrir la vacante, fue. Un mentor de Berklee le había comentado en una ocasión que la transmisión del don musical no tenía que significar necesariamente subirse a un escenario; lo que entonces le había parecido patético pero, no obstante, allí estaba Sergius, con veintiséis años y dedicado a la enseñanza. Hasta Murphy, un dechado de modestia, se había subido a algunas tarimas, incluso había actuado un par de veces antes de retirarse a la aversión del riesgo de la disciplina, a la inocencia renovable de sus acólitos-alumnos.

El lugar no había cambiado un ápice. Dado que Sergius sospechaba que él tampoco, cualquier alteración le habría preocupado muchísimo.

No le adjudicaron la habitación de Murphy en el sótano de la West House, que ahora ocupaba una profesora de matemáticas con la que se acostaría un par de veces, una en el mismo sofá donde se había sentado a escuchar que Tommy y Miriam habían muerto y donde también había desperdiciado horas de vida aprendiendo a puntear la guitarra e incluso una vez se había cagado encima. Sin embargo, incluso antes de tirarse a la profesora de mates y visitar su cuarto, Sergius supo que había vuelto a casa para que ocurriera lo que tenía que ocurrir. Se preguntaba si alguien podría haberle advertido de que el día que entró con Murphy en el sótano de la West House renunciaba para siempre a una parte de su persona. Lo dudaba.

La primera vez que se acercó a la fogata y todos se callaron, Sergius se vio tal como lo veían —¡Al final el pelirrojo ha vuelto! ¡Pringao!— y supo que estaban en lo cierto.

Y en cualquier caso, concluyó que detestaba a Murphy. A la mierda Murphy, por conocer a Miriam y Tommy mejor que él. A la mierda Murphy por haberse acostado una vez con Stella Kim y no haber sido capaz de interesarla. Y también a la mierda por su punteo, que Sergius, como consecuencia de su formación superior, había tenido que admitir que era mejor no solo que el de Tommy, a juzgar por los discos, sino también que el suyo. A la mierda Murphy por su culpa cuáquera, tan fácil de negar pero que no obstante con su monótono acatar la Luz había penetrado hasta tal punto en Sergius que no podía evitar irradiarla. A la mierda Murphy por engatusarlo con la Guerra del Cordero sin mencionar que el Cordero era Cristo y a la mierda, sí, por su labio leporino, imposible de esconder ni de arreglar, que desde el principio había estado allí para enseñarle a Sergius a reprocharse no ser capaz de pasar por alto la fealdad. A la mierda Murphy, al final, por ser cuanto Sergius tenía y no bastar.

¿De qué servía despreciar a Murphy? De nada.

Murphy solo había podido ser tal cual era. Solo podía enseñar lo que enseñó y Sergius no había conseguido aprender. Porque ¿cuál había sido la primera lección de Murphy, antes que todas las demás, si Sergius hubiera prestado atención? Que el pacifismo y la música habían volado a Nicaragua y habían sido destruidos. ¿Y qué tenía que ofrecerle Murphy? Pacifismo y música.

Pues el cordero que yace con las bestias es devorado.

El toro conducido a la plaza que se niega a luchar también termina en el matadero.

El Piloto del Tiempo que nunca dispara se estanca en el primer nivel hasta que los enemigos son tantos que ocupan incluso el aire que necesita para respirar.

Sergius aquel día había entrado en la habitación para enfrentarse a los restos de Rose Angrush Zimmer sentados en una silla, vestidos con una camisa de poliéster de solapa ancha y estampado llamativo y unos pantalones negros, como si la ropa envolviera los miembros esqueléticos de una marioneta. Sus pupilas negras relucían, eran lo único que parecía con vida entre las carnes flácidas y blancas de sus mejillas. Un celador estaba recogiéndole el pelo, todavía con mechones negros, en un moño alto; probablemente el mismo celador que la había vestido y la había sentado, porque no cabía duda de que la habían puesto allí, que la habían preparado para la visita. Y entonces el celador anunció la presencia de Sergius.

—Mire, señora Rose, ha venido a verla su nieto.

—Hola, Rose. ¡Soy Sergius!

Rose emitió un sonido, un suspiro largo y ronco desde las profundidades del pecho, un destello de júbilo atrapado en su interior.

—Os dejaré a solas —dijo el celador.

Y Rose y Sergius se quedaron solos.

—Perdona que no te haya visitado antes.

—¿Quién? —preguntó Rose.

—Sergius. Soy tu… el hijo de Miriam.

—¿Quién?

Lo taladró con la mirada, el labio inferior dibujó una sonrisa sarcástica, por mucho que el sarcasmo pareciera escapar a sus capacidades actuales. Quizá fuera la última que le quedaba.

Puede que le hubiera sido útil la presencia de Stella, aunque solo fuera para que la confundiera con Miriam. Mediante una cadena de parecidos quizá Rose hubiera logrado centrarse en la trascendencia del momento. Sergius y Rose eran parientes, los últimos. No, pensó Sergius. Yo tengo a los inútiles de mis tíos Gogan. Y Rose tiene hermanas en Florida, primos en Tel Aviv. Mis tías abuelas y mis primos, a los que no conozco. Pero Stella Kim le había contado que ya no tenían trato con Rose. ¿Cómo culparlos, viéndola así? ¿Qué estaba haciendo él allí?

—Estudié en Pennsylvania, por eso no pude… cuando murieron…

—¿Quién?

—Mírame a la cara —sugirió Sergius—. Decías que me parecía a Albert. Tu marido.

Desesperado por que lo reconociera, bordeó la crueldad.

—¿Quién?

Los ojos brillantes y la mueca sardónica transmitían desde un mundo insalvable. El resto, desvaído e impostado, tieso cual muñeco, con su ululato de búho, quizá fuera el precio por los delitos amnésicos de él. Los muertos atiborraban la habitación entre los dos, incapaces de dar sus nombres.

Entonces, con una sorpresa que a Sergius le hizo subir la bilis a la boca, Rose pronunció una frase completa con la voz tan lúcida e imponente como aquella que lo hacía temblar cuando tenía cuatro o cinco años.

—¿Tienes idea de cuánto hace que no voy de vientre como es debido?

—No —consiguió responder Sergius.

Rose entrecerró los ojos y remató en un susurro:

—Solo cago hilillos. —Rose descargó todo el peso de su desprecio contra el resultado insuficiente de los instrumentos de su voluntad, otrora formidable—. Aprieto, durante horas. Hilillos como los mocos que te salen de la nariz, Cicero.

El nombre no significaba nada para Sergius.

—Soy Sergius, Rose. Tu nieto.

—¿Quién?

Y así estuvieron dando vueltas, como hacia el sumidero. Sergius le recordó los nombres de sus padres, mencionó al tío Lenny, habló de Sunnyside, provocando en todos los casos una carcajada espantosa. Pues eso había decidido que intentaban ser los suspiros roncos del pecho de Rose: risas. El fantasma de una risa socarrona por el placer de ser más ingeniosa que el visitante. Rose había mencionado dos veces el nombre desconocido. ¿Cicero? ¿Había convertido al filósofo Cicerón en su amigo imaginario? En la habitación no había libros. El fondo de la mirada de Rose era opaco. Quizá no fuera ni fondo, sino solo un fondo imaginario. No olvidéis, o seréis olvidados. Sergius sentía una necesidad febril de llevarse algo de la habitación, un recuerdo de su visita a las ruinas. Quizá todavía conservara sus camafeos de Lincoln, los medallones con los que decoraba el altar. Los álbumes de centavos de Lenny habían mantenido con vida el fetiche de Rose, vívido en las burlas de su tío: «Tu abuelita prefiere un Rey Abraham, con corona de espinas. Pero el centavo es el Lincoln del Pueblo».

Sergius rebuscó en la mesilla de noche. Solo encontró unas cartulinas amarillas manchadas, restos de algún sistema de archivar direcciones, con las entradas mecanografiadas en cursiva y anotaciones a mano que evidenciaban la degeneración de Rose en el declive de su escritura. Las notas fijaban la identidad, juzgaban o revelaban el destino de alguien: «primo segundo», «miembro del consejo de la biblioteca», «no llama nunca», «divorcio», «odio», «muerto». Al fondo del caótico cajón, escondido debajo de unas postales floreadas deseándole una pronta recuperación, los dedos de Sergius se toparon con algo blando como la carne. Una carpeta harapienta de piel de becerro. Contenía una cartilla de racionamiento de la Oficina de Administración de Precios manchada («Cualquier violación de las normas es un intento de negar a alguien su parte y creará privaciones y descontento. Semejante acción, como la traición, ayuda al enemigo…») con las siguientes inscripciones a mano: «Zimmer, Miriam Theresa» y «Edad: 5 meses».

¿Theresa? ¿Su madre tenía un segundo nombre?

¿Por qué Theresa?

¿Cómo podía ser todo tan arbitrario?

Sergius huyó.

—¿Cómo ha ido, chaval?

Sergius no tenía ni idea de cuánto rato había pasado, solo que Stella Kim apagó el cigarrillo y empujó con el tacón dos colillas debajo del banco donde estaba sentada.

—No estoy seguro.

—¿Ha podido hablar?

Sergius pensó en los comentarios sobre ir de vientre.

—No.

—¿Te ha reconocido?

—Creo que me ha llamado Cicero.

Stella Kim soltó una risa. Todo el mundo se reía. Probablemente los muertos también.

—Supongo que tiene sentido.

—¿Por qué tiene sentido? ¿Quién es Cicero?

Stella Kim se lo explicó.

2

HELECHOS DEL ESTERO REAL

¿Qué, en este claro en lo alto de una montaña pisoteada, en el ocaso del horizonte de su vida, podía defender Miriam Zimmer Gogan? Solo ser la última en saber de ella y de lo ocurrido. Mantener los límites y la integridad del ser hasta su línea de meta privada. Marcar una distancia concluyente respecto a Fred el Californiano, enfrascado en vete a saber qué dentro de la tienda de campaña, en ese callejón sin salida de la selva, bajo el tenebroso torrente de olores y gritos de la montaña al anochecer. Miriam ya había sentido tres veces los terrores de la noche desde que el todoterreno salió de León y se adentró en aquella selva extraña de pinos y plátanos dividida de pronto por pantanos y secretos maizales emboscados. No veía jabón ni agua corriente desde León: ¿cómo podía desearla? Pero él olía aún peor. Su olor se tragaría el de ella. Dirigir su propia escena, pues, bajo el proscenio de la bóveda de hojas y estelas de avión. Recobrar la determinación y la energía de una «líder de hombres» y desentenderse de cualquier mal que Fred el Californiano deseara infligirle. Negarle el gusto al cerdo fascista. Quizá gorrear otro cigarrillo estadounidense.

A decir verdad Miriam había comprado, tan maravillada como si encontrara una reliquia sagrada en una tienda de baratijas, una cajetilla de Vantage con su diana multicolor en León, antes de la aventura inexperta por las montañas, antes de que Tommy y ella se juntaran con el botánico, quizá agente de la CIA. La Guardia le había robado el paquete en el primer control y luego ella había gorroneado un pitillo cuando, de vuelta al todoterreno después del interrogatorio, había visto a tres soldados jóvenes apiñados en torno al tesoro. Uno abrió el celofán con parsimonia y los otros se inclinaron a coger un cigarrillo y compartir una cerilla. ¿Iba a encontrarse Miriam con un batido del Dave’s o un cerdo moo shu del Palacio de Jade en aquellas montañas? No era muy probable. Tendría que conformarse con un Vantage. Haber sido, por tanto y hasta el final, aquella que tras ser interrogada se desvió descaradamente para gorrearle un palito cancerígeno a unos hombres tan jóvenes que detrás de sus uniformes y cartucheras podía esconderse el contingente de puertorriqueños del comedor del Instituto Público 560, al que Miriam se había acercado para demostrarle a Lorna Himmelfarb que no tenía miedo y que «todos los hombres eran hermanos». Ahora también veía así a los policías y los bomberos de Nueva York, y a los deportistas, a los jovencísimos Mets, John Stearns y Lee Mazzilli.

Se había pasado la vida aproximándose y confundiendo a grupos de hombres, muchos de ellos uniformados, como la falange en las escaleras del Capitolio o los maderos de la prisión de D. C.; ahora los guardias y los sandinistas le parecían igual de críos. ¿Las excepciones? Las excepciones eran el problema. El botánico, sí, pero peor aún los dos hombres en cuyas manos los había dejado el botánico, ya fuera por idiota o por ruin. El Destruido y Fred el Californiano. El jefe de la guerrilla El Destruido era un guerrero truculento y retorcido, cuya forma recordaba a una criatura esclavizada pero también fortalecida por la fuerza gravitacional de un planeta diez veces mayor que la Tierra, quizá Saturno o Júpiter: el uniforme embarrado le arrastraba por el suelo, se amontonaba encima de la cartuchera; los bíceps y las pantorrillas asomaban bajo las mangas y las perneras enrolladas, grandes, elásticos y lampiños, fragmentos de una pitón en reposo. El Destruido se calaba el sombrero de lona flácida hasta el horizonte de las cejas, enmascarándose los ojos bajo una sombra permanente, mientras que el bigote que enmarcaba una barbilla cómica de tan débil también era esclavo de la gravedad y no mucho más convincente que los que Miriam y Tommy se habían puesto en Halloween.

—¿Significa «destructor»? —preguntó Tommy—. ¿Destructor de qué?

—Significa El Destruido —corrigió el botánico.

—Dile que voy a escribir una canción sobre él.

Tras un breve intercambio en español con el líder de la guerrilla, el botánico dijo:

—Dice que espera que le escriban muchas canciones cuando muera.

—Esta la acabaré antes —alardeó Tommy.

Sin embargo, las negociaciones no habían pasado de ahí. Mientras los soldados iban y venían de donde estaba la fogata y en el claro la tarde cedía al anochecer, el estadounidense que El Destruido presentó con una sonrisa como Fred el Californiano ocupó el puesto de intérprete del botánico. Fue como si estuviera esperándolos en el campamento de El Destruido, como si confiara en el magnetismo entre estadounidenses. La indumentaria de Fred, un gris cliché en cualquier otra parte, en la selva desconcertaba por su incongruencia: pantalones de cuero de motorista, maltrechas gafas de aviador colgando del cuello y una panza importante también de motorista que tensaba una camiseta de Joplin. La barba parecía de diez días o restos recortados a navajazos. El modo en que había rondado por la periferia antes de saltar a primera plana le recordó a Miriam a los expresionistas abstractos de la Cedar Tavern, en cómo cavilaban detrás de sus whiskies hasta que se lanzaban sin previo aviso a la pelea o a intentar ligarse a una chica de Bennington. Fred le recordaba también a uno de los conspiradores mudos de Rose, de aquellos que mascaban contradicciones en silencio durante las reuniones del PC, siempre al acecho. No se veía al botánico por ningún lado. El Destruido también había desaparecido brevemente de su círculo. Los jovencísimos soldados compartían con ellos sus raciones de gachas enrolladas en hoja de platanero y algo en tacitas metálicas que llamaban café. La penumbra borraba cualquier certeza.

Cuando El Destruido regresó, Tommy le preguntó a través de Fred el Californiano:

—Eres un revolucionario, ¿verdad?

El Destruido asintió alegremente, sin necesidad de traducción.

—Pero ¿no eres sandinista?

Fred el Californiano amplió el encogimiento de hombros de El Destruido.

—Dice que pese a lo que penséis los americanos, todos los revolucionarios no son sandinistas.

—¿Está al corriente de lo que ha pasado en León? ¿De que por fin todas las facciones se han unido con un mismo propósito?

El Destruido miró a Fred, que le habló en español, y luego explicó:

—Todas las facciones no.

—Pero lucha por la revolución actual, ¿no?

Fred y El Destruido esta vez hablaron más rato, y también se rieron bastante.

—¿Qué?

—Dice que tal vez no tanto por la revolución actual. Dice que quizá se espere a la siguiente.

—¿La siguiente?

—Claro, siempre hay otra. Por eso se llama revolución, ¿no?

Antes de que Miriam tuviera que interferir en la siguiente pregunta de Tommy, El Destruido se les dirigió directamente en español, señalando la funda de guitarra de Tommy con un gesto fácil de entender.

—Le gustaría que tocaras —explicó Fred el Californiano—. Antes de que escribas sobre él le gustaría escuchar alguna de tus canciones.

—Canta en inglés —intervino Miriam—. Toca algo del Bowery.

—Chica lista —dijo Fred el Californiano.

Mientras Tommy interpretaba una versión de «Randolph Jackson Jr.», Miriam se insinuó junto a Fred. Un error de cálculo, una pequeña vanidad por su parte… y, sin embargo, parecía improbable que eso los hubiera condenado, ni siquiera aunque tratara de recriminarse lo peor. Podría haberlos condenado tan solo a encontrarse cada cual con su destino por separado, como Julius y Ethel. O no… Quizá hubiera atraído la atención de Fred el Californiano incluso antes de tomarse esa pequeña molestia, confiando en que la reconociera con simpatía como a una cínica igual que él, alguien que perseguía los placeres de la ironía. Porque Fred tenía que tener algo de irónico estando donde estaba, ¿no? ¿Por favor? Lo contrario resultaría aterrador.

Al menos Fred pillaba la onda de Miriam. Alzó una ceja y Miriam se le acercó.

—Curiosa pareja —comentó Miriam, señalando con la cabeza a su marido y El Destruido.

—La suerte irlandesa dura hasta donde dura.

—Tommy oyó que era una revolución de poetas, pero creo que nunca había visto tantos poetas armados.

Fred se rascó la barba con la uña sucia de un pulgar.

—Le he oído mencionar el cuaquerismo.

Miriam se sorprendió, hasta entonces no había visto a Fred acercarse a ellos. Tommy había ido dejando caer el nombre del Comité de Servicio de los Amigos Americanos, como hacía en todas partes, recalcando su categoría de sagrados en cuanto que estadounidenses simpáticos y también buscando que alguien le preguntara qué era un Amigo. Uno de los soldados más jóvenes había picado el anzuelo en su inglés rudimentario.

—Sí. Es pacifista. —Miriam se oyó evitar el nombre de Tommy; su táctica comenzó a asquearla a medida que derivaba hacia la traición—. Es decir, no estamos ciegos, vemos lo que está pasando en León. El CSAA piensa en lo que vendrá después. Como empiecen los asesinatos por venganza, esto será otro Chile.

—Aquí no se lleva mucho.

—¿El qué?

—El pacifismo.

—Ah.

—A El Destruido le va más eso de la redención mediante la violencia. En fin, no te ofendas, pero ¿te importa si escucho la música?

Sus miradas se cruzaron, y luego la de Fred repasó el cuerpo de Miriam de arriba abajo y volvió al principio. La única ironía que Miriam detectó en aquella mirada fue del género «La muy zorra no se calla». Comenzó a plantearse hasta dónde tendría que rebobinar —¿unos minutos?, ¿unos días?, ¿hasta León o Costa Rica?— para limitarse a tabular sus errores.

La siguiente conversación de Fred con El Destruido no se tradujo.

—Yo me encargo del cantante, que me divierte mucho —dijo el bandolero de la selva—. Quiere ver combate, pero no sabe lo que es.

—Entonces ¿vas a dejar a la mujer conmigo? —replicó el estadounidense.

—Es lo que quieres, amigo mío, lo sé.

Y luego se llevaron a Tommy.

Y Fred el Californiano la había traído a este claro donde tenía su propio campamento, separado de los hombres de El Destruido, y donde Miriam se asustó mucho, muchísimo, y donde la última conversación en español entre El Destruido y Fred el Californiano le pareció tan inteligible como si la hubieran mantenido en inglés. ¿Y por qué no? Llevaba escuchando ese idioma toda la vida, no lo entendía solo porque se había negado a entenderlo.

A principios de marzo habían cruzado desde Costa Rica en un autobús destartalado por unos pasos de pesadilla en compañía de un grupo de organizadores del Comité de Servicio de los Amigos Americanos que querían llegar a León antes de que cayera. Se rumoreaba que la ciudad quedaría en manos sandinistas en cuestión de semanas. Tommy interpretaba el papel de etnomusicólogo-cum-cantante-folk de campaña, Seeger y Lomax en un solo paquete humanitario, no del todo inoportuno. La revolución, por lo visto, era una fiesta con algún bombardeo esporádico, al menos si no sabías qué aspecto tenía la ciudad antes de que derribaran los edificios o no te importaba pasar junto a algún que otro cadáver de uniforme infestado de moscas. En particular en León no tuvieron problemas para sumarse a los sandinistas poético-revolucionarios, con las armas cubanas escondidas debajo de mesas repletas de botellines de cerveza fría y platos de papel rebosantes de nacatamal y quesillo. Las facciones disidentes por fin, tras arduos esfuerzos, se habían fusionado, la necesidad y el martirio habían unido a los partidarios de Borge y de Pastora y el pueblo los seguía electrizado, listo para hacer la revolución de verdad. La influencia de Somoza parecía limitarse, al menos en León, a la asediada Guardia Nacional y los aviones que chirriaban bajo la capa de nubes con pocos visos de salvar las montañas. La noche estaba plagada de canciones sandinistas. Tommy enseguida se aprendió tres o cuatro, memorizó fonéticamente las letras en español. Sin pensar, fue derivando hacia un álbum de versiones en inglés de los temas sandinistas hasta que un par de burdas traducciones le obligaron a admitir que la mayoría de las letras trataban de cómo desarmar y cargar los rifles que le robaban a la Guardia. Fue entonces cuando Miriam lo empujó hacia una semblanza, un retrato, por así llamarlo, unas instantáneas musicales de un pueblo a punto de reclamar su país para sí. Básicamente, otra vez El Bowery de los olvidados, solo que con un triunfalismo a lo trova en lugar del lamento del blues. Incluso adaptó algunas melodías sandinistas expurgando las alusiones a la artillería soviética. Mucho antes de partir hacia las montañas en pos de sus personalidades guerrilleras, Tommy casi había completado un álbum, que por las noches pulía hasta la saciedad en la habitación del hotel. Esta vez hablaba de renunciar al purismo folk y convencer a la discográfica para que contratara a unos músicos cubanos que le dieran color y acento; hacía como mínimo diez años que no se emocionaba tanto con la música. Miriam pensó: ¿Qué discográfica?, y se mordió la lengua.

Salir de León y adentrarse en las montañas, donde los luchadores entrenaban y reconocían el terreno, exigió cierta creatividad, preguntar por ahí: el perfil de Tommy de cantante-militar no les ayudaría a superar los controles de la Guardia. Se habían topado con disuasiones y frenos prácticamente en todas partes hasta que una noche conocieron a un canadiense que dirigía, nada más y nada menos, una expedición botánica dedicada a catalogar los especímenes raros de la Reserva Natural del Estero Real. El hombre era un académico, un patoso con traje de lino sudado. Solo podía ser real en cuanto que secundario de una novela de Graham Greene; Tommy lo inmortalizó en una canción la primera noche. El botánico les contó que había agotado el lado hondureño de la cordillera pero le habían llegado rumores de ciertos helechos que solo crecían en la parte nicaragüense. Pese a la pasión con la que expresaba su solidaridad con el pueblo y consideraba inevitable que el FSLN tomara las riendas de Managua, tenía una autorización del gobierno de Somoza para su incursión, documentos tan legítimos que estaba dispuesto a blandirlos en un control incluso en compañía de un hombre con una guitarra, siempre y cuando este no la sacara y se pusiera a tocar.

De hecho, mientras interrogaban a Miriam aparte de los hombres y ella repetía aparentemente en vano el mantra de «turista» y «científica», desde el otro lado de las instalaciones le llegaron las notas inconfundibles de «Linchamiento en el río Pearl». No era la elección más prometedora, pero Tommy después le explicaría que le habían pedido que tocara para demostrar que no era espía, quizá la documentación del botánico no tenía tanta influencia como esperaban, y Tommy, presa del pánico, se había acordado de su primera composición.

En cuanto a si el botánico era de la CIA, al final resultó la clase de discusión que no se acabaría nunca si tuvieras tiempo, que por lo visto no era el caso. Cuando desapareció del campamento de El Destruido, Tommy y Miriam lo debatieron brevemente, Miriam exasperada, como tantas otras veces, por la milagrosa virginidad de Tommy con respecto a las conspiraciones. El ingenuo de Tommy, el hombre menos espía que Miriam había conocido y el menos cualificado para detectar a un agente. Lo mucho o lo poco que supiera aquel viejo maricón sobre helechos no demostraba nada de nada, a menos que creyeras que James Bond era un ejemplo realista del funcionamiento de las agencias. Tenías que reclutar a los espías en alguna parte. Empresas más raras que la botánica de los helechos se habían financiado con el dinero de la CIA, incluso sus causas habían progresado, se habían escrito libros de texto serios sobre botánica, se habían llenado conferencias sobre el tema solo con topos de la CIA. Hasta cabía la posibilidad de que a nadie más le interesaran los helechos aparte de a aquellos que se habían adentrado en el tema como tapadera. Casi como en el Partido Comunista estadounidense en 1956.

Ganar una última discusión.

Con su madre, en concreto.

Joder, incluso perderla.

La cuestión de si Fred el Californiano pertenecía a la CIA era harina de otro costal; a estas alturas Miriam solo podía rezar para que fuera un agente y no lo que aparentaba o deseaba aparentar, palabras para definir lo cual se le ocurrían a montones pero sin capacidad de hilarse de forma coherente: «freelance», «mercenario», «delincuente», «psicópata de mierda». Era un alivio no tener que explicarle a Tommy lo que pasaba, aunque por supuesto semejante pensamiento se volvía en contra de ella, puesto que la ausencia de Tommy era requisito esencial para aprender lo que estaba aprendiendo.

Si es que Tommy todavía seguía con vida.

Era demasiado pedir pasar por la vida siempre acompañada, aunque Miriam jamás se había imaginado que moriría en un lugar donde las ranas no solo croaban, sino que croaban por encima de tu cabeza. Treinta años preparándose para librar esta batalla a la luz de una farola como Kitty Genovese. Ya ves.

De todos modos quizá haber vivido sus primeros dieciséis años en un piso tenebroso solo con Rose hubiese constituido un exceso de compañía y la relativa frialdad de Tommy supusiera un programa de recuperación vital de dicho exceso inicial.

Haber sido, en conjunto, buena esposa de un buen marido constituía el mayor logro que había imaginado en el sótano de los Himmelfarb o en cualquiera de las miles de veladas revolucionarias o en la calle, saboreando el aliento a café de sus pretendientes del Village, como Porter y sus calzoncillos pringosos. Solo hubo besos en el puente de Brooklyn, en el tren elevado, en Washington Square, solo besos y toqueteos hasta que Tommy la penetró. Después, en docenas o centenares de noches, Tommy y ella podrían haberse saltado fácilmente los límites matrimoniales hacia la perversidad polimorfa general que abundaba por doquier, inclusive y con frecuencia en los cuartos de su casa. Fumarse un porro, abrir un matrimonio. Encamarse en nuevos formatos, en tríos o con tus mejores amigos, incluidos los mejores amigos que habías conocido esa noche y quizá no volvieras a ver jamás, por ejemplo, un Sagitario o un Piscis llegados de Londres de camino a recorrer México en bicicleta y aparentemente disponibles con consecuencias mínimas (ahora podían estar en Chiapas o Costa Rica, ¡a un tiro de piedra!). Las posibilidades tocaban tierra como tornados en las comunas, desastres que no eran conscientes de serlo y querían atraparte en su espiral. Nunca había pasado. Tommy y Miriam dirigieron cualquier impulso idílico a su lecho en común, detrás de unas puertas cerradas.

¿Mujeres? No, no obstante el trasfondo lésbico de cualquiera de los grupos de conciencia de Miriam, ciertas esposas no solo se apoyaban sino que se regalaban sus primeros orgasmos; la insurrección sexual comenzó bajo la tapadera de lo que a los maridos debía de parecerles poco más que una reunión de Tupperware. No era para ella. Muchos amigos habían aireado sus sospechas de que Miriam y Stella Kim mantenían una tórrida aventura. A lo que Miriam respondía encogiéndose de hombros, contenta de mantener el misterio, aunque a Tommy, y solo a él, le había confesado que los pechos le daban un asco atroz. Algo políticamente incómodo, pero cierto. Probablemente consecuencia de un trauma materno… En cualquier caso, besar a una mujer hubiera supuesto para Miriam bordear un pavor inenarrable. Incluso imaginarse los pechos desnudos de otra la hundía en una versión psíquica de las náuseas. Cuando Tommy le chupaba los suyos no es que no adorase la sensación, las conexiones, pero cerraba los ojos para no sentir que el techo la aplastaba.

Hacía años que no pensaba tanto en follar como ahora que estaba dispuesta a morir para evitarlo.

Pero no a morir antes de tiempo.

No consideraba una opción el sendero tenebroso que conducía al campamento de El Destruido. Siempre quedaba la selva, pero no. En eso coincidía con Rose. Opta siempre por las brutalidades de la civilización, por las estupideces de lo urbano. La indignidad primaria de la naturaleza no estaba hecha para Rose ni para Miriam. La selva era la muerte. La tienda de Fred era un trocito minúsculo de civilización y quizá, por lo mismo, una zona susceptible a hablar y razonar. Iría a la tienda de Fred a enfrentarse con su destino en cuanto aliviara la presión de la vejiga que la acompañaba desde hacía horas. Los cigarrillos estaban en la tienda de Fred. ¿Por qué robaba usted bancos, señor Sutton?

Contar una última broma aunque nadie la pillara.

El Vantage gorreado, que le habían encendido los guardias de mejillas acneicas, era su último cigarrillo hasta el momento. Pero Fred el Californiano la invitaría a uno de sus pitillos sin filtro. Se lo daría como último deseo del condenado, porque incluso los mercenarios psicópatas de mierda tenían un código. Se lo daría por romanticismo, que según Ms. Magazine era la ficción autoexculpatoria preferida de los violadores. Nunca la habían violado, había tenido algunos encontronazos, en un montacargas de un loft, con el hermano Rye, con Dirk en Alemania y algún otro aquí y allá, todos ellos superados. Morir sin haber sido violada, pues. Vivir un poco más antes de morir. Saborear un cigarrillo. Olió el humo de la tienda y la intensidad del tabaco estadounidense no se le pareció a nada más, sus pequeños zarcillos la alcanzaron donde estaba agachada y restablecieron sus conexiones nerviosas. Puede que en las ciudades los edificios fueran de humo, que Manhattan fuera un cenicero, un tazón de vidas que iban consumiéndose y todas las camisas que se veían limpias apestasen, que el desodorante cediera ante el ímpetu de la impaciencia y la nicotina. Cuando enfilaron la carretera de montaña el botánico de la CIA había insistido con pedantería, mientras se alejaba una y otra vez del camino a recoger muestras, en que Miriam se interesara por los helechos. Ella, aburrida, lo había complacido, había comenzado a aprenderse los nombres —Microgramma, pedata, cuspidata— y en consecuencia y sin querer sus sentidos se habían agudizado. Entonces se había percatado del silencio de la selva, del rocío animal que goteaba entre el follaje, del dulzor primitivo e inodoro del oxígeno. Allí un cigarrillo equivalía a un viaje de ácido. Fred el Californiano estaría filmando Camel, en cualquier caso algo sin filtro, o quizá a Miriam le hubieran extirpado los filtros de la nariz y los senos y el lóbulo frontal, porque ahora flipaba con la abstinencia y el miedo descontrolado. Así pues, despertar en el Californiano la posibilidad de un poco de romanticismo antes de retorcerle los testículos o clavarle el codo en la garganta barbuda o las uñas, rotas y embarradas, hasta desangrarlo. Si no tenía más remedio, probaría su sangre californiana.

Primero vivir lo que dura un cigarrillo y luego morir, matar al hombre si podía. Conservar la dote involuntaria de su virginidad conyugal. Tommy participaba en reuniones cuáqueras sobre la resistencia pacífica mientras Stella Kim y ella aprendían autodefensa para mujeres con un experto en artes marciales que se empalmaba cuando le retorcían el brazo y se acercaban para simular un rodillazo en los huevos. («Retorcer, golpear, gritar», les había repetido el monitor. Aquí, Miriam no se molestaría en gritar). Stella se tiró al tipo, al que según se rumoreaba después arrestaron por atraco a mano armada, una historia humillante y ridícula sobre un «maestro» de kung-fu armado con un destornillador afilado. Lo que no daría Miriam por uno igual.

¿Qué más le quedaba a Miriam? Saber que el niño estaba a salvo. Antes de salir de León había escrito a Stella Kim, consciente de que quizá fuera su última carta: «Pase lo que pase no permitas que mi madre le ponga las manos encima». El resto del mensaje era amistoso, turístico, ocupaba dos postales y Miriam lo metió en un sobre en cuyo papel había repetido la orden, en el dorso de la solapa. Que encontraran la carta. Que la leyeran. Saber que había vivido. Haber alcanzado las alturas de la selva pese a las manos en las que habían caído. Haber confraternizado con poetas y revolucionarios mientras que Albert vivía entre burócratas e informantes. No darle a nadie el gusto, sobre todo al hijo de puta de Fred el Californiano, que ahora estaba en la tienda con una pistola, según adivinó Miriam por un destello, fingiendo que no la miraba a través de la mosquitera, observándola acuclillada mientras la orina rebosaba de una lata de Brillo oxidada entre sus botas y ella apuntaba a un grupo de helechos en homenaje a la flora de Nicaragua. Haber conducido a Tommy de la mano al límite de sus capacidades y su talento. Nadie necesitaba escuchar Luz sandinista, Tommy solo necesitaba escribirlo, el disco era como un holograma entre ellos dos, tan real como Bowery. Si Tommy todavía no había muerto, estaría tocándoles las canciones a los soldados de otra hoguera, asintiendo ante la cara de incomprensión impasible iluminada por las llamas como si a fuerza de persistir fuera a conseguir que cantaran con él, «¡Vamos, todos juntos!». Seguir casada hasta el último momento, a diferencia de Rose, con el primer y único hombre que la había poseído. Y, sin embargo, descubrir al mismo tiempo, como Rose, pero llevándolo mejor, que al final infiltran todas las células.

3

CON DIOS

—Encontraron a la señora Zimmer vagando de noche a seis kilómetros de su casa.

—¿En qué dirección?

—Este, creo. ¿Por qué? ¿Importa?

—Por curiosidad. Siga.

—Cuando la llevaron a casa, en la cocina solo había algunas latas de sardinas. Y unas latas de zumo V-8 en la nevera.

—Probablemente lo mismo que hubieran encontrado en las dos últimas décadas. Es decir, desde que inventaron el V-8.

—Mmm… Sí, ya veo.

—Que, ahora que lo pienso, debe de tener relación con las raciones de guerra, ¿no? ¿Ocho verduras en una lata?

—¿Cómo dice?

—Perdone. Me estaba contando en qué estado encontraron a Rose.

Saltaba a la vista que la asistenta social que había dejado un mensaje para Cicero Lookins a la secretaria de Literatura Comparada no esperaba al hombre que se había presentado en su despacho; ni por supuesto la americana de tweed, la corbata azul marino, los mocasines, la sintaxis perfecta y el acento pijo. Tanto daban los rizos casi al cero y primorosamente perfilados, años antes de dejarse las rastas: su jerga horripilante, su valor añadido, su personalidad intraducible. Bastaba con la impertinencia erudita de un negro de noventa kilos. Cicero se había topado con la misma actitud prácticamente desde que saliera del salón Renaissance en dirección a Princeton, la estupefacción de los burócratas al verle se había convertido en la recompensa en serie por la excelencia no solo en alcanzar la posición que había alcanzado sino además por modular la voz según las normas locales. Por lo visto al teléfono, al devolverle la llamada, había engañado a aquella señora blanca en particular. No era de extrañar que un Clarence Thomas pudiera acumular lo contrario al resentimiento, pues gracias a sus logros Cicero se había ganado el privilegio de contemplar cómo los progresistas se adaptaban al roce con la igualdad real. Que la señora se sumiera en su dilema; Cicero no pensaba ayudarla.

—Quizá esté al corriente de que tiene hermanas en Florida. No han contestado. En uno de sus momentos de lucidez la señora Zimmer nos propuso que contactáramos con la junta directiva de la biblioteca Queensboro, pero parece que hace dos años que ya no pertenece a la junta. Su hija falleció. Tiene un nieto, un crío, y vive muy lejos. Nos dijo que era usted su yerno, es posible que nos falten datos en el expediente.

—Es solo una forma de hablar.

—Si se le ocurren otros parientes a los que podríamos telefonear…

—Diría que de momento soy la mejor opción.

—También mencionó a un tal Archie.

—No creo que les sea de gran ayuda.

Cicero había tardado varias conversaciones telefónicas desde Princeton en darse de cuenta de a quién se refería Rose.

—¿Es… un amigo? Las visitas, aunque sean esporádicas, tienden una cuerda de salvación con el exterior, en particular en la fase de transición a los cuidados asistidos.

—Creo que está casado y preferiría que lo dejaran al margen.

Cicero dudaba que beneficiara a Rose poner a esa gente al corriente de la contundencia con la que ella habitaba el mundo de la imaginación. No, Archie Bunker no ayudaría a la señora Zimmer a completar crucigramas en la sala de día, como no lo harían tampoco Abraham Lincoln, Fiorello La Guardia o John Reed. Que se pasmara la asistenta social, si así tenía que ser, por la implicación picantona de que Rose se había agenciado a un hombre casado. Mejor que los burócratas estuvieran al corriente del escándalo que tendrían entre manos si Rose volvía a disfrutar de algún «momento de lucidez», o incluso en caso contrario.

Ojalá Rose tuviera todavía lo que había que tener para comerse vivo aquel puto tugurio y escupirlo.

Cicero, combinando el rencor propio y el de Rose por haber sido subestimados, quizá se encontrara a medio camino de aceptar el compromiso para el que sin saberlo había acudido a aquel despacho: ejercer no solo de apoderado de Rose, sino también, sí, de su yerno putativo, su único abogado espiritual, su tótem. El último compañero de su vida, el pitcher de reserva tanto de Douglas Lookins como de Archie Bunker. Su «cuerda de salvación», por emplear la terminología de la asistenta social. De momento no tenía ninguna intención de postularse al cargo, convencido de que se había limitado a firmar los formularios que permitirían a los médicos recomendar el desbloqueo quirúrgico de la circulación alrededor del intestino grueso, que según el diagnóstico podría permitirle a Rose recuperar la función cognitiva y con ella el termostato emocional, de tal modo que pudiera ponerse al timón de su destino final.

Cicero tenía sus dudas, pero no le importaba que lo intentara.

Sencillamente no quería ser la persona que tuviera que decirle a Rose que no podría regresar a su piso. Que cualquier esperanza de vivir fuera de la Residencia Lewis Howard Latimer dependía de la posible hospitalidad de sus hermanas casadas, a quienes había vilipendiado sin descanso por el conformismo asfixiante de jubilarse en Florida. ¡Sus hijos estarían vivos, pero su sensibilidad había muerto! No, informado de que Rose estaba prácticamente comatosa, Cicero firmó lo que tenía que firmar y se marchó, sin aceptar la invitación de entrar a verla. Sino que salió de aquel edificio gris, se guardó la corbata en el bolsillo y echó a andar hasta que encontró una pizzería. En honor a Rose, se comió una porción Queens con extra de queso —de lo que solía alimentarse Rose entre lata y lata de V-8— antes de coger la línea F. Luego, aprovechó la visita obligada a la zona menos céntrica de la ciudad para pasar por Manhattan antes de transbordar y detenerse en la West Side Highway a chupar alguna polla. A poder ser, más de una.

La luna de su vida tenía dos caras, una luminosa y otra oscura. La cara luminosa: su dominio creciente de un vocabulario con el que articular las sospechas relativas a las suposiciones no contrastadas que dictaban la vida cotidiana a su alrededor, la capacidad de alcanzar una excelencia crítica despiadada. Cicero Lookins machacaba los seminarios como en otro tiempo había machacado a sus contrincantes de sexto curso al ajedrez, pulverizando sus filas de peones para luego tratar al resto de sus piezas como si también fueran peones. A la luz resplandeciente de Nueva Jersey, en las aulas y los despachos forrados de libros y los auditorios repletos en los que se levantaba para despedazar al orador con sus intrincados reparos respetuosamente expresados, al resplandor de dicha luz, Cicero llamó la atención de sus mentores. Y orientado por ellos empezó a publicar artículos y dar conferencias. Luego, sin esperar el permiso de nadie, comenzó su primer libro, convirtiendo a sus mentores en iguales.

¿La cara oscura? Su segunda vida había comenzado con otro mentor, un posdoctorado invitado llamado David Ianoletti, italiano judío de treinta y dos años cuya calvicie prematura compensaba un traje de pelo negro que le cubría toda la superficie bajo la ropa y prácticamente asomaba del cuello y las mangas de la camisa, aislando su cuerpo menudo y escurridizo más o menos como la abundancia pigmentada aislaba a Cicero: sin ropa, ninguno de los dos estaba desnudo. Ianoletti sacó a Cicero de su virginidad de segundo de universidad, le quitó el miedo tonto a que en Jersey solo se le consentiría una excentricidad teórica, le demostró que aquel Edén de erudición no tenía por qué ser monástico.

Las experiencias que Cicero había catado un par de veces en los lavabos del patio de Sunnyside no estaban descartadas al otro lado del río Hudson. ¡La frontera! El Destino Manifiesto, ¿lo pillas? ¿De qué creía Cicero que iban Lewis y Clark? ¿O, para el caso, Allen Ginsberg? Con idéntica intención, Ianoletti llevó a Cicero en su Toyota Corolla —Cicero, que para eso era el neoyorquino medio perfecto, no tenía carnet— de ruta por los mamódromos y otros lavabos concretos de la autopista de Nueva Jersey: el área de descanso J. Fenimore Cooper, el área de descanso Joyce Kilmer, el área de servicio Clara Barton y el área de servicio Walt Whitman, particularmente pertinente y fructífera.

Luego, al ver el problema de Cicero con la conducción, una cálida noche de mayo, como regalo de despedida del semestre, Ianoletti lo devolvió a la ciudad de su juventud, a la que había dado la espalda desde la muerte de sus padres. Tras una cena agradable pero ligera en un italiano de la calle Hudson, su generoso amante le enseñó los camiones escondidos a la sombra de la West Side Highway en ruinas, aparcados sin carga y con las puertas abiertas para evitar destrozos de potenciales vándalos y quienquiera que se paseara por los alrededores y los interiores de los vehículos prácticamente todas las noches. Allí, Cicero descubrió él solo, no como se descubre una teoría o un principio o un rumor, sino que descubrió con sus propios ojos, orejas, nariz, manos y polla, la desvergonzada bacanal homosexual que fue posible en el margen histórico entre los disturbios de Stonewall y la enfermedad.

Aunque en adelante, en Princeton y ya enseñando en Rutgers, y en compañía de profesores invitados o cuando daba conferencias, pudo mostrarse abierto a repetir la experiencia de David Ianoletti con otros —y alguna vez lo hizo—, y aunque no tardó en aprender a conducir, durante un par de años se convirtió en asiduo a los camiones.

No se avergonzaba en absoluto de su lado oscuro. Sencillamente lo mantenía a oscuras, incluso cuando lo visitaba. Se definía por su naturaleza de anverso: luce tu amor como si fuera el cielo, sí, pero lo que constituía tu amor podía ser más de lo que podía verse o imaginarse desde tierra. No obstante, lo que exploró fue que se tratara de una luna con dos caras. Si la aspiración de Cicero en el lado luminoso consistía en pensar con precisión crítica, leer literatura y filosofía en cuanto que documentos de una especie que intentaba conocerse, ¿qué representaba tanta actividad, más que el intento de dar nombre al desconcierto que representaban los vistazos que echaba en el lado oscuro a la auténtica libertad humana? ¿Qué era la teoría, su insaciable criba a través de los marcos sucesivos de Nietzsche, Barthes, Lacan y todos los demás, sino el intento de lanzar la red del lenguaje sobre la otra vida espléndida, la vida de cuerpos lidiando con sus deseos inconmensurables?

Todo lo cual había esperado a que Cicero estuviera listo, como no podía haberlo estado antes de escapar de Sunnyside, la educación pública, el campo gravitacional del hogar de Diane y Douglas Lookins. Solo después, garantizado su lugar bajo el sol, Cicero pudo permitirse deslizarse de vuelta a las regiones inferiores, a detallar la diversidad de los colores, los cráteres y los afloramientos, los guijarros desperdigados que solo se veían a oscuras. Es decir que, le gustara o no admitirlo, ¡tenía que agradecérselo a Rose! Tenía que darle las gracias por Princeton, sí, y por Nietzsche, pero también por David Ianoletti. Por los camiones aparcados en la West Side Highway. Tenía que agradecérselo a Rose y a Miriam, solo que a esta ya no podía devolverle el favor.

De modo que ahora tocaba pagar. La asistenta social telefoneó. Rose volvía a estar consciente, lo suficiente para necesitar mucho una visita. Una cara familiar como gancho del que aferrarse a lo que quedaba de sí misma. La asistenta social le hizo entender a Cicero que al presentarse en persona, al firmar los formularios, se había colocado en el punto de mira de la maquinaria de los servicios sociales foucaultianos. Rose Angrush Zimmer, o el fantasma que la había sustituido, necesitaba la cuerda que la conectara con el mundo de los humanos. Bien. Cicero sería esa cuerda. Viajaría con cierta regularidad a Queens, adonde creyó que no volvería jamás, ¿por qué no? De todos modos periódicamente iba en tren a la ciudad. Y así sus visitas a Rose, en el jardín de su decadencia, se incorporaron a la cara oscura de su luna, esa parte de la vida de Cicero que no conocían en Princeton. Fue una convergencia natural, puesto que explicar una o la otra a sus colegas y mentores, los grises Casaubon del comité de su tesis doctoral, hubiera resultado igual de incongruente.

«Verá, hay unos camiones que dejan abiertos a propósito y vienen hombres de todas partes, pero nadie organiza nada… Por ejemplo, la otra noche me levantaron un grupo de desconocidos, sí, dejé de tocar el suelo, solo para notar esa sensación extraña de confiarme a manos ajenas mientras otro me chupaba la polla…».

«Bueno, pues hay una anciana en Queens… usted la consideraría judía, pero mejor que ella no se entere. Fue la amante de mi padre durante casi una década…».

En el interrogatorio imaginario de Cicero, los exámenes orales de su lado oscuro, el interlocutor continuó:

—¿A qué responde su devoción por la anciana judía o no judía? ¿A un amor inexplicable?

—No más que a un odio inexplicable.

—Entonces ¿se siente obligado?

—Mi padre no tenía mucho que enseñarme, aparte de que no le debía nada a nadie.

—Pues quizá obligación no sea la palabra. ¿Culpa, tal vez?

—Tal vez.

Su primera tarea consistió en visitar el sótano de casa de Rose y seleccionar lo que quedaba de sus pertenencias. Metió en una bolsa la ropa que todavía podía servirle: camisones, ropa interior, zapatos planos, los ejemplares más discretos de los chándales de poliéster que en los últimos años habían dominado su estilo de vestir. Reunió todos los papeles, el contenido de su archivo de direcciones, recuerdos, fotografías y objetos varios, una cartilla de racionamiento de la Segunda Guerra Mundial. Encontró una fotografía escolar de él, en sexto o séptimo, con una falsa sonrisa de dientes apretados, aprisionado por una corbata que le había anudado su madre. Nada aludía a su padre. No había cartas de amor. Algún alma caritativa —«un vecino», explicó sin interés el encargado, que ya había alquilado el piso— había esquilmado los libros de Rose y la mayoría se habían donado, junto con los discos de música clásica, a la tienda de beneficencia del barrio. No quedaba rastro de sus libros políticos, sus Engels y Lenin y Earl Browder, ni de su altar a Lincoln, solo cinco o seis volúmenes que alguien había considerado esenciales: un mohoso devocionario judío, tres novelas de Isaac Bashevis Singer y El mundo de nuestros padres de Howe; Cicero supuso que los libros de Singer y Howe eran regalos no solicitados de sus hermanas, solo que ¿por qué salvarlos cuando el resto habían desaparecido? ¿Los tenía junto a la cama? ¿Los estaba leyendo? ¿O eran expresión de una mano editorial judía? También encontró la Guía de perplejos de Maimónides; pero hubiera sido excesivo atribuirlo a una última broma del seleccionador sobre la demencia de Rose. Cicero metió los libros y cuatro cosas más, junto con la ropa, en la parte trasera de un taxi para decorar la nueva vida de Rose. Abandonó los muebles, el televisor enorme y el equipo de música, trastos inútiles y en cualquier caso prohibidos en la residencia de ancianos. Cuando Rose le preguntó, mintió y le dijo que se había quedado el televisor y la cadena en lugar de ofrecérselos a la familia polaca que vivía en la que había sido su casa, para ahorrarse la bronca.

Durante sus primeras visitas montaron un club gastronómico de lamentable variedad. Alentado por las enfermeras, Cicero entraba siempre en el cuarto de Rose con dos bandejas de comida. «No querrá salir al comedor —le dijeron—. La aturde». Puede, pensó Cicero para sí, pero seguro que la principal objeción no es la confusión. «Le llevamos la comida a la habitación, pero no podemos sentarnos a darle de comer. No toca la comida. Quizá con usted coma». Quizá; Cicero estaba dispuesto a intentarlo. Entraba las bandejas a donde la habían sentado junto a la cama, donde esperaba vestida de calle, peinada, con un destello de ilusión y vergüenza en la mirada por su visita. Cicero destapaba la ración del día, ensalada de huevo sobre pan blanco, espirales con crema de parmesano. Quitaba el papel que cubría el zumo de manzana, le decía que el pudin no estaba mal. Ella probaba un par de bocados, le echaba una miradita, con sus últimos restos de escepticismo y censura dibujándosele en la sonrisa. La mirada con la que había taladrado a los camisas pardas estadounidenses o a los capitanes de policía corruptos que intentaban ejecutar órdenes de desahucio ahora reprendía a Cicero por exagerar ligeramente la calidad del pudin de arroz.

Rose había vuelto en sí. Reconocía a Cicero cuando llegaba. Rose Angrush Zimmer estaba preparando su regreso desde el lecho de la enfermedad… si bien uno solo podía regresar hasta donde lo había dejado. Recuperó el rencor, recuperó el desencanto, recuperó la paranoia. Pero el entorno y los personajes que en otro tiempo habían organizado sus reacciones se habían desperdigado a los cuatro vientos. Recompuso el silencio perturbado con el que castigaba a todo el siglo XX, pero lo abandonó antes de disparar. Ronald Reagan era presidente, la historia había caído en el absurdo. Rose se había despedido del siglo hacía demasiado tiempo. ¿Sunnyside? La desnutrición y la locura habían socavado su autoridad de vigilante de barrio, así que en su defecto patrullaba por los recuerdos, intentaba instigar contra ex vecinos y ex camaradas, contra los traidores de la junta de la biblioteca, contra un tendero sionista que murió en 1973, contra un vendedor de Real’s Radish & Pickle que la había denunciado por comunista en 1957.

Su única hija había muerto. Que nadie debiera pasar por la muerte de un hijo era un motivo tentador, pero tan genérico que la dejaba insatisfecha incluso cuando se lamentaba por ello. No tardó en dejarlo estar. Al fin y al cabo, ¿a quién acusabas de algo así? ¿A Dios? ¿En quien no creías? Rose no cejaba en su búsqueda de un enemigo mejor que el inexistente Yahvé; por ejemplo, las enfermeras jamaicanas. Ellas la habían encarcelado, le habían robado dinero de la mesilla de noche, codiciaban su ropa. Entre interrogatorios a esas mujeres que se limitaban a cambiarle las sábanas y bañarla con una esponja y de vez en cuando la obligaban a mover las extremidades para evitar llagas, Rose recurría a sus antiguos enemigos arquetípicos. Redescubrió a los trotskistas: Cicero, cuando intentaba explicarle el enfoque de sus estudios, resultó que era trotskista. Y a los nazis. De hecho, quizá su huelga de hambre fuera contra los nazis.

—Lo que daría por una braunschweiger con pan de centeno —le dijo Rose, al tiempo que rechazaba una montaña de atún sobre lechuga iceberg trinchada.

—¿Quieres que te traiga una?

—¿Bromeas? No como embutido alemán desde 1932. Y no será porque no hacen el mejor… Si cierro los ojos, todavía lo saboreo.

—Quizá si busco un poco encontraré un sándwich de paté de hígado estadounidense.

Rose agitó una mano. La conversación había muerto. Cuando Cicero volvió a visitarla, lo hizo con un sándwich de paté de hígado. Le aseguró que no era alemán.

—¿Cuánto has pagado por esto? —le preguntó al primer mordisco.

—¿Qué más da, Rose?

—En cualquier caso, te han timado. Solo se puede comer el alemán.

—Pero no comes alemán.

—Lo escupiría.

No obstante, se tragó el paté de hígado. De modo que su club gastronómico quedó aliviado de la carga de las bandejas. Cicero entró lasaña y borscht y pierogi y pastrami, todo a capricho de Rose; importó pastel de queso y regaliz y naranjada Crush, y todo lo devoraron juntos mientras Rose se quejaba de que no se ajustaba a la comida que recordaba y del despilfarro de Cicero, de su incapacidad para detectar una ganga. Vista la mala calidad de la comida, los precios eran ridículos, ¡un crimen!

Cicero recordaba la generosidad de Rose cuando era niño, cuando le insistía para que comiera tres o cuatro porciones de pizza y pagaba con un billete de diez y luego lo mandaba a casa de Diane con la vuelta tintineando culpa en el bolsillo. Nunca se había percatado de que se había convertido en una de esas mujeres que acumulan cupones de descuento, de que estiraba el dinero durante los años de soledad después de dejar la fábrica de encurtidos. Ahora, en aquel mundo de frentes de batalla reducidos, Cicero se dio cuenta de que el derroche era el enemigo que acechaba a la entrada. Como a todos los enemigos, había que someterlo y avergonzarlo. Bien. Cicero disfrutaba sintiéndose un derrochador, aunque sus lujos no tenían nada que ver con desembolsar 3,99 dólares por un pastrami con pan de centeno aceptable.

Paranoia, ahorro, denuncia… conforme el telón de fondo de los recuerdos de Rose palidecía, esas esencias irracionales ocuparon el primer plano. Al fin y al cabo se había pasado la vida enfrascada en la doble contabilidad de Real’s; quizá lo que quedara de ella no fuera la comunista, sino la contable. Un día Cicero se la encontró hecha una furia, acusando al personal de haberle robado un par de zapatillas, las que le había regalado en la visita anterior. Las necesitaba, había comenzado a andar, a realizar incursiones para explorar la sala de día. El error de Cicero había sido comprárselas bonitas.

Cicero las buscó. Las zapatillas estaban debajo de la cama. Las señaló.

—No, no, no, escúchame, se las han llevado. —Su voz transmitía auténtico terror—. En cuanto les di la espalda. Se llevarían cualquier cosa. No me atrevo ni a dormir.

—Son las zapatillas que te regalé.

Rose les echó un vistazo, no dudó ni un segundo.

—Se parecen, sí. Las han cambiado por estas falsas creyendo que no notaría la diferencia.

—Me parece… un poco retorcido.

—Las han cambiado por la noche. Supongo que estas las han sacado de un todo a cien. ¿De dónde si no?

—Pues a mí las zapatillas me parecen exactamente iguales.

Rose arqueó una ceja, como si hubiera activado una trampa.

—Son las mismas, pero fabricadas con materiales más baratos.

—¿Te las has puesto?

—Qué remedio.

—Bueno. Pues a pesar de vivir rodeada de enemigos tienes zapatillas.

Rose resopló por la nariz, tan intolerante a los fallos de Cicero como cuando con diez años no sabía ayudarla a resolver una palabra particularmente difícil del crucigrama del New York Times.

—Piensa lo que quieras. Te han desplumado otra vez.

—¿Cómo que me han desplumado?

—Si estas schmucks han podido encontrar las zapatillas que necesitaban, igualitas al par que me regalaste, dame una buena razón para haber comprado las caras.

Ese gólem de las reprimendas quizá fuera la meta desde el principio —¿quién iba a saberlo? ¡Rose, desde luego, no!—, pero había necesitado la electricidad de la conspiración para ponerse en pie.

Pero el gólem era Rose, compuesto de partes de su antiguo ser. Porque ahora Rose se ponía de pie, con las zapatillas que le había proporcionado Cicero, y era Cicero quien la empujaba a comer y a pensar y a recordar, a recuperar las fuerzas. Ahora, en un ejemplo de «cuidado con lo que deseas», era Cicero quien debía sentirse responsable de que Rose hubiera comenzado, sí, a aterrorizar a toda la institución. Cicero había conseguido incluso engordarla un poco (también a sí mismo), para pasmo de las jamaicanas. Montañas de pastrami con mostaza de rábano picante, batidos de chocolate en vasos de poliestireno, bandejas de berenjenas a la parmesana… con este nuevo combustible, Rose recuperó brío y mordacidad, inspeccionó a los ocupantes de la sala de día y los juzgó deficientes. Condenados sin juicio por conspiración en masa de estupidez lumpen. Rose no podía debatir con ellos las implicaciones de un reportaje del 60 Minutes, mucho menos analizar los errores de cálculo del Frente Popular o las siniestras artimañas del personal de enfermería. Relegada a la última zona de espera del barrio antes de dispersar a su gente entre la abundante superficie de los diversos cementerios, se declaró avergonzada en nombre de Queens. Lo que habría dado por un Archie, lo que habría dado incluso por una Edith Bunker con quien discutir. La dialéctica se había desplomado a su alrededor, desde la desaparición de Miriam al otro lado de la línea telefónica a la pérdida de la familiar lucha de apetitos en el ruedo de su cuerpo.

—Ya no quiero mantener relaciones sexuales —dijo un día—. No lo echo de menos.

—Bravo.

A veces Cicero pensaba que era lo único que él quería. Así pues, otra cosa más a la miríada de golfos que los separaban, la antipatía fascinada que lo unía a Rose.

—Lo que me gustaría es que me funcionasen las tripas.

Cicero le había regalado una libreta pautada y Rose había comenzado una tabla, un registro de los fracasos en el váter, en las mayúsculas temblorosas que ahora dominaban su escritura.

—La comida entra. En algún momento tendrá que salir.

—Seguro que ya lo ha hecho.

—No, Cicero. Estoy convirtiéndome en un bloque de desperdicios humanos. Es la única explicación.

Solo en este tema, Rose recuperó la ironía. ¿Qué otra cosa, a falta de la decepción obsesiva, la ponía en marcha? Albert le había fallado y la había abandonado; Rose se pasó una década viviendo de las ironías del destino hasta que el comunismo desplazó a Albert. Ahora era el cagar.

—Cada día que pasa hay menos Rose y más de lo otro —apuntó Cicero.

En jerga lacaniana, un fenómeno como el cese del deseo sexual de Rose y la sustitución de su persona por un doble excremental recibía el exótico nombre de «afanisis»: la incapacidad del sujeto que se desvanece de identificarse, frente a las depredaciones del mundo, con los contornos de su propio deseo. Pero Cicero le ahorró a Rose la traducción al latín de su charla de cacas. Se la guardó para la otra orilla del Hudson.

—Estoy adaptándome a mi grupo —espetó Rose—. Estoy preparándome para la sala de día.

A principios de mayo, con los árboles echando brotes y los pájaros gorjeando en la isla de pavimento ajardinado donde la Residencia Lewis Howard Latimer absorbía los humos de los tubos de escape de la BQE, en lo que Cicero supuso la cima de las nuevas capacidades de Rose para tiranizar a sus cuidadoras, una enfermera habló con él.

—Tiene que sacarla de aquí.

—Conmigo no podría vivir —soltó Cicero, aterrado por su propia sombra, a no ser que fuera la de Diane Lookins.

Se había acostumbrado a las oleadas de descontento que emanaban de las enfermeras de piel morena cada vez que cruzaba las puertas automáticas con otro paquete grasiento para visitar a la anciana judía que las manejaba con más brío que nadie, un concurso fácil de ganar. Desde su ligereza inicial con la asistenta social que lo había avisado, el grado en que dependía de aquellas mujeres para que siguieran limpiándole el trasero a Rose y telefoneándole cuando tenía un bajón había supuesto para Cicero una lección de humildad. Su única táctica consistía en pasar por su lado con la cabeza gacha.

La enfermera se rio.

—Está bien para salir. No es bueno que nunca salgan de estas cuatro paredes. No me refería a nada más. Haga lo que le parezca.

A la semana siguiente, mientras la acompañaba al metro una tarde de miércoles ventosa y soleada, Cicero casi tuvo un ataque de pánico. ¡Cuánto había encogido Rose! Quizá siempre hubiera sido de ese tamaño salvo en la imaginación de Cicero. Solo que ahora estaba más débil. Rose había recuperado vitalidad para los estándares de los moribundos de la residencia, hasta el punto de que Cicero se había engañado. Fuera, Rose le sorprendió; incluso ataviada con lo que quedaba de sus mejores galas y envalentonada por el «Qué coño, vamos a ver un partido de los Mets» de Cicero, parecía que el más leve soplo de brisa cargada de porquerías la arrancaría de la acera. ¿Cómo le habían convencido de que Rose estaba en condiciones para hacer una excursión? ¿Por qué había decidido creerlas? Cogieron la línea 7.

Allí Rose, como una cría, insistió en quedarse de pie junto a las puertas dobles para ver los andenes, cada uno un tramo de acera arrancado de la tierra y apuntalado sobre vigas. Se estiró para ver asomar el Shea, una lata de gel combustible con tiritas azules y naranjas, entre dos paradas antes de la salida de Willets Point. Al verla reaccionar al mundo, Cicero entendió la orden de la enfermera. Había pasado por alto el coste de la reclusión de Rose. Él mismo, de un modo extraño, había terminado disfrutando de los episodios de privación sensorial de las visitas, su interés iba más allá de un análisis frío o una especie de penitencia, para saborear lo que solo podía definir cómo «el olor de la muerte». Cicero supuso que estaba enterrando a sus padres a cámara lenta. O quizá fuera un efecto pavloviano, visto cómo se recompensaba por cada visita a Queens con una inmersión en el reino de los camiones de la West Side.

Se dirigieron al partido entre un grupo escaso de asiduos desganados y adolescentes que hacían novillos para descubrir, nada sorprendente con los Mets actuales, que había una buena oferta de entradas dobles e individuales en todas las secciones. Antes de que Cicero pudiera abrir la boca, Rose se inclinó y pidió:

—Arriba, con Dios.

—¿Cómo dice?

—En la gradería más alta. Los asientos más baratos. —Con las entradas en la mano, camino de los tornos, se explicó—: Habría propuesto colarnos si no fueras tan grande. Si no te gusta la vista, hacia el final podemos apañárnoslas para bajar a nivel del campo.

—Típico de los blancos. Cuando un negro se sienta arriba del todo, ya no se mueve de allí.

—Pues entonces serás la Rosa Parks de la gradería superior.

—Qué emoción. Pero ¿qué decías de Dios?

Rose se encogió de hombros.

—Es una forma de hablar. «¿Dónde visteis el partido?» «Ah, tendrías que haber visto las localidades. Con Dios, arriba del todo».

—Suena a Lenny.

—Todo lo que suena a Lenny no viene de él. De hecho, Lenny no se inventó a Lenny. Tengo entendido que los jugadores están a punto de ir a la huelga.

—¿Ves, Rose? La lucha obrera no ha muerto.

Lo contradijo con un ademán, la lucha obrera era eterna o jamás había existido.

—Los hijos de puta de los propietarios los están poniendo de vuelta y media en la prensa amarilla. ¿Qué me miras, Cicero? ¿Crees que ya no soy capaz de descifrar la sección de deportes del New York Post, que es el único periódico que llega a ese antro a diario?

—Simplemente me sorprende que lo intentes.

—No te pongas paternalista conmigo.

No lo hacía. Era justo al revés. Cicero estaba boquiabierto por cómo Rose se había revitalizado hasta extremos que casi asustaban, como una esponja que recuperaba la forma con el agua y cuyo tamaño final resultaba impredecible. Rose acabaría estirándole de la manga y dando vueltas por el estadio como si fueran las aceras y las tiendas de Sunnyside.

—Tiene que haber algún ascensor —sugirió Cicero.

—Mejor a pie. Me gustan las rampas.

Era como si el andén del elevado la hubiera inspirado a emigrar a los terrenos más altos, ya fuera para pontificar sobre el barrio o intentar saltarle sobre la cabeza. De acuerdo con esta especulación, se sentaron a la sombra junto al borde superior del estadio, los jugadores se veían tan cerca como los aviones que volaban atronadoramente bajos hacia La Guardia, en una zona tan vacía que nadie se fijó en que permanecieron sentados cotorreando mientras sonaba el himno.

—Aquí arriba no van a vendernos ningún perrito.

—Pues ve tú a buscarlos, a menos que creas que no le venderán a un negro. Soy demasiado ingenua, yo qué sé. ¿Quién es ese lanzador?

—Pat Zachry, Rose. Creía que leías los deportes del Post.

—Pues Pat Zachry no ha dejado huella.

—Sí, bueno, Pat Zachry es lo que le pasa a Tom Seaver en la era de Ronald Reagan.

Cicero la dejó en el asiento, elaboró un censo de los tristes puestos de comida de las frías cavernas superiores del estadio, bollos preñados, pesados pretzels tiernos, refrescos. Dave Kingman anotó un home run con las bases limpias en la cuarta entrada y los escasos aplausos que levantó en el estadio resonaron a ambos lados, tintineando como monedas en una taza. Zachry permitió que se fueran sucediendo las carreras en las entradas impares, mientras las sombras de los postes de la luz comenzaban a trepar por el montículo y el juego se adormecía, adaptado al ritmo del desaliento, reavivado de vez en cuando por un abucheo de mofa.

—No es mucho, pero está bien —dijo Rose.

—Sí.

—¿Por qué no lo habíamos hecho antes?

—Lo hacemos ahora.

—Llévame dentro en el siguiente out.

—¿Tienes frío?

—Tengo que ir al lavabo.

La acompañó al servicio y buscó el lavabo de hombres, donde, mira por dónde, parecía jugarse la continuación de la séptima entrada. Cicero lo intuyó a sus espaldas frente al urinario, había más lavabos ocupados de los que la sección prácticamente vacía podía necesitar, justo la clase de cosa que ocurría en todas partes en cuanto aprendías a detectarla. Apareció otra pareja disponible y ocupó el lavabo que quedaba. Quizá los miércoles fueran días fijos en la Gradería Superior, tan fiables como el área de servicio Walt Whitman, ¿quién sabe? Bueno, alguien lo sabía. Cicero no se molestó en subirse la cremallera antes de seguirlo dentro del lavabo, y su cuarentón irlandés con pinta de papa descargó tan rápido como Pat Zachry dejó anotarse otra carrera a los Giants. Cicero se lavó y esperó a que saliera Rose, con la espalda apoyada en la fría pared de cemento.

—¿Cicero? —comenzó a decir Rose, en cuanto volvieron a sus localidades.

—¿Mmm…?

Habían comprado helados. Cicero respondió con un palito de madera en la boca.

—¿Crees en Dios?

Qué pregunta tan tonta: ¿qué posibilidades le había dejado Rose de subirse a ese carro? Para cuando Cicero podría haberse aventurado por esos derroteros mentales, el escepticismo de Rose lo esperaba a la vuelta de cada esquina, preformateado para mayor comodidad.

Si le guardaba algún rencor a Rose no era ese. De todos los consuelos que el desprecio de Rose le había impedido plantearse no había uno solo que le interesara. La intervención de Rose en la historia de su vida, las intrusiones en su mente, habían representado entre otras cosas un ahorro de tiempo considerable. Enanos a hombros de gigantes y todo eso.

—¿Y por qué de pronto tendría que creer en Dios?

—Acabo de soltar la cagada de mi vida, por eso.

—Y yo —mintió.

—¿Qué somos? ¿Los Hermanos Corsos?

Pero nunca volvió a repetirse.

Seis meses después Cicero se la encontró en la cama sin ganas de vestirse para la visita, con las fichas desperdigadas sobre la colcha. Volvía a tener una oclusión atroz, su mundo había vuelto a reducirse al tamaño de la habitación o de la habitación menguante de su interior. La visita al estadio se había desvanecido como un sueño. «Ayúdame, Cicero», dijo, no en tono de súplica, sino con indignación, como si Cicero la hubiera desatendido mucho tiempo. Las tarjetas escritas a mano, hogar de sus maltrechos recuerdos, un fichero de direcciones convertido en una lista en mayúsculas temblorosas por el Parkinson de los actores que ocupaban el proscenio de su memoria: vendedores de Real’s Radish y miembros de la junta de la biblioteca se mezclaban con antiguos contactos del PC camuflados de novios o viceversa. «Hermana», recordaba una tarjeta, con la dirección de Flatbush tachada y reemplazada por otra de Florida. Luego, con letra más temblorosa, «MUERTA». Otras tenían anotaciones al azar, Rose redactaba entradas por todo. «Elie Wiesel odio» rezaba el texto completo de una. Si Rose pudiera leerlas todas a la vez o proyectarlas en un holograma en su cabeza, volvería a ser la de antes.

Miriam no tenía ficha y, por tanto, últimamente no la mencionaban. A Cicero no se le ocurría ninguna razón compasiva para sacarla a colación. Ni al nieto, desaparecido en Pennsylvania.

Que Sergius Gogan no apareciera era una suerte en particular para Cicero, una herida en la que no quería hurgar.

—¿A quién buscas? —preguntó Cicero.

—A un policía que conocía.

—Conoces a varios.

—No, no, de hace tiempo. Murió.

—Y entonces ¿para qué lo quieres?

—Quiero… que detenga a la enfermera.

Siempre lo mismo, la funesta conclusión de sus caídas en picado: las negras le robaban lo que era suyo. Siempre igual: las fantasías sobre hombres uniformados de una antigua revolucionaria volvían para impartir justicia.

—¿Y cómo va a detenerla si está muerto?

Rose se lo quedó mirando como si fuera tonto, el intercambio primario entre ellos, un principio eterno que remitía a su primera lección sobre el sistema de clasificación decimal Dewey.

—¿Buscas a mi padre? —sugirió Cicero, solo para sacarlos del atolladero.

Rose asintió.

—¿No recuerdas cómo se llamaba?

—Eh…

—Douglas. ¿Quieres que lo apunte?

—Sí.

Giró una ficha con veinte años de antigüedad y aprovechó el dorso en blanco para anotar una nueva etiqueta para su padre.

DOUGLAS LOOKINS

TE QUISE

MUERTO

Las lagunas crecieron. Aunque de vez en cuando se la encontraba locuaz. Algunos días hablaba como no había hablado en quince años. Cicero apodó esos momentos «demenciólogos», le recordaban a las prácticas dilatorias de Schultz el Holandés en el lecho de muerte o La mente a la orilla del abismo de H. G. Wells. Agujereados como un queso suizo por nombres olvidados, no obstante mostraban destellos de su antiguo brío criptológico, su lógica de polemista de cola para comer. Rose se arrancaba de repente.

—No fue mi judía interior la que se enamoró de un negro, Douglas. Sino la comunista.

Por aquel entonces Cicero estaba acabando un libro, engordando con orgullo en el reservado de la biblioteca. O mejor, «ganando presencia», el peso y la brusquedad típicas del aula que había terminado aceptando como una herencia paterna. Así que Rose podía llamarlo Douglas si quería. Cicero la visitaba menos a menudo, de todos modos su ritual neoyorquino estaba patas arriba, las palabras «cáncer gay», que antes solo se susurraban, últimamente aparecían en la prensa. Los camiones de la West Side primero se pusieron nerviosos, luego se preocuparon y por último, de la noche a la mañana, se vaciaron. Coger el tren de Jersey suponía un sacrificio, en el mejor de los casos, una oportunidad para echar una cabezadita o corregir trabajos.

Cicero consideró su obligación conseguir que Rose siguiera hablando si tenía ganas.

—¿Y eso? —le preguntó.

—Puedes dejar de ser judía, pasa constantemente. Puedes dejarte absorber por el desfile de ganadores de Estados Unidos. La parte comunista no tiene más opción que ser lo que es, solo puedes pasearla desnuda o avergonzada… Es mi negro interior.

—Me gusta tu forma de pensar. Pero quizá sería mejor que bajaras la voz. —Cicero echó un vistazo al pasillo, al que Rose ya no salía—. Y tampoco te pasees desnuda por ahí, ¿vale?

Sin embargo, los fragmentos que apuntalaban sus ruinas no siempre podían descifrarse. Cuando se podía, no siempre le cautivaban. Rose había comenzado a rememorar el Lower East Side, tostones sobre los vendedores de hielo y los traperos, sobre la carrera en el teatro yiddish de un amante, que a Cicero ni siquiera le parecían recuerdos de Rose. Más bien parecía extraerlos de El mundo de nuestros padres de Howe.

—¿Has estado hojeando el libro de ese trotskista? —la picó, pero Rose no reconoció la palabra o no quiso reconocerla.

Tal vez un último flirteo no solo con «su padre» o «el padre de Cicero», sino con «el Padre», estuviese superponiéndose al compromiso sectario de base. Porque Rose estaba leyendo la Guía de perplejos de Maimónides, por absurdo que pareciera en su estado. Un día Cicero la pilló en plena lectura.

—Puedo traerte otras lecturas, si quieres.

Cicero sacó los bagels salados y la ensalada de pescado, que últimamente se comía solo él.

—«Dios crea el mundo alejándose del mundo» —dijo Rose.

—Sé que soy lento, Rose. Pero no lo entiendo.

—Si Él está aquí, ocupa todo el espacio. Solo alejándose, deja una zona donde puede existir algo. Donde pasa todo esto.

—¿Y qué significa para ti?

Cicero se preparó para una traducción de los términos de Maimónides de acuerdo con la fijación peristáltica de Rose: «Para dejar sitio a un festín primero tienes que cagar».

—¡Es la razón de que en Estados Unidos no haya triunfado la revolución, Albert!

Le había llamado Albert una docena de veces, y Archie, sin que ninguno de los nombres tuviera nada de personal. A Cicero le parecía bien ser el último hombre en la vida de Rose, el Gran Otro.

—¿Y eso?

—El capitalismo no dejaba sitio. No podíamos ni respirar, ni existir. Llenaba todo el espacio disponible.

—¿El Dios que se negó a caer?

—¡Sí!

—Pero a ti no te ha ido mal, Rose. Tú has existido. Consta.

En la planta superior de una fiesta que ocupaba toda una casa de la calle Pacific en Brooklyn, un edificio apenas rehabilitado con paredes de ladrillo visto barnizado y la escalera sustituida por una de caracol, el tipo de vivienda en la que pese a su categoría de «neoyorquino nativo» Cicero jamás había entrado aunque ante los pimpollos de provincias que atiborraban las habitaciones fingiera lo contrario, repleta de fotografías en blanco y negro de Fire Island enmarcadas, con la mesa de comer reciclada y la banqueta del piano tomada por bandejas de copas vacías y restos de cortezas de diversos fromages caros, todo, una juerga de cumpleaños para una de las históricas con la que por lo visto se había acostado media tribu y que comenzaba a mostrar los síntomas de la devastadora enfermedad, donde alguien estaba acallando al gentío y quitó el disco de Carly Simón del equipo de modo que durante un instante la tormenta que atronaba fuera y sacudía los cristales de las ventanas viejas esparció un coro de «uuuhhhs» fantasmagóricos por la fiesta, mandando silencio no para sacar la tarta con las velas, sino para subir el volumen del televisor y engatusar a los fiesteros para que prestaran atención al espectáculo de la pantalla, Diana Ross al mando de un millón de gente de pícnic y chavales del gueto calados hasta los huesos desde el escenario al aire libre de Central Park, Diana Ross, que no se amilanaba ante la tormenta, sino que aguantaba al pie del cañón, y el concierto se convirtió en la principal atracción de la fiesta como si lo hubieran programado para ellos, y Cicero también se apuntó y actuó como si conociera las canciones de algo más que el disco doble de su padre Supremes’ Greatest Hits que saltaba en «I Hear a Symphony» mientas Rolando el bailarín, que hacía solo media hora le había explicado a Cicero que en ballet nadie levanta ni siquiera una mano sin pensar en el plano paralelo del pie correspondiente, había deslizado el dedo gordo de su pie descalzo y bastante bonito dentro de una de las presillas delanteras del cinturón de Cicero, desde atrás… fue allí, en la fiesta en plena tormenta de julio, donde Cicero comprendió no solo que no tenía que volver a visitar a Rose nunca más si no quería, sino que, lo más importante, a pesar de haber telefoneado ese mismo día para avisar de que se pasaría y haberse desplazado desde Jersey, no iba a ir a verla.

De todos modos ni siquiera sabía cómo coño llegar en metro desde donde estaba y no pensaba preguntárselo a ninguno de los pimpollos de provincias. Sencillamente no pensaba salir con la que estaba cayendo.

Pidió permiso para llamar y telefoneó y le contestó una auxiliar a la que casi no conocía. No una de las enfermeras isleñas, sino una negra más joven del barrio. Cicero la consideraba una jovencita a pesar de que probablemente tendría su edad. Joder, si seguro que era de las pequeñas del instituto de Sunnyside cuando él era de los mayores y se había callado que lo había reconocido y, a Cicero se le ocurrió de repente, había estado buscando la ocasión, en sus encuentros previos en la residencia Latimer, para bajarle los excesivos aires de propietario con los que a su parecer Cicero se paseaba por la zona. Cuando Cicero le pidió que le dijera a Rose que no podría visitarla debido a la tormenta, la chica escupió una carcajada racial al teléfono. ¿Cree que se acuerda de que ayer llamó? El teléfono no estaba lo bastante apartado de los gritos y silbidos de la sala donde el televisor mostraba a una Supreme en todo su esplendor, el triunfo de la diva parecía pensado como una transmisión especial para aquella mente grupal de desafiantes homosexuales insulares, un territorio para Cicero igual de nativo que cualquiera de los otros por los que se insinuaba, con su semiótica secreta como «Ethel Merman» y «Sydney» y «puesto fronterizo». Seguro que la chica lo estaba oyendo todo, y entonces Cicero cayó en la cuenta de que estaba escuchando la voz de Diana Ross también al otro lado del teléfono, y la auxiliar le dijo: «¿Estás viendo el programa? Porque nosotras sí, hermano, y me gustaría seguir viéndolo», y Cicero se preguntó si alguna vez podría contener los misterios y las inversiones de su identidad en cuanto ponía el pie en aquella puñetera isla.

Y luego se alejó de allí, se alejó de todas partes. Un gran número de cosas y de personas comenzaron a morir, algunas de verdad, otras solo en la cabeza de Cicero. Gracias al recurso de su especialidad podía decirse a sí mismo, y a veces creérselo, que el propósito de su trabajo era recopilar y salvar lo que se perdía. El pensamiento crítico podía ser simplemente otra manera de llamar al triaje, a salvar lo que se podía de la continua ruina humana. No distaba tanto de su visión original, cuando para él el hogar era una suerte de hospital de campaña y su madre la enfermera de turno. Solo que ahora el hospital era todo el mundo y él la enfermera.

Para cuando dio negativo en Oregón —preguntándose si había escapado a la infección por la casualidad de sus preferencias o por mera suerte— ya sabía que David Ianoletti había muerto. Los camiones no solo habían desaparecido, sino que antes habían barrido de ellos una cosecha inmisericorde de habituales, un mundo que se desvanecía como un espejismo. ¿Cuántos de la fiesta de la calle Pacific seguirían vivos? ¿La mitad? ¿Menos? Al final, los buenos tiempos de una burguesía polimorfa habían sido un intervalo sumamente breve. Sus canciones antes odiosas ahora flotaban en el ambiente, lejanos sones de una fiesta en la otra orilla de una masa de agua no navegable.

Cicero era un experto visitando lechos de muerte. Mientras cuidaba de Rose había aprendido los mínimos que cumplir: sobre todo, tenía que obligarse a cruzar la puerta que daba a la sala, el hospicio o el dormitorio en penumbra, permanecer junto a un cuerpo menguante. La tarea primordial consistía en acudir y no preguntar nada del moribundo. Pedirle a la enfermera que pasara más tarde, pero nunca a un médico; apartar un pijama y sostener un cuerpo sobre el asiento del retrete, limpiarlo. La obsesión por contar linfocitos en realidad no difería tanto de los diarios de deposiciones de Rose. Cicero se acostumbró al olor de ciertos desinfectantes que solían aplicarse en la unión de la aguja de una intravenosa con la parte interna del codo o el dorso de la muñeca, no le molestaba la mancha ocre que a veces dejaba en sus camisas Arrow. Como había evitado cualquier ocasión de visitar a David Ianoletti, lo compensó con otros amantes. No había tantos, aparte de los hombres de los camiones cuyos nombres ignoraba, aunque entre los amantes de sus amantes y sus amigos, le sobraban los moribundos a quienes visitar. Al cabo de un tiempo Cicero lo dejó. Solo porque se le diera bien no tenía que convertirse en costumbre.

La última vez, de viaje por una conferencia, Cicero llegó sin avisar, indicó al taxi de La Guardia que saliera por Grand Concourse y lo guio hasta la residencia Latimer de memoria, luego dejó la maleta con ruedas a las enfermeras de recepción. Le había traído a Rose un ejemplar de El valle de desgaste, recién salido de imprenta, pensando que la alegraría ver publicado al cabezón de su protegido. Las Gentes del Libro y eso. Ahora Cicero era uno de ellos.

Bueno, quizá la hubiese alegrado un año antes. Cicero lo depositó en las patas de pollo en que se habían convertido las manos de Rose y ella se lo quedó mirando, al estilo de los monos de Kubrick pasmados por el monolito.

—Lo he escrito yo, Rose.

Lo único que quedaba de ella era su escepticismo inquebrantable irradiando muerte por los ojos entornados. Quizá los labios se le hubieran sellado para siempre. Cicero llevaba tanto tiempo lejos, Rose había viajado tan allá, que no había forma de saber si todavía le reconocía.

Cicero volvió a coger el libro, lo giró y la dejó examinar la amplia contraportada. Verso Press no acostumbraba a incluir una fotografía del autor, pero Cicero sabía que la foto en blanco y negro tipo pasaporte tenía una finalidad que nadie se había atrevido a mencionar: evidenciar, sin necesidad de una torpe alusión en la sobrecubierta, la diversidad, por si el nombre del autor no sonaba lo bastante negro. Cicero había posado con una gabardina a lo Jean-Paul Sartre y una corbata estrecha frente a una tienda de segunda mano. A través de los reflejos del escaparate asomaba por encima de su hombro una naturaleza muerta de chismes, donde destacaba un maniquí de modista, calvo pero con pechos, que miraba fuera de encuadre. Cicero había comenzado a dejarse rastas, serpientes marinas todavía a la deriva en la corriente, que aún no caían por su propio peso.

—Mira —dijo Cicero—. Soy yo.

¿Por qué molestarse en dar nombres? Mejor dejarla que relacionara la imagen con el hombre que tenía delante. Cicero descubrió que le importaba más de lo que estaba dispuesto a admitir. Quería impresionarla.

Rose se fijó, complaciéndolo con lo poco que tenía parecido a la atención.

—¿Quién? —preguntó Rose.

—Yo. Lo he escrito yo. Es para ti.

Rose escudriñó la foto, quizá estuviera atando cabos. Luego con una uña asquerosamente larga, señaló el perfil del maniquí.

—¿Quién?

—Yo.

Rose meneó la cabeza, cerró los ojos, aspiró por la nariz, indignada porque él la había entendido mal.

Al final, con un último esfuerzo, consiguió manifestar su objeción a lo que le habían plantado delante.

—¿Y esa por qué no me mira a la cara?

Cuando fue a recoger el equipaje la enfermera le dijo:

—Es curioso. Se pasa un año sin recibir visitas y luego tiene dos en una semana.

—¿Ha venido alguien más a verla?

La enfermera asintió.

—Su nieto, creo, un adolescente. Con una mujer, pero la mujer no entró.

Cicero se había pasado la vida entrenando para abrir la boca. Para informar a Rose de cómo le había ido, siendo como era un menor prisionero de su tutela. O para hacer la única confesión que adeudaba el prisionero, la del delito cometido después de haber cumplido condena y haber sido puesto en libertad. Rose, convertida ahora en la prisionera de Cicero, era una audiencia inútil, había ido borrándose, era imposible ofenderla. Cicero podía decir cualquier cosa, sabedor de que resbalaría por la fachada engrasada del presente de Rose. En la siguiente visita, habría vuelto a las guerras de antaño. Sin embargo Cicero no encontraba una voz, se limitaba a alimentar los demenciólogos con preguntas amables, hasta que perdió la última oportunidad.

Y un día pasó lo que pasó. Se acabó.

Ahora, cuando hacía ocho o diez horas que Sergius Gogan y la chica habían cogido la I-95 y seguramente el desconcertado nieto de Rose habría subido al avión mientras que la cantante sexy, la Niñita Marxista de sus Sueños, ponía en marcha su procedimiento habitual en el campamento de Ocupa Portland, Cicero estaba despierto en la cama, iluminado el dormitorio tan solo por la luna plana, imperfecta, del cuadro de la ventana que brillaba entre los pinos y el agua, en una noche tan fría que el termostato no había saltado y el aire acondicionado no ahogaba las náuseas y los resuellos de su respiración. Sin embargo, por la misma, Cicero estaba sudando entre las sábanas, incapaz de creer que en algún momento se dormiría, con el recuerdo demasiado vivo del infierno de esa mañana, el hormigueo de los brazos sin circulación como otro cuerpo atrapado debajo del suyo y aterrado ante la posibilidad de que al dormir entrara en comunión con Rose, la muerta real que no descansaba.

Cuéntales lo que tú sabes y yo no.

Aunque Cicero no había desembuchado ni se había desahogado con el nieto. Aquel dato estúpido seguía alojado en su estómago, ulcerándose hasta formar un secreto indeseado.

De habérselo contado a Sergius, apenas habría alcanzado la categoría de confesión. Solo una anécdota tonta de cómo se había decidido toda la vida del joven: Mira, chaval, ¡la araña radiactiva que te picó!

Sin embargo Cicero se calló, como acatando alguna orden del teniente Lookins del tipo «Muérdete la lengua y que se maten entre ellos». «No gastes balas». Bueno, Cicero había disparado una, una vez. La ocasión había salido a su encuentro en forma de un par de hippies que llamaron a su puerta una tarde de junio de 1979, en Princeton, el verano entre licenciarse y comenzar a impartir clases, la bisagra que lo conduciría a su vida actual.

Stella Kim iba vestida para la ocasión con lo que Cicero supuso que le parecería recato, con un collar de gruesas cuentas de cristal y una boina negra por todo complemento, además de una blusa púrpura que estaba bastante seguro de haber visto antes, en Miriam. Bueno, tenía sentido que Stella Kim considerase atracar el armario de Miriam una estrategia digna en su memoria, las dos mujeres se traían un rollo muy Persona. En cuanto a Harris Murphy, se presentó de forma bastante apropiada como el Tommy Gogan del hombre pobre, con la camisa vaquera del trabajo, zapatillas deportivas y las orejas libres de pelo gracias al peine en lugar de las tijeras y una barba que estaba a un medio camino bastante tonto entre ocultar y exhibir su deformidad… o sea, que daba pena.

Harris Murphy y Stella Kim insistieron en invitarlo a un café o a almorzar antes de entrar en materia. Cicero los llevó a un restaurante donde pensó que estarían a gusto, donde podrían servirles un sándwich con brotes, y cuando le preguntaron qué le apetecía comer respondió que no tenía apetito. Los dos estaban nerviosos y también orgullosos, e irradiaban el típico tufo heterosexual. Todo aquel melodrama legal se aderezaba de encuentros húmedos que no se mencionaron pero que resultaban evidentes. Stella Kim daría puerta a Murphy, esto también era evidente. Le daba mil vueltas.

Por supuesto era Stella quien había conocido a Rose y, por tanto, la encargada de hablar y de insinuarlo todo. Murphy se limitó a escuchar, radiante junto a ella, enamorado. Pero Cicero también comprendió que sería Murphy quien cuidaría del niño si la maniobra triunfaba. Stella Kim podía aceptar el encargo o abandonarlo, quitárselo de encima tan fácilmente como la blusa de Miriam. Le mostró a Cicero su tesoro, la carta de Nicaragua, con el mandato de Miriam en bolígrafo envenenado reiterado en el sobre celeste como huevo de tordo para la correspondencia aérea.

—¿Por qué se gestiona todo en Filadelfia? —preguntó Cicero.

—Nadie tiene clara la jurisdicción pertinente. Pero Rose llamó a la poli de Pennsylvania, tal vez porque los polis de Queens se lo aconsejaron. Probablemente intentaban quitársela de encima.

A Cicero le pareció plausible. Lo había visto antes. Rose poniéndose agresiva con el desconcertado director de una escuela pública o el encargado bebido de un supermercado, o un bibliotecario sin recursos o incluso el conductor de un autobús. Había presenciado las ganas de quitarse a Rose de encima, en concreto, por parte de la policía.

—Es su nieto.

—Ni siquiera se interesó por él durante dos meses. Solo hacemos lo mejor para Sergius. Vamos, hombre.

—O sea que queréis que hable con el juez.

—Miriam no está. Nadie más puede contarle lo que tú.

Y ya está.

Al cabo de dos semanas tuvo su oportunidad de ser la gota que colma el vaso. Se vistió para impresionar y se presentó donde le pidieron, en el despacho forrado de madera y con aroma de pipa de un viejo que aparentaba estar tan poco contento con la situación como Cicero. Sin embargo, cuando comenzó la entrevista, Cicero también notó las náuseas de una hipocresía monolítica, la de una institución que cimentaba su poder precisamente en conseguir que las personas se detestaran a sí mismas mientras abjuraba de su propia curiosidad enfermiza. Cicero se sentó sin mirar al juez a los ojos, protegido por su indignación y su negritud y su traje peripuesto.

Podía honrar a Rose o a Miriam, a ambas no. Si es que honraba a alguien. Supuso que quizá se redujera a elegir a la muerta.

—En este lamentable… mmm… inusual… mmm… mmm… se me ha sugerido que usted podría proporcionar… mmm… no es en absoluto ideal… en total confianza… mmm… la decisión es mía… cualquier luz que pueda arrojar… mmm…

—Rose nunca me hizo daño alguno.

Como tributo o por rebeldía, no sabría decirlo, Cicero recurrió al inglés afroamericano.

—Se me ha dado a entender… mmm…

—Quizá si me pregunta lo que quiere preguntarme.

—¿… en relación a un horno de cocina?

—Ah, sí. Lo corroboro, sí. Le embutió la cabeza en el horno.

—… mmm…

—¿Necesita saber algo más? Porque tengo cosas que hacer.

4

OCUPACIÓN

Lydia masturbó a Sergius en el coche de alquiler a plena luz del día, mientras conducía por el vacío de ciudades o tráfico entre Augusta y Brunswick. Aunque la noche anterior se habían besado, había sido un beso casto, una extensión idealista del descubrimiento del campamento y de su música. De hecho, Lydia llevaba la guitarra colgando del cuello, entre los dos, legislando la distancia como la regla de una carabina. Solo habían comenzado a montárselo después de salir de Cumbow, en la última parada antes de la interestatal, donde habían bajado a mear y comprar más café, además de una bandejita de chucherías de azúcar de arce con forma de aves acuáticas en peligro de extinción, golondrinas de mar, chorlitos y somorgujos, que devoraron en el aparcamiento —¡qué adicta al azúcar! ¡Era como un poni, enseñaba hasta las encías y le comía de la mano!—, y luego, con la lengua todavía dulzona y arenosa, se lo habían montado en el coche. Pero Sergius tenía que coger un avión, ya había cambiado una vez el billete. Lydia había comenzado a acariciarle el muslo por encima del vaquero mientras él se concentraba en una única tarea, la de mantener el contador del coche de alquiler a cien kilómetros por hora. No tenían música, la radio de Maine era inútil, un desierto. Y entonces comenzó a acariciarle algo más que el muslo. Y luego le bajó la cremallera.

—Uau.

Lydia se rio.

—¿Te parece bien?

—Creo que sí.

Los cuatro carriles se sumergieron en un túnel de bosques solitarios, con señales que advertían de la presencia de alces y puentes que se inundaban cuando había tormenta. Sergius se situó en el carril de la derecha, casi un kilómetro por detrás de un lejano tráiler. Necesitó un rato para calmar los latidos del corazón y destensar los músculos de los muslos antes de poder mantener una erección, y luego Lydia, metiéndole la lengua dulzona de poni en la oreja, se apretó contra su hombro y le tapó el espejo retrovisor, pero de todos modos hacía quince minutos que no se veía otro coche; pasó todo de repente y Sergius apenas se salió del carril y tampoco había nadie para verlo. No atropellaron a ningún alce. Lydia lo secó con servilletas de papel reciclado marrón y él puso el aire para desempañar el cristal, enturbiado por todo el aliento que había expulsado en el último momento.

—Uau.

—Uau.

—Por cosas así puedes acabar muerto.

—Pasan un montón de cosas que solo salen en las noticias cuando alguien la palma.

Dejaron el coche lleno de contratos de alquiler y mapas baratos, vasos de café y envoltorios de hamburguesas Wendy’s, y las servilletas con las que Lydia le había secado a él y se había limpiado el antebrazo se perdieron entre el resto de los desperdicios. Sergius no había parado a repostar y por tanto los currantes malcarados de la empresa de alquileres le llenaron el depósito a ocho dólares el galón, pero los timos habituales ahora solo le parecían el precio por entrar en un sueño, ridículas señales de la distancia que lo separaba de un mundo de detritos corrupto. Realmente era sorprendente que fuera capaz de entregar una tarjeta de plástico y acallar a esa gente que le hacía preguntas con voces como el zumbido de los mosquitos. Mosquitos no, las personas no eran mosquitos, mala comparación. Sin embargo, después de haber conocido a Lydia y de su estúpido viaje para visitar a Cicero (menudo amargado, qué fracaso de hombre, con su mansión de la playa, tan aséptica, un mausoleo para su sensibilidad radical, ¡y después maltrataba a los alumnos!), tenía la impresión de que flotaba en una vida nueva, a la vez urgente —en cierto modo sin precedentes o sin ninguno posterior a la noche que durmió en brazos de su madre en el Parque de Bomberos del Pueblo— y completamente opaca. Todo significaba algo, ojalá supiera el qué. No recordaba a Tommy ni a Miriam y, sin embargo, por una vez notaba su presencia a su lado. ¿Sería la Luz? La textura de esa vida nueva no era porosa. Era como la melaza. Los mosquitos zumbaban, alojados en sus puestos en el fondo de la melaza, y únicamente Sergius, acompañado por Lydia, tenía el privilegio de atravesarla.

—A propósito, ¿adónde vas? —preguntó Sergius, algo atolondrado—. ¡Por un minuto te he imaginado en el avión!

Lydia se había subido a la furgoneta de cortesía con él para cubrir la breve distancia entre la oficina de alquiler de coches y la única terminal del aeropuerto de Portland, otro oasis de paz. Nada de facturar en la acera, de colas para taxis, de trajín cosmopolita. Un avión había surcado el cielo mientras bordeaban la pista de despegue, pero ahora el cielo se veía tranquilo y despejado. Posiblemente Maine, en secreto, pertenecía a Canadá. No obstante la bruma costera se había levantado y la temperatura había vuelto a niveles de un veranillo de San Martín; además, supuso Sergius, habían viajado tres horas en dirección sur. Costaba creer que ayer se hubiera bañado en el mar. En realidad estaba regresando a la vida normal después de un hechizo de confusión norteña, solo que había arrastrado a una chica con él. La funda de la guitarra y el saco de Lydia se apoyaban en su talego, aislados en un tramo de acera mientras la furgoneta se alejaba, sin nadie para detectar qué o quiénes quedaban sin vigilancia. Sergius no había tocado la guitarra de Lydia, ni una sola vez, no quería que supiera que era mil veces mejor que ella y, sin embargo, inferior en todos los sentidos, sin voz.

—¿Quieres? —le preguntó Lydia.

Cogió una mano de Sergius entre las suyas y, súbita y fugazmente, se metió todo el pulgar en la boca.

—Pues claro.

—Bien, no tengo billete y de todos modos los aviones son un coñazo, nunca vuelo. Si quieres, podría ir a visitarte a Filadelfia.

—Me gustaría, sí. Aunque no vivo exactamente en Filadelfia. Y no hay ningún campamento de Ocupa. —¿De qué creía que debía disculparse? El aire enfrió el pulgar mojado. No habían dicho palabra sobre ese momento de la despedida, más inevitable que la mayoría, cincelado en la piedra de un billete electrónico—. ¡Eh! ¡Podríamos montar uno!

Entre las numerosas falsedades de la noche anterior se contaba, por ejemplo, que en realidad Sergius había pasado mucho menos tiempo en el campamento de Filadelfia de lo que le había dado a entender. Pero, por otro lado, ¿no bastaba con haber participado? Se imaginó enseñándole East Exeter, las gasolineras y el salón recreativo, nada que ver con las plazas públicas. Podía enseñarle Time Pilot, su viejo truco para alargar una moneda hora y cuarto. Si el juego seguía allí, no tenía la menor duda de que recuperaría su habilidad. No estaría. Tenía la impresión de estar dando vueltas, pero se parecía a la felicidad, aunque no tuviera un final feliz. Quizá bastara con seguir dando vueltas.

—Sergius, ¿lo que le contabas a tu tío sobre los campamentos y la gente sin hogar y eso?

—¿Mi tío? Ah, sí.

—Vamos, coge tus cosas. —Lydia agarró la guitarra y el saco y lo condujo por la entrada de cristal, que se abrió silenciosamente, hacia el insulso atrio de la terminal—. Te parecerá raro después de todo lo que he dicho, pero los campamentos no importan.

—¿No?

Dentro, Sergius intentó no distraerse con la llamada de los lejanos mostradores, tristes centinelas de su próximo viaje. Al aproximarte a un avión, la mente se preparaba comenzando a levitar por adelantado por encima de la superficie del planeta. Los aeropuertos, incluso uno tan cutre, le hacían sentir pequeño, raro, espaciado. Pero podía meter el pequeño talego en el compartimento superior de la cabina sin necesidad de tratar con ningún ser humano redundante. Le bastaba conjugar al mostrador, un pequeño videojuego de su invención, hasta que le escupiera una tarjeta de embarque. Pero todavía no, aún no, porque tener la tarjeta en la mano significaba separarse de Lydia. Una peculiaridad del Piloto del Tiempo era que nunca conocía a otro, siempre viajaba solo.

—A ver, tener una representación pequeña como en Cumbow está bien, pero en los campamentos grandes aprendes que si dedicas todo el tiempo a dar de comer a los indigentes ya no organizas nada más. Porque son un montón y algunos están tan mal de la cabeza que no se enteran de nada.

Sergius quería objetar algo. ¿Acaso no eres una indigente?

—Ya, ya te entiendo —dijo.

—Mi novio y yo estuvimos el mayo pasado en Madrid, participamos en las manifestaciones de los Indignados.

—Oh.

—No creo que hayas oído hablar de ellos.

—No.

Fingirse en el ajo era una tontería. Ahora el movimiento Ocupa había decidido mostrársele como otro vocabulario selecto, un dialecto oculto, no muy distinto pues del aula de Cicero. Y encima tenía novio.

—Estoy recorriendo los últimos campamentos antes de que los cierren, es un momento histórico. Tienes que verlo desde una perspectiva más amplia. ¡Somos virales! ¿Dónde está el servicio?

—¿Novio?

—Está en Nueva York, nos encontraremos allí. Estamos planeando cuál será el siguiente paso después de los campamentos. Ven, están ahí.

Lo arrastró de la manga hacia los servicios. Cargados con la guitarra, el saco y el talego, los dos avanzaron como amebas por la zona llena de ecos y olor a amoníaco.

—O sea que estás en una célula.

—Ven aquí. —Sin darle tiempo a protestar, lo empujó por el pasillo del lavabo de mujeres. La palabra para definir el olor era salobre, diferente al del lavabo de hombres, con un fondo oceánico o menstrual. Amontonaron el equipaje fuera del cubículo elegido por Lydia (el más alejado, suficientemente amplio para una silla de ruedas y con agarraderas a los lados), luego ella cerró la puerta y se le encaramó—. Ahora me toca a mí, Sergius.

Por supuesto. Una mujer siempre te quería dentro. A Sergius no le costó empalmarse. Se topó con una especie de sopa en cuanto los vaqueros recortados acabaron en los tobillos y le quitó las medias rayadas que usaba de ropa interior. La prueba de la excitación de Lydia, el pelo empapado y la falta de resistencia en la parte interna de los muslos, bastó para que Sergius siguiera adelante mientras se balanceaban juntos agarrados a las barras para minusválidos. La boca que había devorado somorgujos y chorlitos de azúcar le comió los labios y la lengua; al correrse, Lydia echó atrás la cabeza, las arterias se le marcaron como a un atleta y, una vez más, enseñó dientes y encías.

Acabó con una risa.

—No existe ninguna célula, tonto.

—¿Perdón?

—Está donde estás, aquí y ahora.

—¿El qué?

—El movimiento Ocupa. Es un modo de ser, Sergius. Solo se trata de vivir diferente.

Sergius, que ya no llegaba pronto para el vuelo, acabó en las escaleras mecánicas con otros viajeros, hombres aferrados a fundas de ordenadores portátiles, algunas parejas y familias que se embarcaban a saber con qué destino una tarde de jueves, suficientes para que se hubiera formado una cola frente al control de seguridad. Sin embargo Sergius avanzaba en su propio campo, una espléndida burbuja que se extendía desde el episodio de los lavabos y que mantenía al resto de las presencias humanas al margen de poder molestarle, inofensivas, simplemente lamentables. La Luz Interior, la Luz de Dios en cada persona, era en verdad tenue, pero en los rescoldos de dos orgasmos Sergius supo encontrar la generosidad necesaria para verla. Plácidos viajeros sin zapatos ni cartera ocupaban todo el entresuelo enmoquetado, donde apenas les llegaba el zumbido de los anuncios y la CNN y los restaurantes del aeropuerto quedaban fuera de la vista; esa zona delimitada no estaba contaminada por el comercio, nada enturbiaba el murmullo de obediencia ritual. Uno de los nuevos escáneres corporales destacaba envuelto en una cinta fluorescente, un regalo navideño todavía sin abrir, mientras la cola cruzaba por el detector de metales tradicional. «Pasar bajo la pérgola»: la broma privada de Sergius, si es que podía considerarse una broma privada la aparición inesperada de la voz de tu difunto padre en tu teatro mental. Solo que ahora Sergius escuchaba el estribillo cantado por Lydia en lugar de su padre. En alguna parte, bajo la húmeda luz del día, Lydia se dirigía al centro de Portland a pie o en autostop. Con lo buena que estaba seguro que había parado el primer coche y ya se habría marchado del aeropuerto. Sergius se sumó a los buscadores de la cinta transportadora, preparó la ropa, levantó el talego.

—¿Le importaría ponerse aquí, caballero?

—¿Eh?

Se había vaciado los bolsillos, no había saltado ninguna alarma. Había pasado el detector.

—Recoja sus pertenencias de la bandeja, por favor, y hágase a un lado; gracias, caballero.

El agente de uniforme azul de la Administración de Seguridad en el Transporte cogió el talego de Sergius. Los otros pasajeros mantuvieron la cabeza gacha mientras seguía a sus pertenencias sin valor, apartándose del flujo natural, como un salmón coleteando en la orilla. En una mano llevaba las Nike, con la cartera y las llaves y las monedas dentro, y en la otra la tarjeta de embarque, la licencia especial para existir en aquel lugar. Quería mostrársela a alguien, pero nadie se la pidió. El agente de la AST decoraba con un mostacho de morsa sus carnosas mejillas coloradas, recordaba a uno de esos tipos duros que jugaban de taponeros en el béisbol de los setenta, como Goose Gossage o Al Hrabosky. En épocas más recientes ejercía su tarea una raza de hombres más esbeltos y morenos; quizá en alguna otra era aquel agente hubiera sido deportista, de ahí el deje de frustración que alimentaba su amargura. Pero no, no estaba bien pensar así, puesto que era ese resentimiento innato el que daba a deportistas como los taponadores del béisbol el plus ganador. Venían enfadados de casa, igual que, probablemente, aquel tipo.

—¿Ocurre algo?

—Póngase ahí, por favor.

Sergius arrastró los calcetines por el estampado de la moqueta hasta el lado del cubículo donde el agente Hrabosky abrió la cremallera del talego y comenzó a rebuscar en su interior. El resultado fue decepcionante, pero la investigación no había concluido.

—Nos gustaría cachearlo, caballero, y está usted en su derecho de pedir una sala privada si así lo prefiere.

Una desabrida deferencia que denotaba la certeza de que todo pasajero, una vez sacado de su autocomplacencia, se revelaría como un monstruo a punto de estallar.

—No hace falta.

Cuando la tercera caricia a axilas, tobillos y riñones confirmó que no llevaba artillería ni una bomba, Sergius empezó a entender que el agente Hraboksy se lo tomaba con calma, y no en un sentido lascivo. Se le había sumado otro agente de la AST, una mujer, que se colocó a cierta distancia pero participando claramente del problema de Sergius, murmurando de forma inaudible en la radio de mano. Sergius se recordó que, pese a las radios y las insignias y el falso azul policial de las camisas abotonadas, no eran policías, sino esclavos de un sistema idiota, trabajadores a los que habían lavado el cerebro. Sería Amistoso, meditaría sobre la Luz en ellos, escaparía en avión.

—¿Podría explicarme qué problema hay?

—Lo lamento, caballero, pero tendrá que esperar.

—¿A qué?

—El supervisor se lo explicará. Puede calzarse, si quiere.

Sergius consiguió una sala privada, aunque no la había solicitado. Un cubículo sin ventanas ni decoración, de techos bajos y el espacio justo para una mesa y un par de sillas, no muy lejos; pasabas de largo por esos sitios hasta que te obligaban a fijarte en ellos. Trasladaron el talego a otro puesto, por lo visto para detectar bombas por medios químicos. O no; le dieron respuestas contradictorias cuando preguntó. Apareció el supervisor, una persona mayor que recordaba al taponador en el mostacho y todo lo demás, solo que más menudo, sin color ni vitalidad, y con un cortavientos de cremallera por encima del uniforme cuya forma abombada disimulaba la barriga y la pistolera o quizá ambas cosas. Quizá fuera el entrenador del taponador, que salía al montículo a debatir la jugada. Quizá el supervisor fuera el padre del otro: Maine era un estado pequeño. Era ridículo. Sergius no debía concederle una sabiduría ni una autoridad especial. Sencillamente era viejo, por lo que resultaba particularmente patético que su carrera profesional hubiera culminado en aquel cargo.

—Hola, me han dicho…

—Retroceda, por favor.

El supervisor dejó colgando la mano que le tendía Sergius. Le señaló con el walkie el asiento que Sergius había rechazado porque «tenía que coger un avión», aunque se reprimió antes de expresarse en ese lenguaje tenuemente indignado tipo «Soy un ciudadano y tengo mis derechos». Sabían que tenía que coger un avión. Todavía sostenía la tarjeta de embarque en la mano izquierda. Sergius se sentó, revisó a la baja sus expectativas. Dio gracias de que al menos hubieran dejado la puerta abierta. El hombre más joven se había marchado, había vuelto a la zona de cacheo, mientras que la intermediaria, la mujer que todavía no le había dirigido la palabra a Sergius, se apostó en un rincón con gesto indiferente. Se suponía que las mujeres de uniforme debían imponer eróticamente, pero quizá tales cualidades se reservasen para las auxiliares de vuelo o las polis de la tierra que había dejado atrás. Aquella agente solo irradiaba una neutralidad gris, que le daba aspecto de pertenecer a un cubículo del purgatorio.

—¿Le importaría responder a unas preguntas? —dijo el supervisor.

—Cómo no, total…

Una respuesta más malhumorada de lo que Sergius pretendía.

—Le agradecemos la paciencia. Ha entrado usted en la terminal a las 13.36, según consta en la cinta de seguridad. Sin embargo, hasta transcurrida hora y media no se ha dirigido al mostrador de la compañía y ha tardado otros veinticinco minutos en intentar pasar el control de seguridad.

Habían rebajado el paso del control a mero intento, sin importar lo inocente que hubiera salido tras cruzar la pérgola. ¿Una hora y media? En cuanto había abandonado el lavabo ilícito, Sergius y Lydia habían vuelto a cambiar de sitio el equipaje, lo habían dejado en unos asientos vacíos junto a un ventanal, donde mataron el rato besuqueándose hasta que, a regañadientes y aliviado, tuvo que dejarla marchar. Los adolescentes lo hacían constantemente, en aeropuertos, andenes y demás.

—He llegado temprano.

—¿Le importaría explicarme en sus propias palabras cómo ha ocupado el tiempo transcurrido en las instalaciones hasta que ha acudido al mostrador de facturación?

—¿Qué otras palabras voy a usar?

Idiota; si ganaba con semejante ocurrencia, sería para perder. Sin duda existía una versión rival, en forma de vídeo de vigilancia.

—Me emplean los contribuyentes para que garantice la seguridad de los vuelos que despegan de estas instalaciones, caballero. Nos guiamos por un protocolo estándar sin predisposiciones ni actitudes particulares. —El anodino entrenador de béisbol había visto mil temporadas, era un maestro de los discursos tipo masilla con los que pintaba todos los resultados para que parecieran iguales y rutinarios—. Una vez que se le ha seleccionado tengo que generar el papeleo que resuelva la cuestión, de modo que ambos, usted y yo, nos encontramos en una coyuntura molesta. Confío en su cooperación para evitar más interrupciones en el proceso de cribado.

—¿Nos estaban mirando en el baño?

Sergius se escuchó hablar como un niño y se avergonzó.

—Se le ha seleccionado automáticamente por la incoherencia temporal, caballero. Nos limitamos a seguir el protocolo.

—Imagino… Supongo que he cometido una falta.

Tenía tiempo, todavía le daba tiempo de sumarse al Grupo de Embarque Seis justo en la puerta y, mientras atravesaba las nubes, hacer una bola con todo el interrogatorio y dejarlo atrás, con Cicero, Lydia y el resto.

—Todavía está a tiempo de coger su vuelo, caballero —dijo el supervisor, leyéndole la mente. O quizá fuera la zanahoria rutinaria para tentarlos—. Necesitaré fotocopiar su identificación y su tarjeta de embarque, y que me responda a unas cuantas preguntas para completar el informe.

—Claro.

—¿Conocía a la persona con la que ha llegado a la terminal, es decir, antes de su encuentro?

—¿Qué? Por supuesto.

—La distancia entre las oficinas de alquiler de coches y la terminal es corta, caballero, pero le sorprendería para lo que les da a algunos.

Sergius se dijo que ese cambio de registro, el humor picante sin gracia, era un síntoma positivo.

—La conocía.

—¿Desde cuándo?

—Mmm… No mucho.

—¿Le dio algo para que lo llevara encima o en el equipaje?

—No.

Solo un aroma persistente, un dolor, una visión.

—Entonces ¿no es una compañera de viaje?

—¿Perdón?

—¿No la considera una compañera de viaje?

—¿Y eso qué significa? ¿Compañera de viaje? ¿Es un término en código?

—Intento tener la precaución de emplear la terminología apropiada y si le he ofendido, caballero, ruego me disculpe. Me refería a que, a pesar de haberlo acompañado hasta las instalaciones, no consta que tenga planes para viajar hoy… ¿Correcto?

—Pero usted no ha dicho eso.

—Quizá se le ocurra una manera mejor de explicarlo, caballero. Expréselo a su manera para que yo le entienda.

—No, gracias.

—Deduzco entonces que no es una viajera. Simplemente tengo que indicarlo en el informe. ¿Le importaría facilitarme su nombre?

«Soy el que viaja atrás en el tiempo, desenredo lana antigua…» Harris Murphy había cantado esta letra a su niño adoptado a menudo, cuando quería consolarlo o arrullarlo para que se durmiera pese a los sollozos. Sergius nunca había descubierto el origen de la canción, aunque en la versión de Murphy parecía llamarle desde una lejana isla céltica. Se preguntó dónde andaría Murphy, si todavía viviría. Demasiado tarde, era demasiado tarde.

—Nada de viajera —dijo Sergius—. Es una Ocupa. Apúntelo. Igual que yo.

—¿Que es usted qué?

Un viajero al pasado. Un Piloto del Tiempo. Un comunista americano de pura cepa, le hubiese gustado poder decir. «Ha atrapado a un comunista estadounidense». Pero no tenía ni remota idea de lo que significaban en realidad esas dos palabras, ni siquiera separadas, mucho menos juntas. «Y estábamos surcando canciones, aullando en la luna». Allí había acabado el que viajaba atrás en el tiempo, según la canción de Murphy.

—Digo que hemos ocupado el puto lavabo.

—Caballero, me gustaría que comprendiera usted la gravedad de la situación y le sugiero que modere un poco el tono del lenguaje para que podamos entendernos.

—Lo hemos hecho en su minipuerto de bolsillo. Me ha pillado, ya tiene a uno.

—¿Un qué?

—Dígamelo usted.

No era la réplica de los sueños más extremos de Sergius. De hecho, podría ser una súplica. Dígamelo usted, por favor. Dígamelo, si lo sabe.

—Estas instalaciones, caballeros, son las mismas que utilizó Mohamed Atta para iniciar su viaje. Yo estaba aquí ese día y no me enorgullezco de admitir que le dejé pasar. Ese día mi inocencia americana murió y sigo aquí para decir «nunca más», en mi turno, no. Y ahora, coloque las dos manos sobre la mesa, gracias. —A la manera de un entrenador de béisbol que contesta de mala gana pero con frialdad al teléfono de la zona de calentamiento, el supervisor hizo un gesto con la cabeza a la mujer del walkie—. Adelante —le dijo—. Será mejor que les digas que busquen a la chica.

Sergius apoyó las manos en la mesa. Su avión había despegado. Esto, todo esto, tenía que pasar. Sergius había llegado a ese crucial lugar indefinido, esa ubicación secreta, cercenado de la vida del planeta pero anclado. Había llegado por fin a ninguna parte y había cobrado visibilidad ante la ley.

Una célula de uno, latiendo como un corazón.

Gracias a: Fred McKindra, Marjorie Kernan, Judith Levine, Phillip Lopate, Vivian Gornick, Matthew Specktor, John Hilgart, Sarah Crichton, Brian Berger, Peter Behrens, Jonn Herschend, Saïd Sayrafiezadeh, Ayelet Waldman, Joel Simón, Carlos Lauria, Taylor Kingsbury, Guy Martin, Michael Szalay, Lydia Millet, Karl Rusnak, Michael Chabon, Zoë Rosenfeld; Sean Howe y Rachel Cohen por los paseos por los Gardens; los lectores de Hole; Bill, Richard, Eric; mi familia.

JONATHAN LETHEM (Nueva York, 1964) es una de las voces más inventivas de la ficción contemporánea. Con su novela Huérfanos de Brooklyn recibió el Premio Nacional de la Crítica en su país. Además de la anterior, en España se han publicado, en Mondadori y Debolsillo, Paisaje con muchacha, Cuando Alice se subió a la mesa, La fortaleza de la soledad, Todavía no me quieres, Chronic City y Los Jardines de la Disidencia.

Criado en una comuna, vivió una infancia bohemia, en un mundo de rock y droga. Estudió en la Escuela Superior de Música y Arte de Nueva York, comenzando una actividad como pintor. Posteriormente, estudió Arte en el Bennington College de Vermont, abandonando los estudios dos años después, marchando a Berkeley, en California, donde trabajó en librerías de segunda mano al tiempo en que se iniciaba en la escritura. En 1996 regresó a Nueva York, comenzando a obtener éxito. Es colaborador en periódicos y revistas tales como The New Yorker, Harpers Magazine, Rolling Stone y The New York Times. Ha conseguido el Nacional Book Critics Circle Award, y sus libros han ocupado primeros lugares en las listas de éxitos en diversos periódicos.