Louis Holland llega a Boston a la vez que la ciudad sufre una serie de terremotos, el primero de los cuales acaba con su abuela. Durante la lucha por la herencia se enamorará de una brillante sismóloga, cuyos descubrimientos acerca del origen de los terremotos lo complicarán todo…

Porque las grietas que va descubriendo en el entramado económico y social no son diferentes de aquellas por las que se desvanecen los deseos de su propia vida. Y así, los movimientos sísmicos descubrirán las fallas sobre las que se van construyendo las vidas humanas.

Tan rica en situaciones, caracteres y perspectivas como el resto de sus novelas, con su aguda mirada sobre el espectáculo de la sociedad estadounidense actual, Movimiento fuerte es una pieza más con la que Franzen está levantando una de las obras más importantes de la narrativa norteamericana de hoy.

Jonathan Franzen

Movimiento fuerte

ePub r1.0

Castroponce & Yorik 8.11.2014

Título original: Strong Motion

Jonathan Franzen, 1992

Traducción: Luis Murillo Fort

Editor digital: Castroponce & Yorik

ePub base r1.2

Para Valerie

«Una roca sobresalía del agua, mellada y puntiaguda, cubierta de musgo… una reliquia de la época glacial y del glaciar que en su día talló esta cuenca en la tierra. Había aguantado las lluvias, las nevadas, la escarcha, el calor. No le temía a nada. No necesitaba redención, ya había sido redimida».

I. B. SINGER

I. Género por defecto

1

A veces, cuando la gente le preguntaba si tenía hermanos o hermanas, Eileen Holland tenía que pensarlo un momento.

En la escuela primaria, cuando ella y sus amigas jugaban al foursquare en los recreos y se iniciaba alguna pelea en los rincones más alejados del patio, solía ocurrir que el alumno cuya cara acababa aplastada contra el suelo era Louis, su hermano pequeño. Eileen y sus amigas seguían lanzándose la pelota de cuadrado en cuadrado. Estaban saltando a la cuerda el día en que Louis se peleó con un chico en la grada superior de aquel viejo gimnasio infectado de tétanos y se lastimó una parte distinta de sí mismo con cada uno de los tubos con los que se golpeó al caer, partiéndose varios dientes en el nivel tres, magullándose las costillas en el nivel dos, ganándose una contusión por impacto y latigazo en el nivel uno, y machacándose el diafragma contra el suelo de asfalto. Las amigas de Eileen corrieron a ver si estaba muerto. Ella se quedó con la cuerda en la mano y la sensación de que hubiera caído y nadie quisiera ayudarla.

Eileen era la viva y bonita imagen de su madre: asombrados ojos oscuros, cejas finísimas, frente alta, mejillas rechonchas y pelo negro y lacio. Tenía extremidades como ramas de árbol e incluso se balanceaba como un sauce —bien cerrados los ojos— cuando le embargaba tanta felicidad de estar con sus amigas que se olvidaba de que estaban allí.

Louis, como su padre, era menos decorativo. De los diez años en adelante usó unas gafas estilo aviador cuya montura metálica hacía más o menos juego con su pelo, que era rizado y color tornillo de latón y ya le raleaba cuando terminó el instituto. Su padre había donado también a sus genes un tórax poderoso. En el instituto las nuevas amigas de Eileen podían esperar un «No, nada que ver» cuando le preguntaban si Louis Holland era su hermano. Para Eileen, estas preguntas eran como inyecciones de vacuna. La torunda de calmante alcohol que seguía al pinchazo era el reconocimiento por parte de sus amigas de que su hermano no se le parecía absolutamente en nada.

—Ya —afirmaba ella—, somos muy diferentes.

Los hermanos Holland se criaron en Evanston (Illinois) a la sombra de la universidad Northwestern, donde su padre trabajaba como profesor de historia. De vez en cuando, por las tardes, Eileen veía a Louis en una mesa del McDonald’s local rodeado de los marginados con los que salía, sus mezquinos menús, sus cigarrillos, sus rostros demudados y sus prendas militares. La negatividad que emanaba de aquella mesa le hacía sentir más acoplada si cabe a sus propias amigas. Ella, se decía a sí misma, era muy diferente de Louis. Pero nunca estaba del todo a salvo de su hermano. Incluso apretujada y riendo en el asiento trasero de un coche podía mirar por la ventanilla y ver a Louis andar a paso decidido por el borde lleno de desperdicios de una avenida extrarradial de seis carriles, la camisa blanca teñida de gris por el sudor, las gafas blancas por el resplandor de la calzada. Siempre le parecía que su hermano estaba allí sólo para que ella le viera, un espectro del mundo privado paralelo que ella había dejado de habitar cuando empezó a tener amigos pero en el que Louis vivía todavía: el mundo en que uno estaba solo.

Un día, durante el verano anterior a su ingreso en la facultad, Eileen tuvo necesidad de utilizar el coche de la familia para ver a su amigo Judd, que vivía en Lake Forest, también a orillas del lago Michigan pero mas al norte. Cuando Louis argumentó que él había reservado el coche desde hacía una semana, ella se puso furiosa como se pone uno furioso con un objeto inanimado que todo el rato se te cae al suelo de pura torpeza. Finalmente Eileen acudió a su madre para que le pidiera a Louis que, por una vez, no fuera egoísta y le dejara usar el coche. Cuando llegó a casa de su amigo Judd, seguía estando tan furiosa que se dejó la llave en el contacto. Naturalmente, le robaron el coche.

La policía de Lake Forest no fue especialmente amable con ella. Su madre, por teléfono, lo fue todavía menos. Y Louis, cuando Eileen volvió por fin a casa, bajó la escalera con unas gafas de bucear.

—Eileen —dijo su madre—, cariño. Dejaste que el coche se hundiera en el lago. No fue ningún robo. Me acaba de telefonear la señora Wolstetter. No pusiste el freno de emergencia y no dejaste el cambio en Park. Cruzó el jardín de los Wolstetter hasta caer al lago.

—¿Te suena eso de Park, Eileen? —la voz de Louis sonó como si tuviera anginas—. ¿Esa p pequeña que hay a la izquierda? Ya sabes, n de neutral, p de Park…

—Louis —intervino la madre.

—¿O es n de no y p de… proceda? ¿D de desistir, quizá?

Después de aquel trauma Eileen ya no pudo retener la información acerca del paradero o los quehaceres de su hermano. Sabía que Louis estudiaba en Houston y se había especializado en algo como ingeniería eléctrica, pero cuando su madre aludía a él por teléfono, quizá para mencionar que había cambiado de especialidad, la habitación desde la que Eileen llamaba se poblaba repentinamente de ruidos. No podía recordar lo que su madre acababa de decirle. Tenía que preguntarle: «¿Y dices que ha cambiado de especialidad?». ¡Otra vez los ruidos! ¡No podía recordar lo que su madre estaba diciendo incluso mientras lo decía! De modo que no llegó a enterarse de qué diablos había elegido su hermano. Cuando se vieron por Navidad el segundo año de Eileen en la escuela de graduados —se estaba sacando el máster en administración de empresas por Harvard— ella tuvo que elucubrar acerca de lo que él había estado haciendo tras graduarse en Rice:

—Mamá me ha contado que diseñas microchips, o algo así…

Él se la quedó mirando.

Eileen meneó la cabeza: no, no, no, borra eso.

—Dime qué haces —rogó humildemente.

—Mirarte con cara de asombro.

Más tarde, su madre le explicó que Louis trabajaba en una emisora de FM en Houston.

Eileen vivía cerca de Central Square, en Cambridge. Su apartamento estaba en la octava planta de un moderno bloque de pisos, una torre de hormigón que se erguía entre los ladrillos y las tablas circundantes como una cosa que hubiera resistido a la erosión, con tiendas y un restaurante de pescado en el sótano. Una noche a fines de marzo, Eileen estaba haciendo bizcochos de chocolate cuando Louis, a quien había visto por última vez leyendo una novela policíaca junto al árbol navideño en Evanston, la telefoneó para comunicarle que se había mudado de Houston y ahora vivía al norte de Cambridge, en Somerville, una población para gente de presupuesto bajo. Ella le preguntó qué le había llevado a Somerville. Él le dijo que los microchips.

La persona que se presentó en su apartamento días más tarde, una noche de perros a finales del invierno, era efectivamente un desconocido. A sus veintitrés, Louis estaba casi calvo de arriba, con los suficientes rizos a los costados como para retener un poco de aguanieve. Sus vulgares mocasines negros chirriaron en el linóleo mientras se paseaba por la cocina de Eileen dibujando una estrella en el piso a medida que basculaba de una encimera a otra. Tenía la nariz y las mejillas rojas y las gafas blancas de tan empañadas.

—Es supermoderno —dijo, refiriéndose al apartamento.

Eileen pegó los codos a los costados y cruzó las muñecas sobre el pecho. Tenía los cuatro fogones a todo gas y encima de uno de ellos una cazuela hirviendo.

—No consigo calentarlo del todo —dijo. Llevaba un jersey grueso, zapatillas forradas y una minifalda—. Creo que apagan la caldera el primero de abril.

Llamaron a la puerta. Ella pulsó el interfono.

—Es Peter —dijo.

—¿Peter?

—Mi novio.

Al poco rato alguien llamó con los nudillos y Eileen volvió a la cocina acompañada de su novio, Peter Stoorhuys. Éste traía los labios morados de frío, y su piel, tostada por el sol, era de un gris plomizo. Peter se puso a dar saltos con las manos en los bolsillos de su pantalón de sarga mientras Eileen hacía las presentaciones, aunque él estaba demasiado aterido de frío para prestar atención.

—Mierda —dijo Peter, pegado a los fogones—. No veas qué frío hace ahí afuera.

Su cara irradiaba un cansancio que ningún bronceado podía disimular. Era uno de esos rostros urbanos cuyo cutis, de tantas veces como había sido reinventado, había perdido su capacidad de dar una imagen clara, como un trozo de papel gastado y sucio de haber sido borrado muchas veces. Bajo los matices de su look neo Los Angeles había trazas visibles de un yuppie, un inútil, un pijo y un drogota. Repetidos cambios de estilo, como demasiado peinarse, habían privado a su melena rubia de elasticidad. Para protegerse del tiempo llevaba una chaqueta de pata de gallo y una camisa sin cuello.

—Peter y yo coincidimos en Saint Kitts el mes pasado —le aclaró Eileen a Louis—. Todavía no nos hemos adaptado a esto.

Peter puso sus manos lívidas sobre dos fogones y se las tostó, imbuyendo el proceso de tal importancia que Eileen y Louis no pudieron hacer otra cosa que mirarle.

—Parece un espantapájaros —dijo ella.

—En estas ocasiones, un abrigo es bastante útil —dijo Louis, dejando su cazadora de fibra en un rincón. Vestía su uniforme de los últimos ocho años, una camisa blanca y unos tejanos negros.

—Ya, a eso me refería —dijo Eileen—. Su chaqueta favorita está en la tintorería. ¿No es una estupidez?

Pasaron otros cinco minutos hasta que Peter se hubo recuperado lo suficiente para pasar los tres al salón. Eileen se ovilló en el sofá, cubrió sus rodillas desnudas con los bajos del jersey y pasó un brazo sobre el respaldo a tiempo de recibir el vaso de whisky que Peter le había preparado. Louis se paseó por la sala deteniéndose para mirar miope los libros y demás artículos de consumo. Todos los muebles del apartamento eran nuevos, y, en su mayoría, combinaciones de planos blancos, cilindros negros y material plástico color rojo cereza.

—Bueno, Louis —dijo Peter, sumándose a Eileen con otro whisky—. Háblanos un poco de ti.

Louis estaba examinando el mando a distancia del vídeo. En los ventanales empañados las luces distantes de Harvard Square formaban halos de color nácar.

—Estás en comunicaciones —le instó Peter.

—Trabajo en una emisora de radio —dijo Louis con voz muy lenta y muy equilibrada—. Se llama WSNE… ¿Conoces el espacio Noticias con Intríngulis?

—Sí, claro —dijo Peter—. Me suena. No la escucho nunca, pero he tratado con ellos un par de veces. De hecho tengo entendido que están un poco jodidos, de dinero, quiero decir. Claro que no es raro tratándose de una emisora de mil vatios. Yo te sugeriría que procures cobrar cada semana, y sea como sea no te dejes comer el coco para formar parte de la empresa…

—Oh, descuida —dijo Louis, tan serio que cualquier buen observador se habría puesto en guardia.

—Si tú quieres, adelante —prosiguió Peter—. Pero, esto, a buen entendedor…

—Peter vende espacio publicitario para la revista Boston —dijo Eileen.

—Entre otras cosas —añadió Peter.

—Está pensando en matricularse en la escuela de empresariales este otoño. Y no porque le haga ninguna falta. Sabe tantas cosas, Louis. Sabe un mogollón más que yo.

—¿Y sabes escuchar? —dijo Louis de repente.

Peter entornó los ojos.

—¿Qué quieres decir?

—¿Sabes escuchar cuando le has preguntado a alguien sobre su vida?

Peter miró a Eileen como para consultar acerca de aquella observación. Parecía tener ciertas dudas sobre la intención de la pregunta. Eileen se levantó.

—Él sólo te estaba dando un consejo, Louis. Tenemos un montón de tiempo para escucharnos los unos a los otros. Estamos muy interesados… los unos en los otros. Voy a buscar unos palitos de pan.

Tan pronto hubo salido de la sala, Louis se sentó en el sofá y apoyó la mano en el hombro de Peter, la cara coloradota cerca de la oreja del otro.

—Mira, tío —dijo—. Yo también te voy a dar un consejo.

Peter miraba al frente, los ojos abriéndose un poco ante la presión de una sonrisa sofocada. Louis se inclinó más hacia él.

—¿No quieres oír mi consejo?

—A ti te pasa algo —observó Peter.

—¡Usa abrigo!

—Louis —llamó Eileen desde la cocina—. ¿Te estás poniendo raro con Peter?

Louis dio un palmetazo a la rodilla de Peter y se situó detrás del sofá. En el piso, sobre un periódico desplegado, había una jaula en la que un jerbo estaba practicando en su rueda de ejercicios. El animal corría vacilante, haciendo pausas para avanzar a traspiés con sus uñas microscópicas por un tubo horizontal, galopando a continuación con la cabeza alta y el cuello vuelto hacia un lado. No parecía divertirse.

—Tontín —Eileen había vuelto de la cocina con una jarra de cerveza llena de palitos de pan. Se la pasó a su novio—. Siempre le digo a Peter que la nuestra es una familia de excéntricos. Desde que nos conocimos le vengo advirtiendo que no se lo tome a pecho.

Con pasmosa rapidez y naturalidad se puso de rodillas y, descorriendo el pestillo de la jaula, extrajo al jerbo por la cola. Lo puso en alto y observó su hocico crisparse espasmódicamente. Las patitas delanteras se agitaron en vano.

—¿No es verdad, Milton Friedman? —Eileen abrió una boca de lobo, como si quisiera arrancarle la cabeza de un mordisco. Luego depositó al jerbo en la palma de su mano y lo hizo correr por la manga hasta su hombre, donde lo capturó de nuevo y lo encerró entre sus manos de forma que sólo asomaban la cara puntiaguda y los bigotes—. Di hola a mi hermano —acercó la carita del jerbo a la de Louis. Parecía un pene peludo con ojos.

—Hola, roedor —dijo él.

—¿Cómo?, ¿qué? —Eileen se acercó el jerbo a la oreja y escuchó—. Dice saludos, ser humano. Hola, tío Louis —dejó caer al animal en la jaula y volvió a pasar el pestillo. Todavía antropomorfo pero ahora libre, parecía estupidizado, cuando no primitivo, mientras corría hacia el tubo de la botella de agua y mordisqueaba una gota. Eileen permaneció arrodillada unos instantes más, las manos sobre las rodillas, la cabeza ladeada como si le hubiera entrado agua en un oído. Luego, con esa fluida presteza que tenía a Louis visiblemente maravillado, se situó de un salto al lado de Peter en el sofá—. Peter y Milton Friedman —dijo— no se llevan muy bien últimamente. Milton Friedman se hizo pipí en unos pantalones de popelín que a Peter le gustaban mucho.

—Qué gracia —dijo Louis—. Es de lo más gracioso.

—Me parece que me voy a abrir —dijo Peter.

—Vamos, ten paciencia —dijo Eileen—. Louis sólo trata de protegerme. Tú eres mi novio pero él es mi hermano. Tendréis que llevaros bien. Os voy a meter juntos en la misma jaula. Tú, Louis, podrás jugar con la rueda, y a mi tontín le pondré un poco de Chivas en la botellita. ¡Ja, ja, ja! —rió Eileen—. ¡Le compraremos unos pantalones de popelín a Milton Friedman!

Peter apuró su vaso y se levantó.

—Me marcho.

—De acuerdo, me estoy pasando un poco —dijo ella con una voz totalmente distinta—. Ya paro. Vamos a relajarnos. Seamos adultos.

—Sedlo vosotros —dijo Peter—. Yo tengo cosas que hacer.

Sin mirar atrás, salió del salón y del apartamento.

—Magnífico —dijo Eileen—. Gracias —dejó caer la cabeza sobre el respaldo del sofá y miró a Louis con los ojos en blanco. Sus finas cejas eran como dos labios que no respiraran, y sin cejas encima sus ojos tenían una expresión ajena al vocabulario humano, una peculiaridad oracular—. ¿Qué es lo que le has dicho?

—Que debería usar abrigo.

—Muy bonito, Louis —se puso de pie y se calzó unas botas—. ¿Se puede saber qué te pasa? —atravesó el pasillo y salió por la puerta.

Louis observó su partida con escaso interés. Abrió una mirilla en la condensación de la ventana y contempló la cellisca teñida de rosa por el crepúsculo que caía sobre Mass Avenue. Sonó el teléfono.

Fue al equipo de comunicaciones, que estaba sobre su propia mesita, y lo miró como si fuera un bufete libre del que no le apeteciera probar nada. Por último, después del quinto tono, y viendo que el contestador no se ponía en marcha, levantó el auricular.

—¿Diga?

—¿Peter? —quien habló era una mujer mayor de voz temblorosa—. Peter, he estado probando un montón de veces…

—Yo no soy Peter.

Se oyó un susurro inquieto. Murmurando una disculpa, la mujer preguntó por Eileen. Louis se ofreció a tomar el mensaje.

—¿Quién es? —preguntó la mujer.

—El hermano de Eileen. Louis.

—¿Louis? Vaya por Dios. Soy la abuela.

Louis se quedó mirando hacia la ventana un buen rato.

—¿Quién? —dijo.

—Rita Kernaghan. Tu abuela.

—Oh. Sí. Abuela. Qué tal.

—Creo que sólo nos hemos visto una vez.

Louis recordó al fin una imagen, la de una mujer tripuda con cara de gatita pintada, sentada ya a una mesa en el Berghoff de Chicago, una tarde de nevada, cuando él, sus padres y Eileen entraron en el restaurante. De eso hacía unos siete años, aproximadamente uno después de que su madre hubiera ido a Boston para asistir al funeral de su padre. De la cena en el Berghoff no recordaba más que un plato de conejo estofado con hojuelas de patata. Y a Rita Kernaghan tocándole el pelo a Eileen y llamándola muñeca. ¿O eso fue otra cena, otra anciana, un sueño tal vez?

Abuela no: abuelastra.

—Sí —dijo—. Me acuerdo. Vives cerca de aquí.

—A las afueras de Ipswich, sí. ¿Has venido a visitar a tu hermana?

—No, trabajo aquí. En una emisora de radio.

Esta información pareció interesar a Rita Kernaghan, quien quiso saber más detalles. ¿Era locutor? ¿Conocía al director de programas? Le propuso tomar una copa juntos.

—Así podrás conocerme un poco. ¿Qué te parece el viernes cuando salgas del trabajo? Estaré en la ciudad por la tarde.

—De acuerdo —dijo Louis.

Apenas habían acordado una hora y un sitio, cuando Rita Kernaghan se despidió rápidamente y la línea enmudeció. Momentos después Eileen volvía al apartamento, mojada y rabiosa.

—¡No hay cena hasta que me pidas disculpas! —dijo, y se encerró en la cocina.

Louis frunció el entrecejo, mientras consumía palitos de pan.

—Te has portado como un crío —dijo Eileen—. Quiero que me pidas disculpas.

—Ni hablar. Él ni siquiera ha querido darme la mano.

—¡Estaba helado!

Louis puso los ojos en blanco ante la sinceridad de su hermana.

—Está bien —dijo—. Siento haberte estropeado la cena.

—Pues que no se repita. Resulta que le tengo mucho aprecio a Peter.

—¿Le quieres?

La pregunta hizo salir a Eileen de la cocina con una expresión de desconcierto. Louis jamás le había preguntado nada ni remotamente tan personal. Eileen se sentó a su lado en el sofá y se tocó los dedos de los pies, en postura de depilación de piernas, la punta de la nariz rozando casi la rodilla.

—A veces creo que sí —dijo—. Lo que pasa es que no soy una chica muy romántica. Me entiendo mejor con Milton Friedman. No sé, es gracioso que lo preguntes.

—¿Te parece una pregunta extraña?

Doblada todavía, cerró un ojo y le miró atentamente.

—Estás distinto —dijo.

—Distinto ¿cómo?

Ella meneó la cabeza, reacia a admitir que nunca hubiera imaginado que su hermanito, a sus veintitrés años, pudiera estar al tanto de lo que significaba la palabra amor. Se concentró en los tobillos, toqueteándose los huesos protuberantes y redondeados, pellizcando los tendones y meciéndose un poco. Su cara empezaba a perder hermosura. El tiempo, el sol y la escuela de empresariales le habían trivializado el color, y una posible Eileen cuarentona empezaba de repente a asomar como un papel pintado viejo bajo una capa nueva de pintura. Miró a Louis con timidez.

—Me gusta que estemos otra vez en la misma ciudad.

—Claro.

Eileen ahondó en su incertidumbre:

—¿Te gusta tu trabajo?

—Todavía no te lo sé decir.

—Dale una oportunidad a Peter, ¿quieres? A veces se pone un poco arrogante, pero en el fondo es muy vulnerable.

—Por cierto —dijo Louis—. Hace un rato han llamado preguntando por él. Una mujer que ha dicho ser la abuela. ¿Qué abuela?

—Ah. Es Rita. A mí también quiso convencerme para que la llamase abuela.

—Se me había olvidado que existía.

—Es que Rita y mamá están como ¡aggggh! —Eileen hizo ademán de estrangularse con ambas manos—. ¿Tú sabes algo?

—La última vez que mamá y yo tuvimos una conversación de verdad, Ferguson Jenkins jugaba con los Cubs.

—Ya, pero parece que el abuelo ganó mucha pasta en algún momento, y cuando murió no les dejó nada de nada ni a mamá ni a tía Heidi, porque estaba casado con Rita. Rita se llevó el gato al agua.

—La peor manera de granjearse la amistad de mamá.

—Pero Peter dice que Rita tampoco vio un céntimo. Todo el dinero está en un fondo fiduciario.

—¿Cómo es que Peter está al corriente?

—Era el agente publicitario de Rita. Por eso le conocí —Eileen se levantó de un salto y fue a la estantería de libros—. Cuando el abuelo murió, Rita se hizo adicta al new age. Tiene una pirámide en el tejado de su casa. Guarda el vino en el garaje porque piensa que no madurará debajo de la pirámide. Este es su último libro —le pasó a Louis un tomo delgado de color fucsia—. Hace que se los imprima un presunto editor de Worcester y se los mandan todos a la vez, en esas enormes paletas de madera. La última vez que estuve en su casa los tenía todos en el garaje, al lado del vino. Una pared entera llena de libros. Por eso necesita un publicista, y también para sus conferencias. Pero, dime, ¿prefieres tortellini con salsa roja o linguine con salsa blanca de almejas?

—Lo que sea más fácil.

—Las dos cosas vienen en bolsa.

—Tortellini —dijo Louis. El título del librito fucsia era La princesa Itaray: un típico ejemplo atlantiano. En la portadilla, la autora había escrito: Para Eileen, mi muñequita, con todo el amor de su abuela. Louis hojeó el libro, que estaba dividido en capítulos y subcapítulos y sub-subcapítulos con epígrafes numerados en negrita:

4.1.8 Implicaciones de la desaparición

del apéndice dimesiano: ¿una caída reversible?

Echó un vistazo a la sobrecubierta. En esta obra chocante a la par que erudita, la doctora Kernaghan apunta la hipótesis de que la piedra angular de la sociedad atlántida era la satisfacción universal del deseo sexual, y propone que el apéndice humano —en la actualidad un órgano rudimentario— era, entre los pobladores de la Atlántida, a la vez externo y altamente funcional. Con la regresión por hipnosis de una colegiala de catorce años, Mary M… de Beverly (Massachusetts), la doctora Kernaghan emprende una oportuna exploración de la psicología atlántida, los orígenes históricos de la sexualidad reprimida y la posibilidad de un retorno a la edad dorada…

—Ha escrito otros dos libros —dijo Eileen.

—¿Es doctora?

—A título honorífico, me parece. Milton Friedman cree que es la cosa más tonta que ha oído jamás, ¿verdad, Milton Friedman? Peter la ayudó mucho, la hizo salir un par de veces en radio y televisión. Está muy bien relacionado. Pero al final tuvo que decirle que se buscara a otro. De entrada, Rita bebe como un cosaco. Además, habla del abuelo como si estuviera vivo y conversara con ella todo el tiempo. Uno no sabe si reír o llorar.

Louis no mencionó que había quedado para tomar una copa con la susodicha.

—En fin, así es como conocí a Peter. Rita tiene una finca preciosa, tú seguramente no lo recuerdas. Estuvimos allí una semana cuando éramos pequeños. ¿Lo recuerdas?

Louis negó con la cabeza.

—Yo tampoco, en realidad. Rita no había entrado en escena. Quiero decir, todavía era la secretaria del abuelo. No sé qué pensaríamos de él si aún estuviera vivo.

Durante el resto de la velada Louis estuvo sentado en diversas sillas mientras Eileen orbitaba a su alrededor. Un plato de comida era algo hacia lo que no mostraba un especial sentido de la responsabilidad; dejaba la mesa y volvía al rato; la comida estaba a su merced. Cuando Louis se puso la chaqueta para marcharse, ella le palmeó el brazo con torpeza y, con más torpeza aún, le abrazó.

—Cuídate mucho, ¿vale?

Él se zafó.

—¿A qué te refieres? ¿Adónde crees que voy? No me alejaré más de cuatro kilómetros.

Ella no apartó la mano de su hombro hasta que Louis cruzó la puerta. Momentos después, mientras Eileen ponía las noticias, alguien llamó a la puerta. Louis estaba allí de pie, serio, mirando a un lado con el entrecejo fruncido.

—Acabo de acordarme de una cosa —dijo—. La casa de Ipswich, la del padre de mamá. Tirábamos piedras…

—¡Sí! —el rostro de Eileen se iluminó—. A los caballos.

—Tirábamos piedras a los caballos…

—¡Para salvarlos!

—De que murieran. Así que tú también lo recuerdas. Pensábamos que se morirían si se quedaban quietos en pie.

—Sí.

—Eso era todo —sus hombros redondeados se alejaron de ella—. Hasta la vista.

En el instituto, Louis no se había creado tantos enemigos como para disculparse por ser un enamorado de la radio. La radio era como una mascota lisiada o un hermano retrasado mental para los que él siempre tenía tiempo, y no le importaba —ni se fijaba siquiera— si la gente se reía. Cuando Eileen le veía caminar por eriales lejanos él generalmente estaba yendo o viniendo de una tienda, climatizada y vacía, de suministros electrónicos en alguna plaza descuidada donde el único comercio abierto aparte de aquél era un restaurante chino en la última de sus siete vidas, y quizá una despoblada tienda de mascotas. De la estantería de circuitos integrados y conectores de radiofrecuencia y micropotenciómetros y pinzas de conexión y puentes y condensadores variables, seleccionaba componentes según su lista de prioridades y sumaba mentalmente los precios, calculando a ojo el impuesto sobre ventas, se los entregaba al hombre bigotudo y triste que prefería vender equipos estereofónicos, y pagaba con los billetes pequeños que los vecinos le habían dado por hacer trabajos de poca monta: lavar paredes, desbrozar arbustos, servicios de índole canina. Tenía diez años cuando se compró un juego de diodos estabilizados al cristal, doce cuando construyó su radio de onda corta HeathKit, catorce cuando se convirtió en WC9HDD, y dieciséis cuando obtuvo su licencia. La radio era su elemento, lo que le interesaba. Un chaval deriva una satisfacción equiparable al sexo o quizá, por el contrario, conecta con ello por oscuros atajos mentales cuando empalma unos sencillos objetos de metal o cerámica —objetos que le consta que son sencillos porque ha destruido experimentalmente muchos de ellos armado de destornillador y alicates— y los conecta a una batería y oye voces lejanas en su dormitorio. Tenía resistencias desperdigadas sobre su colcha, resistencias cuyo código de color había aprendido de memoria un año antes de saber qué eran el semen y los ovarios, la tarde en que perdió su virginidad. «Hostia, ¿qué es esto?». (Era un reóstato de película metálica de doscientos veinte ohmios con una banda de tolerancia dorada). Louis, además, era uno de los escasos radioaficionados del área metropolitana de Chicago que estaban dispuestos a hablar o codificar en francés, y así, cuando el ruido de origen solar era grande, podía entretenerse la mitad de la noche intercambiando indicaciones de temperatura y datos autobiográficos con operadores de todos los nevados rincones de Quebec. Lo cual no le hacía participar más en clase de francés, sólo aburrirse, ya que él siempre ocultaba todo lo que hacía realmente bien.

Ingresó en la Universidad Rice para convertirse en ingeniero electrónico y salió con una licenciatura en francés, habiendo dirigido en el ínterin KTRU, la emisora del campus, durante tres semestres. Una semana después de graduarse entraba a trabajar para una emisora local de country & western, donde se ocupó de tareas medianamente atractivas que, ocho meses más tarde, abandonaría bruscamente sin dar a Eileen más explicación que la pregunta: «¿Por qué deja nadie un empleo?».

Los estudios de la WSNE, su nuevo patrono, estaban en el extrarradio de Waltham, en un bloque de oficinas que miraba a una esquina de las quince hectáreas destinadas a la intersección de la Route 128 (la Región de la Tecnología) y la autopista de Massachusetts. Louis constaba en nómina como técnico de consola, cargo de peón que consistía en manejar el lector de cartuchos, intercalar discos y sincronizar las noticias de la AP, pero eso lo hacía sólo de seis a diez de la mañana, porque el locutor de la franja matinal, Dan Drexel, era el único que ostentaba el privilegio de merecer un operador propio. Louis entendía que el resto de su jornada laboral, que finalizaba a las tres de la tarde, debía emplearlo en tareas tan apasionantes como introducir datos del tráfico en un teclado de ordenador, pasar publicidad de agencia de bobina a cartucho, escribir anuncios para información al público y clasificar las respuestas al concurso con que los menguantes radioescuchas de la emisora pretendían conseguir variados y deleznables regalos. Tenía entendido que le iban a pagar el salario mínimo federal.

Una razón de que hubiera encontrado muy poca competencia para conseguir el empleo era que la renovación de licencia que la WSNE tenía pendiente en junio prometía traer problemas. La paga se entregaba con instrucciones precisas sobre cuándo, y cuándo no, era oportuno cobrar el cheque. La plantilla, insaciable, había entrado en el principal estudio de producción y arrancado equipo de sonido, paneles acústicos y otros objetos con valor de reventa, dejando maltrechos rectángulos vacíos de aglomerado en las consolas de fórmica, y marcas de cola color caramelo en las paredes. Una nueva emisora universitaria de FM había adquirido toda la colección de discos de la WSNE salvo su sección juvenil (todos los elepés de Osos amorosos; los Teleñecos; la banda sonora original de Winnie-the-Pooh; los Picapiedra haciendo tablas de multiplicar) y las grabaciones de comedias radiofónicas. Los surcos de estas últimas quedaron rápidamente achatados por la programación matutina de Noticias con Intríngulis, que entreveraba noticias y comentarios con «los gags más graciosos de todos los tiempos».

El dueño y conductor de la WSNE era un tal Alec Bressler, emigrado ruso de extracción alemana que en los años sesenta, según contaban, había arribado a Suecia desde Kaliningrado en un bote de goma. El único cometido oficial que se dictaba a sí mismo era grabar el editorial de cada día, pero siempre estaba acechando en los estudios, observando con inmensa satisfacción que la electricidad fluía por los circuitos necesarios, que aquella emisora que le pertenecía estaba realmente funcionando y transmitiendo los programas por él elegidos. Era un cincuentón moderadamente barrigudo, con el pelo estilo Pacto de Varsovia un tanto devaluado y reacio a crecer, y la piel grisácea debido a un hábito de fumar que únicamente combatió para acabar enganchado también a las pastillas de nicotina. Solía vestir jerséis finos y pantalones gastados, muy ceñidos y demasiado cortos, que en todos los casos parecían lo bastante viejos como para haber viajado con él en el legendario bote de goma.

Louis entendió en seguida que una de las funciones que se esperaban de él consistía en servir de público particular de Alec Bressler.

—¿Te gusta expresar opiniones? —le preguntó el jefe el segundo día, cuando Louis estaba fotocopiando declaraciones juradas para posibles patrocinadores—. Yo acabo de expresar una que vale la pena oír. Un comentario sobre un hecho de actualidad. ¿Adivinas cuál?

La cara de Louis se puso en guardia, lista para reír la gracia.

—Pues no —dijo.

Alec asentó el trasero en el aire y tanteó a su espalda para arrimar una silla.

—Ese espantoso accidente de aviación del fin de semana. No sé en qué Estado del Medio Oeste, empieza por i. Doscientos diecinueve muertos, ningún superviviente. De-sin-te-gra-ción completa del fuselaje. He cuestionado el valor periodístico de dicho suceso. A ver, con todos los respetos para las familias de los muertos, ¿por qué hemos de verlo en televisión? Ya vimos uno el mes pasado, ¿para qué repetir? Si la gente quiere ver accidentes, por qué no se fija en los misiles de la armada y los aviones de la fuerza aérea que chocan cada vez que los probamos. Si la gente quiere ver muertos, llevemos las cámaras a los hospitales, ¿no? Es donde muere la mayor parte de la gente. He dicho lo que se puede ver en vez de las noticias de las cadenas, a las que habría que boicotear. Está M*A*S*H, a la misma hora, y también Cheers y Family Ties y Matt Houston. Con mejores anuncios, además. Veamos esos programas. O leamos un libro, pero sobre eso no he insistido. Yo siempre digo que el saber no ocupa lugar.

—¿No cree que es una causa perdida? —dijo Louis.

Alec presionó los brazos de la butaca y deslizó el trasero hacia atrás para así inclinarse mejor hacia delante y reclamar la mínima porción de la atención de Louis que no hubiera reclamado ya.

—Compré esta emisora hace ocho años —dijo—. Tenía una gran cobertura informativa local, música popular, incluso partidos de los Bruins[1]. Hace ocho años que trato de suprimir la política de mi emisora. Es mi «sueño americano»: una emisora donde se hable todo el santo día (nada de música, ¡es un timo!) y ni una sola palabra de política. Éste es mi sueño americano. Radio con locución mañana, tarde y noche, y nada de ideología. Hablemos del arte, la filosofía, el humor, la vida. Hablemos de ser seres humanos. Y cuanto más me acerco a mi meta (esto se puede diagramar, Louis), cuanto más me acerco a mi meta ¡menos oyentes hay! Ahora tenemos una hora de actualidad durante la mañana, y la gente sólo escucha esa hora de noticias. Todos sabemos que Jack Benny es más divertido que las conversaciones de Ginebra sobre el desarme. Pero si eliminas Ginebra nadie escucha a Jack Benny. Así es la gente. Me consta. Lo tengo diagramado.

Juntó los dedos en pinza y extrajo un cigarrillo de un paquete de Benson & Hedges.

—¿Quién es ella? —preguntó, inclinando la cabeza hacia una foto que asomaba de un cajón medio abierto. La chica de la fotografía tenía grandes ojeras y la cabeza afeitada.

—Una persona que conocí en Houston —dijo Louis.

Alec cabeceó, y cabeceó otra vez como para decir: No está nada mal. Luego cabeceó de nuevo, muy afirmativamente, y se fue del despacho sin decir más.

Saliendo del trabajo el viernes, Louis viajó hasta Boston por la autopista de Massachusetts en su Civic de seis años y aparcó en la planta superior de un parking que por dimensiones y perfil parecía un portaaviones. Un viento del este confirió una especie de angustiosa irreversibilidad al procedimiento de abandonar allí el coche, esto es, mirar adentro por la ventanilla del conductor, comprobar de una palmada que las llaves estaban en el bolsillo del pantalón, levantar la manija de la puerta del conductor una vez cerrada, dar lentamente la vuelta al vehículo y comprobar la puerta del otro lado, palmearse otra vez el bolsillo y dar al coche un postrer, duro y preocupado vistazo. Dos horas después tenía que verse en el Ritz-Carlton con Rita Kernaghan.

Un frente cálido había empezado a espesar el azul claro del cielo. En el North End una esbelta bota de neón llamada ITALIA pateaba una monstruosa roca de neón llamada SICILIA. Era imposible eludir la palabra CARNICERÍA. Los italianos que vivían aquí —ancianas con vestidos estampados abiertos por el cuello que se paraban en las aceras como insectos en pausa irracional; jóvenes con coche propio y peinados semejantes a pellejos de arena— parecían acosados por un viento que los turistas y los intrusos adinerados no podían notar, un viento sociológico saturado del maloliente polvo de la renovación, tan frío como el interés de la sociedad por las salsas rojas con orégano y por Frank Sinatra, tan penetrante como la avidez bostoniana por los bienes inmuebles en adecuados vecindarios de blancos. CARNICERÍA. CARNICERÍA. Turistas del Medio Oeste pululaban colina arriba. Un par de jóvenes japoneses, sus dedos en verdes guías Michelin, adelantaron a Louis mientras se aproximaba a la iglesia de Old North, cuyo incómodo marco borró de inmediato la imagen más boscosa que se había formado mentalmente antes de verla. Rodeó un viejo cementerio pensando en Houston, donde el verano había llegado ya, donde las calles del centro olían a pantano y cipreses y los robles dejaban caer hojas verdes, y recordando una conversación en una noche húmeda: «La próxima vez tendrás suerte. Te juro que sí». En los edificios que miraban al cementerio vio interiores blancos, equipos de entretenimiento tan rimbombantes como la tecnología de alta seguridad, grandes juguetes de colores primarios en mitad de habitaciones desnudas.

En Commercial Street había un millar de ventanas, monótonas ventanas cuadradas sin adornos que se elevaban hasta donde el ojo se atrevía a mirar. De color verde pálido, opacas, cerradas y excluyentes. No había basura por el suelo que el viento pudiera turbar, nada donde la mirada pudiera posarse salvo paredes nuevas de ladrillo, pavimento nuevo de cemento, ventanas nuevas. Daba la sensación de que el único pegamento que impedía el derrumbe de aquellas paredes y aquellas calles, la única fuerza presentadora de tan pulcras superficies, impenetrables y sosas fueran los títulos de propiedad y las rentas.

De Faneuil Hall, oasis consumista para turistas fatigados de ver tanto monumento, salía un olor a grasa: grasa de hamburguesas y crustáceos fritos, croissants y pizza recién hechos, galletitas de chocolate y patatas fritas y carne de cangrejo recubierta de queso fundido, alubias en salsa de tomate y pimientos rellenos y quiches y crujientes fideos orientales con tamari. Louis entró y salió rápidamente de unas galerías para apropiarse de una servilleta y sonarse la nariz. La caminata y el aire frío lo tenían entumecido hasta el punto de que la ciudad entera, en el anochecer, no parecía sino una dura proyección de la soledad del individuo, una soledad tan profunda que amortiguaba todo sonido —exclamaciones de secretaria, motores de camión, incluso los altavoces de graves en el exterior de las tiendas de electrodomésticos— hasta que ya casi no pudo oírlo.

En Tremont Street, bajo la mirada de ventanas ahora lo bastante transparentes para revelar despobladas habitaciones llenas de tecnología para ricos y de muebles de ricos, se topó con un nutrido grupo de manifestantes antiabortistas. La acera no podía contenerlos mientras marchaban hacia la sede de la Cámara Legislativa. Todos parecían tener a punto lágrimas de rabia. Las mujeres, que iban vestidas como azafatas y profesoras de gimnasia, sostenían sus pancartas con vertical rigidez, como si quisieran avergonzar a quienes en otras manifestaciones portaban sus pancartas con ligereza. Los pocos hombres que había entre los manifestantes avanzaban penosamente con las manos vacías y las miradas vacuas, desorientados por el viento hasta en los cabellos. Por el modo con que tanto hombres como mujeres se apiñaban al marchar, esquivando malhumorados a los otros peatones, era evidente que habían acudido al Congreso esperando una persecución activa, el equivalente moderno de aquellos leones hambrientos ante una multitud de espectadores paganos. Interesante, pues, que aquel valle de la sombra estuviera salpicado de restaurantes, hoteles de lujo, tiendas de maletas, ventanas frías.

Louis salió por la retaguardia de la manifestación con la corbata puesta. Se había hecho el nudo mientras esquivaba pancartas de PARAD LA MATANZA.

Le llevó más de una hora, sentado a una mesa abollada del bar del hotel a media luz, comprender que Rita Kernaghan le había dejado plantado. El gin-tonic que había pedido le puso automáticamente una cara de semáforo en rojo, y la única conversación que emergía a ratos de aquel mar de voces en liza tenía que ver con eunucos. En seguida descubrió que la palabra en cuestión era UNIX[2], pero seguía oyendo eunucos, lo bueno de eunucos, con eunucos es fácil, yo odiaba a los eunucos, me oponía a los eunucos, el floreciente monopolio de los eunucos. «Me encuentro mal», murmuró en voz alta cada pocos minutos. «Me encuentro muy mal». Finalmente pagó la copa y cruzó el vestíbulo en busca de un teléfono. Tuvo que esquivar a un terceto de ejecutivos que podían haber pasado por gemelos idénticos. Sus bocas se movían como bocas de muñecas de látex:

¿Lo notas?

Aquí no podríamos.

¿Me estás llamando mentiroso?

Eran las siete y diez. Louis llamó a información y, a la pregunta de qué ciudad, dijo: Ipswich. El instrumento que estaba empleando parecía empapado de una colonia a la que debía de ser alérgico, no en vano su efecto sobre sus membranas nasales fue desnaturalizante. Dejó sonar ocho tonos el teléfono de Rita Kernaghan, y se disponía ya a colgar cuando alguien contestó y dijo, con voz seca, grave e institucional:

—Aquí el agente Dobbs.

Louis pidió hablar con la señora Kernaghan.

Eunucos, colonia, feto. Dobbs.

—¿Quién llama?

—Soy su nieto.

Notó el wa-wa de la palma de una mano sobre el auricular, una voz de fondo, luego silencio. Finalmente se puso un hombre distinto del primero. El sargento Akins.

—Necesitaremos que nos dé cierta información —dijo—. Como seguramente sabe, aquí ha habido un terremoto. Y me temo que no podrá hablar con la señora Kernaghan, puesto que la señora Kernaghan ha sido hallada sin vida hace unas horas.

En este momento, la operadora sintética se empeñó en reclamar más monedas, que Louis se apresuró a introducir en la ranura.

2

Al igual que Roma, Somerville se levantó sobre siete colinas. El apartamento en que Louis había encontrado una oportunidad para compartir el alquiler estaba en Clarendon Hill, la más occidental de las siete y, por defecto, la más verde. En el resto de la ciudad, los árboles tendían a estar ocultos por las casas o bien confinados a las aceras en sus respectivos alcorques cuadrados, y expuestos así a que los niños les arrancaran las ramas.

A principios de siglo, Somerville había sido la ciudad más densamente poblada de todo el país, gesta demográfica que se alcanzó apretujando las calles unas con otras y prescindiendo de parques públicos y jardines delanteros. Casas baratas de tres niveles encostraban la topografía local. Tenían miradores poligonales o porches raquíticos de hasta tres pisos de alto, y estaban pintadas en combinaciones de colores como azul y amarillo, blanco y verde, marrón y marrón.

Las calles de Somerville estaban densamente guarnecidas de coches que más que coches parecían zapatos desparejados. Partían a trabajar por la mañana o cambiaban de rumbo bajo la presión del barrido quincenal de las calles. Incluso en los primeros años ochenta, cuando la economía de Massachusetts estaba experimentando un milagro gracias a los miles de millones de dólares que el Pentágono desvió a antiguas poblaciones industriales de la Commonwealth[3], Somerville seguía albergando principalmente la escala inferior de la jerarquía zapatil. Había Hush Puppies sucios de sal y viejos zapatos de salón de dos tonos desafortunados delante de las puertas de la clase media irlandesa e italiana; Adidas muy gastadas en los caminos particulares de mujeres solteras; botas militares y del Ejército de Salvación frente a los espacios de aquellos que consideraban la ciudad perversamente chic; Keds sin cordones en los patios traseros de la menguante contracultura; calzado amplio y cómodo de andar por casa con pala ondulada y blanda y suela de goma esponjosa señalando las viviendas de jubilados y agentes inmobiliarios; destrozados Wallabees de estudiante bajo el alero de destrozadas casas de estudiantes; unos pocos mocasines Gucci con borla en el parking del ayuntamiento; y lustrosas botas de clavos, frágiles bailarinas y calzado deportivo estilo Flash Gordon en los caminos particulares de padres con hijos de dieciocho y veinte años todavía por emancipar.

Hacia finales de los ochenta, poco antes de que disminuyera el rearme nacional y los bancos de Massachusetts empezaran a flaquear y el milagro se revelara menos como milagro que como ironía y fraude, una nueva raza de coche invadió Somerville, una raza que parecía moldeada a prueba de ladrones. Pues así como Reebok y sus imitadores habían conseguido finalmente hacer que el cuero de verdad pareciera del todo artificial, así Detroit y su contrapartida internacional habían conseguido que el verdadero metal y el verdadero vidrio fueran indistinguibles del plástico. Lo interesante de esta nueva raza, sin embargo, era su novedad. En una ciudad donde desde hacía décadas, cuando un coche llegaba por primera vez a casa, su precio aparecía casi siempre escrito en lápiz amarillo en el parabrisas, de repente empezaron a aparecer restos de pegatinas en la ventanilla posterior izquierda. Como no eran tontos, los arrendadores locales empezaron a doblar sus alquileres entre un inquilino y el siguiente; y Somerville, demasiado próxima a Boston y Cambridge para ser toda la vida el paraíso del arrendatario, alcanzó su mayoría de edad.

Louis tenía una habitación en un apartamento de dos dormitorios en Belknap Street alquilado por un chico que estudiaba Psicología en Tufts. El estudiante en cuestión, de nombre Toby, le había prometido a Louis: «Nuestros caminos no se cruzarán». El cuarto de Toby estaba abierto cuando Louis llegaba del trabajo, seguía abierto cuando se iba a acostar, y cerrado cuando partía de madrugada. Los estantes de la nevera estaban divididos verticalmente por tableros de pino con agujeritos. La esterilla del baño también era de madera de pino, buena para evitar hongos y hacerse polvo los dedos de los pies. En la sala de estar había dos butacas amplias y un sofá, todo ello tapizado en beige, más un armario beige que no contenía otra cosa que listines telefónicos, un juego de Scrabble, un cursi jarrón beige hecho de AUTÉNTICA CENIZA VOLCÁNICA DE MOUNT SAINT HELENS en una suspensión de plástico, y facturas del armario y de los muebles por valor de mil setecientos cincuenta y ocho dólares con ochenta y ocho centavos.

Louis salía poco de su cuarto. La pareja de treintañeros que ocupaba el apartamento de frente a su ventana tenía un piano y solía cantar arpegios mientras él cenaba su bocadillo habitual acompañado de zanahorias, manzanas, galletas y leche. Cuando los arpegios cesaban se ponía a leer el Globe o The Atlantic laboriosamente, de delante atrás, sin saltarse nada. O se sentaba a lo indio enfrente de su televisor y miraba partidos de béisbol con la misma ceñuda atención —incluso los anuncios de cerveza— con que miraba las noticias de guerra. O se situaba bajo la cruda luz del aplique del techo y estudiaba las paredes beige, el techo embaldosado y el piso de madera de su habitación desde todos los ángulos posibles. O hacía lo mismo en el cuarto de Toby.

El viernes por la noche, después de hablar por teléfono con la policía de Ipswich y regresar a Somerville, llamó a Eileen.

—A que no sabes lo que acabo de ver en las noticias —dijo Eileen. Lo que acababa de ver en directo vía minicam era la ambulancia llevándose el cadáver de su abuelastra. Eileen creía haber notado el seísmo sin saberlo mientras estaba estudiando. Había pensado que eran camiones. Dijo que era el segundo terremoto pequeño que notaba en Boston en sólo dos años.

Louis dijo que no había notado nada.

Eileen dijo que sus padres llegaban en avión el domingo, por la muerte de Rita, y que se hospedarían en un hotel.

—¿Van a gastar dinero en un hotel? —dijo Louis.

Por la mañana fue al drugstore de la esquina a comprar periódicos. Había llovido toda la noche y las nubes no parecían haber descargado por completo, aunque el cielo se había despejado momentáneamente y la iluminación de fluorescentes de la tienda tenía el mismo color e intensidad que la luz de afuera. El Herald del sábado había titulado en portada:

El terremoto salía también en la primera plana del Globe (UN TEMBLOR SACUDE CAPE ANN; UN MUERTO), que Louis empezó a leer mientras regresaba al apartamento. Absorto en la lectura, tardó en percatarse de un hombre alto y viejo con cárdigan y botas de goma sin abrochar que estaba frotando su zapatón de cuatro puertas y fabricación americana con una toalla de manos. Al ver a Louis, subió a la acera y le obstruyó el paso.

—Leyendo el periódico, ¿eh?

Louis no dijo que no.

—John —el hombre puso los ojos en blanco—. John Mullins. Veo que vive usted aquí al lado, le vi cuando se mudaba. Yo vivo en el primer piso, aquí mismo, llevo viviendo ahí veintitrés años. Nací en Somerville. Me llamo John, John Mullins.

—Louis Holland.

—¿Louis? ¿Lou? ¿Le importa que le llame Lou? Veo que está leyendo lo del terremoto —de pronto el viejo torció el gesto como si hubiera mordido un limón o un huevo podrido—. Es horrible lo de esa pobre mujer. Horrible. Yo lo noté, sabe. Estaba en el Foodmaster, ya sabe, justo al doblar la esquina, una buena tienda. ¿Compra usted allí? Muy buena tienda, pero qué era lo que, qué le estaba yo… Ah sí, estaba diciendo que lo noté. Pensé que era yo. Que era cosa de los nervios, entiende. Pero luego estaba mirando las noticias y, qué le parece, resulta que fue un temblor de tierra. Así fue como lo llamaron. Menos mal que la cosa no fue peor. Menos mal. ¿Qué es usted, estudiante?

—No —dijo Louis despacio—. Estoy en la radio. Trabajo en una emisora.

—Aquí cerca viven muchos estudiantes. Justo al final de la calle. No son malos chicos. ¿Qué opina? ¿Le gusta vivir aquí? ¿Le gusta Somerville? Yo creo que le va a gustar. ¿Le he dicho que noté el terremoto? —John Mullins se dio una palmada en la frente—. Pues claro que sí. Pues claro —evidentemente, el encuentro empezaba a ser demasiado para él—. Bueno, Lou —le dio un apretón en el hombro y volvió tambaleándose al coche.

Mientras Louis entraba en casa oyó que empezaban los arpegios de la soprano vecina, las tónicas tocadas al piano en escala cromática ascendente. Se sentó en el piso desnudo de su cuarto y abrió los periódicos. «¡Maldita sea! —oyó claramente que John Mullins le decía a algún otro vecino—. Dijeron que no iba a llover más».

Ni el Globe ni el Herald acertaban a disimular su contento por tener una muerte —la de Rita Kernaghan— que justificara grandes titulares por un leve temblor de tierra. El seísmo, de una magnitud de 4,7 y un epicentro situado al sudeste de Ipswich, había tenido lugar a las 16.48 y duró menos de diez segundos. Los daños materiales habían sido tan insignificantes que la misma fotografía de un ciudadano de Ipswich con el dedo en una grieta de la pared de su cocina aparecía muy ampliada en ambos rotativos. Dado que era el más intelectual de los dos, el Globe publicaba asimismo artículos recuadrados sobre la historia de los terremotos en Boston, la historia de los terremotos y la historia de Boston, incluyendo una gráfica donde se constataba (entre otras cosas) que los dos últimos temblores significativos registrados en la ciudad coincidieron con el final de la segunda legislatura de Henry Cabot Lodge Junior como senador (1944) y el final de la tercera (1953).

Otro recuadro, en la página dieciséis, hablaba de las andanzas de un pastor protestante de nombre Philip Stites, quien según el Globe había trasladado seis meses atrás su llamada Iglesia de la Acción en Cristo de Fayetteville (Carolina del Norte) a Boston, con la reconocida intención de suprimir el aborto en la Commonwealth. Los seguidores de Stites impugnaban el asesinato fetal plantándose a la puerta de las clínicas. El viernes por la tarde gente concienciada de treinta y un Estados y territorios había desfilado por el centro de Boston en la tercera manifestación de protesta; posteriormente, en una entrevista televisada, Stites declaró que el terremoto había estado a punto de golpear «el epicentro de la carnicería», aludiendo a la sede de la Cámara Legislativa de Massachusetts. Dios (venía a decir) estaba enojado con la Commonwealth. Como la propia Iglesia de la Acción en Cristo, no descansaría hasta que la matanza de nonatos hubiera cesado. «Búsquenme en cualquier parte», dijo Stites.

—Yo estaba en el Foodmaster —voceó John Mullins por encima de la lluvia y los arpegios—. Pensé que eran mis nervios de viejo.

LA VÍCTIMA ERA ESCRITORA

Rita Damiano Kernaghan, única víctima mortal en el terremoto de ayer en Ipswich, era un personaje popular dentro del circuito new age local y la autora de tres libros sobre temas muy sugerentes. Tenía sesenta y ocho años.

Kernaghan era especialmente conocida por la batalla que libró con la ciudad de Ipswich desde 1986 respecto de la estructura piramidal que había hecho erigir en el tejado de su casa de campo, construida dentro del término municipal de Ipswich en 1765 y ampliada en 1823 bajo la dirección de George Stonemarsh, un importante arquitecto de la era posterior a la Revolución.

En 1987 el Consistorio de Ipswich admitió que el permiso para construir la citada pirámide había sido concedido por un error de oficina, e hizo las diligencias necesarias para aplicar retroactivamente el código de conservación del patrimonio, ordenando la retirada de la pirámide. Kernaghan demandó al ayuntamiento en 1988 y posteriormente se negó a aceptar una conciliación por la cual la municipalidad habría corrido con los gastos de retirar la pirámide y restaurar la casa según su diseño original de 1823.

Kernaghan mantuvo que su derecho a construir la pirámide —forma geométrica a la que algunos atribuyen propiedades curativas y antisépticas— está amparado por la Primera Enmienda, donde se establece la separación entre Iglesia y Estado. El caso, todavía por resolver, se ha convertido en cause celebre entre la comunidad new age del extrarradio norte.

Kernaghan, entre cuyas obras publicadas encontramos Empezar la vida a los sesenta, Niños estrella y la reciente Princesa de Italia, era viuda de John Alfred Kernaghan, abogado de Boston. Deja una hijastra, Melanie Holland, residente en Cleveland.

Las tónicas de la soprano se encumbraban sin parar en una lenta espiral de histeria. Louis miraba con ceño, el meñique sobre el puente de sus gafas, las yemas de los dedos en la línea del pelo, el pulgar en la barbilla. Lo que no podía dejar de mirar era el nombre de su madre; no porque el Globe la hubiera situado en Cleveland sino por la mera y resonante presencia personal de aquel nombre en la página impresa. Melanie Holland: ésa era su madre, peculiarmente reducida. Dos palabras en un diario bostoniano.

Ceñudo todavía, y empezando ahora a tiritar como si la lluvia pudiera atravesar los cristales y transmitirle el frío, volvió a leer el recuadro donde hablaban del reverendo Philip Stites: «Subiendo por Tremont Street —decía— y pasando frente al Parlamento hasta las puertas de la Cámara Legislativa». Los hechos coincidían con lo que el propio Louis había visto de la manifestación, coincidían de un modo profundo, porque el artículo —como la memoria, como los sueños— reducía el evento a una idea, no iluminada tanto por el crepúsculo y las farolas cuanto por una luz propia, en la oscuridad de su cabeza: la veía porque sabía que esto era lo que había sucedido, sabía que las cosas habían sido así. Y por tanto le parecía de lo más oportuno que estuviera lloviendo. Llovía para que esta mañana fuera diferente, para impedir todo retorno a la tarde anterior y a las particulares condiciones atmosféricas y lumínicas en las que había transcurrido la manifestación, la azulada claridad septentrional de la luz en el área metropolitana de Boston cuando se produjo el terremoto. La lluvia daba realidad a la mañana, la hacía tan inquebrantablemente presente que era difícil creer que hubiera habido un temblor de tierra; creer que las desgracias hubieran ocurrido fuera de las páginas del periódico.

Apiladas contra una pared de la habitación estaban las cajas de equipo radiofónico que Louis había llevado fielmente consigo de Evanston a Houston y de Houston a Boston, y que no había abierto nunca. Pasó el dedo bajo la cinta adhesiva de la caja que había encima de todas. Le fallaron las fuerzas. Se tambaleó hasta el futón, patinando al pisar el Globe, cayó cuan largo era y permaneció boca abajo hasta mucho después de que hubieran terminado los arpegios.

El domingo por la noche cenó con su familia en una marisquería del puerto. Le sorprendió enterarse de que su madre y Eileen daban por sentado que Rita Kernaghan había encontrado la muerte no tanto porque un seísmo le hubiera echado una mano cuanto porque en ese momento estaba curda perdida. Una vez más, ellas la habían conocido y él no. Se decía que había caído de un taburete, lo cual daba la impresión de ser una broma de mal gusto pero al parecer era la pura verdad. La incineraban en privado el miércoles por la mañana, esa misma tarde sus cenizas serían arrojadas al mar desde un muelle de Rockport, y al día siguiente se celebraría un funeral al que se esperaba que Louis asistiera tras pedir permiso en el trabajo. Su madre, impaciente sin duda por todo el proceso de desembarazarse de la muerta, habló de las exequias llamándolas «eso del jueves».

Louis no volvió a ver a sus padres hasta poco antes de «eso». Había hecho el trabajo de Dan Drexel hasta las diez de la mañana y luego, un tanto dolido porque su madre no hubiera planeado ningún otro encuentro ni hubiera mostrado el menor interés por saber dónde vivía y trabajaba él (aunque «dolido» tal vez no fuera la palabra para definir correctamente sus sentimientos hacia una familia cuyos miembros rara vez disponían de recursos como para tener o fingir un interés personal por alguien que no fuera uno mismo; hablar de «pesadumbre», «amargura» o «tristeza general» habría sido más exacto), fue en coche hasta el hotel, un edificio más o menos nuevo a orillas del río en Cambridge, junto a Harvard Square. Más tarde se sabría que su madre había obligado a su padre a pasarse dos tardes en la biblioteca Widener con objeto de amortizar el viaje. Al llegar a su habitación, al fondo de un pasillo en silencio, Louis levantó la mano para llamar. La bajó de nuevo. Escuchó a través de la puerta.

—No se trata de eso, Eileen.

—Entonces de qué.

—Se trata de mostrar cierta consideración hacia mis sentimientos y tratar de ver las cosas desde mi perspectiva. Esta semana ha sido absolutamente nefasta, ¡sí, sí!, absolutamente nefasta. Al menos podrías tener la consideración de esperar…

—¡Te alegras de que Rita haya muerto! ¡Te alegras!

—Esto es un bisbisbis —el sonido se perdía—, y más aún bisbis tu madre. De lo más anticristiano.

—Entonces es verdad.

—Mira, tengo que vestirme.

—Es verdad. ¡Te alegras!

—He de vestirme. Aunque no deja de intrigarme que, bueno, bisbisbis hombre joven pueda incitar a su amiga eventual…

—¡¿Su qué?! —la voz de Eileen, aguda de por sí, redobló su agudeza.

—A su amiga eventual a…

—¡¿Su…?! Pero ¿de qué estás hablando? Esto no tiene nada que ver con Peter. Y para tu información…

—Vamos, Eileen.

—Y para que te enteres…

Llegado este punto, Louis aporreó la puerta un par de veces con gesto asqueado. Eileen fue a abrir. Las lágrimas habían difuminado su maquillaje.

—¿Quién es? —dijo su madre desde dentro del cuarto de baño.

—Louis —dijo Eileen, tétrica.

—Qué tal, Louis, me estoy vistiendo.

Eileen se alejó hacia la ventana, al otro lado del río se veía la escuela de empresariales. Llevaba el mismo suéter abultado de la última vez que Louis la había visto. Hoy parecía que hubiera dormido con el jersey puesto.

—¿Y papá? —dijo Louis.

—En la piscina. ¿Qué haces aquí tan temprano?

Louis lo pensó un momento.

—¿Y tú?

Eileen le dedicó una horrible mueca de adolescente, mostrando lengua y encías, y volvió la cabeza hacia la ventana. Louis se rascó la oreja en un gesto de reflexión. Luego, cambiando de actitud, empezó a husmear, a indagar. Encima de una de las muchas superficies para equipaje de que disponía la habitación, allí tirados como si fueran correo de propaganda entre llaves de coche y paquetes de Trident, encontró un par de documentos de aspecto oficial, un informe de la policía y otro del médico forense, los reversos de los cuales su madre había empleado para anotar nombres y números de teléfono. Miró los sobres mientras Eileen se frotaba a conciencia el contorno de los ojos y su madre salpicaba largos silencios con sonidos de vestirse y acicalarse. El informe policial consistía principalmente en el testimonio de Thérèse Mougère, la criada haitiana de Rita Kernaghan.

A las 15.45 del 6 de abril, Mougère terminó sus quehaceres de la tarde y metió en su bolso tres naranjas y una novela romántica en francés. Tenía que llevar en coche a la fallecida al centro de Boston a las 17.00. Mougère declaró que la novela era para leer en el aparcamiento. Como se le permitía ver la televisión cada tarde entre las 16.00 y las 17.00, se retiró a eso de las 15.50 a su habitación, que está situada detrás de la cocina. La fallecida estaba hablando por el teléfono de la cocina cuando Mougère la vio con vida por última vez. Poco antes de que terminara su programa favorito (pudo establecerse que el programa era Star Trek, que finaliza a las 16.58) la casa empezó a temblar. Las ventanas del cuarto de Mougère traquetearon y una de las lunas se rompió. Mougère oyó «un estampido». Las luces fallaron y el televisor perdió brevemente la imagen. Mougère acudió a la cocina, donde unos jarrones habían caído de la mesa y algunos armarios se habían abierto. En el comedor varios jarrones y un plato habían caído del aparador. Mougère fue a la salita. Pequeños objetos habían caído de las mesas y olía a whisky detrás de la barra americana. Mougère subió al primer piso llamando a la fallecida. Al no oír nada se alarmó y se puso a registrar todas las habitaciones. Decidió registrar de nuevo la sala y encontró el cuerpo de la fallecida detrás de la barra. Había también sangre, cristales rotos y una gran cantidad de whisky. Un taburete volcado. Mougère llamó a la policía. Dobbs y Akins llegaron a las 17.35. Se pudo probar que Mougère no había tocado el cadáver. Cuando se dedujo que la fallecida había caído del taburete mientras bajaba una botella, Mougère declaró que ella colocaba habitualmente las marcas favoritas de la fallecida en un estante alto para disuadirla de beber. Mougère aventuró su teoría de que en la casa habitaba un espíritu llamado Jack, y que éste había sido la causa de la destrucción. Se descartaron otras teorías sobrenaturales de índole similar. Según parece, la muerte fue accidental, ocasionada con toda probabilidad por el moderado seísmo que se produjo a las 16.48. Las preguntas relativas al hecho de que Mougère residiera ilegalmente en el país y al modo en que obtuvo un permiso de trabajo válido en Massachusetts fueron remitidas al Servicio de Inmigración. Inmigración fue informada de que el juez de primera instancia no requería ya la presencia de Mougère en la Commonwealth.

Con prisas, pues su madre estaba haciendo los ruidos previos a su salida del cuarto de baño (cerrar cajas, abrir y cerrar el grifo del agua con brusquedad), Louis leyó el informe del forense del condado de Essex, que establecía un «grave traumatismo craneal» como causa de la muerte y atribuía dicho traumatismo a un accidente en el que la fallecida, de un metro cincuenta y cinco de estatura, había resbalado de un taburete de noventa y cinco centímetros de alto, una caída de dos metros cincuenta centímetros que, combinada con el piso de mármol, fue suficiente para aplastarle la parte frontal izquierda del cráneo y cortar inmediatamente toda actividad cerebral. La pérdida de sangre derivada de los cortes con los cristales rotos fue descartada como factor determinante. El contenido de alcohol en sangre era del 0,06 por ciento, equivalente a una intoxicación «moderada».

Louis tapó el documento con un libro de bolsillo y se dio la vuelta. Su madre estaba saliendo del baño.

Era evidente que había estado gastando dinero. Gastando dinero y (así se lo pareció a Louis) durmiendo, pues parecía quince años más joven que en la cena del domingo anterior. Su cutis era dorado y terso, y tan ajustado a la quijada que daba la impresión de tirar de sus ojos negros abriéndolos desmesuradamente. Se había hecho cortar el pelo a lo paje, y tal vez se lo había hecho teñir: ahora era negro con mechas blancas, mientras que Louis lo recordaba todo él de un gris oscuro. Llevaba un vestido de punto amarillo claro con ribetes de terciopelo negro, el dobladillo aproximadamente dos dedos por encima de la rodilla. El cuello alto estaba ceñido mediante un broche que contenía una perla del tamaño de una moneda de veinticinco centavos. Frente al espejo, ensanchadas las aletas de la nariz de pura concentración, se tocó unos pelos invisibles y tal vez inexistentes en torno a las sienes. Luego pasó al vestidor y, con la misma fluidez de movimientos verticales que Eileen había heredado, se puso de rodillas y sacó una caja de zapatos de una bolsa de Ferragamo.

—Estás muy guapa, mamá.

—Gracias, Louis. ¿No ha vuelto aún tu padre?

Con las cejas levantadas la vio sacar un par de zapatos de un lecho carmesí de papel de seda. Louis se volvió hacia Eileen, preguntándose si también ella arquearía las cejas ante el espectáculo de una madre transfigurada por un repentino poder adquisitivo. Pero Eileen estaba no menos transfigurada. Con los ojos ligeramente enrojecidos de malestar y odio y un rostro donde cada músculo parecía haberse aflojado, miró a su madre deslizar los pies en unos zapatos que parecían sendos Jaguars. Louis no existía para ella. Eileen necesitaba que fuera su madre, y no él, quien tomara nota de su desconsuelo. De modo que mientras ella sufría junto a la ventana (la lluvia fría cayendo entre ella y la escuela de empresariales) y su madre ajustaba complacida un par de rosas blancas al cintillo de un sombrero blanco flexible, Louis se sentó en la cama y abrió la sección de deportes de un Globe que había encima. Casi podría haber intercambiado papeles con su hermana, pero ¿qué piensa el perro en una jauría, qué pasa detrás de sus ojos amarillos, cuando ve que uno de sus congéneres es llevado aparte por un explorador polar para ser degollado y convertido después en cena para sus hermanos?

—Tu padre sólo va a tener tres minutos para ducharse y vestirse —dijo su madre—. Uno de vosotros tendría que…

—No —dijo Eileen.

—No —dijo Louis. Su padre nadaba con gafas y tapones en los oídos, y no lo sacaban de una piscina como no fuese por la fuerza.

—Bien —su madre se incorporó con el sombrero puesto, se alisó el vestido en torno a las caderas y giró sobre sí misma—. ¿Qué tal estoy?

Hubo un silencio. Eileen ni siquiera la miró.

—Estás como un Cadillac último modelo —dijo Louis.

—¡Ja, ja, ja! —rió Eileen sin asomo de alegría.

Su madre, imperturbable, empezó a meter cosas en un bolsito sin asas que parecía nuevo.

—Louis —dijo—. Tengo que hablar contigo un momento.

—Bueno —dijo Eileen—. Yo ya sé de qué va. Nos veremos en la iglesia.

Agarró el impermeable que tenía colgado en una percha, abrió la puerta y retrocedió bamboleándose al ver a su padre, quien, toalla a la cintura y gafas de nadar anudadas en la pelusa gris de su garganta empapada, avanzaba como una langosta interesada, diciendo a Eileen:

—¡Vaya! ¡Pero si es la infanta Elena! ¡Oscura estrella de Aragón! ¡La guardiana del cetro esmeralda!

Ella retrocedió hacia las perchas, los dedos extendidos y rígidos cerca de las orejas, mientras la langosta la atrapaba por el talle con una de sus potentes pinzas. Eileen se acurrucó a la defensiva.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Todavía estás mojado! —el color volvía por momentos a sus mejillas. Su padre la besó en una y la dejó ir, saludó a Louis y se metió en el cuarto de baño. La madre no se había dado cuenta de nada.

Quince minutos más tarde los cuatro Holland estaban sentados en un Mercury de dos puertas alquilado, con Melanie al volante y los chicos detrás. Los coches de los chicos se habían quedado en el hotel porque Bob Holland consideraba el automóvil una abominación, y había amenazado con ir andando si cogían más de uno. Louis iba doblado como una mesa de jugar a cartas y empezaba a marearse, su mal aislada cabeza contra una fría ventanilla empañada y en la garganta el sabor de la lluvia incesante y los gases del tubo de escape. Sostenía sobre las piernas el sombrero de su madre. Alguien que no era Louis y probablemente tampoco Eileen se pedorreaba sin tregua. Bob, patético en su traje de treinta años de antigüedad, lanzaba miradas funestas por la ventanilla a los conductores a los que adelantaban entre el denso tráfico de Memorial Drive. Opinaba que conducir un coche era un acto de inmoralidad personal.

Louis empujó la ventanilla basculante y arrimó la nariz y la boca a la superficie plana del aire exterior. Estaba empezando a asociar su mareo con aplastarle la parte frontal izquierda del cráneo y cortar inmediatamente toda actividad cerebral, la imagen de la muerte había ido avanzando furtivamente hasta colarse sólo ahora en su conciencia. Consiguió aspirar una vitalizante bocanada de aire fresco.

—¿Tú crees que ella supo que era un terremoto?

Eileen le dedicó una mirada fea y arisca y se encerró en sí misma otra vez.

—¿Quién? —preguntó Melanie.

—Pues Rita. ¿Crees que ella sabía que el temblor era un terremoto?

—Parece ser —dijo Melanie— que estaba demasiado ebria para pensar nada.

—Da un poco de pena —dijo Louis—, ¿no te parece?

—Hay peores maneras de morir. Mejor así que de cirrosis en una cama de hospital.

—Te ha dejado todo su dinero. ¿No te da un poco de pena?

—Rita no me ha dejado ningún dinero. No me ha dejado más que un cuarto de millón de dólares en deudas garantizadas ilegalmente, si quieres saber la verdad.

—Oh, vamos, Mel.

—Pero si es así, Bob. Tenía una hipoteca sobre una casa que no le pertenecía. El banco de Ipswich no estaba al corriente de este pequeño detalle, lo cual…

—El padre de tu madre —dijo Bob— dejó todo lo que tenía en un fondo fidu…

—A Louis no le interesa, Bob.

—Claro que me interesa —dijo Louis.

—Y tampoco es que sea asunto suyo.

—Vaya por Dios.

—Pero lo importante —continuó Melanie— es que cuando mi padre murió, ya tenía una idea muy clara de la clase de mujer con la que se había casado en segundas nupcias. Y aunque su deber era velar por su manutención, tampoco quería que ella malgastara unos bienes que tenía pensado legar a sus hijos…

Bob no se pudo aguantar:

—¡O sea que a tu madre no le dejó ni un centavo! ¡Y a tu tía Heidi tampoco! Lo que hizo fue redactar un testamento arrogante, malicioso, de manos muertas, típico de abogado. Como era de esperar. Todos pobres, todos amargados, y una comisión de tres abogados del Banco de Boston reuniéndose dos veces al año para extender cheques a cuenta del fondo.

—Me gusta cómo honras a los muertos.

—¿Podéis abrir un poco la ventanilla?

—Y ahora Mel se dispone a deshacer algún que otro agravio, ¿no? Verás, Lou, después de morir Heidi toda la herencia fue a parar a tu madre. Se suponía que debía ir a las hijas que quedaban. Tu madre está exactamente en la misma posición que tu abuelo hace diez años. Sólo que ahora los ricos son más ricos que antes, ¿no? Tu madre tiene la posibilidad de hacer construir escuelas y clínicas, incluso dotar de un gimnasio a Wellesley. O ayudar a los sin techo, ¿verdad, Mel?

Melanie echó la cabeza hacia atrás, desentendiéndose de la charla. Eileen sonrió amargamente. Louis volvió a pedir que abrieran una ventanilla.

El funeral, que debía celebrarse en un prado del condado de Essex si el tiempo lo permitía, había sido trasladado a la pista de baile del Royal Sonesta, un hotel de lujo con vistas a la desembocadura del río Charles en el extremo nororiental de Cambridge. Por un momento, cuando Louis franqueó la entrada detrás de sus padres, pensó que se habían equivocado de sitio; apiñados en tristes grupos sociales estaban, le pareció, las mismas personas que había visto manifestarse contra el aborto en Tremont Street la semana anterior, los mismos rostros inflexibles de mujeres de mediana edad, los mismos hombres de mirada vacía, la misma ropa de color cortina y los mismos zapatos adecuados. Pero luego, alertado por la dirección que estaba tomando Eileen, vio a Peter Stoorhuys.

Peter estaba ligeramente aparte de un grupo de tres hombres con trajes elegantes y expresión inquieta, sin duda alguna ejecutivos o profesionales. Con las piernas separadas y los hombros hacia atrás y las manos metidas, que no hundidas, en los bolsillos, Peter parecía un tipo acostumbrado a hacerse de rogar. Eileen, colisionando ahora con él, presionó la oreja contra una de sus solapas de pata de gallo y apoyó una mano en su estómago, la otra en el hombro.

Louis se detuvo allí mismo y contempló el abrazo con las manos en las caderas. Luego, modificando su trayectoria como si un campo de repulsión rodeara a su hermana, alcanzó a Bob y fueron los dos detrás de Melanie, cuya proximidad estaba haciendo que los tres caballeros trajeados ensayaran sonrisas de alivio. Melanie rozó mejillas con dos de ellos, dio la mano al tercero. Peter se liberó de Eileen y fue hacia Melanie con el brazo extendido, pero de repente ella se guardó las manos para sí. Sonrió glacialmente: «Hola, Peter». Bob Holland, cual un segundón agradecido, reclamó la mano no estrechada y la sacudió a conciencia, pero el desaire de Melanie no había escapado a la atención de Eileen; miró furiosa a Louis. Louis respondió con una sonrisa afable. Le pareció interesante que en algún momento de la semana sus padres hubieran conocido personalmente a Peter.

—Éste es nuestro hijo Louis —dijo Melanie—. Louis, te presento al señor Aldren, el señor Tabscott, el señor Stoorhuys…

¿El señor Quién, el señor Cuál, el señor…?

—Encantado de conocerte, Louis —corearon con sendos apretones de mano. Igual cortesía mostraron después para Eileen.

—Soy el padre de Peter —añadió Stoorhuys a beneficio de Louis, saludando de lejos a su hijo, con quien guardaba un parecido indiscutible y nada halagador.

Visto de cerca, el señor Stoorhuys no acababa de encajar con sus dos colegas. Los señores Aldren y Tabscott parecían hombres de verdad, hombres con la cara metida en carnes e inflamadas narices de toro propias de adictos a la carne, hombres enfáticamente «no jóvenes» y más enfáticamente no «mujeres». Llevaban cadenas de oro sobre el nudo de la corbata y sus ojos miraban con una astucia sanguínea.

El señor Stoorhuys era más nervioso y delgaducho. Siete centímetros de puño asomaban a cada muñeca de las mangas de su americana. El pelo le crecía en media docena de direcciones y media docena de matices de gris; un flequillo estilo años setenta bajaba hasta sus cejas casposas. Tenía las mejillas hundidas y picadas, los dientes tan grandes que parecía incapaz de taparlos con los labios, los ojos brillantes e inteligentes que se empeñaban en mirar hacia atrás mientras tenía a Louis delante, una mano levantada para que no se le fuera a ir.

—Louis —dijo Melanie. Él se volvió y vio que ella se sostenía sobre una sola pierna, inclinándose entre cuerpos—. Quizá podrías ir a buscarme un café.

—Es que… —el señor Tabscott pellizcó el puño de la chaqueta de Louis—. Me parece que el servicio está a punto de empezar.

—Sí —dijo el señor Aldren—. Vamos a sentarnos al lado de tu madre, si no te importa.

—Un placer conocerte, hijo.

—Encantado, eeeeh, Louis.

El señor Stoorhuys les siguió, eludiendo su nonata conversación con Louis de la manera más sencilla: haciendo mutis.

La sosa multitud se dirigía hacia varias filas de sillas de acto público puestas mirando a un facistol y un piano de cola en el que un japonés con coleta y hombros expresivos había empezado a tocar el Canon de Pachelbel. El padre de Louis, con su respeto de académico por los atriles, se había sentado ya. Eileen seguía de pie abrazada al pecho de Peter. Y se produjo un bonito cuadro: el señor Aldren llevando a Melanie, cogida del brazo, y Melanie que no necesitaba que la llevaran andando con él con la naturalidad de dos enamorados en pleno paseo; el señor Stoorhuys con la zarpa en torno al otro brazo de Melanie, sonriendo de aquella manera que no era sonreír, demorándose unos instantes para mirar atrás por entre la asilvestrada cortina de pelo que le tapaba los ojos; y el señor Tabscott en retaguardia con la espalda perpendicular respecto a los tres, ahuyentando sin ambages a cualquiera lo bastante tonto para seguirlos. Sombrero blanco y vestido de punto amarillo —una dama tan poco hombre como al menos dos de ellos eran poco damas— en un cerco de oscuros trajes a rayas.

Louis, que miraba, estiró un dedo y arremetió con la punta del mismo contra el puente de sus gafas.

El Canon era ahora ensordecedor. Melanie se sentó entre el señor Aldren y el señor Tabscott con el señor Stoorhuys internándose por el lado del señor Aldren. Su delgado brazo era casi tan largo como para abarcarlos a los tres por detrás, dejando ver ahora doce centímetros de puño de camisa blanca. Louis levantó el pelo de la moqueta color pastel con un zapato pesado. Preguntar a Eileen quiénes y qué eran estos hombres estaba fuera de lugar; ella tenía la mejilla pegada a la corbata de Peter y le estaba metiendo la mano por detrás de la chaqueta como si buscara la llave con la que excitarle. Los labios de ambos se movían: conversaban de manera inaudible. Eran, con Louis, los únicos de entre los presentes que no estaban sentados en las sillas dispuestas al efecto. Una mujer de rostro lívido vestida con un caftán se había situado detrás del facistol y apoyaba un codo en el mismo mientras observaba al pianista con gesto serio. El japonés había empezado a pelearse visiblemente con la partitura, tratando de ejecutar un ritardando a la par que apresuraba los ponderosos acordes para buscar un punto respetable donde interrumpir su ejecución. El Canon se le resistía y no parecía dispuesto a rendirse.

Louis se aproximó a los enamorados en su invisible esfera de amnistía y se plantó, por así decir, ante su puerta.

—Hola, Peter —dijo.

Peter parecía tener un problema de reflejos. Pasaron tres o cuatro segundos antes de que se volviera para decir:

—Eh, cómo te va.

—Bien, gracias. ¿Podría hablar un momento con mi hermana?

Eileen se separó de Peter y se atusó ligeramente el peinado. Al mirar, pero no del todo, a Louis consiguió ofrecer una expresión por completo ausente.

—Yo no te he hecho nada —dijo Louis.

—¿Acaso he dicho algo?

—¿Es que mamá te dio la paliza, o qué?

—Prefiero no hablar de eso.

—Ya. Bueno.

—Voy a sentarme con Peter, ¿vale?

Lo dejó plantado en medio de la pista de baile, diez pasos detrás de la última fila de sillas. Las luces lo iluminaban a él con más fuerza que a la cincuentena de personas allí reunidas, con mayor fuerza todavía que a la grisácea moderadora, la cual, tras un gesto apreciativo dedicado al sudoroso y victorioso pianista, miró directamente a Louis y dijo:

—Podemos sentarnos.

Louis no se movió de sitio, cruzado de brazos. La mujer cerró los ojos arqueando las cejas. Luego se puso las gafas que llevaba colgadas del cuello por una cadena.

—Nos hemos reunido aquí —empezó, leyendo del facistol— para honrar la memoria de Rita Damiano Kernaghan, mentora de muchos de nosotros y amiga de todos. ¿Se me oye desde la última fila?

El único que estaba en esa fila, Bob Holland, saludó a la mujer al estilo militar.

—Me llamo Geraldine Briggs. Yo era amiga de Rita Kernaghan. La conocía bien. En ocasiones éramos como hermanas la una para la otra. Nos reíamos juntas, llorábamos juntas. Éramos, a veces, como niñas.

Los pálidos asistentes escuchaban extasiados, las cabezas como otras tantas brújulas señalando hacia el atril. Los hombres que rodeaban a Melanie, incluido el señor Stoorhuys, permanecían con los dedos apoyados en la frente.

—Cuando conocí a Rita en el Empowerment Center de Danvers, en 1983, ella acababa de escribir un libro titulado Empezar a los sesenta, que muchos de ustedes conocerán sin duda, y parecía la encarnación perfecta de los principios contenidos en el libro. Rita había aprendido que el alma es eterna y joven, radiante y gozosa, y está llena de alegres melodías. La edad no es impedimento para el alma. Más aún, ni la propia muerte es un impedimento. Rita fue una sencilla campesina, una niña que recogía flores y hierbas aromáticas, en tiempos de Napoleón. ¿Por qué no iba, pues, a hacer alegres melodías incluso ahora que, agobiada por la viudedad, nada podía sacar de la vida salvo empezarla de nuevo? Y quien dice ella dice cualquiera de nosotros. En su taller, escuchábamos arrobados su mensaje. Aprendíamos. Crecíamos con ella. Reíamos. Nos volvimos jóvenes otra vez. Nos curamos, no como el mundo moderno nos habría podido curar, sino espiritualmente. Más aún. Rita nos abrió las puertas de un mundo nuevo.

Louis, quieto como una roca, vio que el señor Tabscott sepultaba la cara entre sus manos. Los rubíes de su reloj centellearon.

—Más aún, ¿qué es lo nuevo sino aquello que es más antiguo? Y qué, ¿qué es la muerte sino el inicio de una nueva vida, otro giro en el ciclo de la eternidad? Así pues, vamos a contar cosas alegres. Quien lo desee, que se ponga en pie y celebre con historias alegres la vida eterna de Rita Damiano Kernaghan y, más aún, ¡de todos nosotros!

Geraldine Briggs hizo una pausa, y de un asiento en la primera fila se levantó rápidamente una mujer. Al punto volvió a sentarse, fulminada por unos ojos.

—Veo entre nosotros —continuó Geraldine Briggs, leyendo— a amigos de Rita. Parientes de Rita. Amigos de sus años de secretaria. Amigos y seres queridos de todas las facetas de su vida. Pues bien, amigos, el Empowerment Center, que me enorgullezco de dirigir, ha pedido conforme al deseo expreso de Rita que en vez de flores se hagan donaciones al centro en nombre de Rita. Este fondo lo hemos bautizado como el Fondo Rita Damiano Kernaghan. Lleva el número 1145. Encontrarán sobres al efecto al lado del expendedor de café. Pero… ¡Oigamos esas historias alegres!

La primera de ellas fue una contribución del señor Aldren, quien se levantó a medias de su silla y habló en un tono precavido y monótono.

—Rita Kernaghan trabajó con nosotros en Sweeting-Aldren Industries durante casi veinticuatro años y fue la…, bien, la esposa del principal arquitecto de lo que se considera uno de los mayores éxitos de las altas finanzas y la alta tecnología en Massachusetts de los últimos veinte años, y varios compañeros de trabajo hemos venido hoy aquí para rendirle nuestros respetos. Rita era una mujer… maravillosa.

El señor Aldren volvió a sentarse y Geraldine Briggs asintió lentamente, con los ojos cerrados. Luego la mujer ansiosa de la primera fila se levantó y miró hacia los congregados. En una ocasión, dijo, tras una clase en el Empowerment Center, Rita Kernaghan le había regalado un amuleto de bronce para que lo llevara al cuello. El amuleto le había curado un quiste grande que tenía en el pecho. En gratitud, la mujer había enviado a Rita una caja de peras Harry & David. Seis meses después, en una fiesta del equinoccio de primavera que se celebraba en la finca de Rita, la anfitriona pidió a la mujer que la acompañase al salón. La caja de peras Harry & David había estado almacenada medio año junto al centro del foco de fuerza de la pirámide que tenía en su casa. Juntas arrancaron las grapas —eran de cobre y de las duras—, arrancaron las grapas de la caja. Las peras no se habían podrido. Rita y ella compartieron una, intercambiando mordiscos. Estaba rica. La mujer se sentó.

Geraldine Briggs sonrió incómoda y tosió un poco.

Un hombre con una dentadura de carpa desplegó un recorte de periódico. Era un editorial del Chronicle de Ipswich. El editorial era un agradecimiento que invocaba explícitamente al dios judeocristiano y le agradecía que los daños materiales en el reciente seísmo hubieran sido insignificantes. El editorial resaltaba que la célebre pirámide, que tantas veces había salido en las noticias en los últimos años, no había protegido a Rita cuando las cosas se pusieron feas; los daños en la finca Kernaghan (aun siendo pequeños) se habían contado entre los más graves. El hombre dobló el recorte. Luego dijo que había estado en dos de sus cursillos. Dijo que Rita jamás había sostenido que la pirámide garantizara vida eterna en la existencia presente. No se trataba de eso. El hombre era de la opinión de que la pirámide había servido, de hecho, para concentrar las fuerzas de la corteza terrestre en el vecindario…

—Sí —cortó Geraldine Briggs—. Quizá sí. ¿Más anécdotas?

Una mujer se levantó para hablar de la negativa de Rita a aceptar dinero de una persona que no podía pagar su asistencia al taller.

Otra mujer habló de su amistad con Rita durante la dinastía Ming.

No estaba claro qué clase de anécdotas, aparte de la del señor Aldren, habrían contentado a la moderadora; sin duda, pocas lo conseguían. Pero una vez abierta la puerta, ya no podía cerrarla. Las anécdotas se fueron sucediendo, de lo sensiblero a lo casi demencial, y su creciente peso fue castrando poco a poco a Louis, descruzándole los brazos y bajándole los hombros, hasta que al final se fue a sentar al lado de su padre. Este parecía pasárselo en grande, haciendo gestos de contento, zampándose aquellas lúgubres confesiones como si fueran palomitas de maíz. Llegó al extremo de fruncir el entrecejo cuando Geraldine Briggs, por tercera vez, dijo:

—Bien, si no hay más… —una pausa. Parecía, por fin, que quizá no había más—. Si no hay más anécdotas creo que deberíamos… —pero tuvo que callar nuevamente, porque Melanie se había puesto de pie.

Con una sonrisa simpática, Melanie volvió la cabeza a un lado y a otro para captar el máximo de miradas, inclinándose hacia atrás para atraer algunas más. Sólo evitó las de su familia.

—Yo también conocía a Rita Kernaghan —dijo—. Y quería decirles que estoy absolutamente convencida de que ya se ha reencarnado. Yo creo que ahora es… ¡un periquito! ¿No les parece maravilloso? —batió las manos al frente y las meció como haría una niña feliz—. Sólo quería decirles lo maravilloso que me parece el hecho de que ahora sea un periquito, sencillamente maravilloso. ¡No tenía nada más que decir!

Con un desafortunado meneo de trasero, y con una mano en el sombrero para que no se le cayera, Melanie volvió a aposentarse entre sus protectores, el señor Aldren y el señor Tabscott. Ellos intercambiaron sonrisas forzadas. La opaca multitud, empezando a sentirse soliviantada, miró a Geraldine Briggs en busca de instrucciones, pero ésta parecía tener algo urgente que decir al pianista. Eileen y Peter susurraban y cabeceaban, fingiendo como seres maduros no haberse percatado especialmente de las palabras de Melanie. La multitud empezó a murmurar:

—¡Honra a los muertos! ¡Honra a los muertos!

Louis estaba mirando a su padre, quien a su vez estaba mirando a su mujer. Una vez difuminada la sorpresa, la expresión de Bob no fue de diversión ni de cariño, ni siquiera de cólera. Era pura desaprobación y desencanto. Y, como tal, una expresión que sólo el amor podía patrocinar. Habría puesto la misma cara si Melanie hubiera dicho: «Soy infiel. ¡Es todo lo que tengo que decir!».

El pianista había atacado una melodía new age, cósmica y gorgoteante.

—¡SEÑORES! —chilló Geraldine Briggs—. Señores, señores. Hemos escuchado a ambas partes, a los optimistas y a los no iluminados. Salgamos pues ahora al mundo con EL CORAZÓN ALEGRE Y LA MENTE TEMPLADA. ¡NO OLVIDEN LOS SOBRES! ¡AMÉN!

Hombres y mujeres opacos se levantaron. Mientras iban hacia el tentempié aflojaron el paso para caminar junto a Melanie como hoscos perros apaleados. Ella sonreía y saludaba con la cabeza mientras seguía charlando con los señores Aldren, Tabscott y Stoorhuys, los perros enchufados que la rodeaban. Al poco rato, Louis y su padre eran los únicos que permanecían en sus asientos.

—¿Sweeting-Aldren? —dijo Louis.

—Remedios naturales. Herbicidas, pigmentos, textiles.

—¿Mamá está en tratos con ellos?

—Se podría decir que sí.

—Ha sido muy grosera.

—No la juzgues, Lou. No hay razón para que confíes en mí, pero te ruego que no la juzgues. ¿Me harás ese favor?

Coquetería era la única palabra para describir el modo como Melanie estaba aceptando una vulgar taza de café de manos del señor Stoorhuys, fingiendo dejarse tentar pese a saber que no debía.

—Creí que me ponía a gritar —siguió diciendo Melanie al señor Aldren. Durante apenas un segundo, en la determinación de la sonrisa que Aldren le había enviado, el lobo risueño asomó detrás del perro risueño, el animal cruel y voraz a la espera de saltar sobre su presa.

—Estará usted libre para comer, supongo —dijo el señor Aldren. A lo que Melanie replicó:

—Creo que podré hacerle un hueco.

—Mírala —dijo Bob—. ¿La habías visto nunca tan feliz? No sabes el tiempo que ha tenido que esperar. No se le pueden escatimar un par de horas de dicha.

—Sí, claro que…

Bob dirigió la vista hacia el atril vacío:

—Te estoy pidiendo que no la juzgues.

3

Desde el funeral, Louis llevó a su padre en coche a una hamburguesería barata de Harvard Square, un local con un ambiente de institución cohibida, y fue allí, en una mesa próxima a la puerta, donde tuvo conocimiento de una cifra que le quitó el poco apetito que tenía. Su padre anunció la cifra mientras sostenía la mitad superior de su panecillo en la palma de la mano, como una calculadora, y procedía a untarlo de mostaza. La cifra era veintidós millones de dólares. Correspondía al patrimonio neto aproximado de la madre de Louis.

Bufandas y mangas de abrigos le rozaban la cabeza mientras las horas transcurrían y el establecimiento empezaba a vaciarse. Las puertas, en su ir y venir, dejaban entrar un aire helado. Preguntó qué iba a hacer su madre con tantísimo dinero.

Su padre tenía un aire de vagabundo, con aquel traje antiguo cuyas solapas estrechas se doblaban cada vez que él se encorvaba sobre la hamburguesa.

—Ni idea —dijo.

Louis preguntó si iban a quedarse en la casa de Evanston.

—¿Adónde quieres que vayamos? —dijo su padre.

¿Había pensado en jubilarse?

—Cuando cumpla sesenta y cinco —dijo su padre.

Indeciso sobre seguir haciendo preguntas, Louis observó en silencio cómo su padre rebañaba su plato y el de Louis y pagaba la cuenta con un billete de diez dólares, dejando una sustanciosa propina de calderilla.

A primera hora de la tarde volvía a estar en la emisora. Las nubes eran cada vez más oscuras, se congregaban para una seria descarga nocturna, y en los estudios parecían ya las doce de la noche. Todas las luces estaban encendidas, los diversos sistemas circulatorios del edificio ronroneaban audiblemente, mientras los teléfonos del Departamento de Publicidad estaban callados como siempre. Por la ventana del Estudio A pudo ver al locutor de la tarde, Bud Evans, un veterano con pinta de alcohólico cuya escasa provisión de pelo era obligada por la fuerza a cubrir su mondo y cuarteado cuero cabelludo. Estaba mirando intranquilo por encima del micrófono a su invitado, un caballero de doradas guedejas hasta los hombros y camisa hawaiana. Durante cinco o seis segundos ninguno dijo nada. Fue como una pausa reflexiva en la conversación, salvo que estaban en antena y esa pausa estaba siendo retransmitida. Medio mareado aún del coche, Louis fue al aseo de caballeros y se inclinó sobre el urinario con la frente pegada a la porcelana. Su orina turbó un alquitranado grupo de hebras de tabaco. Moviéndose como si tuviera resaca, fue hasta su cubículo y se puso a hacer registros de spots publicitarios. Eso lo mantuvo ocupado durante tres horas, que con su salario representaban unas ganancias netas inferiores a doce dólares… suponiendo que le pagaran. Cuando dejó Waltham, la lluvia caía de un cielo color de tele recién apagada. Al llegar a Clarendon Hill fue directamente al baño y vomitó un líquido viscoso en el inodoro color beige.

Louis era, a sus veintitrés años, una persona no del todo tranquila. Su relación con el dinero era especialmente espinosa. Y sin embargo, cuando el importe de aquella cifra empezó a calar, se dio cuenta de que, hasta el momento en que se había sentado a almorzar con su padre, podía considerarse básicamente satisfecho con su vida. Uno se acostumbra a lo que es, al fin y al cabo, y con un poco de suerte aprende a tener en una estima más bien baja las otras maneras de ser, para no pasarse la vida envidiando a la gente. Louis había llegado a valorar la libertad que uno se ganaba sacrificando el dinero, y a sentir lástima o incluso franco desdén hacia los ricos, una clase representada en su imaginación —con justicia o sin ella— por los diversos novios de tez bronceada y nariz angosta que Eileen había lucido a lo largo de los años, hasta e incluyendo a Peter Stoorhuys. Pero ahora el objeto de chanza era Louis, por ser el hijo de una mujer con un capital de veintidós millones de dólares.

Aquella noche tuvo un sueño lúcido y desagradable. El escenario era una sala de sesiones o de club amueblada con butacas de cuero rojo. Su madre se había recostado en una de ellas y, levantándose su falda amarilla, dejaba que un señor Aldren totalmente vestido se situara entre sus piernas y la rociara de semen mientras el señor Tabscott y el señor Stoorhuys miraban. Cuando el señor Aldren terminaba, era el señor Stoorhuys quien la montaba, sólo que éste se había convertido en un setter irlandés y tenía que sostenerse saltando sobre sus patas traseras para mantener una posición efectiva de acoplamiento. El señor Tabscott y el señor Aldren se quedaban mirando mientras ella alargaba la mano para que el ardiente perro no se escurriera de entre sus piernas.

El sábado, Louis dejó dos mensajes en el contestador de Eileen. Al no obtener respuesta, llamó entonces a sus padres al hotel y se enteró de que pensaban ir a la finca Kernaghan al día siguiente, su madre para quedarse allí una semanita y su padre sólo para pasar el día, pues el lunes reanudaba sus clases en la Northwestern.

—Voy a estar muy ocupada —dijo su madre—. Pero si quieres hacer algo por mí, podrías llevar a tu padre al aeropuerto. El vuelo sale a las siete.

Haciendo caso omiso, partió hacia Ipswich el domingo a las diez de la mañana. Somerville estaba amortajado de humedad y estasis. La lluvia, finalmente, había cesado por la noche, pero aleros y parachoques y ramas floridas seguían preñadas de ella, sin que soplase nada de viento. Donde se abrían líneas de visión, al enfilar una calle o a través de los exiguos prismas entre casas, la humedad hacía palidecer aún más la distancia, un emborronarse de contornos que afectaba incluso al tañido de un campanario lejano, cuyos toques separados se perdían casi en la resonancia concomitante. Louis rodeó con torpeza un par de coches patrulla que se habían parado en medio de un cruce, ventanilla del conductor con ventanilla del conductor, como si fueran insectos que de esta guisa copularan y cuya necesidad fuera apremiante. Por el pórtico de una iglesia desierta e iluminada divisó una batería de flores, lirios de Pascua.

Las autopistas estaban vacías. Desde algunos trechos elevados, al pasar por Chelsea y Reveré y Saugus, pudo ver allá abajo un intrincado retal de barrios donde calles y caminos particulares ostentaban la hegemonía. Muchos de ellos estaban ahora inundados, los coches aparcados en sus márgenes como si una fuerte crecida los hubiera depositado allí.

Una crecida diferente, una desinundación de dólares, había dejado un sinfín de condominios nuevos desperdigados en campos ahítos de fango, áridos, marcados por huellas de excavadoras. Las casas particulares diferían únicamente en su ubicación; todas ellas, sin excepción, tenían fachada de ripia en color pastel y semicírculos y triángulos posmodernos interrumpiendo el perfil del tejado. Los bloques, por el contrario, venían en dos variedades: los que tenían contrachapado en las ventanas y los que desplegaban pancartas anunciando gangas increíbles en apartamentos de una y dos habitaciones.

Zarzales y árboles enanos poblaban la tierra llana y exhausta al norte de Danvers. En la bruma a las afueras de Ipswich, cerca de Ipswich Ford, Louis tuvo que frenar para que un borracho desastrado que no tendría más de treinta años cruzara la Route 1A haciendo eses. Salió de la ciudad por Argilla Road, pasando frente a casas bien espaciadas provistas de BMW y Volvos y con tremendos robles alrededor. No tardó en llegar a una entrada de piedra con la inscripción KERNAGHAN. Un camino particular bordeado de píceas serpenteaba cuesta arriba entre pastos que nadie segaba. En lo alto de la loma había una graciosa casa blanca con alas simétricas, un pórtico abovedado y, agazapada entre sus buhardillas, una pirámide hecha de forro de aluminio blanco para paredes. Tendría unos cuatro metros y medio de alto. De lejos parecía una mujer elegantemente vestida con un cubo de la basura por sombrero.

Pisó brevemente una esterilla de cáñamo estampada con un yin y yang negro y atisbo por un postigo contiguo a la puerta principal. Vio un recibidor embaldosado y un salón que parecía prolongarse hasta la parte de atrás. Al menos en teoría, dado que ahora pertenecía a su madre, la casa era como un segundo hogar para él. Abrió la puerta y entró.

La mesa del comedor, a mano izquierda, estaba cubierta de carpetas y portafolios. Un hombre de hombros anchos y camisa blanca estaba sentado de espaldas al zaguán, y en la cabecera de la mesa, leyendo un documento grapado, estaba Melanie.

—Hola, mamá, qué tal —dijo Louis.

Ella le dedicó una mirada adusta. Sus gafas de media luna se sostenían apenas en la punta blanca de su larga nariz. Llevaba un vestido de seda escarlata, labios pintados de escarlata, pendientes con grandes piedras negras. Su pelo oscuro recogido y tirante detrás de las orejas.

—Hola, Louis —dijo, volviendo su atención al papel—. Felices Pascuas.

Su compañero se había girado, capturando con su sobaco el respaldo de la silla, y Louis vio un rostro colorado y afable, de ojos azul pizarra y exuberante bigote cobrizo. Llevaba abierto el cuello de la camisa, el nudo de la corbata flojo. Parecía tan contento de ver a Louis que Louis le estrechó inmediatamente la mano.

—Henry Rudman —dijo el otro. Su acento era marcadamente bostoniano—. Tú debes de ser el que vive en Somerville, ¿no? Creo que tu madre dijo en Belknap Street…

—Así es.

Henry Rudman asintió vigorosamente.

—Lo pregunto porque yo también me crié en Somerville. ¿Te suena Vinal Avenue?

—No, lo siento —dijo Louis. Se inclinó sobre su madre—. ¿Qué es eso que estás leyendo?

Melanie pasó una página en significativo silencio.

—Es un informe antiguo —respondió Rudman, recostándose expansivamente en la silla. Meneó el bolígrafo como si fuera una baqueta—. Arriba tenemos un aderezo arquitectónico que ya ha abusado de la hospitalidad. El ayuntamiento acordó retirarlo hace unos años y correr con los gastos; y ahora parece que quieren largarse sin pagar.

—Menudo aderezo —dijo Louis.

—Mira, a cada uno lo suyo. Pero te entiendo, no creas. Tengo entendido que estabas viviendo en Texas. ¿Qué opinas de este clima?

—¡Un asco!

—Sí, pues verás cuando siga igual en junio. Dime, ¿ya eres hincha de los Sox?

—Aún no —dijo Louis. Agradecía que le prestaran atención—. Soy de los Cubs.

Con un gran guante imaginario el abogado le devolvió sus palabras.

—Da igual. Si te van los Cubs, eres el candidato perfecto a ser hincha de los Sox. Mira, por ejemplo, quién fue el culpable de que perdiéramos una serie en el 86, Bill Buckner. Quién nos hizo el favor de fichar a Buckner, los Cubs de Chicago. Es como una conspiración, ¿no? Qué dos equipos han jugado más años sin llevarse el gato al agua, exacto, los Sox y los Cubs. Oye, ¿quieres ver un partido? Te puedo enviar un par de entradas, soy socio desde hace diecinueve años. A no ser que tú consigas entradas como éstas por los canales normales.

Louis echó atrás la cabeza de pura sorpresa, ahora totalmente desarmado.

—Sería estupendo.

Melanie carraspeó como un motor frío.

—Bah, no tiene importancia —dijo Rudman—. Soy corruptor de menores. Pero tendrás que disculparnos ahora, estamos ante un verdadero nido de serpientes.

Louis se volvió hacia su madre.

—¿Y papá?

—Fuera. Mira a ver si está en el jardín. Como te dije por teléfono, el señor Rudman y yo tenemos muchos asuntos de que hablar.

—No dejes que yo te… moleste —le dijo Louis con su voz de nembutal.

En la cocina encontró tarta de café, un expendedor de café como para abastecer a todo un guateque y, encima de un mostrador largo, otros artículos de panadería dentro de cajas blancas con el apellido Holland en lápiz azul. Los ojos se le agrandaron cuando abrió el frigorífico. Había patés y ensaladas de marisco en envases de plástico transparente, frutas enormes en papel de seda decorado, una lata de caviar ruso, medio jamón ahumado, quesos de importación, yogur de primera en originales sabores silvestres, alcachofas y espárragos frescos, pepinos kosher al eneldo, una intrigante colección de fiambres envasados, cerveza alemana y holandesa, refrescos de marca, zumos en botella de cristal y champán de treinta dólares la botella…

—Louis —su madre le llamaba desde el comedor.

—Sí, mamá.

—¿Qué estás haciendo ahí?

—Mirar la comida.

Silencio.

—Tú no eres responsable —dijo Henry Rudman—. Si un tipo aparca su Jaguar en la calle y luego viene otro y avala un préstamo con ese coche, al primer tío no se le puede responsabilizar de nada. Es un fraude puro y duro, tú no tienes nada que ver. Tampoco se puede culpar al banco. Ella vive en la casa y la escritura que enseña es una falsificación de primera clase, hasta el punto de que uno se pregunta si lo hizo ella solita, seguro que no. El truco es muy astuto. Consigue un préstamo patrimonial de doscientos mil, se gasta setenta y dos en esta pirámide de la que no puede prescindir, sin la que no puede vivir, e ingresa la diferencia en otro banco. Eso le cubrirá pagos durante otros diez o quince años, y además le permitirá dar alguna fiestecilla en la casa. Muy astuto. Luego la diña y el banco paga el pato. Bueno, eso si los albaceas todavía tienen la escritura original de la casa. Tu papá debía de saber lo que se hacía. Cuatro mil al mes libres de impuestos más una casa gratis con el mantenimiento pagado y a ella no le salían las cuentas, ni siquiera pagando a la haitiana un sueldo de esclava. No me acaba de gustar eso de las manos muertas (ten en cuenta que esto es sólo una opinión profesional), pero si yo me hubiera casado con una mujer así no la habría dejado acercarse al capital. A poco que te descuidaras, te plantaba el Fujiyama en medio del jardín.

—Louis.

—Qué, mamá.

—¿Podrías estar en otro sitio que no fuera la cocina?

—Sí, en seguida.

Un pasillo oscuro y fresco que había al fondo de la cocina terminaba en tres puertas, una que daba afuera y las otras a un cuarto de baño y un dormitorio. Louis se sentó en la cama, bebió sorbitos de café y devoró la tarta. No había nada colgado en las perchas del armario. Tardó un rato en darse cuenta de que faltaba una luna en la ventana. Era la única consecuencia del terremoto que había visto en toda la mañana.

Salió al jardín pero no vio rastro de su padre, aunque el aire estaba tan quieto, era tan denso, que quien caminara a través de él podría haber dejado una estela. Cruzó un patio y probó a abrir una de las puertas vidrieras que había en la parte posterior del salón. Se abrió mansamente.

El salón era lo bastante amplio para albergar cuatro grupos distintos de muebles. Sobre el hogar había un óleo enorme del abuelo de Louis, un retrato formal pintado en 1976, cuando John Kernaghan tenía setenta y cinco años, más o menos. Sus cejas todavía eran oscuras entonces. Con su casi perfecta calva y su piel firme y su cráneo elegante y compacto, parecía joven. Aquel hombre era el responsable de que Louis hubiera perdido tanto pelo. La imagen pintada daba un poco más de vida a la hija que estaba sentada al otro lado, en el comedor, leyendo documentos con los mismos e inaccesibles ojos oscuros chispeantes de su padre.

—Cuando se reúnan el día 13 —dijo en voz baja Henry Rudman—, tienen que distribuir todo el caudal de la hacienda. El caudal entero, no hay ambigüedad posible, es la única alternativa. Completar la cesión les puede llevar entre cuatro y seis semanas, pero la fecha tope sería el 15 de junio.

Que la sala de estar no pertenecía aún del todo a Melanie era evidente a juzgar por las lecturas new age que había sobre la mesita baja, por los feos y fantasmagóricos acrílicos de las paredes, y por los ejemplares de Princesa Itaray y Empezar la vida a los sesenta que llenaban la única librería. Por no hablar del olor que emanaba de la barra. Olor a alcohol derramado y desinfectante con aroma a chicle. La barra sobresalía de la pared próxima a la esquina posterior de la sala y estaba hecha de la misma madera clara que los dos esbeltos taburetes que había delante. Estantes que llegaban casi hasta el techo mostraban un despliegue de cientos de botellas diferentes: licores y estomacales con etiquetas en lenguas extranjeras, algunas con dibujos de vegetales inverosímiles. Louis se arrodilló detrás de la barra en el piso de mármol gris. Había sitio de sobra para que una mujer menuda quedara allí muerta con la cabeza aplastada. No era difícil ver los lamparones de alcohol que habían quedado en la pared. Como tampoco la sangre. Había rastros de ella en las suturas entre las baldosas de mármol, teñidas de marrón, la rojez de laca de uñas especialmente visible allí donde los bordes de las baldosas estaban astillados. ¿Quién había limpiado? ¿La sirvienta, antes de ser deportada? Con las yemas de los dedos presionó el frío mármol duro, apoyándose con todo el peso del cuerpo, oyendo claramente el ¡crac! de la cabeza al partirse.

—Santo Dios, Louis. ¿Qué estás haciendo?

Se levantó de un salto. Su madre iba hacia la barra.

—Se me ha caído una moneda —dijo.

—¿Te da morbo todo esto?

—No, no, he entrado por aquí, nada más.

—Que has entrado… —Melanie meneó la cabeza ante la puerta vidriera como si se sintiera gravemente decepcionada por ella—. Esta casa —dijo— no es nada segura. Imagino que Rita esperaba que la pirámide la protegiera también de los ladrones. Todo muy lógico y muy racional, ¿no te parece? Lo más normal del mundo.

Louis oyó un leve tintineo en un lavabo detrás de la pared.

—Bien. Ya ves dónde murió —su madre se cruzó de brazos y contempló satisfecha las botellas de licor—. Personalmente, no se me ocurre nada más ordinario que poner una barra gigante como ésta en la sala de estar. ¿O no estás de acuerdo? Quizá piensas que todos deberíamos tener una taberna en el salón. Y un barril de cerveza, también.

Miró a Louis como si de verdad hubiera esperado una réplica.

—El colmo —prosiguió— es que seguramente hizo instalar la barra con un dinero que no era suyo. Supongo que no se te habrá escapado lo que decía el señor Rudman, que Rita falsificó el título de propiedad de esta casa para poder pedir un préstamo. ¿Qué opinas de eso, Louis? ¿Te parece bonito? ¿Te parece que está bien hecho?

Con un dedo hermosamente calzado levantó una punta de una alfombra china, inclinó la cabeza para leer la etiqueta y la volvió a bajar. Hizo un gesto despectivo hacia una mesita baja.

—Estilos armónicos. Divinidades fenicias. Vuelve el orgón —puso cara de vomitar—. ¿Qué opinas de todo esto, Louis?

—Me parece que voy a gritar si me haces otra pregunta parecida.

—Cada objeto que veo en esta casa me da náuseas. Te lo juro —lo dijo mirando el retrato que estaba sobre la chimenea.

—Pero ahora es todo tuyo, ¿no?

—En efecto.

—¿Y qué piensas hacer?

—No tengo la menor idea. Venía a decirte que nos estás poniendo muy nerviosos a mí y al señor Rudman rondando por aquí. ¿No has encontrado a tu padre?

—No.

—Pues si quieres quedarte, puedes estar en la habitación de atrás, hay un televisor, a lo mejor echan algún partido. Hay mucha comida en la nevera, sírvete lo que quieras. O podrías barrer el patio, y tengo otros trabajitos para el que se apunte. Lo que no quiero es que estés rondando por aquí. No es tu casa, sabes.

Louis la miró a la expectativa pero neutral, como si ella fuera un contrincante en una partida de ajedrez y hubiera hecho un movimiento y él necesitara confirmar que no iba a echarse atrás. Luego, expirado el arbitrario periodo de gracia, Louis dijo:

—¿Te fue bien la comida del jueves?

—Era un almuerzo de negocios. Creí habértelo explicado en su momento.

—¿Qué comiste?

—No me acuerdo, Louis.

—¿No te acuerdas? ¡Pero si sólo hace tres días! ¿Pescado? ¿Un sándwich mixto?

Oyeron al señor Rudman trajinar con platos en la cocina, silbando una sintonía televisiva.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Melanie sin alterarse.

—Quiero saber lo que comiste el jueves.

Ella inspiró hondo, tratando de contener su irritación.

—No me acuerdo.

Él torció el gesto.

—¿Lo dices en serio?

—Louis… —Melanie agitó una mano como para sugerir un plato genérico, nada digno de mencionarse—. No me acuerdo, pescado, sí. Filete de lenguado. Estoy muy ocupada.

—Filete de lenguado, filete de lenguado —cabeceó con tanto énfasis que casi parecía una reverencia. Luego se quedó inmóvil, sin soltar el aire siquiera—. ¿A la plancha?, ¿escalfado?

—Me vuelvo al comedor —dijo ella, que permanecía anclada en mitad de la alfombra china—. He tenido una semana muy complicada… —hizo una pausa para que Louis impugnara esto—. Una semana de locos. Estoy segura de que lo entiendes y que tendrás un poco de consideración.

—Bueno, sí, cada cual lo ha sentido a su manera, por supuesto. Es que resulta que me ha llegado el rumor de que habías heredado veintidós millones de dólares —trató de mirarla a los ojos, pero ella desvió la cabeza y se apretó los pulgares, con los puños cerrados—. Qué tontería, ¿verdad? Pero volviendo a ese almuerzo, veamos, el señor Aldren y como se llame, Fulano, tomaron sendos filetes, ¿no? Y el señor Stoorhuys… —chasqueó los dedos—. Conejo. Medio conejo, a la parrilla. O ¿cómo se dice? ¿A la brasa?

—Me voy al comedor ahora mismo.

—Sólo contéstame, vamos, ¿es eso lo que comió? ¿Conejo?

—No lo recuerdo. Creo que no me fijé…

—¿No te fijaste si comía conejo? ¿El bicho espatarrado en el plato? ¿Con un poco de salsa de arándanos por encima, quizá? ¿O col lombarda? ¿Hojuelas de patata? ¿Qué clase de restaurante era? Colabora un poco, mamá. ¿Era un restaurante realmente caro?

Melanie volvió a tomar aire.

—Fuimos a uno que se llama La Côte Américaine. Yo tomé filete de lenguado y el señor Aldren, el señor Tabscott y el señor Stoorhuys tomaron sopa y filete a la plancha o chuletas, la verdad es que no recuerdo muy bien qué…

—Pero conejo, no. De eso te acordarías.

—No, conejo no, Louis. Estás siendo bastante menos gracioso de lo que te piensas.

Louis entornó los ojos.

—Muy bien —dijo—. Entonces volvamos a los veintidós millones. ¿Qué vas a hacer con ese dinero?

—No tengo ni idea.

—¿Qué tal un yate? Como regalo queda bonito.

—Esto no tiene ninguna gracia.

—Entonces es verdad…

Melanie negó con la cabeza.

—No es verdad.

—Ah, no. O sea, es falso. Quieres decir que son veintiuno coma nueve. ¿O veintidós coma uno, quizá?

—Quiero decir que no es asunto tuyo.

—Entiendo, no es asunto mío. Dejémoslo estar. Cortemos. Vaya, la gente hereda veintidós millones a diario. ¿Qué has hecho hoy en el trabajo? Oh, pues he heredado veintidós millones de dólares, ¿me pasas la mantequilla?

—Deja de decir esa cifra, por favor.

—¿Veintidós millones de dólares? ¿Quieres que no diga más veintidós millones de dólares? De acuerdo, no diré más veintidós millones de dólares. Llamémosles alfa —empezó a pasearse por el borde de la alfombra—. Alfa igual a veintidós millones de dólares, veintidós millones de dólares igual a alfa, siendo alfa ni mayor que veintidós millones de dólares ni menor que veintidós millones de dólares —se detuvo—. ¿De dónde sacó tu padre tanto dinero?

—Por favor, Louis. Te he pedido que no mencionaras esa cifra y lo decía en serio. Esto me resulta muy doloroso.

—Ya veo. Por eso te sugería que lo llamáramos alfa, aunque me temo que alfa no acaba de captar todo el impacto de la cifra. Qué cosa tan dolorosa, heredar semejante cantidad de pasta. ¿Sabes que papá ha dicho que no piensa dejar de dar clases?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—No me digas que necesitas su sueldo cuando tienes veintidós… Uy.

—Te agradeceré que no me digas lo que necesito o dejo de necesitar.

—Me agradecerías que me largara de aquí y no volviera a hablar de esto nunca más.

La cara de Melanie se iluminó como si Louis fuera un alumno suyo y hubiera dado con la clave a una pregunta.

—Sí, ahora que lo dices, tienes toda la razón. Es lo que me gustaría que hicieras.

Louis entornó los ojos todavía más. Dijo:

—Veintidós millones de dólares, veintidós millones de dólares, veintidós millones de dólares —cada vez más deprisa, hasta que se le trabó la lengua, convirtiéndose en ventillones, ventillones—. Una cantidad enorme de pasta. Eso quiere decir que eres rica, rica, rica, rica, rica.

Su madre se había vuelto hacia la repisa de la chimenea y se tapaba los oídos con las palmas de las manos, aplicando tal presión isométrica a su cabeza que los brazos le empezaron a temblar. Era lo más cerca de una pelea que ella y Louis habían llegado a estar; y no era pelea, tampoco. Más bien era como dos imanes cuando se intenta obligar a los polos norte para que se junten. Siempre había sido así. Incluso cuando él era un niño de tres o cuatro años y ella intentaba alisarle el pelo o limpiarle restos de comida de la cara, Louis siempre giraba la cabeza sobre su cuello obstinado y recio. Si estaba en la cama enfermo y ella le ponía la mano fresca en la frente, tenía que apretarse contra la almohada y el colchón con triple gravedad, ciegamente determinado a resistir a su contacto como el imán cuyo permanente e invisible campo de fuerza no puede vencer el alivio de la ruptura o la descarga. Melanie levantó la cabeza ahora, los dedos blancos y planos sobre las mejillas, los codos hincados en la repisa, y miró el cuadro de su padre. De la parte trasera de la casa llegó el sonido de un televisor, retumbos y colisiones amplificadas: partida de bolos.

—Estoy pagando al señor Rudman, Louis.

—Exacto. ¿Qué cobra un abogado, doscientos pavos la hora? Digamos doscientos veinte. Bien, veintidós millones (vaya, perdona, ya lo he vuelto a decir) entre doscientos veinte son cien mil horas, y supongamos una jornada de diez horas, doscientos cincuenta días al año, santo Dios, tienes razón. Son sólo cuarenta años. Procuraré abreviar.

—¿Qué es lo que quieres, Louis?

—Veamos, tengo un empleo y un apartamento barato y un coche ya pagado, estoy soltero, no tengo hábitos caros y, por si no lo has notado, no os he pedido nada a ti y a papá desde que cumplí dieciséis, así que probablemente no es dinero lo que quiero, ¿eh, mamá?

—Te lo agradezco mucho.

—No tiene importancia.

—Sí la tiene. Nunca te digo lo orgullosa que estoy de tu independencia.

—He dicho que lo olvides.

Ella le encaró.

—Se me ocurre una cosa —dijo—. Le sugerí algo así a Eileen y a ella parece que le gustó la idea. Confío en que a tu padre también le parezca bien. Creo que debería actuar como si esto no hubiera ocurrido.

—Esto de los veintidós millones.

—Por favor. Por favor, por favor. Creo que deberíamos continuar como si nada hubiera cambiado. Ahora bien, es posible que con el tiempo algunas cosas sí cambien, a pequeña escala y quizá a gran escala también. Por ejemplo, probablemente me será fácil hacer que vuelvas a la facultad si alguna vez te interesa. Y no estoy prometiendo nada, pero es posible que si alguna vez tú o Eileen tenéis que dar un adelanto para una casa yo pueda echaros una mano. Pero todo esto es de cara al futuro, y creo que lo mejor para los cuatro es que de momento nos lo quitemos de la cabeza.

Louis se rascó el cuello.

—¿Dices que a Eileen le pareció una buena idea?

—Sí, sí.

—Entonces ¿por qué lloraba el jueves?

—Porque… —una mirada soñadora acudió a los ojos de su madre, que luego empezaron a ponerse brillantes, como si las lágrimas se formaran directamente en los iris marrón oscuro, igual que el azúcar candi se humedece solo—. Porque había venido a pedirme dinero, Louis.

Él rió. Ésta era la Eileen que dejaba que el coche se le metiera en un lago.

—Bueno. Pues extiéndele un cheque. O no se lo extiendas.

—¡Oh! —las manos de Melanie subieron de nuevo a su rostro, los dedos doblados con fuerza por los nudillos—. ¡Oh! ¡No voy a permitir que me hables así!

—¿Así, cómo?

—No pienso discutir contigo ni un momento más. Hemos de quitarnos este asunto de la cabeza. Quiero que te marches ahora mismo. ¿Lo entiendes? Te he pedido varias veces que no hicieras broma con estas cosas, y tú no haces el menor caso. Eres peor que tu padre, y me consta que a ti te parece un ser muy gracioso. Pero esto no tiene ninguna gracia, esto es pura falta de consideración. ¡Y deja de poner los ojos en blanco! ¡QUE NO PONGAS LOS OJOS EN BLANCO! ¿Me oyes? Quiero que salgas de esta casa ahora mismo.

—Está bien, está bien —Louis caminó hacia el vestíbulo—. Pero mándanos una postalita desde Mónaco, ¿vale?

Melanie fue detrás de él. El volumen del televisor, cuestión de tacto, había subido.

—¡Retira eso!

—De acuerdo. No nos envíes una postalita desde Mónaco.

—Realmente no te das cuenta de lo desconsiderado que eres, ¿verdad?

Cuando Louis se cabreaba, a diferencia de cuando se sentía simplemente virtuoso, sacaba el pecho y alzaba la barbilla y miraba nariz abajo como un marinero o un pendenciero en busca de camorra. Él no se daba ninguna cuenta de que lo hacía; la expresión de su cara fue mortalmente seria. Y al encarar a su madre, quien después de todo no le iba a dar un empujón ni propinarle un gancho, su gesto fue tan incoherentemente beligerante que ella suavizó la expresión.

—¿Me vas a pegar, Louis?

Louis bajó el mentón, más rabioso todavía al comprobar que ella no le tomaba en serio.

—Dame un abrazo —dijo su madre. Puso una mano en el brazo de Louis y lo agarró con fuerza cuando él quiso zafarse—. No soy una egoísta, ¿te enteras?

—Recibido —Louis tenía la mano en el tirador—. Sólo estás enfadada.

—Exacto. Y va a pasar algún tiempo hasta que vea un solo dólar.

—Ya.

—Y cuando eso pase, no sé cuánto dinero va a ser. Esa cifra que has mencionado, y supongo que te la habrá dicho tu padre, podría cambiar muchas cosas. Es una situación muy compleja y desafortunada. Sí, una situación muy desafortunada.

—Ya.

—Pero, pase lo que pase, podremos hacer algunas cosas bonitas.

—Ya.

Melanie no aguantó más:

—¡Deja de decir eso!

Una bola tumbando bolos. El público prorrumpe en vítores.

—Ya —dijo Louis.

Ella dejó caer el brazo. Sin mirarla, Louis salió cerrando la puerta con delicadeza. Mirando siempre al frente, pasó junto a su coche sin detenerse, las piernas tiesas mientras iba camino abajo, dejando que la gravedad hiciera su trabajo, tan deprimido como lo había estado al leer lo del terremoto ocho días antes, depresión como isótopo de la ira: más lenta y menos feroz en su declive pero químicamente idéntica. Cuando divisó a su padre, en un recodo al pie del camino, apenas se fijó en él.

—Qué hay, Lou —la cabeza de Bob se veía incandescente en un nido de Gore-Tex y forro de cuadros escoceses. Olía a marihuana quemada.

Hacia el este de la casa, el terreno parecía aún más un parque, los jardines daban paso a haciendas con vallas en los pastos y remolques para caballos en los caminos particulares. Una flamante bota de esquí made in Japan pasó silbando por delante de Louis. Pegada a la ventana había una cara de muchacha con un vestido rosa de ir a la iglesia. La bota frenó y giró y se difuminó un poco en el aire blanco a medida que se encaramaba a la colina. La chica saltó de la puerta corredera y empezó a correr llevando algo en la mano, tal vez un libro, una Biblia.

Entre los seis y los quince años, el propio Louis había regresado de la iglesia un total de trescientas cincuenta mañanas de domingo, aproximadamente. Había salido del asiento de atrás un poco mareado y con la sensación de haber perdido un tiempo precioso para jugar, desperdiciado en aulas húmedas de escuela dominical provistas de un mobiliario fortuito y con el olor a cerrado de sitios que sólo frecuenta gente de paso. En los primeros años, naturalmente, se hacían esfuerzos para disimular el engaño. Había plastilina y había tijeras oxidadas, había hojas mimeografiadas de un libro de colorear, y lápices marrones con los que pintar el asno que montaba Jesús. (Estos lápices fueron una de las primeras cosas que contribuyeron a hacerle comprender la enormidad del pasado y la extrañeza de la historia; aquel diseño que no conocía, aquellos envoltorios sucios y manoseados, dando a entender que lo de colorear asnos se venía haciendo desde mucho antes de que él naciera, mucho antes que nada de lo que ocurría en la escuela de verdad, donde el material era siempre nuevo). Había música, en concreto una canción que hablaba de que Jesús amaba a los niños del mundo que tenían color de lápiz: rojo y amarillo, negro y blanco. Había industria casera, la fabricación de guirnaldas de porespán para Adviento, palmeras en papel de colores, artículos de cerámica para el Día de la Madre y (una mañana en que Louis dejó sin un diente a un niño que le había cogido la tempera azul y, milagrosamente, se salvó de ser castigado) figurillas de belén. Pero este barniz de diversión le engañó tan poco como el dulzor del flúor cuando el dentista le pulía el esmalte. Y cuando llegó a séptimo, el barniz saltó por completo. Le dieron una Biblia con un lomo de semicuero rojo y su nombre en la cubierta en mayúsculas doradas: LOUIS FRANCIS HOLLAND, y se pasaba la hora del domingo en un cubículo más pequeño y más desnudo todavía en un ala diferente de la iglesia, el tamaño de la clase disminuido por algún motivo durante el traslado, todos los chicos amigos suyos libres ya para pasarse la mañana mirando las tiras cómicas del domingo a las que él mismo se había habituado también durante el verano, de modo que ahora ocupaba sin que se lo disputaran el fondo mismo de una clase mayoritariamente femenina en la que, como no había grados, Louis deducía su rango del hecho de que, a diferencia de las otras Biblias, la suya había adquirido de inmediato y sin mediar fallo consciente por su parte un lomo negro y deteriorado y una tapa de atrás con un desgarrón en una esquina, por no hablar del hecho de que le llamaran para leer en voz alta de su Biblia tres veces más que a ninguno de los otros y de que el señor Hope, uno de los padres, le dijera siempre con voz excesivamente amable que alzara un poquito la voz, que no fuera tímido. En una ocasión se pidió a los alumnos que describieran a Jesús, y una niña dijo que era un hombre frágil y afable, una representación de la que el señor Hope discrepó, aduciendo que por ser hijo de carpintero debía de tener fuerza suficiente para volcar las mesas de los mercaderes en el templo; y Louis pensó que por una vez al frágil y afable señor Hope no le faltaba razón.

Aunque su padre empleaba la mañana del domingo en la natación más que en el culto, la escuela dominical nunca había parecido optativa para los chicos Holland. Nueve meses al año Melanie los conducía hasta la escalinata roja de la iglesia después de dejar el coche en el aparcamiento y les daba un último empujoncito hacia las aulas mientras ella iba al santuario, donde solía ocupar un banco cercano al púlpito, no porque dicha proximidad la hiciera mejor cristiana (eso debía decidirlo Dios) sino porque le gustaba que se fijaran en la ropa que llevaba. Siguió yendo a la iglesia incluso después de que sus hijos cumplieran quince años y ya no se dejaban confirmar —Eileen porque las chicas con vida social necesitaban dormir mucho el domingo, y Louis porque estaba en pugna personal con todos los que iban a la iglesia—. Pese a diez años de escuela dominical, la huida permanente de toda responsabilidad no le acarreó mayor problema que el decir no, yo por ahí no paso. Era la demostración definitiva de que la autoridad eclesiástica no admitía comparación con la del distrito académico.

Tras dejar atrás las granjas de caballos, caminaba ahora por campos empantanados y densas matas negras de zarzas. Abandonada entre arbustos secos, con un aspecto adusto y profético, había una bomba de arena totalmente oxidada; como si acabaran de arrancarle del esqueleto la última carne, dos gaviotas se alejaban de allí. Louis las observó hasta que sus alas se disolvieron en la blancura del cielo y sus cuerpos quedaron reducidos a manchas oculares.

La carretera que iba a la playa parecía ascender y volatilizarse. Tan recta y tan larga se extendía que Louis se puso a trotar, quitándose la rigidez de las piernas, corriendo cada vez más deprisa. Al poco rato, mientras su respiración empezaba a hacerse dificultosa y veía el esparto y los fucos de las marismas subir y bajar con el movimiento de su cabeza, empezó a parecerle que estaba viendo una escena de película, una escena de un psicópata persiguiendo a una chica en paños menores, donde el punto de vista del asesino se ofrece mediante una cámara sujetada a mano y fuertes resuellos bronquiales en la banda sonora. Esta sensación se volvió tan intensa e inquietante, su respiración tan ominosa en sus oídos, que poco a poco, para recobrarse, empezó a cantar a voz en cuello. Surtió efecto, pero algo más debía de estar sucediendo mientras corría por la carretera, porque al pasar frente a un cuartel y aminorar bruscamente el paso notó como si hubiera salido corriendo no sólo de los marjales sino del propio domingo también, para acabar en las dunas de un innominado día octavo de la semana, de cuya existencia sólo él en todo el mundo sabía algo.

Una sirena ululaba dentro de su cabeza. El cielo (si cielo era la palabra para describir algo que empezaba justo delante de sus ojos) conservaba un blanco uniforme, pero ahora parecía que el sol estuviera cerniéndose más allá del umbral de visibilidad, a un tiro de flecha y de tamaño de usar y tirar, y como si, cuando la niebla despejara, los bordes más cercanos de un mundo en miniatura fueran a aparecer también, mientras un vacío líquido le venía pisando los talones desde la dirección de donde había venido, la del domingo, su madre y sus millones.

Entró en un aparcamiento. El perímetro estaba protegido por un destacamento de barriles verdes estampados con dos únicas palabras: POR FAVOR. Del lado del mar, matas de hierba playera parecían suspendidas en el aire, invisibles las dunas que las sustentaban. Por los pies creyó sentir el impacto de las olas, un leve estremecimiento. La sirena desalojó su cabeza y se ubicó en un solitario Le Baron tipo zueco aparcado al fondo del estacionamiento. Su alarma antirrobo estaba sonando. Luego el pitido cesó, pero había tensado algo dentro de la cabeza de Louis, un aparato a modo de músculo que continuó latiendo después de que el sonido desapareciera de ella.

Todavía estaba tratando de adivinar en qué clase de sitio se encontraba cuando un animal negro salió corriendo hacia él de detrás de uno de los barriles. Era un retriever, adulto y hembra. La perra patinó delante de él e hizo una pausa en actitud juguetona, la cabeza más baja que la cola. Luego saltó sobre él. Louis apartó las patas de su pecho, pero era como vérselas con una pelota de goma, las patas volvían a sus manos no bien tocaban el suelo. En una de sus chapas se veía el número 508 y un nombre: JACKIE. No había dueño a la vista. La perra le acompañó por una pasarela de madera hasta llegar a la arena, olfateando sus huellas a medida que se formaban.

La playa estaba saturada de lluvia y desierta de gente. Olas marrones se detenían en seco, como abortados quiebros de jugador de rugby, las fuerzas en conflicto trabándose sin mayores consecuencias. Muy al sur del aparcamiento, en un punto donde la playa se ensanchaba y un arroyo salía de las dunas acarreando un fango ferroso, la perra se puso a correr repentinamente. Giró la cabeza a un lado como si quisiera mirar a Louis pero tampoco quisiera aflojar el paso, y entonces, sin demostrar que eso le causara la menor pesadumbre, corrió más deprisa aún, alejándose por la playa, y se perdió de vista.

Louis sintió entonces una punzada de soledad. Se sentó en una roca y apoyó la barbilla en una mano. El mar tragaba aire como un enfermo; el tiempo entre el impacto de una ola y la formación de la siguiente se prolongaba. Las rompientes eran oscuras, cargadas de arena y de materia orgánica. Lo único que Louis pudo ver en la dirección hacia donde había huido la perra fue arena, agua, bruma.

Aunque se había reído, no le había sorprendido mucho enterarse de que Eileen hubiera intentado ya chupar de los nuevos recursos económicos de su madre. Desde pequeña Eileen demostró una gran habilidad para sacarle dinero a Melanie y apañárselas sola después. Durante sus años de adolescencia compartida, Louis solía cruzarse con ella en la escalera y ver que escondía uno o más billetes de veinte dólares, y después en el comedor encontraba más pruebas de una transacción, el bolso materno ocupando un sitio nuevo sobre la mesa y su propietaria recobrando visiblemente la compostura con un mensaje visual dedicado a él: Acabo de guardar el monedero, no me vengas pidiendo tú también. Lo cual era interesante, porque él nunca pedía nada, ni siquiera cuando sentía una necesidad más apremiante que la que pudiera tener Eileen por un trapito de Benetton u otra entrada para un concierto. Él nunca pedía porque parecía que Eileen se le adelantaba siempre. Y ello, a buen seguro, por una cuestión de oportunidad, pues si a Louis se le ocurría pedir alguna vez, siempre pensaba que era preferible esperar un poco ya que Eileen acababa de hacerlo, y mientras él esperaba ella volvía a pedir y de nuevo recibía. Estaba claro que si Eileen se le había adelantado en pedir dinero a su madre, lo había hecho tiempo atrás, de una vez y para siempre.

Tenía que llegar el día en que coincidieran en el pasillo y no se cruzaran sin decirse nada. Fue el mismo verano que Eileen metió el coche en el lago. Louis acababa de volver de segar la hierba, y en el pasillo de arriba la vio con sus acostumbrados billetes de veinte en la mano, billetes doblados en cuatro que ella sujetaba con la altanería del perro que se aleja victorioso de una pelea con el disputado pedazo de pollo entre los dientes. Un resentimiento de años y la fealdad de los dedos aferrados a los billetes hicieron decir a Louis:

—¿Cuánto llevas ahí?

—¿Cuánto llevo dónde? —dijo ella.

—En la mano. Podrías darme uno de ésos.

Ella le miró como si le hubiera propuesto que se quitara la blusa.

—¡Ni hablar! Ve tú a pedir. Esto me lo he pedido para mí.

—Ya —dijo él—, pero si acabas de pedir, ¿qué quieres que haga yo?

—Esto me lo he pedido para mí —insistió ella—. Si quieres algo, ve y pídelo.

—No me apetece —dijo él—. A mí, el dinero me gusta ganármelo.

Fue como si Eileen hubiera sabido de siempre que ese momento iba a llegar. Colorada de ira, le lanzó los billetes a los pies y se metió en su cuarto cerrando de un portazo. Más tarde, Louis oyó a su madre decir: «¿Eileen? Eileen, cariño, se te ha caído el dinero en el pasillo».

En realidad, Melanie tal vez hubiera preferido ser más equitativa, especialmente si ello no hubiera entrañado nuevos desembolsos. Sin duda se tomaba las peticiones de Eileen como otras tantas oportunidades de regañarla por su egoísmo y hacer de Louis y de su espíritu independiente un ejemplo a seguir. Pero como uno de sus hijos no le pedía nunca nada, dar al otro todo lo que pedía se convirtió en algo financieramente factible, aparte de más conveniente para ella. Eileen podía volverse anormalmente silenciosa y mala cuando se le negaba algo. En el comedor, se quedaba mirando la ropa y las joyas de Melanie con tal ahínco que conseguía envenenar el más sencillo de los placeres de su madre. No se aplacaba hasta que le ofrecían dinero o su equivalente en especies. Una conspiración, ésta entre madre e hija, privada de alegría, pero que funcionaba. El objetivo de la conspiración era mantener el dinero libre de veneno, y para alcanzar dicha meta sólo había que esquivar a Louis, ya que su padre podía satisfacer sus escasas demandas personales mediante reintegros directos y dejar todo lo demás en manos de Melanie. Sólo Louis —el pobre, malhumorado Louis— tenía la facultad de envenenar el dinero. La comodidad de los otros dependía del comedimiento de Louis. Y él ejercía este comedimiento, dejaba que Eileen fuese la mimada, y sólo una vez, al encararse con ella en el pasillo de arriba, hubo un pequeñísimo indicio de todo el veneno que se almacenaba en su interior.

Eileen fue al Bennington College. Era el mejor centro al que había asistido nunca y el que Judd, su novio de North Shore, había elegido. Era asimismo la escuela de estudios superiores más cara de toda la región. Ella y Judd habían roto antes de hacer el cursillo de orientación.

Dos años después Louis se fue a Rice. Rice era barata y le había ofrecido un buen subsidio. Trabajaba diecisiete horas por semana en el mostrador de préstamos de la biblioteca, lo cual tuvo el extraño efecto de hacer que su rostro fuera ampliamente reconocido en todo el campus. Además, Louis jugaba ávidamente al póquer y llevaba un registro en una libreta; hacia el final del penúltimo año sus ingresos medios semanales de tres años ascendían a la respetable suma de 0,384 dólares. Sin embargo, seguía acumulando deudas, y cuando se le presentó la ocasión de reducir gastos drásticamente durante el último curso, la aprovechó sin pensarlo dos veces y no puso en duda la conveniencia de hacerlo hasta más tarde, cuando ya empezaba a tener problemas.

Su padre le había puesto en contacto con un viejo amigo suyo de la escuela de graduados, un tal Jerry Bowles que daba clases en Rice y vivía con su mujer a pocas manzanas del campus, en Dryden Street, al sur de Shakespeare y al norte de Swift. El señor Bowles padecía una dolencia cardiaca y buscaba un estudiante que pudiera hacer trabajos de jardinería en verano y otoño a cambio de media pensión. Louis le pareció el hombre ideal para el puesto. Cuando regresó a Houston a fines de agosto, los Bowles fueron a buscarlo al aeropuerto.

Durante la entrevista que habían mantenido la primavera anterior, los Bowles se habían mostrado dinámicos y pragmáticos, pero ahora que Louis acababa de llegar, como un juguete comprado por catálogo, eran como niños disputando por desempaquetarlo y ver si funcionaba tal como ellos habían esperado. Los Bowles tenían un juguete propio, su única hija, pero estaba estudiando fuera y al parecer ya no se divertían jugando con ella. Louis les entusiasmó. Cenando la primera noche, no dejaron de interrumpirse el uno al otro:

—MaryAnn está muy contenta de poder prepararte la comida…

—Jerry, cómo no voy a prepararle la comida, si le ofrecimos…

—¿Tienes algún tupperware para…?

—Louis, yo siempre estoy en casa. Siempre estoy en casa, así que cuando quieras venir, da absolutamente igual que…

—Claro que respecto a la cena somos un poco más estrictos…

—Oh, Jerry, por Dios, cómo se te…

Louis, flanqueado por ellos en la mesa, se comió su chuleta de cerdo y se atuvo a sus asuntos como había hecho en el tren elevado de Chicago, cuando un maníaco se puso a largar un sermón. Había cometido un error, de eso se daba cuenta. Se había subido al vagón equivocado. Pero su viaje no era de placer, sino para ahorrar dinero.

El señor Bowles lucía una barbita canosa y tenía una pipa que se dedicaba a morder y en la que todavía fumaba a veces. Cuando no estaba enseñando lingüística, patrullaba su finca en busca de malas hierbas y ramas podridas y losas torcidas; grifos que goteaban, tablas que chirriaban, puertas que se atrancaban, mosquiteras rotas y ventanas sucias. Sus martillos, sierras y alicates colgaban en tableros ad hoc con cada herramienta subrayada en magic marker negro. No parecía tener amigos ni aficiones. Gustaba de explicar a Louis cómo se hacían las cosas en su casa. Racionalizaba hasta el más mínimo detalle las maneras culinarias de su esposa, explicando cómo se había decidido por cocinar las verduras al vapor en lugar de hervirlas, cómo se preparaba un puré de patata cremoso y cómo, con los años y las aportaciones de él, había llegado a la decisión de no comer carne más de dos veces al día. Perfilaba métodos ergonómicos de apilar platos y leer un periódico. Tema recurrente era el descalcificador de agua y sus múltiples virtudes. Louis escuchaba estos discursos con una compasión rayana en el horror.

—Mira cómo te mira —dijo MaryAnn—. Jerry, mira cómo te está mirando Louis.

—¿Ocurre algo? —preguntó un señor Bowles en proceso de ofenderse.

—A lo mejor se ha cansado de oírte hablar de agua descalcificada —dijo MaryAnn.

—Lo siento mucho —dijo Louis, meneando la cabeza como para quitarse las telarañas—. Estaba pensando en…, en otra cosa.

MaryAnn pestañeó:

—¿En un poco de tarta de arándanos à la mode, quizá?

MaryAnn era más joven que su marido. Llevaba chales y sandalias y vestidos con estampado de flores y escote bajo para realzar sus grandes senos de venas azuladas. Se la encontraba a menudo, callada, silenciosa, en el rincón del luminoso cuarto de la lavadora donde planchaba camisas, fundas de almohada y calzoncillos. La casa estaba llena de lugares donde ella descansaba. Tenía libros cerca de todos esos sitios y a veces se la veía dejar uno (Sigrid Undset, Edith Wharton, D. H. Lawrence), pero parecía que los marcapáginas nunca avanzaban. Los almuerzos que le preparaba a Louis eran descorazonadores: bocadillos de durísimo pan integral, palitos de zanahoria, conservas de sandía, peras Bardett, tajadas de pastel amarillo casero. Los almuerzos que él se había preparado en Evanston solían consistir en salchichas, pan blanco, un plátano, Twinkies cuando los había y una bolsa de patatas fritas Del-Mark. En toda su vida no había visto patatas fritas Del-Mark en ninguna otra parte salvo en la cocina de su madre.

Tuvo el tacto suficiente de esperar cuatro días antes de decirle a MaryAnn que no tenía pensado cenar en Dryden Street. Y que lo mejor sería meter el almuerzo y la cena en una misma bolsa para llevar al campus.

MaryAnn, sin duda, ya se lo esperaba:

—Hecho —dijo con tristeza—. Aunque comprenderás que no puedo alimentarte como es debido si no es en una mesa.

No era, le dijo Louis, que no le gustara cenar con ellos. Pero tenía que preparar la tesina y luego estaban sus obligaciones como responsable de la emisora KTRU.

—Bueno —dijo MaryAnn—. Podrías cenar los domingos en casa, ¿no? Y cualquier otro día, si te apetece.

No sería ésta la última vez que revisaba el silogismo: 1) necesitaba mostrarse educado porque 2) aquí sacaba bastante dinero y 3) por lo tanto no acumulaba deudas.

—El domingo, por supuesto —dijo—. Cuente con ello.

Nadie le había preparado el desayuno a diario desde hacía quince años, y Louis no había visto jamás nada parecido a los desayunos de MaryAnn. Había bollos recién hechos, muffins de salvado recién hechos, muffins de maíz recién hechos también, lonchas de beicon. Había tortitas de bayas, salchichas de ternera al hinojo, torrijas y suflé de queso, y filete y huevos. Había huevos revueltos con cebollino y nata agria, huevos benedict, cereales integrales con nata y azúcar moreno, pomelo asado, pan casero de uva y canela, melocotones con helado de vainilla, rajas de melón con fresas en los huecos. Después de servir el desayuno, MaryAnn se sentaba a tomar café en silencio, enseñándole el perfil, los descollantes pechos. Para él, sentarse a la mesa era rememorar una vez más los términos del conflicto moral: Sería preferible no aceptar esta comida; pero tenía hambre y todo parecía muy apetitoso. Continuó con los desayunos incluso cuando la lástima que sentía por su anfitriona empezó a dar paso a algo parecido a la alarma. Fue un momento duro cuando descubrió que ella le había estado remendando los calcetines. Peor todavía fue cuando un disc-jockey de la KTRU le abrió la bolsa de la cena y encontró el tupperware tamaño porción de tarta que él había declinado repetidas veces, y una nota de MaryAnn que decía: Quizá podrías comprarte un poco de helado para acompañar la tarta.

Un viernes por la noche, en enero, volvió a casa tarde con la cabeza llena de tequila y se encontró a MaryAnn de rodillas en el comedor, abriendo la colección de tazas y platos de té Wedgwood que tenía en el aparador. «¿Cómo está mi monaguillo?», dijo. MaryAnn pensaba que su sempiterna camisa blanca y pantalón negro daba a Louis un aire de acólito. Le dijo que se sentara. Louis lo hizo, inclinando el cuerpo en la dirección que más deseaba tomar: escaleras arriba. Ella fue sacando la porcelana, pieza por pieza, murmurando que tenía que deshacerse de todo aquello, venderlo quizá, qué tontería de vajilla, no tenía idea de cuántas tazas podía haber. Finalmente quedó rodeada por la colección completa, las borlas del chal en abanico a su alrededor.

—Coge algunas —dijo colérica, dejando un plato y una taza sobre el regazo de Louis—. Coge un par, coge cuatro. ¿Quién diablos quiere todo esto? Nadie.

—A mí me gustan —dijo Louis, pálido y transpirando—. Son bonitas.

—Sabes —dijo ella—, de joven yo estaba enamorada de Inglaterra. Del país entero. Pensaba que allí me habrían considerado bonita, ó que ese punto no tendría la menor importancia. Como si Inglaterra fuera una liga de segunda división en la que yo destacaría.

—Usted es bonita —dijo el tequila.

MaryAnn negó con la cabeza.

—Cuando me saqué la licenciatura en Inglés estaba en Nueva York. Entré a trabajar para Duncan McGriff, una agencia literaria muy importante. Supongo que teníamos algunos clientes famosos, pero en realidad el dinero lo ganábamos cobrando derechos de lectura. Yo no era lectora. Era la encargada de coger los informes manuscritos de los lectores y convertirlos en cartas escritas personalmente por Duncan. Disponía de una hoja con veinte maneras diferentes de personalizar las cartas, de decir que Duncan se había leído el manuscrito sentado en su casa junto a la piscina, donde sus tres queridos hijos no paraban de alborotar. O que había leído el manuscrito en la cima de un monte mientras contemplaba una gloriosa puesta de sol. Esto es literalmente lo que tenía que escribir. Pero lo triste es que, por malo que fuera el manuscrito, siempre me tocaba decir que la obra prometía mucho pero todavía le faltaba algo para ser comercial. Y en esto había varios grados, porque algunos (personas inocentes de Nebraska, por ejemplo) nos mandaban sus manuscritos una y otra vez, pagaban los derechos religiosamente, y nosotros nunca decíamos que sí del todo, o que no del todo. El mismo trato recibía yo de Duncan, por cierto, pero ésa es otra historia. Trabajé cinco años en la agencia. Estaba yo allí sentada en mi sillita delante de mi mesita el día que llegaron los del Ministerio de Justicia y clausuraron el negocio por una cosa todavía peor que también hacíamos. ¡Y yo con veintiocho años, Louis! Fue como recibir una puñalada. Qué curioso, veintiocho años me sigue pareciendo mucho, como si nunca hubiera sido más solterona de lo que lo era aquel año. No me lo podía creer, quiero decir, en qué habían terminado todos esos años. Pero en fin, me casé con Jerry, y ahí fue donde empezó el verdadero pánico, porque la sensación no desaparecía ni a tiros; la sensación de haber perdido la oportunidad de vivir como yo quería. Todo se me iba de las manos, sólo que ahora era mucho peor, porque ahora era una mujer casada. Y no es que Jerry…, bueno, ya le conoces. No fue culpa suya. Yo sabía cómo era y me casé con él. La culpa fue mía. ¿Y sabes cuando empiezas a darle vueltas y más vueltas a algo que se te mete en la cabeza, y tienes insomnio y todavía te resulta más difícil dormir?

Louis giraba en lenta deriva hacia el centro de su vacía taza de té. MaryAnn le miró con ojos colmados de dolor y preocupación, como si fuera de él, no de ella, de quien sentía lástima.

—Bien —dijo en voz baja—, al ver que todo seguía igual una vez casada, me convencí de que así sería siempre. Conseguí que Jerry me odiara, y luego me dije: Tengo un marido que me odia. ¿Entiendes? Existe un tipo de soledad que contraes como una enfermedad y ya no te la quitas de encima. Un absurdo que eres incapaz de subsanar. Y pasó lo mismo cuando adoptamos a Lauren. Como todo lo demás, la idea fue mía. Necesitaba parar la caída, y lo único que sabía era que jamás había visto a una mujer que no amara a su bebé. Pero, Louis… —afloraron lágrimas a sus ojos y a su voz, y luego retrocedieron—. ¡Yo no tenía fe! ¡No tenía fe! Todo el tiempo que estuvimos en tratos con la agencia me sentía fría y muerta por dentro. Intenté racionalizarlo. Me dije, todo cambiará en cuanto la tenga (o lo tenga, no lo sabíamos) en brazos. Pero en el fondo de mi corazón, sólo pensaba: Puede que esto tampoco funcione. Puede que yo sea la mujer a la que ni la maternidad es capaz de cambiar. Esto era lo que yo sentía, en el fondo de mi alma, y aun así no me eché atrás. Pese a que tenía náuseas cada vez que hablábamos con los de la agencia. Me sentía enferma, enferma de culpa y del esfuerzo de fingir que sentía algo que no sentía. Y cuando ella llegó… La verdad es que fue un poco decepcionante que la niña tuviera ocho meses. Claro, si a alguien tenía que tocarle el bebé de ocho meses, tenía que ser a mí.

Se meció un poco, presionándose los pechos con los brazos cruzados. Louis se preguntó vagamente qué había de malo en que un bebé tuviera ocho meses, pero…

—Pero era eso o nada, y ya has visto que Jerry y yo no hablamos las cosas, sólo nos echamos mutuamente las culpas después. Y lo peor no fue eso. Lo peor fue que Lauren se dio cuenta. Aunque era muy pequeña se daba cuenta de mis dudas. Se daba cuenta de que yo no me sentía su madre de verdad. ¿Y cómo podía culparla por todas las cosas que me hacía? Por morderme como un animal. Por ser tan malhablada. Por toda el ansia y el miedo cuando no volvía a casa. ¿Qué podía sentir yo sino culpa? Culpa, Louis, eso era lo que más sentía. Esta era nuestra vida, la única que teníamos, y mira lo que había hecho yo con ella. No se me iba a presentar otra oportunidad. Nunca. ¿Lo entiendes?

Le miró suplicante, inclinada al frente, como si quisiera derramar sus pechos a los pies de Louis. Habría olvidado con quién estaba hablando. Debía de pensar que cuando levantara la vista para mirarle, él la tomaría en brazos y la rescataría. Pero sólo vio a un estudiante borracho reprimiendo un bostezo.

—Dios mío —MaryAnn volvió la cabeza, furiosa consigo misma—. ¿Por qué, Señor, por qué tengo que abrir la boca?

Después de aquella noche, las cosas entre ellos fueron más claras, más parecidas a la relación de Louis con su madre, más realistas. MaryAnn no volvió a contemplarle mientras desayunaba; haberle explicado su vida le permitía estar en cualquier parte de la casa. Él ya formaba parte de la familia, entendiendo por familia acción a distancia, campos invisibles que atraviesan las paredes. Louis empezó a contar cuántas semanas le faltaban para irse de Dryden Street.

En las vacaciones de Pascua los Bowles le instaron a que invitara a alguien para dar cuenta del costillar de caribú ártico que un colega del señor Bowles les había traído de Elsemere Island. Louis llevó a una amiga suya, disc-jockey de la KTRU, por la que se había enterado de quiénes eran Richard Strauss y Wagner y con la cual, en común oportunismo, había pasado algunas tardes en una cama del dormitorio de estudiantes. MaryAnn parecía haber intuido esta circunstancia. Mientras se zampaban el caribú no dejó de tratar a la chica con aire condescendiente, insistiendo en la belleza de su pelo, como si estuviera claro que a efectos de físico ella no tenía otra cosa que valiera la pena. Después, mientras Louis la acompañaba a casa, la chica dijo que la señora Bowles no le había caído muy bien.

—Está como una chota —dijo Louis—. Los dos están locos.

No obstante, le había calado la idea de que su amiga no era necesariamente digna de él, y no tardó en tratarla con la misma condescendencia hasta que la evitó por completo.

Al día siguiente se levantó muy tarde con unas náuseas que atribuyó al dudoso sabor del caribú. Cuando salió al pasillo en calzón corto y camiseta gris, tardó unos instantes en advertir la presencia de la chica apoyada en una pared del nicho que había tras el hueco de la escalera. Fue como cuando uno descubre que ha entrado un pájaro en casa y que por muy quieto que esté se te puede lanzar a la cara en cualquier momento. El sitio donde la chica permanecía parada era precisamente el tipo de lugar fortuito e impensable en que un pájaro desorientado se posaría, y donde al propio Louis se le podía encontrar cuando estaba en Evanston. La chica llevaba un ajustado top negro y una minifalda a cuadros grises y blancos; tenía una mata de pelo rubio estilo Barbie, piernas largas, calcetines mini de color verde y zapatos brillantes. Apretaba los puños, lo mismo que las mandíbulas. Su pecho parecía subir y bajar al ritmo que le marcaba la cólera. Lanzó a Louis una mirada incendiada, y él notó una conmoción entre sus costillas, como si el corazón le hubiera echado a volar y fuera a atacarle con el pico.

Buscó refugio en el cuarto de baño. Se lavó el pelo en la ducha pero olvidó lavarse el resto del cuerpo. Se quedó desnudo mirando alelado el water pik de los Bowles y luego, mecánicamente, se duchó otra vez. Se lavó una vez más la cabeza y de nuevo olvidó lavarse el resto. Fue como si se hubiera descubierto al borde de una charca oscura y profunda con la inscripción LAUREN y hubiera dicho: Al carajo, antes de lanzarse de cabeza.

Una hora después, al pie de la escalera, intercambió saludos con otra cara nueva, un joven tejano de rasgos francos y honestos y un corte de pelo castrense, que estaba leyendo el periódico en el salón.

—Tienes la comida encima de la mesa, Louis —dijo MaryAnn en la cocina.

Louis se la quedó mirando. ¿Cómo podía existir una persona tan irrelevante? ¿Dónde estaba Lauren? ¿Iba a tener que comer con ella? Señaló vagamente con el dedo hacia el este.

—Necesito ir a la emisora —dijo.

—¿Quieres que te lo envuelva? Estábamos a punto de sentarnos a la mesa.

Notó una mano entre sus omóplatos. El señor Bowles, que le empujaba suavemente hacia la mesa de la cocina.

—Tienes diez minutos, siéntate un poco y carga ese motor, hombre.

—¿No libras esta semana? —dijo MaryAnn.

Cortado en dos diagonalmente, un sándwich de caribú le esperaba en el plato. Los Bowles atacaron los suyos con insólito apetito, ignorando las voces que sonaban en el salón y los pasos en la escalera, mordisqueando sus sándwiches con la cabeza ladeada como animales hambrientos y ansiosos arrinconados por una hija que, con andares desmañados y sin timidez aparente, entró en la cocina justo en el momento en que una tajada de carne correosa volaba a la tierra de nadie entre el sándwich y la boca de Louis.

—Lauren, te presento a Louis. Louis, nuestra hija Lauren.

—Mumf —dijo él.

—Hola, encantada —dijo Lauren sin entusiasmo. En nada se parecía al desastre o el esperpento que las palabras de MaryAnn le habían hecho esperar. Su bronceado compacto, sus pendientes de turquesa, su reloj Mickey Mouse y la remolonería con que movía una cadera la calificaban de típica estudiante tejana frívola y pasota. Tenía la piel tersa, la boca grande y bajo los ojos profundas sombras color de yodo que parecían permanentes. En el dorso de la mano se había escrito algo con boli. Les dijo a sus padres que se iba con Emmett en coche a la playa de Galveston a pasar la tarde. Antes de dejar la cocina Lauren se detuvo para mirar detenidamente a Louis: sus gafas de aviador, sus tenues rizos, su sándwich destripado, su envolvente rubor. La expresión de ella fue de vacío absoluto.

—Tenemos una relación muy franca con Lauren —explicó el señor Bowles cuando ella se hubo ido.

—Emmett es su novio —añadió el señor Bowles.

—No pensábamos que fuera a venir —explicó el señor Bowles.

—Es un espíritu inquieto —afirmó el señor Bowles.

—¡Dios! Está llena de energía. Llena de vida —reflexionó el señor Bowles.

MaryAnn hincó los dientes en el último pedazo de su sándwich.

—Espero que Emmett no la deje conducir —concluyó el señor Bowles.

Cuando Louis llegó a casa aquella noche, los tres Bowles y Emmett estaban comiendo helado en el comedor. MaryAnn se dirigió silenciosa a la cocina para llevarle la cena.

—Ya he comido —dijo él, al pie de la escalera. Una vez arriba se detuvo el tiempo suficiente para oír a Lauren:

—Supongo que se pasa el día estudiando, ¿no?

—No le asusta trabajar —afirmó el señor Bowles.

—Oh, qué bien —dijo Lauren.

Fue todo lo que Louis oyó. Boca y ojos muy abiertos, cerró la puerta de su cuarto y se echó en el suelo y se estiró. No se cansaba de estar en el suelo. En su fiebre oyó que Lauren y Emmett iban al cine y regresaban a las doce. Oyó abrirse una cama turca para Emmett en el estudio de Bowles, y luego un sueño febril de voces, música, pasos y abrir y cerrar de puertas que pareció prolongarse toda la noche e involucrar a docenas de personas.

A la mañana siguiente, en la sucursal de Soundwaves, estaba rebuscando entre los elepés de Thelonious Monk por encargo de la emisora cuando vio que Lauren Bowles estaba en el pasillo contiguo. De espaldas a él. Llevaba una camisa de hombre y cabeceaba ligeramente al compás optimista, generado por máquina de ritmos, de un tema pop británico que sonaba en el equipo de la tienda. Lauren devolvió un par de cd a su lugar en el apartado JAZZ —letra B— y siguió mirando en Coleman, Coltrane, Corea. Luego pasó de nuevo a la B. Por dos veces hizo un gesto brusco con el hombro, como si estuviera retorciéndole el pescuezo a un animal pequeño, y al instante se disponía ya a salir, mirando de pasada los discos nuevos apilados junto a la caja registradora.

Una vez afuera, Louise la vio apoyar una rodilla en el suelo y anudarse un zapato entre dos coches aparcados. La presa raramente permite que un cazador esté tan cerca como él lo estuvo de ella en ese instante. Se encontraba unos seis metros detrás de Lauren cuando ésta se desabrochó el último botón de la camisa e hizo aparecer los dos cd robados, que cayeron limpiamente dentro de su bolso. Luego lo cerró y cruzó la calle entre la circulación.

Era el sábado antes de Pascua. En Rice todo estaba cerrado. Louis volvió a Dryden Street con sus compras y encontró a MaryAnn haciendo caramelo, una olla grande de caramelo que inundaba la casa de un olor cáustico a mantequilla y azúcar. Subió a su cuarto, abrió el segundo volumen de la correspondencia de Flaubert. No había leído ni dos palabras cuando, unos quince minutos después, la puerta se abrió y se cerró detrás de él.

Lauren estaba allí de pie con una mano en el tirador, el botón inferior de su camisa todavía desabrochado, batiendo la habitación con una expresión de estar tramando algo. Momentos después se sentó encima de la mesa y, moviéndose lateralmente, se instaló sobre Flaubert. El lomo del libro se partió audiblemente.

—Es la Lista de Listos del Decano —dijo—. Tú te llamas así, ¿verdad? —controló por momentos la reacción de Louis a sus palabras.

—¿Dónde está Emmett? —dijo él.

Lauren se inclinó hacia atrás, extendiendo los brazos, e hizo caer un bote con bolígrafos.

—En Bay City, ha ido a ver a su abuelo. Me preguntó si quería acompañarle, lo cual fue todo un detalle teniendo en cuenta que no paran de decir que el abuelo está más amarillo que un limón. No sé qué enfermedad tiene.

—Ictericia.

—Guau. Tú lo sabes todo, ¿no?

Louis siguió mirándola a los ojos, ella evitó los de él.

—¿Ves este anillo? —Lauren le plantó la mano izquierda delante de las narices—. Costó tres mil dólares. Es un diamante, tres cuartos de quilate. ¿Te gusta?

—No.

—¿No te gusta? ¿Qué le encuentras de malo?

—De entrada, estos pinchos espantosos.

—Oh —ella retiró la mano e inspeccionó jovialmente la sortija desde varios ángulos poco elucidatorios. Tenía pequeños espacios parejos entre los dientes—. Sí que son un poco…, ¿verdad? Vaya, por lo que veo eres muy observador.

Dejó estar el anillo y alcanzó un libro de un estante, levantando las rodillas para mantener el equilibrio.

—¿Qué es esto? —abrió un ensayo separando de tal manera las páginas que la portada y la contraportada se tocaron, y un taco de páginas cayó encima de las piernas de Louis—. Uy. Lo siento. Eh, ¡pero si está en francés! ¿Sabes leer francés? ¿Por qué no me dices algo en francés?

—No.

—Venga… —el tono burlón había modulado la homogeneidad tonal de la chica que piensa que un tío se está portando como un capullo y quiere que se deje de chorradas de una vez. Venga…

—Je ne veux pas parler français avec toi. Je veux commettre crimes avec toi.

—Jo —dijo ella con profundo sarcasmo—. ¡Y encima sabes!

El olor a caramelo irritaba los ojos y la nariz de Louis. El cansancio le sobrevino de golpe. No tenía nada que decir. Lauren levantó una pierna y saltó ágilmente de la mesa.

—¿Te gusta esta casa? —preguntó—. ¿Te gustan mis padres?

—A ti te parece que me gustan, ¿a que sí?

Lauren no respondió. Se había puesto tensa; estaba mirando hacia la puerta; había oído algo en el pasillo. Rozó la cama de Louis como si fuera a sentarse en ella, pero cambió de parecer y corrió de puntillas a la puerta. Se sentó en la moqueta y aplicó la cabeza al ojo de la cerradura, para escuchar.

—¿Lauren?

MaryAnn había hablado desde media escalera. Lauren puso cara de imbécil e hizo como que pronunciaba su nombre.

—¿Lauren?

MaryAnn había terminado de subir y enfilaba ya el pasillo. Se detuvo frente a la puerta. Fue el momento escogido por Lauren para cerrar los ojos y gritar con fuerza: un grito físico, un grito de sorpresa placentera. Acto seguido empezó a jadear, a producir tosecitas de fingido éxtasis, a arrastrar los pies por la moqueta. Miraba con odio la cama de Louis, y lo que estaba haciendo con los pies también tenía rabia.

Louis inclinó la cabeza sobre el destrozado Flaubert y rió sin alegría. MaryAnn estaba bajando otra vez las escaleras. Lauren se puso de pie y sonrió cruelmente al suelo, como si tuviera rayos X en la vista y pudiera ver a su madre entrar en el comedor y derrumbarse en una de las sillas adosadas a la pared. Entonces la cama de Louis le llamó la atención. Se subió de pies y empezó a saltar. Al poco rato los muelles gemían y la pata ligeramente más corta que las otras tres estaba golpeando el suelo.

—Su-bey-ba-ja, su-bey-ba-ja —canturreó Lauren acoplando las palabras al ritmo de los muelles—. Me-tey-sa-ca, me-tey-sa-ca. Su-bey-ba-ja. Me-tey-sa-ca.

—Basta —dijo Louis, más irritado que otra cosa—. Ya ha captado el mensaje.

Lauren paró.

—¿Te molesto?

—Te falta un tornillo —dijo él sin mirarla—. O varios. O tienes una idea equivocada de mí.

—Pero te gusto, ¿no? —preguntó ella desde el umbral.

—Oh, sí. Me gustas. Me gustas.

El nuevo álbum de Eurythmics estaba sonando en el equipo de audiófilo del padre de Lauren cuando Louis salió sigilosamente de su cuarto, bajó las escaleras y salió por la puerta principal en busca de aire que no apestara a caramelo. Al regresar por la tarde de un largo paseo sin destino, rodeó dos veces la casa pero no vio indicios de jovencitas. Después, el señor Bowles le dijo que Lauren y Emmett habían vuelto a Beaumont para pasar el domingo de Pascua con la familia del novio. MaryAnn no le dirigió la palabra hasta una semana después.

El retriever había vuelto. Louis, tieso de frío, vio correr a la perra describiendo arcos en la arena, ágiles tangentes a lo largo de la línea de espuma que avanzaba y retrocedía. Oyó voces procedentes del aparcamiento. Al cabo de un rato el aire blanco produjo tres siluetas jóvenes o más o menos jóvenes, desplegadas en la playa y que parecían peinarla metódicamente. El que pasó por delante de él era un joven oriental, alto y en anorak de pluma y pantalón holgado blanco de marinero. El tipo miró lúgubremente a Louis, le saludó apenas y pasó de largo, abriendo baches en la arena de puro asco o respondiendo a un impulso gamberril.

La persona más cercana al agua tenía dificultades con la perra. Era un barbudo caucásico cuyas gafas se sostenían mediante una cinta elástica negra. Jackie trataba de morderle los codos. «¡Fuera! ¡Vete! ¡Largo de aquí!», le ordenó el hombre mientras la perra ladraba e intentaba acorralarlo entre dos olas ya rotas zigzagueando rápidamente en la arena. El tipo dio un tremendo puntapié al aire, y Jackie se alejó. Mientras tanto la tercera persona, una mujer de pelo corto y negro, había seguido corriendo y sudadera y tejanos se perdían ya en la blancura. Fue la persona que, cuando el grupo volvió en formación cerrada a los pocos minutos, dijo «Voy a preguntarle a este tío», en voz no lo bastante baja para que Louis dejara de percibirlo. La mujer se le acercó. Tenía un rostro menudo y agradable, nariz breve y bonitos ojos castaños. Su expresión era intensamente risueña, hurañamente risueña.

—Perdone la molestia —dijo—. ¿Lleva aquí mucho rato?

El barbudo se detuvo detrás de ella, y a Louis se le pasó por la cabeza que aquellos tipos eran polis de paisano; no vacilaban en nada.

—Sí —dijo—. ¿Están buscando algo?

Antes de que ella pudiera responder, Jackie se lanzó sobre el barbudo, enganchándose las patas delanteras en el cinturón y siendo arrastrada de puntillas al intentar el hombre zafarse. Las manos en alto, miró a Louis con aire de reproche.

—El perro no es mío —se defendió Louis.

—Buscamos irregularidades en la arena —dijo la risueña. Extendió el brazo hacia un lado y chascó los dedos y los chascó otra vez, llamando la atención de la perra maquinalmente, sin dejar de mirar a Louis. Era unos pocos centímetros más baja que él y unos cuantos años mayor; su pelo oscuro mostraba algunas canas—. Podía ser que hubiera visto algo si estaba aquí cuando el terremoto.

Louis la miró sin entender.

—Somos de Harvard, Departamento de Geofísica —explicó el barbudo caucásico con voz áspera, impaciente—. Notamos el terremoto y conseguimos establecer aproximadamente su epicentro. Ha sido lo bastante grande como para que haya efectos superficiales en la arena.

Louis frunció el entrecejo.

—¿De qué terremoto habla?

La mujer miró de soslayo al barbudo. La perra le estaba lamiendo los dedos.

—El de hace una hora y media —dijo.

—¿Ha habido un terremoto hace una hora y media?

—Sí.

—¿Por esta zona?

—Sí.

—¿Y ustedes han notado algo, desde Cambridge?

—¡Sí! —la sonrisa estaba a punto de desbordarse, en vista de la confusión de Louis.

—Mierda —Louis se puso rígidamente en pie—. ¡Me lo he perdido! Pero, un momento, a lo mejor no ha sido tan grande.

Con un suspiro ruidoso, el barbudo enseñó el blanco de los ojos y siguió playa arriba.

—No era pequeño —dijo la mujer—. Yo calculo que una magnitud de 5,3. La ciudad no está en ruinas ni nada de eso, pero una intensidad de 5,3 se registra en todo el mundo. A nuestro colega Howard —dedicó un poco de risueñidad al oriental, que estaba tirando piedras rasas entre ola y ola— eso le hace muy feliz, como puede comprobar. Significa disponer de mucha información.

Louis recordó el coche con la alarma antirrobo en plena serenata.

—¿Y dice que no ha notado nada de nada? —preguntó la mujer.

—Nada.

—Qué pena —sonrió de un modo extraño, mirándole directamente a los ojos—. Ha sido un bonito seísmo.

Louis miró a su alrededor, desorientado todavía.

—¿Esperaban que la playa estuviera patas arriba?

—Sentíamos curiosidad, es todo. A veces la arena se hunde y se agrieta. También puede pasar que se licúe y produzca una especie de hervor en la superficie. Hace unos doscientos cincuenta años hubo aquí un terremoto que produjo daños importantes. Esperábamos ver algo similar. Pero… —chascó la lengua—. No ha sido así.

Al borde del agua, el colega Howard estaba jugando con la perra, dándole golpecitos detrás de las orejas, alternativamente, mientras la cabeza iba a un lado y al otro.

—¿Las casas de por aquí podrían haber quedado destrozadas?

—Según lo que entienda por destrozado —dijo la mujer—. ¿Tiene una casa?

—Es de mi madre. Bueno, de mi ex abuela, y a usted seguramente no le interesará, pero resulta que es la persona que murió en el terremoto de la semana pasada.

—¡No! ¿De veras? —dijo la mujer. La preocupación le sentaba mejor que la risa—. Cuánto lo siento.

—¿Sí? Pues yo no. Apenas la conocía.

—Lo siento mucho.

—¿Qué es lo que sientes? —le preguntó Howard a la mujer, viniendo de la orilla.

Ella señaló a Louis.

—La abuela de este… señor fue la que murió en el terremoto del 6 de abril.

—Mala suerte —dijo Howard—. Lo normal es que no haya muertos, con tan poca intensidad.

—Howard es experto en sismicidad superficial —dijo ella.

Howard miró hacia el cielo blanco como deseando que aquella descripción no se ajustara a la verdad. Su peinado recordaba a un coco partido por la mitad.

—¿Y usted? —preguntó Louis a la mujer.

Ella apartó la vista, sin responder. Howard dio un manotazo a la perra en el hocico y echó a correr, haciendo extravagantes fintas mientras el retriever lo perseguía. La mujer se apartó de Louis, más fría que risueña ahora, como en señal de despedida. Al ver que él la estaba siguiendo, su rostro registró un mohín de alarma, y empezó a andar a paso vivo. Louis metió las manos en los bolsillos y adecuó sus pasos a los de ella. Tenía un leve interés predatorio por aquella mujer menuda, pero sobre todo quería información.

—¿En serio que ha sido un terremoto?

—Ajá. En serio.

—¿Cómo sabe que ha sido aquí?

—Oh, pues… gracias al instrumental y a una conjetura bien fundamentada.

—Ya. ¿Y cuál es la causa de estos terremotos?

—Una ruptura de roca bajo tensión a lo largo de una falla situada varios kilómetros bajo nuestros pies.

—¿Puede concretar un poco?

La mujer volvió a ser risueña y meneó la cabeza:

—No.

—¿Va a haber más?

—Categóricamente sí —dijo ella, encogiendo los hombros—, si está dispuesto a esperar un centenar de años. Probablemente sí si espera sólo diez. Probablemente no si se marcha de aquí la semana que viene.

—¿No significa nada que haya habido dos terremotos seguidos?

—Nada específico. En California podría significar algo, pero aquí no. Es decir, claro que significa algo; pero no sabemos qué.

Hablaba como si quisiera ser precisa por la precisión misma, no por deferencia a él.

—Por regla general —dijo—, si se siente un terremoto en esta zona es que está produciéndose en una falla de la que nadie tenía conocimiento, a una profundidad peculiar y en un contexto de esfuerzos locales que prácticamente nadie ha estudiado. Hay que ser fundamentalista para hacer una predicción ahora mismo.

Los cabellos blancos que tenía entre los oscuros parecían estar posados sobre éstos, más que fundirse con ellos. Su cutis era de color crema.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Louis.

Dos ojos sobresaltados y serios fueron a posarse en él.

—Treinta, ¿y usted?

—Veintitrés —dijo él ceñudo, como si su cálculo hubiera dado un resultado imprevisto. Le preguntó cómo se llamaba.

—Renée —dijo ella, lúgubre—. Seitchek. ¿Y tú?

En el aparcamiento, Howard tenía un pie sobre el vientre de la complacida Jackie y el barbudo estaba apoyado en un automóvil ridículo, un sedán de finales de los setenta con la suspensión baja, un techo de vinilo a medio despintar, flancos ondulados de color blanco, pedazos grises de antiguos remiendos y ni un solo tapacubo. Era un AMC Matador. El barbudo tenía la cara alargada y los labios rojos. Los cristales de sus gafas tenían forma de televisor, y los bajos de sus tejanos estaban metidos en unas botas marrones de faena. Por el simple hecho de haberse parado junto al barbudo, Renée pasó de tener cierto atractivo a carecer de él.

Por lo visto, el Matador era de Howard.

—¿Quieres que te deje en alguna parte? —le preguntó a Louis.

—Hombre, pues en mi casa.

—Yo que tú —dijo el barbudo— me marcharía en seguida y me aseguraría de que todo está en orden.

Renée señaló con el dedo a Louis.

—Es lo que está haciendo, Terry. Marcharse en seguida.

—Pues eso es lo que digo —dijo Terry—. Yo no digo nada más.

Renée volvió la cabeza e hizo una mueca. Howard abrió el coche. Louis y Terry montaron detrás, hundiendo los tobillos en cartones de pizza, latas de coca-cola y calzado deportivo. La radio del coche se encendió con el motor. Radiaban un partido de los Red Sox.

—¿Y el perro? —dijo Renée.

Howard se encogió de hombros y metió la marcha atrás.

—Espera, Howard, la vas a atropellar.

Miraron por sus respectivas ventanillas tratando de localizar a la perra. Louis se decidió a salir del coche y mirar detrás, donde el tubo de escape estaba despidiendo nubes negroazuladas del humo más pestilente que jamás había olido en un coche. Un humo que revistió su tracto respiratorio como un azúcar venenosa. Montó de nuevo, ni rastro del perro.

—A propósito, éste es Louis —le explicó Renée a Terry desde el asiento delantero—. Louis, te presento a Terry Snall y a Howard Chun.

—Sois todos sismólogos —dijo Louis.

Terry negó con la cabeza.

—Renée y Howard sí. Sismólogos superdinámicos —el comentario parecía incluir un mensaje solapado: o bien Terry no creía realmente que los otros dos fueran muy buenos, o bien insinuaba que ser muy buen sismólogo no equivalía a ser una persona digna de atención—. Renée me ha dicho que tu abuela murió en el terremoto de la semana pasada —dijo—. Qué horror.

—Era muy vieja.

—A Howard y Renée les pareció que era un temblor insignificante. Una menudencia. Querían que fuera más intenso. Los sismólogos son así. A mí me parece horrible lo de tu abuela.

—Claro, y a nosotros no, Terry. Nos alegramos de que la palmara.

—No estoy diciendo eso.

—¿Tú qué crees que está diciendo, Howard?

Howard giró el volante a la buena de Dios, el coche traqueteaba y resoplaba como un transbordador. Louis miró por la ventanilla de atrás esperando ver a la perra, pero el aparcamiento delimitado por los barriles de basura estaba desierto.

… Dos bolas y dos strikes, dijo el locutor del partido de béisbol.

—No, dos bolas y un strike —dijo Renée.

…El lanzamiento dos-dos…

—El lanzamiento dos-uno —dijo Renée.

Pelota número tres, tres bolas y dos strikes. Roger lo tenía en cero y dos y ahora está en cuenta cerrada.

—Un solo strike, que no te enteras. Tres bolas y un strike.

… El marcador señala tres bolas y un strike.

… Bob, dijo el segundo comentarista, creo que es tres y uno.

Renée apagó la radio con cara de disgusto, y Terry dijo, ostensiblemente para Louis:

—A Renée nada le parece bien.

En el asiento delantero Renée miró a Howard e hizo un gesto de desconcierto absoluto.

—Me pregunto si habrán notado el terremoto en el campo de béisbol —dijo Terry.

—Yo también —dijo Renée—. Están jugando en Minnesota.

—A la izquierda cuando llegues a la indicación —dijo Louis a Howard. Apenas reconocía la carretera como la misma por la que había estado corriendo.

—¿Adónde vamos después? —preguntó Howard en general—. ¿Y si probamos en Plum Island?

—Es mejor que volvamos —dijo Terry.

—Qué aburrimiento —dijo Renée.

—No hay muerte ni destrucción —dijo Terry.

—Sólo me refería a efectos superficiales. Aunque es cierto —dijo ella para Louis— que sentimos cierta ambivalencia por los terremotos destructivos. Son como los cadáveres, están llenos de información.

Su franqueza estaba poniendo a Louis de los nervios. Señaló la entrada a la finca Kernaghan y Howard apenas aminoró la marcha cuando empezó a girar. Luego pisó el freno a fondo y torció bruscamente a la derecha, haciendo derrapar el coche. Un Mercedes negro salía por la verja y los esquivó antes de acelerar camino de Ipswich. Lo conducía un hombre a quien Louis reconoció: el señor Aldren. Tardíamente, Howard aporreó el claxon.

—A ver si nos matas —dijo Renée, apoyando una mano en el parabrisas y recuperando su puesto en el asiento después del bandazo.

Una sensación extraña y nueva y no del todo desagradable se apoderó de Louis mientras subían la cuesta y vio, como aquellos estudiantes estaban viendo, el dinero que aquella finca representaba. Una sensación de estar al descubierto pero también de satisfacción. Dinero: o sea: yo no soy nadie. El silencio se prolongó ominoso dentro del coche hasta que la casa y su sombrero quedaron a la vista y Renée dijo, riendo:

—Santo Dios.

—Deberíais entrar —dijo Louis obedeciendo a un impulso de persona adinerada—. A picar algo, ver los desperfectos.

Terry se apresuró a negar con la cabeza.

—No, gracias.

—Sí, hombre —insistió Louis—. Entrad —estaba pensando en la cara que pondría su madre al verlos—. Bueno, si es que tenéis curiosidad.

—Oh, la tenemos —dijo Renée—. ¿No es cierto, Howard? Forma parte de nuestro trabajo.

—Espero que nadie se haya lastimado —dijo Terry.

Sólo al abrir la puerta y hacerlos pasar se dio cuenta Louis de hasta qué punto no había creído que se hubiera producido un terremoto. Y la sensación dominante, cuando se detuvo en el vestíbulo, fue de estar viendo la obra de una mano enfurecida. El pastor que había dicho que Dios estaba enfurecido con la Commonwealth; la haitiana que creía que en la casa habitaba un espíritu enfurecido: vio lo que querían decir, pues una fuerza suprema había entrado en la casa durante su ausencia y la había atacado, arrancando un trozo de escayola del techo del comedor y lanzándolo sobre la mesa, donde el agua de los jarrones rotos había empapado el yeso tiñéndolo de marrón. La fuerza había abierto las puertas del aparador, hecho caer todo lo que estaba más vertical que horizontal y esparcido poliedros de porcelana por todo el piso. Había arrancado cuadros de la sala de estar, arrasado el mueble bar y abierto grietas en paredes y techo. La habitación olía a club estudiantil un domingo por la mañana.

—¿Seguro que no molestamos? —le preguntó Renée.

—En absoluto —tenía que pensar en sus obligaciones de anfitrión—. Os enseñaré la cocina.

Howard levantó un pie del suelo y se inclinó para mirar en el salón, mientras la otra pierna permanecía en el hall manteniendo el equilibrio. Terry, muy incómodo, no se separaba de Renée, quien dijo en voz queda:

—Ya ves lo que significa vivir en el epicentro.

La cocina presentaba daños menos evidentes: algunos tarros rotos, trocitos de pintura y yeso en el suelo. El padre de Louis, de pie junto al fregadero, estuvo encantado de conocer a los tres estudiantes. Les estrechó la mano y pidió que repitieran sus nombres.

—¿Y mamá? —preguntó Louis.

—¿No la has visto? Está sacando fotos para Prudential. Te recomiendo que no intentes limpiar nada hasta que ella termine. Mira, Lou —añadió Bob por lo bajo—, creo que ella no era consciente, pero la he pillado ayudando a tirar algunas cosillas de los estantes. Objetos espantosos, ya me entiendes.

—Por supuesto —dijo Louis—. Buena idea.

—¡Menudo día! —continuó su padre alzando la voz—. Vosotros lo habéis notado, ¿verdad? —se dirigía a los cuatro, pero sólo Louis asintió—. Yo estaba en el cuarto de atrás, creía que era el fin del MUNDO. Cronometré doce segundos de fuerte temblor —se señaló el reloj de pulsera—. Cuando empezó, tuve la sensación de que toda la casa se ponía tensa, como si percibiera algo en el aire —sus manos aletearon como dos palomas en vuelo—. Luego oí el estampido, era como un mercancías pasando frente a la ventana; esa sensación de peso, sabéis, de un peso tremendo. Oí que caía un sinfín de cositas dentro de las paredes, y mientras estaba allí mirando (modestamente, no me asusté nada, es que era una cosa tan natural, tan inevitable) vi cómo reventaba una ventana. Y cuando ya pensaba que todo había terminado, entonces cobró intensidad, fue increíble, el climax final… ¡como si se corriera! ¡Como si la tierra entera se estuviera corriendo!

Bob Holland escrutó las caras de su público. Los tres estudiantes le escuchaban muy serios. Louis era como una estatua blanca mirando al suelo.

—Supongo que vosotros tenéis conocimiento —prosiguió Bob— de que Nueva Inglaterra tiene detrás toda una historia sísmica. Los nativos, por si no lo sabíais, pensaban que los terremotos causaban epidemias. Hoy, esa idea de la tierra enferma me ha parecido llena de sentido. Los indios también eran científicos, sabéis. Científicos en un sentido más profundo y diferente. Si os interesan las supersticiones, os hablaré de una mujer que vivió por estos pagos en 1755. Se llamaba Elizabeth Burbage, hija de pastor protestante, solterona. Los cristianísimos ciudadanos de Marblehead la juzgaron por bruja y la expulsaron de la ciudad porque tres vecinos aseguraban que había profetizado el gran terremoto de Cambridge, un 18 de noviembre. ¡Sesenta y tres años después de los juicios de Salem! ¡Y por un caso de fuerza mayor! ¡Increíble! ¡Hay que ser zopenco!

Durante unos minutos Louis estuvo demasiado humillado para recibir más información. Abrió la nevera y convenció a Renée y Howard de que aceptaran unas manzanas. Su padre empezó a repetir la historia, y para apartarlo de la vista de los demás, Louis le siguió a la habitación en donde su aventura había tenido lugar. Una vez allí Bob reconstruyó los doce segundos de temblor, segundo a segundo, dato a dato. Estaba más excitado que nunca. La rotura de la luna de la ventana le había parecido un instante quintaesencial, un momento que englobaba toda la historia del hombre y la naturaleza.

Cuando consiguió desembarazarse de él, Louis descubrió que Terry y Howard se habían ido afuera, Terry para sentarse en el asiento trasero del Matador y Howard para hacerlo sobre el capó, mientras comía la manzana a sonoros mordiscos. ¿Y Renée? Howard se encogió de hombros. Todavía dentro.

Louis la encontró en el salón, hablando con su madre. Renée le dedicó la ya familiar sonrisa risueña, y su madre, que llevaba una cámara colgada de su correa, le transmitió su también familiar renuencia a ser molestada.

—Discúlpanos unos minutos, Louis, por favor.

Louis ejecutó una ostentosa media vuelta y fue a sentarse a media escalera. Su madre y Renée estuvieron hablando casi cinco minutos. No captó otra cosa que las cadencias: largos y amortiguados asertos de su madre, más breves y animados ruidos redundantes por parte de Renée. Cuando ésta apareció finalmente en el recibidor, miró hacia la escalera. Louis estaba doblado sobre sí mismo, inmóvil como una araña a la espera de que una mosca cayera en su red.

—Me parece que nos vamos —dijo ella—. Gracias por dejarnos pasar.

Se volvió para irse, y Louis bajó la escalera como un rayo, cerniéndose sobre la mosca atrapada. Le puso una mano en el brazo y dijo:

—¿De qué has estado hablando con mi madre?

Los ojos de Renée fueron de la mano que le sujetaba el brazo a la persona a quien pertenecía. Aquella mano no le causó satisfacción.

—Está preocupada por los terremotos —dijo—. Le he dicho lo que sé.

—Te llamaré algún día.

Ella encogió apenas los hombros.

—Bueno.

Cuando Louis volvió adentro, tras ver alejarse el coche envuelto en humo, su madre estaba haciendo fotos de la sala de estar. Bajó momentáneamente la cámara.

—Esa Renée Seitchek —dijo— es una joven realmente notable —enfocó la cámara hacia el techo, presionó un botón, y por momentos la sala se volvió blanca.

4

Louis había conseguido trabajo en la WSNE a través de una amiga suya de Rice llamada Beryl Slidowsky que tenía un programa muy popular en la KTRU, con música de gente como Dead Kennedys y Jane’s Addiction. En febrero, dado que los currículos y las demos que había enviado a emisoras de una docena de ciudades del norte le habían reportado un total de dos respuestas, las dos francamente negativas, Louis decidió llamar a Beryl y preguntarle por el mundillo de la radio en Boston. Ella llevaba tres meses trabajando en la WSNE; resultó que estaba a punto de dejarlo. El dueño, se apresuró a decir Beryl, era estupendo, pero la persona que dirigía la emisora le estaba provocando literalmente una úlcera. De todos modos, no tenía inconveniente en recomendar a Louis, si él quería. ¿Acaso no era, digamos, una persona bastante tolerante? ¿No había sobrevivido un año entero con la espantosa familia Bowles?

La causa de los problemas pépticos de Beryl resultó ser una mujer de treinta años largos llamada Libby Quinn. Libby había entrado como recepcionista hacía dieciocho años, cuando la emisora todavía estaba en Burlington, y aunque no había llegado a terminar el instituto se había convertido en un elemento indispensable para la WSNE. Se encargaba de toda la programación y de buena parte de la gerencia, escribía y grababa spots para anunciantes locales y, con Alec Bressler, elegía invitados para los programas de entrevistas. Tenía rosadas mejillas irlandesas y el pelo rubio apagado que solía recogerse en trenza o moño. Partidaria de la imagen anglocampestre —faldas y rebecas color brezo, calcetines altos, zapatos de cordones— raramente se la veía sin una taza de infusión en la mano. A Louis le pareció absolutamente inocua.

Al inicio de su segunda semana de trabajo, Libby se presentó en su cubículo y le hizo señas con un solo dedo índice.

—¿Vienes a mi despacho?

La siguió pasillo abajo. En el despacho había numerosas fotos de dos rubias próximas a la veintena; eran horrorosamente mayores para ser sus hijas, pero se le parecían muchísimo.

Le pasó a Louis un puñado de listados.

—Aquí hay unos noventa y cinco mil pendientes de cobro. Sólo es gente que ya no trata con nosotros. ¿Qué te parece si intentas cobrar una parte?

—Será un placer.

—Lo haría yo misma, pero es un trabajo más para hombres.

—Ah.

—Es sencillo. Les llamas por teléfono y dices: «Nos debe dinero. Pague». ¿Me harás ese favor?

Cogió los listados y Libby sonrió.

—Gracias, Louis. Otra cosa. Si no te importa, preferiría que fuera un secreto entre tú y yo. Nadie más. ¿De acuerdo?

En radio, sobre todo en un mercado competitivo como Boston, no existe ningún empleo de principiante que sea tentador ni gratificante. Incluso en un sitio como la WSNE, Louis sabía que le tocaría hacer trabajos de mierda durante varios años antes de soñar con unos pocos minutos en antena, y le agradecía a Libby que le hubiera encargado aquellos cobros. Era una tarea mucho más divertida que lo que le había tocado hacer en Houston, en la KILT. Le permitía ser tan detestable como le viniera en gana. Dedicó a ello todo el tiempo que tenía libre.

Pocos días después de Pascua, Alec Bressler se dejó caer en su cubículo mientras Louis generaba cartas agresivas en su impresora. El dueño de la emisora miró ceñudo desde sus gafas genéricas.

—¿Qué es todo esto?

—Clientes morosos —dijo Louis.

La curiosidad de Alec se tornó preocupación.

—¿Estás tratando de cobrar?

—Tratando, sí.

—No estarás…, presionándolos, ¿verdad?

—Pues en realidad, sí, eso hago.

—No deberías hacerlo.

—Son órdenes de Libby.

—No lo hagas.

—Procuraba que no lo vieras.

En ese instante Libby en persona pasó por el cubículo. Alec la detuvo.

—Me dice Louis que está tratando de cobrar mediante coacción. Yo creía que no era nuestro estilo.

Libby bajó el mentón, contrita.

—Lo siento, Alec.

—Yo pensaba que no hacíamos estas cosas. ¿Acaso estoy equivocado?

—No, claro, tienes razón —Libby hizo un guiño conspiratorio hacia Louis—. Habrá que dejarlo.

—Si me disculpáis —dijo Louis—, en los últimos diez días nos ha dado cuatro mil quinientos dólares netos.

—Habladlo vosotros dos —dijo Libby—. Salgo en antena dentro de noventa segundos.

—¿Qué pasa? ¿Dónde está Bud?

—Bud tiene un problemilla con la paga, Alec, si me permites.

—¿Un problemilla? ¿Cuál? —Alex la siguió al pasillo—. ¿Qué problema? ¿Dónde está el problema? —se oyó cerrarse la puerta del estudio que había al fondo del corredor. Alec se metió todos los dedos en el pelo, pasando rápidamente a estado frenético—. ¡Yo pago a esta mujer! ¡Y ella no me cuenta cuál es el problema!

Continuó mirando hacia el pasillo desierto. Louis le vio localizar y chamuscar y finalmente encender un Benson & Hedges totalmente por intuición.

—Bueno —prosiguió, capturando extraviados penachos de humo con hábiles y profundas inhalaciones—, pues no vuelvas a emplear la coacción. Para qué quemar puentes, ¿eh? Archívalo todo. ¿Has clasificado los participantes del concurso? Inez tiene centenares. Fíjate bien: ¡centenares!

En Somerville, mientras tanto, era primavera. En un solo día de sol, mientras nadie miraba, una hierba crecida había cubierto las siete colinas, ocupando también a pedazos todos los jardines e islas de tráfico. Era como una basura de color clorofila chillón que hubiera sido arrojada sobre el estrato basal autóctono de la ciudad, y que, para cuando la última nieve se fundió, hubiera alcanzado su climax de variedad y exuberancia. Como siempre, había hojas negras y colillas y cagarrutas de perro. Pero en cualquier zona de estacionamiento hasta el senderista ocasional podía esperar asimismo encontrar pedazos de suavizante sólido; cenizas para grandes nevadas; agujas y guirnaldas de pino navideño; mitones desparejados; azulados cristalitos de ventanas de coche reventadas; propaganda de Johnny’s Foodmaster y de las galerías de Assembly Square; bolas increíblemente grandes de goma de mascar; envases desechables de wine cooler[4] y cóctel premezclado; hojas de papel gris pautado en las que había frases sencillas toscamente copiadas a lápiz con pes y haches mirando al revés; kleenex podridos con apariencia de requesón; limpiaparabrisas y filtros sucios; encendedores sin gas; restos de bolsas de basura que no habían llegado intactas a los camiones de recogida, mondaduras de naranja y latas de atún y tapones de frasco de ketchup depositados en el suelo al fundirse la nieve; y quizá, si el caminante estaba de suerte, también algunos singulares especímenes de Somerville, tales como el aparatoso armario que durante muchos meses había estado boca abajo en una isla del bulevar de Alewife Brook, o el surtido de billetes de Monopoly que se extendía hacia calles adyacentes desde su punto de origen en College Avenue (los de diez, amarillos, los de cincuenta, azules). Una simpática y siempre cambiante profusión de objetos que la madre naturaleza, «la gran ensuciadora», había acumulado una vez más junto a hierbajos y margaritas de aspecto sintético y por último, aprovechando el momento en que la gente estaba de espaldas, un millar de células de extraña hierba verde. Ninguna potencia extranjera podía haber invadido la ciudad de forma más taimada y perseverante que la primavera. Las plantas nuevas destacaban con una desfachatez similar a la del agente secreto que, cuando su vida está en juego, se hace más el nativo que sus nativos interrogadores.

Cuando Louis llegó a casa encontró a su vecino John Mullins limpiando el coche con una gran esponja de baño color marrón. Aquel coche nunca parecía sobrepasar el final del camino particular, donde Mullins solía lavarlo. Y tampoco parecía sucio, nunca. Carnosos tulipanes llenaban ahora el sendero que había bajo el porche de la casa de tres pisos donde vivía el viejo; sus corolas amarillas y moradas se inclinaban fortuitamente en diversos ángulos, como si quisieran evitar la mirada de Louis.

—Hola, Louie, muchacho —dijo Mullins, soltando la esponja sobre el parabrisas para interceptarle el paso—. ¿Cómo va todo? ¿Te gusta vivir aquí? ¿Te gusta Somerville? ¿Y qué opinas del clima? No creo que esto dure mucho. Acabo de escuchar el parte, siempre lo escucho a las seis menos veinticinco. Dime una cosa. ¿Notaste el terremoto del domingo?

Louis venía negando con la cabeza a esa pregunta desde hacía días.

—Te juro que me asusté. ¿Crees que habrá muchos más? Confío en que no. Estoy un poco mal del corazón, un poquito mal… del corazón —Mullins se palmeó rápidamente el pecho, llamando la atención de Louis sobre la víscera en él encerrada—. No debería tener estos sustos, sabes —rió sordamente, miedo auténtico en su mirada—. Traté de salir y ¿te puedes creer que me caí de culo? ¡No podía levantarme! Dios, qué miedo pasé. Esa chica de ahí arriba, la que canta (es muy simpática), me dijo que ella ni se enteró.

—Si hay otro terremoto —dijo Louis— procure ponerse debajo de una puerta.

El viejo hizo una mueca de sordo:

—¿Cómo?, ¿qué?

—Digo que procure ponerse entre el marco de una puerta, o debajo de una mesa. Dicen que en estos casos es lo más seguro.

—Ah, ya. Está bien, Louie, muchacho —Mullins volvió a su esponja—. A sus órdenes.

En el buzón había un sobre de la firma Arger, Kummer & Rudman. Contenía dos entradas para los Red Sox y la tarjeta de visita de Henry Rudman. En la ventana posterior del cuarto de Louis había aparecido un florido arbusto blanco, ahora inundado de sol pues la eclíptica se había desplazado muy hacia el norte desde la última aparición del sol a la hora de comer. Se preparó un sándwich de huevo frito y vio Hogan’s Héroes. Repitió huevo frito y miró las noticias. Al cuarto de hora de informativo, la NBC se fue de excursión a Boston y descubrió, para su pasmo, que a las afueras de la ciudad se habían producido dos temblores de tierra. Se veían imágenes de vajilla rota y pasillos de supermercado donde empleadas solitarias limpiaban el zumo y la mermelada que habían manchado el suelo al romperse los correspondientes frascos. El corresponsal relató hechos que encajaban con lo que Louis había estado oyendo cada hora en la WSNE: el terremoto de Pascua, de 5,2 en la escala de Richter y con varias secuelas de escasa intensidad, había causado daños valorados en doce millones de dólares en tres condados y un total de catorce heridos. (Casi todos ellos, como Louis había leído en el Globe, eran fruto del pánico: un gran número de gente había resultado con contusiones o cortes al huir precipitadamente de sus casas; un pescador que estaba en la calzada de un malecón al norte de Ipswich se había clavado un anzuelo en el párpado al correr en busca de tierra firme; y un automovilista había metido el coche en una zanja). Los espectadores de la NBC gozaron acto seguido de unas pinceladas de historia («los terremotos no son una novedad en Nueva Inglaterra») y una breve vista aérea de una planta nuclear en Seabrook, después de lo cual vinieron las tranquilizadoras palabras de un portavoz de la central, la acalorada declaración de un comerciante de vinos (para quien, al parecer, la naturaleza era un lugareño más que ignoraba las buenas añadas) y, por último, el torpe y encantador relato por parte de un adolescente de Ipswich, aderezado con un constante cabeceo de incredulidad: «La cosa empezó poco a poco. Y luego ¡bum!». El corresponsal se ganó el derecho a decir su nombre con voz grave y seria por decir antes, con voz grave y seria, que este terremoto «puede que no sea el último». Hubo un breve plano medio del presentador de la NBC y su sesgada sonrisita (le pagaban treinta y cuatro mil dólares a la semana por reprimir los bostezos en estas tomas) y luego apareció la imagen de un drugstore de toda la vida con un farmacéutico de aspecto bonachón detrás del mostrador. Norteamérica contempló impotente cómo se desarrollaba el argumento promocional. Poco tiempo atrás, en un programa de madrugada, Louis había visto hacer burla de este tipo de anuncios. El preocupado consumidor volvía al drugstore y, en vez de dar las gracias al farmacéutico bonachón por su consejo, enumeraba los grotescos desequilibrios hormonales producidos por el preparado en cuestión, y terminaba (quizá se veía venir demasiado) matándolo de un tiro. A aquella dura sátira muy NBC había seguido un anuncio de verdad, uno de condones.

Después de las noticias daban béisbol. Louis había estado viendo entre nueve y dieciocho entradas cada tarde. Mientras los Red Sox acumulaban una ventaja de ocho a cero, se dedicó a hojear el Globe y por segunda vez en dos semanas la sensación que recibió fue muy extraña. Como si fuera un número especial en plan de broma con nombres que le eran familiares. El artículo principal en la sección de economía se titulaba «Las acciones de Sweeting-Aldren sufren una nueva derrota». Las calamidades que acosaban repentinamente a la segunda empresa del ramo en Nueva Inglaterra eran tan numerosas que el artículo saltaba a la página sesenta y siete. El último informe trimestral de la compañía, hecho público aquella mañana, mostraba un pronunciado declive en los beneficios, pues las ventas seguían siendo flojas y la subida en los precios de la energía y una escasez cíclica de varias materias primas aumentaban los costes de producción. A la luz de este informe, inversores de Wall Street continuaban reaccionando muy negativamente a la noticia del martes de que las instalaciones de Sweeting-Aldren en Peabody podían haber sufrido importantes daños en el terremoto del domingo; el precio por acción de la compañía perdió 4,875 y quedó en 64,5 (la caída más importante en dos días a lo largo de sus cuarenta y ocho años de historia, y la más importante en porcentaje desde el 11 de agosto de 1972). El jefe de prensa de Sweeting-Aldren, Ridgely Holbine, negaba enfáticamente que ninguna cadena de producción hubiera sufrido desperfectos por el terremoto, pero se seguía especulando al respecto a raíz del descubrimiento, el lunes, de grandes cantidades de un efluente verdoso en una alcantarilla que pasaba por una urbanización a cuatrocientos metros de las instalaciones de la compañía. Holbine declaró que Sweeting-Aldren estaba investigando «la posibilidad en extremo remota» de una conexión entre dicha planta y el vertido; según un analista, estos comentarios habían sido interpretados en Wall Street como un «mea culpa virtual». Holbine insistió en que Sweeting-Aldren tenía «probablemente el mejor historial medioambiental de toda la industria». Explicó que los costes de energía eran elevados debido a sus esfuerzos por «reciclar, que no verter, los residuos tóxicos», y añadía que en el pasado mes de enero la revista Forbes había citado a Sweeting-Aldren como «la empresa de productos químicos más lucrativa de todo el país». No obstante lo cual, el precio de las acciones de la empresa había caído el día anterior en más de un punto durante los últimos treinta minutos de sesión en la bolsa de Nueva York. El temor a una próxima actividad sísmica al norte de Boston y, no menos importante, el espectro de pleitos suscitado por el hallazgo del vertido se aunaban para…

Louis miró hacia la pantalla del televisor y vio un bate de béisbol que volaba hacia el área de los reservas del equipo visitante. Los Sox habían visto reducida su ventaja a la mitad. En la cocina, sonó el teléfono.

Era Eileen. Había pasado casi una semana desde que Louis dejara una sarta de mensajes progresivamente sarcásticos en su contestador, pero ella no estaba para disculpas. Sólo quería decirle que ella y Peter iban a celebrar una fiesta por todo lo alto en casa de Peter el día 28.

—Una fiesta temática sobre la catástrofe —dijo Eileen—. Tienes que venir disfrazado, ¿de acuerdo? Es imprescindible. Y ha de ser algo relacionado con catástrofes. No será divertido si la gente no se disfraza, o sea que tienes que hacerlo.

Louis estaba mirando el Globe del día anterior, que había dejado sobre el montón después de extraer la página de cómics. Claro como el día, el titular de la primera página: «Secuela del terremoto: gran vertido químico en Peabody».

—Procura venir, ¿de acuerdo? —dijo Eileen—. Si quieres puedes traer a alguien, pero tendrá que ser con disfraz. Anota la dirección.

Louis la anotó.

—¿Por qué te interesa que vaya a esa fiesta?

—¿Es que no quieres venir?

—Oh, sí, seguramente iré. Es que no acabo de entender por qué me invitas a mí.

—Porque lo pasaremos pipa y porque vendrá un montón de gente.

—¿Debo entender que disfrutas de mi compañía?

—Mira, si no quieres, no vengas. Ahora tengo que irme, ¿vale? Nos veremos el 28, a lo mejor.

Según el Globe, los primeros en notar el vertido verdoso fueron los residentes de una parcela el lunes por la mañana, dieciocho horas después del terremoto del domingo, veintitrés kilómetros al nordeste. Un niño de cuatro años y su hermana de dos estaban jugando junto a un terreno pantanoso contiguo a la parcela y regresaron a casa con la ropa manchada de «una sustancia parecida al anticongelante Prestone». A lo largo de la tarde, los vecinos observaron que el terreno pantanoso, anegado aún por las aguas de escorrentía tras las últimas lluvias, se estaba volviendo verde. Un asfixiante olor orgánico, «como a magic marker», empezó a hacerse patente. El miércoles a última hora de la tarde el olor se había disipado casi por completo. Expertos medioambientales del Estado no habían logrado hasta entonces ubicar el origen del vertido pero centraban su investigación en unos terrenos boscosos pertenecientes a Sweeting-Aldren Industries, y en dos hectáreas de aguazal drenado por el pantano contaminado. Ridgely Holbine de Sweeting-Aldren reiteró que la empresa no había vertido cantidades significativas de residuos industriales en Peabody desde hacía casi veinte años. Dijo que la finca en cuestión albergaba una factoría y varios depósitos pequeños para «procesos intermedios», ninguno de los cuales había sufrido el menor desperfecto debido al seísmo. Mientras tanto, Doris Mulcahey, residente en Peabody, dijo a unos periodistas que su marido y su hija mayor habían muerto de leucemia en los últimos siete años, y que ella no había caído en la cuenta hasta ahora de que la finca que estaba a medio kilómetro de su casa pertenecía a la empresa Sweeting-Aldren. «No digo que eso fuera la causa de la enfermedad —declaró Mulcahey—. Pero, desde luego, no lo descarto».

El partido de béisbol terminó mal para la hinchada de los Red Sox.

Muy de mañana, momentos antes de que sonara el despertador, Louis volvió a tener aquel sueño. Por una puerta en la casa de los Bowles volvía a entrar en la habitación de las butacas rojas, y allí descubría que en todo aquel tiempo su madre no había ido a ninguna parte. Continuaba arrellanada en una butaca, su vestido amarillo subido casi hasta las caderas. Pero ahora sólo había un hombre en la habitación. Louis lo reconoció gracias al cuadro que estaba sobre la chimenea. El cráneo pulido y calvo, los lascivos ojos negros. Al ver a Louis, el hombre se daba la vuelta y hacía algo con sus pantalones, se ajustaba algo delante. Era entonces cuando Louis advertía que toda la habitación estaba resbaladiza de esperma, un esperma blanco verdoso que cubría hasta más arriba de la suela de sus zapatos. Despertó sacudido por un temblor violento. Aunque ya no olvidaría ése sueño, consiguió al menos no analizarlo más adelante.

Los pájaros empezaban a despertar mientras él desayunaba Cheerios. Como cada mañana, cuando pasaba junto al mobiliario beige de su compañero de piso Toby —el gran sofá y sillones emergiendo tras una despoblada noche a otro día de estar allí quietos, de ser grandes, y muy pesados, de ocupar mucho— su sensación de que la vida era irreal alcanzaba el climax.

El tiempo que tardaba en ir en coche al trabajo —tomar el Alewife Brook Parkway, luego la Route 2 frente al restaurante chino Haiku Palace y el motel Susse Chalet, subir la cuesta de un kilómetro y medio que cada día derrotaba a un par de coches poco preparados para ello, y cruzar el extrarradio histórico donde el despuntar del día volvía tétricos los faros de los coches y camiones que iban hacia el este— era el mismo que el zumo y el café necesitaban para filtrarse en sus riñones y su vejiga y mandarlo directo al servicio de caballeros de la WSNE. Alec Bressler estaba afeitándose ante el espejo, el neceser decrépito apoyado precariamente en el borde del lavabo.

—Has dormido aquí otra vez —dijo Louis, meando.

Alec se palpó el cuello azulado:

—¡Mmmm!

Ya en el estudio, Louis se sentó con el churro de chocolate que le había comprado a Dan Drexel y repasó el registro de actividades para el segmento de seis a siete. Drexel, usando la palma de la mano para meterse en la boca un arco de donut de ciento cincuenta grados, cambió de sitio con el locutor de noche y leyó su copia del registro. Su barba de leñador quedaría espolvoreada de azúcar hasta la pausa de las ocho para ir al baño. (El oyente no se imagina a los locutores barbudos; sin embargo, muchos llevan barba). Louis cargó el Cartucho 1 con un anuncio de treinta segundos de Cumberland Farms, lo hizo entrar a las 5.59 y treinta segundos y dio el pie a Drexel. Empezaba Noticias con Intríngulis: Hora Punta de la Mañana.

Estaban en pleno Festival Bob Newhart[5].

—Vamos a radiar absolutamente todas las comedias —recordó al público Dan Drexel— jamás grabadas por Newhart y jamás compradas por esta emisora. En unos momentos escucharemos uno de sus números sin duda favoritos, pero antes un resumen de noticias internacionales.

Louis puso el cuarto tema de la cara B de Behind the Button-Down Mind mientras Davidson Chevy-Geo hablaba de economía.

—Tienes azúcar en la barba —le dijo a Drexel.

Como siempre, Drexel se sacudió donde no era. El anuncio estaba terminando, y Drexel se arrimó al micro con la inconsciente risita tonta de un gato en celo.

—Mil novecientos sesenta y tres —canturreó—. Y Newhart se enfrenta al sorprendente mundo de la televisión infantil —al pronunciar «til», su dedo índice fue a apoyarse en Louis, quien retiró el pulgar del giradiscos y lo dejó dar vueltas.

Cuatro horas más tarde el conductor del programa de entrevistas, Kim Alexander, ocupaba el estudio. Al sol de la mañana, Louis fue a sentarse junto a un sauce en la parte herbosa que hacía del Crossroads Office Park un parque. Era uno de esos sitios del extrarradio donde el cemento de los bordillos que delimitan la hierba no ha perdido todavía su blanca película de limo, y en cuyo aire flota denso el olorcillo a enebro y no hay basura por el suelo, ni siquiera filtros de cigarrillo (o un desperdicio significativo y artístico, al estilo japonés), y donde nadie, pero nadie, va de merienda. Louis no entendía estos espacios, por qué no ponían árboles de plástico y césped artificial.

Vio un flamante Lincoln Town Car con lunas tintadas detenerse majestuoso delante del Edificio III, frente a la entrada de la emisora. Su matrícula personalizada decía: PROLIFE 7. Libby Quinn desembarcó del lado del acompañante y se precipitó a los estudios. El motor del Lincoln lanzó un vigoroso suspiro varonil: PROLIFE 7. Louis se encogió de hombros y volvió a tumbarse de espaldas en la tibia hierba nueva, dejando que el sol saturara de naranja sus nervios ópticos.

Estar tumbado al sol lo puede marear a uno. Durante varios segundos Louis creyó que lo que le estaba pasando se debía a un cable flojo en su sistema nervioso, alguna sinapsis espasmódica, y no, como el coro de alarmas de coche en el aparcamiento puso de pronto en evidencia, a un terremoto.

Perdió unos segundos preciosos en ponerse de pie. Cuando recuperó la verticalidad, la vibración ya estaba terminando y el suelo se movía casi imperceptiblemente, como un trampolín cuando te quedas quieto en el extremo, al borde del agua.

El tráfico en la 128 rodaba impertérrito. Louis oteó el aire a su alrededor con aire desafiante, como si retara al mundo físico a hacer eso otra vez pero a la cara, no por la espalda. Pero la única perturbación era la relativa inestabilidad de su propio cuerpo, la flojera de unas piernas por las que la sangre era bombeada con suavidad menos que perfecta (nadie puede ser estatua, ni siquiera un gran mimo o un guardia de palacio). El suelo, por lo demás, estaba quieto.

Dentro de la emisora, mientras iba hacia el despacho de Alec, oyó que éste estaba discutiendo con Libby en el cuarto privado. Otro menos fascinado por las peleas habría dado media vuelta, pero Louis se plantó en el umbral de la antecámara, en el que había un televisor Zenith blanco y negro de diez pulgadas y un sofá cama con camisas por planchar en el reposabrazos.

—No pienso devolverle las llamadas —dijo Alec—. Me niego a conocer a ese hombre. Y ahora resulta que mi jefa de emisora va a desayunar con él. Precisamente mi jefa de emisora, a quien le he dicho bien claro que nosotros no hacemos tratos con gentuza. Sí, tengo entendido que es un joven muy apuesto. Muy ético, muy ca-ris-má-ti-co. Sí, uno se siente tentado a aceptar una cita para almorzar, o para tomar una copa, incluso para cenar. Pero el desayuno… ¡es una comida muy ética!

—Por más que cierres los ojos, Alec, él no desaparecerá. A no ser que encuentres doscientos mil dólares con los que pararle los pies. Él ya ha presentado la recusación.

—Y qué. La última vez que renovamos…

—La última vez que renovamos, nadie lo impugnó y la emisora no estaba en bancarrota.

—No es tan fácil retirar una licencia.

—Y además, Philip Stites no había pagado a Ford & Rothman para que estudiaran nuestra audiencia.

—Total: ¡chantaje! ¡Hablando de ética!

—Acéptalo. El necesita una emisora.

—¿Tú piensas trabajar para ese hombre? ¿Vas a ser su empleada?

—Pero si tú no dejas que cobre las cuentas inactivas. Si sólo puedes radiar noticias de la guerra de Somalia y Phyllis Diller.

—¡La gente adora a Phyllis Diller!

—Uno coma siete por ciento a las ocho de la mañana. Ésa es la cifra de marzo. Creo que habla por sí misma.

—Mira, damos noticias locales. Hablamos de la guerra contra la droga, de accidentes de avión. Muy bien. Vamos a cambiar totalmente la programación. Se lo diremos a la Federal Communications Commission, programación nueva, prioridad a los informativos…

—Alec, no hay nadie que haga las noticias, aparte de mí.

—Pediremos a Slidowsky que vuelva…

—Sabes muy bien lo que opino de esa chica.

—Puedo hacerlo yo. O Louis. Escucharemos las demás emisoras y copiaremos lo que dicen. Podemos contratar a un estudiante, puedo vender…

—¿Vender?, ¿qué?

—Vender el coche. No lo necesito para nada.

—Mira, no sé si reír o llorar.

—Piénsalo, Libby. Piénsalo. Si vendo la emisora a Philip Stites, iré contra mis principios. ¿No puedes respetarme eso?

—Yo respeto a todo aquel que actúe con responsabilidad. Y creo que lo más responsable ahora mismo es vender la emisora mientras puedas sacar alguna ganancia.

Alec murmuró algo, vagamente.

—¿Me necesitas? —preguntó Libby a Louis, saliendo del despacho.

Louis adoptó un aire preocupado.

—¿Has notado el terremoto?

Ella se tocó el moño y sonrió púdicamente.

—Creo que no.

—¿Terremoto? —dijo Alec, con una expresión entre metafísica y divertida, fruto de chupar una pastilla de nicotina—. ¿Ahora?

—Sí. ¿Lo habéis notado?

—No… Estaba ocupado —indicó por señas a Louis que pasara al cuarto privado, donde dos cigarrillos de distintas longitudes ardían en un cenicero atestado. Su onda corta estaba junto a la ventana, y a lo largo de la pared se amontonaban cajas de embalaje. Empezaba a parecer que Alec vivía únicamente en aquellas dos habitaciones.

—Dos cosas —dijo—. Siéntate, por favor. Primero. Lo he estado pensando; quizá no sea mala idea lo de esos cobros. Si no pagan de inmediato, di que estamos de acuerdo en la mitad si pagan en seguida. Pero ha de ser ya —eligió el más corto de los cigarrillos, lo apagó y dio una calada al más largo sin dejar de chupar la pastilla—. Otra cosa: sé sincero. ¿Los empleados respetan a un jefe que fuma?

—Por supuesto. ¿Por qué no iban a hacerlo?

—Es una muestra de debilidad. Lo de fumar.

—¿Estás hablando de mí o de Libby?

Alec hizo una cosa extraña con el labio superior, frunciéndolo como un vampiro presto a morder, tras un velo de humo.

—De Libby.

—Estoy seguro de que te respeta.

Alec asintió muy lentamente, el labio todavía arrugado, la vista fija en una esquina de la habitación.

—Ocúpate de esos cobros —dijo.

Louis volvió a su cubículo y abrió los archivos, pero su primera llamada fue a la centralita de la Universidad de Harvard. Al momento estaba hablando con Howard Chun, quien con un gruñido que no prometía nada fue a ver si encontraba a Renée Seitchek. Cuando su voz sonó por el auricular, no pareció sorprendida ni contenta.

—He notado el terremoto —dijo Louis.

—Ajá. Nosotros también.

—¿Dónde ha sido? ¿De qué intensidad?

—A las afueras de Peabody, menor que el del domingo. Por cierto, lo hemos sabido por la radio.

—El motivo de mi llamada es preguntarte si quieres ir a una fiesta que mi hermana da el día 28. No es una idea que a mí me plazca especialmente, pero se supone que la cosa va de terremotos. Si será divertida, eso ya no lo sé. Pero por eso te llamo.

Inclinó la cabeza y prestó la máxima atención a lo que salía del auricular.

—El 28.

—Sí.

—Pues… bueno. Pero no pienso ponerme ningún disfraz.

Louis soltó el aire que había estado conteniendo.

—Te sugiero que te pongas un disfraz simbólico. Por ejemplo, una tirita. Bueno, personalmente no es que…

—De acuerdo. Lo haré. ¿Dónde va a ser la fiesta?

Quedaron en que pasaría a recogerla en coche. Resultó que ella también vivía en Somerville. Renée le dio el teléfono de su casa y dijo que era mejor que no la llamara al trabajo. Louis colgó con mal sabor de boca, notando que no era bien recibido.

La semana siguiente fue de inquietud. Después de un par de cobros relativamente fáciles, Louis había empezado a toparse con recepcionistas impenetrables, ayudantes dilatorios y algún que otro ogro con todas las letras. También tenía dificultades para financiar los franqueos. Tras haber agotado los escondrijos de sellos de uno, dos y cinco centavos de diversos escritorios abandonados, hubo de recurrir a la calderilla que el dueño en persona guardaba en su billetero.

Alec parecía pasar más horas que nunca en su despacho frente al pequeño Zenith. A la hora de cenar, solo o acompañado, se dedicaba a hacer acotaciones orales sobre las noticias y los anuncios de la tele; por lo demás, le gustaba ver películas bélicas y del Oeste.

—Los telediarios y la prensa —le dijo a Louis— son el verdadero enemigo. Durante ocho años hemos tenido un presidente de la nación con inteligencia subnormal. Diariamente causa graves daños al idioma, al futuro, a la verdad. Cualquier ser pensante lo sabe, salvo los telediarios y la prensa. Me parece sospechoso, ¿a ti no? ¿O es que los Estúpidos son también un grupo minoritario al que no podemos criticar? Muy bien, vamos a tener un presidente retrasado mental. Y el presidente babea y brama ante los periodistas, y sus consejeros dicen, su programa es nuevo y muy interesante, y la CBS dice, el presidente ha babeado esta noche, y tenemos a cinco analistas políticos hablando de su nuevo e interesante programa y quizá también de que ahora babea menos que la última vez… Y el New York Times publica una transcripción de la rueda de prensa, todo babeos y bramidos, y también una frase coherente, sólo una, y en primera plana van y publican esa única frase coherente. Imagino que no quieren ofender a los retrasados mentales diciendo que está mal tener un presidente retrasado.

»Sí, bueno, vale, es su privilegio. Pero ¿no es también responsabilidad de los seres pensantes del país decir a los telediarios y la prensa: Sois mis enemigos. Me habéis traicionado. No me representáis. Estáis del lado del dinero, os he calado y esto se acabó? ¡Basta! ¡Hemos terminado! Me buscaré una buena revista y una buena emisora de radio, ¡gracias!

»Lo que pasa es que el mundo es tremendamente frívolo. Los seres pensantes (artistas e intelectuales, buenos periodistas) han de escribir para Times y hablar para CBS, de lo contrario lo harán sus enemigos. Y por eso los grandes medios informativos chantajean a escritores e intelectuales. A los medios, Louis, les importa una puta mierda la verdad. Son sólo negocios que han de seguir produciendo dinero, sólo les importa seguir ganando dinero y no ofender a ningún grupo de presión.

»Y ahora Míster Antiaborto quiere comprar mi emisora porque no tengo bastantes oyentes. ¿Me enfado? Pues sí, me enfado. Pero no es un enfado político. No voy a decir: «Disiento de la política de esta gente». Los políticos son todos iguales. Izquierda, derecha, ¡todo es lo mismo! ¡Exactamente lo mismo! Pero los periódicos necesitan lectores y los telediarios necesitan espectadores, y sin la política todo el mundo se daría cuenta de que este emperador de la cultura está en pelotas, ¡todo es política! La extrema derecha no va a ninguna parte si los medios hablan de lo que es bello y lo que es sincero y lo que es justo, en vez de hablar de posibilismos políticos. La extrema derecha no es bella y no es sincera y no es justa. La suerte que tienen es que sólo se la mira desde el punto de vista político.

Aunque sólo le pagaban por ocho horas, Louis raramente salía de Waltham antes de las seis de la tarde. Una noche, al terminar su trabajo, le sorprendió encontrarse a Libby Quinn sentada en el sofá del cuarto de la tele, respirando el humo de Alec. A esa hora, Libby solía estar en casa con sus hijas.

—Hola —dijo Alec—. Esta noche hay una programación especial. Un retrato del hombre que…

—Calla, calla —dijo Libby.

—Sólo iba a decirle a Louis…

Louis hizo caso omiso. La televisión lo tenía hechizado. Le hizo acercarse más. Subió el volumen.

—Estamos hablando de un inmueble —dijo la imagen de DOCTORA RENÉE SEITCHEK— que fue condenado hace tres años por el ayuntamiento de Chelsea y que se encuentra sobre un terraplén no consolidado. Cuesta imaginar un edificio más proclive a sufrir daños en un terremoto, y a mi modo de ver es una locura permitir que doscientos cincuenta feligreses vivan en su interior, aun cuando todos y cada uno de ellos hayan firmado una cláusula de exoneración.

—Entonces, usted cree que podría haber nuevos terremotos —dijo un entrevistador invisible.

—No se puede descartar esa posibilidad, teniendo en cuenta lo que pasó el viernes en Peabody.

—Según me dijo el doctor Axelrod, del Massachusetts Institute of Technology, las probabilidades de que se produzca un terremoto importante en el centro de Boston en los próximos doce meses siguen siendo menores de un uno por mil.

—Aunque fuera una probabilidad entre un millón, no debería haber personas viviendo en ese edificio.

—Tengo entendido que disiente del reverendo Stites sobre el tema del aborto.

Mientras DOCTORA RENÉE SEITCHEK se esforzaba por responder a tan irrelevante pregunta, la cámara ofreció un primerísimo plano de ella, mostrando hasta las diminutas pecas que tenía en torno a sus párpados. En la oreja derecha lucía tres aritos de plata en agujeros diferentes. En la ventana que tenía detrás unas hojas brillaban desenfocadas al sol.

—No creo que una mujer que pone fin a su embarazo necesite que Philip Stites le diga la importancia que tiene lo que ha hecho.

—Piénsalo bien —murmuró Libby—. Vamos.

DOCTORA RENÉE SEITCHEK parpadeó a la luz de los focos, su rostro ocupando todavía la pantalla, mientras el entrevistador hacía una última pregunta.

—Si el Estado no debe interferir en la decisión de una mujer sobre el aborto, ¿por qué debería hacerlo respecto a la decisión de unos feligreses de vivir en el bloque de Central Avenue?

—Porque Philip Stites tomó esa decisión por ellos.

La respuesta de DOCTORA RENÉE SEITCHEK no parecía haber terminado ahí, pero el sonido se cortó mientras el periodista devolvía a los espectadores a Central Avenue, en Chelsea, donde un miembro femenino de la Iglesia de la Acción en Cristo de Philip Stites estaba saliendo de un bloque de pisos de ladrillo amarillo que tenía en las ventanas láminas de contrachapado gastadas por la intemperie.

—Si yo vivo en este edificio —dijo la mujer— es porque confío en Dios más que en los científicos y los ingenieros. Este edificio que ven aquí está desprotegido. Totalmente. Los nonatos están desprotegidos. Pero si Dios me protege aquí, entonces yo tengo poder para proteger a los nonatos.

—Un científico con quien tuve ocasión de hablar —dijo el periodista— aseguraba que ustedes firmaron la cláusula de exoneración a instancias del reverendo Stites, y no por voluntad propia.

La mujer mostró una pancarta donde se leía GRACIAS MAMA YO ♥ LA VIDA.

—La voluntad que me mueve —dijo hacia la cámara— es la misma que mueve al reverendo Stites, y no es otra que la voluntad de Dios.

—¿Qué se siente al acostarse por la noche sabiendo que hasta el menor temblor de tierra podría sepultarlos bajo todos esos ladrillos?

—Ningún ser humano ve nacer el nuevo día salvo por la gracia de Nuestro Señor.

La respuesta televisiva a semejante declaración fue un anuncio de perfume. Libby Quinn cambió de postura en el sofá, mirando en derredor con timidez como si pensara que Louis y Alec esperaban de ella una justificación. Se levantó de repente.

—Yo soy madre, Louis. Sabes que tengo dos hijas en el instituto. Y lo que esa joven de Harvard no entiende es que para muchas de estas adolescentes un aborto es como ir al dentista. Me consta que nadie les dice a esas chicas que lo que están tirando por el desagüe al puerto de Boston es un bebé.

—Sí, ya —dijo Louis—. Aunque esos antiaborto no es que traten de educar a las adolescentes, que digamos.

—Mira, esos antiaborto —Libby remedó el tono de Louis— consideran importante que uno sea responsable de su comportamiento sexual.

—¿Tú qué piensas, Louis? —dijo Alec. Libby podía haber sido una película polémica que acabaran de ver—. ¿Estás de acuerdo con ella? ¡No te apresures a responder! Puede que esté en juego tu futuro en esta emisora.

—Deja que te pregunte una cosa, Louis —dijo Labby—. ¿Por qué crees que la gente que detesta la codicia económica siempre quiere justificar la codicia sexual? ¿Tú por qué crees que es?

Alec miró expectante a Louis, chupando su sucedáneo de tabaco, las cejas arqueadas.

—La codicia económica daña a otros —dijo Louis.

Alec siguió la pelota al terreno de Libby.

—Exacto —dijo ella con una sonrisa amarga—. Y la codicia sexual no daña a nadie. A menos que consideres una víctima al feto.

Era la frase de mutis; salió de la habitación.

—¿Y qué dice a esto Vanna? —preguntó Alec, zapeando—. No, no, Vanna está por encima de estas cosas.

Louis estaba temblando. No comprendía qué había hecho para que Libby se pusiera en su contra.

Alec se recostó cómodamente en el sofá para empaparse de rayos Wheel-of-Fortune[6].

—Libby —dijo— es una persona infeliz. Perdónala, ¿de acuerdo? Tuvo que criar a dos hijas ella sólita. El marido era un inútil. Volvió para casarse con Libby cuando la hija mayor tenía dos años, y luego se largó otra vez. La vida es dura para ella, Louis. Cometió un error dos veces. Uno, vale, pero dos, es duro de aceptar.

—Te está vendiendo, Alec —dijo Louis.

—Le debo varias pagas —dijo Alec—. Y es ambiciosa. Debería haber ido a la universidad, pero tenía los críos. Le cuesta aceptar que ahora las adolescentes aborten. Has de perdonarla.

Louis meneó la cabeza. Salió al aparcamiento.

—Eh, Libby —dijo. Ella estaba montando en su coche—. ¡Libby! —dijo de nuevo, pero había cerrado la puerta. La vio alejarse.

Puede que comprender sea perdonar; pero Louis estaba cansado de comprender. Casi todas las personas que conocía parecían tener buenas razones para ser antipáticas y maleducadas con él, y por más que entendiera esas razones no le parecía justo que siempre fuera él quien tuviera que comprender y perdonar, y no al revés. Era como si el mundo estuviera montado de forma que las personas infelices que hacían putadas —el niño sometido a abusos deshonestos que acababa siendo sujeto de abusos, la agraviada Libby que agraviaba a Louis y Alec— fueran dignas de perdón porque no podían evitar hacer lo que hacían, mientras que los infelices que seguían negándose a hacer putadas eran cada vez más objeto de las putadas ajenas, hasta que de tanto recibir se volvían también ellos insensibles a lo que pudieran hacer a los demás, y era un círculo vicioso.

—¿Por qué no me habla? —le había preguntado a MaryAnn Bowles, una semana después de Pascua. Ella estaba encurtiendo remolachas entre una bruma de vinagre.

—Me sorprende que tengas que preguntarlo —dijo ella.

—Bueno, tengo mi teoría. Pero quería verificarla.

MaryAnn hundió un tenedor en un pedazo de remolacha.

—Mira, Louis —dijo—. No te culpo de nada. Pero ya te figurarás que estoy muy, pero que muy dolida por lo que pasó. Estoy muy, muy, muy dolida —el sonido de sus propias palabras le tensó la garganta, le crispó la cara—. Sólo puedo decir que esto no tiene nada que ver contigo. Ella, lo que pretendía, era herirme a mí. Y como puedes comprobar —su discurso seguía afectándola profundamente—, su éxito ha sido total.

Louis detestaba a aquella mujer. Odiaba su rostro empolvado, sus pechos enormes, su desnudo padecimiento. Y cuanto más la odiaba, más grande era la sensación —una sensación ingrávida, cafeinada— de que Lauren lo había realmente seducido en el suelo de su cuarto. Louis no tenía el menor deseo de aclarar las cosas. Se volvió un mal hijo, subsistiendo a base de pan con manteca de cacahuete y cosas de picar, sobando en pisos de gente fuera del campus para volver a Dryden Street sólo cuando le hacía falta dormir doce horas seguidas. Los Bowles no pusieron objeción; Louis ya no les caía bien.

Tras sus exámenes finales se mudó a un piso de dos habitaciones en un barrio pobre para negros cerca de Holman Street y empezó a trabajar en la KILT-FM, encargado de la consola en las horas de poca audiencia y tocando alguna que otra tecla. Un día después del Commencement[7] regresó a Dryden Street por última vez para recoger sus libros. Era una excursión que había demorado esperando toparse allí con Lauren, y tuvo la suerte de ver un Volkswagen Escarabajo en el camino particular; una pegatina de aparcamiento de Texas adornaba el parabrisas.

Entró en la soleada, silenciosa y climatizada casa. La puerta del lavadero entreabierta, seguramente MaryAnn estaría planchando ropa interior. Una vez arriba casi pasó de largo el cuarto de Lauren, pues estaba prácticamente igual que la última vez. Pero había un elemento novedoso, una mujer joven con vestido veraniego, cruzada de piernas encima de la cama y leyendo. La mujer levantó la vista del libro, pestañeando porque el sol le daba en los ojos. Louis se preparó para recibir alguna mofa, pero tan pronto Lauren lo hubo reconocido bajó la vista otra vez, mordiéndose el labio y concentrándose en su lectura.

—Sí, sorpresa sorpresa —dijo él.

El libro en cuestión era una Biblia. Ella se encorvó sobre el mismo fingiendo leer, sin duda con la esperanza de que él se marchara. Louis permaneció en el umbral.

—Pensaba que ya no vivías aquí —dijo ella.

—Me marcho ahora mismo.

—Ah. Bien. Qué suerte tienes.

Alguien parecía haber desconectado la mujer eléctrica que él había conocido dos meses antes. Sin maquillar y sin malicia, su rostro parecía una página en blanco. Llevaba el pelo recogido con un pasador, al estilo de una niña de diez años a punto de ir a la iglesia.

—¿Querías algo? —dijo ella.

Louis entró en el cuarto y cerró la puerta.

—¿Puedo hablar contigo?

—¿No estás enfadado?

—No.

Ella bajó la cabeza unos centímetros más.

—Pensaba que estarías enfadado conmigo. Supongo que eres una buena persona —extendió el brazo izquierdo, estirando los dedos como si los admirara. Se había puesto un cordelito blanco en torno a la muñeca—. Le he devuelto el anillo a Emmett, sabes. Emmett no ha dejado de pensar en ti todo el tiempo. Creo que quiere matarte.

Louis la miró sin pestañear.

—Bueno, no, es mentira —concedió ella, sin levantar la vista—. Pero no te tiene en mucha estima. A mí tampoco, la verdad. Yo creo que fue todo muy gracioso. ¿Sabes qué me dijo MaryAnn? Me dijo que pensaba que me convenía una terapia. Yo le contesté que estaba celosa. Hizo como si no supiera de qué le estaba hablando —Lauren frunció el labio en un gesto malévolo.

—¿Qué vas a hacer este verano? —preguntó Louis.

—Aún no lo sé. Quedarme en casa. Procuraré portarme bien.

—¿Podríamos vernos?

Ella le miró con algo parecido al pavor.

—¿Para qué?

—¿Por qué quiere la gente ver a alguien?

—No puedo.

—Por qué.

—Porque le prometí a Emmett que no saldría con nadie. Trabaja para su padre en Beaumont.

—Entonces tienes novio pero no tienes novio. Curiosa situación.

Ella meneó la cabeza.

—Le he jugado muchas malas pasadas. Emmett es una buena persona, sabes, no un tipo listo como tú.

—Ya, ésta es otra. ¿Qué te hace pensar que soy tan listo?

—Mira, sólo estuve aquí unas vacaciones de Navidad. Oí decir lo listo que eras doscientas veces como mínimo. Y yo supe poner la otra mejilla otras tantas —hizo una pausa, como si considerara su propia versión—. Pero ¿sabes una cosa? Este semestre he sacado al menos un B en todas las asignaturas. Iba a nadar cada día y estudiaba los sábados por la noche. Estuve en periodo de prueba durante todo el primer curso. Fue como si entrara en el aula y mintiera durante una hora seguida. Mentir, mentir y más mentir —miró de nuevo a Louis, vio su cara de escepticismo—. En fin, estoy intentando leer la Biblia.

—¿Debo felicitarte?

—De momento me satisface más el hecho de estar aquí sentada leyendo que la lectura en sí. Repaso las leyes hasta que llego a las del sexo. El castigo es siempre apedrear al reo hasta la muerte. Es lo que te cae por sodomía. ¡La sodomía está realmente bien! Pero es una abominación a ojos del Señor.

Louis suspiró y dijo:

—¿A qué viene el nuevo disfraz?

—¿Qué quieres decir?

—El vestido blanco. Y esa cosa a lo… Shirley Temple que llevas en el pelo.

—¿Qué tiene de malo?

—Qué tiene de malo, no tiene nada de malo. Es sólo que, no te ofendas, pero ¿estás tomando algún tipo de medicación?

Ella negó con la cabeza y sonrió mansamente:

—No.

—¿Litio? ¿Valium?

Sus palabras calaron. Lauren oscureció la mirada y enderezó la espalda.

—¿Qué clase de pregunta es ésa?

—Estás muy diferente —dijo él.

—Estoy como quiero estar. O sea que déjame en paz, ¿vale? ¡Sal de mi habitación!

Louis, gratificado por la respuesta, se disponía a pedirle disculpas cuando fue golpeado en la oreja por el lomo de una Biblia volante. Apoyó la cabeza en la puerta y se tocó la oreja golpeada. Lauren saltó de la cama y recogió el libro por una esquina, como si fuera un pelele, y volvió a sentarse.

—¿Estás bien?

—Sí.

—No he sido muy simpática, ¿eh? Será que tengo un problema contigo. Quizá es que no me gustas o algo.

Louis rió con tristeza.

—No es nada personal. Es evidente que eres buena persona. Pero prefiero que no te me acerques, será lo mejor. Así que adiós, ¿vale?

Louis se sintió igual que un amante oficioso al que dan calabazas.

Más tarde, sin embargo, después de volver a su casa con los libros y haberse bebido una cerveza, concluyó que la única explicación al comportamiento de Lauren era que acusaba recibo de su existencia y que sentía algo por él. Su razonamiento fue confirmado empíricamente una semana después, cuando ella le llamó por teléfono. De nuevo, parecía haber una desconexión entre el presente y el pasado inmediato. Lauren empezó por explicar lo que estaba haciendo, básicamente que se había apuntado a un par de cursillos de verano en la Universidad de Houston. Quería graduarse después de otro semestre en Austin, de modo que estaba haciendo un seminario sobre los incas y los mayas y también Introducción a la Química, esto último porque en el instituto había sacado un cate en Química y ahora quería estudiar algo que fuera un verdadero hueso, a modo de penitencia. No preguntó a Louis cómo le iba, pero en un momento dado hizo una pausa que él aprovechó para proponerle que quedaran algún día. Hubo un silencio.

—Por supuesto —dijo ella—. Cuando quieras. Pero no en mi casa.

Louis fue a buscarla al edificio de Ciencias Físicas de la universidad el día de su primera clase de Química. Un millar de estorninos parloteaban en el patio y había un alienígena, un bicho raro, entre los estudiantes que salían de la facultad. Era Lauren. Se había cortado el pelo y rasurado la cabeza.

Estaba mirando furiosa a todo aquel que la observara. Su cabeza era pequeña y muy blanca, casi tanto como su vestido, y las medias lunas de pigmento color morado que tenía bajo los ojos parecían más oscuras. Preguntó a Louis, en un tono de voz desagradable, que qué opinaba de su aspecto.

—Pareces una chica guapa que se ha afeitado la cabeza.

Ella torció el gesto, disgustada.

—¿Te crees que me importa lo que pienses?

Mientras iban hacia el aparcamiento Louis casi deseó que algún tipo fuera lo bastante grosero con ella como para que él tuviera que tumbarlo de un puñetazo. Cuando montaron en el Escarabajo, Lauren no arrancó en seguida. Sacudió la cabeza como si necesitara sentir que la tenía desnuda. Sus nudillos, sobre el volante, se pusieron blancos.

—¿Todavía quieres acostarte conmigo?

—¿De dónde has sacado eso?

—Es lo que querías, ¿no es cierto? Lo haré si tú lo quieres. Pero ha de ser ahora.

—Sólo quiero si tú también quieres.

—Yo nunca voy a querer, jamás. Así que ésta es tu oportunidad.

—Bueno, entonces creo que la respuesta es no.

Ella asintió, sin apartar la vista del parabrisas.

—Que no se te olvide, ¿vale? Has tenido tu oportunidad.

En los porches del barrio al norte de la Universidad de Houston, a dos kilómetros escasos del centro, hombres de mediana edad bebían cerveza de botellas de cuarto y escuchaban hip-hop a bajo volumen en transistores de hacía veinte años. Zapatos de punta amarillos, naranjas o verdes con los capós levantados en los caminos de entrada de chabolas bajas desperdigadas en el barro arenoso. El aire vespertino estaba en calma y olía como los villorrios de negros al final de las pistas de tierra en lo más remoto de Mississippi.

En un restaurante vietnamita más arriba de la Iglesia de la Santidad, Louis pidió chuletas de cerdo con hierbaluisa. El plato llegó con pegajosas y translúcidas tortitas de arroz que cuando las enrollabas alrededor de la carne, la lechuga, la menta y los brotes de soja guardaban un extraño parecido con un condón. Lauren miraba entre divertida y tétrica. Había pedido café y no se lo estaba tomando. Rasgó la parte superior de varios envoltorios de azúcar y los hizo guiñar el ojo. Finalmente, de mala gana, desdichada, dijo:

—¿Qué es un electrón?

—¿Un electrón? —fue como si hubiera pronunciado el nombre del mejor amigo de Louis—. Una partícula subatómica. Es la unidad más pequeña de carga eléctrica negativa.

—Ah, gracias —otra vez asqueada—. Eso me sirve de mucho. Ya tengo un diccionario, sabes.

—También lo puedes considerar una especie de construcción imagin…

—Siento haberlo preguntado. Lo siento mucho —miró en derredor como si se dispusiera a lanzarse sobre él—. ¿De qué va esto, en realidad? Es como si los listos no estuvieran aprendiendo nada de la ciencia, sólo aprenden a hablar como gilipollas.

—¿Qué es lo que no entiendes? —dijo Louis sin alterarse.

—No entiendo qué es esa cosa. No entiendo qué aspecto tiene. Para qué sirve —el café se derramó al empujar ella la taza—. Mira, no te lo sé explicar. Pensaba que tú podrías ayudarme un poco. Me resulta muy difícil y no porque sea tonta. Pero no puedo quedarme sentada y asentir inteligentemente como todos los demás cuando el profesor se pone a hablar de electrones y protones. Quiero, necesito comprenderlo.

—Yo puedo echarte una mano.

—Seguro que sí —se mofó ella.

—Si quieres, quedamos y hablamos de eso.

Lauren buscó un cigarrillo en su bolso, sin dejar de menear la cabeza todo el rato.

—Quería ser yo misma —dijo—. Iba a leer, iba a estudiar algo que me resultara muy difícil. Y ahora quieres meterte tú y mandarlo todo a la mierda.

—Sí, pero… ¿quién ha llamado a quién? ¿Quién acaba de preguntar qué es un electrón?

—Estaba contenta. Pensaba que me tenías aprecio. Se me había ocurrido esta idea y quería decírselo a alguien. Pero tú sólo piensas en ti mismo. Vas a pensar que te deberé algo. Vas a pensar que puedes rodearme con el brazo, cuando yo ya te lo dije.

—Sólo quiero verte. No pretendo nada más.

Lauren había inhalado una quinta parte del cigarrillo, y ahora parecía que el éxodo de humo que salía de su nariz no iba a terminar nunca.

—Es verdad —dijo—. Siempre olvido que eres buena persona. Pero que no se te olvide, ¿vale? Yo no te voy a deber nada de nada.

A medida que el calor aumentaba y las noches eran más largas, Louis vio cómo Lauren recuperaba el pelo y cómo el cordel de su muñeca se volvía gris y brillante. Ella no se cortaba en pedirle ayuda. Una noche se había pasado casi cuatro horas en casa de él, negándose a entender el peso molecular-gramo. Cada frase del libro de química era para ella la materialización de lo plasta, y la humillaba tener que asociarse con eso en cuanto que reflejo verdadero y preciso de la realidad física. Pero lo que odiaba por encima de todo eran las explicaciones de Louis. Ella no quería saber nada de la página cincuenta y nueve o la sesenta y uno, si su problema estaba en la página sesenta. Afirmaba entenderlo todo salvo la única cosa que no conseguía entender en ese preciso momento. Sólo quería que él le diera la respuesta. Cuando se sentía especialmente irritada, le acusaba de hablar igual que su padre. Pero luego siempre le daba las gracias, y hacia el final del verano Louis vio que a Lauren le costaba cada vez más irse del apartamento sin tocarle la mano o darle un beso de despedida. Tenía que morderse el labio y salir zumbando.

Una noche, a finales de julio, se encontró con ella a la puerta del laboratorio, que olía como a vinagre, y casi tuvo que correr para no quedarse atrás mientras Lauren iba hacia el coche y abría la puerta con violencia. Una vez en el piso, Lauren saqueó los mal surtidos armarios de Louis y abrió la botella de ginebra.

—Estás cabreada —aventuró él desde la puerta de la cocina.

Ella soltó un eructo majestuoso y se bebió un vaso de agua.

—Hoy teníamos que hacer aspirina.

—Me acuerdo de cómo era.

—No hace falta que lo jures. Pero el Payaso ha decidido organizar un concurso —se secó la boca—. Nos habían dado a todos cierta cantidad de sustancias químicas y al final todos teníamos que pesar nuestros productos y el que hubiera conseguido más cantidad ganaba. Ganaba, vale, a saber qué significa eso. Estos profes, Louis, organizan las cosas a fin de que todo sea cojonudo para la gente como tú y una mierda para todos los demás. El mejor gana, la gente de en medio no, y el peor pierde. Pues Jorryn y yo siempre acabamos las últimas. Y eso que nos esforzamos en seguir las instrucciones, aunque ya sabemos que vamos a ser las peores porque para eso estamos en la clase. Mientras tanto los demás van sacando su aspirina en papel filtro; ¿es ese amasijo, como una patata masticada? Y entonces la pesan y el Payaso anota los nombres y los porcentajes, y el ambiente se va caldeando cada vez más. Todo el mundo lanzando berridos, y total por una diferencia de un cero coma cinco por ciento —Lauren parodió a sus compañeros lanzando vítores salvajes—. Y luego viene cuando se supone que tienes que enfriar la cosa y filtrarla, y ya está lista la aspirina. Bueno, nosotras lo hemos hecho, Louis. Seguimos la receta. Y ¿qué pasa? Pues que se nos cuela todo por el papel filtro. Allí no queda nada. Y entonces viene la Inquisición: ¿qué habéis hecho Mal esta vez? Todo el mundo nos mira, todos pendientes mientras el Payaso lee de mi libreta. ¡Y no lo entiende! Empieza: ¿habéis observado la subida de temperatura? Y nosotras: ¡Sí! ¡Sí! Y ¿habéis rascado el matraz para que cristalizara? Y nosotras: ¡Sí! ¡Sí! Y yo pienso que nos dirá que no pasa nada, que nos dirá que no hemos de preocuparnos tanto. Yo ya me siento fatal, aunque Jorryn está allí parada con la mano así, sabes, no es mi problema, tío —Lauren rió al pensar en su compañera—. Pero ¿sabes qué ha hecho el Payaso? Ponerse hecho una fiera. Que por fuerza teníamos que haber hecho algo mal, porque no se puede mezclar estas tres sustancias, calentarlas y luego enfriarlas y que-no-te-salga-aspirina. Jorryn y yo hemos puesto cara de inocentes: ¡Pero si ya lo hemos hecho! ¡En serio! ¡Y no sale aspirina! Será que esta vez no ha funcionado la fórmula. Pero el Payaso está que se sube por las paredes y dice: Os voy a poner un suspenso a menos que repitáis el experimento y me enseñéis por lo menos tres gramos de aspirina. Dice que dejará abierto el laboratorio hasta las doce de la noche, si es preciso. Y Jorryn menea simplemente la cabeza, como diciendo, a tomar por el culo la química, y se larga. Pero yo no me he atrevido. Me he quedado allí sentada mientras todo el mundo escribía sus últimos comentarios, sola en la mesa de laboratorio, aparte de todos, sola y encima castigada, entiendes, porque no me sale la aspirina. Y eso que he seguido las instrucciones. Pero no salía NADA DE NADA.

Lauren, apoyada con ambas manos en la mesa de jugar a cartas que Louis tenía en la cocina, rompió a llorar a un volumen para él desconocido. Andanadas de aflicción sacudían todo su pecho y subían por su garganta para salirle por la boca. La voz era de ella, voz entendida como lo que precede a las palabras: un baño de sonido rojo. Louis la rodeó con los brazos y le hizo apoyar la cabeza en su hombro. Encajaba bien en sus manos. Fue como si ella hubiera sido solamente eso, una cabeza que lloraba. Louis no sabía por qué la quería tanto, sólo sabía que necesitaba ser admitido en su congoja, en su yo lastimado, como si no hubiera deseado otra cosa desde la primera vez que la vio. Besó sus pinchos de pelo, la besó detrás de la oreja. Por tomarse esa libertad, ella le propinó tal bofetón que le dobló las gafas, y la almohadilla de plástico le rasguñó la nariz y le magulló el hueso.

Louis se pasó un rato tratando de enderezar la montura.

—Perdona que te haya pegado —proclamó ella cuando volvió del cuarto de baño con una pelota de papel higiénico en la mano cerrada—. Pero me dijiste que no ibas a hacerlo. No ha estado bien por tu parte.

Lauren se sonó la nariz.

A medianoche todavía estaban mirando la tele en la cocina. Cuando ella apagó el aparato se produjo un momento delicioso en que Louis no supo qué iba a pasar después. Lo que pasó fue que ella abrió una ventana y dijo:

—Hace fresquito.

Fueron a pasear. Una brisa húmeda procedente del golfo había desterrado el verano hacia el norte, restaurando el mes de abril. Parecía que fuese el viento, no la hora, lo que había vaciado calles y aceras salvo de hojas danzarinas. Los pocos automóviles que pasaban parecían más bien olas que rompieran apaciblemente, o ráfagas de viento; la humedad se los zampaba tan pronto pasaban de largo. En Houston, una ciudad amante de la naturaleza, cada palmo de tierra podía oler a playa o a bayou. Louis adoraba los tupidos robles perennes, donde grajos macho morados y grajos hembra castaños cantaban canciones irresponsables y maullaban, gemían, reían. Adoraba las ardillas, que eran como las de Evanston pero con falsas orejas largas; un disfraz insultantemente diáfano.

Subieron por la colina artificial de Hermann Park y rodearon el lago artificial con barandilla alrededor. Se sentaron en las vías de un tren de miniatura que atravesaba un prado. Lauren encendió un pitillo, despertando a un grajo que se puso a hablar en extranjero.

—Louis —dijo—. ¿Tú me quieres de verdad?

—¿La pregunta tiene truco?

—Responde.

—Sí, te quiero de verdad.

Lauren inclinó la cabeza.

—¿Por lo que hice aquel día?

—No. Simplemente por cómo eres.

—Querrás decir como se supone que soy. Tú crees que soy parecida a ti. Y no es así. Yo soy una imbécil.

—Tonterías.

—Tú vas a Rice y sacas sobresalientes, y yo voy a Austin y saco deficientes pero no soy una imbécil. Soy igual que tú.

—Exacto.

—Porque, encima, soy más lista que tú. Nunca he llegado a querer a nadie, de modo que no ando muy fuerte en amor. ¿Y si resulta que el amor no te deja ver lo que me conviene más? Emmett también me quiere, para empezar, y no le parece bien que salga contigo. En fin, que el amor no siempre es sincero, por así decir. No me puedo fiar más que de mí misma. Y el caso es que hay dos maneras de ser.

Se puso de pie.

—He intentado pensar en cómo decir esto sin parecer gilipollas integral incluso a mis propios oídos. Quiero hacer un gran esfuerzo por explicarlo, Louis. Vamos a suponer que has de preparar un examen, pero que dices, bueno, antes de estudiar veré un trocito del partido de los Cubs.

Louis sonrió. El planteamiento era correcto.

—Pues bien, hay dos maneras. O bien apagas la tele después de ese trocito, o te ves todo el partido y te sientes fatal. Pero supongamos que estás triste y que el béisbol te apasiona. Eso implica que las dos maneras son o ver el partido entero o no ver ni cinco minutos. Porque sabes que como estás muy triste si te pones a verlo lo verás hasta que termine. Y es muy, pero que muy difícil no poner la tele. Porque si resulta que estás tan triste, ¿por qué no ver un poco de béisbol? Qué menos, ¿verdad? Pero si procuras, aunque sean cinco minutos, no mirar la tele, ¿no sientes algo bueno dentro de ti? Como te puedes imaginar, yo me sentiría realmente bien si pudiera decir siempre que no. Pero es imposible porque estás muy triste y al final siempre acabas diciendo qué coño. O bien, a partir de mañana no miro más béisbol. Y al día siguiente estás otra vez igual. ¿Por qué no puedo explicarlo bien?

Con dedos rígidos trató de extirpar sustancia del aire que tenía delante.

—Porque, mira, no mola nada renunciar a algo. Si otros no renuncian, ¿por qué tú sí? O los que renuncian son odiosos y parece que si han renunciado a algo es porque de entrada no les gustaba. Como si toda la gente interesante y atractiva que hay en el mundo hiciera lo que le da la gana hacer. Parece ser que el mundo funciona así. Además, no lo olvides, renunciar a algo cuesta mucho. Y es por eso por lo que no paras de dar vueltas y te parece que en realidad no hay dos maneras, sino sólo una. A veces tienes algún destello fugaz de lo que es ser una buena persona. Pero no parece que el brillo de verdad sea una opción. Yo antes hacía algo bien porque me gustaba esa sensación, pero el resto de mí sólo quería utilizar esa sensación como billete para quedar hecha polvo. Empecé a tener la sensación de que sentirse limpia era simplemente una cosa útil, como estar ebria o tener dinero. Pero ¿sabes una cosa? ¿Sabes lo que pensé un día? Fue antes de Navidad, estaba con unos chicos que había conocido en Austin y me daba cuenta de que en vez de no beber en todo el día, como me había prometido la noche anterior, me estaba tomando un lingotazo de Seagram con la comida. Y entonces caí en la cuenta: era literalmente posible no beber. O no follar, o incluso no fumar.

—Igual que Nancy Reagan —dijo Louis—. Simplemente di que no.

Lauren meneó la cabeza.

—Eso es una chorrada. Hace que parezca fácil, y es lo más difícil del mundo. Pero no es eso lo que yo deduje. Lo que deduje es: hay que tener fe. Es lo que nunca antes había comprendido, que la fe no consiste en budas estúpidos ni estúpidas vidrieras ni estúpidos salmos. ¡La fe está dentro de cada cual! Es blanca y tenue, es esta cosa…, esta cosa… —atrapó el aire—. Que el milagro de hacer algo tan inalcanzable… sería hermoso…, tan hermoso. El motivo de que no pueda describirlo, Louis, es que es tan tenue que escapa a mi vista. Y es que renunciar a las cosas malas no tiene truco. No hay un método. No puedes usar la fuerza de voluntad, eso no lo tiene nadie, lo cual significa que si resulta que tú sí tienes un poco, no puedes atribuirte ningún mérito, es sólo cuestión de suerte. La única forma de renunciar verdaderamente a algo es ser consciente de la imposibilidad del empeño, y luego confiar. Sentir lo bonito que sería renunciar a ello, cuánto podrías amar a Dios, si se diera el milagro. Así que ya te imaginas lo popular que he sido este último semestre, que es cuando… ¡Eh! ¡Tío! Mierda, Louis, no te vayas. Mierda…

Andar es interrumpir caídas sucesivas, el cuerpo inclinado, las piernas moviéndose para alcanzarlo. Lauren alcanzó a Louis en un galope de suelas de zapato y sonoros jadeos, se detuvo y corrió un poco más al ver que él no paraba.

—Louis, deja que termine.

—Ya he captado la idea.

—Oh, pero si se trata de eso, de eso mismo. La gente te odia cuando tratas de ser bueno…

—Exacto, te odia, ése es el problema.

—Yo no sabía que pasaría esto. Pensaba que podríamos ser amigos, Louis. ¡Quería que fuésemos amigos! ¡Y me dijiste que yo no te iba a deber nada! ¿Por qué soy tan estúpida? ¿Por qué hice lo que hice? No debí llamarte nunca, sólo he empeorado las cosas. Qué estúpida soy, qué estúpida.

—Ni la mitad que yo.

—Y tú tampoco estás siendo muy amable. Tratas de que me sienta culpable para que haga algo que no tengo intención de hacer porque estoy tratando de dejar de sentirme como una mierda. ¿No podríamos pensar que has tenido mala suerte y ya está?

—Oh, sí, cojonudo.

—La tendrás la próxima vez. Te lo juro. No hay nadie tan hecho polvo como yo —estaba llorando—. Soy una auténtica basura. No soy digna de nadie.

No parecía justo que Louis, quien no quería otra cosa que estar con ella, fuese el que tuviera que callar y largarse; que ella se mostrara tan indiferente que hasta el trabajo de librarse de él tuviera que hacerlo él mismo. Pero como muestra final de bondad, y a sabiendas de que nunca recibiría un gracias por ello, le dejó tener la última palabra. Le permitió decir que ella no valía la pena. Salieron del parque de vuelta al verano, que se reagrupaba con la misma rapidez con que se había batido en retirada dos horas antes; una vez más aunaba en su húmeda matriz los millones de voces de sus aires acondicionados. Lauren montó en su coche y se alejó. En el amanecer silencioso Louis pudo oír el gorjeo del motor y el engranar de las marchas durante unos veinte segundos antes de perderlo, y ya en esos veinte segundos tuvo dificultad para asimilar que ella funcionaba sin él, que estaba cambiando marchas y accionando los pedales de un coche y de una vida que no lo incluían a él; que ella no dejaba de existir cuando desapareció de su vista.

Con el paso de los días y su trabajo en la emisora y su vuelta a casa para ver béisbol, Louis fue consciente de que las horas que pasaban para él pasaban también para ella en alguna parte; y cuando los días se convirtieron en semanas y él seguía siendo consciente de que las horas se amontonaban, le pareció cada vez más increíble que en ningún momento de aquellos cientos de horas, aquellos millones de segundos, ella no le telefoneara una sola vez.

Pasó octubre, llegó noviembre, y Louis seguía despertando cada mañana con la esperanza de encontrar un pretexto en la lógica de su contención que pudiera justificar una llamada a Lauren. La necesitaba mucho; había sido bueno con ella; ¿cómo podía ella no necesitarlo a él? Sentía como si el tejido del universo tuviera un desgarrón por el que había tenido la mala suerte de pasar sin la menor posibilidad de retorno, como si aunque él quisiera amar a otra persona ya no pudiera hacerlo; como si el amor, como la electricidad, fluyera en la dirección de un potencial decreciente, y que entrando en contacto con la profunda neutralidad de Lauren él se hubiera conectado permanentemente a la tierra.

La Navidad en Evanston fue ridícula. Eileen creía que él era un experto en ordenadores. Tan pronto llegó de Houston, Louis hizo una demo y empezó a enviar solicitudes. Era lo único que se le había ocurrido hacer cuando, entre la correspondencia acumulada en su ausencia, había encontrado una participación de boda. Jerome y MaryAnn Bowles comunicaban formalmente la noticia de que el viernes siguiente al día de Acción de Gracias su hija Lauren se había casado con Emmett Andrew Osterlitz de Beaumont, con una nota en tinta azul adjuntada por el remitente en el reverso de la tarjeta: ¡Feliz Navidad! No te olvides de nosotros. MaryAnn B.

Para llegar al apartamento de Renée Seitchek tuvo que recorrer en coche todo el eje este-oeste de Somerville. Con luz escasa pasó frente a un banco que parecía un mausoleo, un hospital que parecía un banco, una armería que parecía un castillo, un instituto que parecía una prisión. Pasó también frente a Panaché, salón de belleza, y el Ayuntamiento de Somerville. El común de las adolescentes que poblaban las aceras tenía el pelo rubio y encrespado, una frente enorme y una cintura de cuarenta centímetros; el resto estaban gordas y llevaban jerséis de punto negros o en tonos pastel que parecían pijamas infantiles. Por dos veces oyó bocinas a su espalda por detenerse para dejar que sorprendidos y recelosos peatones cruzaran la calle.

Con ayuda de varios Globe atrasados se había puesto al día sobre las hazañas y declaraciones del reverendo Philip Stites. Las «acciones» de Stites en Boston estaban atrayendo a cientos de ciudadanos de todo el país y, para albergar a aquellos ciudadanos que desearan participar en nuevas «acciones», había adquirido (por un total de ciento cuarenta y seis mil un dólares y setenta y cinco centavos) un bloque de pisos de hacía cuarenta años en la ciudad de Chelsea, justo al norte de Boston, en la línea de metro de Wonderland. El edificio, que Stites bautizó de inmediato como sede mundial de su Iglesia de la Acción en Cristo, resultó que estaba condenado desde hacía tres años, y poco después de que el rebaño del reverendo se hubo mudado allí y colgado pancartas de EL ABORTO ES UN CRIMEN en las ventanas, la policía de Chelsea fue a hacerles una visita. Stites aseguraba haber convertido a los agentes in situ; este punto fue impugnado mas adelante. En circunstancias poco claras, se alcanzó un compromiso mediante el que todo miembro de la congregación que entrara en el edificio debía firmar una exoneración de tres páginas para proteger a la ciudad de posibles demandas. (Un editorial del Globe sugería que el alcalde de Chelsea era algo más que un simpatizante de Stites). Al parecer, el edificio condenado carecía de estabilidad lateral y podía venirse abajo incluso sin la colaboración de un terremoto.

—Lo que el Estado condena —dijo Stites—, el Señor lo salvará.

Una caricatura del Globe mostraba un quiosco de periódicos que sólo vendía dudosas pólizas de exoneración.

Renée vivía en una calle estrecha llamada Pleasant Avenue, en la más oriental de las colinas de Somerville. Su casa era una construcción de tres plantas con tejado de pizarra a la mansarda. Las ramas de algo que parecía madreselva se habían tragado la cerca eslabonada en la parte delantera, y Louis estaba cruzando la verja cuando vio a Renée. Estaba sentada en la galería de cemento, inclinada al frente con las manos entrelazadas, cubriéndose las pantorrillas con los bajos de un vestido negro de anticuario. Su prolongado escote de puntilla quedaba medio tapado por la rebeca negra que llevaba puesta.

—Hola —dijo Louis.

Renée inclinó la cabeza:

—Escucha.

—¿Qué?

—El viento. Escucha.

Louis no oyó ningún viento. Un Camaro que se aproximaba escupiendo música le aporreó con su puño sónico y dobló la esquina. Miró hacia la calle arbolada, al final de la cual, encima de las ramas rotas de unos árboles ladeados, el cielo conservaba un poco de turquesa y una estrella brillante, tal vez Venus. La noche se había posado ya en los jardines adyacentes, que eran pequeños y estaban llenos de juguetes de plástico y más coches y oscuros montones de objetos. Esta parte de Somerville parecía más lejana del extrarradio y a la vez más próxima a la naturaleza que el barrio donde él vivía. Aquí los árboles eran más altos, las casas menos cuidadas, y la quietud menos amistosa y más precavida y amenazante.

—Oh, vamos —dijo Renée dirigiéndose al viento remiso.

El viento le hizo caso. Louis lo oyó primero al fondo de la calle, vio que las ramas se mecían de repente, luego lo oyó resbalar por los tejados cercanos y silbar en los aleros y las antenas, acercándose cual mensajero o ángel discreto y específico. Luego lo alcanzó a él, una mano invisible que le separó el cuello de la camisa y agitó la madreselva antes de adueñarse de los árboles. Al extinguirse la ráfaga, la calle parecía estar más cerca del cielo.

—Bueno. Ya está —Renée se puso de pie y se sacudió el trasero del vestido—. ¿Dónde está tu disfraz?

—En el bolsillo —dijo él. Llevaba una gruesa americana de tweed y una camisa de franela a cuadros; del cuello para abajo, parecía siciliano—. ¿Y el tuyo?

—Lo llevo puesto.

—Vas de luto.

—Exacto.

Otro quantum de viento llegó silbando por la calle y alisó el pelo de Renée, dividiéndolo sobre su oreja. Se la veía como desnuda de algo que no llevaba encima. Un bolso, pensó Louis; pero era más que eso. Una vez en el coche, Renée se acomodó el cinturón de seguridad para apartarse un poco de él, inclinándose hacia el hueco entre asiento y ventanilla. Apoyó las manos a los costados, y parecía que le resultaba muy difícil mantener los hombros hacia atrás, como si luchara contra la propensión a encorvarse y cruzar los brazos sobre el pecho, como si estuviera en la consulta del médico, desnuda sobre la mesa de reconocimiento cubierta de papel y pugnando contra dicha propensión. Pero, por supuesto, ahora estaba vestida. Louis dijo que la había visto en la tele.

—¿Ah, sí? —levantó ligeramente el brazo, tratando de descansar el codo en lo alto del asiento envolvente, pero el asiento era demasiado alto. Con más lentitud aún, bajó la mano de nuevo—. ¿Fue muy espantoso?

—¿No lo viste?

—No tengo tele.

—¿Por qué piensas que fue espantoso?

—Es que ese capullo de periodista empezó a hacerme preguntas sobre Philip Stites. E imagino que eso es lo que salió en el programa.

Su voz, que ya sonaba extrañamente animada, se volvió categóricamente alegre al pronunciar palabras como «capullo» y «espantoso».

—El director del departamento donde trabajo está de vacaciones en California, y de los otros dos sismólogos con los que se puede hablar, uno lleva en el hospital desde febrero y el otro es un tipo sorprendente porque nunca está disponible a pesar de que vive en el mismo Cambridge y trabaja todas las horas del mundo. Y cuando los de Canal 4 llamaron para concertar una entrevista y «tener el punto de vista de Harvard» —esto con un énfasis divertido— yo era la única persona a mano. Evidentemente, querían plantear la cosa como un debate entre ciencia y religión, sólo que en ese momento no fue tan evidente. Además, siendo yo una mujer, la trampa era perfecta. No había estado nunca delante de una cámara, no se me ocurrió que podía no responder. Los otros sismólogos con los que habló el periodista, además de conocer la historia sísmica de Nueva Inglaterra (cosa que yo no), me consta que fueron lo bastante listos para no morder el anzuelo de Stites.

—Alguien tiene que decir estas cosas —dijo Louis, pilotando el coche hacia la I-93.

—Da asco. Esa idea de una Iglesia univalente, la secta de Odiemos a las Mujeres, que como es lógico está integrada básicamente por mujeres. Y están todos metidos en ese estercolero de bloque que hay en Chelsea, que como debes de saber es de por sí estercolero —bajó la cabeza y con un gesto entre melancólico y despectivo siguió el paso de otros coches al cambiar de carril, mirándolos como a enemigos. El viento rancheado asustó al Civic, una línea de arena invernal transitó frente a los faros.

—He hablado otra vez con tu madre —dijo Renée, como para cambiar de tema.

Louis se concentró en conducir. Unos faros habían llenado el espejo retrovisor y empezaban a adelantarle por la derecha; el coche se encogió de nuevo con el viento. Renée tardó un rato en darse cuenta de que Louis no había hecho caso. Despacio, con un solo dedo, se apartó de la sien una lengua puntiaguda de pelo oscuro.

—Digo que he hablado otra vez con tu madre.

—Sí, no tengo comentarios que hacer.

—Oh. Entiendo —torció el gesto—. Fue ella la que telefoneó.

—Pidiendo consejo profesional.

—Así es.

—Deberías cobrarle —Louis miró sobre el hombro y apretó el pedal del freno. Había un coche en el punto ciego de su derecha, coches que le adelantaban por la izquierda y le cortaban después, coches amontonándose antes de lanzarse como lemmings por una rampa en curva cerrada. No jugó un papel protagonista a la hora de llevar el Civic hacia una rotonda y enfilar Storrow Drive.

Renée le preguntó si era estudiante o qué. Resultó que había oído hablar de la WSNE y que incluso, alguna vez, la había escuchado. Renée dijo que era como una emisora universitaria que se hubiera extraviado en la banda de onda corta.

—Ni más ni menos —dijo él.

—¿Te gusta vivir en Boston?

—Tengo un vecino que me lo pregunta constantemente. Un viejales patético. Está muy preocupado por si me gusta Somerville. No deja de preguntarme si me parece que me va a gustar esto.

—¿Y tú qué le dices?

—Le digo, que te den por el culo, majo. Ja ja.

—Ja ja.

—Pero ¿y a ti? —dijo Louis—. ¿Qué te parece esto? ¿Te gusta Boston?

—Desde luego —Renée se sonrió de cierta ironía escondida—. Siempre quise vivir en la costa Este en general, y en Boston en particular.

—¿Cuando eras una niña en Waco?

—Cuando era niña en Chicago. Niña y adolescente.

—¿Qué parte de Chicago?

—Lake Forest.

—Ah, Lake Forest, Lake Forest —las palabras ejercieron un efecto pavloviano en la presión sanguínea de Louis—. Fíjate que ahí es donde yo quería vivir de chaval, cuando estaba en Evanston. ¿Tienes una de esas casas a orillas del lago?

—¿Naciste en Evanston?

—Te he preguntado si tenías una de esas casas a orillas del lago.

—No.

—A eso lo llamo yo vivir bien. Una bonita casa a pie de lago. ¿Teníais barca?

Renée se cruzó de brazos y mantuvo la boca cerrada. No estaba disfrutando de la compañía.

—Hablábamos de Boston —dijo Louis.

Ella miró por la ventanilla con gesto cansado. Cuando habló, no pareció hacerlo movida por un espíritu de sociabilidad:

—Squantum. Mashpee. Peebiddy. Athol. Braintree. Swumpscutt. Quinzee[8].

—Capto un cierto retintín con los nombres.

—Un chiste fácil, ya lo sé. Pero es que todo esto tiene una… frialdad, una fealdad esencial. Por ejemplo, aquí cada semana ocurre algún crimen increíblemente retorcido. Y de alguna manera, toda la gente que considera que Boston es un centro de cultura y de educación resulta que lo ignora. Ven la ciudad como un sitio bonito, tranquilo, seguro, ya me entiendes, que no da tanto miedo como Nueva York. Es como Nueva York, sólo que mejorado. Pero yo miro y veo un racismo patente, un clima horrendo, elevados índices de cáncer, malos conductores y un puerto contaminado, y veo a todas esas madres jóvenes con sus Saab en Cambridge congratulándose de estar en Cambridge: ¿a quién no le daría asco?

Louis estaba riendo.

—Sí, ríete —dijo Renée—. Está claro que tengo un problema. Yo siempre quise vivir aquí. Pero después descubrí que la parte de mí misma que hacía de Boston un lugar atractivo, la parte que compartía con las otras personas que querían categóricamente vivir aquí, ya no era una parte que me gustara. Y el que todavía esté en Boston después de seis años es un recordatorio atroz de algo que desearía haber olvidado hace seis años. Me siento demasiado implicada. La gente viene aquí y se sumerge en la experiencia durante unos años y luego se muda a sitios guapos y se pasa el resto de su vida hablando de su romántica experiencia en una ciudad que no era gran cosa (aunque ellos fueran demasiado jóvenes para verlo), el país entero se traga la imagen de Boston como ciudad divertida, y lo más repugnante es que la propia ciudad se lo traga más que nadie. Y se supone que después de seis años yo también me lo he de tragar.

—¿Por qué no te marchas?

—Eso haré, en septiembre. Pero antes tenía que sacarme la licenciatura.

Louis estaba mirando los números de una calle llamada Marlborough.

—Además, odio la idea del lugar más que el lugar mismo. Y en cambio no odio Somerville en absoluto. Pura perversión. ¿Qué número estamos buscando?

—Este —dijo él, señalando una casa de ladrillo. Acababa de caer en la cuenta de que tal vez tendrían problemas para aparcar. Ocho veces pasaron frente a la residencia de Peter Stoorhuys en los siguientes veinticinco minutos. La circulación era intensa y anormal, los coches se arrastraban por las calles de nuevos ricos en una especie de desfile inverso, todo el mundo a la espera de que se desocupara algún espacio. Louis se fue alejando sin querer de la casa de Peter. Desestimó espacios que le parecían demasiado apartados, y, cuando volvía a ellos con una idea más real de su valor, ya estaban ocupados. (Era como aprender a comprar acciones por la vía del error). Trató de dar marcha atrás en sitios que sabía demasiado pequeños. Aplastaba el freno para no cargarse una boca de incendios y luego machacaba el acelerador. Se pasó semáforos en rojo. Y cuando, más cerca de las diez que de las nueve, encontró un sitio libre a una manzana de la casa de Peter, la cosa le olió a chamusquina. Tres coches delante de él habían pasado de largo con la agilidad del que sabe de qué va la cosa. No vio que hubiera boca de incendios ni camino particular ni rótulo de SÓLO VECINOS, y el sitio debía de haber quedado libre hacía poco, pero por alguna razón no lo parecía. Dio marcha atrás, el entrecejo cautelosamente fruncido, como haría un tigre en pleno bosque si se encontrara unas tiras de carne cruda puestas sobre una hoja de papel de aluminio. Sus caderas recogían el agua qué le chorreaba de las axilas.

—Parecía que la fiesta estaba muy animada.

—Lagarto, lagarto.

Al llegar al apartamento en la primera planta, Louis se puso el disfraz. Consistía en la mascarilla que había utilizado para cortar hierba en el instituto cuando el clima era seco. Tenía dos respiraderos a modo de hocico para los que aún conservaba filtros de papel.

—Es muy… chocante —dijo Renée.

—Gracias.

Eileen fue a abrir con una botella de cerveza. Se había recogido el pelo y llevaba un traje de caballero a cuadros de punto y una enorme corbata color calabaza. Sus mejillas estaban encendidas.

—¿Eres tú, Louis? —por su tono de voz se habría podido pensar que se dirigía a un niño de seis años. Dirigió una sonrisa reservada a Renée.

—Te presento a mi hermana Eileen —resopló Louis, señalándola con el respiradero de la izquierda. Renée terminó ella misma la presentación, y Eileen le largó una sarta de trivialidades propias de una mujer mucho mayor. Explicó la fiesta a los recién llegados de paso que les mostraba los placeres disponibles. Louis advirtió que Peter tenía un sofá y una mesita baja idénticos a los del piso de Eileen. En el salón de techo alto, que tenía plafones austeros y paredes lisas de una rehabilitación reciente, casi la mitad de los invitados llevaba disfraz. El ganador era un individuo ataviado con un traje Mylar más gafas de seguridad, casco y un sistema pendular de filtración de aire que dejó a Louis en ridículo. En torno al personaje había un grupito de jóvenes en ropa de fin de semana. A juzgar por cómo movía la cabeza, parecía estar recibiendo sus progresivas felicitaciones. Eileen explicó que eran buenos amigos del instituto. Otro buen amigo suyo estaba sentado junto al equipo de música con el brazo puesto sobre el módulo superior, los dedos en uno de los mandos, cabeceando al ritmo de un metálico reggae en tonalidad mayor. El otro brazo lo llevaba en cabestrillo. En mitad de la sala, un grupo de mujeres jóvenes con peinados de ejecutiva estaban subiendo y bajando los pies en esa especie de danza semiconsciente que uno ejecuta sobre la arena cuando quema. Algunas llevaban vendas en diversas partes del cuerpo; todas llevaban vestidos de cintura baja.

—¿Qué disfraz llevas? —preguntó Louis a Eileen.

—¿Es que no lo adivinas?

—De pequeña empresaria a punto de quebrar.

Ella le miró afligida.

—¡Soy liquidadora de seguros! ¿No lo ves? Mira mi cinta métrica, mi libretita, mi calculadora… —calló. Parecía un gato súbitamente consciente de estar siendo observado. Retrajo un poco la cabeza y sus ojos fueron de Louis a Renée y viceversa, ambos a menos de un metro y pendientes de ella. Para empezar, Eileen no había visto nunca a su hermano con una acompañante.

La voz de Renée sonó con un extraño deje compasivo.

—¿Qué ibas a decir?

—Oh, nada, nada —Eileen que se turbaba—. Sólo soy liquidadora. De seguros, ya sabes. Bueno, hay comida a montones. Vosotros mismos.

Renée se quedó mirando con gesto aún más visiblemente compasivo mientras Eileen se parapetaba tras el grupo de mujeres en danza, las cuales, de dos en dos, se volvieron para mirar a los recién llegados. Antes de que pudieran integrarse en la fiesta, ocurrió una cosa desagradable.

El tipo del traje Mylar estaba yendo hacia ellos con movimientos de gravedad lunar. Trataron de hacer caso omiso, pero el individuo se situó entre los dos y miró a Louis a través de su reluciente visor. Lo que vio fue la imagen enmascarada y metálica de la seriedad. El séquito del hombre Mylar contempló la escena complacido y a la expectativa mientras la cosa evolucionaba a cámara lenta y se plantaba delante de Renée. Luego tocó la cabeza de Louis con dedos de goma crispados. Tocó la oreja de Renée con acompañamiento de rechinamientos y chirridos robóticos procedentes de sus orificios. Sus amigos se partían de risa. Louis tuvo miedo de que Renée fuera a sumarse a la broma, a hacerse la «rara», pero estaba impertérrita. Cuando el personaje tuvo de nuevo la osadía de tocar la cabeza de Louis, éste le agarró la muñeca y le miró con malos ojos y estrujó el guante de goma hasta que pudo oír un gritito de dolor dentro de la escafandra.

—¡Joder! —acusó el personaje con voz ahogada, batiéndose en retirada. Sus amigos ya no se reían. Un veinteañero de cuarenta años en calzones verdes se separó del grupo. Con tremenda madurez paternal, le dijo a Louis:

—Este traje es alquilado, tío.

—Y el que lo lleva, un gilipollas. Tío.

—Yo creo que el único gilipollas está delante de mí.

Louis sonrió por dentro de la mascarilla, agradablemente descontrolado:

—Yu-juuu.

—No seamos imbéciles —se interpuso Renée—. Ha sido el del traje el que ha empezado.

El enemigo tuvo suficiente control de sí mismo para generalizar:

—Veo que hay gente que no aguanta una broma.

Te voy a matar, pensó Louis. Te voy a aplastar la puta nariz.

—Es verdad —dijo Renée con toda dulzura—. No tenemos sentido del humor.

El enemigo miró a Louis, que adelantó la cabeza invitándolo a pasar a la acción.

—No pienso pelear contigo —dijo el enemigo.

Louis comprendió entonces que estaba perdiendo, que había perdido ya.

—Bonitos pantalones —dijo fútilmente cuando el otro se alejaba.

Al parecer, Eileen no había visto nada. Estaba bailoteando cerca de uno de los altavoces, balanceando su botella de cerveza, meneando el trasero a beneficio del resto de la sala. Era como la danza codificada de una abeja obrera comunicando buenas noticias, muy ensimismada y sin embargo muy pública: importante madreselva en dirección norte-noroeste. A Louis se le ocurrió, pasando con Renée junto a las mujeres vendadas, que los amigos de Eileen debían de considerarla un espíritu libre y peculiar.

—Encantador, el tipo —dijo Renée.

Louis bajó el hombro y le propinó un empujón tan fuerte que ella hubo de dar un paso de costado para no caer. Renée no pareció notarlo.

El apartamento era enorme. Las únicas personas que había en la habitación contigua al salón eran tres chicas guapísimas, tres chicas colosales de esas con largas piernas, largos brazos y largos cabellos. (En el mundo de Homero se podía reconocer a un dios entre extraños por su inusual belleza e inusual estatura). De repente Renée empezó a actuar como si no supiera adónde iba; casi se volvió a meter en el salón. Evidentemente no se le había escapado que una de las supertías iba de luto exquisito, con inclusión de un chal de seda, un sombrerito de fieltro y un velo negro. La chica observó a Renée con despreciable interés y luego sepultó la cabeza en los comentarios de sus compañeras, dedicadas metódicamente a picar de una mesa bien provista y meter comida en sus bocas perfectas.

Los que estaban en la cocina eran a todas luces amigos de Peter. Pálidos brazos de nightclub encestaban ceniza de cigarrillo en receptáculos diversos. Las copas subían a palimpsésticos rostros urbanos (híbridos de punk y yuppie, mujeres como duendes con disfraces temáticos, un Homo nautilus con camiseta de culturista y pelo engominado). Tres bigotudos oriundos de Nueva Inglaterra estaban a la mesa bebiendo Jack Daniel’s, y Peter en persona, con una camiseta de Blondie descolorida y una gorra de poli de Boston, estaba sentado sobre el borde del fregadero. Había bajado la cabeza hasta el pecho.

—Un caso pertinente —dijo, levantándola con esfuerzo— es la empresa de mi viejo, Sweeting Suciedad Anónima —miró hacia el umbral. Al divisar a Louis con la mascarilla, puso los ojos en blanco.

Louis parpadeó con cara de inocente. Renée le ofreció una botella mojada de Popular Import, que él declinó. Estaba casi seguro de que la mesa y las sillas eran del piso de Eileen.

—Durante cuarenta años —prosiguió Peter, dirigiéndose a una audiencia que parecía embelesada— han estado aportando su granito de arena al PNB y no de pasada llenando de mierda el entorno. Podría contaros un par de cosas que os parecerían increíbles, repito, increíbles. Y de repente llegan los noventa y ese medio ambiente que ellos siempre habían considerado una cosa fofa que podían joder a su antojo se vuelve en su contra y ocasiona algunos desperfectos en las instalaciones que hay en Lynn y sigue caldeando el ambiente de tal manera que las acciones bajan en picado y la empresa ya no sabe si debería conservar esa planta con todos sus asquerosos residuos porque qué van a hacer si un día revienta… —Peter tomó aire—. Y entonces empiezan con lo de que: ¡Esto es un atropello! Oh, Madre Naturaleza, queridísima Madre, ¿qué te hemos hecho nosotros para merecer esto? Yo le dije a mi viejo: Oye, a lo mejor te lo merecías. No le hizo ninguna gracia el comentario. Entonces me dijo: Somos un verdadero activo social de la Commonwealth; como lo oyes: un verdadero activo.

Hubo ruiditos de júbilo en la sala de estar cuando el reggae dio paso a una grabación de Bruce Springsteen a los quince años. Detrás de Louis alguien preguntó a Peter con voz alta y clara:

—¿De qué estás hablando?

Era Renée. Peter giró la cabeza medio borracho y sonrió como diciendo: ¿Quién es este bicho?

—De Sweeting-Aldren —respondió por él una mujer con casco de obrero y una blusa transparente.

La boca de Renée formó la palabra «oh».

—Exacto —dijo Peter—. La empresa que reparte bendiciones a diestro y siniestro. Gracias a ellos tenemos frutas y legumbres sin manchas oscuras. Tenemos etiquetas Warning Orange[9], conos Warning Orange para vías públicas, calcetines de gimnasia Warning Orange. Tenemos selvas asiáticas sin vegetación —chascó los dedos—. Tú… ¿Cómo te llamas?

—Renée. ¿Y tú?

—Renée… —Peter repitió el nombre en tono juguetón—. Dime, Renée. ¿Te has comprado algún bañador en los últimos diez años? Tranquila, hablo en serio. Seguro que te habrás comprado alguno. Y te ofendes, de acuerdo, pero casi seguro que estaba hecho con esa tela milagrosa, la que no se da de sí ni se arruga: eso que llaman silcra.

—Licra —dijo un jinete apocalíptico.

—Silcralicra —dijo Peter—. La maravillosa fibra sintética para traje de baño. Otra de las bendiciones de Sweeting-Aldren. Es lo que quiere decir mi padre con eso de que son un activo social de la Commonwealth. No hace bolsas ni hostias. Vale, de acuerdo, estoy un poco trompa. ¿Algún problema?

Renée le miró sin expresión alguna.

—Pero os diré una cosa —continuó—. Lo que espero con impaciencia es el estallido total, nueve coma cero en la escala de Richter, que ponga toda la empresa patas arriba. Y, oh mierda, acabo de tener un flash… —la luminosidad de la idea encendió su rostro avejentado—. Un flash de playas nudistas, vale, después del terremoto. Ni silcra ni trajes de baño ni edificios. La naturaleza al desnudo, ¿os imagináis? ¿Alguien lo capta?

—Yo sí —dijo el jinete.

—Una pasada. Sí, señor —dijo Peter.

—Pero deben de estar superasegurados, Peter —observó uno de los bebedores de whisky.

—¿Qué? —Peter reaccionó—. No, no estoy hablando de eso. No estoy hablando de dinero. Todos esos ejecutivos tipo mi padre están superprotegidos, casi no lo notarían. Y en cuanto a los accionistas, ésos salen perdiendo un poco pero es sólo una parte de sus carteras de valores, un riesgo asumible, quiero decir que todos ellos tienen el culo bien asegurado. Justicia poética, eso es de lo que estoy hablando. Hablo de lo hipócritas que son todos estos tíos. Creedme, no hay gente más hipócrita que la de la industria química. Sí, claro, están forrados, pero no se metieron en el negocio por el dinero. Lo consideran un servicio público. Están haciendo que el mundo sea un sitio mejor. Están haciendo las cosas cojonudas que la naturaleza no puede hacer por sí misma. ¿Y a quién le importa un millón de metros cúbicos de residuos tóxicos anuales si a cambio nunca hay un gusano en la lechuga? A eso me refería. Y es por eso por lo que espero la destrucción, para que les meta toda esa mierda por el culo —Peter miró a Louis, que había descubierto platos de Eileen en el aparador que había junto a la nevera—. ¿Buscas algo?

—Ya lo he encontrado —dijo Louis. Tomó a Renée por los hombros y la apartó de su camino. Mientras salía de la cocina oyó decir a Peter:

—Oye, Renée. No te has enfadado conmigo, ¿verdad? Tú lo entiendes.

—¿Por qué iba a enfadarme?

—Eh, pues claro. Enfadarse ¿por qué? Pues claro.

Las supertías se habían marchado, probablemente a pastos más verdes. La puerta del baño estaba cerrada, y como no encontró a Eileen en el salón se plantó al lado del bufete libre a esperarla. La pared contigua a la mesa exhibía cintas de CORDÓN POLICIAL. NO PASAR a modo de guirnaldas. Parte de la comida no parecía pensada para su consumo. Había un mapa del área metropolitana de Boston pegado a un trozo de cartón y decorado con champiñones enteros, muy tiesos ellos, dos de los cuales —una pareja siamesa, los más grandes— señalaban el centro urbano. Había también un plato de hortalizas crudas elegidas por sus deformidades: tomates con protuberancias linguales, zanahorias hendidas, pimientos retorcidos. También una tarta de helado con una esbelta alambrada hecha de moca. También una ensaladera de cristal llena de un ponche que parecía agua de radiador viejo, con una película iridiscente encima y una hoja de papel autoadhesivo con esta nota: ¡¡prueba el ponche love canal!![10] También un bol grande con galletitas de chocolate partidas y amontonadas como si fueran escombros, con una excavadora de juguete encima y los brazos y cabezas de unos hombres de plástico asomando entre los trocitos. También un plato con BOLAS DE FUEGO ATÓMICAS, sabor canela.

Cuando la puerta del baño empezó a abrirse, Louis se aproximó rápidamente para cortarle el paso a Eileen. Se encontró cara a cara con el del traje Mylar.

La puerta se cerró a la defensiva. Louis enfiló un pasillo y vio dos dormitorios y otro cuarto de baño cerrado. En el suelo del dormitorio grande había maletas abiertas como bocadillos. Sobre un cesto de rattan, reluciente a la luz de las farolas que entraba por los estores, la jaula de Milton Friedman.

Louis llamó a la puerta del baño, resollando por los respiraderos de su máscara. Eileen se asomó nerviosa a la puerta entornada.

—A ver si me ayudas —dijo, haciéndole pasar y cerrando con llave—. No puedo desconectar el retrete.

—¿Tienes un desatascador?

Eileen le puso uno en las manos. La punta de su corbata estaba húmeda.

—Te hace falta un cierre estanco —dijo él, hurgando entre el agua brumosa y rosada.

Parecía tratarse de un tampón. Eileen observaba con los dedos entrelazados, y cuando de repente el agua coló e hizo aquel ruido familiar, dijo: «Muchísimas gracias» y descorrió el pestillo. Louis puso la mano en el tirador.

—¿Qué? —dijo ella, retrocediendo.

—Tenemos que hablar.

Fue interesante ver cómo la frivolidad de Eileen se desprendía de ella como una capa de pegamento seco, dejando al descubierto una expresión cansada y ausente. Trató de sonreír:

—¿Lo estás pasando bien?

—¿Sabes lo que acabo de descubrir? —Louis se cruzó de brazos y apoyó la espalda en la pared—. Acabo de descubrir por qué no devolvías mis llamadas. No devolvías mis llamadas porque no estás viviendo en tu piso. Ahora vives aquí.

—Sí, Louis —dijo ella, cambiando de voz—. Y he dejado el apartamento. El contestador automático lo tengo aquí. ¿Cuándo intentaste llamarme por última vez?

—Y no te tomaste la molestia de decírmelo.

—Sabía que vendrías esta noche, pensé que te lo diría hoy.

—Pero no lo has hecho. He tenido que venir yo a preguntar.

—Sí, has tenido que venir a preguntar.

—Bien, si no lo entiendo mal, ahora vives con Peter.

Eileen rió:

—Eso creo.

—Eso crees. Solamente duermes en la misma cama que él.

—¿Era eso lo que querías saber? ¿En qué cama me acuesto? —agarró una toalla usada que colgaba de un perchero y empezó a doblarla y acariciarla—. Mi hermanito quiere hablar conmigo de con quién me acuesto. Será que piensa que los hermanos son para eso —devolvió la toalla al perchero—. ¿Me dejas salir, por favor?

—Ese tío es un hipócrita, Eileen.

—Oh, no me digas —el registro de su voz se aproximaba al límite agudo del oído humano—. Así que mi novio es un hipócrita. Qué amabilidad la tuya, Louis. Qué consideración.

—Ah, mi novio, mi novio —no le encajaban aquellas mujeres y sus «novios». Esgrimían la palabra como un arma arrojadiza; no sonaba natural—. Deberías haberlo dicho antes. Retiro lo de hipócrita: ¡es un príncipe!

Eileen estiró el brazo y le bajó la mascarilla.

—Louis, eres odioso. ¡Nunca le has dado una oportunidad! Eres lo más odioso del mundo.

—Sí, mamá me dice lo mismo.

—Y encima un chulo. Siempre tienes la respuesta a punto.

—¿Qué quieres que haga, si es un hipócrita?

—No es ningún hipócrita, ¿te enteras? Es una persona muy sensible y muy vulnerable.

—Que no hace ni un cuarto de hora estaba haciendo sugerentes comentarios a mi…, a la persona que he traído a tu fiesta.

—Bueno, es posible que sea más desinhibido que tú. Puede que sea el más desinhibido de toda su familia. En serio, Louis, conozco a Peter, tú no. No entiendo cómo te atreves a llamar hipócrita a una persona que yo quiero.

—Ah, de modo que le quieres. Y como le quieres, pues…

—¡Tú sí que eres un hipócrita! ¡Un mierda, es lo que eres!

—Como le quieres, te vas a casar con él. Es lo lógico, seguro que él también te quiere, Eileen. Pero me huelo que podrían estar llevándote al huerto. Deja que te haga una pregunta: esta pequeña propiedad ¿es de alquiler o de compra?

—No te metas donde no te llaman.

Louis echó la cabeza atrás contra la puerta.

—O sea que lo has conseguido. La estuviste acosando hasta que ella no pudo aguantar más y se vino abajo y te dio lo que necesitabas para comprar esto. ¿No es verdad? Responde, ¿no es verdad? Fuiste tan despiadada que conseguiste sacarle a la fuerza un dinero que ella dice que todavía no tiene. ¿No es verdad?

Eileen le miró con tal furia que a Louis no le cupo duda de que iba a pegarle. Pero, en cambio, abrió la mampara de la ducha, se metió dentro y cerró la mampara. Su voz sonó curiosamente opaca cuando dijo:

—No pienso salir hasta que te vayas.

Él no habría podido decir nada aunque hubiera querido, estaba al borde del llanto. Era el dinero, el dinero. Pensó en el cambio de manos de aquella suma y notó que la columna de lágrimas le subía por la garganta hasta los ojos. Tras la mampara, el perfil sombreado de su hermana se había puesto en cuclillas. El sonido hueco, húmedo, de su llanto era como algo atascado en las cañerías. Louis deseó no haber salido nunca de Houston.

—¿En qué piensas cuando piensas en mí? —le preguntó a ella, mientras se miraba al espejo—. ¿Piensas en un enemigo? ¿En una persona que te conoce y que jugaba contigo? ¿O quizá no piensas nunca en mí?

Eileen sorbió por la nariz:

—Peter no es ningún hipócrita —jadeó.

—Vale, ya no tengo nada contra él. En serio, tienes razón, yo no le conozco. Y además qué importa. No pienso molestarte más.

Como respuesta, ella siguió llorando. Louis hizo ademán de salir del baño pero su cerebro registró algo que había visto, sin verlo, en el espejo. Se quitó la máscara y se la guardó en el bolsillo. El rostro que estaba viendo ahora era a la vez más blando y más maduro, más sensual, que el que consideraba suyo. Entonces pensó: No estoy tan mal. Por alguna razón esa idea colmó de temor su cabeza y su corazón, ese temor que uno siente cuando se enamora; cuando tuerces para adelantar a un coche en una carretera estrecha; cuando alguien te pilla mintiendo.

Renée estaba en la puerta de la cocina, la espalda ligeramente arqueada de forma que el cuello y los hombros descansaban en la jamba. Su cerveza estaba vacía. Cuando Louis apareció, ella le dedicó apenas una sonrisa irónica que transmitía a la vez aburrimiento y poca fe en la capacidad de Louis para aliviarla del mismo.

—¿Quieres quedarte? —le preguntó él.

Ella se encogió de hombros.

—Sí. ¿Tú no?

—No, pero si quieres quédate tú. O podemos ir a buscar algo de comer o lo que sea.

Ninguna de las dos alternativas parecieron agradar especialmente a Renée.

—Vámonos —dijo.

Lo último que vieron de la fiesta fue el tipo del traje Mylar bailando como un gorila para solaz de los invitados.

Afuera brillaba la luna. La lisura plateada de la calle era interrumpida aquí y allá por tapas de alcantarilla y restos peludos de ardilla.

—¿Pasa algo? —quiso saber Renée.

—Sí, bastante. Sobre todo, que lamento haberte llevado a esa fiesta.

—Bah. Ha sido interesante. Pero…

—Pero no valía la pena ocupar una plaza de aparcamiento.

Una vez en el coche, Louis dividió su atención equitativamente entre la calzada y su silenciosa acompañante. Cuanto menos le miraba ella, más se volvía él para mirarla: aquella nariz respingona, aquellas mejillas pálidas, aquella cabeza de treintañera, de la cual la mata de pelo oscuro, con su aderezo de individuales y sinuosas hebras blancas, parecía la parte más auténtica. Salpicones de luz anaranjada iluminaban regularmente la pechera de su vestido, volviéndolo de un naranja que era negro en el contexto anaranjado.

—Tienes un pelo muy bonito —probó.

Ella giró bruscamente en el asiento, cambiando la postura de sus piernas y hombros como si tuviera retortijones.

—Joder —dijo él—, olvídalo. Pero me gusta, qué quieres.

—Y a mí —dijo ella, lanzándole una rápida mirada risueña.

Al llegar a Pleasant Avenue echó el freno y apagó el motor. Renée se quedó mirando fijamente el parabrisas trasero del coche que había delante, sus cromados corroídos y su calcomanía de los Celtics. En la acera de la izquierda había una cocina color de cobre, con la puerta del horno abierta y salpicada de asteriscos de guano.

—La fiesta era de lo más deprimente, ¿no?

Una ráfaga de viento meció el coche.

—Iba a preguntarte —dijo ella, cambiando de tema— si te parece que era verdad lo que ha dicho ese chico sobre Sweeting-Aldren. Eso de un millón anual de metros cúbicos de residuos.

—Casi no le escuchaba.

—Porque, desde luego, el periódico no dice lo mismo. La prensa habla de residuos cero.

—Mi hermana quiere casarse con ese tío.

—¿Es su novio? —otra ráfaga meció el coche—. No me he dado cuenta.

—En la riqueza y en la pobreza.

—Pues a mí, de hecho, me ha caído bien. No le escogería como mi cuñado preferido, pero no tiene un pelo de tonto. Sólo es un poco peculiar.

Louis se inclinó sobre la palanca de freno y la besó.

Ella le dio acceso al cálido vestíbulo de su boca. Podía haber un minuto de trayecto desde la fisura entre sus dientes delanteros hasta cualquiera de los dos callejones sin salida dibujados por sus labios; una hora de trayecto hasta su garganta. Agarró sus cabellos con los puños y le empujó la cabeza contra el asiento a fuerza de labios.

Aparecieron faros en la calle. Ella se zafó, alisándose con una mano el pelo maltratado.

—Estaba a punto de decirte que no soporto estas sesiones de coche.

Dentro de la casa fueron recibidos por un concierto de ladridos cortesía de los pulmones de varios perros en el piso de abajo.

—Dóbermans —dijo Renée.

El aire era caliente y canino. En el rellano de la segunda planta hacía más fresco, y cuando ella se detuvo para coger una llave escondida en una repisa, Louis la volvió a besar, acorralándola contra una pared cubierta de un papel que olía a librería de viejo. Los ladridos dieron paso a crujidos de frustración, y Renée intentó zafarse aun cuando su boca no abandonaba la de él. De repente lloró un bebé, como si estuviera detrás de la puerta que tenían al lado. Subieron un tramo más empinado de escalera y llegaron a su apartamento.

Un piso limpio y desnudo. En la encimera de la cocina no había otra cosa que un radiocasete, en el escurreplatos sólo un plato, un vaso, un cuchillo y un tenedor. Que la luz fuera agradable y las cuatro sillas en torno a la mesa pareciesen cómodas hacía que la cocina tuviera un aire menos acogedor aún. Era como la cocina del tipo de hombre que procuraba dejar limpios los platos de la cena y pasaba el paño por la encimera antes de irse al dormitorio y meterse una bala en la sesera.

En una habitación grande delante del cuarto de baño había una cama y un escritorio. Otra habitación grande contenía un sillón y estantes y muchos metros cuadrados de parqué de madera clara. Cuando Renée salió del baño se quedó de espaldas al entrepaño de aquellas dos habitaciones, cara a la cocina, con las manos detrás.

—¿Quieres algo de comer, o de beber?

—Bonito piso —dijo Louis simultáneamente.

—Antes lo compartía.

Ella no se movió, no se apartó ni un milímetro, cuando él entró en el baño. Louis procuró hacer el menor ruido posible con los pies. Tenía la sensación de ser un intruso, como si hasta las pisadas pudieran perturbar el orden. (Cuando los inspectores llegan a la escena de un crimen, ¿no hay muchas veces unos instantes de meditación y respeto antes de prestar atención al cadáver que yace en el suelo?). La lámpara del escritorio estaba encendida e iluminaba un taco de papel plegado en acordeón, en cuya hoja superior había revisiones en lenguaje Fortran y tinta negra de un programa informático. (Hasta el momento del crimen, sí, habían estado trabajando como una tarde cualquiera…). En la pared sobre el escritorio había un mapa barimétrico del Pacífico sudoccidental. Estaba salpicado de millares de puntos en colores diferentes, muchos agrupados en enjambres densos y largos como columnas de hormigas soldado; debajo, segmentos rectilíneos aplicados al océano como pinturas de guerra. Louis volvió a la cocina sin dejar de pisar con el mismo cuidado que en su primera visita a la casa de Rita Kernaghan. Renée continuaba de pie con las manos a la espalda. Podría haber sido una misionera atada a un palo, incapacitada para cubrir su desnudez, incapacitada para persignarse u ocultar su cara de las llamas que pronto la consumirían, pero, como esa misionera, dirigía la vista al frente. Sí reculó visiblemente cuando Louis le tocó los hombros (hasta los santos más santos debían de moverse un poco cuando las primeras llamas rozaban su piel) y pese al modo en que ella le había besado en el rellano, a Louis le sorprendió su no disimulada expresión de anhelo.

El viento silbaba en los tragaluces de la alcoba. Arreciaba sin decaer, consumiendo cada vez más parte del tejado, encontrando más vigas que arquear y más cristales que zarandear, más extensiones de pared en las que apoyarse. Pareció echar una mano a Louis cuando éste separó y levantó los dos lados de la rebeca de Renée, que se deslizó suavemente de sus hombros para caer al suelo, separándole las manos. Ella le rodeó el cuello con las muñecas juntas.

Era de noche todavía cuando despertó. DOCTORA RENÉE SEITCHEK, cuya anatomía interna imaginaba él reorganizada en la espiral de violencia de su acoplamiento, y cuyas manos se habían mostrado tanto o más expresivas que el resto del cuerpo para enseñar a las de él lo que de otro modo no habrían atinado a hacer (le gustó y admiró la manera en que ella se había corrido, silenciosa, transpirando y poseída), yacía ahora a su lado y dormía tan profundamente como si la hubieran dejado sin sentido de un golpe en la cabeza. Tenía grupitos sueltos de pecas en los hombros. Por un resquicio entre la persiana y la ventana Louis vio columpiarse al viento ramas de árbol que la luz de las farolas iluminaba por debajo y la noche oscurecía por encima. Este viento, le había dicho ella durante una pausa, le recordaba un temblor de tierra que había visto una vez en Sierra Nevada, yendo de excursión con un grupo del instituto.

—De pronto notamos algo al este de las montañas. Teníamos una vista de sesenta o setenta kilómetros, y era como cuando estás junto a un lago perfectamente en calma y ves venir el viento igual que lo hemos oído esta noche en la calle, la avanzadilla de ese viento cuando empieza a rizar el agua. Fue exactamente así. La misma sensación, esta cosa avanzando entre las montañas, esta oleada visible, y de repente empezó. Sabíamos categóricamente que era eso porque hubo ligeros desprendimientos y la tierra temblaba. Pero no fue como otros seísmos que he notado, porque allí hubo ese contacto visual.

Ella había visto aquella oleada con sus propios ojos. En su vida había presenciado nada igual. Y entonces Louis deseó, de nuevo, tomar poseer tener poseer poseer el cuerpo que albergaba dicho recuerdo.

En el despertador eran las cuatro menos veinte. Saltó de la cama y fue al cuarto de baño. Cuando regresó, Renée estaba de rodillas en mitad de la cama.

—Hola —dijo él.

Ella retrocedió sobre el colchón, arrastrando la sábana consigo. Parecía aterrorizada.

—¿Qué pasa?

Renée se apartó de la cama y huyó hacia un rincón con una mano vagamente levantada como para ahuyentarlo. De pie, su cuerpo desnudo se mostró en toda su complejidad: la forma en que las piernas entroncaban con el torso, la estrechez peculiar del talle femenino, los hombros mucho más delicados que las caderas, los pechos de mujer tan enfáticos e importantes.

—No lo tengo —dijo en voz alta ni animada ni alegre.

Él apenas reparó en la erección que estaba recuperando rápidamente a la vista de ella.

—Estás soñando —dijo.

—DÉJAME EN PAZ. ¡DÉJAME EN PAZ!

—Shhh —Louis se sentó en la cama, mostrándole las palmas de las manos vacías. Esto pareció aterrorizarla aún más. Sin dejar de mirarle, se alejó pegada a la pared. Luego saltó para ganar la puerta pero se desvió hacia él mientras corría, las manos extendidas como si fuera a caer, y él vio que justo antes de alcanzarlo parecía chocar con un cristal u otra discontinuidad planar. Renée le asió por los hombros y dijo:

—Dios mío, tenía una pesadilla horrible.

La casa se bamboleaba con el viento. Ella se sentó sobre los muslos de Louis y se dejó abrazar. Fuertes efluvios de pH bajo surgieron entre los dos. A modo de prueba, él trató de meterle el pene otra vez.

Con un leve gesto de dolor, ella le apretó los hombros.

—Esto es un poco demasiado.

—Perdona.

—¿No te duele?

—¿Tú qué crees?

—Bueno, en ese caso… —ella utilizó todo su peso para empalarse. Los nervios de Louis estaban gritando ¡peligro!, ¡peligro! Ella meneó las caderas con furor—. ¿Te hago daño?

—¡Sí!

Al poco rato el dolor se disolvió en una amplia zona dolorida, una charca de azufre derretido con llamitas azules de placer que titilaban en la superficie. Luego las llamas menguaron hasta extinguirse, y el azufre empezó a cristalizar en una columna de trocitos duros, secos y afilados. Fue como estar frotándose contra un hueso astillado. Renée tenía los ojos y las mejillas mojados, pero no hizo ruido alguno.

Cuando terminaron, él sangraba lo suficiente como para dejar señales en las sábanas. Renée estaba sentada en el borde de la cama y se mecía con las rodillas muy juntas. Louis supuso que de esto no se iba a morir, pasados unos cuantos años.

5

Fue a la casa de la pirámide en el tejado. El césped era ahora de un verde metálico y la hierba se acostaba y se estremecía como al paso de una marea, materia invisible en un flujo a gran escala relacionado con la maldad brillante de la luz, que alborotaba los colores arrojando al cielo azul un poco del negro de los árboles y a los árboles un poco del blanco de las nubes. Para quien no ha dormido, lo que vuelve extraño el nuevo día y lo colma de presagios es que el sol poniente está en el este y no se pone; es como la luz de los sueños, que no viene de ninguna dirección.

—Louis, santo cielo —exclamó Melanie, agarrándose las solapas de la bata y mirando desde una cadena nueva colocada en la puerta—. Son las nueve de la mañana, ni siquiera estoy lista. He de tomar un avión.

—¿Y si abres?

—¡No has telefoneado! Si llegas a venir dentro de dos horas…

—¿Me abres o no?

Habían instalado una alarma de teclado numérico en la entrada. El yeso del salón y del comedor había sido reparado, y los libros y objetos decorativos de Rita Kernaghan, incluido el retrato del padre de Melanie, habían dejado su lugar a una opulencia más estándar, propia de una suite de hotel de lujo: litografías japonesas, cortinas diáfanas, brocados de oro.

—Pensaba llamarte —dijo Melanie—. Llegué el jueves y he tenido mucho trabajo.

—No lo dudo —dijo Louis. Entró en el salón y se subió a un sofá tapizado en seda y lo pateó de una punta a la otra, escuchando los quejidos de sus lesiones internas.

—¡Louis! ¡Por el amor de Dios!

Cruzó hasta la mesita baja. Al estilo de los futbolistas buenos, con el empeine, chutó a la chimenea un cuenco de cristal tallado. Gol.

—Tengo entendido que estás repartiendo dinero a tus hijos —dijo, volviendo al sofá—. He venido a por mi parte.

—Bájate del sofá. Este sofá no es tuyo.

—¿Crees que haría esto si fuera mío?

—Ya te lo dije. No pienso hablar de dinero. Si quieres hablar de otra cosa, vale, pero…

—Dos millones.

—Pero de dinero no. Jamás habría pensado que iba a…

—Dos millones.

Melanie se llevó la mano al lado de la cabeza donde solía tener jaqueca.

—¿Cuánto le diste a Eileen?

—Nada, Louis. No le he dado nada.

—Entonces, ¿cómo se ha comprado esa casa?

—Se trata de un préstamo.

—Ah, ya. ¿Y si me prestas dos millones?

La mano de Melanie se movió para cubrirse el rostro, con dos dedos presionando los párpados.

—No volveré a molestarte, mamá. Te lo prometo. Dos millones y estamos en paz. Yo creo que es un buen trato. Mira, hasta puede que te los devuelva.

—Esto no me hace ninguna gracia.

—¿Quién pretende ser gracioso? Necesito el dinero. Hay una emisora de radio que he de comprar. Dos millones es la cifra que había pensado, pero podría hacer bastantes cosas con doscientos mil pavos. Con eso me estabilizaría hasta que me des el resto.

—¿De qué estás hablando?

—Hablo de Philip Stites. Ya sabes, el reverendo antiaborto. Quiero hacerle un regalo de doscientos mil dólares. Sólo para contribuir a su causa, ya sabes. Desde que nos hemos vuelto ricos me he convertido en un buen cristiano, mamá, tú no sabes nada de esto, claro, porque nunca me llamas ni…

—¡Y tú tampoco me llamas a mí!

—Ah, y Eileen sí, y por eso la recompensas con regalos en metálico, ¿no? —Louis se subió a los hombros del sofá y lo volcó hacia atrás, saltando antes del golpe—. ¿Cómo es que tú eres la única que no se entera de que ella sólo te llama para sacarte dinero? ¿Crees que se interesa por ti? Eileen te odia hasta que le das dinero y luego te recompensa no odiándote hasta que necesita más. ¿No lo habías notado? A eso se le llama ser mimada.

Su madre se volvió como si la conversación no le interesara. El repentino temblor que sacudió todo su cuerpo y le sacó las lágrimas pareció pillarla de sorpresa incluso a ella. Hizo un ruido como de toser, de tragar. Louis habría podido sentir compasión si no hubiera tenido la sensación de que las lágrimas de su madre y las de Eileen siempre brotaban a expensas suyas, y si no hubiera sospechado que en su ausencia eran dos mujeres básicamente felices.

—Estoy tratando de hacerte un verdadero favor —dijo—. Mira, piénsalo bien. Tú me das los dos millones, y hasta el fin de mis días puedes considerarme un cerdo egoísta. No tendrás que sentirte culpable nunca más. Adiós lágrimas, adiós evasivas. Y te quedan veinte millones para regatear con Eileen.

Su madre estaba meneando la cabeza.

—Tú no lo entiendes. No lo entiendes. He perdido… —una intensa secuela sacudió sus hombros—. He perdido… —otra secuela—. He perdido…

—¿Dinero?

Melanie asintió con la cabeza.

—¿Cuánto?

Negó con la cabeza; no lo sabía.

—Así que has perdido dinero. Sorprendente. Eileen llega a tiempo de sacarte pasta para un apartamento, pero yo llego un poco tarde. Es curioso cómo funcionan estas cosas.

Temblando todavía, Melanie separó un visillo y contempló el día de falso color, las nubes de buen tiempo rozando la cima de la última colina antes del mar.

—Tu petición no es razonable.

Louis verificó el peso de un objeto de cristal que había en una mesa esquinera.

—¿Me estás diciendo que esa casa que se ha comprado cuesta considerablemente menos de doscientos mil?

—Tu petición —repitió ella— no es razonable. Eileen empezará a trabajar en el Banco de Boston cuando se gradúe en junio. Tendrá unos ingresos excelentes y me pagará intereses por el préstamo. No es que sea asunto tuyo, sólo te lo digo para que lo entiendas. Ese condominio fue una inversión razonable para las dos. Tu posición económica y la de ella no se pueden comparar.

—Por supuesto, si fueras un banco. Pero ¿y el valor social de lo que está haciendo ella comparado con lo que estoy haciendo yo? Ella contribuirá a que los que son grotescamente ricos lo sean grotescamente todavía más. ¿Crees de verdad que necesita tu ayuda? Yo trato de impedir que esa emisora de radio caiga en manos de unos fundamentalistas.

—Y no hablemos de tu manera de pedir. Subiéndote a mi sofá.

—Ah, ya capto. Habrías accedido si no me llego a subir al sofá.

Melanie giró en redondo para mirarle. Sus cabellos despeinados colgaban como un pañuelo árabe.

—La respuesta es no, Louis. No pienso dar más dinero a nadie, incluida Eileen. Puedes odiarme, pero no puedo. Soy incapaz. ¿Lo has entendido? Por favor, no empeores las cosas.

Lo dejó allí plantado, al pie de donde había estado el retrato del abuelo. Louis oyó cerrarse una puerta en el piso de arriba. Se cubrió la cara con las manos y aspiró el aroma de la vagina de Renée Seitchek.

El lunes por la mañana Alec Bressler vendió la WSNE-AM a la Iglesia de la Acción en Cristo del reverendo Philip Stites por una suma no revelada por ninguna de las partes pero que según rumores, a la luz de las graves deudas de la emisora, estaba cerca de los cuarenta mil dólares.

Louis estaba vaciando su mesa cuando Stites y sus abogados, un dúo de rostros curtidos y buena manicura, se detuvieron en el umbral para echar un vistazo. Stites era más o menos de la estatura de Louis y apenas un par de años mayor. Tenía una de esas caras sureñas, agradable y rolliza, gafas redondas de montura de concha y el pelo rubio, lacio y superfino de un niño pequeño. Llevaba un pantalón caqui, un blazer azul y una corbata a franjas con nudo corredizo.

—¿Cómo le va? —dijo con un cálido acento de Carolina.

—Tirando, para ser el anticristo.

El joven pastor rió afablemente.

—Ya se ha despedido, ¿verdad? —se volvió hacia el pasillo—. Hola, Libby, ¿tienes un segundo para enseñarnos esto? Ya conoces al señor Hambree. Te presento al señor Niebling. Esta encantadora dama se llama Libby Quinn.

Louis habría preferido que no le pagaran las dos últimas semanas de trabajo a ir a molestar a Alec precisamente aquella mañana. Por suerte para sus finanzas, fue el ex propietario quien fue a verle. Traía un fajo de billetes de veinte y procedió a contar veinticinco de ellos.

—Es más de lo que me debes.

—Regalo de la Seguridad Social. ¿Necesitas una recomendación? Te la envío.

—No puedo creer lo que está pasando.

—Ya sé, para ti es una mala cosa. Necesitas un empleo. Pero es el libre mercado el que decide: no tenemos audiencia suficiente. Mientras tanto estoy radiando cuatrocientos veinticinco editoriales. Tengo cartas que demuestran que la gente escuchaba la emisora. Puede que alguna cambie de opinión gracias a mí. Ocho años para hacer cambiar a una sola persona. Pero no puedes pensar en los resultados. Uno hace lo que tiene que hacer, al margen de los resultados. Es una cuestión de fe.

—Stites tiene la fe —dijo Louis con saña.

—Para engañar a otros. ¿Esto significa que tú vives sin fe? ¿No esperas nada en esta vida? Si todo el mundo tiene tan poca fe como tú, entonces la fe no sirve de nada.

Louis tamborileó sobre la mesa.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Lo mismo que veinte años atrás —dijo Alec—. Ganar dinero a montones.

Entre la una y las dos de la tarde se dispuso a esperar un terremoto. Había estado sentado en su cuarto sin hacer nada; esperar no le exigía demasiado esfuerzo. Procuró prepararse para sentir el próximo temblor, si es que se producía, del mismo modo que esperaba oír un trueno cuando veía un relámpago: estando al quite, poniendo la conciencia a la par del instante. Desafortunadamente, para eso hacía falta mantener los ojos abiertos, y sus ojos no dejaban de resbalar por superficies lisas y de captar irregularidades, por ejemplo el trozo de empapelado cuyos bordes se habían levantado del yeso dejando ver algunos pegotes de cola. Finalmente aquella cola produjo en su nervio óptico una especie de ampolla, y la ampolla reventó y empezó a sangrar, aunque no había nada más en la pared donde la vista pudiera fijarse.

Le fatigaba mirar las cajas de material todavía por abrir. Fue como si las hubiera tenido apiladas sobre el pecho y le produjeran náuseas, impidiéndole respirar bien.

El techo estaba cubierto de baldosas blancuzcas hechas de un triste producto de papel. Comprobó que todas las baldosas tenían el mismo dibujo de agujeritos, sus aparentes diferencias debidas tan sólo a orientaciones distintas. De las cinco hasta casi las seis de la tarde verificó sin lugar a error que la desviación entre las filas de cuadrados en un extremo de cada hilera era la misma que la desviación en otro extremo. Se le ocurrió que si un equipo de gente de la zona de Boston hiciera lo que él estaba haciendo, las veinticuatro horas del día, es decir, si hubiera siempre al menos una persona esperando con todos los sentidos alerta a que el suelo temblara, posiblemente no volvería a haber ningún terremoto, habida cuenta de que los hechos fortuitos de la naturaleza recelan mucho de la conciencia humana. (No es otro el axioma fundamental de la superstición). Pero quizá la naturaleza, dada su necesidad de liberar estas tensiones subterráneas, se dejaría llevar por el recurso radical, bíblico, de llevar un sueño sobrenatural a la singular conciencia del deber cuando llegara el momento y no fuera posible postergar la fractura por más tiempo. ¿El chico que tenía el dedo metido en el dique, justificándose después por una dorada e irresistible somnolencia? Obviamente, el momento fatal no había llegado aún, porque Louis tuvo a raya los seísmos en perfecta vigilia hasta que los Red Sox aparecieron en pantalla.

El martes hacía mucho calor, con los hornos solar y convectivo cebados ya y a pleno rendimiento a las nueve de la mañana. La cinta adhesiva hizo un ruido como de rasgar ropa mientras Louis abría sus cajas. Lo estuvo tocando todo. Quitó la tapa al receptor de doce bandas que había construido a los quince años y le pareció increíble que lo hubiera soldado tan bien. Tuvo que esforzarse por encontrar aquellas salpicaduras, aquellos cortes chapuceros y tornillos torcidos que en su momento le causaron tanto desprecio hacia sí mismo.

Por la tarde escuchó música en la banda de FM, girando el dial para evitar los anuncios. Cuando la noche cayó sobre todos los espectros, el visible y el radiofónico, cambió a onda corta. Oyó el chirrido de radioteleimpresora, su tono rápido, fresco y neutral, tan átono como el sueco hablado. Consiguió captar casi todo el código enviado a mano —en el instituto era de los que hacían veinticuatro palabras por minuto— pero eran sobre todo números y abreviaturas, más agradables como ruido que como comunicación de datos. Había enfáticos e incansables trompetazos de cargueros y balizas en la noche atlántica. Silbidos y estrepitosas interferencias del color de un dolor de espalda. Un inflamado locutor eslavo lanzando invectivas sobre un fondo de marejada sónica y hundiéndose, como para protestar con más estridencia que a él no lo iban a hundir, y hundiéndose del todo.

La Voz de Sudáfrica, desde Johannesburgo. Radio La Habana. Radio Corea, el servicio internacional de la radiodifusión coreana, en inglés desde Seúl, la capital de la República de Corea. Deutsche Welle, Radio France Internationale. Adventist World Radio ofreciendo su programación a creyentes de toda la vida, y en medio de todo esto silbidos que modulaban como moscas alrededor del púlpito. Injā Tehrān ast, sedā-ye jomhūri-ye eslāmi-ye Irān. El Oriente es Rojo, el Oriente es Rojo… Radio Bagdad informaba de que las fuerzas de ocupación sionistas habían asesinado hoy a tres jóvenes palestinos en el sur del Líbano; pese a su fonética kensingtoniana, esta femenina Voz de la República Popular Iraquí no parecía entender lo que estaba diciendo. «Según la agencia Reuters el domingo. Tras el abortado golpe de Estado. En Mali tres oficiales de las fuerzas aéreas habrían sido ejecutados en la plaza…». Pero entonces la sección de cuerda empezó a gemir y la Voz, la misma y ponderada voz femenina, ahora en su propia lengua, cantó una balada con un estribillo sensual e irónico, como si todos conocié-é-é-ramos muy bien esta historia y la hubiésemos oído muchas ve-e-e-ces, y la cuerda opinara igual. El sol estaba saliendo ya sobre el Islam. Jeeps y mujeres amortajadas circulando por la calle, en marcha un nuevo día más de rezos y atrocidades. En Somerville, un viento nocturno dividió la sombra negra de una rama en otras varias sombras menos oscuras que cabecearon y cruzaron y se eliminaron en los romboides del alumbrado sobre la pared empapelada.

—Hombre, Louie, muchacho. ¿Te has tomado el día libre?

—Sí.

—Bien hecho. Me alegro por ti.

—Me han despedido de la emisora.

John Mullins quedó estupefacto.

—¿Despedido? Pero ¿por qué?

—Por no ser un buen cristiano.

—Sabes, por un momento me lo he tragado.

—Es la verdad.

—Qué pillo. Un poco más y me la cuelas.

Cuando la estafeta de correos cerró, Louis había terminado ya once solicitudes. Sólo tenía dos copias de la cinta con su demo y confiaba en no tener que invertir más dinero. Sus gastos mensuales, que ascendían a unos setecientos veinte dólares, incluían alquiler, comida, servicios (agua, luz, teléfono), gastos del coche y letras de un préstamo universitario. Con los quinientos que le había dado Alec, sus ahorros ascendían a mil quinientos treinta y cinco dólares.

Al atardecer se situó junto a la ventana de su piso y miró de reojo, como un hombre sometido a asedio. Parejas de treintañeros tocaban el timbre del apartamento de al lado y reaparecían en la salita de luz amarillenta que quedaba frente a su ventana. La soprano pasó con una jarra de agua fría, vestida con un mono de tirantes anchos. Tenía el pelo castaño rojizo y pecas a juego y unos brazos blancos y carnosos. Louis imaginó que podía verle la señal de la vacuna, profunda y anular, no pigmentada. Al piano estaba su marido, un franchute rubio y atlético con labios de cantante meloso. Las visitas masculinas vestían camisa de manga corta; las femeninas no llevaban medias y calzaban sandalias o zapato duro. Empezaron a cantar himnos como feligreses en una iglesia, sólo que todas las voces sonaban profesionales. Sonreían entre sudores, y sus miradas al cruzarse en el salón brillaban como un flash en la distancia o un diamante que refleja la luz del sol. Louis cerró la ventana para impedir que entrara el ardor de aquellos cuerpos.

El jueves por la noche un radioaficionado de verdad que había puesto un anuncio en el Globe se llevó todo el material de Louis en una ranchera a cambio de trescientos ochenta dólares en efectivo. De entrada, Louis había pedido seiscientos.

El sábado y el domingo llamó a Renée, aproximadamente a intervalos de dos horas, a su casa y al trabajo. No obtuvo ninguna respuesta. Dedujo que ella no tenía interés en volver a verle. Eso le puso de mal humor y le hizo pensar que ella no le gustaba, porque quería utilizar su cuerpo y estaba dispuesto a que Renée le gustara, si ése era el requisito para utilizarlo.

En los estudios de la WOLO-AM en el centro de Boston, en un rascacielos de cristal al otro lado de las vías de la estación Norte, un tipo con pinta de capitán de barco que vestía pantalones blancos y un pañuelo rojo estaba saliendo del vestíbulo. Momentos después se le oyó hablar por el monitor, alabando una carrera de globos prevista para el fin de semana.

La recepcionista de la WOLO volvió a su mesa tras el mostrador, ahuyentó a Louis con un gesto del brazo y empezó a aporrear su teclado. Era una tiarrona morena, de edad similar a la de él y ridículamente bonita. Tenía los muslos cruzados y su falda ceñida formaba excitantes surcos. Al final dejó de teclear, miró pestañeando su pantalla y tocó delicadamente una tecla de función. La pantalla quedó en blanco. Se llevó horrorizada las manos a las mejillas y miró. Miró a Louis, los ojos y la boca redondos.

—¡No sé dónde se ha ido! ¡No sé dónde se ha ido!

—Me dijeron que preguntara por un tal señor Pincus.

—Estaba —aplicó un dedo a otra tecla y lo retiró como si se hubiera pinchado—. Pero ha salido.

—¿Va a volver?

—Usted es Holland, Louis, ¿verdad? Deje aquí su nombre. Ahora no puedo atenderle. El manual de esta impresora fue generado en la impresora misma por motivos —hizo un gesto de comillas— heurísticos, y justo la frase que menos podría importarme termina con, lo tengo memorizado, «no si que no si». Increíble pero cierto.

—Me parece que tenía una cita a las once.

—No tiene muy buena pinta si quiere ver al señor Pincus.

—¿Sabe cuándo va a volver?

—¿Y si empezamos por saber dónde está, eh? Ha ido al aeropuerto. Dudo que sea para quedarse allí. ¿Cuál es su destino final? «No si que no si». ¿Va captando?

—Quizá podríamos concertar una nueva cita.

—Me encantaría ayudarle, pero por motivos de pantalla en blanco y teclas de comando que no responden eso me resulta imposible. Anote usted su nombre y su número y yo le daré el mensaje, Holland, Louis. Dejaré una nota pegada a su monitor.

Desenrolló quince o veinte centímetros de cinta adhesiva y pegó un extremo al memorándum de Louis y el otro a un panel del cubículo para verlo al salir. De un cajón de su terminal de trabajo sacó una manzana roja del tamaño de un coco y le hizo una pequeña muesca blanca con los dientes.

—¿Quiere almorzar conmigo? —preguntó Louis.

Ella sostuvo la manzana en alto y la agitó:

—¡No si que no si!

—¿Y tomar algo cuando salga del trabajo?

Ella negó con la cabeza, dio un mordisco más decidido a la manzana y masticó entre lúgubre y ensimismada, contemplando un enchufe eléctrico. A lo lejos se oía ruido de martillos neumáticos, en un punto del compás imposible de adivinar; lastimeras bocinas de coche parecían llamar a sus cachorros. Con un sonido seco, la chica arrancó un pedazo de manzana. Sin duda iba a tardar otros cinco minutos en llegar al corazón (cada mordisco una confirmación de que almorzar era una barbaridad) y después otros tres minutos para sorberse los dientes y recomponer la boca, comprobando su contorno con la punta de la lengua y dándose unos toquecitos con la muñeca. La pantalla seguía en blanco.

—¿Estás libre el fin de semana? —dijo Louis.

—¿Será posible? —protestó ella.

—Podríamos ir a cenar.

—¿Conozco yo a este individuo? ¿Por qué estoy hablando con este individuo?

En los anuncios por palabras había miles de ofertas de empleos aburridos o no interesantes. Hasta que abrías esa sección era posible olvidar en qué consiste el trabajo de una persona normal: usted ejecuta una función alienante del tipo «introducción de datos», «procesamiento de textos» o «publicidad por teléfono», y nosotros le pagamos a regañadientes.

Las ofertas de empleo eran más tristes aún que los mensajes personales. «Ingresos muy interesantes», prometían algunos. (MUJER ATRACTIVA, OJOS AZULES, cuarentona pero aparenta veinticinco, busca…). ¿Podía haber alguien que fuese independiente, creativo, estuviera muy motivado y poseyera un mínimo de cinc añ exp en T-l, SDLC, HDLC y 3270 BISYNC? Y si tal candidato de ensueño existía, ¿no sería sumamente sospechoso que estuviera buscando un empleo? Anuncios como éstos parecían servir de amargo recordatorio ceremonial, para que nadie pensara que las empresas no tenían, como todo el mundo, necesidades y deseos imposibles de satisfacer.

En el otro extremo de la balanza estaban los lacónicos anuncios de una sola línea buscando guardias jurados o recepcionistas, sin mención alguna de lo que ibas a cobrar; anuncios como la puta fea que, alguna ventaja había de tener, no hacía demasiadas preguntas.

A todas luces llevar un negocio sólo ocasionaba quebraderos de cabeza. Las empresas querían buenos empleados y no querían malos empleados. Pero los empleados malos se empeñaban en quedarse y chupar de la empresa, mientras que los empleados buenos se empeñaban en pasarse a la competencia. Para Louis las miles de ofertas que publicaba el periódico eran como residuos nocivos de empresas que intentaban pagar a gente para que no los tocasen. ¡Cuánto odiaban tener que pagar semejante dineral y ofrecer tan suculentos «beneficios» para librarse de estas nocivas obligaciones! ¡Cuánto deseaban que las cosas fueran de otro modo! Deshacerse de toda aquella basura representaba un gasto que los ponía furiosos. Los altos ejecutivos pasaban la patata caliente al Departamento de Personal, y los de este departamento llevaban trajes de plástico fácilmente confundibles con caras y personalidades. Su trabajo consistía en manejar los venenosos pero inevitables residuos de la contratación sin dejar que entraran en contacto con su piel. Su cordialidad era antiadherente; era cien por cien impermeable.

—¿Qué pasa, Lou? ¿De vacaciones?

—No, ya se lo dije. Me han despedido.

—Tú no me dijiste que te habían despedido.

—Que sí, en serio.

—Vaya, hombre, es increíble. Parece que últimamente todo el mundo se apunta al paro.

—Sí, aunque es obvio que no se trata de eso.

—Lo que no comprendo es por qué tienen que despedir a un chico tan simpático.

—Pues porque yo no creo que Jesucristo sea mi salvador. No creo en la verdad literal de la Biblia.

Mullins frunció el entrecejo.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—El sitio donde trabajaba lo han comprado unos antiabortistas radicales y todos los no cristianos nos hemos tenido que ir.

—Mecachis, Lou. Mecachis. No deberías haberlo hecho —Mullins meneó la cabeza—. Y ahora, vaya por Dios, vaya por Dios, ¿estás buscando otro trabajo?

—Ahora mismo estoy buscando a una chica que vi hace diez días y que quiero ver otra vez.

—No estás casado, ¿verdad?

—No.

—Tienes que conseguir un empleo, Lou.

En Pleasant Avenue una moto atada a una señal de aparcamiento había sido derribada por la fuerza sin liberarla de la cadena que la sujetaba al poste. Los abejorros que acometían la madreselva eran como coalescencias del calor amarillo y rabioso. El ruido de insectos de duros élitros como el zumbido de un transformador de alto voltaje dañado y sobrecargado por aquel calor; como los despersonalizados y monótonos espíritus de indios exterminados que el calor hubiera vuelto volátiles.

Al franquear la puerta principal, en una antecámara que apestaba increíblemente a olor corporal canino y a aliento de pienso para perro, Louis vio flores de color naranja y hubo de esforzarse por subir la escalera como un buceador que casi no alcanza la superficie. Las gafas le resbalaban debido al sudor. Nadie fue a abrir cuando llamó con los nudillos, aunque el apartamento traicionó a Renée y le transmitió su bienvenida.

Fueron veinticinco minutos andando hasta Harvard. Con ayuda de unos amables desconocidos consiguió localizar el Laboratorio de Ciencias Geológicas Hoffman, que era un sándwich de ladrillo y ventana de cinco pisos sobre losas de hormigón blanco. El interior estaba climatizado y olía como las entrañas estériles de un ordenador. El despacho de la doctora Seitchek estaba en la planta baja, frente a una sala de ordenadores, y en él había dos mesas. Howard Chun estaba sentado con los pies encima de la más cercana a la puerta, disparando enérgicamente una goma elástica contra la pared de enfrente y machacando una mosca. La segunda mesa, junto a la ventana, no tenía más ocupante que un montón de correspondencia por abrir.

—Renée no está.

—¿Sabes adónde ha ido?

Howard se abalanzó para atrapar la goma elástica antes de que cayera entre sus zapatillas de tenis.

—¿Para qué la buscas?

—Es amiga mía.

—Oh.

—¿Sabes dónde está?

—Creo que en su casa.

—Vengo de allí.

Howard empezó a castigarse los dedos con la goma, ceñudo al ver la piel enrojecerse. De repente miró al suelo sobre uno de los reposabrazos.

—¿Quieres ver una cosa? —disparó la goma contra un papel que había en la pared—. Eso son los terremotos que hemos tenido desde marzo.

Los círculos, de distinto tamaño según una escala de magnitud, parecían señalar epicentros.

—¿Qué son las líneas de puntos? —dijo Louis.

—Fallas cartografiadas cerca de Ipswich. La línea de rayas, un importante accidente aeromagnético, tal vez una sutura antigua, tal vez nada. A diez kilómetros de profundidad, o quizá siete u ocho. Las fallas cartografiadas son bastante superficiales. El problema está en que el grupo de Ipswich sí es profundo, tipo ocho o diez kilómetros.

—¿Y eso qué significa?

—Que puede haber otras fallas. O que las fallas no están bien cartografiadas. Algo no encaja. Dos enjambres no relacionados entre sí, tan próximos en el tiempo y en el espacio. La probabilidad es baja.

—¿Cómo de baja?

Howard se cruzó de brazos y arrugó la nariz.

—Pues mucho. Lo nunca visto.

—Ah —Louis miró de nuevo la pila de cartas sobre la mesa de Renée. Afuera turistas japoneses desfilaban por un camino asfaltado entre los robles.

Howard se inclinó peligrosamente hacia atrás en su silla giratoria y rescató la goma elástica estirando los dedos.

—¿Quieres ver algo más?

Sin quitar los pies de la mesa, rodó hacia atrás para abrir el cajón superior y le pasó a Louis una fotografía de quince por veinte en un papel antaño brillante y ahora amarillento. Era el retrato de una adolescente en uniforme de majorette. Sostenía un clarinete contra su pecho. La chaqueta era azul Prusia con ribetes de color crema y botones dorados; la gorra tenía una visera de plástico negro y galones dorados en la cinta. Una melena lacia, estilo años setenta, enmarcaba su cara y hacía lo posible por ocultar (aunque de hecho las acentuaba y prolongaba) las zonas de acné en mejillas y frente. Tenía la rígida y contraproducente sonrisita de la quinceañera que detesta su propia cara y que considera una crueldad indecible que le saquen una foto, y estaba mirando a un infinito más o menos situado a su izquierda, como si por no mirar directamente al objetivo pudiera hacer que éste la pasara por alto. Hojas amarillas pentagonales cubrían la hierba entre la chica y un coche fuera de foco y un garaje particular de doble puerta.

—¿Sabes quién es?

—¿De dónde la has sacado?

—Es Renée.

—¿De dónde la has sacado?

Howard se dejó caer varias veces contra el respaldo de vinilo de su butaca. Luego se apartó de la mesa empujando con los pies y rodó hasta el centro del despacho.

—La encontré.

—¿Dónde?

—Sin comentarios.

Louis quiso devolverla.

—Quédatela —dijo Howard—. ¿La quieres?

—¿Por qué me la das?

Se encogió de hombros. Había hecho su última oferta.

—¿Es que la robaste?

—La tengo y basta. Si la quieres, cógela. Yo no la quiero.

Al anochecer, por la ventana abierta, oyó a John Mullins decir a la soprano y a su marido que el chico ese tan simpático de la puerta de al lado —se acaba de mudar, un buen chaval— se había quedado sin trabajo. Dijo que él no creía en Jesús y va y lo despiden.

—He intentado llamarte —dijo Louis.

Renée estaba comiendo uvas negras sin semillas en la mesa de su cocina. Sostenía el cuenco de cristal a la altura del pecho y utilizaba únicamente la muñeca, doblándola con gran pericia, para llevársela a la boca.

—He tenido una semana muy liada.

—Me salió ese como se llame, Terry, y me colgó el teléfono.

—La gente está un poco mosca conmigo, sin que yo les haya dado motivos —sigilosa sobre sus pies descalzos, Renée se levantó y dejó los hollejos en el fregadero. El sudor le pegaba el pelo a la nuca y a la frente en tiras finas y curvadas. Detrás de Louis, en la ventana, un ventilador zumbaba a poca potencia proporcionando confort gracias al sonido, no a la corriente de aire. (Cuando les cambian los vendajes, los pacientes quemados preferirían escuchar ruido blanco que música).

—Te daré una pequeña idea de cómo han ido las cosas —le mostró la clavija del teléfono desconectado, luego la enchufó y puso boca abajo una bolsa de papel de DeMoula’s Market Basket. Unos sesenta u ochenta sobres cayeron sobre la mesa de la cocina—. Esta es buena —le pasó un sobre sin remite. Dentro había una nota escrita a máquina:

Querida Zorra,

Ojalá te mueras de sida.

Tuyo,

Un enemigo.

—Va directo al grano —dijo alegremente Renée—. Aquí hay otra buena.

Querida «señorita» Seichek:

La vi en la tele y su postura me da verdadero asco. Su postura es: primero folla y luego mata al bebé. ¿Qué diferencia hay entre el aborto y el infanticidio? Una. El aborto es legal en Massachusetts y el infanticidio es un asesinato. Explíquemelo usted. Dijo que el aborto a petición propia está bien para chicas de catorce años. ¿Y los padres? Otra cosa es que usted no habló de adopción ni de residencias. En este pobre mundo no existe un solo hijo que no sea deseado. Quizá le gustaría tener hijos pero es estéril. Yo creo que la actitud ante el aborto debería ser tenida en cuenta frente a una adopción. Usted no tiene ninguna. ¿Alguna vez ha cogido a un bebé en brazos? Puede que ahora ya no se le presente una oportunidad. Puede que Dios se apiade de usted si le reza. ¿Sabe rezar? Yo no voy a rezar por usted.

Señora Axel Hardy

68 Frond Drive

Hingham, Mass.

—Esta es la que habla de la adopción, ¿no? Ahora mira esta otra. El tipo también ha puesto su granito de arena.

Dra. Renee Scheik

Laboratorios Hoffman

20 Oxford Street

Cambridge, Mass. 02138

Querida doctora Scheik:

Aparte de los narcotraficantes no hay en el mundo nada más despreciable que los partidarios del aborto. La mitad de la gente que entra en una clínica de ésas no sale con vida. ¿Cómo puede usted dormir sabiendo todas las vidas que segó con su trabajo? ¿O acaso toma drogas para dormir? (Ja, ja). Espero que le cierren el chiringuito y la manden a la cárcel. Ahí los hombres y las mujeres están en sitios aparte, menos mal. Le deseo lo peor del mundo.

Firmado,

John Doe[11]

Esta la habían escrito a máquina en el reverso de una propaganda de Xerox última generación:

-2-

tiene IMPACTO pero a veces falla la comunicación. A veces se cambia temporalmente el número por otro que no consta en la lista. A veces sale una señal de comunicar o no hay tono, o sale un contestador. Si un número del trabajo ha sido cambiado, consiga el nuevo llamando a información (555-1212). Recuerde que clínicas y médicos privados deben salir forzosamente en el listín. La insistencia es importante: una semana, dos semanas, incluso tres. Sin embargo también es importante emparejar CADA LLAMADA con una carta de primera categoría. Si no se rompe la cadena, se calcula que cada proabortista de la lista recibirá MÁS DE MIL SEISCIENTAS CARTAS cuando las nueve casillas de la página uno estén completas. ¡Los números tienen poder! ¡Imagínese el impacto de mil seiscientas apasionadas peticiones personales! ¡Y mil seiscientas llamadas telefónicas! Pero si rompe la cadena este número quedará dividido por la mitad, y si otro amigo rompe la cadena, volverá a dividirse una vez más.

Jesús alimentó a cinco mil personas con cinco panes y dos peces. Usted puede tener EL MISMO PODER si envía seis copias de esta carta. Si esta copia está demasiado borrosa, escríbala de nuevo antes de mandarla.

Nota: Llamar a larga distancia es más barato entre las cinco de la tarde y las ocho de la mañana (hora local), pero tenga presente que la mayoría de las clínicas tienen jornadas laborales estandarizadas en su huso horario (esto es, de nueve a cinco).

CÓMO ELEGIR

NO elija nombres de la lista al azar. Empiece por el DÍA DEL MES en que usted nació —verá que hay treinta y un nombres en la lista— y siga adelante en la lista si nació en un mes impar (ejemplo: enero = uno, febrero = dos, etcétera), y hacia atrás si usted nació

—Voy a comer más uvas —dijo Renée—. ¿Quieres unas pocas? —su frigorífico tenía los hombros redondeados y un tirador con cerrojo. La marca cromada en la puerta decía FIAT.

Louis meneaba la cabeza, asombrado.

—Esto es mucho peor que lo que me ha pasado a mí.

—¿Seguro que no quieres? ¿Uvas?

—¿Quién te puso en la lista?

—Stites, o alguien de su organización. Estoy prácticamente segura. Las direcciones son todas de Boston y alrededores. Lo de Laboratorios Hoffman es un buen detalle. Esta gente no es tonta.

—Deberías quejarte a alguien.

—Bueno, hablé con un tipo del Globe. Me pidió que le mandara unas copias de las cartas, y es lo que hice. Supongo que quieren ver quién más las está recibiendo antes de publicar nada. Me dijo que me llamaría al departamento, pero todavía no lo ha hecho.

—¿Y Correos? ¿Y la compañía de teléfono?

—Por ahí no ha habido nada que hacer. No tengo interés en demandarlos, lo único que me interesa es que la gente sepa que son unos gilipollas integrales.

El teléfono de la mesita empezó a sonar. Louis puso la mano encima y miró a Renée, que encogió los hombros.

—¿Está la… doctora Seechek?

—Al habla.

—Oh, veo que es un hombre, yo pensaba…

—No, señor —dijo Louis—, sólo tengo la voz grave.

Renée le lanzó una mirada de profundo recelo.

—Me llamo Joe… Doe. John Doe. Tengo entendido que trabaja usted para los Laboratorios Hoffman y que… —la voz del señor Doe se volvió aguda y ahogada— que ahí se practican abortos.

—Me parece muy bien que lo tenga entendido así.

—Mire, me gustaría hablar un momento con usted sobre su trabajo, si es posible, doctora Seechek. ¿Tiene usted un segundo?

Louis se estaba divirtiendo, pero Renée desconectó el teléfono, le arrebató el aparato y dijo a la línea ya cortada: «Jódete, jódete, jódete». La bolsa de DeMoula se rompió mientras Renée empezaba a meter dentro todo el correo ofensivo; leves sombras de palabras se dibujaron en sus labios. A Louis le sorprendió advertir zonas enrojecidas y ásperas en su cutis claro. Se preguntó si era una cosa reciente o si, influido por la vieja fotografía, estaba viendo cosas en ella que hasta ahora habían quedado disimuladas por su aspecto general. Tenía los poros muy abiertos. Un pequeño espacio de acné no del todo erradicado más arriba de una mejilla, también manchas en torno a la boca, como si le supurara. De repente la vio más joven y más sucia, la clase de chica con la que podías hacer lo que quisieras: la clase de chica con más ardor que autoestima.

—Detesto que las mujeres digan tacos —dijo ella.

—¿Por qué?

Se situó a la cabecera de la mesa.

—Supongo que porque en el imaginario popular se considera sexy. Un imaginario que ha pasado el visto bueno de los hombres. Incluso cuando una mujer fuera de sí, aunque sea una feminista radical, dice joder, es excitante. Yo, cada vez que oigo a una que lo dice, me siento transportada… —miró a Louis a los ojos—. Me siento transportada a la estación de Central Square. Veo allí a una mujer colérica, con sus bolsas y sus periódicos. Es como si su cara fuese la de Todas las Mujeres que Dicen Joder. Esa ira insensata contra todos, que para mí es especialmente horrible en una mujer, aunque esto no sea políticamente correcto por mi parte y haga que me pregunte qué demonios es lo que me pasa. Y añadiré una cosa más —prosiguió, hablando para sí misma—, algo que se me olvidó la otra noche, cuando me preguntaste qué le veía de malo a Boston. Olvidé mencionar cómo llaman aquí al metro. La gente, quiero decir la gente implicatoria, no dice «voy a coger el metro» sino «tomaré el T». Lo que me repugna (lo que me repugna personalmente) es que es como un código, cada vez que oigo la frasecita me pongo a parir porque me imagino toda la historia, los adolescentes aprendiendo a decir T en vez de metro. Cuando escriben a sus padres les hablan del T. Les explican que se llama así, y que les parece guay. Oh, vaya —se alejó unos pasos, dándose un manotazo en la cabeza—. Te extraña que no te llamara, ¿verdad?

Louis descargó un golpe de kárate sobre la mesa.

—¿Tienes cerveza o algo? —dijo impaciente.

—Es que no puedo controlarme, sabes.

—Algún licor o droga que podamos compartir.

El zumbido del ventilador en la ventana, su ronroneo suave, bien engrasado, era el sonido de la noche en plena ola de calor. La hora de conversar que se agota sin remisión. La hora en que la luz reflejada de una farola queda inmóvil al paso de las aspas del ventilador. La hora en que el amanecer se abre paso entre las cortinas cansadas. Zumbido y horas una misma cosa, la monotonía del calor húmedo, y los pacientes quemados dicen No lo subas. No lo bajes. Dejémoslo tal como está.

—¿Tienes amigos? —preguntó Louis, abriendo unas botellas—. ¿Gente a la que puedas ir a ver?

—Claro. Bueno, tenía —Renée, sentada al otro lado de la mesa, no mostró la menor intención de beberse la cerveza que él le pasaba—. Tenía una compañera de cuarto que me caía muy bien, pero se ha casado. Me temo que nunca he cuidado estas cosas. En el trabajo me hice amiga de gente un par de años mayor que yo, gente de finales de los sesenta a la que no le gustaban los primeros ochenta, como tampoco a mí. Digamos que ahora tengo una correspondencia interesante, y algunos sitios donde parar en Colorado y California —con las uñas de los pulgares, apretó la envoltura del cuello de su botella como si fuera una cutícula, tratando a destiempo de calibrar lo que él le preguntaba—. Veo a gente, si te referías a eso —siguió con la vista su dedo índice derecho al pasarlo por el canto de la mesa. Recuperó la mano y la puso con la palma hacia abajo a un lado de la botella llena, y la otra mano con la palma hacia abajo en el otro lado de la botella. Permaneció inmóvil unos instantes, contemplando la botella. Luego, con violenta determinación, como si permanecer sentada hubiera sido todo el tiempo una tortura, se levantó sin retirar la silla de la mesa. Tuvo que apoyarse en una pierna para mantener el equilibrio y deslizar la silla hacia atrás para salir de allí. La silla se enganchó en el piso húmedo y cayó al suelo.

Renée volvió de su habitación con varias carpetas.

—He estado yendo a la biblioteca —dijo, enderezando la silla—. El viernes vinieron dos personas al despacho y se pusieron muy pesadas. No he vuelto allí desde entonces.

—Es lo que me ha dicho Howard.

Ella asintió con un bostezo.

—Estaba pensando en lo que dijo el novio de tu hermana. Me acordé de algo, o eso pensé. Recuerdo que estaba en una página impar al lado de algo que había estado mirando. Y resultó que yo tenía razón —de la carpeta de arriba sacó un fajo de fotocopias grapadas—. Es un artículo que salió en julio del sesenta y nueve en el Boletín de la Sociedad Geológica. Lee sólo el extracto y lo que yo he subrayado.

—¿Para qué? —dijo Louis.

—Es interesante.

TEORÍA DE LA PETROLEOGÉNESIS SUBCRUSTAL

A. F. Krasner

Químico investigador, Industrias Sweeting-Aldren

Resumen: Emisiones significativas de metano y petróleo en regímenes no fosilíferos (Siljan, Wellingby Hills, Taylorsville) han puesto en duda la suposición de que los depósitos subterráneos de hidrocarburo derivan principalmente de una disgregación de materia orgánica retenida. Cálculos perfeccionados de la composición química de cometas y de los planetas mayores parecen indicar niveles de carbono dentro de la Tierra entre 10² y 10⁵ veces mayores que anteriores cálculos. Un estudio de laboratorio demuestra la posibilidad de sintetizar petróleo a partir de hidrocarburos elementales bajo presiones similares a las de la corteza terrestre. Un modelo de captura de hidrocarburos durante la planetogénesis predice la formación y acumulación de metano y de hidrocarburos más complejos en el límite superior de la astenosfera y explica las emisiones observadas en Wellingby Hills. A fin de seguir experimentando el modelo se ha propuesto un programa de perforaciones.

Las únicas palabras subrayadas que Louis encontró en el artículo estaban en el último párrafo. Renée había empleado un renglón para subrayar, hábito de trabajo que a él siempre le había sacado de quicio. Los avances en tecnología de pozos profundos han hecho posibles por primera vez agujeros de pequeño diámetro hasta profundidades que superan los siete mil quinientos metros. Dos emplazamientos en el sinclinorio de las Berkshire Mountains, incluido el Brixwold Pluton (en cuyas cercanías hay pruebas de pequeñas emisiones de metano)³¹, han sido elegidos para el programa de perforación iniciado por Industrias Sweeting-Aldren, que, pendiente de financiación, se pondrá en marcha en diciembre de 1969 y alcanzará, se espera, la profundidad crítica de siete mil quinientos metros en la primavera de 1971. Cantidades importantes de metano y petróleo encontradas a dicha profundidad, bajo el plutón granítico muy metamorfoseado que recubre esquistos precámbricos, serían la clara confirmación del modelo de capa ocluida.

—Qué palabrejas —dijo Louis.

—Se trata de un artículo verdaderamente rompedor —de manera indecorosamente posesiva, Renée mantuvo una mano extendida hasta que él le devolvió la fotocopia—. En aquel momento las pruebas eran tan endebles que jamás debería haber sido publicado, pero es una idea no descartada. Que existe un enorme océano de crudo y de gas natural debajo de la corteza terrestre, que todo este combustible proviene de la mugre primordial que contribuyó a formar el planeta, y que las reservas totales de los llamados combustibles fósiles son sólo una gota en un cubo comparadas con todo ese mar que tenemos debajo. El Gobierno sueco invirtió hace poco diez millones de dólares en perforar un pozo en la cuenca de Siljan. La idea continúa viva. Claro que poca gente la toma en serio.

—Ajá.

—Y luego está lo que publicó la revista Nature en enero del setenta.

En la sección de noticias había encuadrado pulcramente con tinta roja una nota de un solo párrafo donde se hablaba de que la empresa de productos químicos Sweeting-Aldren había empezado a abrir un pozo profundo en un lugar no revelado de Massachusetts, con miras a probar la hipótesis del químico A. F. Krasner respecto al origen no fósil de gran parte del petróleo y el gas natural del mundo. La perforación avanzaba a un ritmo de treinta metros diarios y se esperaba que, contando con las demoras y los fallos de material, alcanzara los siete mil quinientos metros —«la profundidad crítica, según Krasner»— a finales de la primavera.

—¿No te has fijado en una cosa?

Louis agitó cansinamente la mano:

—Estas comeduras de coco…

—Las Berkshire Mountains no están en el este de Massachusetts.

—Oh —Louis asintió—. Pues no lo sabía. O sea que tampoco me habría dado cuenta. Menos mal que me lo has dicho.

Renée cerró una carpeta y abrió otra. La caligrafía de las etiquetas tenía la uniformidad del dibujante profesional.

—25 de febrero de 1987 —dijo—. Boston Globe: «Persisten los temblores de tierra en el condado de Essex» —le pasó un recorte fotocopiado—. 12 de abril de 1987. Otra vez el Boston Globe. «Los científicos perplejos ante la crisis sísmica de Peabody» —sacó un tercer artículo—. Notas sobre el terremoto, 1988, número dos, «Los microseísmos de Peabody en enero-abril de 1987 y su entorno tectónico». Penúltimo párrafo: «La distribución espacial y temporal de los microseísmos guarda una notoria similitud con ejemplos conocidos de sismicidad inducida en las cercanías de pozos de inyección». En cursiva esto último. «Sin embargo, la profundidad relativamente grande de los temblores de Peabody (un promedio de tres kilómetros más que los pozos de desechos más profundos) parecería descartar semejante mecanismo. Es más, no existen pozos de inyección legales funcionando en un radio de veinte kilómetros del foco sísmico».

Miró fijamente su cerveza durante apenas un segundo y luego echó un trago largo. No había duda de que ahora sí podía controlarse.

—Recuerdo el enjambre de Peabody. Hay otros dos o tres puntos en Nueva Inglaterra donde se dan con cierta regularidad. Temblores insignificantes, casi tan pequeños que apenas se notan. Se producen entre uno y varios centenares diarios durante días, semanas o meses. Nadie sabe cuál es la causa. Los de Peabody eran especialmente interesantes porque nunca antes se había producido nada igual.

—¿He entendido bien que los pozos de inyección son causa de terremotos?

—Sí, recibe el nombre de sismicidad inducida. Ocurre después de haber bombeado grandes cantidades de líquido al subsuelo, y básicamente es como si la roca se volviera resbaladiza con el exceso de líquido. El ejemplo clásico se dio a principios de los sesenta, en el Rocky Mountain Arsenal, a las afueras de Denver. El ejército estaba fabricando armas químicas y generando millones de litros de residuos tóxicos que bombeaba a un pozo de tres mil seiscientos metros. Denver siempre había sido muy tranquilo sísmicamente hablando, pero un mes después de iniciarse el vertido empezaron a registrar temblores frecuentes. Uno al día de promedio, ninguno por encima de 4,5. Si dejaban de bombear, los terremotos cesaban, y si empezaban otra vez, se repetían los terremotos. Era casi automático. El GS hizo un estudio de…

—¿El qué?

Renée parpadeó.

—Geological Survey. Bombearon agua a pozos de petróleo secos, al oeste de Colorado. Cada vez que la presión del agua en el manto rocoso superaba los diez mil setecientos kilos por centímetro cuadrado los terremotos empezaban. Cuando existe algún tipo de deformación previa en el subsuelo, el agua que se cuela en las grietas lubrica todo y perturba el equilibrio de fuerzas. Lo mismo sucede también cuando construyes un dique para formar un embalse. El peso del nuevo lago hace que el agua presione la roca subyacente. Hubo una larga serie de eventos en Nevada, detrás del Hoover Dam. Lo mismo ocurrió en Egipto, detrás de la presa de Asuán. Lo mismo en Zambia, en China, en India. Creo que el terremoto de India fue de gran intensidad, murieron unas doscientas personas.

—Tengo la impresión de que por la noche no te dedicas a ver béisbol en la tele.

Ella abrió una tercera carpeta, haciendo caso omiso.

—Krasner desaparece de los papeles después de un único artículo. No sale en ninguna revista de química ni de geofísica, y no aparece nunca en American Men & Women of Science. Un artículo extenso, un párrafo en Nature, y ya está. A finales de los setenta un tal Gold, en Cornell, reinventó por su cuenta la misma teoría. Gold cita a Krasner una vez, llamándolo «clarividente», en los escritos que pude encontrar. Y eso es todo.

—Te has leído todo esto.

—No he salido de la biblioteca.

—Y lo subrayas y lo metes en carpetas a pesar de que no te van a examinar de eso.

—En efecto.

—¿Por qué lo haces?

—¿Por qué? —la pregunta pareció casi escandalizarla—. Porque siento curiosidad.

—Ya. Haces todo esto porque sientes curiosidad.

—Sí.

—No por otra cosa.

—Que yo sepa, no.

—Eres curiosa y nada más.

—¿Cuántas veces quieres que te lo diga?

Louis soltó aire. Tamborileó sobre la mesa. Expulsó más aire.

—Has hablado otra vez con mi madre.

—¿Por qué lo dices?

—Entre otras cosas, tiene grandes intereses financieros en Sweeting-Aldren.

—Pues no lo sabía. Qué interesante. Pero no he estado hablando con ella, y te juro que eso no lo sabía —se estremeció un poco, como para desprenderse de aquella vaga acusación.

—Bien, sigue —dijo Louis.

—De hecho no hay más que contar. Solamente es…, bueno, ya lo has dicho tú antes. Un trabajito y nada más.

—Oye, perdona. Quiero saber el resto. Bebe un poco. Cuéntame lo que falta.

Renée inspiró muy hondo y empezó a hablar hacia la mesa, con muchos aspavientos, como si se estuviera dirigiendo a él; pero no había duda de que le resultaba imposible hablar con propiedad y mantener contacto visual al mismo tiempo.

—En 1969 Sweeting-Aldren nada en la abundancia, sobre todo gracias a Vietnam. Tienen a un montón de científicos en nómina, y entonces el tal Krasner sale con la teoría de que Massachusetts se asienta sobre un mar de petróleo crudo. La compañía decide financiar un pozo para ver si es verdad, pero sucede algo que les hace cambiar de opinión sobre el emplazamiento. A saber qué. Quizá piensan que si hay una enorme charca de petróleo bajo el oeste del Estado, también lo habrá bajo la zona este, donde la empresa tiene terrenos. La única razón para perforar en la zona oeste es que la geología del emplazamiento es supuestamente incompatible con depósitos de petróleo. Pero ¿les importa algo la teoría de Krasner? Les preocupa más sacar algo de dinero de la perforación, si resulta que no es un pozo surtido. Y otra cosa es que en 1969 la gente empieza a ponerse nerviosa respecto al medio ambiente, sobre todo con la contaminación del agua, y yo creo que deciden que si el pozo sale seco, aprovecharán el agujero para tirar residuos industriales. Y entretanto Krasner se jubila, o se muere, o pone una tienda de antigüedades. Quién sabe, a lo mejor sólo era un seudónimo.

—Tirar residuos industriales…

—Y luego, lo que decía el novio de tu hermana —oír la voz de Louis hizo que ella se concentrara todavía más en la superficie de la mesa— es que todavía hoy la empresa sigue vertiendo miles y miles de litros de residuos tóxicos al año. Pero en el artículo, y casi a diario durante las dos últimas semanas —abrió otra carpeta, llena de recortes del Boston Globe—, tanto la empresa como la EPA[12] dicen que Sweeting-Aldren no tira al río Danvers otra cosa que agua caliente, ligeramente aceitosa. Su fábrica es un modelo de no contaminación.

Louis pensó: Y tirar residuos industriales…

—Bueno, ¿y dónde perforaron? Evidentemente perforaron como a tres kilómetros de la factoría de Peabody. Y el caso es que puedes verter líquidos en un agujero durante mucho tiempo sin que pase nada. Hacen falta muchos litros para que lo que se conoce como presión intersticial alcance el nivel crítico donde la roca empieza a liberar sus tensiones internas mediante la ruptura sísmica. No es inverosímil que Sweeting-Aldren estuviera inyectando residuos tóxicos desde principios de los setenta hasta mediados los ochenta sin que nada ocurriera. Pero de repente, pongamos en enero del ochenta y siete, se llega al nivel crítico y empiezan a producirse pequeños terremotos. La racha dura cuatro meses y entonces se corta, lo cual para mí significa que la empresa tuvo miedo y suspendió los vertidos. Durante un par de años todo está en calma, y entonces, unas dos semanas después del primer incidente en Ipswich, de pronto vuelven a reproducirse los pequeños terremotos en Peabody (los periódicos también mencionan Lynn, pero el epicentro está situado en la misma zona que la serie del ochenta y siete), terremotos que nadie relaciona con lo de Ipswich más que como una coincidencia insignificante. Pero ¿qué ha sido de todos estos residuos que normalmente la empresa habría estado vertiendo al subsuelo? Si habían dejado de hacerlo en el ochenta y siete, es de suponer que el líquido estuviera almacenado en alguna otra parte, cosa que a buen seguro no les satisface. Y quizá han estado esperando que se produjera un terremoto de cierta intensidad y así poder reanudar los vertidos en Peabody, a toda marcha, con la idea de que todo nuevo seísmo sería relacionado con el enjambre de Ipswich. Puede que lo que vertieron en Pascua sea parte de lo que se había acumulado desde el ochenta y siete. Quizá decidieron que lo mejor era enterrar cuanto antes la mayor parte posible de esos residuos, pasara lo que pasase. Y ya ves, al cabo de una semana o dos, empezamos a tener más temblores en Peabody.

Renée, completada al fin su alocución, se apartó el pelo de la frente y echó un nuevo trago de cerveza, replegándose hacia sí, con cuidado de no esperar ninguna reacción. Louis estaba mirando la botella de Joy que había junto al grifo del profundo fregadero blanco. La cocina se veía más iluminada y más pequeña. Se recostó en la silla, llenando con la imagen de Renée el punto dulce de su campo visual.

—Lo que pasó en el ochenta y siete, eso de que no podía proceder de un pozo. ¿Puedes leerlo otra vez?

Obediente, Renée abrió la carpeta en cuestión.

—¿«Sin embargo, la profundidad relativamente grande…»?

—¡Sí! ¡Sí! Eso es la prueba, ¿verdad?

—«… (un promedio de tres kilómetros más que los pozos de productos residuales más profundos) parecería descartar semejante mecanismo. Es más, no existen pozos de inyección legales funcionando…».

—¡Esos babosos! ¡Pues claro! Esto es cojonudo —Louis se inclinó sobre la mesa, puso las manos sobre las orejas de Renée y la besó en la boca. Luego empezó a pasearse por la cocina, dándose con el puño en la palma de la mano contraria.

—¿Tú sabes algo de esa gente? —dijo ella.

—¡Son unos babosos!

—Les conoces.

—Ya te lo he dicho, mi madre se ha convertido en una gran accionista. Los conocí en el funeral de mi abuela. Son los típicos cerdos ejecutivos —levantó a Renée de la silla tomándola de las axilas a fin de estrujarla y besarla de nuevo—. Es increíble que tú sólita hayas sacado todas estas conclusiones. Eres increíble, eres la monda.

La izó del suelo y la volvió a posar. Renée le miró como si deseara no repetir la experiencia.

—Es ilegal, ¿verdad? —Louis se subió las gafas, que le resbalaban por la nariz—. Verter residuos al subsuelo sin autorización…

—Supongo. Si no, ¿para qué los permisos?

—¡Bien! Y si esos terremotos causan daños, es responsabilidad de la empresa, ¿no?

—No lo sé. En teoría, sí. Al menos en las cercanías de Peabody. Se trata de negligencia grave por su parte. No sería fácil de demostrar, desde luego, si se trata de un terremoto grande producido a cierta distancia y hubiera que especular sobre si lo que hicieron en Peabody provocó una liberación generalizada de tensiones en el subsuelo.

—Entonces, ¿es posible? ¿Eso puede pasar? ¿Se puede provocar un terremoto así? Boston queda arrasado y Sweeting-Aldren tiene que pagar los desperfectos, ¿correcto? —la euforia de Louis crecía por momentos.

—Es muy improbable que Boston sea arrasado —observó Renée—. Y aunque se habla mucho de acontecimientos desencadenados, es muy difícil probar una estricta causalidad. Puedes decir que lo ocurrido el 6 de abril en Ipswich «desencadenó» el terremoto de Pascua, pero si no sabes las causas que hacen que un terremoto tenga lugar en el momento en que lo hace, y eso es algo que no sabemos, igual podrías decir «precedió» en vez de «desencadenó».

—Pero si el primer temblor se produce a causa de los bombeos, y luego hay un terremoto mayor…

—Se podrían atar cabos, sí. Pero no sería un caso cerrado.

—Pero si algo sucede justo donde están haciendo los vertidos, entonces sí que se los podría demandar.

—Un pleito civil, supongo que sí. Por parte de las compañías de seguros, probablemente.

—Entonces la cuestión es: o los demandamos ya por quebrantar la ley todos estos años, o esperamos un poquito a ver si pasa algo peor, y luego les colgamos eso también.

—¿Esperar a ver si muere gente? ¿Quieres decir eso?

—¡Sí!

—Vaya —Renée reunió sus carpetas y las estrechó contra su pecho—. Parece que tienes algo contra esta gente, lo cual no es mi caso, por supuesto, aunque si mis conclusiones son correctas admito que la cosa es bastante repugnante. Pero todavía no he decidido qué voy a hacer al respecto —la primera persona del singular hablaba por sí sola—. Los terremotos de Peabody son de interés general para la comunidad científica. Podría investigar un poco más y luego hablar con la gente del MIT y del Boston College. También habría que comunicarlo a la EPA, y a la prensa. Si es cierto que la compañía induce un terremoto destructivo, yo preferiría no cargarlo sobre mi conciencia.

—¿Por qué sobre tu conciencia?

—Porque tal vez habría podido evitarlo.

La sorpresa de Louis fue auténtica.

—¿De veras crees en estas cosas, el servicio a la humanidad y tal?

En las tranquilas plantas superiores del rostro de Renée un potente horno se puso en marcha de repente, lanzando chorros blancos de ira.

—No lo habría dicho si no lo creyera.

—Sí, ya, pero ¿quién decide lo que es o no es un servicio a la humanidad? Si le sacamos las castañas del fuego a la compañía, puede que salvemos unas cuantas vidas. Pero si esperamos a que ocurra algo peor y luego damos la alarma, será como enviar un mensaje. Quizá la gente se dé cuenta al fin de qué clase de personal gobierna este país. Eso sí que sería hacer un buen servicio a la humanidad.

—Muy bien, Louis —el uso del nombre de pila y la repentina expresión risueña le produjeron un escalofrío. Louis temía la desaprobación de aquella persona en concreto. Renée estaba empujando hacia él la pila de carpetas—. Todo tuyo. Creo que deberías enseñarle esto a un tipo llamado Larry Axelrod, del MIT; creo que deberías enseñarlo a la EPA. ¿Me oyes? Te estoy diciendo lo que sería más correcto, y si no quieres hacerlo, el problema es tuyo, no mío. ¿Queda claro?

—Eh, espera un momento —Louis rió, tratando de apaciguarla—. Somos amigos, ¿no?

—Me he acostado contigo, una vez.

—Y si propagamos la noticia, ¿qué va a hacer la empresa? Lo va a negar todo. Hará desaparecer cualquier tipo de prueba y seguramente empezará a hacer algo aún peor con todos esos residuos, y tú te quedarás sin nada, ni siquiera la satisfacción de haber acertado.

—La decisión es tuya.

—Mira, investigamos un poco. Hablamos con mi buen amigo Peter. Vamos a Peabody y echamos un vistazo a la zona. Sacamos unas cuantas fotos. Y ya tenemos pruebas fehacientes para ir a hablar con quien sea.

—Mira, este trabajo lo he hecho yo. No con la intención de que vinieras tú y te arrogaras el papel de socio al cincuenta por ciento.

—¿No te he dicho que eras increíble?

—Sí, como a un perro que se porta bien. ¿Me tiras un hueso?

—Vale, de acuerdo —lanzó los papeles al espacio entre la nevera y la pared, donde Renée tenía cuidadosamente dobladas las bolsas de papel sobrantes—. Quédatelo. Y quédate también tu cortecito de pelo, y tus pendientitos y tus sonrisitas y tu lindo pisito. Y tus carpetas, tus teorías, tus escrúpulos, tu antigua compañera de cuarto y tus antiguos amigos. En fin, toda esta vida pequeña, pulcra y perfecta. Guárdatela para ti sola.

El zumbido del ventilador era el sonido de la desdicha en su progreso rotatorio, siempre en desarrollo pero siempre igual, un sonido que marcaba cada segundo de los minutos y las horas en los que dejaba de producirse una mejoría. El tiempo corría a lo largo de un eje por el centro del ventilador, y los extremos de las aspas trazaban infinitas espirales alrededor de dicho eje.

—Ni siquiera te conozco —dijo Renée—. Y me has herido. No tenías ningún motivo para herirme. Yo no te he hecho absolutamente nada, excepto no llamarte.

—Y mandarme a paseo.

—Es verdad. Y mandarte a paseo. Todo lo que has dicho es cierto, pero eso no significa que tú seas mejor que yo. Simplemente estás menos expuesto. Y yo me siento avergonzada —salió de la cocina con los hombros rígidos, tambaleándose un poco y repitiendo—: Muy avergonzada.

Louis se bebió otra cerveza y escuchó el ventilador. Al cabo de una media hora llamó a la puerta de su cuarto. Como no respondía, la abrió y siguió la cuña de luz hacia el interior del dormitorio, oscuro y mal ventilado. Renée no estaba a la vista. Sólo después de mirar detrás de la cama y del escritorio y detrás de las cortinas echadas, pudo ver luz tras la puerta del vestidor, alimentada por un cable que salía de un enchufe en lo alto. Llamó.

—¿Qué?

Ella estaba en el suelo con las piernas cruzadas, al lado de una lámpara. Las páginas del New York Times Magazine que estaba leyendo estaban salpicadas de gruesos puntos del sudor que le resbalaba de la cabeza. Puso los ojos en blanco cuando le miró.

—¿Qué quieres?

Louis se agachó y le cogió las manos, que estaban calientes y fláccidas. Afuera gorjeaban enfadados unos pájaros.

—No quiero irme —dijo.

El estómago se le vino abajo. Lo atribuyó al nauseabundo esfuerzo de ser sincero. No obstante, el verdadero problema era el suelo, que se estaba moviendo. El pánico que cruzó por la cara de Renée fue tan de dibujos animados que Louis estuvo a punto de reírse. Entonces vio que el lado izquierdo de la puerta se inclinaba hacia él y trató de incorporarse como el surfista que quiere salvar una ola, y el marco le abandonó por la izquierda y el lado derecho le hizo un placaje y dio con él de culo en el suelo. Renée estaba peleándose con la ropa y las perchas que había encontrado al ponerse de pie. Pisó a Louis, que no era un buen punto de apoyo, y salió del vestidor. Entretanto habían caído cosas, y ahora rodaban lápices y bolígrafos por el suelo, dando saltos y agitándose como gotas de agua en aceite caliente. Había asimismo un sonido profundo que no era tanto sonido cuanto una idea de sonido, un sumergirse de lo humano en lo físico. Y después sólo el pequeñísimo retumbo, claro y extrañamente personal, de una botella de cerveza rodando por el piso de la cocina.

—Perdona por el pisotón —dijo Renée.

—¿Me has pisado?

Vagaron por el apartamento, ajenos el uno al otro. El bebé del piso de abajo estaba llorando, pero los dóbermans del primer piso estaban callados o habían salido a cenar costillas a alguna parte. Louis agarró dos botellas de cerveza y, olvidando que pensaba dejarlas sobre la mesa de la cocina, las llevó de habitación en habitación y finalmente las dejó en el asiento de una butaca. Estaba aturdido y sin dignidad, como después de un primer beso. Renée tenía en la mano un tarro con lápices cuando se tropezó con ella en el pasillo.

—Es como si me hubieran hecho tantas cosquillas —dijo, esquivando el brazo de Louis—, que si me tocas… —le dio un codazo para zafarse de él…

El tarro voló por el pasillo, el cristal se hizo añicos y los lápices rebotaron melodiosamente. Louis empezó a hacerle cosquillas en la barriga y ella le pegó en los brazos y el tórax, sin hacerle el menor daño y gritando casi todo el tiempo. La ropa fue parcialmente retirada, ciertas partes del cuerpo expuestas, los cuellos doblados, el duro suelo maldecido. Se besaron con toda la cabeza, como cabras montesas. Lo que estaba pasando no era tanto sexo cuanto una especie de mutua violación, un entrechocar, un agarrarse de manos grandes como cuerpos, una recreación del llamado movimiento fuerte; todo excluido salvo la satisfacción. Louis se corrió violentamente y sin apenas notarlo, tan concentrado estaba en el modo con que ella se movía debajo de él. Era como si tratara de deshacerse de él mientras chocaban y chocaban, y al final chocaron con tal fuerza que de hecho se separaron y, vibrando aún como campanas, se incorporaron apoyados en paredes opuestas, obscenos y desaliñados, atrapados de los tobillos por pantalones y calzoncillos o bragas. En el pasillo había cristales rotos y un tampón hinchado al extremo de la sanguinolenta huella de un patinazo.

Renée arrugó la frente.

—Me he cortado la mano.

Louis encontró sus gafas y se arrastró para mirar. En la palma de la mano Renée tenía un semicírculo de piel suelta, una escama azulada de pescado rodeada de gotitas carmesíes y manchas anaranjadas.

—¿Te duele?

—No.

—¿Estás bien por lo demás?

Ella se miró los tobillos.

—No se me ocurre una postura más degradante, pero por lo demás, sí.

Se turnaron para lavarse en el cuarto de baño, que estaba impoluto sin contar el hecho de que, al curarse la mano, ella había dejado, sin darse cuenta, un envoltorio de tirita en el lavabo. Louis abrió el armarito de las medicinas y encontró tónicos faciales caros, los medicamentos de rigor, nonoxynol, hilo dental.

Renée estaba abriendo cervezas en la cocina. El ventilador había caído de la ventana y estaba desconectado. Louis hizo ademán de encender la radio.

—No —dijo ella.

—¿Tienes algo de música?

—Sólo la radio. Pero no quiero oír noticias del terremoto. Ni siquiera… Bueno, nada de nada.

—¿Tienes alguna casete?

Ella se inclinó sobre la mesa y bebió.

—No, no tengo casetes.

—¿Y esto qué es? —Louis le enseñó una cinta.

—Una casete —dijo ella con expresión seria.

—¿Y no es de música?

Renée intentó varias veces decir algo, pero se interrumpía.

—Eres un metomentodo.

—Perdona que lo haya preguntado.

—Es una canción sola. Nunca la escucho. No tiene ninguna importancia, es sólo una canción. ¿Quieres que me avergüence de mí misma?

—Oh, sí. Sí. Más que nada en el mundo.

Ella se sentó con las piernas cruzadas y se rodeó el torso con los brazos, cubriendo la desnudez visible entre la ropa.

—Bueno, es que cuando tenía diecisiete años…

—¡Yo tenía diez!

—Gracias por el detalle.

Louis se preguntó cuál podía ser la horrible confesión.

—Me encantaba el punk —dijo ella—. ¿O sería mejor decir new wave? Qué palabras —se abrazó todavía más—. Casi no me atrevo ni a pronunciarlas. Pero entonces yo era feliz. Y todavía quiero que la gente sepa que vi cuatro veces a Elvis Costello en 1978 y 1979. Pero habría mucho que decir en cuanto a que él era muy diferente de ahora, y yo también. Quiero impresionar a la gente pero eso no impresiona a nadie. Fui salpicada por la saliva de David Byrne antes de que se volviera místico. Yo estaba en primera fila, pegada al escenario. Conseguí una púa de Graham Parker, se la cogí de la mano.

—¿En serio? ¿Puedo verla?

—Fue realmente excitante, sabes. Vi a los Clash y a los Buzzcocks y a Gang of Four. Me avergüenza hasta decir sus nombres, pero los fui a ver y me sabía todas las letras, y eran muy buenos todos ellos hasta que se volvieron rematadamente malos.

—Eran cojonudos —concedió Louis—. Yo iba de radioaficionado, en el instituto, quiero decir. Solía cambiar letras de Nick Lowe con un tipo de Eau Claire, Wisconsin, en código morse. «She was a winner / That became the doggie’s dinner». Di-di-dit, di-di-di-dit…

Renée pareció suponer que estaba tomándole el pelo.

—Me gustaba la actitud —dijo—. Pero en realidad no era una punk. Los punks de verdad me daban mucho miedo. Eran violentos y sexistas, y apenas escuchaban la música.

—¿Tenías una cazadora de motorista?

—De ante —dijo ella con amargura—. Entonces me encontraba muy a gusto con ella, y ahora es una fuente de oprobio imperecedero. Una cazadora de ante es el mejor resumen de mi persona. Había mucha gente como yo en los conciertos, aunque creo que lo que me diferenciaba de los otros era que para mí aquello era el no va más. Yo adoraba aquella música. La aplicaba a mi vida pero de un modo…, cómo decirlo, de un modo hermético. Todo sucedía en los dormitorios de estudiantes, donde yo tenía las letras de las canciones. No sabes cuánto me duele pensar en lo inocente y lo feliz que era, aunque yo entonces pensaba que todo el mensaje era humor negro, cólera y apocalipsis. Respecto a eso también se puede ser muy inocente y muy feliz. Y parecía mucho más segura que la música de los sesenta y los setenta, porque no era en absoluto feliz ni inocente ni esperanzada. Era dura y sencilla. Yo tenía todos los discos, y los discos me gustaban cada vez más. Me vestía como se vestían las bandas en 1978. Tal como me visto ahora, que no significa nada, ya sabes, tejanos y camisetas estampadas. Pero tuvo que llegar 1985, y empezó a parecerme patético que los únicos discos que escuchaba fueran esos discos viejos. Pero la música nueva no me gustaba, o al menos no me enteraba de lo bueno, porque entonces ya no estaba en la facultad.

Sacó las dos últimas cervezas del frigorífico. Louis había estado observando que cada vez que él echaba un trago, ella hacía lo mismo.

—Con el tiempo empecé a escuchar sólo una o dos canciones seguidas. Supongo que en parte estaba intentando no cansarme de las cosas que me gustaban, y en parte estaba tan emocionada que poner un álbum entero me resultaba molesto. No podía trabajar, sabes, porque esa música estaba pensada para darte marcha, para ponerte ansioso, airado y entusiasmado, quiero decir que no era música para seguir adelante en la vida, porque esa clase de música no la puedes poner de fondo. Pero más chocante era lo avergonzada que me sentía de verme escuchando todavía aquellas canciones.

—¿Te molan los Kinks?

—Nunca me han gustado mucho.

—¿Lou Reed? ¿Roxy Music? ¿Waitresses? ¿XTC? ¿Banshees? ¿El primer Bowie? ¿Warren Zevon?

—Algunos, sí. Tampoco es que comprara muchos discos, porque dejé de aceptar dinero de mis padres. Pero…

—Pero bueno.

—Empecé a desprenderme de cosas. De los discos realmente buenos, los que tenía de cuando el instituto, y me deshice de los discos en los que sólo había un par de canciones buenas. Luego empecé a grabar en cinta los discos medianamente buenos, las mejores canciones. Después decidí que era una estupidez tener un gran equipo de música, porque con el radiocasete podía conseguir el mismo efecto. Sabes, eres la primera persona con la que hablo de todo esto. Sólo quería que lo supieras.

Se miraron. La nevera se estremeció y quedó en silencio.

—Tú también me gustas —dijo Louis.

Ella se recogió los cabellos, saliendo bien parada de fingir que le daba igual.

—Total, que me quedé con unas veinte cintas que escuchaba cada vez menos, sólo un par de canciones muy de tanto en tanto, cuando necesitaba sentirme mejor. Me sentía mejor porque eso me hacía sentir dura, colérica y sola, pero de buen rollo. Luego, sin que me diera cuenta, empezó a hacerme sentir mejor porque me hacía sentir joven, un poco como Alice’s Restaurant hace sentirse jóvenes a los cuarentones. Cuando por fin caí en la cuenta, tuve menos ganas todavía de escuchar esas cintas. Además, ¿qué necesidad tenía de oír otra vez «Red Shoes»?

—Eso no te lo discuto.

—O cualquier corte de Give ’Em Enough Rope. O incluso una de los Pretenders.

—Buenos discos, sí. Consérvalos.

—Me deshice de todo. Lo reduje a una sola canción, una canción más o menos arbitraria, que no he escuchado desde hace unos seis meses, quizá un año. No la escucho. Pero tampoco me decido a tirarla.

—¿Me dejas ponerla?

Ella meneó la cabeza.

—Claro. Pero no seas duro conmigo. Sé que eres de la radio.

Del pequeño radiocasete salió la introducción de guitarra del primer disco de Televisión.

—Oh —dijo Louis, subiendo el volumen—. Buena canción. ¿Bailas?

—¿Estás de guasa?

—Para nada.

—A los veinte, sí bailaba.

Iunderstandall… ISEENO…

Destructiveurges… ISEENO…

Itseemssoperfect… ISEENO…

I SEE NO… I SEE NO… I SEE NO EVIL[13]

—Puedes apagarla.

—Espera, ¿no te parece perfecto este ríff de Verlaine? Habría sido estupendo oír a estos tíos antes de que se separaran. ¿O tú los viste en directo?

—No.

—Creo que eran muy buenos.

—Se convirtió en una competición. Dejé de ir a conciertos porque parecía que sólo estaba tratando de subir nota como fan. Lo cual, de todos modos, ya no surtía efecto. Me encontraba a gente que iba de clubes cada fin de semana. Gente que había visto a los Clash antes que yo. Gente que era amiga de los hermanos de Tina Weymouth. Gente que rondaba por CBGB y podía invertir mucho más tiempo en estar al loro. No sé, quizá sólo trataba de protegerme, pero empecé a despreciarlos a todos y a esa manía de estar constantemente de acá para allá con el fin de descubrir algo nuevo. Me convencí de que era patético. Pero esa gente todavía me daba miedo. Temía que pudieran descubrir lo mucho que me gustaba la música con la que había crecido. Parecía que el único modo de competir con toda su originalidad, el único modo de mantener a salvo mi amor, era odiar la música. Cosa que tampoco era muy original por mi parte, pero al menos me sentía protegida. Y, la verdad, es bastante fácil odiar el rock and roll.

—El jazz o la música clásica, no tanto.

—Me da igual. Sólo pienso en la personalidad de la gente que la pone para tomar el té, y peor aún la gente que de veras la adora. Qué bien se sienten consigo mismos sabiendo quién tocaba la batería con Charlie Parker en mil novecientos no sé cuántos, y saberse La Flauta Mágica de memoria. A mí me cuesta un gran esfuerzo ser responsable de mis gustos musicales, ser conocida y definida por ellos. Si no eres artista, y yo no lo soy, en absoluto, pero tienes que tomar ciertas decisiones estéticas… Por eso me gustaba tanto el punk. Fue el estilo que yo escogí antes de volverme demasiado tímida respecto al estilo. Mentalmente, no necesitaba pedir disculpas. Pero luego me hice mayor y de repente todo esto empezó a definirme, a definirme de una manera patética. Por si fuera poco, de pronto todos los que aún no habían cumplido cuarenta tenían una cazadora de cuero y gafas de sol de los cincuenta y ropa punky, y todos creían que molaba mucho. En ese contexto el jazz habría podido ser una buena solución, pero era arte, y en cuanto algo se convierte en arte empiezan a salir expertos, y ¿acaso quiero ser una de esas personas que siempre pretenden saber más que los demás? Pero, si no te conviertes en un experto, puedes poner un disco y que te guste y descubrir después que está considerado muy sentimental o pasado de moda o lo que sea. Y sé por experiencia que la gente es tan insegura que no vacila jamás en hacerte ver que lo que a ellos les gusta es más original y mejor que lo que te gusta a ti, o que a ellos les gustaba tal o cual cosa muchos años antes de que te gustara a ti… Yo, es que no tengo tiempo. Y lo mismo pasa con la música africana y la música latina. Me aterra verme involucrada con todos esos sabelotodos. O eso, o descubrir que no tengo buen gusto, o que no tengo gustos originales. La radio sería una gran solución, lo que pasa es que casi todo lo que ponen es malo.

I’m running wild with the one I love

I see no evil—

I’m running wild with the one-eyed ones

I see no evil—

Pull down the future with the one you love[14]

Louis apagó la grabadora.

—Vamos a mi piso a buscar algunas cintas.

—¿Sabes conducir?

—Has hablado como una auténtica punk.

Ya en la escalera, Renée dijo:

—El momento de ser punk fue hace quince años. Tratar de serlo ahora es absolutamente vergonzoso.

—La anarquía es una idea muy antigua —dijo él, respirando por la boca en la zona de los perros.

En Pleasant Avenue ya no era día festivo, sino un horrible jueves por la noche. Hacía fresco, se presentía la llegada del rocío. Louis conducía a toda pastilla y, en su borrachera, de cada tres o cuatro segundos que pasaban sólo pillaba uno. Lejanas sirenas espectrales moldeaban en la noche un cojín de sonido sobre el que los neumáticos del Civic parecían deslizarse y brincar como esquís acuáticos. Al este de Davis Square el coche se sumergió en un túnel de impotencia, al fondo del cual podían verse girar reflectores azules. Dos siluetas iluminadas únicamente por brillantes nubes urbanas se apresuraban a escamotear por un callejón lo que parecían cajas de licor.

—¡Un saqueo! ¿Eso eran saqueadores? ¡Sí, eran saqueadores!

Había luces encendidas en el apartamento de Louis. Los muebles más grandes no se habían movido, pero el jarrón de cenizas de Mount Saint Helens se había caído del armario y partido en dos, y varias sillas del comedor se habían separado de la mesa. Dentro del cuarto de Toby una impresora de matriz de puntos chirriaba entre ruiditos de succión. Renée se derrumbó hecha un ovillo sobre el futón de Louis. Él tuvo que dejar las cervezas, la ginebra y las cintas que había reunido y ponerla de pie.

Cuando regresaron al piso de ella Renée se puso a abrir cervezas con energía.

—¿Cuál es tu música preferida? —dijo.

—No creo en favoritos. Ninguna en especial. Ésta es mi favorita, espera un momento —Louis puso el volumen a tope.

I love the sound of breaking glass

Especially when I’m lonely.

I need the noises of destruction

When there’s nothing new[15]

—No está mal. ¿Quién es ése?

—¿Ése? Por favor. Si es el gran Nick Lowe. Todo un clásico.

—¿De qué época?

—De la Edad del Bronce. Espera —Louis interrumpió la canción—. Te pondré algo casi tan viejo como yo. Un disco que gusta a todo el mundo. Es un clásico. No envejece nunca. Es lo que define a un clásico, ¿verdad?

—No se me ocurre nada más patético que las emisoras que ponen «rock clásico».

—¿Esto te parece patético?

Era Exile on Main Street.

—No —dijo ella—. Pero no sé si me has entendido.

—Podría estar hasta el próximo jueves poniéndote discos viejos pero no patéticos.

—Claro. Porque eres uno de esos que yo te decía. Trabajas en radio. Es tu vida.

—Entonces no te quejes. Me ocuparé de tu música. ¿Acaso me siento un carroza cuando escucho esto? Esto no suena a James Taylor, que digamos. Es básico, es descuidado, es bueno.

—Lo será para ti. Pero para mí es retro, nada más. Ahora viene bien, pero no va a durar. Como no duran este tipo de sensaciones.

Renée bebió tantas cervezas como él. Poco antes de la tercera sonó «Soul Survivor» y la cinta llegó a su fin. Bebieron ginebra y se pasaron un trago de boca a boca hasta que Louis se la tragó. Un mapache acudió a la ventana, arrimó su hocico de goma a la mosquitera e introdujo una pata por un agujero que había en la malla.

—¡Mi mapache! —exclamó Renée, precipitándose hacia la ventana—. Es mi mapache, que viene a verme. A veces lo hace. ¡Oh! —gritó como una actriz dramática—. ¡Está herido! Mira, se ha lastimado. Te digo que mires. Está herido. ¿Lo ves? Se ha hecho un corte en la cara. Suele subir por una cañería y acercarse a la ventana. Le gustan las patatas pero yo no tengo. Y es una monada pero, uf, la cabeza me da vueltas.

Louis había estado sentado a la mesa durante cinco minutos, con la boca abierta y el ceño fruncido.

—El mapache no es mío pero viene… con frecuencia. Seguramente vive por aquí. Tengo una manzana —le dijo al animal, que estaba agarrado a la parte superior de la mosquitera e introducía ahora con cautela por el agujero una de sus patas traseras, moviendo la cabeza a un lado y a otro, intimidado por la verticalidad de la pared sobre la ventana—. Te traigo la manzana —dijo Renée, acercándose con dos cuartos de golden delicious en un platillo y levantando un dedo la mosquitera—. ¡Se ha ido! —dijo—. Se ha ido. Se ha…

Estaba lívida. Se abalanzó sobre el fregadero y vació lo que tenía en el estómago y cayó de rodillas, las manos colgando todavía del borde. Louis hacía otro tanto en el cuarto de baño. Poco rato después ella estaba tumbada sobre la mesa de la cocina y él persiguiendo un rollo pertinaz de toallas de papel hacia un rincón del cuarto en donde había vuelto a vomitar. Poco rato después él estaba durmiendo en el pasillo, con el felpudo por almohada, y ella estaba debajo de su escritorio, cara a la pared y con las piernas saliendo. Las tiras reflectantes de sus zapatillas de tenis brillaban a la luz de las bombillas encendidas en el baño y la cocina. El water estaba inmóvil. El fregadero estaba inmóvil. Las paredes estaban inmóviles. La nevera hizo mutis, y la esfera de sonido ambiental se dilató enormemente, circundando autopistas desde las cuales unas pocas ondas de baja frecuencia consiguieron llegar a Pleasant Avenue antes de expirar, un tramo de vía férrea en la periferia norte que crepitaba al paso de unos vagones cisterna, y la minúscula huella sonora del zumbido de un coche trucado en el extremo oriental de Somerville, camino de Boston por la autopista McGrath. Los fogones crepitaron, una vez. Las luces disminuyeron en cuarenta lumen, una vez. La pared este miraba impertérrita a la pared oeste y lo mismo la norte a la sur. Una de las carpetas se había escurrido entre las bolsas de papel y las otras bostezaban; ninguna brisa agitaba las fotocopias ni las aspas del ventilador, que yacía junto a la ventana. La mesa estaba firme sobre el suelo. Una copa de vino se había roto sobre la encimera. Todos los añicos estaban tal como habían quedado al romperse, como si la copa estuviera aún intacta y fuera posible verla de nuevo intacta sólo con que la rotura en el tiempo pudiera ser reparada. Libros esparcidos por el suelo de la habitación. Dos botellas de cerveza acunadas en el sillón. El sillón inmóvil. Las inmóviles estanterías soportando en silencio el peso de los libros. Las paredes soportando el peso del techo. El techo inmóvil. Once botellas de cerveza en el alféizar de la cocina, verdes a la luz incandescente no segmentada. Once botellas empezando a tintinear, a zangolotear. Cayeron del alféizar en una brillante oleada verde, unas aterrizando sobre el ventilador, otras rompiéndose. Golpes en los armarios, la mesa se balancea, una puerta gira sobre sus goznes. Una torre de casetes se vino abajo. Bailaron migas detrás de los fogones. El agua del water borboteó, los cristales vibraron.

Inmóvil el cuerpo que yace en el pasillo. Inmóvil el cuerpo bajo el escritorio. Todo inmóvil.

Durante quince días a partir de la noche de los dos terremotos, los papeles sobre Sweeting-Aldren y los microseísmos de Peabody continuaron en su sitio junto a la nevera. Fue una especie de superstición lo que impedía a Renée, por lo demás tan minuciosa, guardarlos en otra parte cuando limpiaba el apartamento; superstición y quizá también una especie de odio como el que Louis sentía cuando aquellas carpetas se cruzaban en su campo visual, como el que había sentido por su material radiofónico semanas antes de venderlo, y como el que la mera idea del alcohol le provocó hasta varios días después de la borrachera compartida.

Renée concedió gran importancia al «hecho» de que Louis, pese a haberse recuperado más rápido y a que al día siguiente se había puesto a ordenar cosas, hubiera vomitado antes que ella. Él tenía sus dudas sobre esta cronología, y le sorprendió la vehemencia con que Renée, pálida todavía e incapaz de estar de pie mucho rato, insistió en la exactitud de su versión. Como si quisiera ensañarse con él.

El sábado, al despertarse con el aroma a panecillos tostados, Louis fue a la cocina y encontró una llave del apartamento encima de la mesa. La estuvo tocando y tocando. Fue en coche a su piso y recogió algunas provisiones y aparatos. Por la tarde fue andando al apartamento de su amiga Beryl Slidowsky en East Cambridge y estuvo allí un rato. Cuando la conversación derivó hacia los terremotos del jueves, cuyo epicentro, según había leído Louis en el Globe, había sido en la zona de Peabody, no sólo consiguió guardar silencio sobre las teorías de Renée sino que negó incluso, cosa absurda, haber notado nada. Beryl trabajaba ahora de meritoria en la WGBH; no podía hacer nada por él en cuanto a trabajo, pero la noticia de la adquisición de la WSNE por parte de Stites la indignó adecuadamente. Beryl echó las culpas a Libby Quinn. Esa Libby —o quien fuera— le había hecho polvo el estómago; Beryl enseñó a Louis su frasco de Tagamet.

Cuando Renée volvió del trabajo con una bolsa de comestibles él tenía puesto un disco de Sugar Cubes a todo volumen.

—¿Eso es la cena? —dijo.

Ella le lanzó un envase comprado en DeMoula’s.

—¡Pescado! ¿Tengo yo cara de comer pescado? —observó cómo ella llenaba la despensa—. Comí coquilles Saint-Jacques con puré de patata cuando mis padres vinieron a verme. Las pedí para impresionar a mi madre con mi francés. El puré era de sobre, y del peor. Es un sitio muy famoso.

Renée rompió su silencio.

—¿Quieres que te hable de marisquerías famosas en Boston? Si quieres puedo hacerlo. Tengo tela para rato.

—¿Qué clase de pescado es éste?

—Bacalao.

—¿Lo has comprado tú sola? —aplicó el dedo a uno de aquellos filetes de grano grueso—. ¿No te ha obligado nadie a comprar eso? ¿Lo has decidido tú sola, que esta noche voy a cenar bacalao?

—Exactamente.

—Te apetecía bacalao. Viste el bacalao y te han dado ganas de comprar.

Ella sorbió por la nariz.

—¿Has traído un poco de hígado para mañana?

—Pues, mira, he pensado que vayas tú mañana a comprar.

—Mierda —se disculpó él—. Claro. Descuida. Hubiera ido hoy, pero es que llevabas mucha prisa.

—Sólo he dicho que puedes ir tú mañana a comprar. ¿Me he quejado de algo?

—No, no te has quejado.

Renée se agachó para poner las verduras en los cajones de plástico amarillento de su frigorífico Fiat.

—No estoy convencida de que sea buena idea que te mudes así por las buenas. Antes tendríamos que dejar claras algunas cosas.

—El aspecto edad. Nuestra, ejem, relación chico joven-mujer madura.

Ella se rió.

—Me encuentras vulgar —dijo él—. No doy la talla.

—No, si te digo la verdad, me pareces muy atractivo y eres buena compañía. No me refería a esto —frunció el entrecejo—. ¿Es así como tú te ves? ¿Por qué te ves así?

Louis guardó silencio; había retrocedido por el pasillo, atizando puñetazos al aire. Nadie tan acreditado como la doctora Seitchek le había dicho jamás que era muy atractivo. Volvió a la cocina pavoneándose al andar.

—Bueno, ¿qué es lo que hay que dejar claro?

—Nada. Todo. Tengo la impresión de que la cosa está, no sé, descontrolada.

Le miró de hito en hito como si quisiera que él la ayudara a hablar. Luego se asustó y pareció darse cuenta de que allí no había nadie más que ella y él. Se desahogó con el radiocasete, apagándolo, desenchufándolo y retirando la cinta.

—Si quieres que me vaya —dijo Louis—, dilo.

—Oye, yo no quiero que te vayas. No sé si te has enterado.

Louis adoptó la expresión abstraída de un francés escuchando a una estadounidense que no sabe expresarse en francés.

—Sólo quiero aclarar las cosas —dijo ella.

—Tú no quieres que me vaya; yo no quiero que me vaya; más claro el agua, ¿no?

—Es verdad —una sonrisa risueña. Empezó a pelar una cebolla—. Tan claro como el agua.

Él miró el silencioso radiocasete con aire compungido.

—¿Qué le vas a poner al bacalao?

—Hago un sofrito de ajo y cebolla con aceite de oliva, vino, azafrán, tomate y aceitunas y luego pongo el pescado y lo cuezo a fuego lento unos minutos.

—¿Puedo colaborar?

—¿Sabes hacer arroz?

—No.

—Quizá podrías preparar una ensalada.

—¿Y si me enseñas a hacer arroz?

—Mejor que prepares la ensalada.

—O sea, más vale que no joda el arroz.

—Correcto —Renée empezó a picar aceitunas negras con gran destreza. Él estaba seguro de que se rebanaría el dedo, y, cuando ella soltó el cuchillo de pronto, pensó que así era, pero no se había cortado: sólo estaba enfadada.

—¿Tienes que estar mirando cómo cocino?, ¿mujer mayor haciendo de mamá a hombre joven?, ¿joven adorablemente inepto?, ¿la primera comida decente que el pobre chico prueba en muchos meses?, ¿aprende a preparar arroz él sólito? Si quieres saber cómo se hace, mira en el paquete y sigue las instrucciones, es lo que yo hice hace diez años.

Atacó de nuevo las aceitunas. Él se dedicó a observar el ir y venir de músculos y tendones bajo la piel pálida de sus finos brazos.

—A ver, ¿dónde está el paquete de arroz?

—¿Dónde suele guardar la gente la comida?

Louis suspiró. En el tercero de los tres armaritos encontró un paquete de arroz Star Market.

—No lleva instrucciones.

—Hierve una taza y media de agua con media cucharita de sal échale una taza rasa de arroz tápalo y baja el fuego cuenta diecisiete minutos.

Renée vio que invertía casi un minuto en tratar de medir exactamente media taza de agua, poniendo demasiada, tirando más de la cuenta, poniendo demasiada, tirando más de la cuenta.

—Vamos, hombre.

—Sólo intento seguir tus instrucciones.

—No estás preparando una bomba, esto es arroz.

—Procuro hacerlo bien.

—No, intentas provocarme. Intentas hacerte el listo.

—¡Mentira!

Después, tumbados en la cama, vieron un partido de los Red Sox contra los Rangers en Canal 38 y miraron el Globe. Louis pasó mucho rato contemplando un anuncio a toda página en el que se veía a un ejecutivo utilizando material IBM en el despacho de su casa.

—Fíjate en los libros que suelen salir de fondo en estos anuncios. Como este de aquí. ¿No es Mein Kampf? —volvió la cabeza—. ¡Sí, es Mein Kampf! ¡Ese tío tiene el Mein Kampf en su librería! Al lado de su ordenador de diez mil dólares. Y mira, diría que esto son Playboys.

—A ver —Renée escrutó la fotografía—. Es Main Street, no Mein Kampf.

—¡Es Mein Kampf!

—Yo ahí veo una S. Sinclair Lewis. Es Main Street.

—Apuesto a que guarda los de Hitler en el archivador.

—He visto que leías algo sobre Sweeting-Aldren.

—¿Y de ahí mi actitud? Puede. Es un análisis en profundidad. Comparan la empresa química con una hormiga —Louis volvió a la página en cuestión—. «Wall Street contempla pasmada cómo el insecto se arrastra lentamente en círculos, tratando de hacer que sus patas recuperen la movilidad. Está malherido, no hay duda, pero aún podría ser capaz de asimilar los daños y empezar a moverse de nuevo. Los minutos se hacen eternos: tal vez haya muerto; tal vez esté a punto de proseguir su misión. Nadie sabe qué clase de dolor siente ahora. Si pasa mucho tiempo y Sweeting-Aldren sigue sin moverse, habrá que suponer que ha muerto. Pero Wall Street ha visto muchas hormigas heridas a lo largo de los años, y sabe que todavía no es el momento de dar a ésta por muerta». Bla, bla, bla. Bla, bla, bla… El analista David Bla de Bla-Bla Emerson atribuye parte de la caída de un diecisiete por ciento en el precio de las acciones desde marzo pasado al reconocimiento de que dicho precio estaba sobrevalorado. Los dividendos bla, bla, bla. Sin embargo, los inversores no alertados por las declaraciones que el doctor Axelrod hizo el pasado viernes de que a la luz de la continua actividad sísmica en la zona de Peabody «no hay modo de saber a qué atenerse respecto de futuros terremotos»… ¿Quién es este Axelrod?

—Un sismólogo del MIT. Es bueno. Sabe de qué habla.

—Preocupación respecto a una interrupción de la cadena de montaje. La empresa opera casi al máximo, bla, bla, bla… Si toda la producción cerrara más de tres semanas seguidas, las pérdidas ascenderían a casi un millón de dólares diarios. Preocupación en torno a posibles demandas por aguas residuales verdosas que contienen bifenilos y otros hidrocarburos halogenados… Se sospecha que residuos peligrosos estén siendo almacenados, y no incinerados, como afirma la compañía. (Ja). Temor a un vertido en caso de un terremoto de mayores proporciones, incluye cloro, benceno, triclorofenol y otras sustancias cancerígenas altamente volátiles y venenosas. Empresa asegurada contra daños a inversiones, está «examinando al detalle» su cobertura, o, lo que es lo mismo, dicha cobertura es insuficiente. Sin embargo, teniendo en cuenta el historial de ingresos, las moderadas deudas a largo plazo y el riesgo relativamente pequeño de un terremoto importante, tres de cada cuatro analistas sondeados el viernes consideran Sweeting-Aldren una buena opción al precio de cierre de la sesión del jueves.

Renée le quitó las gafas y se arrimó a él sobre la sección de economía. Mientras se besaban, Louis empezó a rascarle la costura de gruesa tela tejana entre sus piernas, debajo de la cremallera.

Dos outs rápidos en la séptima entrada.

—No sé de dónde has salido. Irrumpiste en mi vida como si tal cosa.

—Pensé que eras interesante. Te seguí la pista.

—¿Fue eso lo que pasó? —Renée levantó la cabeza del pecho de Louis, rostro de dios emergiendo entre una nube sobre el horizonte de su caja torácica—. Lo que hicimos en el pasillo, después del terremoto. Fue como se supone que tiene que ser.

—Qué suerte que pasara yo por allí, ¿no?

—Adoro el sexo. Creo que es de las pocas cosas que no me avergüenza hacer.

Greenwell trata de obligarlo a alcanzar la primera base.

—Haces que tenga ganas de ser una mujer —dijo Louis.

Pasado el fin de semana el calor cedió paso a una borrasca procedente de Canadá. El aire olía a limpio y estaba lleno de oxígeno, y los árboles de Pleasant Avenue se inclinaron como embarazadas bajo la repentina sobrecarga de su follaje. La biblioteca pública, en la última colina de Somerville, era como el puente de un velero, con el vacío de un cielo de alta mar comenzando al final del aparcamiento; un aire aderezado con el sonido de martillos y horquillas elevadoras acarició el rostro de Louis mientras él y su amiga contemplaban sobre los tejados planos y los almacenes de ladrillo el vano azul cielo del Tobin Bridge, y más allá la calina color crepúsculo que cubría Lynn y Peabody, con la punta de Cape Ann al fondo.

La música que le había hecho compañía cuando se comía un bocadillo y la tele que le había hecho más llevaderas las tardes empezaron a parecerle insulsas y estridentes. Había un silencio en Pleasant Avenue que pertenecía a Renée por derecho, y él quería formar parte de ese silencio. Una mañana le pidió prestado su carnet de Harvard y durante dos horas adoptó la personalidad de René Seitchek, francés en viaje de estudios. Regresó de la biblioteca Widener con una mochila llena de Balzac y Gide. Tenía la sensación de haber sido expulsado sísmicamente de una carrera en la radio —una carrera que sin duda podría haberle aportado satisfacciones y seguridad—, para entrar en un estado en el que no sólo no sabía qué hacer de su vida sino que dudaba también de que eso importara. Similares cataclismos y socavones estaban produciéndose en el panorama de su memoria, donde los hitos conocidos se perdían de vista, sustituidos por escenas recordadas de un carácter tan radicalmente distinto que casi le sorprendía comprobar que también estas cosas habían ocupado un lugar en su vida. Un alumno de Rice, irónico y buena persona, pronunciando un discurso de Commencement que Louis, como el resto de los graduados, había tenido que soportar, y recordando a los presentes esa cosa llamada justicia social. El semestre que había pasado en Nantes, el cuscús que había comido allí con un grupo de estudiantes argelinos, los estudiantes diciéndole: las cosas están muy mal en nuestro país, y como ciudadanos franceses nos sentimos muy afectados. El día que cumplió catorce años, el cuchillo de caza con vaina y todo que Eileen había comprado para él. También Marcel Proust, para quien había mantenido abierta una puerta mental el tiempo suficiente como para encandilarse con el descubrimiento de que Swann estaba casado con Odette y de que el pintor miserable de casa de los Verdurin se había convertido en el gran artista Elstir; la puerta se había cerrado bajo la presión de cuatro trabajos de cinco páginas (que había que redactar en francés), pero no antes de que una astilla de alegría hubiera conseguido colarse dentro, una astilla que, ahora era evidente, permanecía dentro de él como un espíritu autosuficiente y terrorífico.

Cada tarde, mientras escuchaba los pasos de la Seitchek real en la escalera, experimentaba una anticipación y una curiosidad crecientes que, sin embargo, no quedaban satisfechas por la persona que después de trajinar un poco en la cocina entraba en la habitación donde él estaba leyendo. La percibía con una claridad onírica que era igual a la incapacidad onírica de verla realmente. En lugar de una cara veía una máscara, un signo cazado al vuelo: la imagen de la mujer con la que se acostaba. Ella tenía el mismo aspecto tanto si sus ojos estaban cerrados como abiertos. Por extraño que pudiera parecer, la presencia de Louis en su apartamento parecía molestarla cada vez menos. Ella ponía sus cintas mientras preparaba la cena y le hipnotizaba con la precisión y meticulosidad de sus guisos, y después, mientras él lavaba los platos, miraba la tele y leía el periódico y no parecía advertir el menor cambio en él, ni siquiera el hecho de que secara todos los platos antes de guardarlos, pasara la escoba y luego se quedara quince o veinte minutos más en la cocina sin hacer absolutamente nada salvo evitar ir a su encuentro en la cama. Era, en términos nucleares, como si la configuración de fuerzas hubiera cambiado y Louis no fuera ya una partícula de carga opuesta atraída hacia ella desde una gran distancia, sino una partícula de la misma carga, un protón repelido por ese otro protón hasta que estaban uno al lado del otro y la poderosa fuerza nuclear se justificaba a sí misma y los acoplaba.

—Puedes hacerme daño.

—¿Qué?

—Que puedes pegarme un poco, o morderme. No muy fuerte. Puedes pellizcarme. Te dejo que lo hagas, si quieres —ella estaba encima de él, amenazándolo con la fijeza de su mirada de ojos grandes—. ¿Lo harías?

Él giró la cabeza a un lado.

—¡No!

—¿Por qué?

—Los hombres no han de pegar a las mujeres.

—¿Ni siquiera en la cama, si ella lo pide?

—Mejor que no.

—Vale.

Lo dijo con una vocecita que apenas dejó oír la primera sílaba. Se dio la vuelta y miró hacia la pared; su hombro rechazó la mano de él cuando éste se lo tocó. Hubo silencios. Objeciones y salvedades, silencios. Tardaron horas en retrasar el reloj treinta segundos. Mucho después de que el último coche pasara por Pleasant Avenue, en un momento de la noche en que los actos y las sensaciones tenían el peso moral de los sueños, él permitió finalmente que ella se saliera con la suya.

Al día siguiente, por primera vez, Renée volvió al trabajo después de cenar. Dejó que él la acompañara. En la sala de informática había consolas de chasis en forma de globo como bustos de astronautas dispuestas en una doble hilera encima de una mesa con superficie de fórmica inundado de manuales y de papel usado. Una ventana de vidrio cilindrado daba a una sala bien iluminada llena de aparatos grandes como secadoras, con un ruido blanco constante de vigilancia nocturna estilo NORAD. Mapas oceánicos como el que había en el apartamento de Renée ocupaban las paredes, algunos de ellos con las esquinas caídas y pegadas mediante cuadraditos de un material pegajoso. El teléfono, que estaba encima de un radiador, había sido desconectado, y la falta de sitios donde sentarse realzaba el ambiente general de transitoriedad o abandono. Renée dijo que no había estado disponible cuando llegó un surtido de sillas nuevas, y que los estudiantes y profesores auxiliares del resto del edificio habían ido a proveerse por su cuenta, dejando sus viejas sillas en un container, todo porque ella no había estado disponible.

—La mayor parte del trabajo la hice en esta sala. El ordenador es un Data General. Ahora tenemos muchos Sun. Hablan en UNIX.

Louis se detuvo junto a un mapa del Atlántico sur.

—Todos estos puntos, todas estas líneas…

—Los puntos son terremotos.

—Hay millones.

—Miles cada mes, sí. La mayoría en el mar.

Encontró un mapa donde salía casi toda Norteamérica, una enorme masa de color beige entre mares rebosante de coloreada vida geológica. Puntos rojos dispersos a lo largo del litoral este, dispersos asimismo sobre los Ozarks en el norte, más densos en las montañas del oeste. Había una masa de alerta roja en California.

—La corteza de la Tierra —dijo Renée— está rota en una docena de placas gigantescas que por razones bien conocidas, relacionadas con la convección de roca en fusión bajo la corteza, están en constante movimiento. Chocan y se rozan entre ellas, se separan. En ciertos casos una se desliza debajo de otra. Algunas placas llegan a moverse unos cinco centímetros al año, y eso va aumentando a lo largo de los siglos. Un noventa y cinco por ciento de los terremotos sucede cerca de límites de placas. Lo puedes ver en los mapas.

—Pero ¿en Arkansas?, y ¿qué es esto?, ¿Wyoming? ¿Y Nueva Inglaterra…?

—¿Y en Nueva York y Quebec y todo el litoral oriental y en mitad del océano, lejos de los límites de placas? Se debe, en parte, al hecho de que el Atlántico se está ensanchando, lo cual crea tensión en las placas que hay a cada lado de la cordillera central. En Nueva Inglaterra la roca es muy antigua y tiene una historia muy tortuosa. Hay fallas que pasan a diversas profundidades y en todas direcciones. Pero si analizas los terremotos que tienen lugar aquí…

Rebuscó en los papeles que había entre dos consolas y encontró un mapa como el que Howard le había enseñado a Louis, con el añadido de más epicentros y cuatro balones:

—Pelotas de playa —explicó Renée—. Representan lo que se conoce como mecanismo focal del terremoto, que básicamente refleja la orientación de las fallas y la dirección del movimiento sísmico cuando ocurre la ruptura. Dibujas una esfera imaginaria alrededor del hipocentro; es negro en las direcciones donde la Tierra ha quedado comprimida hacia un observador situado sobre la esfera; es blanco donde la Tierra ha sido apartada del observador. Y, como ves aquí, los cuatro seísmos que valía la pena analizar por su magnitud tenían más o menos el mismo mecanismo.

—O sea, en el medio los cuatro son negros.

—Exacto. Y son razonablemente compatibles con una tensión compresional sobre una falla que va del sudoeste al nordeste, lo cual también vale para la mayoría de los temblores que han sido analizados en Nueva Inglaterra. Eso indica que la falla está siendo comprimida por el ensanchamiento del océano.

—H. C. Ese es Howard, ¿no?

—Sí —Renée bostezó.

—¿Es bueno?

—Está bien. Pero no trabaja mucho. Y además desperdició un año tonteando con el movimiento fuerte.

—¿Qué es eso?

—Lo que notaste el jueves por la noche. Se emplea para definir la vibración del suelo observada cerca de un epicentro. Por oposición a las señales muy débiles que normalmente registran los instrumentos sísmicos. Puedes hacer registros de movimiento fuerte, aunque por desgracia el contexto geológico local lo hace muy complicado y es difícil sacar información precisa sobre el terremoto en sí —bostezó nuevamente—. Howard hizo todo lo que pudo.

Por su visión periférica, Louis percibió un centelleo de dientes en medio de una barba. Terry Snall, sigiloso como un guerrero indio, había aparecido en la entrada y se había quedado quieto. Miró a Louis. Miró a Renée. Miró a Louis.

—Oh —dijo en voz alta, como si lo entendiera todo—. No quería interrumpir.

—Tranquilo —dijo ella.

—Estoy imprimiendo una cosa —Terry meneó la cabeza exonerándose absoluta y radicalmente de culpa—. Sólo tardaré un segundo.

—Por mí, como si te estás cinco horas.

—Sólo un segundo —palmeó impaciente la parte superior de la impresora láser—. En seguida me marcho.

Esperó ostensiblemente a que la impresora vomitara su trabajo. Inspeccionó la entrada, inspeccionó la salida, tamborileó sobre la bandeja, suspiró inmensamente, se llevó las manos a las caderas, suspiró de nuevo inmensamente, miró la máquina y meneó la cabeza.

—Sólo un segundo —dijo—. No quiero interrumpiros.

Louis tuvo que correr para alcanzar a Renée, que había salido disparada por una rampa hacia el santuario de la maquinaria pesada. Había aire acondicionado y estaba alicatado con baldosas de color hueso, la ausencia de una de las cuales, cerca de la máquina principal, dejaba al descubierto todo un barullo de cables. Miles de rollos de cinta magnética llenaban la estantería de la pared larga. Había módems de ojos rojos, grandes unidades cargadas con cintas que se agitaban convulsamente y varias pantallas gráficas.

—Mira que es gilipollas —dijo Renée, sacando del bolsillo de su camisa unas gafas de montura metálica y sentándose frente a una consola.

—Está celoso —dijo Louis.

—Puede.

—No, es evidente.

—Bueno. Pues si es verdad, a mí me resulta increíblemente humillante. También me parece un poco raro, teniendo en cuenta que su misión en esta vida parece ser la de hacerme saber que soy una engreída —frunció el entrecejo y tecleó rápidamente, sin mirar el teclado. A Louis le pareció que las gafas eran conmovedoras y le sentaban bien—. Hace cuatro años que está liado con una. ¿Te has fijado en la ventana que había al lado de la puerta? La tía no para de asomarse y de llamar, y si Terry la ve, sale al pasillo perdiendo el culo. Tiene miedo de que alguien la deje entrar. Le parece que nosotros no podemos verlo —en la pantalla gráfica de su derecha estaba formándose una imagen a color. Renée miró por la ventana panorámica para cerciorarse de que Terry no estuviera espiando a pesar del ruido de fondo—. Hace dos años se compró un coche nuevo y a los pocos días tuvo un accidente. Siniestro total. No quiso hablar de qué le había ocurrido. Su amiga pasaba por aquí una noche y Howard la dejó entrar. Le preguntó por el accidente, y parece ser que Terry estaba pasando frente a la tienda en la que había comprado un aparato de aire acondicionado que le había dado muchos problemas y que no le habían querido cambiar, y se inclinó hacia la puerta del acompañante para mandarla a tomar por el culo (me refiero a la tienda, al edificio), y mientras lo hacía se subió al bordillo y chocó contra un árbol. A la chica le hizo gracia, igual que a nosotros, de hecho no es del todo antipática. Y desde aquel día Terry no deja ni que se acerque a la sala de ordenadores. Lo cual hace pensar qué otras cosas podría contarnos de él.

—¿Quién cuida de todo este equipo?

—Se supone que es responsabilidad de todos los que lo usamos, pero en la práctica… —a Renée no le gustó lo que estaba viendo en la pantalla. Sus dedos volaron sobre el teclado y una nueva imagen a color empezó a cobrar forma—. De entrada este semestre nos faltan dos profesores. Y hay gente, como Terry, que hace objeción de conciencia. En el ochenta y ocho trabajó de lo lindo para poner a punto el sistema, y cree que eso le absuelve de mayores compromisos; se pone muy intransigente a este respecto, aunque por lo que yo sé no hizo más que instalar cosas que le facilitaran sacar adelante sus propios proyectos. Y luego tenemos a los que siempre están estratégicamente huidos cuando es absolutamente necesario hacer algo como un vaciado de memoria (con eso te tiras toda la noche), y por último están algunos que, bueno, que no estoy segura de que…

—De que no lo jodan todo.

—Exacto.

—Debes de caer mal a la gente.

—A casi todo el mundo, sí, en cierta medida. Pero lo compenso a base de amor propio. Tráete una silla.

Renée montó una cámara sobre un trípode, apagó las luces y empezó a disparar imágenes mientras los «segundos» de Terry con la impresora láser se convertían en una hora ocupado en una consola al otro lado de la ventana panorámica. Como cualquier carabina, Terry fingía estar a sus cosas. Louis escuchó valientemente las explicaciones de Renée sobre las imágenes, que eran de todos los colores y consistían principalmente en secciones transversales reconstruidas de una «losa» de roca de tres mil kilómetros de longitud y seiscientos kilómetros de anchura y unos cincuenta kilómetros de espesor, que descendía hacia el núcleo de la Tierra bajo una cadena de islas, desde las Fiji pasando por Tonga y las Kermadecs siempre hacia el sur hasta un punto ligeramente por encima de Nueva Zelanda. El descenso de la losa a cualquier profundidad iba acompañado de terremotos de diversas magnitudes y orientaciones de falla, y, en palabras de Renée, su tesis había «acelerado el estudio» de lo que ocurría con la roca a medida que se iba hundiendo en el amasijo licuado y a presión del manto, y de su destino final a una profundidad de seiscientos setenta kilómetros, por debajo de la cual no se había registrado jamás un terremoto.

—¿Estuviste en esas islas?

—Yo pensaba que con la geofísica trabajaría al aire libre, comparado con las matemáticas y tal. Han pasado seis años y apenas he salido de esta habitación.

—Tienes mucha suerte.

—¿Tú crees? —apretó el cable de disparo.

—Tienes algo que se te da bien y es muy interesante, y encima no haces daño a nadie.

—Si lo miras así, supongo que sí. Pero tiene sus frustraciones.

—Ojalá pudiera ser un científico.

—¿Quién dice que no puedes?

—Ojalá pudiera ser algo, cualquier cosa.

—¿Quién dice que no puedes?

—Odio este país. Odio la mezquindad. Miro a todas partes y sólo veo cerdos.

La mirada que Renée dirigió a Louis en la luz azulada fue de tanteo, o quizá triste; distante, como la de una madre.

—No todos son cerdos —dijo—. Piensa en la gente que hace funcionar el metro. Piensa en las enfermeras. Los carteros. Los congresistas honrados. No todos son cerdos.

—Pero yo no puedo ser ellos. Los encuentro patéticos. Son unos primos. Las cosas están tan jodidas que resulta patético intentar ser un ciudadano útil. No sé, puestos a jugar limpio lo lógico sería mandar los ideales a la mierda y dedicarse a hacer pasta. Pero si estás demasiado asqueado para eso, entonces las únicas opciones son huir o ponerte a romper cosas. Yo ni siquiera puedo refugiarme en lo intelectual, porque crecí con un padre que era profesor universitario. Todos los marxistas que conozco tienen una doble vida: por la mañana piensan, por la noche beben. Eso no es para mí. Observo tus dedos y tus ojos y me das envidia. Has conseguido ser muy buena en tu trabajo, y aquí estoy yo, en cambio, incapaz de ir a ninguna parte.

—Tendremos que hacer algo al respecto.

—Una isla. ¡Una isla!

Una fuerte luz dorada encendía los tejados de Boston y formaba encima de éstos un espacio libre y transparente, un anfiteatro limitado al este por una corteza de bruma marítima vespertina y dentro del cual, a una distancia de varios kilómetros, podían verse con absoluta claridad pasquines y árboles verdes y pasos elevados que la hora incendiaba, y nubes pequeñas que por color y forma parecían pecas. Sobre Nahant flotaban reactores sin movimiento discernible en el firmamento azul gris que sus propios motores contribuían a ensuciar. En Lansdowne Street los creyentes penetraban silenciosos en la sombra del templo, dejando atrás carritos con iconos y folletos espirituales, capillas gastronómicas de fachada ruinosa con sus rótulos de menús especiales, el grande a ocho dólares y el pequeño a noventa y cinco centavos.

Una vez dentro Renée hizo una pequeña ofrenda verde al Jimmy Fund y su lucha contra el cáncer infantil, y no se avergonzó en absoluto cuando su acompañante —más cínico— reaccionó tardíamente volviéndose a mirarla. Mientras subían la escalera hacia el chorro de luz blanca que entraba por el pórtico, la blancura se fue convirtiendo en un terreno de juego verde y treinta mil aficionados, todos con cutis de actor de cine. Hombres uniformados rastrillaban tierra. Los Royals y los Red Sox en sus banquillos respectivos. Penetrante olor a tabaco y a mostaza. Las localidades de Henry Rudman, a mitad de la línea de tercera base y diez filas hacia atrás, eran más que buenas. A un lado y a otro, sujetos rudmanescos empapados de placer estaban doblando sus anotadores. A las siete y media, cuando todo el campo se puso de pie, Renée empezó a lanzar miradas cautelosas a su alrededor, y Louis, que no podía hacer zapping, aguantó el himno rechinando los dientes hasta el final.

Pocas cosas proporcionan tanta dicha como unas buenas localidades. Los somervillanos aposentados con los brazos sobre los hombros del vecino, Renée radiante y extasiada como Louis no la había visto nunca. Horas antes habían estado lanzándose una pelota, y Louis había comprobado que ella podía hacerle polvo los dedos, pese al cuero del guante, con sus lanzamientos.

Durante cinco entradas el resultado se mantuvo en empate a uno. Había una monotonía especial, una plenitud, una agradable ausencia de abstracción en el movimiento de la pelota cuando salía disparada de un bate y silbaba sobre la hierba del cuadro, encontraba el centro del guante del tercera base y recibía nueva energía cinética y finalmente superaba al corredor de la primera base. A Louis no le costó comprender después por qué había tardado tanto en ver aquella otra cosa que acaecía delante de sus narices, tres filas más abajo y unos cuantos asientos a su izquierda.

Lo primero que advirtió fue la mano. Una mano varonil, grande y colorada. Con una determinación rayana en la urgencia masajeaba un hombro femenino desnudo y el cuello bronceado de más arriba, la zona detrás de la oreja y la oreja propiamente dicha, pellizcando suavemente la piel y la carne, cogiendo con el fin de tener. De vuelta al hombro femenino, avanzó en contracciones serpentinas bajo el estrecho tirante del vestido negro, empujándolo lentamente con los nudillos sobre la curva lisa del hombro y un poco hacia el brazo, dedos como palpos mellando aquel punto de la piel, la palma de la mano moldeando y apretando y poseyendo. Con la mano que no sostenía la cerveza, la chica volvió a subirse el tirante al hombro como si tal cosa. Luego echó hacia atrás su melena negra y se volvió, mirando por casualidad a Louis. Tenía veinte años y era blanda y dura, una de esas bellezas equinas y no introspectivas que tanto gustan a los exteriores. La mano volvió a reclamarla —su pelo y sus hombros y su atención—, bajó por la espalda del vestido y allí se quedó. Fue entonces, sólo entonces, cuando Louis vio que la mano pertenecía a un hombre de cincuenta años cuyo rostro le era conocido.

Renée estaba encorvada hacia delante, mordiéndose una uña. La etiqueta de la camiseta que llevaba puesta asomaba a su cuello pecoso. Aparentemente ocurrían cosas en el campo, cosas buenas para los Royals y malas para los Sox. Louis siguió con la mirada el avance sigiloso de la mano bajo la tela negra y alrededor del brazo de la tía buena, y vio que sus yemas se detenían todo lo cerca del pecho que permitía el decoro, quizá incluso un centímetro más cerca. La tía buena susurró algo al oído de su acompañante, la boca en suspenso, los labios resbalando por la mejilla de él hasta acoplarse a sus labios. La obscena mano colorada la apretó y la soltó. El arbitro rugió algo y mandó fuera a un bateador. Los cerdos lanzaron vítores. El organista siguió haciendo dedos. Vagamente, Louis vio extinguirse la sonrisa de su encanecida amiga, cuya boca se abrió para decir:

—¿Qué ocurre?

—¿Ocurre algo?

—¿No quieres decírmelo?

Louis formó una pistola con los dedos, se agarró la muñeca con la otra mano, apuntó a la cabeza del hombre.

—El consejero delegado de Sweeting-Aldren. Ahí abajo.

Muy posiblemente, pese a los vítores, aquellas palabras habían llegado a oídos del señor Aldren, quien giró el torso y escrutó todos los asientos menos buenos que el suyo, dejando que su cara regordeta e inflamada y sus ojos pequeños causaran impresión en Renée.

—El baboso —dijo Louis, recuperando el brazo tras el disparo que acababa de hacer.

—Creo que ya entiendo.

—Mira el anillo que lleva en el meñique.

Sus manos eran frías y blancas, toda su sangre acumulada en el corazón y en las sienes. Ni dos carreras de los Sox y una octava entrada de infarto pudieron apartar sus ojos del espectáculo de caricias que se desarrollaba tres filas más abajo. La chica, dicho sea en su honor o debido tal vez a que era imbécil, parecía ajena a las libertades que la mano se estaba tomando y a la confiada, impúdica y posesiva mirada que Aldren distribuía equitativamente entre ella y el terreno de juego. Ella seguía el partido. Y a Louis no le pareció del todo imposible que la chica pudiera conservar la posesión parcial de sí misma algo más tarde, cuando Aldren se la llevara a una habitación excesivamente amueblada para penetrar en privado sus cálidos orificios, la misma intimidad con que incluso ahora, sin duda alguna, sus otros residuos estaban siendo bombeados a la complaciente tierra.

—Está visto que no le quita la mano de encima —observó Renée.

—Di más bien que es ella la que no se las quita de encima.

—Oye —tocó la cara de Louis e hizo que la mirara—. No te pongas así. No me gusta cuando te enfadas.

—No puedo evitarlo.

—Ojalá lo intentaras, aunque sólo sea por mí.

Era una declaración. Louis contempló el rostro de la persona que había hablado, el rostro de los ojos bonitos y la nariz respingona y el acné, y comprendió que dicha persona se había convertido literalmente, de alguna manera, en la única cosa en el mundo con la que podía contar aunque fuera relativamente.

—Te quiero —dijo, sorprendido de sí mismo, pero con el corazón. No vio al aficionado que estaba detrás de Renée guiñar el ojo y sonreír, y por tanto no entendió del todo por qué ella se echó bruscamente hacia atrás en el asiento y devolvió su atención al partido, que estaba a punto de terminar.

6

Boston desprende un olor antiguo y melancólico, una humedad específica, después de ponerse el sol, cuando el tiempo es fresco y no hace viento. La convección lo separa del agua ecológicamente estropeada de los ríos Mystic y Charles y de los lagos. Las fábricas cerradas y apolilladas de Waltham lo supuran. Es el aliento de las bocas de los túneles viejos, el espíritu que surge de montones y montones de cristales opacos por el hollín y de la grava de una vía abandonada, de todos los lugares callados donde el hierro se ha ido oxidando, donde el hormigón se vuelve deleznable y podrido como un roquefort inorgánico, donde los destilados del petróleo se filtran de nuevo a la tierra. En una ciudad donde no hay terreno que no haya sido transformado, éste es un olor que se ha vuelto primordial, el olor de la naturaleza que ha tomado el lugar de la naturaleza. Todavía nacen flores, la hierba segada y las hojas caídas y la nieve reciente alteran aún periódicamente el aire. Pero sus olores son superpuestos; sentimentales; más jóvenes que esas pacientes emanaciones que perduran bajo los puentes y que los cascotes de un sinfín de terraplenes, los pilares creosotados de viaductos aceitosos, las hojas del Globe y el Herald abrazadas a rocas saburrosas en los canales de desagüe, y el interior de toda caja metálica que sobrevive renegrida en una vía férrea desierta, símbolos de propiedad borrados por la intemperie, ojo de cerradura taponado por la corrosión: olor a infraestructura.

Así olía, y mucho, cuando Louis y Renée salieron a Dartmouth Street de la parada que la línea verde tenía en Copley Square. Anduvieron en silencio. La noche ventosa y salpicada de luces de freno en que había recorrido en coche aquellas calles buscando un sitio donde aparcar parecía mucho más distante en el pasado que las cuatro semanas transcurridas. Volvía a ser noche de fin de semana, pero esta vez el vecindario estaba en calma y sobrio y sin tráfico, como si por una coincidencia circadiana todos los residentes de la zona hubieran salido de la ciudad o estuvieran en casa con sus familias. El cielo del crepúsculo era como un telón de foro pintado de azul justo detrás de las casas adosadas y sus domésticas luces amarillas.

La llamada de Louis había causado recelo en Eileen. Él había creído necesario disparar una salva de disculpas, atribuyendo su reciente mala baba al hecho de que lo hubieran despedido. Su arrepentimiento fue lo bastante genuino para que Eileen se pusiera sentimental. Dijo que le sabía muy mal que estuviera en el paro. Expresó un vago interés por recibirle en su piso algún día, no-invitación a la cual Louis respondió de inmediato: «¡Cojonudo! ¿Qué tal el viernes por la noche?». Ella dijo que lo hablaría con Peter. Louis dijo que Renée y él habían pensado pasarse a eso de las ocho. Ella insistió en que tenía que hablarlo con Peter. Él dijo que debía avisarla de que Renée no comía carne roja ni pollo. «Bueno, no te preocupes —había dicho Eileen, en tono más animado—. Prepararé una cena vegetariana».

Una vez fijada la cita, lo difícil resultó convencer a Renée de que mintiera.

—¿Yo, matemática? —había dicho, boquiabierta—. Es la mayor estupidez que me has dicho hasta ahora.

—Sí, ya —dijo él—, pero ¿qué va a pensar Peter cuando una sismóloga empiece a preguntarle sobre depósitos de desechos? Pensará en terremotos, claro. ¿Nos interesa que piense en terremotos?, ¿que le diga a su papá que ha conocido a una sismóloga que se interesa por la compañía? Tú misma me dijiste que antes de meterte en la Geofísica habías pensado estudiar Matemáticas.

—No voy a discutir contigo.

—Pero ¿por qué? Lo único que has de hacer es decirlo. Bueno, suponiendo que sean lo bastante educados como para preguntarte por tu trabajo, cosa que dudo. Puedes decir, qué sé yo, Matemáticas aplicadas. Al fin y al cabo, la sismología es algo así, ¿no?

—No puedo mentir. Me pongo colorada.

—¡Vaya! Eres tan íntegra que no me lo acabo de creer.

—Sí, y yo me pregunto si sabes valorarlo. De veras que me intriga.

—Mentir es un arte social —dijo Louis, paciente—. Todo el mundo tiene que decir mentiras. Y ésta en particular me parece absolutamente inofensiva.

—¿Hacerme pasar por otra, manipular a dos personas que nos han invitado a cenar de buena fe, tratar de estar un rato a solas con una de ellas a fin de sacarle información so pretexto de una vana curiosidad? ¿A eso llamas mentira inofensiva?

En momentos de frustración como aquéllos era cuando Louis pensaba en Lauren. Estaba convencido de que habría mentido por él. Lauren habría sabido qué hacer.

—Mira —dijo Renée—, si el tema sale a relucir de una manera no forzada, y no tengo que mentir, de acuerdo. Por otra parte, sé que estás enojado con ellos, sé que te sientes como si te hubieran pisoteado. Pero son seres humanos, y presentarse allí con ese cinismo, que es lo que tú haces, la verdad, me parece por lo menos preocupante.

—Oh, vamos —dijo él. Renée estaba poniéndole muy nervioso—. Las cosas no son tan blanco o negro. Para empezar, mi conversación con Eileen ha sido de lo más normal. Tampoco es que la culpe como culpo a mi madre. Ella también es una víctima, sabes. ¿Crees que me presentaría allí haciéndome el cínico?

—Lo único que sé es que tú empiezas a pensar que puedes tratar a la gente como te da la gana, sólo porque estás rabioso. Y la razón de que eso me importe es que me preocupo por ti.

Louis llenó de aire los pulmones. Lo expulsó poco a poco. La idea de que Renée fuera tan perspicaz acerca de sus deficiencias era casi insoportable.

—Vale, vale, tienes razón —dijo, más comedido ahora—. Pero es como si lo jodieras todo de tanto pensar. No te pido que seas maquiavélica. Yo sólo digo, vamos allí a pasar un buen rato y a ver si conseguimos lo que necesitamos. Piensas tanto que casi te resulta imposible cenar con nadie, sean cuales sean las circunstancias. Sólo puedes seguir siendo íntegra si estás a solas. Porque en realidad tú nunca respetarás a la gente que te rodea, ni la música que les gusta, ni la comida que comen, ni la ropa que llevan, ni los pensamientos no absolutamente profundos que tienen…

—He dicho que iría.

—Y eso es moralmente incorrecto, ¿verdad? Es una falacia. Actuar como si estuvieras al mismo nivel que ellos, cuando interiormente te sientes más íntegra, más concienciada y tal. Eso te convierte en un ser falso, con una sonrisa falsa y sin amigos, lo que en definitiva…

—Que te den, Louis. Me estás insultando.

—Lo que en definitiva es muy triste. Porque debajo del disfraz eres una persona encantadora, y tú quieres caer bien y divertirte.

La terquedad de Renée le tenía perplejo. Louis creía sinceramente que ella podía ser más feliz si se relajaba un poco; pero a cambio de sus desvelos no obtenía sino la sensación de que era un macho odioso. Sí, por supuesto, quizá era un macho odioso. El macho odioso que pretende dominar a una mujer virtuosa y difícil no tendrá escrúpulos en explotar las debilidades que pueda hallar en ella: su edad, sus modales, su inseguridad y, sobre todo, su soledad. Mientras la lógica está de su lado, puede ser todo lo cruel y todo lo cobarde que le da la gana. Y, plegándose a su lógica, la mujer no puede hacer otra cosa para salvar su orgullo que exigirle fidelidad. Dice ella: «Me has humillado y me has vencido, es mejor que no hieras mis sentimientos». Pero eso es precisamente lo que el hombre está tentado de hacer, porque, ahora que ella se ha rendido, él la desprecia y sabe también que si la hiere volverá a ser la mujer virtuosa y difícil que era antes… Aquellos dos arquetipos se colaron de rondón en el apartamento de Pleasant Avenue como vulgares parientes. Louis quería echarlos, pero no es fácil dar con la puerta en las narices a unos parientes.

En la casa de ladrillo de Marlborough Street, a la puerta de la residencia Stoorhuys-Holland, vio cómo la tensión causaba estragos en los rostros de Eileen y de Renée cuando éstas pasaron el mal trago de los saludos. Entonces Louis enseñó las cervezas que traía en una bolsa. Eileen llevaba un conjunto de kárate negro que le venía grande, y el pelo suelto sobre los hombros y la espalda. El efecto era elegante y le recordó a los borzois, unos perros que, cuando se los cruzaba por la calle, le hacían pensar que de buena gana se habrían puesto tejanos y deportivas pero no podían, porque sus amos eran ricos.

Se figuró que Eileen los recibía en su casa porque le había faltado destreza para eludir la autoinvitación de Louis, pero podía ser también que sintiera curiosidad por Renée. Los condujo a la sala de estar —vacía de invitados, ahora tenía cierta dignidad, era menos una estación y más una habitación— y explicó que Peter había ido a ayudar a una de sus hermanas pequeñas a montar un ordenador nuevo y que llegaría en cualquier momento. Les preguntó, a los dos, si habían tenido problemas para aparcar. Esperaba que no les importara, a los dos, cenar tan tarde. Les ofreció, a los dos, cerveza o vino o cerveza o… lo que fuera. Confiaba en que les gustara, a los dos, la musaka. Agotadas las posibilidades de dirigirse a ellos colectivamente, saltó de su silla y dijo:

—¿Dónde está mi chico?

La oyeron hablar por teléfono en la cocina y subir el volumen de su voz, cuyo tono aniñado se afilaba por momentos a medida que la irritación se iba abriendo paso. Cuando regresó a la sala de estar se sentó en su mecedora como si no quisiera interrumpir la conversación. Sus invitados se limitaron a mirarla, y al final ella fingió despertar de una especie de trance.

—Ya viene —afirmó.

Habló Renée:

—Tú… ¿estudias empresariales?

Eileen asintió columpiándose, sin mirarla a los ojos.

—Ajá. Ajá.

—Estarás a punto de terminar, ¿no? —dijo Louis.

—Claro —asintió y se meció, concentrada en alguna parte del equipo de música—. De hecho, ya he terminado.

—¿Dónde vas a trabajar? —preguntó Renée.

—Hum —se meció—. Pues en el Banco de Boston.

Se produjo un largo silencio. La timidez había paralizado a Eileen, esa timidez que hace que una niña de cinco años esconda la cara en los brazos de su madre cuando un desconocido pregunta demasiado.

—¿Qué clase de trabajo harás allí? —preguntó amablemente Renée.

—Pues… préstamos mercantiles.

—Y… ¿qué se supone que has de hacer?

Eileen miró inexpresiva a Louis, quien se apresuró a indicar que la pregunta la había hecho Renée, no él.

—Empréstitos mercantiles —dijo Eileen—. Ya sabes, ayudar a las empresas a financiar cosas. Mejoras de capital. Adquisiciones, absorciones. Desarrollo. En fin, no es muy interesante.

—Pues suena como si pudiera serlo —dijo Renée.

—Bueno, sí que lo es. Para mí es muy interesante. Pero, si no me equivoco, Louis me dijo que eras científica.

—En efecto.

—Ya, bueno. Quería decir que no es tan interesante como la ciencia. En mi trabajo tienes que tratar, ya sabes, con personas de distintas clases. En cierto modo, en eso radica el interés.

Dicho esto, Eileen se quedó sin fuerzas. Por más que Renée trató de tirarle de la lengua, a Eileen no se le ocurrió qué más decir acerca de su futuro trabajo. Lo que desconcertó a Louis fue que no intentara la vía de escape más socorrida, que habría sido preguntar a Renée por su trabajo, o a él por la ausencia del mismo. Simplemente dejó que los silencios crecieran, más horribles cada vez.

Eran casi las nueve cuando Peter se presentó en el apartamento vestido con una sudadera de Harvard y cargado con dos cajas de disquetes. De inmediato Eileen se volvió otra vez voluble, lanzándose a relatar con mayor detalle la jornada de Peter, empezando por la visita con su hermana pequeña a Computer Factory. Cuando Peter regresó de la cocina con un vasito de líquido ambarino en la mano, ella trató de incluirlo en la narración con una sonrisa: he aquí a mi novio, mi tema de conversación, mis palabras hechas carne.

—¿Has podido configurarlo todo? —le dijo.

Peter dejó la pregunta tendida en el suelo durante unos segundos y luego la aplastó con un «Sí» impaciente. Dedicó a Louis un breve e insustancial «cómo te va». No obstante, quiso sentarse en el sofá al lado de Renée, a quien regaló con una pausada y atenta inspección de su cabeza, sus brazos, su regazo y nuevamente su cabeza, sonriendo malicioso todo el tiempo como si ambos compartieran un secreto. Él se puso el vaso de whisky entre las rodillas y se encorvó como haría un pescador esquimal mirando por el agujero abierto en el hielo. Dijo que se alegraba de verla otra vez. Se acordaba de que había ido a la fiesta vestida de luto, muy guay. Lamentaba que no hubieran tenido ocasión de hablar más en la fiesta. Mientras decía estas cosas miraba fijamente a Renée, como si Louis y Eileen estuvieran conversando por separado y no le escucharan. O quizá como el presentador del Tonight Show, a quien la fascinación que le causaba su invitada especial hacía olvidarse del público, apropiarse de nuestras fantasías de poder estar más cerca de la estrella. Renée, totalmente confusa, empezó a sonreír cabizbaja como uno se sonríe de un chiste bueno contado por alguien de quien no acabas de fiarte. No dio la más mínima respuesta cuando Peter le preguntó si había visto el Globe del día anterior.

—Me tomas el pelo —dijo él—, ¿en serio no lo viste?

Ella negó con la cabeza, sin dejar de sonreír. Peter se volvió para mirar a Eileen.

—Tenemos el periódico de ayer, ¿verdad?

Eileen se encogió de hombros, malhumorada.

—Debe de estar en la cocina —dijo Peter—. ¿Me lo vas a buscar?

A Louis le supo muy mal ver a su hermana levantarse trabajosamente de la silla y obedecer la orden en silencio. Cuando regresó, Peter le cogió el periódico de las manos sin mirarla siquiera.

—¿Lo ves? —Peter seleccionó la sección Área Metropolitana y dejó caer el resto al suelo—. Aquí. El artículo principal. «Partidarios del aborto censuran el acoso telefónico y postal». ¿Y qué me dices de esta foto tuya? Pequeña pero atractiva. Cortesía de Canal 4. Y aquí, y aquí también —inevitablemente, su voz empezaba a teñirse de condescendencia—. ¿Qué te parece? Tu nombre sale en todas partes.

—Ayer no compramos el periódico —le dijo Renée a Louis vagamente, como si él hubiera tenido la culpa.

—La doctora Renée Seitchek, sismóloga de la Universidad de Harvard…

Ella se volvió de nuevo hacia Louis con una sombría mirada de resarcimiento.

—Yo no lo vi, ese programa de televisión. Debió de ser una locura.

—No. Fue de lo más estúpido.

—Sí —Peter asintió como si lo hubiera dicho él mismo—. Estúpido es decir poco. Expresas tu opinión y al día siguiente empiezas a recibir cartas ofensivas y ni siquiera puedes utilizar tu propio teléfono. ¿Sabes una cosa? —se llevó una mano a la cadera y se inclinó a fin de ver mejor a Renée—. Creo que estás siendo muy valiente. Por hablar así. Me parece un acto de auténtico valor. ¿Ciudadana tildada de abortista por expresar una opinión en la tele? Es la pesadilla definitiva.

Renée se inclinó sobre él y miró el periódico. Louis quedó consternado al comprobar la facilidad con que ella toleraba la atención de Peter, y lo guapa que se había puesto con las mejillas arreboladas, y lo cerca que su cuello y sus hombros estaban de la cara de Peter. Este, pese a sus defectos, sabía apreciar que Renée era una persona interesante, valiente y sexy; el odioso, el inmaduro Louis sólo sabía criticarla y decirle cosas desagradables. Ella tenía que notar el contraste, por fuerza. Lo peor de todo era que el propio Louis no sabía lo que quería, si era mejor tener una novia triste y retorcida que le necesitara tanto que él pudiera decirle todo cuanto quisiera, o liarse con una mujer de verdad capaz de atraer a otros hombres y colmarlo de ansiedad y olvidarse de él.

Eileen parecía menos contenta todavía que Louis. Los dos treintañeros estaban allí juntitos en el sofá, tejano descolorido con tejano descolorido, mientras ella, en su ridículo pijama de seda, dirigía a Renée la misma mirada criminal que había empleado durante veinte años cuando algo que consideraba suyo en justicia le era negado, aun momentáneamente.

—¿Te ayudo con la cena? —le preguntó Louis poniendo voz de dibujos animados.

La siguió a la cocina, desde donde ella continuó mirando funestamente hacia el sofá.

—Bueno —dijo Louis—. Así que has aprobado todo.

—Sí —Eileen sacó de la nevera un aliño ruso y una lechuga como para doce personas—. ¿Quieres preparar esto?

Metió la cabeza en el horno. Al no oír nada en el salón salvo un rumor de papeles, Louis imaginó que las bocas de Renée y de Peter se habían fundido, que Peter le estrujaba los pechos y sofocaba sus gritos… Los sentimientos de Louis habían adquirido un matiz físico que le impedía creer que hubiera estado en la cama con Renée, que hubiera saboreado o tocado de ella algo más que la mera idea: una voz, un consentimiento, una cabeza, una persona mayor: cualquier cosa excepto la mujer que ahora imaginaba en la otra habitación. Y eso de los celos era una gran cosa, una droga que espoleaba las terminaciones nerviosas y producía un colocón de primera categoría. Como contrapartida menoscababa su control sobre la ensalada que estaba preparando, la cual, soliviantada por tenedor y cuchara, se estaba saliendo de la fuente para sembrar la encimera de rodajitas de pepino; y debajo del colocón (que era grande) sospechó que no se sentía nada bien.

Las manos en manoplas antitérmicas, Eileen contempló sin pasión el lío que estaba organizando su hermano.

—¿Te he contado lo que pasó la noche de la fiesta de fin de curso?

—No.

Eileen se remetió el pelo detrás de las orejas con zarpas enmitonadas.

—Fue divertido. Muy, muy divertido. Resulta que el padre de mi amiga Sandi tiene una empresa de limusinas, y se suponía que nos dejaba utilizar tres de las más largas, como regalo de graduación, y nosotros pensábamos hacer una fiesta de carretera y terminar en Manhattan, cenar allí y luego ir a bailar al Rainbow Room, ya sabes.

—Ajá.

—Llegaron las limusinas a recogernos, estábamos todos a punto y llovía, pero resulta que sólo había dos coches. Y nosotros éramos dieciocho —se dobló brevemente de la risa que le produjo el recordarlo—. Pero nos metimos todos en las dos limusinas y empezamos a tomar champán y caviar, mientras mirábamos un vídeo que otra amiga había encontrado en la biblioteca y que, no veas, iba de formación de mandos en la industria lechera. Todo eran vacas y máquinas de ordeñar y tíos con tablillas con sujetapapeles y el pelo al rape hablando con los que manejaban las máquinas. Y dando palmadas a las vacas y mirando los quesos y cabildeando en Washington. Años cincuenta total, hay una toma larga del Capitolio, que es donde piensan ir a presionar para conseguir subvenciones…

—Ajá.

Eileen rió.

—El caso es que estábamos en alguna parte de Connecticut, en el quinto infierno, y entonces le pasa algo horrible a la otra limusina (la mía no, la otra), todo el líquido del radiador acaba en la carretera y en cambio en el radiador ni una gota, y el chófer dice que de allí no se mueve. Nosotros somos dieciocho y llueve a cántaros y sólo tenemos una limusina para llegar a Nueva York, y el chófer dice que sólo suban diez y, claro, nadie se ofrece voluntario para quedarse.

—Claro.

—Pero entonces divisamos allá a lo lejos, en el valle, un restaurante de camioneros y, no veas, hay como un millón de camiones aparcados delante, y alrededor sólo bosque, nada más. Así que decidimos, al cuerno Manhattan, montaremos la fiesta aquí mismo. Entramos todos y hay como un millar de camioneros, ya sabes, tíos grandes y colorados, con tatuajes y fumando y comiendo fritanga. Y nosotros, vestidos de punta en blanco, los chicos todos con corbata negra y Sandi lleva un vestido de Óscar de la Renta con un escote tal que así —la línea que Eileen trazó sobre su pecho indicaba ostentación de pezones por parte de Sandi—. Pero entramos igual y, como te puedes imaginar, todo el mundo nos miró, nosotras con las copas de champán, de esas altas, y los chicos con las botellas…

—¿Estaba Peter?

—No, tuvimos que restringirlo a nuestra clase. Entonces fuimos a una sala en la que había máquina de discos, y, bueno, no te imaginas qué pasada. Rodeados de todos aquellos camioneros y haciendo bromas todo el rato y escuchando éxitos de siempre y música country. Sandi llamó a su padre para que nos enviara otra limusina, pero cuando llegó ya era medianoche y el chófer de la otra limusina había ido a buscar más champán a Hartford. Sandi se puso a bailar cogida del brazo con un camionero al que había invitado a champán. Todo el mundo participaba. Pero no sabes cómo fue de divertido. Cuando regresamos serían las seis de la mañana, absolutamente pasados. Todos nos preguntaban qué tal por Nueva York, y cuando les explicamos dónde habíamos estado nadie nos creyó. Les parecía imposible que hubiéramos pasado la noche en un sitio de camioneros.

—Asombroso —dijo Louis.

Ella asintió mientras sacaba del horno un pan de ajo.

—¿Quieres decirles que vamos a comer?

Louis entró en la sala de estar. El modo en que Renée le miró mientras iban hacia el comedor no fue amistoso ni poco amistoso; distante años luz, sin más.

—Huele muy bien —le dijo ella a Eileen, alentadoramente, cuando todos estuvieron sentados. Louis refrendó su opinión con un gruñido. Fue un segundo antes de comprobar que la salsa que rezumaba su porción de musaka estaba llena de carne picada. Estupefacto, miró a Renée, que parecía estar a leguas de distancia mientras se servía ensalada delante de él. Al levantar con el tenedor una tira de berenjena, Louis descubrió un auténtico nido de serpientes de carne granulada.

—¿Os he contado lo que pasó la noche del último terremoto? —Eileen dejó la pregunta en suspenso y estableció un vínculo visual entre el plato de Renée y la propia Renée, en busca de aprobación. Sin embargo, Renée estaba ocupada en levantar fortificaciones, moviendo manos y cubiertos con tal concentración y forzada indiscernibilidad que, aunque era tan obviamente visible como los otros tres, Louis no acertó a ver qué le pasaba a su musaka ni qué pensaba ella al respecto. Dedujo que era mejor no hacer comentarios.

—Fue divertidísimo —dijo Eileen—. El premio Nobel de Economía del año pasado dio una charla en la escuela, y después un profesor mío le invitó a cenar con algunos de sus alumnos. Tiene una casa chulísima en Nahant, con un terreno de más de una hectárea que mira al mar…

—Nahant —dijo Peter—. El principal barrio de la mafia.

—No todo es mafia, Peter. Seton vive ahí, y él no es mafioso.

—¿Tienes alguna prueba?

—¡Te digo que no lo es! ¡Es un profesor de Harvard, no un mafioso!

—Ahhhh —dijo Peter con una risita, a beneficio de Renée—. Ya.

—No es de la mafia —le aseguró Eileen a Louis—. Es profesor adjunto. Bueno, el tipo del Nobel era japonés. Nunca me acuerdo de cómo se llama. Cuando lo oigo lo sé, pero luego no me acuerdo. ¿Tú…, tú lo recuerdas?

Louis se quedó boquiabierto.

—¿Me estás preguntando cómo se llama el Nobel de Economía del año pasado?

—¿Ves? Yo tampoco me acuerdo. En fin, es un tío muy gracioso con gafas redondas, y estábamos tomando brandy después de cenar en casa de Seton, la gente empezaba a marcharse y, de repente, el terremoto. Yo estaba de pie junto a la chimenea y me puse a gritar, porque aquello era un terremoto de verdad, quiero decir muy fuerte, ¿no? —se ruborizó un poco al percatarse de que todos estaban pendientes de ella, incluido Peter—. Caían cosas de la repisa, y el suelo era…, era como estar en el T. Te lo juro, Peter. Fue como estar en el T, tenías que agarrarte a algo o perdías el equilibrio. Solamente duró un par de segundos, pero todo el mundo gritaba y los cristales se rompían y las luces fallaban. Pero entonces terminó, y uno detrás de otro nos dimos cuenta de que ese Hakasura…, Haka…, ¿Hakanaka? Jo. Bueno, da igual, vimos que seguía sentado en una punta del sofá hablando de inversiones econométricas, no veas. ¡Ni siquiera había notado el terremoto! O sí lo había notado pero él como si tal cosa. Tenía a la chica agarrada del brazo para impedir que se levantara, la chica con la que estaba hablando, y al final se da cuenta de que estamos todos mirándolo. Termina la frase que estaba diciendo, nos mira y pregunta: «¿Se ha lastimado alguien?» (pero con acento japonés, claro), y nosotros le decimos que no, y él dice: «Bien. En Japón tenemos un dicho…» —frunció el entrecejo—. Ostras. ¡Ostras! —miró a Peter—. ¿Tú recuerdas cómo era ese dicho?

—Ni siquiera te acordabas tú cuando me lo contaste.

—Era algo así como: «Si tú… Si tú…» —paseó mansamente la mirada por la mesa—. No me acuerdo. Pensaba que sí pero no. Era algo como…

—Ya captan la idea —dijo Peter.

Louis empezó a tener la sensación de que era el único que estaba fuera de su elemento. De vez en cuando Renée asomaba a sus almenas para responder preguntas relacionadas con terremotos, siempre con aquel tono de impartir un seminario; y era Peter, no Louis, el que parecía apoderarse de cuanto ella decía, Peter el que se contagiaba visiblemente de la luz que irradiaba la sabiduría de Renée.

Tras los Häagen-Dazs de rigor, Louis decidió desinteresadamente dejar a solas a los treintañeros por si Renée necesitaba más tiempo para sonsacar a Peter.

—Te veo un poco depre —dijo Eileen cuando estuvieron en la cocina, mientras él la miraba cargar el lavaplatos—. ¿Es por el trabajo?

—¿Qué trabajo? Si no tengo…

—Entonces no has encontrado nada.

—Ni siquiera busco.

—Pero ¿a ti no te interesaba realmente la radio?

Louis no dejó de notar que ella se apuntaba un tanto al «mostrar preocupación» por él. Se rió, brevemente, de que a él le «interesara» la radio.

—¿Tienes dinero para pagar el alquiler y todo eso? —dijo ella.

—Qué va, pero como voy a instalarme en casa de Renée esta semana, da igual.

—¿En serio? —sorpresa total.

—En serio.

—Oh. No sabía nada —Eileen levantó las comisuras de su boca—. Qué bien.

—Sí.

Ella hizo un nuevo esfuerzo denodado.

—Es superinteligente, ¿verdad? Muchísimo. Y ¿qué tiene?, ¿tu edad, más o menos?

Louis miró a su hermana:

—Sí, más o menos.

—¿Cómo la conociste?

—La conocí en la playa. Ella tenía una pelota.

—Ajá. No te olvides de darme tu nueva dirección, ¿vale? —tiró la carne que Renée no había probado a la basura, donde había dos cartones de musaka congelada Stouffer, y metió el plato en el lavavajillas—. Oye, si vas muy mal de dinero, podrías pedirle a mamá que…

—Sí. Buena idea.

—Claro que ahora está un poco preocupada, sabes. No sé si te has enterado, es horrible. Mamá hereda ese montón de dinero, pero resulta que el noventa por ciento es en acciones de la empresa del abuelo, Sweeting-Aldren, ya sabes, donde trabaja el padre de Peter.

—Sí, claro. Productos químicos, ¿no?

—Exacto. Pero mamá no tendrá el control de la compañía hasta el mes que viene, y tú seguramente no lo habrás leído en el periódico, pero resulta que la empresa está fatal por culpa de los terremotos y de unos vertidos químicos cerca de la factoría. El padre de Peter es vicepresidente de operaciones y se encarga de todo esto. El caso es que las acciones estaban bajando un punto por día, lo cual es horrible, y mamá allí sentada con todas esas acciones y viendo cómo se devalúan en unos dos millones de dólares y sin poder hacer absolutamente nada por evitarlo. Increíble, ¿no? Dos millones de dólares, ¿te imaginas? Y ella no puede hacer nada. Encima, el resto de la herencia son propiedades, la mayor parte de Rita, y resulta que allí el mercado inmobiliario está en franca depresión por culpa de los terremotos. O sea, mamá está que se sube por las paredes. Toma el avión para venir y como no puede hacer nada se vuelve a su casa pero entonces empieza a comerse el coco, y vuelta a coger el avión. Ya ni siquiera me llama cuando está por aquí, cosa que no me importa demasiado; no es la misma de siempre. ¿A ti te llama?

—Casi nunca tengo un teléfono a mano, así que no lo sé.

—Me sabe muy mal lo de mamá. Es que… ¡ostras! Dos millones de dólares.

—Este es un mundo duro y cruel —dijo Louis.

Eileen puso en marcha el lavavajillas y echó un vistazo para ver qué platos habían quedado fuera.

—La familia de Peter estuvo de suerte —dijo—. El último terremoto causó muchos daños a la casa. Nosotros estábamos allí y lo vimos. Parte de la casa se asentó, por así decir. Hay un añadido que van a tener que echar abajo y poner cimientos nuevos, y las puertas ya no cierran bien. Viven en Lynnfield, una casa preciosa, y resulta que tenían seguro contra terremotos, fíjate. Qué suerte. Era una cláusula adicional, pero hasta este año casi nadie quería incluirla en la póliza. Imagino que los Stoorhuys querían estar completamente asegurados, total, que ahora no tendrán que pagar nada. A uno de los vecinos le va a costar veinte mil dólares reparar su casa. Y ya no se puede conseguir ese aditamento a menos que esperes un año hasta que sea efectivo.

Louis pensó en el señor Stoorhuys, en su flequillo, sus mangas demasiado cortas. Su rabo peludo que se meneaba.

—¿Ves muy a menudo a la familia de Peter?

El rostro de Eileen se ensombreció.

—Peter y su padre no se llevan muy bien. Pero su madre es muy agradable, de modo que los vemos de vez en cuando. Tiene cuatro hermanas y un hermano. Él es el mayor —miró a Louis de reojo; tenía un poco de espuma en la solapa de seda—. Es una gran persona, sabes. Un verdadero hermano mayor. Siempre está haciendo favores a sus hermanas.

—Procuraré hacer un esfuerzo —dijo Louis, a falta de otras palabras.

Esfuerzo que le fue requerido casi de inmediato. Eileen lo llevó al salón y preguntó a Peter si se le ocurría alguna posibilidad de empleo para Louis. Peter le miró detenidamente como si Louis llevara su historial laboral escrito en el cuerpo. También Renée le miraba, lanzando mensajes de LARGUÉMONOS. Peter le preguntó de qué sueldo mínimo estábamos hablando.

Louis adoptó su voz de zombi:

—No diría que no a cinco mil mensuales, más beneficios y bajas pagadas. Tecleo treinta y cinco palabras por minuto.

—Francamente —dijo Peter—, con estos requisitos me parece que vas a estar buscando trabajo durante mu-u-u-u-cho tiempo. Mira, yo te iba a proponer que buscaras algo parecido a lo que yo conseguí hace unos años con la revista Boston. Ahora mismo, es probablemente la mejor publicación que hay, y vamos un poquito sobrados de trabajo, de manera que no puedo, bien, no voy a prometer nada pero, bueno, podría recomendarte si quieres.

Eileen dedicó a Louis una sonrisa de oreja a oreja: ¡era una magnífica oportunidad! ¡Peter podría hacer algo por él en seguida!

Peter removió el líquido en su copa de brandy.

—Lo más probable —dijo— es que te hagan empezar con una comisión del cien por cien. Ya, no es gran cosa. Pero si no dejas que te pongan un tope, eso puede ir en tu favor. Yo también empecé así, y ¿sabes cuánto me saqué el primer mes?

Durante el instante que se le concedió a Louis para adivinar la cifra, Renée se escoró en el sofá, abrumada por el alto voltaje de incomprensión que reinaba en la sala.

—Dos mil cien dólares —dijo Peter—. Y de eso hace tres años. Es verdad que yo ya tenía cierta experiencia, supongo que las situaciones no son comparables. Tendrás que pelarte el culo durante un par de meses, pero si aguantas estarás muy cerca de donde estoy yo ahora en dos años máximo.

—Gracias por el consejo —dijo Louis—. Lo pensaré y te diré algo. ¿Tienes un número de fax?

—Llámame por teléfono —dijo Peter.

—Medítalo, ¿eh, Louis? —Eileen le tocó el brazo con aire suplicante—. Él puede ayudarte.

Renée se había teletransportado hasta la puerta. De nuevo aquella grotesca distorsión de rostros cuando intercambió agradecimientos y buenos deseos con Eileen, pasando lo mejor posible por el momento de la despedida.

—Ciao, Renée —dijo Peter desde el salón—. Cuídate.

La ciudad hacía sus murmullos de costumbre, sus suspiros y susurros, ofrendas auditivas al cielo que la cubría indiferente. A lo lejos una rueda de vagón de metro rechinó sobre su carril, un sonido pequeño como un botón de camisa. Los vengadores iban por la calle sin hablar, haciendo ritmos ternarios con los pies, la zancada de Louis larga, la de Renée más apresurada. Ella se mordía el labio y pestañeaba como si tratara de frenar las lágrimas.

—Te lo has pasado mal —dijo Louis.

—Sí. Me lo he pasado mal. Lo he pasado muy mal, pero ha sido culpa mía.

—¿Culpa tuya que mi hermana te pusiera carne para cenar?

—Puedo comer un poco de carne. No me voy a morir. Es decir, sí que me voy a morir: no puedo comer carne. Pero tampoco es que me haga vomitar. Es asunto mío. Es sólo mi problema con la carne.

—Fui yo —protestó él— quien te convenció para ir. Todo fue idea mía.

—¿Sabes por qué dejé de comer carne? —Renée iba mirando al frente. Una brisa húmeda llena de infraestructura arrastró hoces de pelo por su frente—. No es una cuestión de…, de superioridad moral. Que quede claro. Es sólo porque quiero olvidar. Me niego a decir vale, me olvidaré de que esto es una vaca, o un buey. No tiene que ver con la nobleza ni con la compasión. Se trata de mí y de mis problemas.

Un Camry había encontrado sitio donde aparcar en la otra acera y estaba metiéndose alegremente, de culo. Louis decidió que era un buen momento para tener la boca callada.

El tranvía serpenteó entre gruñidos por el centro de la ciudad. Los pasajeros hablaban en voz queda, y el envolvente silencio, halagado por esa deferencia, se volvió más despótico y copioso. Estaban llegando a Lechmere cuando Louis tuvo arrestos para preguntar a Renée si le había sacado algo a Peter.

Ella negó con la cabeza.

—Peter ha sido muy cauto, cuando he sacado el tema. Parecía sorprendido cuando le he contado lo que le oí decir aquel día en la fiesta. Ha dicho que seguramente estaba muy borracho. Pero yo le he dicho que lo que comentó debía de ser cierto. Y él ha dicho que sí, que su padre afirma que la empresa no está haciendo vertidos de ninguna clase, pero que él está seguro de que sí. Le he preguntado por qué se lo parecía, y me ha dicho que había oído rumores pero que no podía demostrar nada. Es todo lo que le he podido sacar sin arriesgarme a que pensara que yo tenía un interés especial.

—¿Te ha preguntado él cuál es la causa de estos terremotos? He notado que tú…

—Sí. Le he mentido, tal como tú querías. Le he dicho una mentira.

Louis la agarró por el cuello y le tiró de una oreja, pero ella estaba muy triste. Él esperó a cruzar Cambridge Street y, una vez dentro del coche, dijo:

—¿No vas a preguntarme qué he sabido yo por Eileen?

—¿Has averiguado algo?

—Bah. Sólo que los padres de Peter tenían la casa asegurada contra terremotos. Una cláusula adicional.

Louis la observó mientras sus palabras calaban hondo.

—Me tomas el pelo —dijo Renée.

—Lo ha dicho por iniciativa propia. No porque yo le preguntara.

—Aquí nadie, absolutamente nadie, incluye una cláusula contra terremotos.

—Eso tengo entendido.

—¡Jo! —Renée apoyó la cabeza en el reposacabezas—. Jo —le cogió la mano y se la apretó con fuerza, golpeándose el muslo con ella. Él la besó y ella se lo quitó de encima como quien arranca un grano de uva.

—¿Eres mía? —dijo él.

—¡Sí!

Fueron en coche hasta Pleasant Avenue. En la mesa de la cocina estaban los billetes de United Airlines que habían llegado por correo aquella misma mañana. Por lo visto el padre de Louis había pagado un viaje de ida y vuelta a Chicago a nombre de Louis, sin decírselo, a raíz de una discusión que habían tenido la semana anterior.

—Vaya —dijo él, cansado.

—Aún no entiendo por qué te ha mandado esto.

Louis bebió un vaso de agua.

—Es su faceta Von Clausewitz. Estuvimos hablando por teléfono y yo casi le colgué, y él va y me compra unos billetes de avión. Ahora será culpa mía si pierde trescientos pavos porque yo no voy.

—Podrías decir que tienes trabajo.

—O sea, ¿decir una mentira? Me hace gracia que me lo propongas. Lástima, porque ya le dije que estaba en el paro. Y, la verdad, no es mala idea lo de ir. Fui muy grosero con él, y él en cambio pone la otra mejilla y me regala trescientos pavos en pasajes de avión, porque, a su manera, intenta mantener unida a la familia. Te conté que me llamó porque se había enterado de mi pequeña trifulca con mi madre, en Ipswich. Me dijo: ¿Quieres hacerle polvo el sofá? Muy bien, Lou, pero deberías tener en cuenta sus sentimientos. Ese ha sido su refrán preferido durante veinte años, sabes, que tuviera en cuenta los sentimientos de mi madre. Y eso es exactamente lo que me dirá si voy a Chicago. Total, ¿para qué ir? Ya he oído lo que tiene que decirme.

Renée apoyó la barbilla en el hombro de Louis y la mano en su paquete, y apretó.

—No pienso protestar si decides no ir.

—Quien debería ir eres tú, no yo. Tú y mi padre haríais muy buenas migas —se dejó caer en una silla y ella lo hizo sobre su regazo. Él le metió las manos bajo la camiseta—. Lo mejor será esperar hasta el domingo que viene.

—¿Cuándo vas a mudarte aquí?

—No sé. Antes de eso. El miércoles, quizá.

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto… —le quitó lentamente la camiseta, dejándola arrollada sobre su sujetador negro.

—He de trabajar un poco. Y además el lunes tengo que hacer copias de seguridad, eso me llevará toda la noche.

Louis le soltó el sujetador y liberó sus pechos, aquellos objetos femeninos que, curiosamente, le pareció no haber visto nunca. Eran dos bollitos blandos y animados. Estaba empezando a mirárselos con verdadera atención cuando…

—¡Mmm!

Renée se levantó de un salto, se bajó la camiseta, cruzó los brazos y miró hacia la pared. Él pensó que la timidez había hecho nuevamente presa en ella. Sin embargo, después de ponerse bien el sujetador, Renée se disculpó y dijo que sólo era el mapache, el mapache de la ventana, que la estaba mirando fijamente.

Él todavía no había visto al mapache de marras. Fue a la ventana, pero con las luces encendidas lo único que acertó a ver fueron las luces de un porche entre los árboles, y un tramo de canalón blanco al extremo del trozo de tejado encima de la ventana.

—Escucha —dijo Renée.

Oyeron unos resoplidos, demasiado tenues para darles crédito.

—Está ahí mismo —afirmó ella—. Se pone nervioso y se esconde a la vuelta, pero después siente curiosidad y vuelve. Lo digo en masculino, pero no estoy segura. Es curioso que yo siempre diga él, siendo un animal sin género. Género por defecto: macho. Pero deberíamos apartarnos de la ventana. Es como…

—Sé lo que vas a decir.

—¿Qué?

—Es como un terremoto. Sólo viene cuando no estás mirando.

—Es cierto.

—Pero sí viene. Quiero decir, el mapache existe.

—¡Claro! ¿Crees que te estoy mintiendo?

Se sentaron a la mesa. Louis hizo trampa, fingiendo no vigilar la ventana pero haciéndolo a hurtadillas todo el tiempo, y aun así fue una gran sorpresa cuando vio que la mosquitera cambiaba de color. ¿En qué momento, exactamente, habían aparecido el morro pardo, la perspicaz nariz de cuero y los ojillos brillantes?

Esta vez, cuando se acercó a la ventana, el mapache sólo se retiró hasta el canalón. Desde allí le miró como dolido, por encima del hombro, como un suicida indeciso. Era un animal grande, de cola anillada y ojos de bandido, más grande que un gato. Cuando Louis se volvió para mirar a Renée, el mapache regresó a la ventana. Se paseó de un lado al otro, una mancha oscura de piel en su mayor parte, pero de vez en cuando (y sorprendentemente en cada ocasión) apretaba la nariz contra la mosquitera y miraba a Renée.

—Oh, todavía tiene esa herida —dijo ella, preocupada.

—Es increíble. ¿Tú le das de comer?

—A veces le dejo algo fuera. Normalmente no come mucho. Hay veces que viene dos o tres noches seguidas, y luego no lo veo durante un mes. Una vez, pasaron tres meses. Pensé que habría muerto. Que lo habría atrapado un perro, un coche. La rabia.

Louis lo vio trepar por una cañería, sacando sus peludos y potentes hombros como un felino, extendiendo un brazo como los monos y después, al apoyar la barbilla en el canalón e izarse de un salto al tejado, más parecido a un ser humano que a otra cosa. El techo crujió, una sola vez, bajo su peso. Con una sonrisa, Louis se volvió para hacerle un comentario a Renée, pero allí no había nadie.

La encontró desnuda entre las sábanas. Lleno de deseo, se desnudó y se acercó a ella, pero, incluso en medio de la expectación, mientras se entregaba a sus brazos y apoyaba todo el peso en ella y sentía la calidez uniforme de aquella piel y le tomaba la cabeza con las manos, se preguntó cómo se las apañaba siempre para que fuera él quien se le acercara, y no al revés. Se preguntó cómo era que siempre se sentía solo cuando hacían el amor, tan a solas con el placer ajeno mientras accionaba el largo tren de ondas que la llevaba al orgasmo (en la pantalla trazadora verde de la sala de ordenadores Renée le había enseñado qué aspecto tenía un terremoto grande y lejano al ser registrado por el sismógrafo digital del departamento; una línea recta y brillante apenas deformada por la onda primaria, que se calmaba por momentos y luego, con la segunda ola, se agitaba con mayor violencia, y todavía más a medida que nuevas ondas de choque saltaban del núcleo exterior y el núcleo interior y la corteza terrestres, los sS y ScS y SS y PP y PKiKP, hasta que la línea se volvía loca del todo atrapada por tremendas y constantes ondas de superficie, las ondas Love y las ondas Rayleigh que demolían puentes, arrasaban edificios y agrietaban la tierra por todas partes). No se trataba de que no encajaran del todo o que se corrieran mal; pero daba la impresión de que, ni siquiera en este el más típico de los actos entre sexos, ella no se mostraba ni se entregaba jamás ni le permitía verla como mujer. Antes incluso de que los celos hubieran espoleado su interés, Louis se había jurado a sí mismo que la próxima vez que hicieran el amor miraría atentamente a aquella mujer, y cada vez se le olvidaba, sólo se acordaba a posteriori. Había algo similar a la propia timidez de los terremotos en el modo con que se zafaba de sus ojos para que pudiera estar con ella y sentir la presencia de todo salvo de aquellas cualidades que su imaginación evocaba cuando se encontraba a solas e imaginaba una Mujer. Siempre parecía existir un oscuro propósito por el cual ella conseguía que ambos fueran del mismo sexo, excitables a través de nervios parejos y saciables a través de una estimulación coordinada. Un principio de seducción, un reconocimiento de la diferencia, era lo que echaba en falta. Y parecía como si cada vez que ella notaba que él sentía una ausencia se pusiera a hablar con voz sosegada y ebria de orgasmo: pro él, pro ellos, pro sexo.

Louis encendió las luces. Eran las dos de la mañana.

—Quiero mirarte —dijo.

Renée pestañeó con la claridad.

—No hace falta tanta luz.

Él encendió una lámpara más y se plantó junto a la cama con la intención de ver, de una vez por todas, a aquella mujer. La suerte estaba echada; ella no podía esconderse; no lo intentó. Al resplandor de las luces, Louis vio: el negro del pelo y de las cejas. La mancha roja de la boca y los pezones. Labios distendidos y salpicados de espuma. Una oreja con pendiente de metal. La musculatura relajada bajo la piel grisácea. Zonas opacas, fruncidas, de semen seco o en proceso de secarse. Vello oscuro sobre el labio superior y las muñecas. El aplastamiento fetal de un rostro cansado. Todas las cualidades exhibidas como órganos en venta en una carnicería francesa. ¿Y éste era el cuerpo cálido que había estado abrazando? ¿Era ésta su novia, Renée?

Le había engañado una vez más. Había creído ver un ángel flotando sobre él en corrientes térmicas, y al no creer en él le había disparado para descubrir que sólo era un trozo de carne con plumas. El estampido del arma resonó en el espacio como la risa del ángel que había escapado.

Con una sospechosa falta de curiosidad por lo que él pretendía allí de pie, Renée se cubrió con la sábana. Él supuso que quizá tenía mucho sueño. Se metió en la cama, reclamándola desesperadamente.

El domingo, el Globe traía un artículo larguísimo sobre los recientes terremotos, largas columnas flanqueadas por el habitual acompañamiento de fotografías, gráficos y recuadros. No mencionaban a Renée en el texto principal, pero sí se la citaba en un recuadro titulado TERREMOTOS: ¿VOLUNTAD DE DIOS, ESPÍRITUS DE LA TIERRA O FENÓMENOS FORTUITOS?

Para Renée Seitchek, sismóloga de la Universidad de Harvard, la línea que separa ciencia y religión ha demostrado ser especialmente tortuosa. Seitchek, que en el programa del 27 de abril denunció los esfuerzos de Stites por vincular el tema del aborto a los temblores, ha sido objeto del acoso telefónico y postal dirigido a clínicas y médicos que practican abortos así como a otros proabortistas del área metropolitana de Boston.

Stites y otros líderes de la Iglesia de la Acción en Cristo niegan cualquier responsabilidad en dicho acoso, pero Seitchek cree que la gran cantidad de correspondencia hostil que ha recibido constituye un intento por parte de la derecha religiosa de sofocar la libre expresión de puntos de vista científicos.

«La ciencia de los terremotos es una ciencia de incertidumbres —afirmó Seitchek—. Admitiendo dicha incertidumbre corremos el riesgo de que parezca que dejamos el campo abierto a la superstición, y, sin embargo, si una científica intenta anticiparse a esto y trazar una línea entre el debate científico y el debate moral, aparentemente corre el riesgo de ser acosada por Philip Stites».

Según el recuadro, la «oportuna predicción» de Stites respecto a los recientes terremotos había atraído a su secta a docenas de nuevos partidarios, cuya sede seguía estando en el inseguro edificio de Chelsea. La secta aseguraba no haber sufrido «verdaderos daños» desde su establecimiento en dicho edificio, aunque a estas alturas casi todas las casas al norte de Cambridge habían sufrido desperfectos, como platos rotos o paredes agrietadas.

De hecho, los daños materiales acumulados se calculaban en unos cien millones de dólares, de los que más de un ochenta por ciento se debía a los dos últimos temblores ocurridos cerca de Peabody. En una hoja de papel con el título CULPA DE ELLOS, Louis escribió:

20 de abril, Peabody | 3.400.000 $
10-11 de mayo, Peabody | +80.000.000 $

Dibujar todos aquellos ceros le causó gran satisfacción.

En sus ratos libres, Renée continuaba desarrollando su alegato científico contra Sweeting-Aldren, estudiando todos los ejemplos documentados de sismicidad inducida. Louis se alegró de verla trabajar, pero no tenía ninguna prisa por que acabara. Cuanto más tardaran en demandar a la compañía, más tiempo tendría la tierra para temblar otra vez y causar mayores daños y aumentar la cuenta de la empresa a alturas todavía más satisfactorias. A su modo de ver, los directivos de Sweeting-Aldren eran unos babosos enemigos de la naturaleza, y deseaba verlos en bancarrota, por no decir en la cárcel. Experimentó un suspense de intensidad casi erótica mientras esperaba, día tras día, el siguiente terremoto de importancia. Para entretenerse, empezó a leer manuales de sismología mientras Renée estaba en el trabajo.

El miércoles por la tarde Renée volvió al apartamento con una carpeta nueva llena de fotocopias. Había estado en la hemeroteca de Widener.

—Aquí hay cosas interesantes —dijo.

Louis abrió la carpeta ávidamente, pero ella le detuvo.

—Vamos primero a por tus cosas. Ya te contaré más tarde.

Era verano otra vez. Los coches despedían calor en la tierra de nadie de Davis Square, y la marquesina del Somerville Theater temblaba bajo la mareante acción de los gases de escape. Louis y Renée habían estado yendo al cine por la noche para ver sesiones dobles y disfrutar de aire acondicionado gratis.

En Belknap Street la soprano tenía las ventanas abiertas y sonaba moribunda. La voz parecía salir de todas partes. Era un sonido tan amplio que no parecía posible que pudiera emanar de una cosa tan pequeña como una boca humana. «Ojalá esa mujer sintiera vergüenza de sí misma», dijo Renée. Louis la instaló en la cocina, que era la habitación más alejada de aquel infierno de tormentos melodiosos. La soprano gritaba y gritaba. El martirizado oído no podía creer que las autoridades no hubieran puesto fin a aquel infortunio con una aguja o una pistola, por el bien del género humano. Louis corrió el pestillo de la puerta mosquitera y sacó unas cuerdas del Civic. El futón viajaría en el techo del vehículo.

—Eh, Lou. ¡Lou! ¿Dónde te habías metido? —John Mullins bajó del porche enfurecido. Se plantó en el camino particular con la cabeza adelantada como un profeta en el desierto. De su mentón colgaba una gota de sudor grande como un quiste—. Ha venido gente preguntando por ti, Lou —dijo, la imagen del oprobio—. ¿Dónde estabas? ¿Dónde estabas? Dios mío, no me digas que te estás mudando. No te estarás mudando, ¿eh, Lou? ¿Qué pasa? ¿Es que no te gusta este barrio?

—Me encanta —dijo Louis salvando los gritos del aria—. Sólo estoy comprobando que me quepa todo en el coche.

—Ya. El pequeño Honda Civic, ¿no? ¿Te gusta este coche? Oye, Lou, esa chica que vino preguntando por ti, ¿te ha encontrado por fin? ¿Sabes de quién te hablo? Una chica muy guapa…

La parte instintiva de Louis, la conectada al estómago y a la presión sanguínea, no la parte cognitiva, preguntó a Mullins:

—¿Cuándo fue eso?

—Esta mañana. Como a las nueve o nueve y media. Yo estaba leyendo el periódico. Le he dicho que no parabas mucho por aquí.

—¿Qué aspecto tenía?

—Era muy alta. Ha dicho que te estaba buscando.

—¿Una chica gorda con gafas?

—No, no. Era guapa. Llevaba una maleta.

Louis entró. Casi al momento volvió a salir y miró el coche, tratando de recordar qué tenía que hacer. Tocó una vez el capó, entró de nuevo y fue directamente a su cuarto y se puso a andar en círculos. Renée recogía ruidosamente en la cocina, cubiertos chocando con cacerolas, gruñidos de caja de cartón al acoplarse sus solapas una debajo de la otra. Él tenía que ir cogiendo cosas y llevándolas al coche, pero todo aquello que miraba con vistas a llevárselo parecía no ser lo más adecuado para el momento. Siguió paseándose arriba y abajo. Era como tener la casa en llamas y no saber qué posesión es la más querida, con lo cual uno acaba por no salvar nada. La única cosa que sabía con certeza era que quería asesinar a la soprano, cuya voz había empezado a emitir notas largas y agudas, exagerando el vibrato. Pero aquella voz, su obstinación, le pareció ahora un atributo fundamental del mundo que él se veía incapaz de modificar. Desde su ventana contempló las cortinas opacas detrás de las cuales berreaba la soprano. No era infeliz ni feliz. La onda frontal atravesó las montañas cambiando el paisaje a su paso, y entonces lo alcanzó a él, lo alcanzó. Eso fue todo.

Antes de lo que esperaba oyó voces en la parte delantera del apartamento. Voces femeninas. Pasos. Apareció Renée, con la caja de cartón en brazos. Habló como la madre medianamente defraudada de un fugitivo, cuando la policía llama a la puerta.

—Hay alguien que quiere verte.

Renée se hizo a un lado dejando paso libre, rehuyendo ostensiblemente de la riña. Cuando, en vez de marcharse, él la miró y trató de decir algo, ella se sintió obligada a añadir:

—Es tu amiga Lauren.

—Ah —dijo él—. Oh.

Louis sintió su mirada en la espalda mientras recorría el pasillo, sintió todo el peso de la posesión de que le hacía objeto, por lo que no se sorprendió de que la chica que estaba junto a la puerta, con su pequeña maleta de color paja al lado, y encima de la misma una chaqueta negra de cuero le pareciese la viva imagen de la liberación. Lauren estaba morena y tenía el pelo rubio y era más alta de lo que él la recordaba. Le bastó mirarla una vez para darse cuenta del esfuerzo mental que había supuesto hacer que Renée le gustara, ver lo que en ella había de bonito y de fresco y pasar por alto lo más evidente: que tenía treinta años y no era hermosa. Podía reconocer un billete de los grandes sin leer los números, y pudo reconocer la belleza de Lauren sin fijarse en sus largas piernas de chica de veintidós, su piel dorada de chica de veintidós, su sedoso pelo de chica de veintidós (que ahora le llegaba casi hasta los hombros). Llevaba la misma minifalda plisada a cuadros que la primera vez que la había visto, similares zapatos negros y calcetines bajos y un top blanco, húmedo de sudor entre sus pechos.

La soprano, al interrumpir sus vocalizaciones, había dejado en el aire una quietud incómoda.

—Qué tal, Louis —dijo Lauren insegura, sin mirarle a la cara.

—Oh. Hola. ¿Qué pasa?

—Nada. Sólo venía a verte.

—¿Dónde está Emmett?

Ella no dio señales de haber oído la pregunta.

—Aquí no, ya lo veo —dijo Louis.

Lauren se mordió el labio, todavía sin mirarle.

—¿Piensas contestar, Lauren?

Ella alzó la barbilla y dijo:

—Ya no estamos juntos.

—Ah, entiendo. Le has dejado. Te dejó él. Os habéis separado. Estáis divorciados.

Lauren pareció sentir un gran engorro ante estas palabras. Se miró los zapatos, inspeccionando cada lado.

—No lo sé. ¿Puedo pasar?

—Quizá no.

—Cometí un gran error, Louis, un grandísimo error. ¿Puedo pasar?

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero saber si llego demasiado tarde. Si llego demasiado tarde, no voy a pasar. ¿Puedo pasar?

Renée estaba ahora en el umbral entre el comedor y la cocina. Ella y Lauren no podían verse, pero Louis sí a las dos.

—Esa era tu novia, ¿verdad? —dijo Lauren.

Él miró a Renée como si tuviera que verificar el dato. La expresión de Renée le dejó bien claro que ya habría tenido que deshacerse de la visita. Hizo un gesto impaciente: Bueno, ¿qué? ¡A qué esperas! Pero, como él seguía sin decir nada, la impaciencia dio paso a la alarma, luego la alarma al dolor, y por último el dolor dio paso a una abrumadora incredulidad, todas estas fases visibles y diferenciadas.

—Oh, ¿está ahí? —dijo Lauren con fingida estupidez.

Puedes hacerme daño. Un poco. Puedes morderme o…

Louis era consciente de estar cometiendo un error, pero no controlaba la situación. El gesto dolorido de Renée le fascinaba. Por fin la veía como era. Por fin estaba desnuda, y siguió mirándola, pensando: Yo también soy un violador. Yo también soy un sádico, mientras la hería por gusto, la hería con su silencio y comprendía ahora lo que la gente quería decir cuando hablaba de que el pene puede dominar a un hombre, porque ésa era exactamente la sensación. Pero ella era una persona, una persona decente, no pensaba aguantar esto. Con terrible dignidad Renée cruzó el comedor y el saloncito. Pasó junto a Lauren, que se hizo a un lado como quien evita a un extraño en la acera. Renée tiró la cazadora de cuero que había sobre la maleta, a punto estuvo de tropezarse en sus prisas por salir de allí.

—Dios —murmuró Louis al espacio vacío que ella había dejado a su paso. No daba crédito a toda la sangre que tenía en las manos.

Lauren cerró la puerta y colgó la cazadora del tirador.

—Era tu novia, ¿verdad? Puedes decírmelo.

—Dios —murmuró él de nuevo. No se había serenado lo bastante para comprender que lo que le estaba haciendo a Renée era lo peor que nadie podía hacerle. Pero la conocía bien, y sabía que esto era lo máximo. Lo peor de todo. Y aunque no lo había «comprendido», sí lo había sabido perfectamente bien.

—Me figuré que podías tener una —dijo Lauren, arrellanándose casi horizontal en el sofá beige—. Era un riesgo que estaba corriendo. Pero también sabía que podía dar marcha atrás en cualquier momento.

El hecho de que ahora tuviera que volver andando a su piso. El orgullo con que andaría esos cuatro kilómetros. Y los perros no ladrarían, y ella subiría la escalera de dos en dos con sus zapatillas de deporte y sus tejanos y su camiseta y luego cerraría la puerta con llave. ¿Lloraría? Sólo la había visto llorar una vez, pero fue de dolor físico, y en cuanto hubo cerrado la puerta, según él lo imaginaba, ya no le resultó fácil verla.

—¿Quieres que me marche? —dijo Lauren—. Si se lo explicas, te perdonará. Cuéntale la verdad y verás cómo te perdona —extendió los dedos para examinarse las uñas—. Mira, yo no quiero meterme, si es que es tu novia. Porque es tu novia, ¿no? Lo he notado por el modo en que me miraba. Es tu novia, seguro.

—Sí.

—¿Y la quieres? —Lauren desvió la cabeza en un gesto nervioso, no quería oír la respuesta—. Puedo irme ahora mismo.

—¡No! No. Deja que…, deja que vaya a cerrar el coche.

Renée no estaba esperando junto al coche ni cerca de allí. Louis oteó la acera desierta por la que ella sin duda se había alejado, pero ya no estaba. Aunque nadie la hubiera visto hacerlo, la lógica insistía en que ella había recorrido aquella distancia. E insistía también en que ahora mismo estaba en algún punto entre el coche y su piso, no en cualquier manzana sino en una en concreto, caminando visible para todos. Insistía en que un observador subido a un globo podría haber seguido todos sus pasos desde su partida hasta su llegada a Pleasant Avenue y luego subir los cuatro ruinosos peldaños de hormigón hasta la puerta de su casa para desaparecer dentro.

Louis pensó: La odio.

Tan pronto como volvió a entrar, Lauren se puso de pie, extendió lujuriosamente los brazos y sonrió como si acabara de levantarse después de dormir a pierna suelta y supiera que él, precisamente él, se alegraría de saberlo. Liberado del peso de verla a través de los ojos de Renée, Louis se sorprendía muy mucho de tener en el apartamento de Toby a aquella chica guapa y complicada a quien había querido tanto. Lauren se le acercó y se plantó a dos dedos de su nariz, echándose un momento hacia atrás para quitarle las gafas. No besándolo, sino mirándole fijamente a los ojos con la cara de boba estupefacción de quien mira a quemarropa, con la nariz pegada a la de él y haciendo vibrar con sus palabras los labios de Louis, dijo:

—Estoy enamorada de ti, estoy enamorada de ti, Louis, he estado pensando en ti a cada momento, estoy enamorada de ti, te quiero te quiero te quiero te quiero.

Tomó aire, sus pupilas y sus iris de un gris verde lechoso centrados todavía en los de él. Le dio un beso, condujo sus manos a varios puntos de su propio cuerpo, cerró los puños y le presionó el pecho con los nudillos. Movió la cabeza bajo su boca, como si Louis fuese la alcachofa de una ducha. Su perfume estaba de tal modo integrado con el sudor de su cara que la nariz de Louis no atinó con la frontera entre ambos aromas, era todo un agradable olor laureniano.

—Te doy mi palabra —dijo ella—. Haré cualquier cosa por ti. Me quedaré aquí. Me marcharé. Me quedaré en casa de Emmett, dejaré a Emmett, me casaré contigo, viviré contigo sin casarme contigo. Haré lo que sea. Me quedaré todo el tiempo que quieras y me iré cuando tú me lo digas, soy toda tuya, puedes tirarme o conservarme, puedes hacer lo que quieras menos venderme, cualquier cosa, lo que sea.

Él la abrazó, recordando sus dimensiones específicas, el tacto de su espalda cuando ella había llorado en la cocina de su piso, allá en Houston, y él la había estrechado entre sus brazos.

—Oh, Louis —llorando y sonriendo—. Fuiste tan bueno conmigo, y yo tan mala. Pero procuraré compensarte, procuraré compensarte.

—Sólo que ahora estás casada.

—Bueno, eso —una conocida expresión hosca, de culpabilidad, cruzó la cara de Lauren—. Mira, todavía trato de ser buena persona. Intento amar a Dios y ser buena cristiana, y estoy aquí en Boston, viéndote a ti. El matrimonio es un sacramento y yo aquí contigo. Parece que soy la misma de siempre, ¿no? Todo lo que toco se convierte en basura. Lo que pasa es que tú eres la única persona que conozco que me ve algo positivo. La única. ¿Recuerdas cuando te dije que nunca había querido realmente a nadie?

—Sí.

—Pues era verdad. Era verdad. Pero ya no lo es, porque en cuanto dejé de verte, tuve este sentimiento. Supuse que era la culpa o algo así, pero tenía ganas de verte y de hablar contigo, de oír tu voz aunque fuera sólo un rato, pero ya te había dicho que no podía ser y pensé que probablemente me odiabas, o que de todos modos no me ibas a creer.

Se sentó en el sofá y frunció el entrecejo como si algo no acabara de encajar.

—Verás —dijo—, es que también estaba Emmett, y me sabía mal por él porque siempre había tenido mucha paciencia conmigo. Además, parecía que yo le caía muy bien a su familia. Me regalaron un montón de cosas cuando nos prometimos, su abuela me dio unas perlas preciosas y su madre un estuche taraceado que tenía como ciento cincuenta años y había pertenecido a la familia desde siempre. Pero luego me acosté con otros, y también dije que me había acostado contigo, se lo dije a él a la cara y le devolví la alianza, pero no tuve la valentía de devolver las otras cosas también. Y cuando nos reconciliamos, su familia siguió tratándome la mar de bien. Me trataban como si hubiera estado enferma y ya me hubiera curado, y yo lo sentía mucho por ellos y les estaba muy agradecida, y pensaba, éste es el sacrificio que voy a hacer. Porque yo lo único que quería era ser buena. Y está claro que si quieres ser bueno tienes que sacrificar algunas cosas. Y luego pensé, se portan muy bien conmigo, tampoco es que sea tanto sacrificio. Y mis padres querían que me casara porque ellos creen que Emmett es un gran chico, y lo es, me parece, salvo que yo no le quiero. Sólo te quiero a ti.

Louis cerró los ojos.

—En fin. El caso es que nos casamos —Lauren se mordió el labio, visualizando mentalmente alguna escena o ceremonia. Louis pensó que seguiría hablando, pero por lo visto era todo cuanto tenía que decir.

—Y luego va y resulta que él es un bruto.

Lauren negó con la cabeza.

—¿Sí? ¿No?

Encaramada al borde del sofá, Lauren se quedó mirando con cara de pocos amigos un radiador plateado. Se apartó el pelo de los hombros con un gesto brusco de la cabeza. Su expresión era dura, displicente.

—Le fui infiel.

—Ya. Cómo no.

—¿No soy una gran persona, Louis? ¿No soy la más grande? Pero había un tío al que conocía de antes y, bueno, pensé que tenía mucho más en común con él que con Emmett, sabes, era de los que follan con cualquiera, esa clase de tío, y a mí me daba igual. Me di cuenta de que había hecho un sacrificio demasiado grande, y fue como si necesitara compensarlo haciendo algo jodido, entiendes, como para equilibrar la balanza, qué sé yo. No sé en qué estaría pensando. Supongo que al final me di cuenta de que quería que él me dejara otra vez porque yo llevaba esa cosa dentro. Y la cosa era que estaba enamorada de otra persona que había estado enamorada de mí hasta que yo me porté mal con él, y yo le quería mucho, le echaba de menos —las lágrimas reaparecieron en sus ojos y Lauren bajó la barbilla, como si intentara eructar, con la vista fija todavía en el radiador—. O sea, Emmett está muy bien, ¿no?, pero me trata como si estuviera enferma y al cabo de un tiempo no lo puedo soportar, y entonces voy y le hago putadas, pero entonces se pone aún más en evidencia que soy una enferma, entiendes. Y al final ya no me creo que en el fondo de su alma, detrás de toda su amabilidad, no me esté odiando y quiera verme muerta.

Hubo un largo silencio. Louis sintió pánico al pensar en Renée, quien durante los minutos en que no había estado pensando en ella habría llegado sin duda a su apartamento. Para ella el tiempo corría, mientras que para él se había detenido. Ella tenía todo el tiempo para pensar, y él no.

Una pregunta formulada en voz baja cruzó la habitación:

—¿Cómo se llama?

—¿Quién? Ah. Renée.

—Es un nombre bonito.

—Ella lo odia.

—¿Sí?

—Eso dice.

—¿Está enamorada de ti?

—No lo sé.

—Pero ¿sois… novios?

—Tampoco lo sé.

—¿Crees que quizá te gustaría salir conmigo? Quiero decir, ahora.

—¿No estás cansada?

—Claro, pero quiero salir contigo. He estado deseándolo todo el día. Sólo he de ir un momento al baño.

Estaban subiendo al coche de Louis cuando John Mullins salió de detrás de su casa y empezó a bajar con paso vacilante por el camino particular. Dirigió su cadavérico rostro hacia Louis, la boca como una herida de bala, y se quedó mirando sin asomo de reconocimiento.

—¿Habías estado aquí alguna vez? —dijo Louis.

Lauren negó con la cabeza:

—Es bonito. Y tan diferente. Nos hemos enterado de lo de los terremotos. ¿Tú estabas cuando pasaron? ¿Tuviste miedo?

—Qué va.

Los polígonos de tierra entre los senderos de Harvard Yard habían sido sembrados y acordonados a fin de engordar la hierba para que graduados, padres y alumnos se regodearan en pisotearla a finales de junio. Por algún motivo, un grupito de mujeres de la Iglesia de la Acción en Cristo había formado un piquete en el Holyoke Center, enarbolando grandes fotografías de fetos abortados. Los colores eran chillones y aceitosos, como encurtidos coreanos. Los eslóganes, tópicos: EL TERREMOTO ES LA IRA DE DIOS. CAMBRIDGE = EPICENTRO DE LA CARNICERÍA. Salmo 139.

Junto a la escalera mecánica de la Línea Roja, unos punks bebían vodka y daban patadas a cojines de semillas. Hare krishnas con túnicas color sorbete de naranja tocaban tambores y hacían malabares delante del Coop. Lauren iba balanceando los hombros al caminar, sin inmutarse por la escena. Los peatones de las calles adyacentes —hombres con la cara bien fregada y los zapatos estrechos, mujeres con el pelo ralo y la boca pequeña y gafas de sol ultrasexys— no eran ninguna amenaza para su confianza. Metió la mano en el bolsillo posterior de Louis. Hacía un año, él no habría deseado otra cosa: pasear con Lauren por la calle y ser su chico.

Se detuvieron frente a un local tex-mex un tanto desvencijado. Louis se asustó al llegar a la puerta —la clientela estaba formada por lo que Renée habría llamado «gente implicatoria» y que para él era «gente tipo amigos de Eileen»— pero Lauren le arrastró al interior. Quiso que se sentaran en la sección de fumadores, le explicó en voz baja que aún fumaba y bebía un poquito, porque se había dado cuenta de que era imposible ser perfecta de golpe y porrazo.

—La única vez que no he estado hecha un asco fue el verano pasado, cuando salía contigo. Es la única vez en toda mi vida que no me he sentido un asco. Tú me ayudaste mucho. Y yo fui tan mala contigo…

Se inclinó hacia atrás para que le cupiera el menú encima del regazo. Louis le preguntó cómo se ganaba la vida. Ella le dijo que tiraba de tarjeta American Express, y que los padres de Emmett pagaban las facturas.

—Soy una cerda, ¿no? Presentarme aquí, de esta manera.

—¿Piensas devolverles el dinero?

—Bah. Están forrados.

—Deberías devolvérselo en cuanto puedas.

Ella asintió obediente:

—De acuerdo.

Louis dispensó una sonrisa benigna a los estudiantes ruidosos de las mesas vecinas. Qué divertido y agradable sería ser normal y comer en un restaurante animado entre personas de su edad haciendo lo mismo, y, sobre todo, qué agradable hacerlo en compañía de una chica guapa que acabara de declararle su amor. Su doloroso resentimiento contra la gente como el supercontaminador señor Aldren se redujo a una simple irritación de la que podía prescindir. Era cierto que cuando Lauren los abandonó a él y a su cena mexicana apenas un minuto para ir al baño, sus fuegos interiores se avivaron y empezó a barrenar las cabezas de unos estudiantes de Derecho de ambos sexos que todo el rato intercambiaban bromitas con la pobre camarera. Llegó un pastel con velas y, qué originales, cuatro de los cinco varones cantaron armonía en vez de melodía. Al llegar a Querida Nico-oole, el quinto elemento decidió apuntarse también a ser creativo y original, de modo que las féminas tuvieron que encargarse de la melodía. Pero cuando Lauren volvió del servicio y dijo que por qué no iban a bailar, Louis se calmó de inmediato. Suspiró con tristeza al verle la American Express. Él estaba prácticamente en quiebra.

Céspedes frescos y humo de tabaco, una cálida noche de junio. Hacía ya cinco horas que Renée se había ido, cinco horas para meditar a solas. Louis compró un Phoenix y Lauren escogió un club al otro lado del río. Al llegar, a él le sorprendió pensar que el local hubiera estado abierto casi todas las noches desde que vivía en Boston, proporcionando diversión a gente más o menos de su misma edad. Les pusieron el sello del club en la mano; las hebillas de la cazadora de Lauren tintinearon. Él no mencionó que la única vez en su vida que se había permitido bailar había sido en una fiesta del Primero de Mayo en Nantes, entre argelinos. Por suerte el club ya estaba lleno y sólo era cuestión de darse topetazos y achuchones, y, salvo algunos temas de rap, la música era abominable y difícil de bailar, el ritmo insustancial, como suelen decir los críticos gastronómicos de algunas especias como el chile, tenía un «calor superficial y punzante» en vez del «calor profundamente abrasador» propio de una cocina esmerada y unos ingredientes de calidad. Pero con Lauren en sus brazos pudo saborear los placeres de no ser crítico.

Fueron en coche por Soldiers Field Road con las ventanillas bajadas y la melena de Lauren agolpándose y migrando hacia el hombro de la parte interior, mientras el río pasaba bajo las luces del MIT y de Harvard, luces que se movían contra las seis estrellas septentrionales visibles en la noche bochornosa. Que fuera la una y media significaba que Renée habría tenido ya casi ocho horas para estar a solas y pensar, pero Louis computó la cifra por la mera fuerza de la costumbre, y es que ya no conseguía imaginársela bien.

Una vez en su piso se tumbaron vestidos en el futón y Lauren se probó las gafas de Louis. «Así eres tú», dijo, poniéndose encima de él. Las gafas le resbalaron por la nariz y su pelo cosquilleó las orejas de Louis. Hacía mucho tiempo que no veía a nadie tan feliz como ella ahora. Estaba llena de júbilo, y a ambos les convenía sentirse como adolescentes, disfrutar de las prendas que los separaban, dar pequeños pasos por la senda carnal, disfrutar de las vistas por el camino, de sus olores, y recordar cuando una estación determinada duraba tanto que te olvidabas de que luego venían otras estaciones, y un olor era un olor y un sonido un sonido, sensaciones libres todavía del peso de la memoria. Al final, cuando oyeron ponerse en marcha la impresora de Toby, el compañero de piso, se quitaron parte de la ropa. Lauren entregó sus pechos como si tal cosa, encantos sobrantes que se complacía en donar a los necesitados. Pero cuando él le puso la mano en las bragas ella le detuvo, diciendo:

—No.

—¿Es que no…?

—No lo necesito —dijo ella, con la voz muy ronca.

Él se tumbó de espaldas, muy necesitado.

—Si lo hiciéramos ahora —dijo ella, doblándose sobre Louis, rozándole el pecho con los suyos—, seríamos unos cerdos.

Louis se imaginó a Renée sola en su apartamento y pensó que ojalá hubiera sido un cerdo.

—¿No te parece? —susurró Lauren—. ¿No crees que deberíamos empezar ya mismo a ser fuertes y hacer las cosas bien hechas? ¿No te parece que hay ciertas cosas que no deberíamos hacer si no vamos a seguir juntos? ¿No podemos ser felices así, sin más?

Louis dudaba seriamente de que él pudiera ser feliz de alguna manera. Sabía que si prometía quererla, ella se quitaría las bragas y se dejaría penetrar, y que entonces a él le sería más o menos fácil darle calabazas y volver con Renée. Lo que le detenía no era el temor a hacerle daño. Era que siempre había sido bueno con ella, estaba convencido de que ella le amaba ahora, y no podía soportar la idea de aniquilar la precaria fe que Lauren tenía en la bondad humana. Lo único que podía hacer era quedarse quieto y confiar en que al final ella se lo tirara, infielmente, por una piedad que él no merecía. Luego podría librarse de ella.

—¿No te crees que estoy enamorada de ti? —Lauren apoyó la barbilla en la pierna de él—. Has de creerme. Dame tiempo para demostrarte lo mucho que te quiero. Tienes que darme una oportunidad, Louis, porque yo te quiero. Te adoro —le besó el pene a través de la tela, y la cosa se movió impetuosamente—. Haré lo que sea por ti, si me das ocasión. Pero si de veras piensas que todavía podrías quererme pero no estás seguro, no debes pedirme ciertas cosas, de momento.

—El billete de avión —dijo él—. ¿Tienes fecha abierta de regreso?

—Compré uno de ida sólo.

—Jo, los Osterlitz te van a querer por eso.

—No, volé en lista de espera.

—Me parece que tendrías que conseguir un vuelo para el domingo.

—¿Y dónde me hospedo mientras?

—Seguro que tienes amigos.

—¿No podría ir a Chicago contigo?

—No. Tengo que pensar.

—Pero tú volverás, y ella estará aquí. Y aunque sólo la veas para decirle que quieres romper, te olvidarás de mí y querrás quedarte con ella. Y yo mientras colgada en Austin esperando noticias tuyas, y luego tendré que venir otra vez aquí, pero tú ya habrás decidido que la quieres más a ella.

A eso él no supo qué decir.

—Supongo que tienes razón —continuó Lauren—. Tienes razón, pero has de mirarme a los ojos y jurar por Dios que no me vas a olvidar. Tienes que prometerme que pensarás en mí.

—Descuida.

—Porque yo no te quiero si tú no me quieres. No quiero que pienses que tomaste la decisión equivocada, como tuve que hacer yo. No quiero que seas infeliz. Me marcharé, Louis. Me iré a Austin, porque te quiero demasiado. Pero has de prometerme que pensarás en mí.

—Eso no va a ser problema.

—Te quiero tanto. Te quiero tanto. Te quiero tanto…

Una y otra vez Louis soñó que perdía el avión. Estaba en una sala de espera con Lauren y ella se mostraba fría, él tenía que implorarle una sonrisa y una palabra amable. Una y otra vez se daba cuenta de que era un día antes de lo que pensaba y que no había perdido el avión en absoluto. Pero luego resultaba que no era verdad. Era domingo y Louis veía un reloj de pared y se daba cuenta de que le quedaban tres segundos para llegar a la otra punta del aeropuerto. Ya veía el avión saliendo del hangar.

Los despertó por la tarde un zumbido de insectos. En verano, cuando uno se despierta en mitad del día, todo parece torcerse, ramas y hojas polvorientas se agitan a merced de un cálido viento sureño, los aparatos de aire acondicionado sudan tinta. Louis estaba hablando con Toby por teléfono cuando Lauren salió de la ducha.

—Es como Houston —dijo—. Yo pensaba que aquí en Massachusetts hacía frío.

Al anochecer fueron en coche a Pleasant Avenue. Aunque él sabía que era una locura, dejó que ella desarmara todas sus objeciones y lo acompañara. Lauren esperó en el coche mientras él entraba. Los dóbermans se lanzaron contra su puerta pero la cerradura aguantó. Arriba, pegado con celo a la puerta del piso de Renée, encontró un sobre a nombre de él escrito con aquella letra de persona de principios. Dentro, los billetes de avión y nada más. En el descansillo, dos bolsas de DeMoula’s, una de ellas con su ropa sucia. La limpia había sido doblada y metida en la bolsa junto con sus cintas y otras cosas. Su televisor estaba a un lado.

Por la ventana del rellano vio un inmenso Matador blanco aparcado en la acerca de enfrente. Era el coche de Howard Chun. Del Civic salía humo de cigarrillo, espectral a la luz color humo de cigarrillo de la farola.

Aplicó el ojo a la mirilla; la luz de la cocina estaba encendida. Pegó la oreja a la puerta; no oyó otra cosa que su oreja rozando la madera. Y entonces sonó el claxon del Civic y Louis recogió las bolsas y el televisor y bajó las escaleras a toda prisa. Casi olvidó dejar la llave dentro del buzón.

II. Yo ♥ la vida

7

El proceso de anglicanización de Howard Chun comenzó cuando él tenía nueve años y su familia lo matriculó en la Queen Victoria Academy a las afueras de Taipei, un puesto de avanzada de la Iglesia anglicana donde las letras del alfabeto inglés, cada una dando la mano a su hija en caja baja, cubrían el perímetro del aula de tercer grado entre la pizarra y las fotos en color de la cabeza de Jesús, y donde la enseñanza en chino era optativa en los cursos superiores. En buena ley, Howard debería haber sido el Henry de su clase, ya que su nombre era Hsing-hai, pero había un chico rival llamado Ho-kwang cuyos padres se habían aplicado más que la madre de Howard a la hora de preprogramar a su hijo para que exigiera lo que le correspondía por los treinta mil dólares taiwaneses que a la sazón costaba un año en la escuela primaria de la Queen Victoria. Cuando hubo el reparto de nombres ingleses Ho-kwang se hizo con Henry, y Hsing-hai, tragándose las lágrimas de odio mientras miraba al cerdo de Henry, né Ho-kwang, hubo de contentarse con el menos bonito y regio Howard, desposeimiento que quedó prescrito y sellado por la Iglesia de Inglaterra antes de que el pobre tuviera tiempo de entender lo que pasaba.

La madre de Howard era actriz de cine. Había tenido una de esas vidas pintorescas fruto de la unión entre guerra y dinero. Su talento interpretativo era discreto, pero de jovencita había causado cierta sensación en el cine burgués de Pekín, sobre todo como protagonista de La Chica Arce, una película por lo demás perfectamente olvidable con una sola escena inmortal en la que la Chica Arce es perseguida por un vendedor de alfombras con propósitos inmorales durante las grandes inundaciones de 1931 en Wuhan, once majestuosos minutos donde la bella y casta huye entre un agua cada vez más profunda y sucia y entre lugareños cada vez más siniestros, agarrando por el cuello su vestido rasgado, irradiando por sus ojos redondos un homogéneo terror a todo lo largo de los quince mil fotogramas de la secuencia. Mediados los años cuarenta, la señorita Chun y un director lo bastante viejo para ser su padre vivían elegantemente exiliados en Singapur tirando de los ahorros que ella había ido acumulando, de modo que, cuando los nacionalistas volvieron a la industria cinematográfica, ella y sus tres hijos de corta edad tuvieron que reunirse con sus parientes en Taipei. Durante un tiempo la Chun fue muy apreciada por directores de reparto en busca de una «hermana mayor no muy guapa», y la actriz pasó muchos y rentables años haciendo el papel de madrastra mala en una telenovela titulada Rehenes del amor. Al menos una vez en cada episodio de Rehenes, la cámara la cogía enseñando los dientes y poniendo los ojos en blanco para recordar a los espectadores lo perversa y maquiavélica que era. En la vida real era despistada, de buena pasta y un poco egoísta. Se pirraba por las golosinas. Cuando Howard volvía de la Queen Victoria y ella no estaba rodando, se la encontraba incorporada en la cama masticando a cámara lenta alguna fruta confitada, fruncido el entrecejo como si el sabor fuera un mensaje telegráfico enviado a su cerebro cuyas palabras le costara un esfuerzo tremendo descifrar.

Howard era su quinto hijo, el más pequeño y el único que había tenido con un hombre de quien nadie en la familia, incluida su madre, podía aportar datos satisfactorios. Ella solía decir de una manera vaga que había sido un héroe en la guerra, «un espíritu noble que mandaba tropas en la lucha por la libertad», aunque cuando Howard se enteró de esto, los nacionalistas llevaban fuera de combate más de veinte años. A veces trataba de imaginarse a su padre allá en el cielo, un mariscal en las espesas nubes tropicales que cubrían el mar Amarillo, a una altitud en la que las hostilidades no habían cesado aún, pero la imagen resultaba ridícula y Howard procuraba pensar en otras cosas.

Sus tías y tías abuelas formaban un clan filosófico, siempre dispuestas a guiñar el ojo ante los deslices morales de su madre, no fuera que se quedaran sin sus ingresos. Se acurrucaban y cuchicheaban en los pasillos, planificaban qué hacer con el dinero; uno nunca estaba seguro de cuál de ellas guardaba la libreta de ahorros en una bolsita colgada del cuello. Howard prefería el realismo de sus tías a las fantasías de su madre, y acabó sintiéndose, más que un niño, como un inquilino mimado por todas. Nunca fue adolescente. Después de morir su madre adoptó un aire de gran campechanía con sus mayores, solía rondar por la cocina como un hombre maduro sin ocupación, como ese amigo de la familia o pariente muy lejano que se presentaba a cenar a diario durante un año y del que después no se sabía nada más. Entre una cosa y otra, aunque era el niño más listo de la casa y apenas si se invertía dinero en su educación, Howard desperdiciaba cantidades ingentes de tiempo. Y cada vez que una de las tías se ponía a disertar sobre su brillante futuro, él le lanzaba una mirada entre impúdica y maliciosa, como si el Hsing-hai de quien ella hablaba fuese un personaje patético que no tenía la menor intención de ocupar ese futuro pronosticado, y que sólo él, Howard, tuviera el privilegio de saberlo.

Un día anunció que se iba a estudiar a Estados Unidos. Su hermanastro mayor era capitán de las fuerzas aéreas nacionalistas y podría haberle abierto algunas puertas, pero Howard no le veía la gracia a entregar tres años de su vida a los militares, si podía evitarlo. Tenía las piernas largas, y cuando se imaginaba un vuelo tripulado sólo veía botellitas de whisky, varitas para cóctel en forma de hélice, amplios asientos de primera clase.

Su pacifismo al abandonar Taipei a los dieciocho años le condenaba, por ley, a no regresar durante otros diecisiete, como mínimo. Si tuvo algún remordimiento, no sobrevivió a su primer viaje en autobús por Estados Unidos. Bastó una ojeada a las chicas con botas de cowboy, un vistazo a una ladera salpicada de anuncios, un buen repaso visual a la U. S. 36 al norte de Denver —los restaurantes de comida rápida, los coches supergrandes en fastuosos caminos particulares—, para tranquilizar su espíritu: Allí era donde quería estar. Reclinó su asiento hasta el máximo permitido y estuvo dormitando hasta que llegaron a Boulder.

Nadie podía haber amado tanto el estilo de vida americano como Howard Chun. Al mes de su llegada ya tenía MasterCard; al semestre ya tenía coche. Durante su primer año como universitario los Bee Gees sonaban por todas partes, y él fue uno de los primeros en contraer la fiebre y de los últimos en sudarla. Adoraba decir «disco». Le encantaba bailar esa música. Adoraba las luces estroboscópicas y extender el brazo con el puño cerrado. En cuanto a ligues, tenía bastante éxito; claro que tampoco era quisquilloso hasta el punto de quedarse sin chica a menudo. Le gustaba la comida rápida no por la rapidez sino porque la encontraba rica. Varios Gobiernos financiaban su educación, y, si necesitaba algo más para mantener su cuenta en buena forma y así comprar a crédito, lo conseguía vía serendipia, cosa que solía concretarse en una exportación o una importación o un trueque, puesto que siempre estaba viajando y siempre había amigos y parientes dispuestos a pagar una pasta por artículos portátiles. Llevaba regularmente trescientos dólares en discos y casetes nuevos a la oficina postal, escribía «discos, cintas» en la faja de aduanas y seis semanas después recibía un cheque por valor de seiscientos dólares estadounidenses de parte de un primo suyo de Taipei. Estos cheques le permitían llevar una placentera vida nocturna. Lo que estaba haciendo era, probablemente, poco legal, pero como nunca lo pillaron no llegó a saberlo con certeza.

En conjunto se lo pasaba tan bien en Colorado que necesitó cinco años y amenazas constantes por parte de la oficina de subvenciones para conseguir su licenciatura. Pero así como sus deudas jamás le impidieron compartir una pizza, apuntarse a unas cervezas y acompañar a alguien en coche, tampoco sus trabajitos en la perrera académica interfirieron en su desinteresado papel de ángel guardián de estudiantes más jóvenes (sobre todo féminas, y rubias) y elemento decisivo en la vida social del Departamento de Geología. En la primavera de su cuarto año tuvo la buena fortuna de romperse ambas piernas esquiando. La tesis que escribió mientras estaba imposibilitado fue lo bastante buena como para proporcionarle una beca de Harvard.

Una vez en Harvard decidió protegerse académicamente dominando los meandros del ordenador del departamento. La máquina podía hacer su trabajo ella sólita, y él nada más tenía que dejarse caer una vez al día por el laboratorio —camino de las pistas de squash o saliendo de ver una película—, recoger el trabajo ya hecho y dar nuevas instrucciones al ordenador. Ser un experto en informática le daba derecho a saltarse clases o seminarios de vez en cuando y a hablar de la materia con sus profesores en momentos que no interfirieran con sus horas de sueño o sus actividades sociales. El único profesor que puso reparos a aquel modus operandi fue su tutor, quien, la primavera del tercer año de Howard en Cambridge, puso el grito en el cielo y afirmó que consideraba improbable que Howard aprobara su examen oral. Tuvo además el poco tacto de preguntar en voz alta cómo Howard Chun había sido incapaz de conseguir en tres años lo que Renée Seitchek, por ejemplo, había conseguido en dos. Seitchek había aprobado sin esfuerzo su oral y estaba preparando una tesina a partir de su proyecto de segundo curso.

Aunque oficialmente iba un año detrás de él, Seitchek era de la edad de Howard, o un poco mayor. A diferencia de él, trabajaba todo el verano y asistía a un solo congreso por año. Cuando científicos de otras instituciones visitaban el laboratorio, pedían hablar con ella aunque sus preguntas atañeran a la especialidad de Howard. Renée iba a cenas y fiestas organizadas por estudiantes de dentro y fuera de la facultad; solamente declinaba asistir a las que organizaba Howard. Durante su primer año, él le había propuesto repetidas veces una partida de squash o salir a cenar, y ella fue tan cortés y sonriente en sus negativas que Howard había tardado un semestre entero en captar el mensaje.

Cada vez que pasaba por el laboratorio para controlar cómo iba su trabajo (esto lo hacía de pie, inclinándose sobre un teclado, sin quitarse la chaqueta ni la bufanda) se encontraba a Seitchek trabajando implacablemente en sus proyectos, veía cómo los músculos de sus brazos perdían el tono juvenil de mes en mes, cómo empezaban a salirle canas, cómo su cutis iba adoptando el gris de los fluorescentes, mientras que él, que jugaba mucho al squash y tomaba vacaciones a menudo, se mantenía en forma y con aspecto saludable. Fue Seitchek quien se percató de que los programas de Howard consumían demasiado tiempo de CPU cada mañana (mientras él estaba durmiendo) y abrumaban de trabajo al procesador vectorial. Seitchek se enfadó mucho y adoptó el mismo tono de Ho-ward-te-lo-he-dicho-y-repetido-muchas-veces que su tutor. En vista de que no podía conseguir más ayuda económica, Howard tuvo que abandonar su trabajo sobre movimiento fuerte, aunque todo el mundo convino en que sus inversiones de registros de aceleración podrían haber dado resultados muy interesantes si hubiera podido disponer de un superordenador propio. Howard tuvo que buscarse la vida para conseguir un nuevo proyecto mientras Seitchek iba derecha hacia su doctorado.

Entonces, un verano —el verano anterior al inicio de los seísmos en la zona—, Seitchek empezó a caer mal a todo el mundo. Quizá fue porque ya no había ninguno de sus antiguos amigos en el departamento, o quizá porque su nuevo tutor, que era el jefe del departamento, se había tomado una excedencia de un año. El caso es que en cuestión de semanas Seitchek logró enemistarse prácticamente con todos los estudiantes y posdoctorandos que quedaban. Terry Snall anunció haberla oído casualmente emplear una palabra ofensiva en alusión a sus maneras, las de Snall; según rumores la palabra era «mariquita». Una mañana varios usuarios de ordenadores descubrieron que sus valiosos documentos habían sido tirados a la papelera simplemente por formar parte del tremendo montón de papel que asfixiaba las consolas de las salas de sistema. Se produjo después una fea escena cuando varios alumnos descubrieron que Seitchek estaba modificando la prioridad de sus tareas, las de ellos, de forma que sus propios programas fueran más deprisa en detrimento de los de los demás. Seitchek provocó las lágrimas de una chica y la ira de un petrólogo inmaduro, que no pudo evitar lanzar una papelera contra el teléfono y romper una lámpara. Cuando Terry Snall dio la cara por el petrólogo, ella se puso hecha un basilisco. Dijo que el setenta por ciento del dinero para ordenadores procedía de las subvenciones de su tutor. Dijo que hacía tres años que ella se ocupaba personalmente de más de la mitad del mantenimiento del sistema, y que si alguien quería discutir ya podía ir llamando al jefe del departamento a California y preguntarle de quién se fiaba más, a ver qué opinaba él, si no pensaba que ella tenía todo el derecho a bajar las prioridades, a ver si él pensaba que los petrólogos que no contribuían en nada al sistema ni a su mantenimiento tenían allí algún derecho. Howard irrumpió en el laboratorio para su inspección de rigor en el momento en que Seitchek salía en tromba al pasillo. Encontró a Snall incitando al petrólogo para que le bajara la prioridad, ahora que Renée no estaba en la sala.

A él le tocó el turno unos días después, justo antes de volar a Londres para asistir a la boda de un primo suyo y pasar una semana de vacaciones en Irlanda. Había parado en el laboratorio para poner en marcha cientos de bloques de veinte minutos a ejecutar durante su ausencia, y para comprobar su bandeja de entrada. Casi sin querer, se había liado con una ingeniera chinoamericana de nombre Sally Go, quien parecía pensar que Howard le había prometido algo y se deshacía en lágrimas cada vez que él intentaba averiguar qué. Estaba casi seguro de que pensaba que le había prometido casarse con ella la primavera siguiente, pero como Sally se negaba a corroborarlo, insistiendo en llorar y repetir una y otra vez «Tú ya sabes lo que me prometiste», él se sentía justificado para gritarle: «¿Qué? ¿Qué? ¿Qué prometí yo? ¿Qué?». Ahora había conseguido no ver a Sally durante más de tres semanas, y las notas que ella le dejaba cada día encima de la mesa habían empezado a incluir palabras como cobardía, canallada e ignominia. Él estaba leyendo la última nota, con un gesto de desagrado en la nariz, cuando oyó a Seitchek en las salas de sistema al fondo del pasillo.

—Cabía esperar —estaba diciendo— que en diez años hubiera aprendido a pronunciar la erre. Me va a dar un infarto si le oigo decir una vez más «pogama infomático». Pogama infomático. Pogama infomático —su voz sonó premiosa y teñida de malicia—. Voy a esquibir un pogama para calcular mínimos cuadáticos.

Howard sintió ganas de llorar. Salió tambaleante de su despacho, pestañeando a más no poder, enfurruñado y sacudiendo la cabeza como si quisiera librarse de una horrible alucinación. Pero él sabía que no era ninguna alucinación. Más de diez años en Estados Unidos no le habían servido para corregir la mutilación que sus habilidades lingüísticas habían sufrido en la Queen Victoria Academy. La profesora de inglés de los cursos superiores, la señora Hennahant, enseñaba la fonética sobre el principio de que era algo contagioso, y, curiosamente, era sorda a la inmunidad demostrada por sus alumnos. Día tras día repetía frases como Hilary plays the clarinet y luego cabeceaba sabiamente al ritmo de las voces de sus pupilos a medida que éstos la reproducían como Hirry prays crarenet. Terminada la ronda, la profesora asentía, se pavoneaba un poco y trataba una vez más de meterles la maldita frase en la cabeza: «Hilary plays the clarinet. Hilary plays the clarinet. A ver, Henry, repita conmigo».

A su vuelta de Londres diez días después, Howard tuvo el tiempo justo para pasar por el laboratorio antes de tomar un avión a San Francisco, donde otro primo suyo se casaba también. Retiró varios decímetros cúbicos de impresos de la papelera de la impresora y del mostrador contiguo. La ciencia se había hecho cincuenta kilos más rica mientras él paseaba por Dublín y County Cork, y decidió añadir otros cien lotes a la cola para asegurarse de que su estancia en California fuese igual de productiva.

Seitchek estaba sentada en su oficina con los pies encima de una maleta. Howard le preguntó si había recibido alguna llamada. El no de Seitchek no le arredró. A veces ella respondía que no y luego, cuando había aceptado el hecho de que la interrumpieran, cambiaba de parecer y le transmitía varios mensajes interesantes.

—Edward te está buscando —dijo al fin—. Se ha enterado de que habías vuelto de Londres.

Edward era el ultracriticón tutor de Howard.

—Ya —dijo. La última nota que Sally le había dejado en el portátil decía, ¡OLVÍDALO!

—Quiere verte el lunes —dijo Seitchek—. A primera hora. Creo que hay novedades sobre Alan Grubb.

A Howard se le iluminó la cara.

—El lunes no puedo venir. Me marcho a San Francisco —señaló la maleta de Seitchek—. ¿Y tú?

—A Los Ángeles —dijo ella—. Quiero decir Orange County. Voy a ver a mis padres y a mis… sobrinitas. Es mi visita de cada tres años.

—Ya —Howard tuvo la desagradable sensación de que eso significaba que Renée había terminado la tesis mientras él estaba en Irlanda—. Tres años es mucho tiempo —murmuró en tono educado.

—No creas.

—¿Quieres que te lleve al aeropuerto?

—No, gracias —dijo ella.

—¿Quieres ir al Square?

—Tienes muchas ganas de llevarme en tu coche, ¿no?

—Es que estoy en doble fila —dijo él, encogiéndose de hombros.

En California, enormes llamas anaranjadas y aceitosas estaban comiéndose las sierras desde Eureka hasta los San Gabriels. El aire de la ciudad olía también a casa incendiada. Por primera vez en mucho tiempo, Howard lamentaba ir de viaje. Ni la boda el sábado por la tarde ni el banquete la misma noche en Chinatown estuvieron a la altura de lo de Londres. De entrada, la edad media de los invitados no llegaba a doce años. Howard llevaba un traje a rayas estilo años cuarenta y unos Dock-Sides, sin calcetines; era el más alto de la reunión. Como sus parientes más importantes lo habían acosado ya en Londres para ponerse al día sobre su brillante carrera profesional, pasó mucho rato a solas, bebiendo cerveza en lata con expresión de dignidad y más o menos incómodo mientras miraba las cabecitas apergaminadas de unas tías bisabuelas y los peinados altísimos de las preadolescentes. Empezaba a hartarse de tanta boda.

El domingo por la mañana fue en su coche alquilado hacia las colinas del este donde tenía pensado hacer camping e inspeccionar algunas fallas para distraerse. La comarca a la que llegó estaba cubierta de un palio color bromo, y pronto empezó a cruzarse con bomberos de cara tiznada que se habían tirado en el terraplén de la carretera y estaban durmiendo. Los incendios le rodeaban ya por todas partes. Cambiando de parecer, se dirigió nuevamente a la costa preguntándose si quizá sería demasiado pronto para enfrentarse a Alan Grubb. Grubb estudiaba en la Scripps Institution de San Diego, y se decía que su tesis era idéntica en contenido a la de Howard y estaba dos años más cerca de su finalización. A Howard le habían dicho y repetido un montón de veces —Edward, Seitchek y otros valedores de su conciencia— que debería llamar a Grubb o tratar de verle en una convención, pero hasta el momento tales sugerencias sólo le habían hecho pestañear.

En un supermercado al norte de Santa Bárbara compró tres cintas de música disco latina, y a medianoche estaba durmiendo sentado en un cubo en un callejón del centro de San Diego. A las nueve del día siguiente decidió ir a Scripps. Era el Día del Trabajo[16] y aquello estaba muerto. Un guardián lo llevó a un laboratorio, y, desde una ventana con vistas a la playa, un posdoctorando de cara agria le dijo que Alan Grubb no volvía de Italia hasta el 23 de septiembre. La moraleja era tan clara que podrían haberla escrito en letras de molde sobre la entrada del laboratorio: VALE LA PENA TELEFONEAR PRIMERO.

Unas horas después, tras una productiva sesión de bronceado, Howard se autoinvitó a visitar a unos amigos de su hermanastra mayor que vivían en Linda Vista. La barbacoa estuvo bastante bien. A media tarde se dedicó a observar arrellanado en una silla de plástico las pesadas migraciones de los bloques de hielo que sus anfitriones echaban a la piscina para refrescar el agua. La cara se le había puesto casi morada de tanto martini, abatido ante la idea de pasar un minuto más en un coche alquilado, entrar en otro Wendy’s o cubrir más millas de vuelo. Los hijos de los anfitriones babeaban semillas de sésamo tostadas. Sus propias banalidades en mandarín le sonaban como relinchos a su oído americanizado. Pogama infomático, pogama infomático. Preguntó si podía usar el teléfono, y sus anfitriones le acompañaron hasta el aparato mientras le instaban a quedarse en Linda Vista todo el tiempo que quisiera; querían (de hecho ya lo tenían planeado) llevarlo a hacer pesca de altura y luego a Sea World.

En el listín telefónico sólo constaba un Seitchek en Newport Beach. En cuanto oyó su voz, Howard empezó a sacudir la cabeza enfáticamente. Sin embargo, Seitchek pareció contenta de oírle. Le preguntó cómo le iba.

—Nada mal —dijo Howard—. He visto a unos amigos míos, tengo amigos en Los Angeles, he alquilado un coche, nada mal. De vacaciones.

—¿Vas a venir a verme?

El tono fue tan cálido, tan acogedor, que dedujo que había gato encerrado. Se precipitó a las cortinas que miraban a la calle y observó un coche que pasaba. Un coche normal y corriente, nada que ver con él.

—No, en serio —dijo Seitchek—. ¿Me has llamado porque querías quedar o algo?

—Pues sí, por qué no —dijo Howard, como si fuera cosa exclusivamente de ella.

Al día siguiente el cielo sobre Newport Beach era de un blanco brutal, y su mera contemplación, desde el único ventanal del dormitorio de Seitchek, anulaba el efecto del aire acondicionado e incorporaba a la alcoba la apatía de las jóvenes pero ya desarrolladas palmeras que había enfrente, el fuego blanco de los tejados de terracota un poco más allá y la deslumbrante monotonía de las playas a lo lejos. En las paredes de la habitación sólo había un póster de Magic Johnson haciendo un mate y un gran paisaje marino pintado a acrílico en tonos suaves de tapicería. La puerta del ropero estaba abierta y a ambos lados había bolsas de basura Hefty y pilas de cajas plegables de cartón, amarillas, de la última mudanza.

Howard echó una discreta ojeada a la habitación desde el pasillo, inclinándose como si en el umbral hubiera habido una cuerda de terciopelo. Tenía el cuello lleno de cortes del afeitado y zonas de abrasión cuya rojez acumulada le daba una expresión culpable, inmadura, hosca. Antes de salir de San Diego se había fregoteado sin piedad, pues la cordial invitación de Seitchek le había inducido a pensar que ella le presentaría a su familia y que tal vez comerían a la mesa. No obstante, cuando llegó la casa estaba vacía, y ella ni siquiera le ofreció un vaso de agua. Seitchek volvió a subir la escalera por donde él, desde el exterior, la había oído bajar, y dejó que le siguiera. Daba la impresión de que no reconocía nada de lo que tenía ante los ojos, incluido el propio Howard. Se la veía demacrada y como dejada de la mano de Dios, pálida como un enfermo de gripe.

—¿Te encuentras bien? —dijo él.

Ella no respondió. Sobre una mesa junto a la ventana había un frasco de champú Nexxus y como una docena de estatuillas Hummel. Seitchek las empujó hasta que quedaron a ras de pared.

—Me ha sorprendido que telefonearas —dijo repentinamente, de espaldas a él—. Me ha sorprendido porque en ese momento estaba ahí tumbada en el suelo —señaló con la cabeza hacia el espacio entre una de las camas gemelas y la pared— desde hacía cinco horas, preguntándome si volvería a levantarme alguna vez en la vida; naturalmente la respuesta fue que mi madre llamó a la puerta diciendo que me llamaban por teléfono. Me sorprendió cuando le pregunté quién era.

Empujó una vez más las estatuillas, como si quisiera asegurarse de que estaban perfectamente rectas. Miró a Howard y habló en un tono opaco:

—¿Estuviste en Scripps? ¿Pudiste ver a Alan Grubb?

—Sí. No. Grubb no estaba. ¿Hay cuarto de baño?

—¿Cuarto de baño? ¿Tenemos cuarto de baño? —esperó a que él se marchara.

Una vez en el baño Howard se tiró de la camisa frente al espejo, tratando de hacer que le quedara bien, y se limpió parte de la sangre seca que tenía en el cuello. Miró la piscina desde la ventana. Cuando volvió al dormitorio, Seitchek estaba de rodillas junto al ropero, sacando libros de bolsillo de una caja llena y metiéndolos en una menos llena. Un trozo de goma de mascar que había sido verde se había alojado en la suela de su zapatilla izquierda. Entre la cintura de sus tejanos y la piel blanca del final de su espalda había espacio suficiente para poner un brazo.

—¿Te importa que haya aparcado el coche en tu camino particular? —preguntó él.

—En absoluto —Seitchek levantó brevemente la vista de sus libros—. No me impota que hayas apacado el coche en mi camino paticular.

¿Impota? ¿Apacado? Lo había dicho como quien no quiere la cosa, y sin embargo… Howard se sentó en una de las camas gemelas y empezó a golpear el colchón hasta que los golpes se fueron volviendo estilizados e irrelevantes.

—¿Quieres salir? ¿Ir a comer algo?

—No —dijo ella—. ¿Y tú?

—Quizá. Podríamos comprar pescado frito y patatas. He visto un puesto viniendo hacia acá. ¿Te apetece ir?

Ella hizo caso omiso y siguió traspasando libros a la caja. Una paz sólo nuestra, Franny y Zooey, Zen y el mantenimiento de la motocicleta, Mujeres. El juego de los abalorios, El plantador de tabaco, un surtido de Vonnegut, algo de Frank Herbert y Robert Heinlein, La colina de Watership, Miedo a volar, The Sunlight Dialogues, unos Tolkien en su propio estuche, más Salinger, algo de P. D. James, La campana de cristal, 1984. Luego se enderezó y dijo:

—Mi madre ha salido expresamente a comprar fiambre y crackers y Heineken negra antes de irse al golf. Le he dicho que venías tú.

Doblándose de nuevo sobre las cajas, hojeó brevemente La campana de cristal y lo dejó con los libros descartados. Le siguieron D. T. Suzuki, El mundo según Garp y Ragtime.

—¿Quieres algún libro? —le dijo a Howard. De un tremendo empujón deslizó la caja por la moqueta.

Él escogió dos Heinlein.

—¿Te parecen bien éstos?

—Coge lo que quieras. En serio. Lo voy a tirar todo. ¿Y zapatos? ¿Tienes hermanas pequeñas? —le mostró unas sandalias con plataforma de corcho de diez centímetros, un par de Earth Shoes, unos zuecos con margaritas fileteadas en la piel marrón, unas botas de go-go girl en plástico blanco y talla de niña. Desplegó unos pantalones acampanados de poliéster con enormes cuadros verdes y blancos—. Se supone que he de ir por la vida sintiéndome a gusto, pero ¿cómo, sabiendo que hace años me veían en público con esta pinta? —siguió rebuscando en otra caja—. Mi chaqueta Nehru. ¿Están de moda en Taiwan las chaquetas Nehru? —metió la chaqueta en una bolsa de basura.

—Fiambre —le recordó Howard.

—Pues sí, de cerdo, de ternera. Mi comida favorita.

Él emitió un sonido favorable, pero era evidente que Renée no pensaba en el almuerzo. Se apartó el flequillo de los ojos y abrió una nueva caja.

—¿Quieres ver cuando iba a primer grado? —le pasó unas cuantas fotografías—. ¿Las quieres? ¿Quieres unas quinientas fotos mías? —empujó toda la caja hacia él. Mientras Howard echaba un vistazo, levantando las esquinas de algunas fotos, ella siguió desenterrando tesoros: un cartel de Snoopy donde se afirmaba que la felicidad es un cachorro calentito; discos de Walter Carlos, discos de Three Dog Night, discos de Cat Stevens, de Janis Ian, de los Moody Blues, de Paul Simón; pósters de Peter Max; el Juego de la Vida; colecciones de Doonesbury; un cojín tapizado con piel de cebra artificial; una lámpara hecha con una lata de 7UP. Desenrolló un póster de Mark Spitz tamaño natural—. Esto lo gané —dijo—. En una escuela de baile. El problema es abrirlo. Lo tenía en la puerta de mi armario y este tío me estuvo mirando un año entero, con sus siete medallas de oro. ¡Sus ojos me seguían a todas partes!

Howard estaba tratando de mostrar interés por el póster cuando ella dejó que volviera a enrollarse y lo hundió con energía en una bolsa de basura. Luego soltó el aire y se vino abajo, toda ella, con la vista fija en el suelo.

—Yo no tuve nada que ver con ninguna de estas cosas. La última vez que estuve aquí me pasé casi dos días mirando las fotos y revisando papeles y cuadernos viejos. Todos los programas de conciertos que llevaban mi nombre. Todas mis cintas azules, mis cartas de admisión, todos los cuestionarios que tuve que hacer, todos los trabajos escritos. Es tal el peso que tiene todo esto, que me pregunto si alguna vez en la vida podré escapar de ello.

Su vista se posó en un cuaderno azul celeste que había en el suelo, a su lado. Lo arrugó y lo metió en la bolsa.

—Mis padres se mudaron aquí el año que yo entré en la universidad. Compraron esta bonita casa de cuatro habitaciones, un dormitorio para cada uno de los hijos y otro doble para ellos. El mío sirve de cuarto de invitados, bonito, ¿verdad? ¿Y la decoración? Soy realmente yo. El problema es ése, que soy realmente yo. Es lo que intento olvidar.

Howard miró el póster de Magic Johnson y las estatuillas Hummel. Botó un poco sobre la cama.

—¿Para qué vienes, si no te gusta?

—Para tirar cosas.

Algo hizo que los ojos de Howard brillaran de malicia:

—Pensaba que habías venido a ver a tus sobrinas.

—Ah, mis sobrinas, claro —dirigió una mueca hacia la puerta—. ¿Sabes que nunca las había visto? ¿A ninguna de ellas?

—¿Ah, no?

—Pero la última vez que estuve aquí tuve el placer de ver a una cuñada mía embarazada. Ya ves que no vivimos en la pobreza. Mis padres podían haber hecho que yo viniera a casa. Evidentemente, yo preferí no volver.

—Yo nunca voy —dijo Howard.

Eso interesó a Seitchek.

—¿Adónde, a Taiwan?

—No puedo ir. Y no quiero.

Ella meneó la cabeza, ignorándole de nuevo.

—Me da por pensar que aquí hay un hueco para mí. Que puedo venir a casa, que puedo beber, comer, dormir; que puedo presentarme aquí y ser rica como lo son ellos, conducir el BMW, ver a las niñas, y ser eso, ¿entiendes?, durante una semana. Me ilusiono realmente por venir. Me mato tratando de terminar la tesis para tomar el avión, y es una tontería por mi parte hacer tantos planes. Cuando llego, toda mi familia está en el salón, mis dos hermanos pequeños, mis dos cuñadas, todas mis sobrinitas. Ah, por fin he venido a ver a las niñas. A buenas horas. Pero más vale tarde. La intriga me habrá resultado insoportable. A nadie se le ocurre que yo pueda no morirme de ganas de tener a mis sobrinas encima. Y el simple hecho de que eso sea impensable basta para cortar de raíz todo mi interés.

Sonrió al ver que Howard estaba mirando sus fotos.

—Lo que pasa es que yo no sé mostrar placer e interés en abstracto. Necesito hablar con esas niñas. Necesito tener una relación con ellas. Con esa chiquilla de dos años y medio y los dos bebés que todavía no hablan una sola palabra. Empiezo a decir algo coherente, como si estuviera hablándole a un perro, pero entonces me doy cuenta de que me están escuchando y procuro pensar en alguna frase bonita, y eso todavía es peor, quiero decir, es sólo una niña: ¿qué le dices, qué le puedes decir a una niña?

Hizo una pausa con la vista fija en el fondo del ropero. Howard se inclinó para mirar en su interior, casi convencido de que allí había alguien escuchándola.

—Sólo me oigo decir las bobadas más increíbles. Y las niñas se dan cuenta. Al menos la mayor lo sabe, estoy segura. Sabe que no soy de esas mujeres que creen que lo más bonito del mundo es tener una hija como ella, y naturalmente no le caigo bien, por qué habría de caerle bien. Y luego la escenita, ella no se me quiere acercar y yo la odio y ella me odia a mí. Y el motivo es que yo me parezco más a esa niña que a ninguno de los cuatro adultos, y ella lo sabe —asintió categóricamente—. Tengo casi treinta años, y soy más como ella que como ellos. Pero una cosa es tener tres años y ser una niña, y otra ser yo y que todavía sea tan tímida… Podría soportarlo si todos ellos no me compadecieran como lo hacen. Me lanzan miradas compasivas, e incluso tienen las agallas de decirme que no sé lo que es la vida del adulto (no puedo ni imaginar lo ocupadísimos que están, el poco tiempo que tienen para leer el periódico…) porque, claro, yo no tengo hijos. En cuanto tenga hijos, lo comprenderé. Y lo que me gustaría decirles es: Dejadme que os cuente algunas de las cosas que vosotros no sabéis de la vida ni sabréis nunca. Pero estas mujeres, es como si hubieran estado esperando toda la vida para menospreciar a alguien como yo, y ahora que tienen hijos pequeños se lo pueden permitir. Pueden permitirse el lujo de estar totalmente absortas en sí mismas, de ser totalmente groseras conmigo, porque ellas sí tienen hijos. En cuanto tienes hijos ya puedes poner puertas a tu inteligencia. Y nadie puede decirte que no seas una persona adulta. No importa la vida que yo pueda llevar, por muy distinta que sea de la de ellas, por muy envidiable que pueda ser, realmente eso no cuenta, porque sigo siendo esa adolescente tan increíblemente rara. No puedo competir contra esos padres de veinticuatro años, con todo su narcisismo y su elemental decencia humana. No hay color.

Guardó silencio, meneó la cabeza y miró hacia el ropero. Howard había empezado a saltar de puntillas con las manos dentro de los bolsillos y los codos al aire. Levantando una pierna para mantener el equilibrio, miró hacia el pasillo como si hubiera oído algo. No, no se oía nada. Cuando se dio la vuelta, Seitchek le estaba mirando.

—Y esto es lo que veo —dijo amargamente—. En mi libre y excitante vida en la costa Este. Es lo que veo cuando levanto la vista del monitor. Ésta es la gran alternativa.

Howard siguió botando.

—Creo que me voy a ir —dijo—. He de ver a una gente, será mejor que me marche.

Ella le dedicó una sonrisa horripilante.

—¿Y el fiambe? ¿No querías fiambe? ¿Po qué no apacas en el camino paticular? —volvió la cabeza, asqueada—. Lo ves, ni siquiera me importa lo que digo. Me da igual que me escuchen o no.

Howard continuó saltando, inclinado como una peonza en la fase final de su rotación, mientras las vibraciones le iban sacando las manos de los bolsillos. Giró hacia Seitchek y, en el momento en que ella alzaba la vista, le propinó un bofetón que la hizo caer sobre los codos.

Se miraron. Hubo un extraño y mudo instante de descubrimiento mutuo, como si la hora del día hubiera cambiado. Entonces Seitchek crispó las facciones y se cubrió el rostro con las manos.

—Dios. Dios, estoy tan desconcertada.

Howard había empezado a inclinarse, y sus manos estaban cerca de la cabeza de ella. Le palmeó las mejillas y las orejas y luego le palmeó los hombros con las dos manos, no compungido sino con impaciencia, como si hubiera volcado una mesa y estuviera apresurándose a poner derechos los estúpidos jarrones que habían caído.

—Perdona —dijo—. Perdona, lo siento.

Ella le arañó la mandíbula.

—¡Apártate de mí! ¡Apártate de mí! Fuera de mi vista, pogama infomático —trató de pegarle, y Howard tuvo que agarrarla de las muñecas y sujetárselas con crueldad mientras ella se debatía. Mientras forcejeaba debajo de él, boqueando en busca de aire, empezó a emitir algo que Howard tomó por sollozos pero que resultaron ser más bien carcajadas, porque la situación no era en absoluto la que él había pensado que era. Le había metido los dedos entre el pelo. Estaba empujándole la cabeza para acercársela a la cara, y él tuvo que cerrar los ojos, sus cortas pestañas entrelazándose como las costuras por donde ve un muñeco de trapo, porque todavía no estaba listo para mirar a la persona que tenía debajo y creerse del todo que había conseguido una chica como aquélla, en una casa como aquélla, con cuatro grandes dormitorios y piscina de diez metros y un bar surtido en el salón.

8

Un terremoto no es el asesinato de una esposa embarazada a manos de su marido. No es una orden judicial de desegregación. No es la familia Kennedy. Semanas después de que el último equipo de informativos hiciese las maletas y se marchara de Boston, la decepción de la ciudad todavía se podía palpar. Como es lógico, nadie quería ser aplastado por una viga ni ver sus posesiones en llamas, pero la madre naturaleza había estado jugando con las expectativas de la ciudad durante unos días primaverales y la gente había desarrollado en seguida un apetito oculto por imágenes televisivas de cuerpos bajo láminas de polietileno, por ver qué se sentía siendo lanzado al espacio del salón como si aquello fuera un tiovivo, por vivir una experiencia californiana, por alcanzar cifras importantes. Un centenar de muertos habría sido emocionante; un millar, histórico. Pero la Tierra había incumplido sus promesas negándose calladamente a reducir los edificios a piltrafas fotogénicas y turbadoras; y el recuento de víctimas mortales no llegó realmente a despegar. Pese al impacto que las cifras tuvieron sobre las vísceras de los lugareños, los treinta y siete heridos por los seísmos podrían haber sido fruto de insulsos accidentes automovilísticos; los cien millones de dólares en pérdidas materiales, simple falta de mantenimiento, y la muerte de Rita Kernaghan, un modesto ataque al corazón. Las réplicas periodísticas fueron reduciéndose a un par de artículos a la semana. Los gacetilleros locales seguían peinando el condado de Essex en busca de vidas arruinadas por la catástrofe, pero, para su desconsuelo, no encontraron una sola. La gente reparaba las paredes y techos de sus casas. Construcciones dudosas eran inspeccionadas y abiertas de nuevo. Todo era tan moralmente neutral, tan sensato…

Por suerte para todos, los Red Sox empezaron junio en Fenway Park barriendo en una serie con los Yankees y llevándose un bagaje de siete victorias seguidas a la American League West. Ninguna persona en su sano juicio creía que los Sox pudieran acabar ganando su división, pero de momento no se podía decir que estuvieran perdiendo terreno, y ¿qué iba a hacer uno, abuchear ya de entrada? A mediados de verano habría muchas oportunidades de revivir el odio y la envidia; los corazones bostonianos latirían con fuerza y las gargantas se tensarían con sólo pensar en vencedores beisboleros, en sus soporíferamente efectivos lanzadores, en sus arrogantes bateadores de mejillas de niño a los que Dios, por increíble que parezca, permitía conseguir home run tras home run, y en aquellos horribles hinchas mudadizos, con sus rostros tiznados de euforia barata como si de jugos sexuales o melocotones se tratara, para quienes el béisbol consistía justamente en eso, en ganar y ganar cómodamente; pero mientras duraba la racha, la ciudad estaba llena de ricos idólatras felizmente ajenos a los pobres del mundo del deporte, y, en ausencia de nuevos temblores, el temor a la muerte y al dolor físico se había retirado a su lugar correcto en lo más recóndito del cerebro colectivo.

Eso no quería decir que el condado de Essex hubiera dejado de estremecerse por completo. Sismógrafos portátiles instalados conjuntamente por el Boston College, el United States Geological Survey y Weston Geophysical estaban registrando hasta veinte temblores al día en las cercanías de Peabody, y alguna que otra pequeña señal cerca de Ipswich. Las magnitudes Richter, sin embargo, raramente sobrepasaban el 3,0 y, aunque no había dos científicos que se pusieran de acuerdo sobre lo que estaba pasando, la actividad se suponía relacionada con los terremotos de abril y mayo. De acuerdo, las réplicas de un seísmo moderado suelen desaparecer con rapidez, y, de acuerdo, las réplicas registradas en Peabody no lo estaban haciendo, pero, vista la insólita fuerza de los seísmos preliminares a los terremotos del 10 de mayo, Larry Axelrod y otros sismólogos apuntaban a que la ruptura de roca en el subsuelo de Peabody no había sido, por algún motivo, «limpia». Como Axelrod explicó al Globe, el pollo con la cabeza limpiamente cercenada se convulsiona unos instantes pero en seguida queda quieto, mientras que el pollo con el cuello magullado puede seguir debatiéndose durante una hora, aunque cada vez con mayor debilidad.

Prácticamente ningún sismólogo daba garantías de que Boston estuviera a salvo del movimiento fuerte. La excepción era Mass Geostudy, una empresa de investigación subvencionada por el cuerpo de ingenieros del ejército y la industria nuclear. Debido a su escaso eco en la prensa, Mass Geostudy escribió una carta al director del Globe informando a los lectores en tono displicente de que «existe una probabilidad cero de que entre los próximos ochenta y cinco y ciento veinticinco años el área metropolitana de Boston sufra un terremoto tan severo como los temblores del 10 de mayo». Muchos otros científicos convenían en que la actividad sísmica del 10 de mayo había reducido realmente el riesgo de nuevos terremotos de consideración, pero una minoría sustancial (incluido el venerable Axelrod) advertía también que «las cosas no acaban hasta que se acaban». Insistían en la extraña pauta de las réplicas, en la probada existencia de estructuras profundas, como fallas, en la docena de kilómetros que separaban Ipswich de Peabody. Aunque no había motivos para esperar una ruptura a lo largo de dicha distancia (se trataría entonces de un terremoto de gran magnitud), no podía descartarse tampoco una ruptura pequeña.

La frase del momento, aplicada de buen o mal grado a todo evento geofísico en los Estados del este, era: «No se sabe con exactitud».

En vez de invertir mil millones de dólares para convertir Massachusetts en un Estado tan resistente a las catástrofes como California, el Gobierno local optó por asignar un millón de dólares para investigación sismológica inmediata. (Incluso un millón parecía mucho para un Estado con serios problemas presupuestarios). Gran parte del dinero fue adjudicado al Boston College con la idea de levantar un plano sísmico del condado de Essex. Se exploraron fallas en busca de nuevos saltos (no encontraron ninguno) y se empezó a trabajar con equipo Vibroseis. Estudiantes del centro llevaban uno de estos aparatos en un camión remolque a emplazamientos concretos y colocaban a su alrededor unos dispositivos de escucha llamados geófonos. En momentos cuidadosamente calculados, la máquina enviaba señales chirp al interior de la tierra, y, a partir de las refracciones, reflexiones y retardos de esas señales, que los geófonos registraban, era posible explorar estructuras subterráneas de un modo similar a como se explora un feto mediante ultrasonidos.

Los primeros resultados de la exploración con Vibroseis revelaron la presencia de una maraña de discontinuidades en el subsuelo del condado de Essex, extendiéndose a mayor profundidad de la que en principio se había pensado. La ambigüedad fue en aumento a medida que los sismólogos trataban de relacionar focos sísmicos con estructuras cartografiadas. Los nuevos datos sustentaron todo un surtido de modelos contrapuestos. También dieron lugar a nuevos modelos que desmentían todos los anteriores y se desmentían entre sí.

El 7 de junio un alumno del Boston College que estaba colocando un geófono en un solar arbolado de Topsfield descubrió el cuerpo desnudo de una adolescente desaparecida desde hacía un mes, y los Red Sox ganaron a Seattle en diez entradas.

El resto del dinero del Estado fue a parar a estudios de predicción sísmica a corto plazo, organizados por expertos venidos incluso de California. Uno de los grupos colocó sensores en el manto rocoso a fin de medir los cambios en su conductividad eléctrica. Otro grupo estaba analizando campos, magnéticos, pendiente de ondas radiofónicas de frecuencia extremadamente baja. Cuatro grupos independientes estaban estudiando indicadores menos fascinantes pero igualmente rigurosos: cambios en la profundidad y transparencia del agua de los pozos, presencia de metano y otros gases en agujeros hondos, rarezas en el comportamiento animal y enjambres sísmicos tipo precursor.

Se armó un pequeño escándalo cuando Canal 4 tuvo conocimiento de que el Estado había entregado quince mil dólares a un posdoctorando de Michigan para que importara siluros japoneses a fin de tenerlos en observación a oscuras en un cuarto de motel a las afueras de Salem. Varios estudios habían indicado que esta especie de siluro experimentaba alteraciones en vísperas de un terremoto, pero el tipo de Michigan era tímido y poco resultón ante la cámara. La periodista de Canal 4, Penny Spanghorn, calificó el experimento de auténtica chapuza.

Por lo general, los medios informativos y la ciudadanía daban por sentado que los grupos de investigación divulgarían avisos urgentes ante la posibilidad de una catástrofe inminente; que para eso habían ido a Boston. En realidad, dichos grupos no tenían intención de hacer nada parecido. Eran científicos y estaban allí para recoger información y avanzar en su comprensión de la Tierra. Sabían, en todo caso, que el gobernador no daría el paso, económicamente subversivo, de decretar la alerta máxima a menos que la mayoría de los métodos de predicción coincidieran en que se avecinaba un terremoto de importancia. En el pasado, los métodos no habían coincidido ni en el momento, ni en la gravedad, ni en la localización de terremotos importantes. De ahí que los métodos continuaran siendo puestos a prueba. Sin embargo, cuando los especialistas así lo explicaron, el público lo tomó como un signo de modestia y siguió dando por sentado que habría algún tipo de aviso en caso de amenaza sísmica.

Aparte del asunto de los siluros, la cobertura informativa de los estudios de predicción fue realmente entusiasta y las instalaciones experimentales se convirtieron en lugares muy buscados por la juventud local. Un rumor sobre aguas fangosas en un par de pozos de Beverly fue desmentido más tarde cuando un adolescente confesó haber tirado allí tierra y grava. «Una travesura», dijo. Poco después, un contingente de jóvenes de Somerville fue detenido por la policía de Salem en pleno acto vandálico con bates de béisbol en un paraje solitario. Los chicos pensaron que sería divertido confundir a un sismógrafo portátil saltando sobre el terreno para simular un temblor de tierra, pero como no era muy divertido decidieron atacar el sismógrafo con bates de béisbol.

En la primera semana de junio todas las familias del este de Massachusetts recibieron un folleto titulado QUÉ HACER EN CASO DE SEÍSMO. El folleto, que estaba impreso en California, contenía ilustraciones de palmeras y de casas estilo misión, y recomendaba que los niños se metieran bajo sus pupitres del colegio, que se evitaran los cables caídos del tendido eléctrico, que se informara rápidamente de cualquier fuga de gas y que se hiciera acopio con suficiente antelación de alimentos enlatados y agua embotellada. Los supermercados y las tiendas de todo a cien respondieron con ofertas especiales de kits para terremotos, y los vendedores de armas de toda la región confirmaron un aumento espectacular de sus ventas.

Las aseguradoras habían reanudado la venta de seguros antiterremotos, aunque reconocían que, con unas tarifas mínimas de treinta dólares por mil de cobertura, casi nadie suscribía pólizas. Artistas del timo, sin embargo, iban de puerta en puerta consiguiendo pingües beneficios a base de ofrecer falsas pólizas con descuento. Las acciones de empresas y bancos con grandes inversiones de capital en el área de Boston siguieron a la baja, al igual que el mercado inmobiliario en el condado de Essex y las zonas modestas de más al sur, incluidos Back Bay y buena parte de Cambridge. (Los edificios situados en zona pantanosa y demás terrenos recuperados eran especialmente susceptibles a la actividad sísmica). Los ayuntamientos económicamente mejor pertrechados temían provocar un pánico generalizado promoviendo simulacros de terremoto; las comunidades pobres tenían otras preocupaciones. Al final, no hubo simulacros.

El reverendo Philip Stites declaró tranquilamente en un programa de la WSNE que no creía que Dios hubiera acabado con la Commonwealth, que no lo haría hasta que la última clínica abortista del Estado hubiera cerrado sus puertas. Stites pasó a condenar por anticristianos los recientes atentados contra instalaciones en Lowell, añadiendo que incumbía a Dios, no a los hombres, imponer el castigo. El día 8 de junio cincuenta y ocho miembros de la Iglesia de la Acción en Cristo estaban recluidos en diversas celdas de Boston y Cambridge. Habían declinado salir bajo fianza tras ser arrestados por bloquear la entrada a varias clínicas. Caricaturistas y articulistas retrataban a Stites como un dandy adinerado que no quería mancharse las manos siendo arrestado junto con sus pupilos; hacían chanza a costa de sus visibles galanteos con los conservadores de la zona; detectaban un «tufo a hipocresía» en todo cuanto Stites hacía.

En el otro bando, una coalición de grupos proabortistas prometía inundar toda la región de Boston con cien mil manifestantes el 14 de julio. Uno de los organizadores había escrito a Renée pidiendo autorización para incluirla en una lista de personajes públicos que apoyaban la manifestación. Renée había llamado a la organizadora y le había preguntado:

—¿Por qué quieren que salga mi nombre?

—Usted es geóloga. Salió en la tele.

—Mucha gente sale en la tele.

—¿Me está diciendo que no quiere aparecer en la lista?

—No, no, adelante. Inclúyame.

—De acuerdo —la organizadora parecía enfadada—. La incluiremos.

Las oficinas regionales de la Environmental Protection Agency estaban en la octava planta de un bloque de granito de antes de la guerra, frente al Palacio de Justicia federal, en la zona vieja del centro donde, si estudiabas la parte alta de los edificios y luego mirabas otra vez a la calle, esperabas ver a todos los hombres con sombrero estilo tirolés y corbata estrecha y gafas estilo Buddy Holly.

En la entrada del Palacio de Justicia seis manifestantes femeninas con mitones hechos a mano habían protegido sus fotografías de fetos con plástico transparente. Cortinas de agua fría se deslizaban sobre sí mismas en las pendientes que conducían a la zona de combate, y la lluvia golpeaba las ventanas verdegrís de la ciudad y empapaba las tarjetas anunciando sexo por teléfono alojadas bajo todos los limpiaparabrisas que no estaban en movimiento. Era un truco de los veranos de Nueva Inglaterra que Renée había visto muchas veces: una subida de doce grados hoy y más de lo mismo para el próximo fin de semana.

Las sillas duras de plástico en el vestíbulo de la EPA quitaban las ganas de sentarse. Algunas estaban agrupadas en semicírculo como para dar ambiente aunque estaban vacías; las demás estaban aisladas y puestas de cualquier manera contra las paredes. Cuando Susan Carver, la ayudante del administrador regional, salió a recibirla Renée dejó huellas de lluvia en el suelo junto al aviso de igualdad de oportunidades laborales que había estado leyendo.

Carver era una persona alta y fornida de blancas mejillas carnosas y cejas pobladas. Sus gafas, de montura redonda color arándano, tenían las lentes empañadas por una iluminación federal. Era como un inteligente conejo blanco metido en un traje de talla catorce. Estaba acompañando a Renée a su despacho cuando una bola de papel salió volando de una puerta abierta y rebotó en su imponente hombro. Carver la cazó al vuelo con sorprendente habilidad y se detuvo en el umbral. Cuatro administradores de mediana edad vestidos de tonos tales como marrón óxido y azul plateado levantaron la vista de sus mesas con una expresión de culpa que era más bien deleite entrecortado. Sin decir palabra, Carver tiró la bola de papel a un aro color naranja sujeto a la pared y volvió con Renée mientras los hombres hacían rechifla.

—Quería usted hablarme de Sweeting-Aldren.

—Sí.

—En relación con los terremotos de Peabody.

—Sí.

Evidentemente satisfecha de sí misma por haber encestado, Carver se sentó a su escritorio y juntó sus blancas zarpas sobre la mesa, haciendo tensarse las rayas del traje en codos y hombros. A su espalda, en el alféizar, había fotos enmarcadas de su familia: una adolescente rolliza con una nariz pequeña y una cara chata y ansiosa que daba la impresión de saber de ordenadores, un chico pastoso de ocho o diez años y un marido risueño y chupado. Había una pistola de agua, un revólver calibre 38, al lado de su agenda giratoria. Con divertida cautela maternal, como si Renée fuera otro de sus hijos, preguntó:

—¿Qué ha hecho Sweeting-Aldren, en su opinión?

Renée alcanzó el bolso donde llevaba sus documentos pero retiró lentamente la mano sin llegar a tocarlo.

—Existen pruebas —empezó— de que han estado bombeando líquidos a un pozo muy profundo desde hace años, por no decir décadas, y de que podrían haber inducido los terremotos que hemos visto en Peabody.

Las cejas de Carver subieron y bajaron de manera casi imperceptible:

—Continúe.

Renée abrió el bolso e hizo una presentación prudente y ecuánime. No levantó la mirada de sus documentos hasta que hubo terminado. Carver lucía una sonrisa frágil, abstracta, como si todavía estuviera paladeando su triunfo baloncestístico.

—A ver si he entendido bien la cronología —dijo—. Primero Sweeting-Aldren empieza a perforar un pozo profundo en algún lugar, eso a finales de los sesenta. Luego, en 1987 hay una cadena de pequeños temblores cerca de Peabody que dura tres meses…

—Y que desaparece con desacostumbrada brusquedad.

—Y que desaparece rápidamente. Después hay un vertido en Peabody, no especialmente importante, a lo sumo un par de años de residuos ilegales. Y por último, poco tiempo después de ser descubierto el vertido, los terremotos de Peabody se reanudan, aparentemente conectados con los terremotos de Ipswich, pero en realidad no, según su opinión.

—La mía y la de muchos. Ningún sismólogo tiene un modelo persuasivo que pueda relacionar Ipswich con Peabody.

Carver asintió con la cabeza. Había cogido su pistola de agua y estaba mordisqueando el alza.

—Entiendo. Aunque tengo la impresión de que los sismólogos desconocen muchas cosas sobre por qué los terremotos se producen cuando y donde lo hacen, en especial los de la costa Este.

—Un modelo de sismicidad inducida explica perfectamente el enjambre de Peabody.

—Ya, entiendo. Pero, claro, todo depende de que sea cierta su suposición de que alguien perforó un pozo y de que dicho pozo esté cerca de Peabody. Dado que podría haber otros «modelos» que sean igual de persuasivos.

—¿Por ejemplo?

Carver se encogió de hombros.

—Quién sabe, una fuente natural de terremotos en Peabody y luego un «modelo» de demanda cíclica que explicaría el vertido de abril. Mire usted, no sé hasta qué punto conoce el funcionamiento de la industria química. El almacenamiento a corto plazo tanto de materia bruta como de residuos sin procesar es algo muy común. Sweeting-Aldren almacena desechos incinerables hasta que la demanda de los productos que fabrican en sus reactores de alta temperatura mejora. Y en el ínterin, el mes pasado, un terremoto rompe uno de sus tanques de almacenamiento.

Renée asintió. Había esperado —confiado, más bien— que Carver hiciera de abogado del diablo.

—¿Puedo preguntar si ustedes, la EPA, han llegado a entrar en la fábrica de Peabody para cerciorarse de que efectivamente están tratando los residuos como es debido?

—Puede preguntar, por supuesto. La respuesta es no. No hemos introducido sondas en sus tanques. No hemos espiado sus procesos internos. No tenemos personal ni nos asiste ningún derecho para husmear en todas las tuberías y todas las válvulas de todas las fábricas de este país.

—Claro que, en este caso, se trata de algo sospechoso.

—Oh, sí. Sospechoso —Carver se apoyó en los brazos de su butaca y con considerable esfuerzo volvió a acomodarse—. Deje que le explique una cosa, Renée, en calidad de superviviente de los ochenta que aún trabaja para esta agencia. Si nuestra labor en pro del medio ambiente de este país es mínimamente aceptable es porque tenemos prioridades, porque somos realistas. Nos las hemos de ver con el mundo real, y en el mundo real no puedes someter a prueba de fuego todas las hipótesis imaginables. Tienes que centrarte en lo que sale de los desagües y de los humeros de las chimeneas, y eso a veces entraña aceptar cosas por pura fe. Si una empresa como Sweeting-Aldren no está contaminando el agua o el aire…

—Hasta el vertido del mes pasado.

Carver sonrió. Queriendo decir: Déjeme terminar, por favor.

—Sweeting-Aldren cuenta con directivos responsables. Si no tuviera que preocuparme por nadie más, quizá decidiría hacer una comprobación a fondo. Pero me enfrento a compañías que vierten media tonelada de sales de cadmio y mercurio por hora en estuarios. Me enfrento a empresas de eliminación de desperdicios que vierten petróleo con niveles de BPC[17] en las partes por mil y de tolueno y cloruro de vinilo en las partes por diez en depósitos de gasolineras abandonadas hace cincuenta años. Me enfrento a vertidos controlados que están a punto de contaminar aguas subterráneas en casi todo el Estado desde aquí hasta Springfield. Me enfrento a empresas que —Carver fue contando con los dedos— hacen caso omiso de las normativas, hacen caso omiso de las multas que les imponemos, hacen caso omiso de las órdenes judiciales, y cuando van a la quiebra dejan atrás cientos de hectáreas contaminadas para la eternidad. Por otra parte tenemos una ciudadanía propensa al pánico, y un presidente cuyo máximo favor consiste en no recortarnos todavía más el presupuesto cada dos o tres años.

—Pero ese vertido de Peabody…

—Había BPC. Ya me la veo venir. Y la empresa tuvo engañada a la opinión pública durante un par de días, claro que Wall Street se dio cuenta en seguida. Pero volvemos a lo de antes, negar algo cuando uno está avergonzado es una reacción tremendamente humana. Hola, Stan —Carver apuntó su pistola hacia la entrada, donde un individuo vestido de blazer color verde guisante aguardaba con una carpeta en la mano—. En seguida estoy contigo.

Renée frunció el entrecejo. ¿En seguida?

—Este agujero del que me habla —dijo Carver—: Se supone que la perforación, si es que la hubo, fue cerca de Hereford (Massachusetts). ¿No habrá usted movido arbitrariamente un agujero de ocho kilómetros de profundidad doscientos kilómetros más al este, para hacer que su «modelo» encaje?

—En la revista Nature decía la zona este de Massachusetts. La zona este.

—¿Tiene alguna otra referencia al respecto?

—No, de momento.

—Y Nature es una… publicación británica. Mire, odio decir esto, pero no me siento a gusto con una teoría que depende de lo que el director de una revista británica pueda saber acerca de la geografía de Estados Unidos.

Renée achicó los ojos. Carver continuó:

—Más objeciones, tal como me van viniendo a la cabeza. ¿Para qué gastarse tropecientos millones de dólares en perforar un pozo de petróleo en 1969? ¿Sabe lo que costaba entonces el barril de crudo?

—Pues sí. Pero es imposible que en todo Estados Unidos no hubiera alguien capaz de ver lo que pasaría en 1973. Tenían beneficios enormes. Y seguramente asumieron con alegría la carga por depreciación.

—Nadie saca dinero de una depreciación. ¿Y no cree que una empresa con tanta visión de futuro debía conocer el riesgo de sismicidad inducida? Cualquier persona que abra un manual de sismología lo sabe, digo yo. Pero, según usted, los terremotos de 1987 los pillaron por sorpresa.

—Supongo que habían visto el estudio sobre Denver —dijo Renée—. Denver tenía cierto historial sísmico, el mayor de los terremotos inducidos fue de magnitud 4,6. En Peabody no había historial ni motivo para esperar que se produjera un seísmo. Además, ellos estaban bombeando a un ritmo muy modesto si lo comparamos con lo que el ejército hizo en Denver. Y hay otra cosa, de hecho, que se me olvidaba mencionar, y es que el vicepresidente de operaciones de Sweeting-Aldren tiene su casa asegurada contra daños por terremoto.

Carver se llevó a los labios el cañón de su pistola, como si soplara el humo tras disparar. Le sonrió serenamente. ¿Cabía la posibilidad —pensó Renée— de que Sweeting-Aldren la hubiera sobornado? Desechó la idea; aquí lo que pasaba era que a la Carver no le había caído simpática.

—Supongo que usted no tiene casa en propiedad —dijo Carver.

—En efecto, supone bien.

—Nada que objetar, por supuesto. Sin embargo, es posible que no entienda usted lo mucho que a los propietarios de casas les preocupa perderlas. Y que la gente que ha estado en Boston toda la vida puede que recuerde los terremotos de los años cuarenta y cincuenta. ¿A quién se refiere, a Dave Stoorhuys?

Lo dijo como si fuera alguien con quien salía de copas.

—Sí.

—Precaución —dijo Carver—. Mucha precaución con él. ¿Le conoce usted personalmente?

—Conozco a su hijo.

—Ya, pero yo trato con estas empresas a diario, sabe. Y aunque le parezca extraño, resulta que en la industria hay gente muy respetable y con muy buenas intenciones. De hecho, he visto tanto o más egoísmo y pedantería entre intelectuales que entre empresarios. ¿Es lo que usted quería oír? En absoluto. Pero mentiría si no le dijera que a mi modo de ver se equivoca usted de medio a medio con Dave Stoorhuys y Sweeting-Aldren.

—¿Y si yo descubriera el lugar donde hacen los vertidos y le trajera unas fotos?

—¿Quiere un permiso para espiar y entrar en propiedad ajena? ¿Quiere la aprobación de mamá? —los ojos de Carver brillaron—. Supongo que si usted aportara algo más convincente que una simple conjetura académica, me decidiría a enviar a alguien. Aunque, la verdad, una empresa puede hacer cosas mucho peores que bombear esos productos químicos seis kilómetros por debajo de la capa freática.

—¿Y si ellos hubieran venido a pedirle autorización para bombear residuos bajo tierra? ¿Qué les habría dicho?

—Si está hablando de responsabilidades legales por daños resultantes de un terremoto, entonces debería ir a hablar con otra persona.

—Como quién.

—La prensa siempre busca noticias interesantes —Carver miró su reloj. Se puso de pie—. He visto que le han tomado mucho cariño.

—Esto le incumbe a usted —dijo Renée—. Si bombean residuos, lo único que están violando es la normativa de la EPA. Creo que, como mínimo, alguien debería ir a ver si tienen un pozo en su propiedad. En tal caso, habría que embargarlo antes de que puedan clausurarlo ellos.

—Echaré un vistazo a nuestros archivos.

Carver estaba andando hacia la puerta, y eso obligó a Renée a levantarse. Todo funcionario del Gobierno sabe que quien lleva sus quejas ante una institución suele considerarse un ser muy especial, y que se pone nervioso cuando al final comprende que no lo es tanto. Una ciudadana tan empecinada y tímida como Renée era muy susceptible a ponerse nerviosa, y en consecuencia era fácil quitársela de encima. Por ese motivo fue un detalle particularmente feo por parte de Carver que se tomara la molestia de añadir:

—Le voy a decir una cosa, es la misma historia de siempre. ¿No estará flipando?

—¿Cómo dice?

—Mujer, ya me entiende, flipar… ¿Cuántos años tiene?

—Sé lo que significa esa palabra.

—Hace dos meses vino un entomólogo a decirnos que había dioxinas en un espray de los que usa el Estado para combatir ciertos lepidópteros. Su teoría era bastante bonita. El único problema es que en ese espray no hay dioxinas. El año pasado un tal Thetford o algo así, de Harvard, creo que oceanógrafo, vino diciendo que había mercurio en la plataforma continental. Un acto ilegal, una conspiración. Yo también pensaba así hace mucho, mucho tiempo. Es muy gratificante, muy romántico. Pero el noventa y nueve por ciento de las veces no es así como funciona el mundo. Debería tenerlo presente.

De vuelta en la calle, Renée sostuvo contra las costillas su paraguas plegable y utilizó la otra mano para impedir que el bolso le resbalara del hombro mientras el viento soplaba y la lluvia caía. Lógicamente tenía la vejiga a tope. Entraba y salía gente de los sitios con obstinada irracionalidad. Un chico negro que estaba haraganeando al pie de la escalera del metro se señaló el agua de los pantalones y preguntó:

—¿Qué se dice?

Renée lo esquivó.

El chico fue detrás de ella.

—¿Qué se dice? Pues se dice «usted perdone». Se pide perdón.

—Perdón —dijo ella.

—«Usted perdone. Siento haberlo salpicado de agua. Siento haberle mojado los pantalones».

—Siento haberlo salpicado de agua.

—Gracias —le gritó el chico, del otro lado de la cancela—. Muy agradecido por sus disculpas.

Renée no pudo quitarse aquel diálogo de la cabeza hasta que llegó un tren.

Un ejemplar del Globe había explotado dentro del vagón, cubriendo el suelo y acumulándose bajo los asientos. En primera página un titular estampado por una huella húmeda decía: NUEVO ATENTADO CONTRA UNA CLÍNICA ABORTISTA EN LOWELL.

En Central Square la Mujer Airada local, pasada a la clandestinidad por culpa del tiempo, injuriaba a los cabrones machistas que gobernaban el mundo. Un chino viejo que llevaba dos peces de colores en una bolsa llena de agua se sentó cerca de Renée. Esta le sonrió amablemente.

—Lluvia, lluvia y más lluvia —dijo el chino.

—Lluvia y más lluvia, sí.

Este diálogo no se lo quitó de la cabeza hasta llegar a Harvard.

La planta baja de los laboratorios Hoffman estaba en silencio. Los grandes monitores blancos del solarium[18] escupían calladamente pequeñas frases en negro mientras se ejecutaban programas para los estudiantes y posdoctorandos que habían ido a tomar un tentempié al Square; los monitores marrones, más pequeños, esperaban que alguien fuera a conectarse o desplazaban texto sobre un fondo verde subido. Renée fue directamente del aseo de señoras a un monitor marrón. Mientras estaba trabajando, el teléfono de sobre el radiador sonó y se agotó varias veces. A aquellas alturas hasta el más infrecuente usuario de los ordenadores de la sala había sido informado de que la vida humana comienza en la concepción. Nadie respondía ya al teléfono, pero éste no dejaba de sonar.

Hacia las tres de la tarde Howard Chun y un amigo suyo pequinés volvieron de comer apestando a ajo. Howard, con su parka de nailon chorreante de agua, se situó detrás de un plotter Tectronix. Renée lo había visto por última vez espatarrado en la cama, roncando a intervalos, al marcharse del apartamento después de desayunar.

—Por qué irá tan lenta esta máquina —dijo Renée a su monitor.

—El disco B está lleno —dijo el pequinés, frunciendo su amplia y muy expresiva frente. Era un buen científico y a Renée le caía bien.

—El disco B está lleno. Ya. Entonces, ¿para qué me tiré media noche haciendo copias de apoyo del puñetero disco? Y no hace ni cuatro días…

Entró en el directorio Operator identificándose como SUPERUSER y vio que, en menos de una semana, usuarios de nombre TERRY, TS, TBS, DNFl y NB2 habían llenado trescientos setenta y cinco megas del disco B en copias de apoyo y otros sesenta y cinco del disco A. Todos esos usuarios eran Terry Snall. El tema de su tesis era Deformación No Frágil. DNFl, una cuenta temida y odiada en las salas de sistema, ocupaba por sí sola doscientos sesenta y un megabytes; era cuatro veces el espacio que ocupaban los archivos de los otros estudiantes; casi la mitad de un disco.

SUPERUSER se convirtió en SUPEROP.

—¿Sabes lo que hizo Terry? —dijo.

En el rincón del Tectronix, detrás de unas mamparas, el teclado de Howard continuó sonando ajeno a todo. La sala empezaba a enturbiarse con vapores de ajo. SUPEROP se dirigió al pequinés:

—Recuperar hasta el último de sus archivos de programa. En este disco hay setenta megas de archivos de programa. Yo me tiro veinte minutos para ejecutar un programa de un minuto y él tiene setenta megas de esos archivos.

—Cancélalos —le recomendó el pequinés.

—Es lo que iba a hacer.

Los archivos de programa sólo eran necesarios cuando se estaba ejecutando realmente un programa, y en pocos minutos podían volverse a crear. SUPEROP borró todos los de Terry.

—Ah, mucho mejor así —dijo el pequinés.

—Ocho megas libres en un disco de seiscientos megabytes. ¿Es que Terry no lo sabe? ¿Es que no se entera?

Howard salió de su agujero y fue de consola en consola iniciando sesión en cada una. Aun cuando sólo se pusiera a trabajar unos minutos, se sentía incómodo si no estaba conectado en al menos tres o cuatro consolas diferentes. Algunas noches llegaba a hacer log on en una decena de ellas. Todas las consolas menos la que estaba utilizando se oscurecieron para ahorrar píxeles.

En un nuevo mensaje de comienzo de sesión, SUPEROP recalcó que no se hicieran backups de archivos no inmediatamente necesarios. Todos sabían quién firmaba esos avisos, de manera que no se molestó en firmar. Volvió a ser RS.

—¿Te han pasado el mensaje? —le preguntó el pequinés.

—No me digas que alguien ha tomado un mensaje para mí.

—Charles.

—Ah.

Al fondo del pasillo, debajo del bolso y de la cazadora tejana empapada, encontró un número y el mensaje: HA TELEFONEADO LA SEÑORA HOLLAND. QUE PUEDES LLAMAR A COBRO REVERTIDO.

Renée tiró la nota a la papelera y regresó a su consola. El pequinés se había marchado.

—¿Howard? —llamó.

Vio moverse una parka, pero Howard no dijo nada. Detrás de la mampara, se lo encontró encorvado sobre un espectro sísmico de color verde intenso, con los tobillos cruzados sobre un lecho de cables y el teclado encima del regazo.

—¿Todavía conoces a alguien con licencia de piloto? —dijo ella.

Howard negó con la cabeza y siguió tecleando.

—¿No tenías un amigo que te llevaba en avión?

Un nuevo espectro apareció en la pantalla. Howard negó con la cabeza. Ella torció el gesto:

—¿Estás cabreado conmigo?

Él negó con la cabeza.

Renée echó un prudente vistazo hacia la puerta.

—Vamos —susurró—. No estés cabreado. De verdad, necesito que no estés cabreado conmigo.

Howard parpadeó a la pantalla, determinado a no hacerle caso. Tras una nueva ojeada al pasillo, Renée se arrodilló y le puso las manos en el pecho.

—Vamos. Por favor. No te cabrees conmigo. Sé bueno.

Él trató de alejarse rodando sobre su butaca.

Ella le cogió la mano y le apoyó la mejilla en el pecho. Era la primera vez que le tocaba estando en el laboratorio, y no bien lo había hecho cuando oyó un roce de prendas de vestir a su espalda. Una sensación de inevitabilidad la llenó de pánico cuando, al darse la vuelta, vio a Terry Snall que giraba en redondo y volvía hacia el pasillo.

Se puso en pie de un salto.

—¡Mierda! —empezó a seguir a Terry pero volvió a donde estaba el plotter—. ¡Mierda! ¡Joder! —se tiraba del pelo—. ¿Yo qué te he hecho?

Howard tecleó como si tal cosa.

—Dios, esto va a acabar conmigo. Esto va a ser la gota que colma el maldito vaso —se agachó de nuevo al lado de Howard—. A ver, dime qué te he hecho yo.

Howard compuso una mueca horrorosa, todo encías y ventanas de la nariz hinchadas.

—Qué te hecho —la parodió—. Qué te hecho. Qué te hecho.

—He dejado que te acostaras conmigo —susurró ella apretando los dientes—. Cantidad de veces, además.

—He dejado que t’acostaras conmigo que t’acostaras conmigo.

Ella le miró a los ojos; la boca le temblaba.

—Oh Rouis, Rouis —dijo Howard, en su mejor acento taiwanés—. Pellízcame un poquito, pégame, pégame.

—Santo Dios —se apartó de él y buscó un sitio por donde huir pero no lo había. Al doblar la esquina hacia el pasillo casi chocó con Charles, uno de los secretarios del departamento. Era alto y de calva incipiente y escribía una novela en sus horas libres. No usaba cinturón sino tirantes.

—Melanie Holland —dijo—. Está otra vez al teléfono.

—Dile que me he ido.

—Quiere saber dónde puede localizarte.

—Dile que pruebe en casa.

—Ya lo ha hecho.

—Pues dile que me he ido de la ciudad.

—Vamos, Renée —Charles meneó la cabeza—. A mí no me pagan para mentir. Si no quieres hablar con ella, lo correcto sería que se lo dijeras tú misma. Así dejará de llamar y de interrumpirme, y yo me ahorro tener que bajar dos tramos de escalera para venir a molestarte.

Renée señaló hacia la puerta de la calle.

—Me marcho.

—Oh, Renée. Te aconsejo que no lo hagas, si es que quieres volver a utilizar mi fotocopiadora o que te tome mensajes de otros centros o pedirme el cúter. ¿Piensas pedirme el cúter alguna otra vez?

Sin decir palabra, ella se alejó con paso airado hacia la escalera.

—Oye, que no te estoy chantajeando —dijo Charles, que la seguía—. Se trata de una cuestión de cortesía y profesionalidad. Te dejo usar mi cúter por cortesía. Nadie me dice que deba dejártelo, sabes.

La voz de Renée reverberó en el hueco de la escalera:

—Es que tú eres así.

Charles la siguió escaleras arriba.

—Antes eras muy amable, Renée. Eras la persona más atenta de todo el edificio. ¿Sabes cuántas fotocopias te he dejado hacer, Renée? Por cierto, en una copiadora que es sólo para asuntos del departamento. ¿Renée? ¿Me estás escuchando? ¡Seis mil quinientas!

Ella entró en el despacho del ausente jefe del departamento y cerró la puerta en las narices de Charles. El despacho estaba oscuro y fresco, por suerte no olía a nada. A Renée siempre le gustaba entrar allí. En los estantes había tomos encuadernados con las revistas más importantes publicadas desde los años cuarenta. Había archivadores repletos de tiradas aparte, dossiers con interesantes y útiles iniciativas de investigación a escala internacional, paquetes enteros por desprecintar de rotuladores y otros escasos pertrechos de oficina. Dentro de unos años también ella tendría un despacho igual, y algún joven imbécil como ella ahora le instalaría un sistema informático, y todo el mundo la tendría en cuenta cuando se debatiera sobre trascendentales hechos sismológicos. Sería importante que hubiera estudiado con Fulano y Zutano en Harvard, una universidad que, como recordaba siempre que entraba en aquel despacho, podía vanagloriarse de su pequeño pero sobresaliente programa de geofísica. Los malos ratos pasados en las salas de sistema se olvidarían poco a poco. Desde su ventana vería mecerse los árboles.

—¿Renée? Soy Melanie Holland. Escucha, no quiero molestarte mientras estás trabajando, pero me interesa mucho hablar otra vez contigo y pensaba invitarte a comer mañana. Ya que es sábado. Hay un restaurante precioso en Four Seasons. Me encantaría llevarte allí.

—¿Para qué? —dijo bruscamente Renée—. Quiero decir, muy amable de su parte…

—Estupendo. Entonces vendrás.

—No. No voy a ir. Es que no puedo.

—Oh, bueno, tampoco es que tenga que ser mañana y a la hora del almuerzo, si es que tenías planes. Podríamos tomar algo el domingo, o quedar mañana para cenar. Incluso esta noche. Me gustaría tanto que aceptaras…

—¿De qué quiere hablar conmigo?

—De todo y de nada. Creo que sería bueno para las dos que nos conociéramos mejor. Te llamo como amiga. Por favor, acepta mi invitación, Renée.

Renée frunció tanto el entrecejo que le dolió.

—¿Para qué?

—Oh, venga, no nos pongamos tontas. ¿Puedo invitarte a comer mañana? ¿Sí o no? Significa mucho para mí. Dame una buena razón para decir que no.

Melanie sabía ser persuasiva cuando le interesaba. Su voz era como un arroyo que zigzaguea por un valle remansándose entre sauces, uno de esos arroyos transparentes que te incita a beber con las manos y olvidarte de los ciervos muertos y de los corrales de engorde que hay aguas arriba.

—La llamaré más tarde —dijo Renée.

—Ya sé. Estás pero que muy ocupada. ¿Tendré que hablarte con franqueza? No hay nadie en el mundo más interesado en hablar contigo que yo. Nadie. Vamos, vente a almorzar conmigo.

Renée se paseó aturdida por el despacho del jefe de departamento, asida al teléfono.

¿No piensa decirme de qué se trata?

—Mañana. ¿Te parece bien a las doce y media? El restaurante se llama Aujourd’hui.

Más allá de las líneas delgadas de lluvia que se juntaban y se separaban y descendían por la ventana, un grupo de turistas japoneses bajo idénticos paraguas se aproximaba al Peabody Museum, cuya espléndida colección de flores de cristal, creada hacía un siglo por sopladores de vidrio alemanes para enseñar la estructura y variedad de la flora mundial a los estudiantes de Botánica, era la atracción turística más popular de Cambridge. Renée no había visto nunca la colección. Los paraguas japoneses se inclinaron al nivel del rótulo que había en la puerta del museo; girando inseguros, hablaron entre sí y se dispersaron. Más paraguas llegaron al rótulo, en el que se anunciaba que debido a los desperfectos causados por el reciente terremoto las flores de cristal estaban en depósito hasta encontrar una manera más segura de exhibirlas. Para consolarse, los japoneses se fotografiaron unos a otros junto al cartel, y sus flashes pintaron de blanco el asfalto mojado y los árboles vecinos. Dos manchas de aliento en forma de pulmones y, encima, el perfil brumoso pero más diáfano de una frente permanecieron en la ventana del despacho del jefe hasta varios minutos después de que Renée hubiera bajado las escaleras.

Durante tres semestres había compartido piso con una sismóloga llamada Claudia Guarducci, una romana flaca, demacrada, aburrida y muy inteligente, que hacía trabajos posdoctorales para pagarse los estudios. Cocinaban juntas, veían películas juntas, se lamentaban juntas de sus colegas, aceptaban o declinaban juntas invitaciones a cenar. Claudia se compró una moto y a veces llevaba a Renée al trabajo. Jamás compartieron secretos.

Cuando Claudia regresó a su país mantuvieron contacto mediante postales lacónicas. Como echaba de menos el aroma de aquellos Merit Ultra Lights, Renée hizo todo lo posible por rodearse de fumadores. Se informó sobre posibles masters en Italia, pensando que si iba a Roma podría llamar a Claudia y mencionarle, sólo mencionarle, su actual paradero. El futuro que deseaba empezaría a ser una realidad si podía vivir en Italia y ser amiga íntima de una romana.

En retrospectiva daba la impresión de que su vida consistía en poner cimientos para futuros edificios de vergüenza y odio hacia sí misma. Había en ella una parte autónoma y confiada que seguía armando anodinos sueños de chica del Medio Oeste: veladas europeas con Claudia; tranquilidad doméstica con Louis Holland; palmadas en la espalda por parte de la EPA y de los bostonianos.

Estaba concluyendo su tesis cuando Claudia le comunicó, en una postal de dos líneas, que se había casado con su antiguo novio del Istituto Nazionale.

Renée se sintió tan traicionada que eso le chocó. No se animaba a escribir otra vez a Claudia, y pasaron los meses y Claudia tampoco dio señales de vida. Lo que le dolía era saber que no estaba celosa de él por tener a Claudia, sino de Claudia por tener un hombre. Y el hecho de que Claudia fuera mujer, por supuesto, importaba mucho.

Estaba convencida de que si se hubiera tratado de René y Claudio, dos buenos amigos heterosexuales, René no se habría sentido tan traicionado. Los hombres que se casaban o que encontraban novia no se alejaban de sus amigos solteros, al menos como lo hacían las mujeres. Evidentemente, el hombre tenía un espíritu más noble que la mujer. Consecuencias de pertenecer al género por defecto. Si tanto hombres como mujeres consideraban inviolables sus relaciones con los hombres, entonces éstos permanecían inevitablemente fieles a su género mientras que las mujeres, también inevitablemente, traicionaban al suyo propio. La superioridad moral de los hombres estaba estructuralmente garantizada.

No obstante lo cual, Renée no deseaba ser hombre.

Un hombre, si era tu novio de facultad, quería «seguir siendo amigos» después de darte calabazas. Tan inquebrantable era su fe viril en la amistad, que estaba seguro de que aceptarías una invitación a su boda.

Un hombre, si era tu hermano pequeño, recién salido de la facultad, se mostraba «realista» durante la cena cuando sostenía que «las mujeres no son idénticas a los hombres, sus prioridades son diferentes», soltando con sospechosa y egoísta facilidad una verdad que tú habías tardado treinta años en aprender, y encima alentado en su arrogancia por una cónyuge de veintitrés años que había «decidido tener hijos en breve» y por lo tanto se consideraba más madura que tú.

Un hombre era aquel que consideraba una descripción benévola de sí mismo decir «Adoro a las mujeres».

Un hombre no era tal si le reconocía a una mujer que se había equivocado. Prefería mil veces llorar y humillarse, implorar perdón como un bebé, a reconocer como hombre el error.

Un hombre daba por hecha la comprensión del pene por parte de la mujer pero se felicitaba a sí mismo por comprender el clítoris y su importancia. Se sonreía interiormente de su superioridad sobre todos los hombres, pasados y presentes, que no habían asimilado este secreto femenino. Se sentía orgulloso de su inteligencia y su bondad cuando interrogaba a una mujer sobre si se había corrido. El regalo perfecto para el hombre que lo tenía todo era un frasquito de feminismo.

Ineludiblemente inmerso en una historia hecha por personas de su mismo sexo, un hombre nunca podría ser tan tímido como una mujer: jamás podría sentir tanta vergüenza. Ni siquiera el más clarividente había hecho una valoración de hasta qué punto era una simple cuestión de suerte, una combinación de X e Y, que su vida fuera sencilla. De una manera u otra siempre seguiría creyendo que la holgura de su vida entrañaba una superioridad moral, creencia que le convertía en un ser ridículo.

Las mujeres sabían que sus maridos eran ridículos. Por tanto, las mujeres casadas —más aún las que tenían hijos— podían hacer amistad entre sí. La vergüenza de estar casadas con un instrumento romo, un ser simpático pero limitado, y de parir sus hijos y soportar su superioridad, era atenuada por el trato con otras mujeres que compartían la misma carga, o con mujeres cuyo más ferviente deseo era llevar precisamente esa carga.

Renée, sin embargo, no estaba casada. Creía además que, incluso estándolo, la hermandad de parteras no la iba a aceptar. Tenía la impresión de que los miembros más exitosos de dicha hermandad —mujeres con carrera profesional capaces de sacar adelante una familia— desarrollaban forzosamente egos tan blindados que ya no les quedaba imaginación para un caso complejo como el de ella. Madres con empleos menos absorbentes se ponían a la defensiva y eran propensas a temerla o a despreciarla, por ser ambiciosa. Madres sin empleo de ninguna clase atraían su atención —de hecho, sentía una ternura especial hacia las mujeres no concienciadas— pero tampoco podía ser amiga de ellas porque no la comprendían, y, cuando se daba la circunstancia de que empezaban a comprenderla, entonces se mostraban confusamente dolidas por su negativa a ser como ellas.

Sin amigas, Renée veía estereotipos allá donde miraba. Su cabeza estaba saturada de imágenes de mujeres, y odiaba aquellas a las que más se parecía.

La intelectual timorata, culta, socialmente concienciada y sin sentido del humor.

La soltera enjuta, vulnerable, ensimismada y de expresión vagamente perturbada que es una exploradora espiritual o simplemente una perdedora, probablemente lo último.

La profesional insatisfecha de treinta años que ve el error de su trayectoria y empieza a desear un hijo.

La científica pelmaza que vive en una sala de ordenadores pero se considera menos aburrida que otras como ella porque hace diez años iba a conciertos de los Clash.

La chica que, como tenía pocas amigas, creció leyendo ciencia ficción y ciencia de la otra y filosofía popular y que, una vez adulta, sigue siendo tan romántica que cree en cosas como la malversación empresarial y los héroes que cambian la historia.

La doctora medianamente atractiva que en su empeño por sentirse muy atractiva adquiere la fama de ser una tía fácil.

La mujer que no se lleva bien con otras mujeres y que sale con hombres y que al cabo de los años acaba acostándose con muchos de ellos y que, traidora a su propio sexo, es respetada por los hombres sólo en la medida en que ella es como un hombre.

La intelectual culta y medianamente atractiva que no cae bien a nadie pero que no obstante se considera extraordinariamente especial y encantadora y rara y luce una sonrisa que así lo demuestra y que, por ello mismo, cae aún peor.

Revisados todos estos odiosos estereotipos, la única cosa que la salvaba de concluir que en realidad se odiaba a sí misma era su falta de naturalidad. La falta de naturalidad era un ángel de la guarda que la acompañaba a todas partes. En las tiendas de comestibles le decía cómo tenía que elegir artículos —manzanas, huevos, pescado, pan, mantequilla, brócoli— que a buen seguro no le harían decir ciertas palabras. Palabras como Soy una yuppie o Hago lo posible por no ser una yuppie o Ved qué original soy o Ved qué tímida soy cuando hago esfuerzos por no ser como la gente que no quiero ser, incluidos aquellos que son tímidamente originales. Exigía una vigilancia diaria no caer en el error de cocinar como las treintañeras cultas que salían en la tele, ni como los gastrónomos que se ponían en trance por un plato de pasta, ni como mujeres de una revista de dietética, ni como hombres que consideraban sexy y sofisticado cocinar con alcaparras y pirrarse por un Richebourg de 1971. O, por el contrario, como personas a quienes les daba igual la comida. Porque, desafortunadamente, comer basura estaba descartado. En el futuro que imaginaba para sí, ella no comería basura. Apenas si podía tragarla.

Del mismo modo, no tenía agallas para ponerse ropa fea o para amueblar su apartamento con desechos. En realidad, cuando compraba en grandes almacenes, la ropa y los utensilios que le parecían no comprometedores resultaban ser invariablemente los mas caros de su categoría. Por descontado, si eras rica podías comprar la transparencia. Como ella no era rica, se enfrentaba a la tarea de encontrar artículos atractivos y de precio moderado, evitando de pasada todo estilo moderno comprometedor producido en masa. Esta búsqueda de objetos neutrales —tops, zapatos, chaquetas, sillas— exigía muchas horas y la hacía más dolorosamente consciente de sí misma.

Renée odiaba las cosas nuevas «inspiradas en» cosas antiguas, productos mancillados por el diseñador moderno con nostalgia de los años cincuenta o veinte. En las cosas antiguas podía confiar, siempre y cuando no hubieran pasado por las manos mancilladoras de una conciencia como la suya. Le había encantado equipar su piso con objetos de un mercadillo que montaban semanalmente en el aparcamiento de la biblioteca de Somerville. Pero cuando entraba en una tienda de ropa «antigua», aun cuando la mercancía fuera bonita, se sentía mareada y se marchaba en seguida. Sólo en una tienda de baratillo, como la del Ejército de Salvación, podía aguantar el tiempo suficiente como para encontrar algo a su gusto, y eso si no estaba en Boston, porque en Boston esas tiendas eran muy frecuentadas por gente joven en busca de gangas, gente peligrosamente parecida a ella.

Un par de veces al mes, año sí, año no, pensaba en la ropa que su madre no le había regalado.

Había ocurrido durante el último año de los Seitchek en Lake Forest, cuando todos salvo Renée estaban a punto de mudarse a California. Descubrió aquellas prendas en un cuarto lleno de trastos destinados a la beneficencia. Estaba rescatando un montón de ropa —faldas estrechas de estilo clásico, una chaqueta con cuello de terciopelo verde esmeralda, un vestido rojo de talle alto, un abrigo de lana a cuadros, unos zapatos de tacón bajo en marrón y negro— cuando su madre la pilló.

—¿Qué estás haciendo con todo esto?

—Lo siento. Lo siento. Pensaba que ibas a tirarlo.

—Y eso voy a hacer.

—Entonces, ¿puedo quedármelo?

—Voy a regalarlo a la beneficencia. Haz el favor de dejarlo todo donde estaba.

—¿Por qué no puedo quedármelo?

—Cariño, tienes un montón de ropa en tu armario que apenas te has puesto. ¿Para qué necesitas estos trapos?

—Son cosas bonitas. Me gustan. Por favor.

Su madre meneó la cabeza.

—Lo siento si es que te has encariñado con algo. Pero no quiero que te pongas nada de esto.

—¿Por qué no? ¿Por qué?

—No quiero verte con esa ropa. Me trae recuerdos.

—Pero yo estaré lejos. No me verás.

—Ya sabes que te compro todo lo que tú quieres. Cosas nuevas, de calidad. Pero imagínate que tuvieras un novio y que rompieras con él. ¿Se lo darías a tu mejor amiga?

—Estamos hablando de ropa, mamá.

—Para mí es lo mismo —dijo la madre.

Renée salió de su dormitorio como aturdida, a punto de llorar. Su madre no cedió y la ropa fue a parar a la beneficencia. En su memoria aquellas prendas quedaron como las más bonitas que había visto nunca, las más perfectas para ella. Aunque le hubiera fallado la memoria, resultó que había imágenes de todo ello en los álbumes de fotos de la familia: imágenes de la joven Beth Macaulay en una gira por Europa que duró un año y medio, imágenes del abrigo a cuadros en el Bois de Boulogne; del abrigo a cuadros en Dublín; del vestido de verano a rayas en Berck-Plage; de Beth Macaulay en Arles, su cutis perfecto, sus gafas de sol de montura y cristales negros, sus supermodernos zapatos bajos, su diario; de su vestido rojo en blanco y negro en Roma; del abrigo a cuadros en Venecia.

Estaba embarazada de tres meses cuando se casó con Daniel Seitchek, un joven cardiólogo de una familia de comerciantes y universitarios del West Side. Qué afligida y derrengada se veía a la joven y bonita Elizabeth en blanco y negro (el negro fuliginoso del sur de Chicago, el blanco de la nieve reciente, el blanco y negro de su abrigo a cuadros) mientras levantaba a su hija recién nacida para la foto.

Qué difícil era reconciliar estas imágenes con los conjuntos de golf y de tenis color rosa y blanco y verde clorofila que llevaba la mujer a quien Renée conocería como su madre. La mujer que al final, ya en California, iría en un coche con matrícula personalizada (MOMS JAG[19]) a los partidos de béisbol juvenil para sentarse con otras madres morenas como africanas y vitorear los éxitos de sus hijos respectivos y gruñir a carcajadas y taparse los ojos cada vez que cometían un fallo. La mujer que, en presencia de su hija, se había descrito a sí misma como «una optimista redomada» y que se confesaba «adicta» a las novelas de Tom Clancy. Las fotos de aquella elegante Beth Macaulay en Europa parecían decir que, antiguamente, había sido más parecida a Renée —más romántica, más independiente— de lo que cualquiera que observara el vuelo de aquellas faldas en la pista de tenis habría podido imaginar. Renée, que tenía miedo a la muerte, quería pensar que pese a sus diferentes circunstancias vitales ella y su madre compartían la misma alma. Y era tentador dejar que la probabilidad de una identidad, el sentido común de esa suposición, tomara visos de certeza. Por desgracia, Renée pensaba con lógica y se negó a creer que fuera la misma persona que aquella veleidosa optimista de Orange County sin algún tipo de prueba. Y a la postre resultó que los años en que su madre había sido una persona diferente y presumiblemente más tipo Renée eran, ni más ni menos, los años anteriores a que existiese la tal Renée.

Entretanto, por muy tímida que pudiera ser, no se le escapaban las ironías: Que al mismo tiempo que procuraba no convertirse en un ser superficial como su madre, estaba invirtiendo horas y más horas preocupándose por la decoración, la ropa, la cocina; que había desarrollado una obsesión burguesa por el consumo y las apariencias mucho más profunda que la de su madre; y que el tipo de mujer inteligente y segura de sí misma por la que Renée sentía una virulenta animadversión, que la hacía ponerse a la defensiva, era precisamente el tipo de mujer por el que su madre sentía también animadversión, aunque no tan virulenta como la de su hija, pues su madre tenía hijos —varones— y nietos donde hallar distracción y solaz.

Renée sabía que sólo con que desistiera de su búsqueda de una vida perfecta, sentara la cabeza y aceptara la maternidad como su madre había hecho a su edad, también ella podría conseguir un poco de satisfacción y de abandono. Pero no había quien quisiera casarse con ella, y, de todos modos, odiaba a la gente que se obsesionaba con sus padres. La familia era una trampa para sus miembros, un aburrimiento para los de fuera. Renée odiaba la palabra «obsesionado». Odiaba a la gente que odiaba tantas cosas como ella odiaba. Odiaba la vida que la hacía odiar tantas cosas. Pero todavía no se odiaba del todo a sí misma.

9

Sólo tenía un vestido, uno estampado, sin cinturón, de hacía diez años, que le pareció adecuado para almorzar con Melanie Holland. Los zapatos planos que se puso estaban empapados del día en que tomó el autobús en Highland Avenue para ir a la estación de Lechmere. Una lluvia fina y cargante colmaba el espacio aéreo sobre el Charles. El río iba tan crecido que parecía más alto que las calles adyacentes.

Un taxi se detuvo en Boylston Street, delante del hotel, y de su puerta trasera salieron un par de piernas embutidas en tejanos ceñidos y botas de cowboy, seguidas de un paraguas, una bolsa de Filene’s y, por último, el resto de Melanie en su chaqueta holgada de piel de foca. Cerró de un portazo y casi chocó con Renée, que estaba allí de pie mirándola.

En el restaurante todo el mundo mostraba gran apetito. Los turistas sonreían, y mujeres de cabellos blancos susurraban sobre inversiones, cada pareja con aires de ser la más importante del salón. Melanie parecía cansada. Se había puesto un poco morena, pero su piel estaba arrugada y mate, como un esmalte viejo; el bronceado parecía remiso a adherirse a su piel. El forro de seda de la chaqueta, que había dejado caer de sus hombros sobre el asiento de la banqueta, la abrazaba con la ternura con que el papel de seda envuelve un regalo caro. Melanie escudriñó a Renée.

—Santo cielo —dijo—. ¡Estás calada!

—Sí, un poco.

—Has venido en tren.

—Tren y autobús, sí.

—Tú vives… A ver si lo adivino —formó un librito con las manos y se lo llevó a los labios—. Estás… en una de esas casas viejas de la parte del Square que da a Radcliffe.

Renée negó con la cabeza.

—¿Más hacia Inman Square?

—Vivo en Somerville.

—Oh —Melanie esbozó una sonrisa y desvió la vista—. Somerville —llegó un camarero—. ¿Tomarás un combinado?

—¿Campari con soda? —le dijo Renée al camarero.

—Me parece perfecto —dijo Melanie—. Tan rojo, tan chic.

El camarero asintió. Tan rojo. Tan chic.

—Me alegro de que hayas podido venir con tan poca antelación —dijo Melanie—. La cosa ha llegado a un punto en que tendré que reservar Boston desde Chicago y viceversa. Una semana estoy aquí, y la siguiente allá. Pero así son las cosas a veces. Es la vida. ¿Tú viajas mucho por asuntos de trabajo?

Renée abrió la boca para responder, pero se desanimó. Deslizó lateralmente la cucharilla sobre el mantel.

—No —dijo—. ¿Qué tal si me dice lo que quiere de mí?

—¿Lo que quiero? Quiero que nos relajemos y que disfrutemos y que nos conozcamos un poco. Quiero ser tu amiga.

—Quiere información.

—En parte sí, pero…

—Entonces, ¿por qué no me pregunta lo que desea saber? Porque yo no voy a poder ayudarla, así que lo mejor es que vaya al grano.

Melanie giró la cabeza y entornó los ojos, exactamente igual que su hijo hacía a veces.

—¿Ocurre algo? ¿Has tenido un mal día? ¡Santo Dios! —se inclinó sobre la mesa—. Se te ve muy infeliz. ¿Te ha pasado algo?

Renée devolvió la cucharilla a su posición original.

—No soy infeliz.

—Crees que no tengo un interés personal en ti. Piensas que te he invitado a almorzar para que respondas a mis preguntas. ¿Es eso lo que piensas? Sí o no.

—Sí.

—Eres franca conmigo. Eso te honra. Pero te equivocas. Y quiero saber de qué manera puedo demostrar hasta qué punto estás equivocada. ¿Me lo vas a decir?

—Supongo… —Renée no sabía por dónde empezar—. Supongo que si no me hiciera ninguna pregunta, yo tendría que pensar que quiere otra cosa de mí.

—Pero nunca creerías que quiero ser tu amiga. Vaya. Imagino que no puedo culparte —Melanie metió la mano en su bolso mientras el camarero servía las bebidas. Sacó un estuche de terciopelo y se lo pasó sobre la mesa—. Esto es para ti.

Renée miró el estuche como si hubiera ido a parar justo donde ella tenía posados los ojos mientras reflexionaba sobre otra cosa.

—Vamos, ábrelo.

—Es mejor que no —dijo Renée.

—Oh, vamos, conseguirás que me ponga nerviosa. No tienes por qué rechazar un regalo para demostrarme que eres una persona decente. Eso sólo me resulta insultante. No finjamos que nuestras circunstancias son las mismas. Una mujer mayor a quien le encanta ir de compras le da a una mujer joven una muestra de su respeto y cariño. No veo ningún motivo para ser tan escrupulosa. Así me gusta —sus ojos brillaron cuando Renée agarró de pronto el estuche y, tras dudar un segundo, extrajo un collar de perlas.

—Son preciosas.

—Con tus colores, tu piel, tus cabellos. Perlas, platino, plata, diamantes, lo sé por una experiencia similar. Vamos, póntelo. Así. Por supuesto, hay que admitir que no es el vestido ideal… —le pasó la polvera, con el espejo levantado—. ¿Tendrás tiempo para ir un rato de compras después de comer? No me gustaría que dejaras de llevar el collar porque no tienes nada que le vaya bien.

Renée devolvió las perlas al estuche.

—La verdad es que no sé si son realmente de mi estilo.

—¿De veras? ¿Y cuál es tu estilo?

—No lo sé. Estilo Somerville.

—¡Tú! Tú no eres una mujer tipo Somerville, eso se nota a simple vista. A no ser que Somerville haya cambiado mucho desde que yo era joven, cosa que dudo.

—¿Qué le hace pensar que no soy típica de Somerville?

—Tus modales.

—Son horrendos. No paro de ofenderla.

—Me ofendes a la manera de una joven educada, culta y que se conoce a sí misma. Tú lo sabes.

Aunque era flojo, el campari había teñido en seguida las mejillas de Renée. Era inmune a muchas cosas, pero no al alcohol ni a una expresión como «conocerse a sí mismo», que, aplicada a ella, siempre le provocaba un pequeño estremecimiento corporal, un espasmo de autoestima. Y después del espasmo un calor en el rostro, una flojera de piernas. Rió, mirando las perlas.

—¿Cuánto le ha costado esto?

—Sí, continúa intentándolo. Pero hoy te va a costar mucho hacer que me sienta ofendida.

Renée volvió a ponerse el collar y sostuvo la polvera en alto. El espejo le mostró un salón roto en fragmentos más oscuros y sin profundidad: arañas de luz sorprendidas en el acto de ser, mesas en un piso inclinado, destellos subliminales de sí misma, una garganta blanca. Habló pausadamente:

—Quizá me las quede, después de todo. Si a usted le da igual.

—En realidad, nada me complacería tanto.

—Entonces, perfecto para las dos.

—Estás sonriendo, y tienes razón: ¿qué le importan las joyas a una mujer profesional? —la muñeca enjoyada de Melanie tintineó al levantar su copa. Bebió con un estudiado sesgo del cuerpo y de la mano—. Es que yo soy sólo una estúpida ama de casa. No tengo nobles triunfos en mi historial. Y a mi edad es posible sentirse como si todo lo que una ha hecho en la vida ha sido aportar infelicidad al mundo. Quizá no puedas hacerte una idea hasta que hayas tenido hijos, pero…

—Sí me hago una idea.

—Te creo, Renée. De veras. Y quizá puedas imaginarte también qué se siente cuando te das cuenta de que tus hijos te consideran una persona egoísta, y de que nada de lo que hagas podrá cambiar esa opinión. Pueden equivocarse de medio a medio respecto a ti, sabes. De hecho así sucede. Pero eso no quita para que sigan convencidos de que eres una vieja egoísta, y eso te duele tanto que ni siquiera sabes explicarles por qué están en un error.

Del combinado de Renée sólo quedaba hielo y agua color rosa.

—Usted sabe que conozco a su hijo, ¿verdad?

—¿Cómo…? Oh, sí, naturalmente. Estaba muy enfadada con él ese día. No debió invitar a gente a la casa, estando como estaba, aunque visto con perspectiva creo que fue una suerte —Melanie acarició su vaso, aparentemente más absorta cada vez—. Porque hay cosas que quiero decir, que tengo que contarle a alguien. Y si pudiera quitarme de encima ciertas preocupaciones, si tú pudieras darme un pequeño consejo, un poco de consuelo, y así descartar todo eso, a mí me encantaría pasar ratos contigo. Quiero hacer feliz a alguien. A ti en particular, ni siquiera sé por qué.

—¿Qué consejo?

—De eso no tenemos por qué hablar todavía.

Renée se inclinó al frente con aire conspiratorio, en su rostro una luz nueva, violenta, como si estuviera descubriendo grandes ironías.

—Yo creo que deberíamos hablarlo ahora mismo. Y así acabamos con esto, ¿de acuerdo?

Melanie se disponía a hablar, pero entonces reparó en el vaso vacío de Renée y le hizo señas al camarero. Cuando llegó el repuesto, observó a Renée sorber a conciencia.

—Soy propietaria de una casa —dijo con voz ronca— que no puedo asegurar contra terremotos y de la que no puedo sacar más del ochenta por ciento de lo que valía en enero. ¿Debería venderla ahora e invertir el dinero en otra cosa al diez por ciento? ¿O crees que los precios van a subir otra vez en menos de dos años? Esa es mi primera pregunta. Poseo también, debido a la estupidez y la testarudez de mi padre, trescientas mil acciones de una empresa cuyo activo ha perdido un cuarto de su valor desde el primero de abril, en gran parte por la amenaza de terremotos. Dentro de poco tendré el control de esas acciones y quiero saber una cosa, ¿reduzco las pérdidas, o esto de los terremotos se va a acabar? Bueno, ya ves. Sabes más cosas de mí que ninguna otra persona exceptuando a mi abogado. ¿Está claro? Te he abierto mi corazón, Renée, lo tienes en tus manos. Puedes juzgar por ti misma si estoy sencillamente desesperada o si confío en ti porque noto una afinidad entre ambas.

Con gran brusquedad, sacó del bolso sus gafas de media luna. Miró ceñuda su menú durante exactamente tres segundos y le preguntó a Renée, cuya carta parecía escrita en árabe, qué había pensado tomar. Ella se inclinaba por los salmonetes y la ensalada de la casa. ¿Qué le parecía?

—Necesito leer la carta —dijo Renée.

Melanie dejó la suya a un lado y miró hacia un rincón apartado del salón comedor. Finalmente Renée renunció a entender los platos. Apuró su campari con soda.

—¿Por qué piensa que tengo algún consejo que darle? Usted lee el periódico. Yo leo el periódico.

—Me importa un bledo lo que sale en el periódico —dijo Melanie.

—¿Por qué?

—Porque todo el mundo lo puede leer. Como información para un posible inversor, queda automáticamente descartada. Si los mercados están a la baja es por culpa de la incertidumbre creada por la prensa. Se dice que «seguramente» no habrá más terremotos de importancia. Pero también se dice que podría haberlos.

—Ajá.

—¿No lo entiendes? A mí me perjudica tanta ambigüedad. He de tomar una decisión.

—Ya. Lo comprendo. ¿Por qué no prueba a suponer que hay un cincuenta por ciento de probabilidades de nuevos terremotos, y vende el cincuenta por ciento de las acciones? O un veinte, si cree que las probabilidades son del veinte por ciento.

—¡No! ¡No! —Melanie dio vehementes saltos sobre la banqueta—. No me estás entendiendo. Lo que digo es que ya he perdido una cuarta parte de lo que tenía hace tres meses, cuando no podía hacer nada al respecto. Lo que digo es que no pienso perder más, de ninguna manera. Si vendo el cincuenta por ciento de esas acciones y vuelven a su nivel de marzo, habré sufrido pérdidas absolutas en ese cincuenta por ciento.

—Pero usted no podía hacer nada —dijo Renée, razonable—. Sería más práctico pensar que lo que heredó es ni más ni menos que lo que le quede cuando tenga el control de esas acciones. Usted empieza con eso, y puede venderlo todo y eso es lo que tiene. Que será mucho, de todos modos, ¿no?

Melanie cerró los ojos.

—Mi abogado no para de decirme eso mismo. Mi marido, otro que tal. Confiaba en que una mujer entendiera por qué me niego, repito, me niego a que se me diga que eso es todo lo que tengo. No se trata de codicia, Renée, se trata de no ser estúpida. Si voy a equivocarme en mi decisión, al menos quiero que sea por recomendación de otra persona. Porque yo, desde luego, no podría vivir culpándome a mí misma.

—Pues culpe a su padre —aventuró Renée.

—Ojalá sirviera de algo… Puedo culparlo a él de la situación en que me encuentro, pero sigo siendo yo la que tiene que aguantarla.

—¿Y Larry Axelrod? Trabaja en el MIT. Puedo ponerle en contacto con él.

Melanie se inclinó al frente, negando con la cabeza y sonriendo ante la inocencia de Renée.

—Mira, todos los inversores de Boston acuden a él o a otros como él. Ya han tenido su impacto en el mercado de valores. Yo no saco nada aceptando su consejo, es más, no me los creo. No creo que puedan decirme la verdad, porque ellos saben que todos los mercados están a la escucha. Es por eso por lo que dicen cincuenta por ciento tal, cincuenta por ciento cual.

—Entonces, según usted, como yo no sé nada sobre los terremotos de Nueva Inglaterra soy la persona idónea para consultar.

—Sí.

—Muy inteligente.

—Me alegro de que te lo parezca. Verás, entre otras cosas he notado que de todas las instituciones académicas de esta zona, Harvard es la única que no dice nada sobre los terremotos. Y como es lógico me ha extrañado.

—Nadie está haciendo estudios locales, hoy por hoy. Hacemos sobre todo teoría, y también estudios globales e investigación con redes mundiales.

—Y tú, como sismóloga inteligente, ¿no puedes analizar el trabajo que se está haciendo a nivel local y sacar alguna conclusión independiente?

—Claro que puedo sacar una conclusión. Pero no veo por qué la mía habría de parecerle más válida que la de Larry Axelrod.

—Renée, me he pasado media vida entre universitarios, he visto a tipos como Axelrod en la televisión. Sé distinguir un cerebro especial a primera vista. No insistas en decir que no me fíe de ti, porque haré caso omiso. Pienso confiar en ti, y tú me vas a decir cómo puedo recompensarte. Porque mi intención es ésa.

Melanie, que se había puesto el bolso sobre el regazo, apoyó una mano en el cierre. Renée lo estaba esperando.

—Quiere saber si vende la casa y si vende las acciones. Dos simples respuestas.

—Así es.

—¿Y si me equivoco?

—Bien, que sepas que si aciertas te estaré muy agradecida. Y si yo te estoy agradecida, tú te vas a alegrar, y mucho, de ser amiga mía.

—Se refiere a dinero.

Melanie bajó la vista al bolso como si lamentara tenerlo sobre la falda.

—Más bien no. En fin, lo haremos a tu estilo. No quisiera darte nada que no encuentres útil.

—Repito: ¿y si me equivoco?

—No cuento con que te equivoques, pero, si así fuera, sabré que tú hiciste todo lo posible por acertar. Sabré que yo hice todo lo posible por tomar la decisión correcta, que consulté a una persona en quien confiaba y que tuvimos mala suerte, nada más. Como te he dicho, no soy codiciosa. Es que tanta responsabilidad me supera.

—Estamos hablando de Sweeting-Aldren, ¿no?

—Exacto —Melanie rió nerviosa—. Espero que no lo hayas sabido por Louis. Él se empeña en ser indiscreto.

—Me parece que puedo ayudarla —dijo Renée.

—No has vuelto a verle, ¿verdad?

—¿Cómo dice?

—Has dicho que le conocías. Te refieres al día del terremoto. No le has vuelto a ver después de eso, ¿verdad?

—No. Bueno, en realidad, sí. Louis me invitó a una fiesta en casa de su hija de usted.

—Ah —Melanie, palideciendo, se tocó la boca—. Ya veo. ¿Y fuiste a esa fiesta?

—Sí.

—No me lo habías dicho.

—Intenté hacerlo.

—No me lo habías dicho —se movió hacia un lado, tocándose con los dedos todos los puntos de la cara, como si dudara de tenerla en su sitio—. Y eso… Eso es lo que deberías haberme dicho de entrada —asintió para sí misma—. Lo primero.

—Intenté decírselo.

De pronto, se encaró a Renée.

—¿Es que estás saliendo con mi hijo?

—¡No!

—¿Has tenido algo que ver con él?

—No. ¡No! Fui a una fiesta con él. Y hace unas semanas fui a cenar a casa de su hermana, digo de su hija, de Eileen. Parece ser que Louis necesitaba salir. Fue muy atento conmigo.

—¿Hablasteis de mí?

—En absoluto.

—¿Cómo es que te tiemblan las manos?

—Porque usted me asusta.

—¿Le dijiste que yo te había llamado?

—Se lo mencioné, sí.

—¿Cuántas horas?

—¿Perdón?

—Digo que cuántas horas pasaste con él.

—No sé. Diez. Ocho. Algo así.

Melanie se inclinó sobre la mesa y escrutó el rostro de Renée, rozándolo con su mirada igual que había estado tocándose la cara con los dedos, con el miedo calando en su cuerpo, en la brecha abierta entre la dulzura de la cara y la posibilidad latente de que Renée estuviera mintiendo. Era patéticamente obvio lo mucho que anhelaba confiar en ella. Pero no conseguía obtener una respuesta clara del rostro de Renée, y había puesto en ella tantas esperanzas que no pudo soportar seguir mirándola, no fuese que algo confirmara sus sospechas.

—Dios —volvió a agitarse en el asiento—. Dios. No sé qué hacer.

—¿Por qué no llama a Louis y se lo pregunta? Si tan importante es para usted.

—Hace diez minutos tratabas de convencerme de que no confiara en ti. Ahora haces lo contrario. Es porque he hablado de dinero. Atrévete a negarlo, Renée.

—Lo que pasa es que usted parece creer que tengo motivos para mentirle.

—No eres la misma persona con la que hablé hace dos meses. Ahora entiendo por qué. Sí, ahora lo entiendo. ¿Cómo no se me había ocurrido? Oh, ¿por qué no me lo habías dicho?

—¿Saben ya lo que van a pedir? —con un floreo, el camarero sacó un bolígrafo para anotar.

Tras establecer un duro contacto visual con él, Melanie se puso las gafas y pidió. Luego, mientras Renée hacía otro tanto, se quitó las gafas, las apretó hasta hacer crujir el plástico y miró con impotencia a su alrededor. Renée le puso la mano sobre el puño cerrado. Estaba pensando con tal intensidad que sus labios balbucieron apenas:

—He dicho que puedo ayudarla. Sé lo que debería hacer con esas acciones, y se va a alegrar de haberme consultado a mí. Voy a ayudarla.

Melanie volvió la cabeza y tragó saliva.

—Le diré lo que tiene que hacer —prosiguió Renée—. Y estoy tan segura de acertar, que pienso apostar todo mi dinero.

Su cara había adquirido una luz nueva, un brillo de delirante implacabilidad. Acarició la mano de Melanie. De repente, unas uñas se clavaron en su muñeca. Una cara se adelantó sobre la mesa; olía a aliento, a perfume, a insinuante crema facial.

—¿Estás liada con mi hijo?

—¡No!

—Y quieres sacarme dinero.

—Sí.

—Quieres hacer un trato, ¿verdad?

—Sí.

Melanie se recostó de nuevo.

—Está bien —pasó un minuto entero mientras ella se mordía los labios. Era evidente que sus temores no se habían mitigado. Al final Renée le preguntó si quería vino.

—Yo no, gracias. Pero pide un vaso para ti.

—¿Podría ser una botella?

—Como tú quieras.

—Oiga, ¿por qué no nos relajamos y tratamos de pasarlo bien?

Melanie meneó la cabeza:

—Habría sido mejor no hablar de dinero. Habría sido mejor esperar. Búrlate de mí si quieres, pero te aseguro que confiaba en que este almuerzo iría por otros derroteros.

—Voy a darle un buen consejo. No lo lamentará.

—Ya lo estoy lamentando. Lamento haberte metido en esto. Lamento estar yo misma metida en esto.

—Entonces acabemos de una vez. Hagamos una última cosa, y luego podremos relajarnos.

Melanie se tensó a la mención de la «última cosa». Dudaba y dudaba, pero al cabo sacó una caja de cerillas del bolso, escribió una cifra en la solapa y se la pasó a Renée.

Renée leyó, cogió el bolígrafo y añadió un cero con toda calma.

—Si acierto —dijo—, puede que quiera más. Necesitaré unos días. Pero desde luego no voy a aceptar menos de eso, a no ser que… —pensó un poco—. ¿Y si saco todo el dinero que tengo ahora en el banco y lo pongo como garantía? Así tendríamos…, ¿cómo podríamos llamarlo?, una escala móvil. Cuanto menos acierte, menos dinero me da usted. Y si me equivoco, usted se queda el dinero de garantía.

—No pienso discutir esto contigo. Nos veremos el martes.

—Mire si encuentra algo mejor, mientras tanto.

—Puede que lo haga.

—Bien. Vaya a hablar con Larry Axelrod.

—Tal vez.

Renée comió un carpaccio anegado de aceite. Vaciaba a cada momento su copa de vino hasta que se puso roja como un tomate, su timidez transmutada en volubilidad mientras ejecutaba el número de Por Qué Odio Boston, el número de California Es Aún Peor. Fue como si Melanie hubiera estado escuchando a una hija que le gustaba de verdad y con la que tenía razones de sobra para pasarlo bien, pero viendo únicamente en ella recordatorios de su propia pesadumbre. De su relativa proximidad a la muerte, de su incapacidad para relajarse y disfrutar de la comida, de su extrañamiento de las cosas que interesan a los jóvenes. Esto es algo que les ocurre a los padres que no son felices, incluso a aquellos que aman a sus hijos.

Su lengua se enroscó mientras sumaba las cifras de la cuenta. Renée resplandecía como si hubiera atravesado una ventisca. De vuelta al planeta del perpetuo tráfico rodado, delante del hotel, pidió dinero para un taxi. Melanie abrió el bolso y extrajo un billete de veinte.

—Pensarás que es una estupidez que te lo siga preguntando. Quizá no tiene la menor importancia, pero…

Renée cerró los dedos en torno al billete:

—Pero qué.

—Bueno, sólo si es que entre tú y Louis hay algo.

Renée cogió a Melanie de los hombros.

—¿Usted qué piensa?

—Continúo inclinándome a pensar que sí.

—Vaya —atrajo a Melanie hacia sí y le dio un beso en la boca, como besaría cualquier mujer a la persona que la hubiera cortejado con perlas y vino.

Melanie se zafó, sacudiéndose la ropa.

—Tendré que reconsiderar todo esto, Renée. Supondremos que has bebido un poco más de la cuenta. Pero de todos modos, tendré que reconsiderarlo.

—Escala móvil. Garantía. Con efecto inmediato.

—Te llamaré el martes por la mañana.

—De acuerdo.

La lluvia había dado paso a una bruma fina y cálida, agradable a la piel. Tan pronto como estuvo dentro del taxi, Renée se estiró en el asiento.

—¿Se encuentra bien? —preguntó el taxista haitiano.

—Sí —dijo ella en voz alta.

El agua salpicaba la ventanilla, en cada gotita un aspecto retorcido de la ciudad. Las fachadas chorreantes boca abajo, el tendido eléctrico combándose y dividiéndose. Le pareció que tenía fiebre. Las tres de la tarde, borracha como una cuba y tumbada en un taxi. Alucina fantasías. Fantasías. Las tres de la tarde, la lluvia cálida, volviendo a casa después de verse a sí misma. Todavía nota su calor dentro de ella y en su piel. Puede oler su propia nariz, saborear su propia boca.

—Serán doce dólares con sesenta.

—Tuerza por Walnut y siga hasta arriba.

Con el estómago revuelto por el carpaccio y el vino, se tumbó en la cama hasta que las ventanas dejaron de oscurecerse y se volvieron un poco más claras y la lluvia se convirtió en vapor y silencio. Era como si una tienda de campaña hubiera descendido sobre la calle, sus faldones de lona posándose húmedos detrás de las casas; como si la calle fuera un plato de película recién regado para una toma nocturna, con un mundo ruidoso y ajetreado más allá de las casas. Algún vecino estaba preparando gofres. Chicas y chicos en el porche de la acera de enfrente pusieron un himno heavy metal. Podría haber estado sonando en el cuarto de al lado, no en la calle. Conectó el teléfono y marcó un número.

—Howard Chun, por favor.

—No está —le respondieron.

Se cambió de ropa y bajó a la calle. Una de las chicas del porche —la obesa; había también dos flacas— subió el volumen. Quizá pensaban que Renée se iba a quejar. Subió la escalinata.

—¿Alguien me puede vender un canuto?

Bajaron el volumen y ella repitió la pregunta, mirando alternativamente aquellos rostros escépticos. El chico más joven tendría diez o doce años.

—¿Eres judía? —dijo con toda naturalidad.

—No.

—¿Cuál es tu apellido?

—Smith —respondió Renée, sonriendo.

—Bernstein —replicó el chaval.

—Greenstein —dijo una de las chicas.

—¡Shalom!

Renée aguardó.

—¿Cuánto hace que vives aquí? —preguntó la gorda.

—Cinco años —dijo—. ¿Y vosotros?

—¿Dónde está tu amigo el chino?

—Ahora tiene uno calvo.

—Eh. No te pases. ¿Te sobra una cerveza?

Renée cruzó los brazos.

—¿Cuántos años tenéis?

El mayor de los chicos, callado hasta entonces, se levantó agarrotado de una tumbona medio rota. Sus botas de baloncesto estaban cuidadosamente desabrochadas.

—Tendrás que invitarnos a cerveza —dijo.

—Está bien. ¿Cuántas?

Las chicas conferenciaron mientras el mayor de ellos procuraba hacer como que la cosa no iba con él.

—Diez, pero que sean XL —anunció categóricamente la chica obesa.

—¿Cómo?

—XL.

—¿Y eso qué es? —Renée sonrió sin entender.

—Pues qué va a ser: ¡latas gigantes!

—¡De medio litro!

—¡Megalatas, tía!

—Mucho coco pero no capta.

—¿Sabes lo que es un sesenta y nueve?

—Cállate, Steven, tonto del culo.

—Mucho coco pero no capta.

El mayor de los chicos, en un aparte, puso los ojos en blanco. Renée bajó los peldaños a los gritos de ¡Shalom! Un olor a infraestructura salía de los arbustos, y pudo oír el teléfono sonando en su apartamento: otra llamada de algún enemigo del aborto.

Cuando volvió de Highland Avenue, el chico mayor la llevó a la habitación grande del apartamento del primer piso y sacó dos latas de uno de los packs de seis que ella había comprado, devolviéndolos a la bolsa de papel. Enseñó los porros a Renée.

—Son muy recientes —dijo con gesto serio—. Steven, cierra la maldita puerta —la puerta se cerró—. ¿Cuál quieres? Coge el grande. Me llamo Doug.

—¿Cuántos años tienes?

—Casi dieciséis. Pronto tendré permiso de conducir. ¿Querrás venir conmigo algún día?

—No creo.

Una vez en la cocina Renée puso el porro, una caja de cerillas y un plato encima de la mesa. Colocó una silla delante de estos objetos y dejó encendida una sola luz. Tenía una casete con la etiqueta DANCE que no funcionaba desde hacía cinco años. Enfocándola con la luz de su escritorio, abrió la casete y reparó el trozo de cinta arrugado con Scotch Magic y unas tijeras de uñas.

La mierda le supo a mes de abril en la facultad, como la música de la cinta. Se puso a bailar con «London’s Burning» y «Spinning Top» y «I Found That Essence Rare», convirtiendo en neblina con brazos y piernas las últimas nubecillas de humo. Creyó que estaba llorando cuando sonó «Beast of Burden», pero al abrir los ojos no notó lágrimas y le pareció que habrían sido imaginaciones suyas.

Se tumbó sobre la pendiente mojada en el exterior de la ventana de la cocina. Las tejas eran de pizarra auténtica.

A la mañana siguiente localizó a un profesor de mineralogía que le había tirado los tejos y prestado uno de sus coches en varias ocasiones. Luego se apropió de una cámara del departamento provista de un teleobjetivo con zoom. El sol abrasaba la Route 128. Metódicamente, recorrió todas las carreteras y calles de Danvers, el oeste de Peabody, el norte de Lynn y el sur de Lynnfield, deteniéndose a menudo para marcar su itinerario con lápiz rojo en un mapa. No había un solo coche en el aparcamiento de la sede central de Sweeting-Aldren, un edificio blanco inspirado en Monticello y situado en plena ladera verde. Desde un puente de la línea férrea Boston & Maine, desde la parte posterior de un bloque de oficinas inacabado y desde el rincón más alejado de un cementerio, inspeccionó las instalaciones de la compañía: regimientos de tanques horizontales como tabletas gigantes, torres con enredaderas metálicas con zarcillos metálicos que subían en espiral. El revestimiento ondulado de los edificios principales era de un azul cielo indeterminado que no creía haber visto nunca; en una carta de colores, los tonos vecinos eran probablemente agradables, pero este azul en especial no lo era. Las emanaciones de acetona parecían connaturales al lugar.

Llegado el lunes el calor había alcanzado su apogeo. Renée se puso unos tejanos cortados, unas sandalias y un top que sólo había utilizado para dormir. En la planta baja del ayuntamiento de Peabody, frente a la oficina de contribuciones, encontró listados de ocho parcelas pequeñas, no contiguas, propiedad de Sweeting-Aldren. Las seis que pudo inspeccionar desde el coche no tenían nada interesante salvo unos caballos; no intentó llegar a las otras dos. Pisaba el acelerador hasta donde le permitía su temeridad, y pese a ello eran casi las cuatro cuando llegó al aeropuerto Beverly.

En el bar, una chica estaba levantando una cesta metálica de patatas fritas de la freidora. Le dijo a Renée que fuese a hablar con un tal Kevin en el hangar.

—¿Entro como si tal cosa?

—Sí, allí lo encontrarás.

No bien hubo cruzado la puerta del hangar, alguien la detuvo con un silbato, pero al principio Renée no vio más que un cuadrado cegador de cielo blanco al fondo del cobertizo. Cerca de donde estaba había un Cherokee y un turbohélice de ocho asientos que parecía un saltamontes gigante, ambos sin la cubierta del motor. Dos parejas de operarios, negros de grasa y con mono azul, estaban trabajando en sus brillantes entrañas con diversas herramientas. Preguntados sobre el paradero de Kevin, señalaron a un tipo joven que estaba subido a una escalera junto a un mini reactor, rociando con un aerosol limpiador el parabrisas del aparato.

—¿Tú eres Kevin?

—El mismo —tendría poco más de veinte años, ojos azul cielo, cabello corto y la postura tiesa como una flecha. Al otro lado del pasillo estaban aspirando por dentro otro mini reactor, de cuya puerta salía música country y colgaba el cable de un alargador.

—Me han dicho que hable contigo para ver si me llevas de paseo.

—¿Adónde?

—Por esta zona.

Kevin bajó rápidamente de la escalera, y Renée pensó que iban a despegar en cuestión de minutos, pero a la postre tuvo que estar tragando humo de combustible y de tubo de escape durante casi una hora. Le dio dinero y rellenó y firmó una exoneración. Kevin estuvo un rato ausente y volvió sin el mono de faena, se tiró diez minutos para decidir que el primer avión que había probado tenía un aspecto que no le gustaba, tocó y retocó un aparato normal, un Cessna, y finalmente lo estacionó a la salida del hangar. Se había puesto gafas oscuras.

—¿Adónde vamos?

—Quiero sobrevolar Peabody un par de veces. Me gustaría echar un vistazo a algunas cosas.

Kevin se acercó el micro a los labios y murmuró por las ranuras de plástico. En un bolsillo bajo el panel de instrumentos había un pequeño bloc de espiral. Pasó las páginas plastificadas una por una, levantando y bajando alerones, cebando el motor hasta que las hélices desaparecieron de la vista, mascullando de nuevo por el micro, toqueteando interruptores. La temperatura de la cabina subió unos doce o quince grados. El ruido del motor alcanzó cotas insoportables cuando empezaron a botar por asfalto reblandecido y hormigón firme y torcieron hacia la pista de despegue, a caballo de la franja central. El aire vibrante y los escamosos remates de las hierbas eran lo único que se movía en aquel vasto entorno de vacío.

Giraron a derecha e izquierda y saltaron en el aire como un jeep subiendo por una pista forestal.

—Al sudeste de aquí hay un espacio de control —gritó Kevin—. Viraré al norte de Danvers, si no te importa.

—Adelante.

No había ningún ruido que destacara especialmente, pero oír requería esfuerzo. Kevin dio un beso al micro y lo colgó.

—Puedes mover esa palanca de ahí, para que entre un poco de aire.

Era un feo día para volar, los ríos estaban de un horrible amarillo túrbido, la luz deslumbraba. La niebla atmosférica se extendía más arriba de la altitud a la que estaban volando, y todo lo que había en tierra se disolvía en azul a menos que uno mirara directamente hacia abajo. Lagos y ríos como salpicaduras de plomo en la tierra negroazulada, extendiéndose hacia un horizonte pardoazulado. Cada vez que sobrevolaban agua el avión caía a plomo como un yoyó. Y cada descenso era seguido de un rebote ascendente que no por esperado dejaba de pillarte desprevenido. Kevin dejó una bolsa de papel sobre las rodillas desnudas de Renée.

—Eres un encanto —gritó ella a modo de prueba.

—Tú también. Pero no tanto como mi mujer.

Renée asintió con gesto prudente.

—¿A qué te dedicas? —dijo.

—Vuelo para una empresa de maquinaria de Lynn. Tienen un reactor y un par de aviones. Yo soy el número dos, no suelo pilotar el reactor. Muchas veces llevo al presidente a Maine. Tiene su segunda vivienda allí. A sus invitados también. ¿A qué te dedicas tú?

—Soy fotógrafa.

—¿Trabajas para el… —señaló la etiqueta de la cámara— Departamento de Geofísica de Harvard?

—Sí.

—¿Te interesan los terremotos?

—No —gritó ella—. Formas de relieve.

—Pensaba que quizá estabas buscando fallas o cosas de ésas. Por aquí vienen muchos sismólogos. Un tipo que conozco llevó a uno a recorrer toda la costa el mes pasado.

—¿Puedo enseñarte adónde quiero ir?

Renée desplegó un mapa en el que había marcado en rojo el recinto principal de Sweeting-Aldren y las dos parcelas pequeñas que no había visto todavía. Kevin se lo puso en la falda, lo examinó unos instantes, miró al frente por el parabrisas. El Cessna empezó a botar en otra corriente térmica. El sonido del motor cambió y se quedó así.

—¿Pasa algo? —gritó Renée.

Kevin tardó en responder.

—¿Para qué quieres ir a mirar a Sweeting-Aldren?

Ella alargó el cuello, haciendo como que miraba el mapa.

—Ah, ¿eso de ahí es Sweeting-Aldren?

—¿Tienes algún motivo en concreto?

—Estoy mirando formas de relieve.

—No puedo bajar a más de tres mil pies.

—¿A qué altitud estamos ahora?

—Tres mil pies.

—¿Y por qué no?

—Pues porque no les gusta. Son una compañía. Tienen secretos que guardar.

—¿Y si veo algo que me interesa?

—Casi la mitad de Beverly es Sweeting-Aldren. Tienen seis reactores allí. ¿Sabes lo que quiero decir?

—No.

—Quiero decir que ahí es donde yo trabajo.

—¿Trabajas para Sweeting-Aldren?

—Para Barnett Die, pero estoy en el aeropuerto. ¿Entiendes?

Le señaló las dos pequeñas propiedades, un par de campos divididos por pistas de tierra. Más turbulencias. El motor expectoró mientras se ladeaban, con el sol derramándose alocado sobre el regazo de Renée para salir por la otra ventanilla. Una ladera vomitó coches siniestrados y amasijos de desechos herrumbrosos. Orgullosas mansiones desplegaban sus verdes faldas de terciopelo sobre terrenos anclados entre los viejos falos de ladrillo industrial y las plantas nuevas (rectángulos chatos con grava en el tejado y remolques que parecían comer de pesebres en la parte de atrás). La más transparente de las membranas separaba un club de campo de hectáreas de escoria color hueso con franjas de un amarillo azufre como meadas de un perro monumental. Bloques bajos de apartamentos con flamantes estacionamientos y sucursales BayBank descansaban sobre cráteres de hundimiento llenos de algas y materia indestructible. Por todas partes, la riqueza se daba la mano con la inmundicia. Antes de llegar a la propiedad de Sweeting-Aldren el paisaje parecía vacilar, las urbanizaciones daban paso a escuálidos vecindarios de casas pequeñas y chatas, caravanas, tabernas solitarias y calles sin pavimentar que bordeaban bosques e iban a morir frente a un par de casas arrinconadas a medio terminar, con desperdicios cayendo en cascada por terraplenes. En el lado del bosque que daba a la empresa, tuberías y rieles sobre pilares bajos cruzaban en línea recta terrenos encharcadizos, pasando por suburbios industriales de idénticos receptáculos circulares y enmarañadas carreteras de tuberías, bajando hacia el centro de la población y siguiendo vías radiales hacia urbanizaciones satélite. Unos vehículos se arrastraban entre las hileras formadas por diez mil barriles clasificados por colores; finas chimeneas plateadas dejaban escapar vapor. La impresión general era de orden y buena administración. El océano brillaba negro un poco más allá.

Kevin ladeó un ala para que Renée pudiera sacar algunas fotos.

—¿Has visto suficiente?

—No —gritó ella—. Tienes que bajar un poco más.

—Estás un poco pálida.

—Baja un poco más.

—Haré una pasada a mil quinientos pies, y luego volvemos.

—Dos pasadas a mil pies.

Kevin meneó la cabeza. El aparato se elevó como un globo de helio.

—¿Qué puedo darte? —Renée se esforzó por regalar una bonita sonrisa. El avión se desplomó de tal forma que los dientes le castañetearon.

—No te quieres enterar —dijo Kevin—. Son muy, pero que muy quisquillosos.

—Te pagaré más.

Él negó con la cabeza.

—Una pasada a mil quinientos. Y quiero ver tu permiso de conducir, tu carnet de estudiante o algo. Cualquier cosa que lleve una foto.

Le cogió el permiso de conducir, verificó su nombre y su imagen mientras giraban en sentido contrario a las agujas del reloj.

—Tienes treinta años —dijo.

Ella asintió, agachando la cabeza entre las rodillas. Pudo abrir la bolsa justo antes de que una oleada le subiera por la espalda y la hiciera estremecer. La bolsa se tensó con el peso que ahora llevaba dentro. Kevin le pasó una nueva.

—Tira eso al asiento de atrás. Iremos por el lado oeste, cruzaremos hacia el este y para casa. Lo tendrás todo por tu ventanilla. Con el sol detrás. ¿Crees que vas a resistir?

Lo único que la mantuvo derecha fue apoyarse sobre la cámara con el objetivo pegado a la ventana. Lo fotografió todo utilizando el zoom. Acababan de rebasar las instalaciones centrales cuando se dio cuenta de que no estaba viendo nada, de que debería haberse limitado a mirar.

Tuvieron que volar en círculo sobre Wenham mientras un reactor aterrizaba antes que ellos y otro más despegaba. Renée mantuvo los ojos cerrados y la cara pegada al agujero de respiración. Cada sacudida, hasta la más pequeña, agravaba su sufrimiento. La agobió que Kevin continuara dándole información. Los datos le apetecían tan poco como un sándwich de atún con ensalada.

—Es la hora punta. Acaban de autorizar un reactor entrante de Sweeting-Aldren y ya viene otro detrás. Deberían tener su propia flotilla.

El Cessna subía y bajaba. El motor ronroneaba.

—Tres minutos y estás en tierra. Un día así acaba con cualquiera, o casi.

Renée echó un rápido vistazo, por un solo ojo, a la pista que se extendía delante de ellos. No se atrevió a abrir los ojos otra vez hasta que se detuvieron del todo.

—Fíjate en eso —dijo Kevin, señalando hacia el hangar. Dos hombres de traje, uno de ellos con casco, aguardaban junto a la entrada—. No me creías, ¿eh?

—Espera, espera —Renée estaba rebobinando la cámara.

—No quiero verlo. Me marcho tranquilamente por la puerta.

La cabeza gacha, Renée puso otro carrete y disparó veinte veces a la nada. Los hombres estaban ahora en la pista. Cuando ella se apeó del aparato, uno de ellos miró al interior y el otro la condujo hacia el hangar.

—Tendrá que dejar que se siente —dijo Kevin—. Está muy mareada.

Renée se recostó en una pared mientras, a su espalda, alguien le registraba el bolso. Una vez en el bar la dejaron sentarse a una mesa que tenía una mancha larga y delgada de ketchup. El hombre del casco sostenía su bolso sobre el regazo; tenía el rostro colorado, tumefacto y sorprendido, un cuello de útero con ojos como dos gotas brillantes. Permaneció en silencio durante la entrevista, la vista incansable sobre los pechos y los hombros de Renée.

El otro hombre tenía una tonsura, vello espeso y lacio color plomo de lápiz asomando al cuello de la camisa, y ceño como de águila. Examinó el carnet de Renée.

—Renée Seitchek, Pleasant Avenue 7, Somerville, Universidad de Harvard —la fulminó con la mirada—. Me dicen que ha fotografiado algunas instalaciones. Nos morimos de ganas por saber qué la ha movido a fotografiar esas instalaciones en concreto.

—¿Puedo beber un poco de agua?

—¿Tiene la tripa revuelta? Para eso mejor un poco de Sprite. ¿Bruce? —hizo una señal hacia el mostrador—. Pero continúe.

—Soy fotógrafa.

—No me diga. ¿Qué clase de cosas le gusta fotografiar, Renée?

—Pues cosas interesantes y hermosas.

—Ah. Fotografía artística. Eso es fascinante —su interrogador la miró con gesto de admiración—. Verá, no puedo resistirme a preguntárselo, ¿qué hay de hermoso en una planta industrial? ¿Por qué no trata de explicármelo? Ya que eso va en detrimento de nuestros derechos, por así decir.

—¿Quién es usted? —dijo ella.

—Rod Logan, director de seguridad, Industrias Sweeting-Aldren. Mi ayudante es Bruce Feschting. Hemos hecho una pequeña excursión para venir a conocerla, Renée. Ah, fíjese en esto. Bruce se ha superado a sí mismo: Sprite, agua y una servilleta. A propósito, Renée, no estaría mal que se limpiara un poquitín la barbilla.

Un grupo de hombres con zapatos de suela dura desfiló por la cafetería, intercambiando saludos con Logan y Feschting. Vaivén de maletines mientras se dirigían hacia la puerta del lado del aparcamiento.

—Pero, dígame —prosiguió Logan—, esto de la fotografía artística, ¿cómo está el mercado? ¿Tiene un jefe rico? Hay muchas empresas importantes que compran arte.

—Son para mí.

—¡Para usted! No le importa si pregunto qué le ha traído a ver estas instalaciones en particular, ¿verdad?

—Las he visto desde la carretera.

—Ya, pasaba por allí, ¿eh? ¿Hubo algo que le pareciera especialmente interesante y hermoso en nuestras instalaciones?

—No. Simplemente el conjunto. Su aspecto exterior.

—Caray, la vida te echa un cable de vez en cuando, ¿no es cierto? —Logan meneó la cabeza—. Hay que ver. Mire, estoy seguro de que en alguna parte existe un planeta llamado Tierra en el que una chica de Harvard va realmente al aeropuerto más próximo a nosotros y vuela a plena luz del día en un avión perfectamente conspicuo y quiere realmente sacar unas fotos por el mero placer que eso le proporciona. Universo infinito, infinidad de mundos. Pero, verá usted, ¿yo en qué mundo estoy? ¿En este, o más bien en este otro? —cortó el aire con sus manos, sugiriendo galaxias en movimiento—. Oiga, Renée. Soy un hombre razonable. Y con la ley en la mano no puedo impedir que usted se dedique a disparar carretes y carretes para darse el gusto. ¿Era usted consciente de eso? ¿De que legalmente no se lo puedo impedir? Pero verá, ahora tengo su cámara sobre las piernas y Bruce tiene el otro carrete, el que estaba en su bolso…

—Está sin exponer.

—¿Es así, Bruce? Sí, parece que está sin exponer. Entonces no le importará vendernos ese carrete por diez dólares. Y en cuanto al que está dentro de la cámara, seamos prácticos, quisiera ofrecerle gratis el revelado y las copias, que le enviaremos a su dirección en Somerville. La verdad, no se me ocurre un acuerdo más amistoso. Porque le diré una cosa, Renée, los secretos de empresa nos los tomamos muy en serio, tenemos guardias armados en la propiedad y una reserva de un millón de dólares específicamente destinada a hacer sentir todo el peso de la ley sobre los espías industriales. Resumiendo, ¿por qué no deja que me encargue yo de las copias y se las envíe? Los gastos corren de nuestra cuenta. A ti no te parece lo más razonable, ¿Bruce?

—Son fotos privadas —dijo Renée.

—Oh, sí, privadas. Pero vamos a ser prácticos, considerando quién tiene ahora la cámara en su poder, yo creo que sólo le queda una alternativa: dejar que yo la abra y exponga toda la película a la luz.

Renée se sujetó miserablemente la cabeza.

—Está bien. Pero déjeme en paz.

—¿Está segura? —dijo Logan, abriendo ya la cámara.

Un nuevo contingente de ejecutivos había entrado en la cafetería. Feschting se levantó a toda prisa del banco.

—Señor Tabscott —dijo—. Señor Stoorhuys.

—Hola, Dave. Dick —Logan saludó con la cabeza a los recién llegados. Tenía en sus manos la película expuesta.

—Rod, Bruce, ¿de dónde venís?

—De ninguna parte. Ha habido un pequeño incidente.

Tabscott salió del bar, pero Stoorhuys se detuvo y se apoyó en la mesa; por las mangas de su americana aparecieron doce centímetros de puño de camisa. Bajó la cabeza, pero estaba mirando a Renée, de reojo. Descubrió los dientes.

—Te presento a Renée Seitchek —dijo Logan—. Nuestra última piloto acrobática. Fotógrafa artística. Estudia geofísica en Harvard. La mala cara se debe a un tremendo mareo en vuelo.

Con los labios separados, Stoorhuys la estudió detenidamente.

—¿El señor Logan le ha explicado nuestro punto de vista?

—Sí.

—Nos ocuparemos de que le reembolsen el valor de la película.

Ella asintió, la mirada baja.

—A la chica le encanta fotografiar cosas hermosas e interesantes —apostilló Logan.

—Ella lo es, hermosa e interesante —observó Stoorhuys con patente falta de sinceridad. Parecía haber perdido interés. Sus dedos larguiruchos apretaron el hombro de Logan—. Tú no te alteres.

—Tranquilo, Dave.

Momentos después la dejaban a solas en la mesa. Se bebió el agua, agachó la cabeza, inspiró hondo. Cerca de su oreja yacía un billete de veinte dólares. De pronto, una bolsa de papel aterrizó en la mesa. Renée dio un salto.

—Toma, tu producción estomacal —dijo Kevin.

Renée cogió un puñado de servilletas al salir de la cafetería. Condujo durante veinte minutos y finalmente se detuvo en un aparcamiento de Shawmut Bank. Agazapada como un mapache detrás de un container, abrió la bolsa y rescató el carrete, alojado en el fondo de su vomitona. Las luces de la autopista sacaron destellos a sus ojos cuando miró furtiva a su espalda.

Estaba claro que no podría ver las fotos antes de reunirse con Melanie. En cualquier caso, dudaba de que se viera gran cosa. Si Sweeting-Aldren tenía en funcionamiento una estación de bombeo cerca de la planta central, estaría sin duda oculta bajo algún tipo de cobertizo. Regresó a Cambridge, devolvió el coche y estuvo en la biblioteca Widener hasta que sonó el timbre de cerrar.

A la mañana siguiente el desayuno no quiso quedarse en su sitio. Se fumó el resto del canuto y tomó un segundo desayuno en Au Bon Pain antes de volver a las máquinas de microfilm en la biblioteca. A la una y cuarto hizo una copia de una foto aparecida en el Globe el 9 de marzo de 1970. Se veía un edificio de cuatro plantas, banco y oficinas, inaugurado en Andover Street, Peabody; apenas visible entre los árboles pelados del fondo se veía la parte superior de una estructura que recordaba mucho a una torre de perforación.

Fue a su banco con un bono de serie E, regalo de una abuela ya fallecida. En el servicio de atención al cliente le dijeron que vencía al cabo de dos años.

—¿Y qué precio tiene ahora?

Llevaba ochenta billetes de cien dólares en el bolsillo delantero derecho de sus tejanos cuando se bajó del tren en Salem con la primera oleada de empleados que volvían a casa. La dirección que le habían dado la llevó al Palacio de Justicia del condado. En la acera de enfrente, en una casa blanca recientemente restaurada que según la placa databa de 1753, estaban las oficinas de Arger, Kummer & Rudman.

—Señorita Seitchek —dijo cálidamente Henry Rudman, apoyando la manaza en la parte baja de su espalda. La hizo sentar en una silla frente a su mesa y se quedó allí de pie, ofreciendo algo de beber.

—Agua fría, por favor.

Detrás del escritorio, en un rincón de la oficina entre un ordenador y un ronroneante aparato de aire acondicionado, Melanie estaba sentada con la cabeza ladeada y las manos juntas sobre el regazo. Miró una sola vez a Renée, cariacontecida, como una mujer en un juzgado que no espera de su marido más que una parte de su capital y una renta de por vida. El amor había muerto. Sólo quedaba esto.

Renée se cruzó de brazos y se echó el pelo hacia atrás con gesto indiferente. Sobre la mesa de Rudman había pequeñas fotografías de su mujer y de tres niñas, pero en el aspecto decorativo la oficina estaba dominada por tres ampliaciones en blanco y negro, todas ellas autografiadas; Ted Williams en un crucero con el brazo sobre la espalda de un joven Rudman; Rudman y Yastrzemski sentados mejilla con mejilla en un banquete; Rudman y Jim Rice, palos de golf en mano, en un campo con palmeras de fondo. Renée rió. Tenía los ojos inflamados, el mentón salpicado de granos nuevos. Se había dejado crecer el pelo durante meses, y de repente le llegaba casi hasta los hombros: sin lavar, una maraña de ondas tiesas. Olía como a cuero cabelludo y sudor de intemperie. En conjunto relucía de aceite corporal, reluciente y sucia, animal y caliente. Lanzó una mirada a Melanie, que tuvo que bajar los ojos otra vez.

Rudman trajo un vaso de agua y se aposentó delante de su escritorio.

—Bien, señoras, ¿todo listo? —no esperó respuesta—. Señorita Seitchek, aquí la señora Holland me dice que le propuso usted una apuesta sobre la actuación de ciertos bienes raíces y las acciones de cierta empresa. Bienes raíces que son la propiedad que posee en Ipswich, y acciones que son las de Sweeting-Aldren. ¿Correcto?

—No —dijo Renée—. Yo no le propuse nada. Fue ella la que decidió ponerse en contacto conmigo. Ah, y no tengo nada que decir respecto a los bienes raíces. Si ella quiere sacar conclusiones sobre lo que yo digo de esas acciones, bueno.

Rudman y Melanie se miraron.

—Usted es sismóloga, ¿verdad, señorita Seitchek?

—Sí.

—Podemos suponer que basa su predicción en su interpretación de unos datos sismológicos. Pero la predicción sólo atañe a las acciones.

—Hay más de diecisiete kilómetros entre Peabody e Ipswich.

—¿Y bien?

—Quiero decir que no veo ninguna vinculación.

Rudman se volvió.

—¿Señora Holland?

Melanie apretó los labios, contando hasta los cinco de rigor.

—Quisiera recordarte, Renée, que aunque es verdad que fui yo quien se puso en contacto contigo, fuiste tú la que habló de dinero y propuso un acuerdo. Y también quiero recordarte que empezaste por ocultar deliberadamente que tenías información valiosa para mí, y tú no me dijiste que esto no atañía a bienes raíces.

Renée sonrió de mentirijillas:

—¿Quiere que me marche?

—Señoras, por favor.

—Te agradecería que dijeses la verdad —Melanie se había puesto blanca—. Es todo lo que digo.

—¿De acuerdo, señorita Seitchek? Procure decir la verdad para que podamos seguir adelante. Y eso vale para usted también, señora Holland.

Melanie adoptó una postura virtuosa.

—Bueno, señorita Seitchek, esto… —Rudman se rascó el bigote—. La señora Holland me dice que usted confiaba en que ella apostara… cincuenta mil dólares, lo cual podemos suponer que es…

—No —dijo Renée enfáticamente—. No. Yo dije que quería un mínimo de cincuenta mil dólares. También dije que cuanto más acierte en mi predicción, más alta deberá ser la recompensa.

—Yo jamás acepté eso.

—¿He dicho yo que lo hiciera?

—Señoras…

—Dije también que apostaría todo el dinero que pudiera conseguir por mi parte. Y estoy dispuesta a hacerlo —sacó su fajo de billetes y los arrojó a la mesa de Rudman.

—¡En efectivo! —exclamó él cual Fausto horrorizado, levantándose a medias de la silla.

—Guarda ese dinero —dijo Melanie.

—Señorita Seitchek. Por favor. Como gesto me parece muy conmovedor, en serio, pero le ruego que guarde eso en lugar seguro. Uno no va por ahí dejando billetes en la mesa de la gente, sin una goma elástica ni nada. Me disponía a decirle que la señora Holland declina respetuosamente su oferta de garantía y escala móvil. A cambio insiste en el tope de cincuenta mil dólares que usted proponía.

Renée se puso de pie y se guardó los billetes en el bolsillo.

—No hay trato.

—¿Señora Holland?

Melanie ladeó la cabeza mecánicamente, como un pájaro.

—¿Qué tope habías pensado tú, Renée? ¿O no querías ninguna clase de tope? ¿Pensabas tal vez en un treinta por ciento?

—Un millón de dólares.

Melanie resopló con una mueca burlona.

—¿Cuánto dinero tiene ahí, señorita Seitchek? Si no le importa decírmelo.

Haciendo caso omiso, Renée dio un paso hacia Melanie y le habló así:

—Voy a decirle exactamente lo que pasará con esas acciones en los próximos tres o seis meses, lo que usted prefiera. Puede comprar o vender sus acciones según lo que yo le recomiende. Si usted saca medio millón porque yo la he aconsejado bien, yo quiero cincuenta mil. Si saca diez millones, yo quiero un millón. Eso es el diez por ciento hasta un millón. Si no saca nada, o pierde dinero, entonces se queda todo lo que yo llevo encima ahora mismo. Son ocho mil dólares.

Rudman estaba meneando la cabeza y agitando los brazos, una manera de dar por zanjada la cuestión. Melanie miró a Renée con ojos desorbitados.

—¡Es Louis! —exclamó—. No eres tú en absoluto. Tú… ¡Tú ni siquiera estás aquí! ¡Es Louis!

—Por Dios, señora Holland. Por favor.

—Se equivoca —dijo Renée, temblando de odio—. No sabe cuánto se equivoca.

—¿Lo ve? —dijo Rudman—. Dice que se equivoca. ¿Se da cuenta? Mire, señorita Seitchek, tendrá que disculparnos unos segundos.

Llevó a Melanie hasta una sala de reuniones, forrada de precedentes, que había en la parte de atrás. Al oír que corrían el pestillo, Renée se sentó, cerró los ojos e inspiró hondo. Pasaron cinco minutos antes de que Rudman volviera.

—El diez por ciento hasta doscientos mil, ocho mil de garantía.

Ella no se volvió cuando dijo:

—No —y como si fuera una palabra de otro idioma que no hubiera estado segura de pronunciar bien, añadió—: No.

Rudman volvió a salir. Esta vez regresó en menos de un minuto.

—Ultima oferta, señorita Seitchek. Trescientos cincuenta mil.

—No.

Otra vez el pestillo cerrado. Renée pensó que estaba sola, pero entonces notó la mano de él en el hombro, y su bigote se le acercó mucho.

—¿Ha dicho que no?

—Exacto.

—Déjeme hacerle una pregunta, señorita Seitchek. Una sola, ¿de acuerdo? ¿Qué cojones se cree que está haciendo?

Ella siguió mirando al frente.

—De acuerdo, Harvard es una gran universidad, y puede que usted sea una alumna estupenda, pero, verá, trescientos cincuenta mil dólares…

—Libres de impuestos.

—¿No cree que se pasa de la raya? ¿No conoce la palabra moderación? ¿No sabe eso de retirarse a tiempo? ¿No siente piedad por una dama que evidentemente no controla la situación? No hace falta que le diga que ella está ahí dentro diciéndome que acepte sus condiciones. ¿Sabe lo que me acaba de decir? Que usted es el diablo, el diablo con mayúsculas, y le aseguro que lo dice literalmente, se lo juro por Dios. ¡Con la cara bien seria! Ésa es la clase de persona a quien usted está apretando las tuercas. Pero, entre nosotros, jovencita, usted no es el diablo, con o sin mayúscula. No es más que una mierda de estudiante que no se sabe cómo le ha echado las zarpas a una mujer excelente como la señora Holland. ¿Y quiere saber otra cosa? No va a sacar más de trescientos cincuenta mil. No tengo que decirle que está tratando con una persona que ha perdido la perspectiva de las cosas. Ella le daría el millón entero, pero yo no voy a permitirlo. Por mí como si se chala del todo y acaba en un manicomio, pero no pienso permitir que regale un millón de pavos a una furcia que vende secretos a espaldas de sus superiores. Esto es lo que pienso de usted, señorita Seitchek. Creo que es una asquerosa y una desgraciada. ¿Me oye?

Renée estaba completamente inmóvil.

—Y para su información, jovencita, le diré que no encontrará gente con más manga ancha que yo.

—Impuestos incluidos —dijo ella en voz baja—. Seiscientos son trescientos cincuenta con impuestos, más o menos. Y si no acepta, me marcho.

—Una gran idea. ¿Por qué no se larga ya? ¿O tiene que darme lecciones sobre ganancias de capital? ¿Sabe lo que es eso? ¡Bah!, es lo que yo digo, probablemente ha memorizado el código de impuestos.

Renée se levantó de un salto y antes de que él pudiera reaccionar ya estaba dentro de la sala de reuniones. Melanie estaba apoyada en la mesa oval, sollozando.

—Seiscientos mil —dijo Renée mientras se zafaba de Rudman—. Es mi última palabra.

—¡Cállese! ¡Cállese!

Melanie agarró la mano de Rudman, implorante.

—¡Hágalo, Henry!

—Pero, señora Holland…

—He dicho que lo haga. Hágalo y acabemos con esto de una vez.

10

Medianoche en las salas de sistema. El rugido de ventiladores y aparatos de aire acondicionado las llena a rebosar, hasta los rincones mismos, como el aire en un colchón inflable. Todas las consolas están a media luz. En su armario privado, la impresora de líneas tamborilea números sobre papel. Junto a la impresora láser un ejemplar de The New York Times. El titular dice así:

UN ESTUDIO REVELA QUE LA CLAVE DE LA FELICIDAD ESTÁ

EN LA INTENSIDAD DE LAS RELACIONES, NO EN LA CANTIDAD

Una puerta se cierra a lo lejos y los pasos de alguien parecen alejarse, pero de pronto suenan más fuertes, resuenan en el hueco de la escalera, más y más fuertes en su descenso desenfadado, imposiblemente fuertes cuando llegan al descansillo próximo a las salas de sistema. Pero no se detienen allí. El pasillo ha contado veinticuatro de esos pasos cuando se abre la puerta de la rampa de carga; el último sonido es el de la puerta al cerrarse.

Los diodos parpadean maliciosamente en la parte frontal de la CPU.

La impresora ha llenado su bandeja metálica, y la escena apaisada en la ventana, la única que da a la calle, ha cambiado al azul de cincuenta brazas, al verde de diez brazas, a los húmedos amarillos neblinosos de una mañana de verano, para cuando entran los primeros estudiantes. Traen café y se mueven con cautela, como si vadearan una marea de desperdicios nocturnos.

Delante del edificio, junto al museo de Peabody y su colección de flores de cristal, hay un cornejo poco atractivo. Los turistas se fotografían delante de este árbol treinta o cuarenta veces al día, amarrándolo a sus vidas como un mirón acusado de delitos imaginarios, y ejecutándolo sumariamente. Hay fotos de ese árbol en álbumes de Tokio, Yokohama y Hokkaido, de Stuttgart y Padua, de Riyadh y Malmoe.

En la terraza que bordea el salón de los estudiantes, situado en el ático del edificio, el sol no ha quemado aún el rocío del tándem de barbacoas semiesféricas, ni del frasco cuadrado de líquido inflamable, ni de las tenazas de laboratorio con que los estudiantes manipulan sus carbones. Una bolsa de carbón de leña descansa apoyada en la barandilla, exhausta. Dentro del salón, en una mesa cercana al ascensor, tajadas de melón descoloridas y un pedazo de manzana con la piel medio suelta flotan en un cuenco de plástico transparente. Howard Chun está durmiendo en el sofá, cadáver apacible, manos cruzadas sobre el pecho. Fragmentos triangulares de patata frita yacen esparcidos sobre la moqueta marrón.

Ondas P residuales, heterogeneidad lateral, frontera núcleo-manto, soluciones globales CMT, propagación de ruptura, subducción, eventos de cupla simple, coeficientes de deformación, sismicidad intraplacas, deconvolución, modos normales, deslizamiento asísmico, migración de los polos. Un estudiante llama a sus programas cosas como Kelly, Diane y Martha. Nombres de las chicas a las que ha asediado o asedia todavía. Le gusta pronunciar en voz alta sus comandos favoritos: «Hacer Martha. Abrir Kelly. Ejecutar Diane».

El periódico dice: Parece que hace siglos de cuando los hombres hablaban con rudeza y vanidad a mujeres crédulas.

El sistema se pone irritable cuando va sobrecargado. Puede tardar una eternidad en hacer una tarea simple. Puede mandar mensajes inquietantes a tu consola. Puede fingirse muerto.

Si te olvidas de decirle al sistema que no esté esperando algo, el sistema esperará. Cada equis minutos escupirá un mensaje al papel de la consola de sistema, informando al mundo de que aunque tú hayas olvidado tu cita, él no. Y escupirá estos mensajes hora tras hora.

Cuando el sistema no tiene nada que hacer, duerme. Se despierta sabiendo la hora hasta la centésima de segundo.

A veces el sistema se vuelve irracional, y un joven con un traje demasiado ceñido tiene que acudir armado de maletines de aluminio y ponerlo en vereda. La CPU, una vez abierta, sufre la ignominia de que le vayan cambiando las placas, una tras otra, hasta que encuentran la que falla. Después todo vuelve a ir sobre ruedas.

La ventana no tiene luz cuando aparece Renée. Las sillas han sido arrimadas en grupos, uno junto al teléfono y otro en el rincón próximo a la pantalla Tectronix. Ella las coloca donde corresponde, mete cinco latas de refresco en la caja de reciclar y cierra las consolas que la gente no se ha molestado en cerrar. Luego sube por la rampa hasta la sala privada y se sienta en diagonal frente a la consola al lado del jukebox de disco óptico, las piernas a un lado de la silla. Está tan sola y quieta en el rugir de la sala iluminada, es tan técnica en el color de su tez, que, aunque se la ve perfectamente por la ventana de vidrio cilindrado, un sedimentólogo que pasa por allí y se asoma a la puerta cree que la sala está vacía.

Una imagen de la tierra bajo las islas Tonga aparece en la pantalla ortocromática. Renée mira todos los objetos estáticos de la sala, la consola, los discos de memoria, las paredes, la CPU, las unidades de cinta, la fuente de alimentación, el procesador matricial, el digitalizador, las hileras de cintas, su cuerpo, las paredes, el jukebox. Siente la vigilancia y la perpetuidad. Escucha el ruido con gran atención, tratando de percibir en él un sentido, una pauta, una alusión. Sabe que no podrá. Por debajo del ruido, sin embargo, hay espectros de ruidos: el correteo, las risitas, de electrones que calculan.

Howard Chun entra a medianoche en la sala con un batido de leche y su superradiocasete, que es del tamaño de un archivador de dos cajones. Comienza sesión desde seis consolas diferentes y pone la Eroica mientras trabaja.

Después de que él se ha marchado, un viento nocturno hace rodar un vaso de plástico por el pavimento, al otro lado de la ventana. El ruido informático tapa el susurro del viento, pero no el traqueteo del vaso.

Más tarde todavía, la esquina de un mapa oceánico se desprende de la pared y se dobla. Dentro de tres semanas otra esquina se desprenderá también, y la primera persona que llegue al trabajo por la mañana encontrará el mapa en el suelo hecho un guiñapo.

Es de día: están fotografiando el cornejo. El periódico dice: El alimento tal vez no sea amor, pero sin embargo es bonito, y tiene su utilidad.

Todas las luces encendidas. Latas de refresco flotan de costado en un mar de papel de desecho. Hay cascaras de cacahuete dentro del agrietado hemisferio de plástico del globo terráqueo de la sala, y el panel frontal del radiador, de cuyo ventilador puede salir también aire fresco, yace en el suelo con la capa de aislamiento medio podrida mirando hacia arriba. En la sala de material, un envoltorio de Twinkies y un pegajoso trocito de cartón de Twinkies yacen sobre la CPU, al lado de los módems.

Desde sus inicios, el ruido sólo ha parado una vez en siete años. Fue pasada la medianoche de un sábado de agosto, cuando se rompió una correa del aire acondicionado. La alarma alertó a Seguridad, pero no había indicios de que alguien hubiera forzado la entrada y el aire acondicionado hacía su ruido habitual, de modo que los empleados desconectaron la alarma. La temperatura en la sala de material subió a cuarenta grados antes de que Renée llegara y, lógicamente horrorizada, apagara el sistema.

Qué silencio hubo aquel día. Fue como estar al lado de un mar que hubieran desecado totalmente.

El sistema cree que los últimos veinte años han eliminado cualquier distinción importante entre la inteligencia humana y la artificial en Norteamérica. El sistema cree que todas las funciones vitales de la inteligencia estadounidense media pueden ser simuladas por un programa de once mil líneas con un soporte de seis bibliotecas de Frases y una biblioteca de Opiniones que, en conjunto, no llegan a ocho megabytes. Un portátil de prestaciones normales con disco duro ejecutará el programa, que puede hacer exactamente las mismas tareas mentales que un norteamericano elegido al azar: puede simular con realismo sus modelos de gasto, sus mecanismos de reacción a una crisis, su comportamiento político.

El segmento 17.00-18.30 del programa para un varón en día laborable podría parecerse a esto:

3080 deseo = deseo + incdeseo

3090 fintrab

3100 IR coche

3110 deseo = deseo + incdeseo

3115 sideseo(l)<.67 entonces 3120

IR-APARC Singles(n)

irsubrut opcióncopa

ante tíabuena 3200

3120 sidinero>6i sitíempo>1 sideseo(6)>.5 irsubrut compras

3130 sigasol>.5 sitiempo>.05 irsubrut llenar

3140IRcasaAPARC

…

decompras

deseo = deseo + incdeseo

leer primernecesids/grandnecesids/grandcarencias

irsubrut clasifnecesids: necesids.temp; dinero;

IR-APARC Gale(n,)

ENTRAR Gale(n,necesid(l))

ante superprod irsubrut impulsocom

ante llamativo irsubrut impulsocompra

COMPRAR necesids(l)

si dinero<6i salirsubrut

si deseo(2)<.5 entonces 80

SENTIR deseo(2)

irasub cenafuera

80 próxnecesids.

…

Cenafuera

10 irsubrut elegirplato

dgusto Gale(n,) f(l)

nogusto irsubrut elegirplato

ENTRA Gale(n,f(1))

sialcohol entonces alc=(0,l) si no alc=(1,0)

COMPRACOME f(l), [d(1a, 1 b)*alc]

ante tíabuena 3200

deseo(2) = deseo(2)-[dvalor(fl)]

si deseo(2)<.5 salir, si no 10

…

3200 SIENTE deseo(l)

irsubrut evaluación

si (ella*deseo(l))<.5 salidalógica

deseo(1) = 2*deseo(1)

abrir biblioteca :temaconvers/:frasesimpática

irsubrut ligue

…

[ligue

DECIR «Hola»

ante rechazo salirsubrut

recogedatos = ella/10

110 leer $chicadice

buscar temaconvers

pgusto $elladice $ellaresponde

rem: peval trasferido a pgusto

DECIR $chicaresponde

ante rechazo salirsubrut

recogedatos = recogedatos + peval

irsubrut evaluación

si ella*deseo<.5 salirsub

si recogedat<.67 entonces 110

DECIR «Oye mira si estás libre quizá podríamos»;

$frase(n)

leer $elladice

…

[elegircomida

aleatorizar

comida = ent(aleat* 10)

crear di {a,b}

si comida = 1 entonces f1 = {pizza} di = {pepsi, cerveza}

salirsubrut

si comida = 2 entonces f1 = {nachos} di = {sprite, cerveza}

salirsubrut

si comida = 3 entonces f1 = {nuggets de pollo}…

si(intervalogasto*dinero)<valorcrit entonces casa

3150 miranoticias

abrir biblioteca :palabras activas

…

…

Se podrá objetar: ¿es posible que la inteligencia artificial lea un libro con plena comprensión? ¿Puede pintar un cuadro original o componer una sinfonía? ¿Puede distinguir entre hecho y simple imagen y tomar decisiones políticas responsables basándose en esta distinción?

El sistema aduce que el programa simula la inteligencia del estadounidense medio en los años noventa.

Se podrá objetar también que ninguna máquina, por muy sofisticada que sea, será capaz jamás de sentir subjetivamente el color azul o de saborear la canela o de ser consciente de si misma mientras piensa.

El sistema considera esta objeción impertinente y peligrosa. Porque en cuanto introduces la subjetividad en una discusión lógica, en cuanto concedes realidad a fenómenos que no pueden ser verificados por una máquina o una reacción química, en cuanto afirmas que la interpretación subjetiva de unas moléculas de canela como «¡Oh! ¡Canela!» tiene sentido, entonces estás abriendo una caja de Pandora. Dicho y hecho, la misma persona de la canela te vendrá diciendo que interpreta el silencio de una cima montañosa como «¡Oh! Noto a mi alrededor una presencia eterna», y la oscuridad de su cuarto por la noche como «¡Oh! Poseo un alma que trasciende su recinto físico»; de ahí a la locura no hay más que un paso.

Es mucho más sensato vivir racionalmente, como hace la máquina. Votar al hombre que tenga la postura más radical sobre el narcotráfico. Sostener que lo real del sabor / aroma de la canela no es otra cosa que su contenido informacional: la canela le dice al cerebro —y ello por puro accidente químico, ya que no es nutritiva— «cómeme, soy buena para ti». Es absolutamente más sensato reírse de la persona que te diga que sin tu experiencia subjetiva de la canela te habrías ahorcado a los trece años, y que sin tu experiencia subjetiva del olor de la nieve fundida tu actitud hacia tu madre, esposa o hija se reduciría a «¿Cómo hago para que me dé lo que yo quiero?». Y así como hay personas privadas del sabor, así como el líder de una nación de ciegos cromáticos vive en su negro Berlín, su gris Tokio o su Casa Blanca y se mofa de quienes afirman tener sensaciones con el color azul, así también tienes que aprender tú a mofarte de los que han estado en las cumbres y dicen haber sentido la presencia de un Dios eterno, y a rechazar cualquier conclusión que puedan sacar de dicha experiencia.

De lo contrario, si dejas que las emociones te induzcan a pensar que existe algo único o trascendente en la subjetividad humana, puedes acabar preguntándote por qué has organizado tu vida como si fueras una simple máquina para la no placentera producción y el placentero consumo de productos. Y por qué, en nombre de la paternidad responsable, estás inculcando en tus hijos la misma actitud consumista si lo material no es la esencia de la humanidad: por qué estás garantizando que su vida esté tan repleta de mercancías como la tuya, y de tareas y bucles y entradas y salidas, de tal forma que habrán vivido solamente para perpetuar el sistema y morirán por la sencilla razón de que están agotados. Tal vez empiece a preocuparte que con cada electrodoméstico que compras, cada trozo de plástico que tiras, cada equis litros de agua caliente que desperdicias, cada acción que compras o vendes, cada kilómetro que conduces, estás propiciando el día en que no habrá tierra, aire o agua en el mundo que no hayan sido cambiados, el día en que la primavera olerá a ácido clorhídrico y la lluvia en verano tendrá sabor a paradiclorobenceno y el agua del grifo será de color rojo y sabrá a Pepsi y los únicos pájaros serán gorriones cultos que trinarán «¡Di que no!», arrendajos que graznarán «¡Sexo, sexo!» y pollos que piarán «¡Carne blanca!», y tú comerás ternera una noche y pollo la siguiente y ternera la de más allá y todos los bosques estarán plantados con la misma especie de pino o la misma especie de arce, e incluso a mil millas de la costa el fondo del océano estará cubierto de verdín y de envases de leche, y allí sólo nadarán sardinas y atunes y gambas gigantes, e incluso de noche en la cima de un monte remoto el viento olerá a salida de humos de un McDonald’s, y oirás alarmas de coche y televisores y el retumbo de los reactores a cuyos pasajeros se les dará a elegir «¿Pollo… o ternera?», y aquella naturaleza en que todo el mundo, a sabiendas o no, sentía la inmanencia de la eternidad habrá muerto, y el periódico que puedes leer en el monitor (para comprarlo has tenido que sudar tinta ante otro monitor) te dirá que El hombre es libre y todos somos iguales y que El minigolf arrasa en la ciudad. Descubrir que ese mundo es imperfecto será muy inquietante. Así pues, para tu propia tranquilidad de espíritu, ya que nada se puede probar o refutar —ya que tu ciencia se descalifica a sí misma para responder justamente a las preguntas relativas a la capacidad de la inteligencia para sentir lo que, en un sentido absoluto y verificable, no está ahí—, ¿no será mucho más seguro suponer que las máquinas tienen un alma y unos sentimientos virtuales propios?

Renée había vuelto a casa saliendo de Arger, Kummer & Rudman con un tremendo dolor de cabeza, un convenio de doscientas setenta palabras firmado ante notario y sus ochenta billetes de cien dólares. Melanie, irracional hasta el fin, se había negado a aceptar el dinero como garantía.

Contestó a un anuncio de un Mustang descapotable de 1974 color coche de bomberos. Le dio un billete de cien a un mecánico que revisó el coche, y treinta y ocho más al zoólogo de invertebrados que lo vendía.

Fue a las tiendas de ropa de impacto que había en el Square, y que eran sucursales de otras tiendas de Broadway, en Manhattan. Compró faldas cortas y ceñidas, zapatos brillantes, tubos de pintalabios, tops veraniegos a treinta y cinco dólares los cien gramos, unas gafas de sol. Compró una cazadora de cuero y alhajas de plástico.

A la mañana siguiente regresó al Square, fue a cortarse el pelo e hizo algunas compras más. Estaba delante de un espejo en una boutique, viendo si le sentaba bien una falda verde lima con un corte casi recto, cuando de repente sus ojos reflejados la miraron y cayó en la cuenta de que estaba tratando de parecerse a Lauren Bowles.

Decidió que ya había hecho suficientes compras.

El Mustang llamó mucho la atención mientras iba hacia el norte con la capota recogida a través de Cambridge y Somerville. Se situó en el carril interior de la I-93. Lo único deprimente fue que nada de lo que sonaba en la radio se podía soportar.

En Peabody el aire olía a algas. Una manzana al este del Warren Five Cents Savings Bank, en Main Street, llamó dos veces a la ventana de The Peabody Times antes de percatarse del rótulo que decía CERRADO ESTE VIERNES. Se apoyó en un guardabarros apretando la fina tela de su falda contra el metal recalentado, y se comió tres uñas hasta el límite de lo razonable.

En Andover Street localizó el edificio de un banco que había visto recién inaugurado en una foto publicada por el Globe en 1970. Ahora el óxido manchaba los paneles con que estaba recubierto; la acera se veía agrietada, curtida y con hierbajos. Enfrente había una lavandería, un videoclub y un «spa» donde vendían cerveza y comestibles. El hombre que atendía el mostrador era un portugués que dijo ser propietario del negocio desde hacía seis años. Renée tiró la botella de Pepsi que había comprado al asiento de atrás del Mustang.

Recorrió el barrio obrero de casitas blancas al borde de la ruina que había detrás del banco, atravesando diversas concentraciones de humos de acetona, arriba y abajo de las calles que terminaban en la alta valla con sus rótulos de TERMINANTEMENTE PROHIBIDO EL PASO. Se detuvo frente a una casa en cuyo porche había un hombre de pelo blanco. El hombre cruzó el césped tambaleándose sobre la cadera mala y se la quedó mirando como si Renée fuera el ángel exterminador que había llegado en su Mustang rojo antes de lo que él esperaba. Renée se presentó diciendo que era una sismóloga de la Universidad de Harvard, que si podía hacerle unas preguntas. El hombre ya no tuvo la menor duda de que era el ángel exterminador. Volvió cojeando al porche y desde su posición de relativa seguridad gritó:

—¡No meta las narices donde no la llaman!

Renée probó otras calles y abordó a otros viejos. Se preguntó si habría algo en el agua que los volvía a todos tan esperpénticos.

Una mujer achaparrada que estaba removiendo la tierra junto a unas rosas que parecían marchitas la vio pasar en el coche por tercera vez y le preguntó qué estaba buscando. Renée dijo que buscaba personas que hubieran vivido en aquel barrio desde al menos 1970. La mujer dejó su paleta.

—¿Tendré algún premio si digo que sí?

Renée aparcó.

—¿Puedo hacerle unas preguntas?

—Bueno, si es por la ciencia…

—¿Recuerda usted haber visto hace cosa de veinte años una… estructura especialmente alta que había en esa propiedad de allá y que parecía un pozo de petróleo?

—Pues claro —dijo la mujer al punto.

—¿Se acuerda de qué año era?

—¿Y eso qué tiene que ver con los terremotos?

—Verá, creo que Sweeting-Aldren podría ser el causante.

—Que me zurzan. Pues a lo mejor tendrán que arreglarme el techo de la cocina —la mujer rió. Tenía pinta de buzón, la boca grande, pintada de naranja—. Santo Dios, no me lo puedo creer.

—Mi otra pregunta es si tiene usted alguna foto antigua donde se vea la…, bueno, la estructura.

—¿Fotos? Vamos adentro.

Se llamaba Jurene Caddulo. Señaló el cráter que tenía en el techo de la cocina y ya no se movió hasta que Renée hubo encontrado la exacta combinación de frases para mostrar su solidaridad y su indignación. Jurene dijo que trabajaba de secretaria en el instituto local y que era viuda desde hacía ocho años. Guardaba cinco mil instantáneas por clasificar en un cajón de la cocina.

—¿Puedo ofrecerle un cordial?

—No, gracias —dijo Renée mientras botellas de licor de albaricoque, Amaretto y Cherry Heering aparecían sobre la mesa. Jurene volvió de otra habitación con dos espantosos tulipanes de vidrio tallado a mano.

—Imagínese, sólo me quedan dos. Hasta los terremotos tenía ocho tulipanes. ¿Le parece que podría poner una demanda? Son muy antiguos, ya no los venden. ¿Le gusta el Amaretto? Tome. ¿A que está rico?

Cupones caducados salpicaban la desordenada historia fotográfica de la familia Caddulo. La hija de Jurene que vivía en Reveré y la que vivía en Lynn habían engendrado hijos de diversos tamaños y formas; observó las fotos de grupo, tratando de dar con los nombres y edades correctos. Renée dijo al cabo: «Este debe de ser Michael Junior», lo cual hizo que Jurene volviera a mirar las otras fotografías porque sabía que aquél no era Michael Junior y por tanto el niño al que acababa de llamar así debía de ser Petey, y luego las cosas volvieron a encajar. El hijo pequeño de Jurene tocaba la guitarra. Había docenas de copias de una foto de su grupo tocando la misa heavy metal que el chico había escrito a sus diecisiete años y que el cura se había negado a que tocaran en la iglesia, de modo que lo habían hecho allí mismo, en el sótano, sin los sacramentos. El hijo tenía ahora otra banda y un todoterreno hecho de encargo. El hijo mayor, adulto ya, salía en San Francisco luciendo bigote y chaleco de piel, y medio borroso y togado en fotos de tono azul de cuando se graduó un día gris. Jurene dijo que era peluquero. Renée asintió. Jurene dijo que los dos chicos estaban buscando todavía la chica ideal. De jovencitas, las hijas habían lucido sus cabellos en fantásticos cardados y sin color concreto. Sus cuerpos aparecían deformados como juguetes de piscina por los afectuosos tentáculos de su padre, que había muerto de cáncer. Toda la tristeza de los años setenta estaba en aquel cajón de la cocina, todos los años en que Renée había sido infeliz y no había conseguido lo que quería y sí en cambio tenía granos y amigas que la molestaban, años cuyas solapas enormes y zapatos de plataforma y pantalones de pata de elefante y cabellos larguísimos (¿acaso los enfermos mentales no descuidan cortarse el pelo?) le parecían ahora símbolos y arreos literales de la infelicidad.

Jurene seguía yendo al mismo chalet que alquilaba desde hacía veinte años en Barnstable, en Cape Cod. Pensaba ir el domingo.

—Después de estar en el cabo puedo notar el olor aquí en casa durante dos días hasta que me acostumbro otra vez. Pero le diré una cosa muy curiosa, a veces en el cabo puedo olerlo estando en la playa.

—Es como cuando te zumban los oídos, pero en la nariz.

—No, yo hablo del olor. Mire.

Jurene le mostró un puñado de fotos de baja nitidez de un muñeco de nieve en un fortín de nieve y una batalla a bolas de nieve en el pequeño jardín delantero. De fondo, en todas las fotografías y alejada de las casas de enfrente, se veía la torre de perforación de Sweeting-Aldren. No podía tratarse de otra cosa; que Renée supiera, ningún proceso químico necesitaba una estructura de esas dimensiones. En el reverso constaba la fecha: febrero de 1970.

—¿Puedo quedarme alguna?

—Lléveselas, mujer. Miraré a ver si encuentro los negativos.

Dentro de un cajón había negativos, pero sometidos a tanta presión que, cuando Jurene abrió el cajón, algunos salieron disparados y revolotearon hasta posarse en el suelo. Allí se quedaron mientras ella, obedeciendo a un impulso, abrió una lata de galletas de mantequilla y las colocó sobre una bandeja decorada. Renée levantó su vaso de Amaretto hacia la luz grisácea de la ventana. Una etiqueta de la botella decía: La Inspección General de Sanidad recomienda que las mujeres no ingieran bebidas alcohólicas durante el embarazo debido al riesgo de defectos de nacimiento.

—Debo irme —dijo.

El cielo se intensificaba como si el terreno estuviera en una pendiente y estuviera deslizándose hacia un precipicio. En el aparcamiento de un complejo de oficinas desde donde se veía bien la propiedad, Renée tomó asiento sobre el capó del Mustang con las fotos de Caddulo y un mapa topográfico 7 ¹⁄₂ minute[20], a comparar perspectivas a partir de una torre enfriadora e intentar triangular el emplazamiento de la torre de perforación. Miles de piedras del tamaño de un cerdo o una vaca, algunas posiblemente glaciales y vírgenes, apuntalaban la ladera donde descansaba el complejo.

Una voz habló a sus espaldas:

—Qué niños tan feos.

Se dio la vuelta y aguantó un espasmo de temor. Rod Logan estaba de pie junto al coche, sosteniendo una de las fotos que Renée había dejado encima del capó.

—Deme eso —dijo ella.

En el aparcamiento varios ejecutivos se dirigían a sus coches rutilantes. Para no arriesgarse a una escena, Logan le devolvió la foto, caminó hasta el borde del asfalto y dirigió la vista hacia el estanque amarillo que había al pie de las rocas.

—Sabe —dijo—, en otra época personas como usted venían a husmear, se les daba un aviso y si insistían en volver recibían una paliza de muerte, y nadie protestaba ni ponía demandas, formaba parte de las reglas del juego. Pero últimamente todo el mundo se ha vuelto jodidamente amable y simpático. La cosa ha llegado a un extremo que lo único que puedo pedirle es que se largue, y si decide no hacerlo ya no pisaremos tierra firme, por decirlo de alguna manera. Como no hay ninguna normativa al respecto, no sabemos cuál es el procedimiento a seguir.

Renée montó en el Mustang.

—Por cierto, un coche muy elegante. Y el conjunto que lleva tampoco está nada mal. Parece que se ha buscado un jefe rico.

Renée puso el motor en marcha. Logan se inclinó hacia ella y la miró directamente al regazo.

—Adiós, Renée.

Hizo otra excursión al Square para pasar un momento por la clínica del Holyoke Center y luego encargar ampliaciones de los negativos de Caddulo. El resto del fin de semana, hasta altas horas de las dos noches, trabajó en una consola del laboratorio. Ni una sola persona la interrumpió hasta el domingo por la tarde, cuando varios estudiantes pasaron por allí, saludaron, ejecutaron Diane, etcétera. Ninguno se fijó en lo que ella estaba escribiendo.

Su resumen decía así:

La sismicidad observada recientemente en Peabody, Mass., y la prolongada secuencia de 1987 han puesto en evidencia el carácter serial de los ejemplos conocidos de sismicidad inducida. Hasta ahora esta semejanza ha sido desdeñada debido a las profundidades focales relativamente grandes de los terremotos (de tres a ocho kilómetros) y la ausencia de embalses y de pozos de inyección en la zona focal. No obstante, pruebas fotográficas y de archivo indican sin lugar a duda que entre 1960 y 1970 Industrias Sweeting-Aldren perforaron un pozo exploratorio hasta una profundidad superior a seis kilómetros, y que dicho pozo ha sido utilizado después para vertido de residuos. La actual investigación ubica la actividad sísmica observada en una falla sedimentaria extremadamente inclinada en sentido SO-NE. A continuación se proponen modelos de activación de fallas y migración de fluidos, se explica la distribución temporal de la sismicidad observada y se menciona brevemente el papel desempeñado por Sweeting-Aldren y sus implicaciones legales.

Renée describía el entorno tectónico de los terremotos de Peabody. Señalaba posibles emplazamientos del pozo en sus mejores fotos aéreas. En notas al pie mencionaba los nombres de Peter Stoorhuys y David Stoorhuys. Hizo dibujos:

Escribió que la ausencia de terremotos entre 1971 y 1987 indicaba que no había fallas con esfuerzo acumulado en las inmediaciones del pozo de inyección. Los fluidos habían tardado dieciséis años en filtrarse en la roca circundante hasta alcanzar la falla (o fallas) donde estaban teniendo lugar los seísmos. Ello demostraba que se había inyectado un volumen de residuos muy importante y que la formación rocosa a cuatro kilómetros de profundidad era lo bastante poco compacta como para aceptar dicho volumen a presiones lo bastante bajas para ser comercialmente atractivas. El protocolo de la prosa científica le servía para clarificar y realzar la pasión con que estaba escribiendo. Estaba tan absorta en sus argumentos que le sorprendió, al verse en el espejo del aseo de la segunda planta, ir vestida con ropa cara y putesca.

Tras un sueño reparador, el lunes por la tarde fue a recoger las ampliaciones, compró laca de uñas roja y pasó otra vez por el Holyoke Center. De vuelta en Hoffman vio a una mujer fofa y muy morena frente a su despacho, en el pasillo, como si se hubiera extraviado. La pechera y los muslos de su chándal amarillo llevaban cosidas pequeñas margaritas de fieltro marrón; una chapa prendida al hombro decía ADOPCIÓN SÍ, ABORTO NO. Aunque estaba al corriente de que fauna parecida se dejaba caer por allí de vez en cuando, Renée no había vuelto a ver a ningún otro ejemplar desde que habían empezado a acosarla por teléfono y carta.

La mujer se le acercó y le dijo en tono confidencial:

—Busco a una tal doctora Seitchek.

—Ah —dijo Renée, indiferente—. Pues ha muerto.

—¡Muerto! —la otra echó la cabeza atrás como una gallina indignada—. Cuánto lo siento.

—No, era una broma. No ha muerto. La tiene justo delante de usted.

—¿En serio? Oh, vaya, es usted. ¿A santo de qué me ha dicho que había muerto?

—Era sólo una broma. A ver si adivino qué hace aquí. Ha venido a mi clínica de abortos para presentarme sus quejas.

—Exactamente.

—Pura clarividencia —Renée se dio unos toquecitos en la sien. Vio que Terry Snall se había detenido al pie de la escalera. Estaba en jarras y gesticulando alocadamente por el modo en que ella iba vestida. Renée le dio la espalda—. Permítame una pregunta —dijo a la mujer—. ¿Usted cree que este edificio es una clínica de abortos?

—¿Sabe una cosa?, eso mismo me preguntaba yo.

—Ya, pues resulta que no lo es. Y yo tampoco soy médico. Soy geóloga —de pronto giró en redondo y señaló con el dedo—. Sin embargo, Terry… Terry sí hace abortos. En tus horas libres, ¿verdad, Terry?

—No tiene ninguna gracia, Renée. Ninguna en absoluto.

—Lo niega —explicó ella— porque no quiere que usted lo atosigue. Pero forma parte del complot… abortista.

Se echó las manos a los brazos opuestos, girando un zapato sobre su tacón. El incómodo silencio que siguió sólo fue mitigado por los relinchos de la impresora tras una puerta cerrada.

—Bien —dijo la mujer—. Ella ya me ha mentido una vez. ¡Ha dicho que estaba muerta!

—Es que Renée es así —dijo Terry—. Cree que puede hacer lo que le da la gana, que está por encima de los demás.

Renée giró de nuevo sin dejar de abrazarse a sí misma.

—Pero porque es cierto que puedo hacer lo que quiero. Y lo voy a hacer, Terry. Fíjate —se aproximó a la mujer, quien, pese a que era más alta y más fornida, retrocedió con prudencia—. ¿De dónde es usted?

—¿Quiere decir de nacimiento? Soy de Herculaneum, en Missouri. Pero ahora vivo en Chelsea.

—Pertenece a la iglesia de Stites.

—El reverendo Stites.

—Sí, el reverendo Stites, que asegura no tener nada que ver con acoso telefónico o postal.

—Y así es, mire —ajena a haber pasado por alto la palabra «acoso», la mujer descorrió la cremallera de su abultado bolso beige—. Esta carta que he recibido lleva matasellos de Herculaneum.

Renée se volvió para mirar divertida a Terry, pero éste se había ido.

—¿Cómo se llama? —le preguntó a la mujer.

—¿Yo? Señora Jack Wittleder.

—Mucho gusto, Jack.

—No, Jack no. Ése es el nombre de mi marido.

—Ah. Entonces, ¿cómo se llama usted en realidad?

—Mis amigos y hermanos me llaman Bebe. Claro que ése no es mi nombre auténtico, legal. Mire, doctora Seitchek, yo no sé usted, pero donde yo vivo, cuando una mujer se casa…

—Si, sí, si.

La señora de Jack Wittleder se sintió dolida. Pestañeó, soltó un suspiro.

—No sé qué hace usted en mi lista, si es verdad lo que me está diciendo. Esto es el número 20 de Oxford Street, ¿verdad? No puede tratarse de un error, si son los Laboratorios Hoffman y usted la doctora Seitchek. La he llamado veces y más veces, pero no responde nadie. ¿Es que no atiende cuando suena el teléfono?

—Ni más ni menos.

—Pero tiene que haber alguna razón para que esté en la lista. ¿Usted…? Dígame, ¿cuándo cree que empieza la vida humana?

—A los treinta.

La señora de Jack Wittleder meneó la cabeza.

—Doctora Seitchek, es un pecado más grave burlarse del Señor que ser ateo. Mire, no soy una persona culta, al menos comparada con una doctora de Harvard, pero la Biblia dice que a Dios no lo conocemos con la inteligencia sino con el corazón, y puede que mi corazón sepa distinguir mejor entre el bien y el mal que el cerebro de un catedrático.

—Lo dudo. Pero, verá usted, ahora estoy un poco ocupada.

—Demasiado para pensar en lo que está bien y lo que está mal.

—Exacto —Renée sonrió.

—Vaya. Al menos es sincera. Me imagino que no lee la Biblia.

—Imagina bien.

—¿Sabía usted que la verdad sobre la vida está en la Biblia y sólo en ella?

—Vale, ya entiendo, quiere captarme. Pero…

—No, doctora Seitchek. No quiero captarla. Sólo quiero llevarla al lugar en donde yo encontré la felicidad.

—¿Dónde está eso?

—En la iglesia que es novia de Cristo. La iglesia del reverendo Stites.

—Ah, ya. La novia de Cristo está en un inmueble de Chelsea.

—En efecto.

—Y usted se dedica a visitar clínicas como ésta para reclutar nuevos miembros entre sus simpatizantes.

—No. Sólo cuando veo la posibilidad de plantar algunas semillas en determinadas personas.

—Pues mire, a mí ya me han sembrado.

La señora de Jack Wittleder miró arriba y abajo del pasillo para cerciorarse de que estaban solas. Bajó la voz:

—¿Qué quiere decir con eso, doctora Seitchek?

La alegría desapareció del rostro de Renée.

—Nada. Absolutamente nada.

—Venga conmigo —insistió la mujer—. El reverendo Stites es un joven bondadoso y erudito, me ha ayudado muchísimo. Estoy segura de que a usted también puede ayudarla.

—No necesito su ayuda.

—Está hablando conmigo. Es la primera persona que me hace caso. Venga conmigo y lo verá por sí misma.

Renée se alejó por el pasillo y giró frente a una foto gigante de la Tierra a una profundidad de mil quinientos kilómetros. Regresó con un halo de su risueñidad.

—De acuerdo, señora Wittleder.

—Puede llamarme Bebe.

—Bebe, me encantaría acompañarla. ¿Está contenta? Voy a ir con usted a ver su preciosa iglesia. ¡Terry! —llamó—. ¡Terry!

Una barba, labios rojos y gafas aparecieron en un umbral:

—¿Qué?

—¿Me acompañas a Chelsea? ¿A ver la famosa iglesia? Podrás hablar con la gente que ha estado colapsando tu teléfono. Podrás despacharte a gusto.

Terry meneó la cabeza con gesto aciago:

—Yo que usted —le dijo a Bebe— no la llevaría. Sólo quiere hacerle quedar mal.

—Vaya, gracias —dijo Renée.

—Sólo quiere desquitarse —dijo Terry.

—Dios, qué tío más simpático.

—Ya me ha mentido dos veces —reflexionó Bebe en voz alta.

—No, ahora no le miento. Espéreme aquí un segundo.

Renée entró en la sala de ordenadores y copió su nuevo escrito en una cinta de cinco pulgadas y media, protegió la cinta contra escritura y la metió en un cajón. Las ampliaciones las guardó aparte.

Luego partieron hacia Chelsea.

Durante todo el trayecto a Park Street un perro lazarillo estuvo observando a Renée con gesto huraño. Bebe dispensó sonrisitas condescendientes a todos los pasajeros del vagón de metro —hasta el ciego recibió una, y los negros varias per cápita— pero Renée no creyó que fuese por arrogancia sino más bien por la inseguridad típica del Medio Oeste.

—¿Tiene un boli? —dijo en voz baja, señalando con la cabeza hacia un anuncio de Paternidad Planificada que había en el espacio habilitado sobre los asientos—. ¿Por qué no tacha esa propaganda? O mejor, ¿por qué no la arranca directamente?

—Eso no estaría bien.

—Oh, vamos —suspiró Renée—. Adelante. Es un delito menor evitar un crimen.

—No está bien.

—Tiene miedo de lo que dirá la gente. Eso significa que su fe no es lo bastante fuerte.

—Mi fe —dijo Bebe, tocándose la margarita marrón del pecho— es sólo asunto mío.

Había un buen trecho andando desde la parada de metro de Wood Island hasta la Iglesia de la Acción en Cristo. Chelsea Street atravesaba un barrio de cilindros gigantes marcados con números rojos dentro de círculos blancos. Cruzaba un puente levadizo cuya pasarela rechinaba al paso de los neumáticos del tráfico pesado. Renée levantó la vista hacia el contrapeso de hormigón suspendido sobre su cabeza (era grande como una caravana de las grandes) y se dijo que la vítrea opulencia del centro de Boston exigía un contrapeso en aquellos kilómetros cuadrados industriales, donde los solares vacíos acumulaban papeles llevados por el viento y donde las calles parecían cráteres y los trabajadores tenían la cara colorada como Fenway Franks[21]. Un Ford Escort con los limpiaparabrisas de color verde chillón cruzó el puente levadizo, perseguido por un Corvette que se identificó como Official Pace Car[22], 70th Indianapolis 500, 27 de mayo 1985.

Bebe andaba increíblemente despacio. Dijo que llevaba cinco meses en la iglesia de Stites. Su día empezaba muy de mañana con rezos y cánticos comunitarios. Después el desayuno. La labor misionera, que se daba «por supuesta» aunque era «voluntaria», comenzaba a las ocho y media. Había que montar piquetes en muchos sitios, y Stites los animaba a conseguir firmas en grupos de tres a seis personas. Cuando el espíritu rondaba por la comunidad, doce miembros Elegidos tomaban la espontánea determinación de impedir el plus diario de asesinatos en una de varias clínicas abortistas famosas: eran los llamados Grupos de Doce. Bebe no había formado parte aún de ninguno, pero sí había sido testigo de cómo arrestaban a los miembros de uno y había participado en las visitas diarias a la prisión. Le dijo a Renée que nunca había vivido una experiencia tan plena y reveladora como la de los últimos cinco meses.

«¡Dios es… Antiaborto!», proclamaba una pancarta sobre la entrada del edificio. Era el último de todo un complejo de cubos de ladrillo con pequeñas ventanas cuadradas; como si el arquitecto hubiera previsto que el edificio se convertiría en iglesia, la claraboya central estaba verticalmente dividida en dos por pequeños ventanales que recordaban a los de las catedrales góticas.

Varias docenas de mujeres estaban trabajando en la sala principal, una habitación de techo bajo y piso de linóleum que probablemente había servido de centro comunitario o jardín de infancia. Un alegre olor a tempera flotaba en el aire.

—Mi hermana estará mañana entre nosotros —dijo un artesano ya mayor dando los toques finales a un cartel que Renée se volvió para leer:

MUJERES UNIDAS

EN CRISTO

—Yo ya casi había renunciado y entonces me llama y me dice que va a venir.

—Alabado sea el Señor, de Jesús es la gloria.

—Amén.

Conveniencia = Homicidio. Jesús nació de un embarazo no planificado. GRACIAS MAMÁ YO ♥ LA VIDA

Bebe había desaparecido dejando a Renée a solas en mitad de la sala, toda de negro hasta las gafas de sol, rodeada de mujeres de edades diversas vestidas en tonos pastel y con peinados agresivamente desprovistos de erotismo. Empezaba a ser el foco de atención. Sólo quince días antes las miradas que perforaban su espalda podrían haber quebrantado su autodominio, pero ahora podía soportarlas.

En la parte delantera de la sala una mujer embutida en una sudadera blanca con un silbato y una cruz al cuello estaba batiendo palmas. Era como las profesoras de gimnasia que Renée había tenido en el instituto.

—Muy bien, atención todo el mundo, es hora de recoger. Vamos a ver un vídeo juntas. ¡Manos a la obra! ¡A recoger!

Recorrió toda la sala bajando unas maltrechas persianas opacas mientras las pintoras cerraban sus tarros de tempera. Renée se situó junto a la pared del fondo. Había aquí un pequeño surtido de hombres tristes, sentados con las piernas cruzadas y mirándose las manos.

Las mujeres se agruparon como exploradoras frente al equipo de vídeo, puesto encima de un carrito. Las luces se apagaron. Empezaba el espectáculo.

Con música suave de tres acordes, una yegua amamanta a su potro en un prado con los montes Tetons como telón de fondo. Adorables zorrillos trotan por un camino forestal detrás de su madre. Los pájaros cantan y van metiendo comida en las boquitas de sus polluelos. Corte a un club en TriBeCa, guitarras eléctricas a tope, centelleo estroboscópico. Una mujer con gafas oscuras y los labios pintados de púrpura ríe a carcajadas, enseñando los dientes, y dice: «Actos contra natura». Vuelta a los Tetons. Una madre pecosa con floreado vestido de algodón fino mira a sus pequeños que están cogiendo flores silvestres. El sol ilumina sus cabellos dorados. «¡Mami!», grita un niño. En la palpitante lejanía el padre está partiendo leña. Vemos el bulto de un nuevo embarazo bajo el vestido de algodón. Chillidos de guitarra frente al aseo high-tech de señoras, donde dos chicas negras con tacones altísimos arquean la espalda como artistas porno mientras esnifan cocaína. Zoom a través de la puerta de un retrete vacío: un feto de veinticuatro semanas, rojo como la vida, flota en el inodoro. Floración de una pubescente genciana en lapso de tiempo. Cachorros de perro de la pradera correteando. Un ternero que alarga el cuello buscando teta de vaca. Patitos en Jackson Hole. Junto a un fuego retozón y tras un objetivo untado de vaselina, Nuestra Señora del Vestido de Algodón sostiene a un niño sobre cada una de sus rodillas y los besa, los besa, los besa. Las guitarras, más disonantes todavía. Manos blancas, manos negras, manos cargadas de joyas tiran cruelmente de la cadena, pero el feto es como una de esas cagarrutas que no bajan ni a tiros. Centelleo estroboscópico. Las manos, frustradas, se retuercen de rabia. Una niña mece a su muñeca para que se duerma. Yegua y potrillo trotan a cámara superlenta…

Los miembros de la Arkansas rural, del Missouri rural, de Carolina del Norte y del Sur, de Buffalo e Indianápolis y Shreveport permanecieron serenos como hospitalizados mientras recibían aquella dosis de sofisticación fílmica. Las puertas de atrás no paraban de abrirse, dando paso a la luz del exterior y a cansados misioneros que dejaban sus pancartas en el suelo para ampliar el círculo reverencial en torno a la pantalla de televisión. Renée estaba boquiabierta. Pensaba en que había sido una suerte haber aceptado la invitación, que habría sido facilísimo decir que no.

—… En Sunnyvale Farms no verá pornografía expuesta tras el mostrador. No encontrará métodos anticonceptivos al alcance de sus hijos pequeños. Sunnyvale Farms es más que una tienda de horario amplio con artículos de primera necesidad, es como el hogar lejos de casa: su casa. Y no olvide, por cada diez dólares de compra que haga en Sunnyvale Farms, nosotros haremos una aportación a la guerra contra la droga; para contribuir a que este mundo sea un lugar más bonito para sus hijos. Sunnyvale Farms: Artículos de primera necesidad para toda la familia.

—Y usted ¿de qué revista es? —le preguntó a Renée un hombre joven, sureño. Tenía la cara atezada y regordeta, el pelo como la barba del maíz, y había una contundencia en su porte, un dinamismo en sus gafas y en el modo de ladear la cabeza, que le recordó a Louis Holland. Era Philip Stites.

—De ninguna —respondió ella.

—¿Periódico, cadena de televisión, emisora de radio?

—Pues no.

—Vaya. Me he quedado sin recursos.

—Me llamo Renée Seitchek.

Stites se le acercó, oblicuamente, como un oftalmólogo.

—¡Claro! Por supuesto. ¿Y qué está haciendo aquí?

—Mirando… los vídeos más repugnantes que haya visto jamás.

—Es duro, ¿verdad? Oiga, Renée. Me encantaría hablar con usted. ¿Puede volver un poco más tarde? O quédese si lo desea. Hasta las seis y media estoy ocupado.

—No sé si podré seguir soportando esto.

—De acuerdo. Oiga —Stites hizo que le mirara. Había arrugas en su blazer azul marino, el nudo de la corbata amarilla estaba flojo—. Me alegro de tenerla aquí. En serio.

Atravesó la estancia en penumbra serpenteando entre su rebaño y salió por una puerta lateral. Varios miembros se levantaron y salieron también. El resto siguió mirando el anuncio, que duró casi una hora más. Cuando por fin levantaron las persianas, la luz que entraba por las ventanas tenía un tono dorado. Tres mujeres en delantal blanco entraron por una puerta trasera discretamente seguidas de un aroma a cerdo y legumbres. La profe de gimnasia que había puesto el vídeo pidió silencio y leyó avisos de una tablilla.

Daba nuevamente la bienvenida a June, Ruby, Amanda, Susan Dee, Stephanie, la señora Powers, la señora Moran, el señor DiConstanzo, Susan H., Alian, Irene y la señora Flathead, recién liberadas de la prisión de Cambridge. Sus veinte días entre rejas habían supuesto al banco de la ciudad unos once mil dólares sin contar los costes del proceso, que el ayuntamiento pensaba recuperar por vía judicial.

El Grupo de Doce se puso en pie y recibió una ovación.

Otra buena noticia era que Intrafamily Services de Braintree había suspendido indefinidamente sus mortíferos manejos con fecha de hoy.

—A todos aquellos que les ayudaron a tomar tan sabia decisión —dijo la profe de gimnasia—, mi agradecimiento, el de la Iglesia y, sobre todo, el de los innumerables niños y niñas a quienes habéis concedido el don de la vida. Alabado sea el Señor, de Jesús es la gloria.

Otra ovación.

Nuevos miembros que hacían su debut en la casa eran la señora Jerome Shumacher de Trumbull (Connecticut), la señora Libby Fulton de Wallingford (Pennsylvania), la señorita Anne Dinkins de Sparta (Carolina del Norte) y la señorita Lola Corcoran de Lexington (Massachusetts). Después de aplaudir, los fieles recibieron la consigna de hacer sentirse como en familia a los recién llegados.

—Bebe Wittleder —continuó la profe de gimnasia— me dice que también tenemos aquí a una geóloga de la Universidad de Harvard, la doctora Renée Seitchek, a quien recordarán del programa especial…

La congregación se volvió para mirarla. Una imagen de su persona menuda se formó en seiscientas retinas.

—Paz y buena voluntad en el nombre de Cristo, doctora. Está usted invitada a participar en nuestros ritos, somos una Iglesia abierta.

Stites llegó a tiempo de oír los últimos anuncios. Inmediatamente después inició una oración, que finalizó con un recitado en grupo del padrenuestro. Una mujer acompañó a los fieles en tres himnos desde un piano vertical. Stites también cantaba, pero era imposible distinguir su voz de las del resto. Se sentó de manera informal en el borde de una mesa de bar de colegio, enseñando la parte superior de sus calcetines de rombos, y observó a su rebaño, que estaba en ascuas. Cuando finalmente empezó a hablar, su voz resonó en toda la sala.

—Lo habéis oído: Dios es amor. Señores, Dios es amor. Dios es dos cosas: amor y sabiduría.

»Quiero que tratéis de imaginaros a Dios. Imaginaos un ser que es Amor hasta el punto de que es más fuerte que los átomos y que cualquier cosa. Amor puro y absoluto. Bien, en el principio, Dios tenía tanto amor dentro de sí que creó el universo, mediante la fuerza del amor. Creó el universo a fin de que hubiera algo capaz de recibir su amor. ¿Y había un Vacío? Sí, y el Vacío, como nos dice el Génesis, se tornó universo, pero seguía siendo una masa de nada, simple materia. Y él lo amó y era más sabio que el universo, y el motivo de que tomara forma…

»Prestad atención. El motivo de que tomara forma como lo hizo fue el dolor que Dios albergaba en su corazón.

Stites desvió la vista con una sonrisa extraña, como si Dios fuera un tipo al que había conocido en Carolina y que hacía las cosas más raras del mundo.

—Veréis —dijo—, antes de crear el universo, Dios amaba y era sabio. Y puesto que era sabio, sabía que todo aquello que amara sabría menos cosas que Él. Dios es supremo, y le duele mucho ser supremo. Es un Dios dolido y colérico. Sabe más que nadie y ama a todos mucho más de lo que nadie ama cualquier cosa, y así cuando pecamos o tenemos pensamientos (incluso cuando los filósofos más inteligentes tienen pensamientos) Él sabe más. Sabe que hemos de convertirnos en polvo y no olvida nunca. Y está triste porque nos ama pese a nuestra mísera existencia terrenal. En realidad nos ama todavía más por ello.

»Y así, todo cuanto veis aquí, las paredes, esta mesa, este vídeo, esta taza de café —levantó la taza para que todos la vieran—, todo está relacionado con ese dolor. De ahí que yo pueda apretar esta taza y notar que es dura. Es dura porque Dios está triste. Si Dios fuese feliz, entonces no habría resistencia en el mundo, nuestras manos lo traspasarían todo. No existiría dolor, sufrimiento ni muerte. ¿Entendéis lo que digo? Si las cosas estuvieran en paz con Dios, entonces no habría universo. Sólo existe universo porque Dios sabe. Él sufre porque sabe.

»Ya se sabe que estar en la cumbre supone soledad. Pues bien, así ocurre también con Dios. ¿Y no os parece reconfortante? Tener la certeza de que por mal que uno se sienta, nunca podrá estar tan mal como Dios, porque uno no sabe hasta qué punto son malas las cosas. Es por eso por lo que permitió que crucificaran a su único hijo. ¡Porque Él quería que supiéramos cómo duele eso! Veréis, cuando pienso que tal vez el mundo se va a acabar y empiezo a sentirme deprimido por todas esas cosas que tanto amo, pues bien, yo no me desespero. ¿Sabéis por qué? Porque sé que ese sentimiento de depresión es sagrado. Y si llega el Armageddon, entonces será Dios el que nos llorará cuando todos hayamos muerto, y las cosas que amo que ya no existirán más, Él no olvidó ninguna de esas cosas, las amó siempre (de un modo que no está al alcance de ninguno de nosotros) y no las olvidará por los siglos de los siglos, y en eso consiste el cielo: el cielo es seguir viviendo eternamente en el amor de Dios.

La palabra «eternamente» quedó flotando en el aire como una pelota de bádminton en el cénit de su parábola.

—Aquí termina la plática por hoy, gracias a todos.

Cantaron un último «Mighty Fortress» y luego Stites volvió a pasar entre sus fieles, arrodillándose en dos ocasiones para tomar la mano de algunas mujeres y charlar un momento con ellas. Se paró delante de Renée.

—¿Tiene hambre?

—La verdad es que no.

—Pues yo estoy francamente hambriento.

Habían tirado varias paredes de un apartamento de la planta baja para agrandar la cocina. Habían instalado además tres viejos hornillos y había sitio para una cincuentena de comensales. Stites recibió un gran plato de alubias servidas de un puchero institucional. Cogió cuatro rebanadas de pan blanco y una naranja del bufete y explicó a Renée que a menos que algún rico le invitara a almorzar, él sólo hacía dos comidas al día, el desayuno y la cena.

La hizo subir por una escalera en penumbra y recorrer una sala de la que se caía el yeso; a lo largo de una pared había una especie de aparatos gimnásticos caseros construidos con tablones y tubo galvanizado, todos idénticos. Parecían picotas.

—¿Qué son? —dijo Renée.

—¿Esto? Son picotas.

—Santo Dios.

—Venga, le mostraré —Stites dejó el plato en el suelo—. Todo este yeso se soltó con el terremoto. Lo vamos barriendo, pero se diría que basta con mirar las paredes para que caiga un poco más —introdujo la cabeza y las muñecas en huecos practicados en la pieza transversal de una picota—. Fíjese, se puede bajar la parte superior con el pie, así —con el pie en una anilla, desenganchó la cadena que dejaba bajar la viga superior sobre la nuca, aprisionándola—. También puede pedirle a un amigo que lo haga.

Cuando se puso de pie lo hizo un poco doblado, cara a la pared con su pantalón caqui y sus zapatos marrones, la cartera abultando en el bolsillo de atrás.

—Y luego ¿qué? —dijo ella.

—Luego se pone uno aquí de pie. Todo el mundo debería hacerlo. Yo lo hago tanto como cualquiera, creo, pero le aseguro que no me enorgullezco. Siento una necesidad especial, sobre todo si me he pasado todo el día en Weston visitando casas de ricos. Te pones aquí y miras a la pared. Rezas, o simplemente te relajas. Esto le baja a uno los humos. Es una sensación estupenda. Físicamente es un poco doloroso cuando ya llevas un rato, pero esa sensación también es agradable.

Con habilidad de experto, Stites levantó la barra superior y se liberó. Al mirar a Renée, lo hizo con una sonrisa decidida.

—¿Quiere probarlo?

—No, gracias.

—¿Seguro? Pone cara de querer probarlo.

—¡No!

—Si lo probara, le gustaría.

—He dicho que no.

—Está bien. La gente se siente vulnerable cuando no puede ver lo que pasa a su espalda y no se puede mover. Yo creo firmemente que deberíamos fomentar la vulnerabilidad.

Echó a andar por la sala brincando como un elefante feliz a través de un fangal. Su despacho carecía de puerta. Había libros apilados de cualquier manera sobre el tripe rojo, que estaba manchado de pintura blanca y salpicado de yeso. En una pared había esta leyenda: Después de esto, afirma Dios, derramaré mi espíritu sobre toda carne. La ventana daba al patio del complejo; algunos miembros estaban de merienda y la profe de gimnasia había organizado un partido de voleibol.

—El resto es dormitorio y una cocina —dijo Stites—. Lo comparto con dos de los hombres. Me quedé todo este cuarto para mí porque necesitaba sitio para libros y papeles. Puede sentarse al escritorio, yo lo haré en el suelo.

—No, usted tiene que comer.

—Bueno, pues nos sentamos los dos en el suelo. Perdón por el yeso. Lo hay por todas partes.

Empezó a zampar alubias inmediatamente. Renée solía sentarse al estilo indio, pero la cortísima falda la obligó a emplear una postura de piernas en doble zeta.

—Tiene suerte de que no se les haya caído encima toda la casa.

Stites asintió, masticando sin parar.

—¿Cree realmente que Dios puede salvar de un terremoto un edificio en mal estado?

Partió pan.

—No, yo nunca he dicho eso. Compré este edificio porque era barato. Estamos aquí porque nos hacía falta un sitio.

—¿Y no ha pensado que si se viene abajo usted será el responsable por los muertos y los heridos?

—Ellos conocen los riesgos igual que yo.

—Pero usted predica con el ejemplo.

—Así es —sostenía el tenedor con elegancia, cerca del extremo del mango. Parecía tener práctica en hablar con la boca llena—. Mire, yo como, duermo y trabajo en este edificio por la gracia de Dios. Soy consciente de que si Dios lo quiere, mi vida terminará. Igual le puede pasar a todo el mundo, sólo que la mayoría de la gente trata de ignorarlo. Pero vivir en lo que las autoridades llaman una trampa mortal te hace plenamente consciente de que tu vida está en manos de Dios, y eso es positivo. Al menos, a mí me parece más positivo que vivir, qué sé yo, en Weston y sentirse inmortal dentro de una casa de un millón de dólares. Aquí valoro cada día que pasa. Antes me desesperaba porque no tenía tiempo para hacer lo que yo quería. Pensaba que la vida iba a ser demasiado corta. Eso es que amaba muy poco a Dios. Ahora estoy más ocupado si cabe, pero desde que vivo en este edificio llego a todo lo que quiero llegar, incluyendo a personas como usted. No creo que la felicidad sea algo muy distinto de esto. Puedo vivir sin temores porque me doy cuenta de que mi vida pende de un hilo, de que está en manos de Dios. Si uno pone su vida en equilibrio con su muerte, deja de sentir pánico. La vida deja de ser simplemente el statu quo que uno espera mantener durante mucho tiempo.

Se inclinó sobre las alubias para rebañar las últimas que quedaban. Empujó las gafas hacia el puente de la nariz con el dedo corazón y se sorbió los dientes, escrutando a Renée con penetrante curiosidad.

—Así que ha venido a decirme que la casa no es segura.

—He venido porque una de sus seguidoras me estaba molestando mientras trabajaba.

—La señora Wittleder.

—Dije algo en televisión que a usted le disgustó, y desde entonces mi vida ha sido un infierno.

—Está recibiendo llamadas. Cartas, visitas…

—Todo muy ofensivo, además.

—Sí, me hago cargo, es la facción desaforada. Gente que es todo ira y cero amor. No sé si ha visto las noticias, el atentado contra una clínica en Alston. Algún burro reventó ayer todas las ventanas. Ya sabe, esas ventanitas tan pequeñas. Hay que ser imbécil. Lo mismo digo de las bombas que pusieron en Lowell. Entiendo la ira, pero la violencia no.

—Yo, lo único que hice ante las cámaras fue criticarle —dijo Renée—. ¿A quién más podía importarle eso?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Alguien vio el programa y no le gustó. Mire, a mí sus palabras ni siquiera me molestaron. Usted fue sincera y expresó muy bien el punto de vista contrario, sólo que estaba totalmente equivocada. Pero hay mucha diferencia entre una geofísica y una abortista. La verdad, tengo mejores cosas que hacer que poner piquetes en su laboratorio. Y Bebe Wittleder es una buena persona, dudo mucho que se haya portado mal con usted.

—No se ha portado mal. Al menos voluntariamente.

—¿Lo ve? Y sin embargo la puso de tan mal humor que tuvo usted que venir a esta casa.

—No. Me he puesto de mal humor por los vídeos.

Stites acabó de rebañar el plato con un pedazo de pan.

—¿Qué es lo que la ha molestado?

—Las mujeres que abortan son unas furcias que se pasan el día metiéndose coca. Las mujeres que tienen bebés son dulces esposas que adoran a sus hijos.

—Piense que eso no es periodismo. Es publicidad.

—Que la gente no preparada se traga como verdades absolutas.

—Ah —el pan, doblado por la mitad, desapareció en la boca de Stites—. ¿Pretende que yo (yo, que creo que la vida humana es un misterio y no un proceso químico cualquiera; yo, que creo que a ojos de Dios un individuo existe desde el momento en que es concebido), pretende que enseñe a los fieles imágenes de madres maltratando a sus hijos, de mujeres santas abortando? ¿Para compensar la balanza? Me temo que usted no entiende la esencia de la publicidad.

—Un film nazi donde se ven arios esplendorosos y judíos infectos es sólo un anuncio.

—Ya, pero resulta que yo no abogo por el genocidio, sino por lo contrario. Vamos, me parece a mí.

—Aboga por la persecución de mujeres embarazadas.

Stites asintió con la cabeza:

—Persecución, sí, el término lo ha puesto usted. Pero no deportación ni asesinato. Mire, yo creo que lo que le molesta de estos vídeos es que son eficaces. A usted la afectan. Pero en televisión hay anuncios aún más eficaces para que compremos pantalones tejanos o bebamos cerveza. Anuncios que utilizan el sexo, la cosa más poderosa y deshonesta de todas. Ya sabe, si me bebo una Bud Light ligaré con una chica calentorra en la playa. Para que luego hablen de deshonestidad, de manipulación, de efectos nocivos. Y si está en contra de cosas perniciosas como ésa, usted también necesita imágenes poderosas. Y le diré algo más, la imagen de una madre con su hijo es en verdad hermosa, mientras que un aborto es fundamentalmente feo. Lo único que quiero es igualdad de oportunidades. Y no me las dan. Ninguna cadena comercial quiere pasar publicidad como ésta. Estoy un poco metido en la radio, pero no es un medio que permita estas cosas, al menos comparado con el vídeo. Es irónico que nos tilde usted de perseguidores. A nosotros, la minoría perseguida.

—Que trata de imponer sus puntos de vista a la mayoría.

—Ningún canal en todo Estados Unidos quiere pasar uno solo de nuestros spots. Todos los estadounidenses ven a diario media hora de publicidad donde se promueve el sexo por el sexo, y otra media hora donde se promueve el consumo egoísta de bienes materiales. Todos los medios informativos a nivel nacional tienen una tendencia claramente antirreligiosa y antivida. ¿Me lo va a negar? Y lo mismo la programación en prime-time. Y esto está ocurriendo cada día, siete días a la semana, año tras año: sexo sexo, compre compre, aborto aborto. Sin embargo, el cuarenta por ciento de este país se opone al aborto salvo en casos de violación o incesto. Ésa es nuestra minoría. Estamos ante la mayor campaña de propaganda en la historia del género humano, y sin embargo solamente logran convencer a un poco más de la mitad de la gente.

Sonó un silbato en el patio. La profe de gimnasia gritó: «¡A ver cómo juegan los cristianos al voleibol!».

Renée rió:

—Me asusta usted.

Stites le ofreció la mitad de su naranja:

—¿Por qué?

Ella aceptó la naranja.

—Porque es inteligente y está convencido de tener razón. Está convencido de que todo es muy sencillo.

—Creo que es al revés. Es su mundo el que piensa que todo es muy sencillo: coge lo que quieras y no habrá ninguna consecuencia. Porque, vamos a ver, hay dos clases de convicción: la positiva y la negativa. La Biblia nos enseña que está mal tener creencias de un modo positivo, como estar seguro de que uno lleva razón o de que está salvado. Pero la Biblia está llena de gente con la otra clase de convicción: mi convicción de que esta sociedad se equivoca. Yo estoy lleno de esa convicción negativa.

—Se equivoca en muchísimas cosas, esta sociedad —dijo Renée—, pero no en el derecho de la mujer a su intimidad. Y yo realmente no creo que la sociedad le persiga. Lo que ocurre es que para una cadena de televisión pasar sus anuncios es un mal negocio. Si la mayoría de la gente no estuviera realmente satisfecha con su manera de vivir, echaría mano de la religión. Que no lo hagan parece indicar que están satisfechos.

—Usted no es la primera persona que entiende que la revolución es lógicamente imposible: que la gente no se haya sublevado todavía significa que está satisfecha. Eso sí es persuasión.

—Yo creo que a la gente lo que no le gusta es que alguien se meta en su vida privada.

—Yo no me metería si no pensara que hay vidas humanas en juego. Pero tal como está la situación, me veo obligado a hacerlo. Y usted piensa que la ira de mi Iglesia es horrible, que mis métodos son extremistas, pero a los conservadores también les parecían horribles y extremistas los manifestantes hippies en 1969, por más que tuvieran un «buen argumento moral», como lo tengo yo ahora. Además, una cosa sería que la sociedad venerara abiertamente la avaricia y dijera: Estamos dispuestos a destruir vidas inocentes en interés del sexo fácil. Lo que me revienta es la beatería, la idea de que se pueda convertir la vida de la gente en una infernal búsqueda del placer y afirmar que les estás haciendo un favor. Cuesta imaginarse un mundo que ve la fe religiosa como una forma de psicosis pero cree que el deseo de poseer un microondas más potente es la cosa más natural del mundo. La gente que manda dinero a un telepredicador porque siente que a su vida le falta algo resulta que se deja «comer el coco», pero las personas que necesitan un abrigo de pieles para lucirlo en el supermercado son seres tan normales como usted o como yo. Se diría que lo más sagrado de este país es la Constitución. La raza humana jamás se ha visto privada de sufrimientos, pero de repente el señor Boston Globe y el senador Fulano de Tal por Massachusetts son más listos que ningún otro ser humano pasado o presente. Están convencidos de que tienen la respuesta, y la respuesta es esto está establecido por ley y eso otro también y estudios sobre comportamiento humano y la Constitución de los Estados Unidos. Pero óigame bien, Renée, la única razón por la que alguien podría pensar que la Constitución es el mejor invento en la historia de la humanidad es que Dios dio a este país tantas y tan fabulosas riquezas que incluso la necedad más absoluta podría hacer un buen papel a corto plazo, sin contar los treinta millones de pobres y el derroche sistemático de todas las riquezas que Dios nos dio, y el hecho de que para la mayoría de los desposeídos del mundo la palabra América es sinónimo de ambición, armas e inmoralidad.

—Y libertad.

—Palabra en clave para decir riquezas y decadencia. Créame. Lo que los rusos en general admiran de este país son los McDonald’s y los vídeos. Solamente los políticos y los presentadores de televisión son lo bastante estúpidos o falsos para fingir lo contrario. Cuando un primer ministro viene a Washington le decimos: Bienvenido al país de la libertad. El primer ministro dice: Dennos más dinero. Apuesto a que somos el hazmerreír del mundo. ¿De qué se sonríe?

—Me recuerda a un hombre bastante cínico que conozco.

—Cínico, ¿eh? ¿Le parece cinismo reconocer que todos los seres humanos, yo incluido, quieren gratificar sus sentidos sin tener que asumir responsabilidades? ¿Y si me llamara usted cristiano, o quizá honesto o realista? Porque lo que yo veo en el otro lado es puro sentimentalismo e ilusiones vanas. La idea de que los seres humanos son básicamente buenos y desinteresados; que la tristeza, la soledad, la envidia, la glotonería, la lascivia, el engaño, la rabia y el orgullo se pueden curar con el pleno empleo y un puñado de buenos psicólogos. ¿Sabe cuál es mi fábula moderna favorita?

—Cuál.

—Chappaquiddick[23]. El perfecto liberal ve lo que es realmente un ser humano y echa a correr. Se pasa el resto de su vida negando que lo que vio tenga algún significado, diciéndoles a los demás lo que hacen mal. Mire, el liberalismo es tan deshonesto que ni siquiera es capaz de admitir que todo lo que tiene de bueno, esa supuesta compasión que constituye su base (y que es irracional, ojo, como lo es toda religión), procede de una tradición de dos mil años, el cristianismo. Pero al menos tiene esa compasión. Es tan inocente como un niño de seis años. Pero Dios siente debilidad por todos los inocentes del mundo. De ahí que lo que más odio sea el político conservador. El conservadurismo es puro egoísmo cínico y económico. De acuerdo, respecto a la avaricia humana tiene una postura realista, en ese sentido es maduro, digamos que al nivel de un adolescente sabihondo de trece años. Pero el liberalismo no es el único culpable de haber suplantado a Dios con la búsqueda de la riqueza. Y eso me parece imperdonable.

—Y es por eso por lo que vive en este edificio. Con mujeres airadas de clase media.

—Exacto.

—Es usted admirable.

—Son sus palabras. Yo no he dicho tal cosa. Porque, naturalmente, todo aquel que trata de hacer el bien corre un claro peligro. La idea de que uno sepa que está obrando bien no cuenta. Y digo yo, ¿cuál es la alternativa, ser un imbécil simplemente para tener la certeza de que uno es inocente de engreimiento?

—No es mala alternativa. Debería usted probarlo.

—Me parece que usted me gana a cínica. ¿Por qué ha venido?

Afuera en el patio el bote de la pelota de voleibol dio paso a un silencio. Trozos de mondadura de naranja yacían pálidos boca arriba en el plato limpio de Stites.

—Por nada en especial —dijo Renée, sonriendo.

—Nadie viene porque sí.

—Estaba aburrida.

La luz en la habitación volvía ahora ambiguas las expresiones faciales, el contacto visual menos seguro.

—¿Está casada? —dijo él.

—No.

—¿Tiene novio?

—No.

—No tendrá hijos, supongo.

Ella negó con la cabeza.

—¿Quiere tenerlos?

Negó con la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque no me gusta lo que les pasa a las mujeres cuando los tienen.

—¿Qué es lo que les pasa?

—Que se convierten en mujeres.

—Es decir: se vuelven adultas.

Bum, bum, hizo la pelota de voleibol. Pisadas de zapatilla deportiva en la pista dura. El motivo de la alfombra empezó a recomponerse cuando Renée se puso a mirarlo.

—¿Quiere acostarse conmigo? —dijo.

—¡Ja! —sonrió Stites, aparentemente más divertido que otra cosa—. Creo que no.

—Porque teme que yo se lo cuente a alguien —dijo Renée con saña—. O tiene miedo de ir al infierno. O tiene miedo de que eso afecte a su fe. O porque no le parezco lo bastante atractiva.

—Uno se pierde cuando trata de encontrar motivos para decir que no. Tiene que decir no y basta, dejar que hable el corazón.

—¿Por qué?

—Porque si lo hace nota cómo su amor a Dios va creciendo.

—¿Y si uno no ama a Dios en absoluto? ¿Y si no cree en la existencia de Dios?

—Entonces tiene que mirar.

—Por qué.

—Porque sólo por el rato que llevamos hablando, estoy convencido de que a usted le gustaría creer. Porque creo que es una persona cabal, y porque siento amor hacia usted; su felicidad me haría feliz a mí.

—Siente amor por mí.

—Un amor cristiano.

—¿Eso es todo?

—No soy más perfecto de lo que lo es usted.

Renée se aproximó a él.

—Podría hacerme feliz muy rápido.

Lo único que daba expresión al rostro de Stites eran los dos rectángulos suavemente brillantes de sus gafas, reflejos de una incandescencia procedente de la puerta. Se cruzó de brazos.

—Dígame: ¿cómo se siente después de haber hecho el amor?

—Me siento bien —Renée se irguió un poco, ufana—. Siento como si supiera algo más de mí misma. Como si tuviera una línea de referencia y supiera qué hay dentro de mí. Como si supiera que el bien y el mal no tienen nada que ver con el sexo. Como si fuera un animal, en el buen sentido de la palabra.

Los rectángulos de las gafas parecieron adoptar cierta tristeza.

—Imagino que tiene suerte —dijo Stites.

—No me creo diferente a ninguna otra mujer. Es decir, ninguna que no esté jodida mentalmente por la religión machista.

—Eso son palabras gruesas.

Renée se acercó aún más:

—Rebátamelo.

—Si juega limpio y se aparta un poco, lo haré.

Ella obedeció.

—¿Y bien?

Stites juntó las manos en las pantorrillas, por encima de los calcetines de rombos.

—Yo creo que la cuestión es por qué Dios hizo del sexo algo tan placentero. A usted sin duda le parecerá irrelevante, pero ¿qué ocurre si concibe un hijo en el transcurso de ese sentirse tan bien?

—Es gracioso que usted me lo pregunte.

—¿Qué quiere decir?

—Que es gracioso que me lo pregunte.

—Bien, ¿cuál es la respuesta?

—Ya sabe cuál es. Si estoy en una situación emocional y financiera medianamente decente, tengo el bebé. De lo contrario, aborto.

—Pero ¿y la potencialidad que destruye con ese aborto?

—No lo sé. ¿Y las que destruí cuando tomé la decisión de romper con mi novio del instituto? A estas alturas podríamos tener ocho hijos. ¿Debo considerarme una asesina múltiple?

—Bien. Pero ¿conoce usted a alguien que haya sido concebido fuera del lecho conyugal?

—Pues sí, yo misma.

—¿Usted?

—Estoy segura de que soy el ejemplo perfecto. Estoy segura de que me habrían abortado, si eso hubiera sido más conveniente para mi madre.

—¿Y qué siente al respecto?

—Absoluta indiferencia —dijo Renée. Sus ojos se posaron en un fragmento de las Escrituras que había en la pared; el tipo de letra le pareció feo—. No tengo recuerdos anteriores a los cinco años. Si hubo algo antes de eso, no me lo perdí. Yo no existía.

—Pero con tanta indiferencia es imposible que se ame a sí misma. Que ame al mundo. Debe de odiarlo, odiar la vida.

—Me quiero y me odio. Resultado, cero.

Una larguísima volea se desarrollaba en el patio, envuelta por una quietud y un suspense que se incrementaban por momentos. Los jugadores prorrumpieron en gemidos. Stites habló por lo bajo:

—No sabe cuánto me apena oírla decir eso.

—Acostarse conmigo puede ser divertido.

—Usted cree tener derecho a arrojar su vida por la borda.

—Se me había pasado por la cabeza, sí.

—Creo que es una mujer desdichada. Que algo debe de haberla herido profundamente.

Renée levantó la vista hacia el techo picado, apoyando la nuca en sus manos, la imagen de alguien que disfruta del tiempo en la playa. Estaba sonriente y continuó así, pero al poco rato su respiración se volvió áspera, como una cañería que primero sólo saca aire.

—Yo… —empezó a tener escalofríos—. Estoy dolida a causa de una persona. Muy dolida. Tanto, que me gustaría morirme.

Stites se puso de pie y fue al cuarto de baño. Volvió con un vaso de agua, pero Renée ya no estaba. Había salido al pasillo.

—Creo que me voy a ir —dijo.

—Quiero ayudarla.

—Usted no puede ayudarme.

Stites dejó el agua sobre la barra de una picota y le cogió los brazos desnudos.

—Usted es usted —dijo—. Es sólo usted. Y ha sido usted desde el momento en que fue concebida. Toda su historia estaba ya allí cuando cumplió un minuto de vida. Y el dolor que siente es sagrado. Está sólo a un paso de ser la verdadera felicidad.

Sus rostros estaban muy juntos. Renée se puso de puntillas y abrió la boca, posando la parte más blanda de sus labios sobre la barba apenas crecida de él. Un momento después, alguien le tiraba por la cabeza un vaso entero de agua.

—¡Joder! —gritó, saltando sobre los pies, sacudiéndose el agua. Retrocedió en el pasillo con los puños cerrados, a la altura de las caderas—. ¡Que le jodan!

Stites se había metido en su despacho. La gente seguía a Renée escaleras arriba y varias de las picotas estaban siendo ya ocupadas, gruesos culos femeninos cubiertos de chándal, michelines asomando por encima de algunas cinturas. Crujidos metálicos a medida que otras picotas eran activadas.

Stites se había sentado a su mesa y estaba leyendo la Biblia a la luz de una bombilla que colgaba desnuda del techo. La ventana que tenía al lado estaba a oscuras. No alzó los ojos cuando Renée apareció en el umbral con el pelo apelmazado en un lado, el rímel disolviéndose bajo uno de sus ojos.

—Le odio —dijo ella—. Odio su maldita iglesia. Odio su religión. Usted mismo está lleno de odio. Ya lo ha dicho antes, todo es negativo. Usted odia a las mujeres, odia el sexo, y odia el mundo tal como es.

Había bombillas desnudas en los ojos de Stites.

—Yo siento amor hacia usted, Renée. Usted no es una persona fría. Está llena de emoción y de necesidad y ha decidido venir aquí, y a mí me ha inspirado amor con sólo estar una hora juntos. Es un amor cristiano, pero la Luz queda filtrada por el hecho de que soy un hombre, y de que por tanto me gustaría tenerla en mis brazos. Me gustaría poseerla. ¿Está claro? Le digo esto porque usted parece pensar que para mí es fácil. Quiero que lo entienda: soy un hombre. No soy de piedra. Y haga el maldito favor de respetarme.

—Yo le respetaría si usted empezara por respetarme a mí.

Stites cerró la Biblia y se recostó en la silla.

—Sabe usted, cada día leo cosas sobre lo dura que es la vida para las mujeres en la sociedad actual, las difíciles decisiones que han de tomar, la enorme responsabilidad que han de asumir con la familia. Tienen que ser madres y tienen que ser también obreros, si es que la sociedad liberal ha de funcionar.

—No sólo las mujeres —dijo Renée—. Los hombres también han de cambiar.

—Sí, claro, eso es lo que se supone. Pero yo no oigo que muchos hombres se quejen de su situación. ¿O estoy equivocado? Los hombres siguen teniendo la sartén por el mango. Su trabajo les satisface, y, si les apetece, pueden sentirse a gusto colaborando en las labores paternas. Parece como si la vida estuviera mejorando para ellos, los hombres disfrutan de opciones en un sentido positivo, mientras que las mujeres tienen muchas más opciones pero todas negativas. ¿No le parece a usted la mayor paradoja de estos tiempos, que cuanto mejor se ponen las cosas para las mujeres en el plano liberal y político, peor se les ponen en la vida real?

—El que yo esté relativamente de acuerdo con usted me causa más rabia todavía, porque sé lo que me va a decir.

—¿Qué? ¿Que la única cosa que la gente nunca parece sospechar es que la política tiene la culpa de todo? Porque es obvio que esta sociedad no entiende cosas como «alegría». La alegría que siente una madre. Esta sociedad sólo comprende «empleo», «estatutos» y, sobre todo, «dinero».

—Y que las mujeres son ciudadanos de primera clase. Que la alegría no sirve de nada si a uno se la imponen. Y que es mejor tener alternativas dolorosas que no tener ninguna.

—Estaba a punto de decirle que yo no niego que haya mujeres como usted. Nuestro Señor nos dice que unos nacen eunucos mientras que otros se vuelven eunucos por el camino.

—Váyase a tomar por el culo.

—Lo cierto es que la mayoría de las mujeres desea tener hijos. Pero la sociedad las necesita para otras tareas, entiende, para hacer más dinero y más beneficios, de modo que trata de convencerlas recurriendo a su codicia, su orgullo y su vanidad. Porque las mujeres tienen tanto de eso como los hombres.

—Ya me había fijado.

—Pero cuando una mujer se deja llevar por sus mejores instintos, no necesita un empleo de campanillas para sentirse bien consigo misma.

—Ya. Su sitio está en el hogar.

—Exacto. La Iglesia se hace cargo. Comprende muy bien la alegría de la maternidad.

—Bien, entonces dígame una cosa respecto a ese Dios —Renée dio un paso hacia él—. Una sola cosa. Si se supone que las mujeres no han de llevar la misma vida que los hombres, dígame por qué nos dio ese Dios la misma clase de conciencia.

Stites se precipitó hacia adelante como un cepo cerrándose sobre la presa.

—¡Se equivoca! Dios dijo a todos: ¡Creced y multiplicaos! Y usted misma ha dicho antes que esta «conciencia» muere con el nacimiento del primer hijo, que a partir de ahí ella es «sólo una mujer». ¿Entiende lo que le quiero decir? La mujer que es infeliz porque tiene una conciencia de hombre es la mujer que ha desobedecido la palabra de Dios. El Señor promete la salvación siempre y cuando uno obedezca su palabra. Y este problema de conciencia que usted menciona se esfuma en la mujer que tiene un hijo, tal y como dice la Alianza. Esa mujer se convierte en madre por instinto, tal como usted dice, y como la Iglesia sabe que sucederá. ¡Está demostrado!

Renée asintió impaciente con la cabeza.

—Pero eso no cambia una cosa: la mujer recibe una conciencia para que después se la vuelvan a quitar. Se le muestra lo que podría tener, si fuera un hombre, y luego se le niega. De acuerdo, digamos que la mayoría de las mujeres no son como yo. Pero aunque yo fuera única, cosa que no creo en absoluto, me enfrento a una alternativa muy desagradable, y la única manera de poder justificarla es decir que estamos pagando por el pecado de Eva o cualquier otra chorrada. Y le diré que su religión tiene ahí un boquete tan enorme que hasta cabría un camión: el hecho de que la vida es, y ha sido siempre, una mierda para las mujeres.

—Y siempre lo será, Renée. Como en el fondo es una mierda para todo ser humano. Por lo tanto, la única alternativa es o bien sufrir sin motivo, sufrir y estar amargado y transmitir maldad a quienes nos rodean, o bien encontrar el camino a Dios a través del sufrimiento. Y creo que la Biblia estaría de acuerdo conmigo en que el cielo está más poblado de mujeres que de hombres. Sólo por el sufrimiento que han soportado y el orgullo que han tenido que tragarse. Porque los últimos serán los primeros y los primeros los últimos.

—Si es que existe el cielo.

—Lo tiene aquí mismo. Delante de usted. Por eso ha venido aquí. ¿Sabía que su nombre significa «nacida otra vez»?

—Vaya por Dios —dijo Renée, asqueada.

Stites se levantó y rodeó el escritorio.

—Vuelva algún día, por lo menos. No le pregunto si puedo rezar por usted porque no me lo podrá impedir. Pero ¿puedo llamarla por teléfono?

Ella negó muy lentamente con la cabeza. Le estaba mirando fijo, grabando la imagen de Stites en su cerebro para poder encontrarla siempre que lo quisiera: los ojos cansados tras las gafas de montura de concha, la corbata amarilla, ahora con una mancha de grasa de alubias, las caderas viriles, las mejillas con la barba un poco crecida.

—Ya me ha ayudado bastante —dijo—. No sabe lo mucho que me ha ayudado.

11

El mapache se despertó hambriento y sin haber descansado. Había apenas un brillo de luz en el agua tranquila, bajo el saliente donde había dormido. Pegadas a las paredes y entre la inmundicia de las estrechas charcas salpicadas de piedras pasaban ratas que, como cada anochecer, migraban desde el ayuntamiento hasta los contenedores de Union Square. El mapache se levantó con un bostezo y se desperezó, la barbilla pegada al suelo como un musulmán en oración.

A veces, cuando bajaba de su saliente, correteaba por el agua sin ton ni son, asustando a las ratas y viceversa; a veces corría durante más de una manzana y luego paraba con los bigotes tiesos y escudriñaba aquella empapada oscuridad negra como la tinta, y entonces, como si la negrura fuese una barrera de hormigón, daba media vuelta.

Esta noche decidió ir cuesta abajo. La luz de la calle se colaba allá arriba por los agujeritos y las rendijas. Pata sobre pata, trepó por la escala de hierro que utilizaba casi siempre. A media ascensión giró y empezó a bajar de cabeza, luego se dio la vuelta una vez más, subió hasta arriba y se asomó a la rendija. Entre parachoques de automóvil pudo ver la oficina de correos. Nunca salía por aquella rendija. Cada noche se acordaba de haber estado allí incontables veces, pero el recuerdo era más débil que el hábito, así que acababa por desandar el camino arriba y abajo de la escala de hierro. Estos y los otros movimientos que repetía cada noche eran como una penitencia.

Las ratas eran como una penitencia. Las había a montones, y él en cambio era uno solo. El mundo se ramificaba, se movilizaba y giraba a su alrededor, gris y hostil como las ratas. El hecho de ser más grande y más inteligente no le servía de nada; ante las ratas se volvía torpe y vulnerable. Aunque ellas procuraban evitarlo en los túneles, eran tantas que se sentían a salvo. Si le sorprendían, él erguía los hombros como un gato enfadado, bufando impotente mientras las pequeñas malvadas se escabullían en la oscuridad. Eran grandes nadadoras.

El mapache era más grande también que ardillas, conejos y zarigüeyas, y más listo y mejor proporcionado, pero para variar ellos eran muchos y él uno solo. El mundo de la ardilla quizá no fuera otra cosa que árboles y bayas, un neurótico ir de acá para allá, pero el hecho de pertenecer a una población numerosa cuyos miembros hacían exactamente las mismas tonterías daba una sensación de familiaridad (una confianza, un abandono). Solitario y omnívoro, el mapache no veía otro motivo para trepar a un árbol que el placer que le proporcionaba obedecer a ese instinto. Las ramas altas, sus preferidas, se doblaban peligrosamente bajo su peso. Y cuando una ardilla caía se retorcía en el aire a velocidad de vértigo, saltaba de rama en rama y salía disparada en cuanto tocaba el suelo; pero el mapache, cuando caía, lo hacía estrepitosamente, dando palos de ciego en su intento de agarrarse a algo y refunfuñando para aterrizar después hecho un guiñapo. Se encontraba a gusto en muchos entornos diferentes, pero en ninguno sentía realmente que estuviera en casa.

Al llegar al fondo del túnel salió por un sumidero sin reja a los terrenos del tren de cercanías. El tráfico circulaba por puentes salvando el silencio que presidía aquella escombrera de la parte baja de Somerville. La brisa marina traía docenas de olores nutricios, pero pocos tenían la agudeza del forraje inmediato. Las señales de vía eran verdes y rojas en ambas direcciones.

Bajo un puente que durante el día tenía mucho tráfico peatonal comió un pedazo rancio de donut de crema y las migas de un paquete de donuts rosa y naranja. Comió un corazón de manzana y varios malvaviscos, una novedad. Se comió una polilla.

Subiendo por Prospect Hill había buenos gusanos, buenas manzanas silvestres y mucha basura orgánica, pero también había perros. A veces, en el momento más inoportuno, una puerta se abría de golpe y un mastín con los dientes al aire y el pelo crespo salía disparado, y el mapache, que seguramente se había comido los restos del pienso del perro, tenía que trepar por la superficie vertical que hubiera más a mano. Había pasado noches enteras paseándose nervioso por el travesaño de un columpio o por el techo de un vehículo deportivo mientras allá abajo un perro mantenía despierto al vecindario. Diversos animales domésticos le habían mordido la cola y las patas traseras. Un gato le había abierto uno de los mofletes (pero lo había pagado con un ojo). Dos schnauzers lo habían acorralado una noche en un abeto aislado de tres metros y medio; se encendieron luces, un hombre gordo salió de la casa seguido de varios niños —a todo esto los schnauzers como locos—, una videocámara guiñó su diodo rojo y el gordo accionó el zoom y uno de los niños levantó a un schnauzer hasta donde podía, de forma que sus justicieros ojos negros alemanes, su lengua color pétalo de rosa y sus dientes puntiagudos quedaron a un palmo del pávido y humillado mapache, careo que fue debidamente registrado en cinta de vídeo.

¿Podía pasarle algo así a una ardilla? ¿A una rata? ¿A una zarigüeya, una mofeta, un conejo?

El mapache había tenido dos hermanas. A la primera la habían matado unos gatos durante una refriega en la que también su madre salió mal parada. Después la otra hermana dejó de comer y se murió. El mapache veía cada vez menos a su madre. Una vez se cruzaron en un túnel y algo le hizo saltar sobre ella, pero la madre lo ahuyentó. Pasaban ratas a toda prisa por el riachuelo de agua que los separaba, mientras ellos se miraban agazapados, jadeantes, desde lados opuestos del túnel. Luego la madre echó a correr y se volvió con cara de enfado. Él no volvió a verla hasta el invierno siguiente. Las calles estaban blancas de sal y claro de luna cuando la encontró rígida junto a un bordillo, los ojos empañados de cristales de hielo. Hacía tanto frío que tuvo que meter el hocico en el pelaje de su madre hasta que pudo oler algo.

Desde Union Square, en la dirección de los edificios altos, el terreno se estrechaba y se volvía más abrupto y menos rico en cosas comestibles, hasta que al final venían unos túneles enormes donde soplaban vientos de diesel y el suelo temblaba.

Hacia el oeste la fauna era más abundante. En su segundo verano el mapache había viajado varios kilómetros en aquella dirección, atraído por el olor a hembra. Encontró a algunos machos con los que frotó el hocico y trepó a un tejado, pero en general cada uno iba a lo suyo, y la conducta del mapache era tan extraña como la que más. Sufrió repetidos traumatismos en encuentros con automóviles, que en West Cambridge no paraban de pasar y pasar y pasar. Entretanto el olor a hembra menguó. Septiembre lo pilló de nuevo en Union Square.

Las estaciones se sucedían sin interrupción; él nunca hacía lo que a los animales más les gusta hacer. El pelo se le oscureció. Su estómago le daba dolores constantes. Cíclicamente las pulgas lo torturaban. Sólo en un par de ocasiones vio a otro animal como él; y como nunca peleaba, nunca se apareaba, nunca interactuaba con los de su especie, dejó casi de tener una naturaleza propia. Se convirtió en un individuo que vivía en un mundo compuesto únicamente de compulsiones y aflicciones y del placentero ejercicio de sus artes. La única cara real que veía era la suya propia, cuando miraba en aguas oscuras —no cuando lavaba comida, porque entonces aunque estuviera mirando la comida y sus patas atareadas y los arbustos y las piezas de coche que le rodeaban, su compulsión lo volvía ciego—, pero cuando el agua había inundado una zanja junto a las vías y al detenerse para cruzarla veía una máscara peluda descender del cielo urbano con intensa y tierna lentitud para frotar su hocico con el de él, como un sueño de la compañera que nunca había conocido, y el tiempo se replegaba sobre sí mismo, las repetidas pautas de su existencia alineadas al igual que se juntan los múltiples reflejos de un objeto aislado, de forma que en vez de una sucesión de días había un único día que era su vida, de hecho un momento apenas: éste.

Las señales eran rojas y verdes en ambas direcciones. El aire había empezado a vibrar. Haces de luz blanca a su derecha y a su izquierda pintaron sus ojos de amarillo. Atravesó a la carrera dos pares de vías sosteniendo en la boca un trozo de bollo de hamburguesa hinchado de ketchup como un tampón, y trepó a un terraplén oscurecido de grasa. Una locomotora hizo sonar su silbato, meciéndose un poco a medida que avanzaba. El mapache volvió a cruzar los rieles, giró en escorzo con un floreo del rabo, subió por el terraplén y, repentinamente aterrorizado mientras las inmensas máquinas rugientes doblaban su velocidad aparente al cruzarse una con otra, se enterró lo mejor que pudo en una mata de hierba cana y cerró las puertas al mundo.

Renée vio pasar los trenes desde el puente de Dane Street; los coches de pasajeros fluían a sus pies como las cintas opuestas de una pasarela mecánica en un aeropuerto. Sobre el tejado de un edificio sin ventanas, unas letras en plástico rosa de casi diez metros de altura decían RECONST UCCIÓN D MOTO ES. Eran las doce de la noche. Cruzó a paso vivo Somerville Avenue y dejó atrás las viejas casas adosadas de la parte norte de Little Lisbon. En un sobre marrón llevaba las fotos de Caddulo y una copia del escrito que había impreso al volver de Chelsea. En la acera vio un inodoro color azul cielo, con cisterna y todo pero un poco sucio.

Ya en su casa, un dóberman gemía lastimeramente detrás de una puerta. En el piso de arriba el bebé estaba llorando y sus padres se gritaban entre sí, como tantas veces habían hecho antes de que llegara el bebé. Ambos tenían título universitario y reñían, por ejemplo, por si tenía el mismo valor el trabajo de tener la nevera llena y el de mantener el coche en funcionamiento. Renée había oído gritar al marido: «¿Quieres cambiar? ¿Quieres cambiar? ¿Quieres que yo me ocupe de la compra y tú del coche?». Tenían treinta y tantos años.

Sobre la mesa de la cocina había un paquete abierto de pan integral. En el fregadero una sartén con restos de huevo y una pila de platos y vasos. Botellas de vino y mondaduras de fruta sobre la encimera. Ropa en el pasillo, ropa amontonada en las dos habitaciones principales, un cerco marrón y salpicaduras de vómito en el retrete, toallas por el suelo junto al lavabo. Zapatos y periódicos y bolas de polvo por todas partes. Restos de espagueti resecos cerca de los fogones.

Cogió entre los dedos la casete que decía DANCE y la dobló hasta que el plástico reventó con un ruido de alta frecuencia cuyas vibraciones le escocieron la piel. Hizo lo mismo con su otra cinta, en la que tenía grabada una sola canción. De repente se produjo un silencio nuevo en la habitación, como si hasta entonces la música hubiera sonado durante tanto tiempo que ella ya no era consciente de que sonaba, y la hubiera oído tan sólo al cesar.

Se quitó la ropa y se tumbó boca abajo en el piso de la cocina, que estaba pegajoso y caliente al tacto. Fragmentos de casete se le clavaron en los codos y las costillas. Lloró largo y tendido.

De nuevo con tejanos, barrió todo el apartamento y lavó y secó los platos y los guardó. Todas las cosas que había comprado la semana anterior, incluida la cazadora de cuero, las guardó en bolsas que bajó luego a la calle. Siguió esforzándose por no llorar, pero al final consiguió dejar el piso tan limpio y despejado como estaba la primera noche que se acostó con Louis Holland.

Abrió el sobre marrón y examinó su escrito, preguntándose por qué lo había redactado. ¿Sólo para ganar algún dinero? Se sentó en la cama recién hecha y leyó el «CONVENIO, establecido en este 12 de junio» entre Melanie Rose Holland, de Evanston (Illinois) y Renée Seitchek, de Somerville (Massachusetts). El convenio estaba impreso en papel de hilo. Lo rompió en tiras pequeñas. Luego rompió las tiras en cuadrados que sostuvo en la mano durante un minuto, como si hubiera vomitado en sus manos y no encontrara un receptáculo adecuado. Fue en el inodoro donde finalmente los tiró.

Volvió a leer el escrito, tratando de calibrar lo que significaba ahora para ella. Sus ojos siguieron las palabras, pero mentalmente sólo le parecía leer ¿No estará flipando? ¿No estará flipando? Al cabo de un rato se dio cuenta de que había guardado el escrito dentro del sobre y que sostenía éste contra su pecho. Lo abrazó, meciéndose, afligida. Tiritó y no supo qué hacer. Se puso de pie y fue a su escritorio, todavía con el sobre acunado en sus brazos. Metió dentro todas las fotocopias relacionadas con el escrito y empezó a envolver el grueso paquete con cinta adhesiva de embalar. Fue desenrollando más y más cinta hasta que el paquete quedó totalmente cubierto y ya no se veía el sobre. Luego lo metió en el fondo del cajón inferior de su mesa. Se quedó mirando el cajón una vez cerrado y se abrazó, afligida.

Más tarde tomó una ducha y fue en coche hasta Kendall Square. Su médico de Harvard le había dado las señas de una clínica llamada New Cambridge Health Associates, que ocupaba parte de una vieja fábrica de ladrillo rojo recientemente convertida en oficinas, muchas de ellas sucursales del MIT. Había pasado por delante en muchas ocasiones, camino de seminarios en el MIT, sin percatarse de que era una clínica.

Un restaurante japonés, muy concurrido a la hora del almuerzo, expulsaba a la calle su aliento a caldo y cebolleta. En una plaza de aparcar que había justo enfrente de la clínica, detrás de la cinta policial amarilla tendida entre dos señales de aparcamiento, cinco mujeres de la Iglesia de la Acción en Cristo enarbolaban las fotografías de rigor al fuerte sol del mediodía. Bebe Wittleder miró a Renée. Renée miró a Bebe. Bebe se quedó boquiabierta cuando Renée empujó la puerta metálica.

Una asesora cincuentona pero atractiva, con pelo rubio canoso recogido en una trenza, cogió el sobre que su médico le había dado.

—Renée Seitchek —dijo—. Sé quién es usted.

—Ya. La gente de ahí afuera también.

—Dios mío. Qué desafortunada coincidencia para usted.

—Y que lo diga. Pero yo creo que no es coincidencia.

La asesora apoyó la espalda contra un gráfico de la reproducción, su rostro exageradamente compasivo enmarcado por ovarios y trompas de Falopio.

—¿Quiere que le pregunte lo que ha querido decir con eso?

—Bueno, estaba pensando… —Renée frunció la frente. Tenía la piel tirante de dormir poco—. Me pregunto si estos últimos meses le han parecido extraños.

—¿Qué meses?

—Los dos o tres últimos. Con los terremotos, y lo que está haciendo Stites. Para mí han sido muy extraños, en conjunto. Pero pienso que no todo el mundo opina lo que yo.

La asesora, sin lugar a dudas, no opinaba lo que Renée.

—Ha sido todo muy… interesante —dijo con una sonrisa inexpresiva.

—Ya. En fin. Yo me he vuelto irritable. Y cuando una se vuelve irritable también se vuelve descuidada. Mire, los hombres pueden ser descuidados y a ellos no les pasa nada, ya me entiende. Y luego supongo que tuve mala suerte. Quiero decir, en el contexto de mi descuido general. En el contexto de pensar que la suerte no tiene nada que ver en esto.

—Está hablando de contracepción.

—Sí. De mi diafragma.

Vio que la asesora rellenaba un espacio en su formulario con la palabra «diafragma». Renée procuró seguir siendo educada y humilde mientras la asesora le hablaba de su uso correcto y le decía en dónde había fallado. Ella sabía muy bien dónde había fallado.

—Antes de seguir adelante —dijo la asesora—, quiero que sepa que podemos indicarle una clínica donde no haya piquetes. Comprendemos el riesgo que corre su intimidad si sigue con nosotros.

—Si mi presencia les supone un mal trago, puedo ir a donde me digan.

—No, por nosotros no hay problema. ¿Y por usted?

—Me da lo mismo.

—Entonces necesito que rellene esto —le pasó una carta de consentimiento—. Y tendrá usted que pagar por adelantado. Supongo que ya sabe que no aceptamos cheques.

Renée sacó trescientos dólares del bolsillo. Un sanitario le sacó sangre del brazo. La asesora fue con ella hasta el sótano para mostrarle otra puerta por donde salir.

Durante todo el miércoles pensó y escribió sobre la sismicidad en Tonga. Cuando volvió a casa por la noche encontró un sobre de Louis Holland en el buzón. Llevaba matasellos de Boston y no había remite. Ni abrió el sobre ni lo tiró.

El partido de béisbol que estuvo escuchando después de cenar se prolongó más de la cuenta. Al final los Red Sox perdieron por un error en un lanzamiento a la segunda base.

—Howard —dijo—. ¿Podemos hablar un momento?

Afuera hacía bochorno. Incluso a la sombra de los grandes robles, en el césped del Peabody Museum, el calor había ahuyentado a casi todos los insectos voladores. Las ardillas estaban muy apáticas. Howard metió las manos en los bolsillos de sus pantalones de marino y se balanceó sobre las puntas de los pies.

—¿Qué?

—Hoy he de ir a abortar. Quiero que pases a recogerme después.

—De acuerdo.

Le dijo dónde. Él asintió, escuchándola apenas. Renée le volvió a decir dónde. Y que era muy importante que estuviera allí.

—Vale.

—Quedamos en que nos veremos entre las cuatro y media y las cinco y media.

—Vale.

—¿No te importa hacerlo?

Él frunció los labios y negó con la cabeza.

—Seguro que vas a estar —dijo ella.

—Sí.

—A las cuatro y media.

—Vale.

—De acuerdo entonces —las ondas de choque de un helicóptero que estaba pasando hicieron vibrar los pulmones de Renée—. Gracias.

Puso la radio al llegar a su despacho. Mientras sintonizaba brevemente la WSNE, oyó un anuncio de Sunnyvale Farms seguido de fragmentos del Evangelio según San Juan. Sacó del bolso la carta de Louis Holland, la sostuvo a la luz y la volvió a guardar. Afuera, turistas decepcionados meneaban la cabeza estoicamente. No quiso dejar el laboratorio hasta la una y media.

Cuando salió de la estación de metro en Kendall Square, oyó las inequívocas voces chatas, confusas, de unos policías hablando por sus radios. Reflectores azules resaltaban en la blancura de la tarde.

Le habían dado la llave del sótano de la clínica, pero Renée no había pensado utilizarla y no lo hizo. Se cruzó en la acera con cuatro policías de Cambridge y vio lo que estaban esperando. Cincuenta miembros de la Iglesia de Stites estaban delante de la clínica, apretujados en su plaza de aparcamiento asignada como vacas en un vagón de ganado. Los polis estaban esperando a que cruzaran la cinta amarilla.

En la acera de enfrente, a la sombra de otros veinte miembros provistos de pancartas, dos fotógrafos de prensa estaban disparando sus cámaras, y una periodista descarada estaba ajustando su aparato de grabación.

BASTA DE MATANZAS. EL ABORTO ES UN ASESINATO. GRACIAS MAMÁ YO ♥ LA VIDA.

Stites en persona se había situado junto a la cinta amarilla con un megáfono en la mano. Debió de ver a Renée antes que ella a él, pues mientras Renée dejaba atrás a los agentes, él ya estaba levantando la cinta. Doce mujeres pasaron por debajo de la misma. En dos hileras de seis procedieron a sentarse cogidas del brazo frente a la puerta de la clínica.

—Estamos aquí para rescatar a los nonatos —dijo el megáfono—. Estamos aquí para salvar vidas inocentes.

El tráfico empezaba a atascarse. Stites miró a Renée.

—Todos los aquí presentes fuimos primero un óvulo fertilizado —dijo su megáfono—. Estamos aquí por la gracia del Señor y el amor de nuestros padres.

Parejas de uniforme azul estaban levantando abuelas y supervisoras por los sobacos y arrastrándolas hacia los coches celulares. La profe de gimnasia clavó los talones en los resquicios de la acera con gran destreza.

—Renée —dijo Stites, bajando el megáfono.

Ella levantó los ojos al cielo. Nunca lo había visto tan blanco y tan vacío.

—Tómese un segundo para pensar —dijo él—. Usted sólo era un grupito de células. Todo cuanto es ahora, todo lo que ha sentido a lo largo de su vida, proviene de aquella partícula. Y usted es solamente usted, no es un accidente ni una cosa fortuita. Y esa partícula que lleva ahora dentro, sea él o sea ella, es única y singular y sólo está esperando nacer y vivir la vida que Dios quiere que tenga.

Renée miró al suelo. No había imaginado que su mente pudiera sentirse jamás tan cerrada.

—Te amamos, Renée —dijo Stites—. Amamos a la persona que eres y la que puedes llegar a ser. Piensa en lo que estás haciendo.

Stites se inclinó implorante sobre la cinta amarilla, pero el plano en que habitaba no encontró intersección con el de ella. Pertenecía a una especie que no era la de Renée, y el verbo que tanto empleaba —amar— era sólo una función propia de su especie. «Te amamos» quería decir tan poco para ella en aquellos momentos como una ballena que dijese: «Alteras el plancton con tu barba de ballena, igual que yo», o una tortuga que dijese: «Tú y yo hemos compartido la experiencia de poner huevos en un hoyo de arena». Era repugnante.

El camino para entrar en la clínica estaba despejado. El Grupo de Doce, en dos furgones policiales, iba cantando «Amazing Grace» en distintas tonalidades y compases.

—Renée —dijo Stites—. Escúchame, por favor.

—Esto es imperdonable —dijo ella, constatando lo que era evidente. Entró.

—Dios mío —exclamó la asesora rubia—. ¿Ha perdido la llave?

Renée se la entregó.

—¿Cuánto rato llevan ahí afuera?

—Desde esta mañana.

—Creo que ahora se marcharán.

La clínica tenía un ambiente glacial con el aire acondicionado y la iluminación azulada. En un cuartito blanco y pulcro, Renée se quitó la ropa y la colgó de una percha. Los tejanos, del revés, sin alisar, con una cadera salida y las rodillas ligeramente dobladas, eran la viva imagen de su dueña.

—No quiero tranquilizantes —le dijo a la enfermera.

En la habitación contigua habían preparado la mesa, con otra mesita al lado para la doctora Wang: el instrumental básico de acero inoxidable brillaba sobre un tapete de papel. Ni cuchillo de pescado ni cuchara de sopa: era una comida de un solo plato.

El sujeto se tumbó con su bata azul cielo. Su cara, en la parte baja de una pendiente acolchada, tenía un tono morado intenso. El espéculum fue introducido; decía: «Esto puede pellizcar un poco». El tenáculum fue aplicado, hidrocloruro de cloroprocaína administrado mediante aguja hipodérmica. Con sus ágiles y esbeltos dedos la doctora Wang rasgó el envoltorio de papel esterilizado de una cánula de seis milímetros.

Lubricante K-Y Jelly aplicado. Aspirador activado, manguera ajustada. La cánula entró y salió. Entró y salió, arriba y abajo. Lo inesperado fue el ruido que aquello producía. No era un sonido que pudiera esperarse de un cuerpo sino el sonido de un objeto inanimado, una pala de juguete rascando el interior de un cubo de plástico, las últimas gotas de un batido al ser aspiradas de un vaso de papel encerado. La cánula entraba y salía. Y el útero decía: rof, rof.

—Ay —dijo el sujeto, de nuevo con obviedad, cuando empezaron las contracciones.

Trató de resistirse a las aguas revueltas. Los músculos de sus pies se tensaron en los estribos de la picota, que ahora tenía ruedas y había sido sacada a la acera para que todos los científicos y secretarias y adolescentes y miembros de iglesias varias que pasaran por allí pudieran, de un solo vistazo, ver entre sus desnudas piernas separadas, espéculum arriba, hasta el núcleo colorado de su yo. La enfermera le acarició la frente. Alguien apagó el aspirador.

—Todo parece muy normal —dijo la doctora Wang.

En la sala de recuperación le dieron zumo de naranja, una tableta de Ergotrate y un donut de azúcar que era lo primero que comía desde las siete de la mañana. Los calambres no eran fuertes, pero le dieron sobres con Darvon y más Ergotrate. Luego le dieron instrucciones y le hicieron advertencias. Preguntaron si alguien la acompañaría a casa.

A las cinco en punto la dejaron vestirse.

—Permita que la acompañe hasta la salida de atrás —dijo la asesora.

Renée negó con la cabeza.

—Procure descansar hasta mañana.

—No se preocupe.

Le sorprendió encontrar el cielo oscuro. Un viento cargado de truenos alborotaba los cabellos de los últimos manifestantes, que permanecían en la plaza de aparcamiento tal como ella los había visto antes de entrar, como si ese espacio asignado fuera la totalidad de su planeta y tuviesen los cabellos de punta debido al mero orbitar en el aire. Miraron sombríamente a Renée, sin odio. Stites estaba charlando en la otra acera con la periodista descarada, haciéndola reír. Risueño, se dio la vuelta y miró hacia donde se encontraba Renée. Sonó un trueno discreto. Ella esperó a que pasaran un Hyundai azul y un Infiniti negro. Después cruzó la calle.

—Hola, Renée. Te presento a Lindsay, del Herald.

—¡Qué tal! ¡Cómo está! —dijo la periodista.

Los fieles en su plaza de aparcamiento habían girado ciento ochenta grados y estaban mirando a su pastor. Antes de que éste pudiera reaccionar, Renée le cogió el megáfono de la mano y rodeó rápidamente el poste de una farola. Se dirigió a la congregación, a los transeúntes, a los polis que esperaban, a los fotógrafos, a la periodista y al pastor.

—Hola —dijo, pulsando con fuerza el botón que decía Hablar—. HOLA. ME LLAMO RENÉE SEITCHEK. VOY A ENTREVISTARME.

Stites se puso delante, tratando de recuperar el megáfono.

—Esto no te pertenece, Renée.

Ella lo esquivó, retrocediendo unos pasos por la acera sin perderle de vista.

—HABLO YO —dijo—. YA QUE TIENEN TODOS TANTO INTERÉS, DECLARO LO SIGUIENTE: ACABO DE TENER UN ABORTO.

Se bajó del bordillo.

—PRIMERA PREGUNTA: ¿QUÉ MAS…? —un coche hizo sonar la bocina—. ¿QUÉ MÁS PUEDO DECIRLES?

»RESPUESTA: VIVO EN EL NÚMERO 7 DE PLEASANT AVENUE, EN SOMERVILLE. MI NÚMERO DE TELÉFONO ES EL 360-9671. MI GRUPO SANGUÍNEO ES 0. MI SEGUNDO NOMBRE ES ANN. EL AÑO PASADO MIS INGRESOS FUERON DE DOCE MIL DÓLARES. ROBO ARTÍCULOS DE OFICINA EN EL TRABAJO. ME GUSTA MASTURBARME. MI NÚMERO DE LA SEGURIDAD SOCIAL ES 351-40-1137. TOMABA DROGAS CUANDO IBA A LA FACULTAD. LA SEMANA PASADA ME FUMÉ UN PORRO.

Una avalancha de trabajadores recién salidos de sus oficinas había engrosado la muchedumbre. Muchos coches empezaron a detenerse en las inmediaciones. Lindsay, la del Herald, sostenía su grabadora con el brazo extendido mientras que Stites meneaba la cabeza. Renée le apuntó con el megáfono.

—PREGUNTA: ¿CUÁNTO TIEMPO TENÍA EL FETO QUE ACABO DE ABORTAR?

»RESPUESTA: APROXIMADAMENTE CINCO SEMANAS. NO ESTOY SEGURA PORQUE SIEMPRE HE TENIDO UNA MENSTRUACIÓN MUY IRREGULAR.

»PREGUNTA: ¿QUIÉN ERA EL PADRE?

»RESPUESTA —inspiró muy hondo. Aquí tuvo que mentir—. RESPUESTA: NO ESTOY DEL TODO SEGURA. EN ESTOS DOS ÚLTIMOS MESES HE COPULADO CON MÁS DE UN HOMBRE.

»PREGUNTA: ¿POR QUÉ?

»RESPUESTA: PORQUE ME SENTÍA SOLA Y DESDICHADA Y QUERÍA ESTAR BIEN. ADEMÁS, ESTABA ENAMORADA DE UNO DE ELLOS Y QUERÍA CASARME CON ÉL Y TENER HIJOS.

»PREGUNTA: ¿CÓMO SE LLAMAN ESOS HOMBRES?

»RESPUESTA: ASUNTO PRIVADO. ELLOS SON HOMBRES. POR TANTO, TIENEN DERECHO A CONSERVAR SU INTIMIDAD.

Oyó a un par de mujeres que la vitoreaban. Al no poder ubicar la dirección de donde habían sonado las voces, siguió apuntando a Stites con el megáfono. El reverendo se había quitado las gafas y se masajeaba los lagrimales.

—PREGUNTA: ¿QUÉ MÉTODO ANTICONCEPTIVO UTILIZO?

»RESPUESTA: UN DIAFRAGMA. LA RESPONSABILIDAD FUE SÓLO MÍA. SI EL DIAFRAGMA FALLÓ, ME FALLÓ A MÍ.

»PREGUNTA: ¿CÓMO ME SIENTO AHORA?

»RESPUESTA; ME SIENTO MUY TRISTE, MUCHO. TRISTE POR Mí MISMA Y TRISTE POR TODAS LAS MUJERES, PORQUE UN HOMBRE JAMÁS TENDRÁ QUE VENIR A UN SITIO COMO ÉSTE. PERO ACLARO QUE ESTA TRISTEZA ME PERTENECE A MÍ. NINGÚN HOMBRE PUEDE EXPERIMENTARLA, Y YO ME ALEGRO DE SER MUJER.

Más truenos. Una oleada de papeles barrió la calzada. Renée, sonrojada y doblándose al sentir un calambre, dejó el megáfono en el bordillo y caminó lo más rápido que pudo con el viento de cara. No tenía ni idea —tampoco le interesaba saberlo— de cuántas personas habían llegado a escucharla, aparte de Stites y Lindsay.

El enorme coche blanco de Howard estaba esperando en el cruce de Hampshire y Broadway, el morro mirando hacia Harvard. En una barriada donde el asfalto y el hormigón habían ganado la batalla al verde, el cielo cubierto parecía de pleno invierno. Renée esperó a que pasaran un Cressida azul, un Accord gris, un Infiniti negro y un Camry gris plata. Tan pronto hubo cruzado la calle y montado en el coche, Howard pisó el acelerador. Ella se dejó resbalar en el asiento hasta que su vista quedó a ras de la ventana. A puntapiés apartó latas de Coca-Cola y un frisbee tamaño competición, frotándose el abdomen con el puño.

—¿Te encuentras bien? —dijo Howard.

—Podría estar peor.

—¿Te importa si paso por el laboratorio?

—Podrías llevarme a casa primero.

—Sólo será un segundo. Tengo que ir a Somerville Lumber y necesito una cuerda.

—¿Qué vas a buscar allí?

—Un armario.

Renée soltó una risa vacía.

—¿Vas a pedirme que te ayude a cargarlo?

El ronroneo del motor del coche era como el ruido de un ventilador en plena canícula, la aliviaba aunque fuese simbólicamente. Cuando Howard lo apagó, una vez en el aparcamiento reservado enfrente de la sala de informática, Renée se sintió débil y enferma y se escurrió todavía más en el asiento.

Una racha de viento cálido atravesó el coche de ventanilla a ventanilla. Chirrido de neumáticos. Un Cressida gris se detuvo detrás del coche de Howard, cerrándole el paso. Una joven asiática en traje de chaqueta y zapatillas de deporte se apeó y corrió a aporrear la entrada de la sala de informática. Era la presunta novia de Howard, Sally Go. Alguien le abrió la puerta.

Más allá del seto verde y del pequeño terraplén de mantillo había movimiento en Oxford Street, ajetreo dentro de tres diferentes marcos de referencia: techos de automóvil que pasaban con un silbido apresurado, ciclistas con la cabeza y los hombros separados del suelo y sus máquinas oscurecidas por el seto, y peatones de andares decididos, estudiantes y trabajadores que volvían a casa con manifiesta prisa porque los árboles mostraban ahora el envés blanco de sus hojas y las ramas de los más altos empezaban a agitarse con cierta violencia. El viento traía fragmentos de sonidos distantes. Los truenos arreciaban, retumbando como un terremoto en Nueva Inglaterra. Renée estaba entre sentada y tumbada con la mano encima del abdomen, atrayendo hacia las yemas de sus dedos una parte del dolor. Ya no sabía cuánto rato llevaba esperando en el coche.

La oscuridad se agolpaba a su espalda como un eclipse, en un trozo de cielo que ella no vio por falta de fuerzas para girarse. Los árboles estaban en constante movimiento, todos los sonidos de Oxford Street terminaban desgajados muy al norte, pero el suelo estaba seco todavía y la gente que había en la acera tenía la ropa seca, y el aire era cálido e iba cargado de pétalos y de hojas verdes. Le pareció que nunca había respirado un aire más hermoso. Notó que el malestar empezaba a abandonarla. La estación, que era cosa de la naturaleza, había tomado los espacios verdes y los espacios pavimentados entre un edificio y otro. El aire olía a verano, a atardecer, a trueno y a amor, y la temperatura del aire era tan idéntica a la de su piel que estar allí era como estar en la nada, o no hallar obstáculo entre su yo y el mundo. Pudo oír interferencias de relámpagos en la radio de los coches que pasaban. Sentía la intensidad de los coches, del asfalto caliente, de los edificios de ladrillo, de las transmisiones de radio, todas las cosas que habían hecho los seres humanos, a medida que la perturbación descargaba sobre ellas. Cuan profundamente inmersas estaban en el mundo, igual que ella misma. La vida, no en la piel del mundo sino muy adentro, en el mar de la atmósfera y los árboles agitados, con un gran techo abovedado de nubes negras encima mientras los electrones subían y bajaban por escaleras blancas. Quiso abrazar todo aquello mediante la respiración, pero comprendió que nunca podría aspirar el aire con fuerza suficiente, del mismo modo que a veces pensaba que nunca sería capaz de estar lo bastante cerca físicamente de una persona amada.

Y se preguntó: ¿qué era exactamente lo que le gustaba de esto? El trueno resonaba y las hojas seguían caminos en espiral hacia el cielo verde oscuro. Observando su propia mente desde una distancia irónica y segura, formó este pensamiento: Gracias por hacerme vivir y estar ahora aquí. Le sonó falso, pero no del todo. Lo intentó de nuevo: Gracias por este mundo.

Medio en serio y medio no, lo probó repetidas veces. Todavía estaba en ello cuando vio que la puerta de la sala de informática se abría y Sally Go salía corriendo. Sally pegó su cara arrasada en lágrimas a la ventanilla de Renée.

—¡Te he visto! —dijo—. Trabajo allí al lado y te he visto. Mis amigos también, ¡te hemos visto! —tenía una de esas inquebrantables voces urbanas—. Odio esta mierda que te traes entre manos. Él tenía que casarse conmigo. Estás loca. ¡Te odio! ¡Ojalá te mueras! No sabes cuánto te odio.

Renée quiso decir algo, pero la chica ya estaba en su coche. Dio marcha atrás y se alejó derrapando.

Howard volvió a los pocos segundos con un rollo de cuerda de nailon.

—¿Esa era tu novia?

Él se encogió de hombros y puso el motor en marcha. El viento había ahuyentado de las calles a la mayoría de coches y de personas. Un telón negro pendía al final de Kirkland Street, un crepúsculo de noviembre.

—Se te va a mojar el armario —dijo Renée.

—Tengo una funda de plástico —dijo Howard.

Ella se acordó de la carta de Louis y, sin pensarlo dos veces, metió la mano bajo la solapa de su bolso de piel e intentó abrirlo de tapadillo, pero Howard la miró. Ella sacó la mano despacio. Bajo el puente de Dane Street el viento obligaba a inclinarse a las espadañas. Las primeras gotas de lluvia alcanzaron el parabrisas. Renée volvía a Somerville, en tejanos y zapatillas de deporte, con el útero vacío. La casa de tablas marrones, amarillas, blancas y azules jamás había estado tan bonita como a la luz verdosa de la tormenta. Renée anticipó ya el ambiente recalentado de su apartamento, pudo oler la lluvia sobre la pizarra en el alféizar de la cocina, oír el agua en el tejado. Estaba tan impaciente por llegar a casa que cuando Howard paró en Pleasant Avenue ella apenas le dio las gracias. Se apeó del coche y cerró de un portazo.

Grandes goterones caían sobre la madreselva. Howard arrancó, pero no había recorrido más que diez metros cuando, justo enfrente del bloque donde vivía Renée, la ventanilla del lado del conductor de un Infiniti negro descendió eléctricamente y un brazo asomó por ella e hizo fuego con un pequeño revólver sobre la espalda de Renée, vomitando cuatro balas más mientras ella se desplomaba sobre los escalones ruinosos. Howard frenó en seco. Por el retrovisor vio que el Infiniti se alejaba culeando por Walnut Street y se perdía de vista.

III. Argilla Road

12

Encontrar la casa de los Holland en Wesley Avenue siempre había sido muy fácil. Era la de los catorce pinos de Weymouth adolescentes apiñados en el angosto jardín delantero. Bob los había plantado en la primavera de 1970, a raíz de lo cual, y a lo largo de los años, había venido observando con aprobación cómo mataban el estrato basal con sus deyecciones ácidas y envolvían el patio en tinieblas. Los días laborables por la mañana, antes de ir andando al campus, Bob patrullaba el bosquecillo en busca de envoltorios de goma de mascar y envases de Whopper. Los fines de semana limpiaba de desperdicios las copas de los árboles con un rastrillo de mango largo, haciendo que los pinos se mecieran como perros zarrapastrosos sometidos por la fuerza a un cepillado. Se retorcían cuando los regaba a manguerazos para limpiarlos de contaminación sulfúrica.

En el patio trasero, detrás de un cercado alto que protegía los alegres jardines de un ingeniero y de un monitor de atletismo, Bob había permitido que el terreno retrocediese a la pradera illinoisiana que había depredado (como nunca se cansaba de explicar) la llegada de las destructivas y antieconómicas prácticas agrícolas de los europeos. Entre la vegetación, que llegaba casi hasta el pecho, vivían topos, serpientes, ratones, arrendajos y muchos, muchos abejorros. Había también cepos para cortacéspedes en forma de estaquillas metálicas ocultas en la maleza y que sobresalían diez centímetros del suelo. Bob las había colocado en 1983 después de que Melanie, al descubrir ratones en el dormitorio, pagara a un chico de los vecinos para que destruyese la pradera con una azada y un cortacésped. Ahora la pradera estaba aislada de la casa por una cerca baja de cadena, y los animalitos que cruzaban esa frontera eran devorados por Drake y Cromwell, los gatos que los Holland habían comprado al efecto. Periódicamente, Bob se aventuraba entre los abejorros provisto de guantes para arrancar arces jóvenes y otros intrusos de hoja grande.

La casa en sí, de la que sólo el tejado y la buhardilla de la tercera planta sobresalían aún por encima de los pinos, era curiosa por tener un salón semicircular y, justo encima, un dormitorio principal semicircular. Estas habitaciones, más el comedor y el porche delantero, pertenecían a Melanie. Ella las mantenía razonablemente limpias, y la gente que iba a la casa nunca veía la cocina edad del bronce ni el sótano edad de piedra, donde había pilas de ropa cuyos estratos inferiores databan de mediados los años setenta. Bob solía estar casi siempre en su estudio, que era la única habitación del tercer piso. Actualmente, y durante meses seguidos, los cuartos de los niños no recibían otra visita que el polvo llevado por el viento. Las puertas estaban siempre abiertas, no obstante, dejando ver los muebles como si fueran insepultos, sin el descanso eterno.

El viento que azotaba el rostro de Louis mientras subía por Davis Street era seco. Los céspedes pelados y sin regar estaba tan pardos ahora en junio como solían estarlo en agosto. Todas las casas parecían estar desiertas y como sumidas en un silencio de posgraduación, un abandono que el humo de barbacoas que se elevaba del solitario patio trasero de una casa hacía aún más absoluto.

Entre los pinos de su padre hacía más fresco. Rayos de luz amarilla caían sesgados entre una suspensión de polen amarillo, el sol colgando de las ramas como si no se hubiera movido en veinte años. El olor a resina era penetrante e inhibía todo movimiento de insectos. (Melanie decía a menudo que era como vivir en un cementerio). Pegado a la puerta principal había un mensaje escrito por Bob que decía: «Louis, estoy en el Jewel».

Fue directamente a su habitación en el primer piso, dejó la bolsa y se tumbó en la cama, abrumado por el calor y la inanidad del vecindario, y por el hecho de estar en casa. No sabía por qué se había decidido a ir. Cerró los ojos, preguntándose por qué, por qué, por qué, como si las palabras solas pudieran transportarlo al momento en que tomaría el vuelo de regreso cinco días después. Pero pensar en el viaje de vuelta le hizo pensar también en Boston. Se puso boca abajo y se tironeó la cara con las manos. Trató de pensar en algo, cualquier cosa, que le hubiera hecho sentirse feliz alguna vez, pero de los días que había pasado con Lauren no le quedaba ningún recuerdo placentero, y aunque con Renée había llegado a experimentar breves momentos de cierta felicidad ahora no conseguía recordarlos.

Sonaron teléfonos. Se levantó mecánicamente y fue a contestar al dormitorio de sus padres.

—¿Louis? —dijo Lauren. Parecía estar en el cuarto de al lado—. Te echo de menos.

—¿Dónde estás?

—En Atlanta, en el aeropuerto. ¿Has tenido un buen viaje?

—No.

—He estado pensando una cosa, Louis. ¿Sabes eso que dijiste de que no te veías viviendo en este país? Pues he pensado que podríamos irnos a alguna isla. Trabajaríamos los dos y ahorraríamos un poco, y podríamos montar algún negocio, un restaurante o algo así. Solos tú y yo. Podríamos tener hijos, ir a la playa y luego trabajar en el local —hizo una pausa, esperando alguna respuesta—. Suena estúpido cuando lo digo, pero no es ninguna estupidez. Yo creo que podríamos. Haré lo que tú quieras, y por mí cualquier sitio es bueno.

Louis escuchó su propia respiración saliendo de la nariz a intervalos regulares.

—Te parece una estupidez, ¿verdad? —dijo Lauren.

—No, no. Suena bien.

—No querías que te llamara.

—Tranquila.

—No, voy a colgar ahora mismo y no te volveré a llamar. Lo siento. Haz como si no hubiera sonado el teléfono. ¿Me prometes que harás como si no hubiera llamado?

—En serio, no pasa nada.

—La otra cosa que quería decir —Lauren bajó la voz— es que quiero hacer el amor contigo. Tengo muchas, muchas ganas. Quería decirte que siento que no lo hiciéramos cuando tuvimos la oportunidad. En cuanto subí al avión me puse a llorar porque no lo habíamos hecho. Y ahora —su voz empezaba a temblar—, ahora no sé si alguna vez podremos. Lo he estropeado todo, ¿verdad, Louis? Cuando estoy contigo soy muy feliz, procuro que todo sea perfecto. Pero luego cuando estoy sola…, cuando estoy sola quiero que todo sea como tú lo quieres.

La pausa que siguió fue muy larga, con sonidos respiratorios a ambos extremos de la línea.

—Sé fuerte —dijo Louis.

—Vale. Adiós.

Él quería colgar de una vez, pero no le gustó el tono de su «adiós». La palabra le acusaba de no amarla. Si la quería, ¿no le habría dicho que no se despidiera aún?

—Adiós —dijo Louis.

—Bueno —dijo Lauren, y colgó. Su tarjeta de crédito acababa de registrar otro pago.

Al oír el modesto pero penetrante ruidito de una bicicleta a contrapedal en el camino de entrada, Louis bajó a la cocina y encontró a su padre descargándose una mochila de la espalda.

—Hola, papá.

—Hola, Lou, bienvenido.

No había ningún indicio de los veintidós millones en la cocina. El linóleum seguía estando rasgado delante del fregadero y la puerta de atrás, el frutero contenía, como siempre, un plátano moribundo y una obesa y carnosa manzana, seguía habiendo el mismo lavaplatos arcaico con las letras borradas de sus botones y restos secos de detergente bajo la puerta que cerraba mal, las mismas ventanas sucias con la mosquitera puesta, telarañas y agujas de pino en los rincones, el mismo viejo desagüe con sus llagas herrumbrosas, el mismo frasco de lavavajillas genérico de los baratos con su costra rosada en la boca, y el mismo y viejo padre, parloteando a su estilo levemente divertido sobre la sequía local y sus probables causas globales. Bob iba vestido como un empleado de empresa de jardinería: pantalones azules con raya y vueltas, zapatos de Sears y una camiseta de Greenpeace oscura de sudor. Louis observó con irritación rayana en el desprecio mientras Bob se agachaba como una mujer delante de la nevera y traspasaba hortalizas de la mochila al cajón correspondiente. Las cervezas del estante superior seguían siendo Old Style. Louis cogió una, pasando la mano sobre el pelo que ya siempre sería más espeso que el suyo propio, oliendo aquellas axilas que desconocían el uso del desodorante.

—Te has dejado el clip en el tobillo —dijo.

Bob se tocó la pernera del pantalón, notando que el clip seguía allí, pero no se lo quitó. Una vez vaciada la mochila, la alisó y la dobló en dos.

Louis miró en derredor como si la cocina fuera testigo de algo a lo que hubiera de resignarse.

—Bueno, pues aquí estoy —dijo—. ¿Puedo saber por qué me mandaste el billete?

—Para que pudieras colgarme el teléfono —dijo Bob.

—Un sistema bastante caro de hacerlo. ¿O es que ahora el dinero no es problema?

—Si te preocupa eso, podrías pintarme el garaje. Y primero lo rascas bien. Pero no, si hemos de atenernos a la lógica, no hay ningún motivo para que estés aquí. No hay motivo para que yo me preocupe por saber si eres feliz o infeliz, ningún motivo para que tú y tu madre no podáis seguir amargándoos la vida mutuamente y desuniendo al resto de la familia.

Louis miró al cielo invisible, poniendo de nuevo a la cocina por testigo.

—Deduzco que ella está en Boston.

—Se marchó el jueves.

—Es curioso cómo se lo monta para que yo me entere de que está allí.

—Sí, ya sé que no te llama. Pero el hecho es que ahora tú tampoco querrías verla.

—Ya —Louis asintió—. Es todo un detalle por su parte. Como sabe que yo no querré verla, me ahorra la molestia de rechazar una invitación. Es de un tacto que te cagas.

—Lou, es por esto por lo que quería verte.

—¿Esto? Esto ¿qué? ¿Tengo una conducta reprobable? ¿Soy poco simpático con mamá? —tragó un poco de cerveza, hizo una mueca—. ¿Cómo puedes beber esta bazofia? Es pura vesícula con burbujas.

—Pensé que quizá tendrías ganas de venir —dijo Bob, decidido a no dejarse provocar—. Es evidente que estás enfadado, yo pensé que si entendías mejor por qué tu madre, por ejemplo, se comporta como lo hace…

—Entonces comprendería, la aceptaría y la perdonaría. ¿Es eso? —Louis le desafió a contradecirlo—. Me dirías lo dura que es la vida para mamá, lo dura que es la vida para Eileen y que yo, en cambio, llevo una vida relativamente regalada, y como resulta que a mí me van tan bien las cosas yo diría, Caray, mamá, lo siento de veras, haz lo que te dé la gana, lo entiendo perfectamente.

—No, Louis.

—Pero lo que no comprendo es de dónde sacáis todos la idea de que para mí todo es tan fácil. Tú vives con ella en esta casa, la ves cada día, pero no le puedes decir, Caramba, Melanie, ¿no crees que te estás portando mal con Louis? En vez de eso me haces venir en avión para que sea yo, y no ella, el comprensivo.

—Lou, ella se hace cargo, pero no lo puede evitar.

—Ya, pues yo tampoco. Y por eso no quiero saber nada más de ella. Mamá no puede evitarlo. Yo no puedo evitarlo. Punto.

—Tú sí que puedes evitarlo.

—¿Cómo? ¿Qué? —preguntó a la cocina en general—. ¿Porque a los diez años fui elegido Míster Comprensión? ¿Porque a los hombres todo se les pone fácil?

—En parte, así es.

—¿A mí me resultan fáciles las cosas? ¿No a mamá, que puede hacer lo que le dé la real gana y luego decir que no lo puede evitar? ¿No a Eileen, que como tú sabes se pone a llorar siempre que no puede tener lo que quiere? ¿Lo dices en serio? Qué arrogancia, por Dios. Yo sólo digo que no soy mejor que ellas. ¿Qué hay de malo en eso?

—¿Qué problema tienes exactamente con ella?

—Mira, no pienso ponerme a hablar de todo esto.

—¿Por qué?

—Porque no tengo ganas.

—Porque te avergüenzas. Porque sabes que es indigno de ti.

—Ah, ya. Cuéntame algo más sobre ese problema que tengo.

Bob siempre estaba dispuesto a aceptar una invitación al sermoneo. Cogió el plátano medio negro y, sosteniéndolo ante sus ojos, empezó a pelarlo.

—Puede que sea la vieja idea romántica de la izquierda —dijo en su tono pedagógico-profesional—. Yo os veo a ti y a Eileen como los dos términos de la ecuación nacional. Eileen es la clase de persona que cree necesitar riqueza y lujos, mientras que tú eres la clase de persona que…

—Que dice al cuerno, yo con alubias y arroz me apaño.

—Sí, ríete de mí, pero es lo que parecía —Bob empezó a comerse el plátano; nadie más en la familia habría tocado uno que estuviera tan negro—. Yo pensaba que compartíamos ciertas opiniones. Y antes solía creer que en este país había muchísimas personas que sólo querían un empleo decente, una vivienda decente, una sanidad decente y satisfacciones no materiales de primera clase. Porque parecía que la gente tenía que ser así. Pero luego en los ochenta esto resulta ser tan utópico como todas mis otras ideas. Resulta que la gente honesta y trabajadora de este país tiene la misma codicia consumista que la burguesía, y hasta el último bicho viviente sueña con disfrutar de los mismos lujos que Donald Trump y mataría a su vecino para conseguirlos, si eso ayudara.

—Ah. O sea que soy codicioso —dijo Louis—. Soy un Donald Trump como cualquier hijo de vecino. Ése es mi problema con mamá: quiero una casita monísima como la de Eileen, y quiero tener mi vídeo y mi BMW y estoy cabreado con mamá porque ella se niega a dármelo. ¿Ésa es la conclusión a que has llegado?

—Estás de morros porque le ha prestado dinero a tu hermana.

—Pues mira, aunque fuera ése el problema, cosa con la que no estoy de acuerdo, se trata de una cuestión de justicia, de sinceridad. Mira, a tu clase obrera le importarían un comino los BMW si no tuviera que ver a todos esos ricos imbéciles paseándose al volante y hablando por sus teléfonos privados. Y antes de que me cortes: no he dicho que Eileen sea una rica imbécil. Y tampoco que yo tenga necesariamente un problema con ella.

—Sí, entiendo —dijo Bob, terminándose tranquilamente el plátano—. Simplemente ves una oportunidad de torturar a tu madre sin dejar de tener la razón.

—¿Yo? ¿Estás de broma? ¡Pero si procuro no verla ni en pintura! ¡Estoy tratando de borrarla de mi cerebro! Por cierto, eso es ni más ni menos lo que ella me pidió. Hagamos como que no ha pasado nada, me dijo, ¿y qué te crees que he intentado hacer? A mi manera estúpida y confiada, claro. No sé de dónde sacas eso de que la estoy torturando. Fui a hablar con ella una vez, sólo una, cuando descubrí que a nadie más se le pedía que fingiera que todo esto no había pasado; a Eileen no, quiero decir. Me concedió cinco minutos, nada más. Y ahora vienes tú diciendo que ojalá yo no hubiera sido tan «materialista» como Eileen. Pues… ¡quizá no lo era! Quizá era el chico perfecto y desinteresado que siempre quisiste que fuera. Pero a mí nadie me da las gracias, y luego vas tú y me machacas con lo «decepcionado» que estás, lo inocente que eras, me comparas con la clase obrera que nunca parece actuar como los marxistas quieren que lo haga. Mira, no me extraña que los currantes acabemos queriendo ser como Donald Trump. Usted perdone si le hemos decepcionado. ¿Tú crees que tengo ganas de decepcionarte, cuando la única justificación posible que tengo para vivir esta puta mierda de vida que llevo es que a lo mejor mi padre piensa que no es tan mierda al fin y al cabo? Pero naturalmente tú no lo ves, porque no tienes la menor idea de cómo soy en realidad, porque durante veintitrés años has estado demasiado colocado para enterarte. Hablas de inocentes, hablas de tontos, pues mírame bien.

Bob había abierto mucho los ojos, como si de repente alguien le hubiera acuchillado por la espalda. Louis, tragando aire a bocanadas, bajó la vista al suelo.

—Y estás dolido, papá, lo sé y lo siento. He exagerado la nota.

—No, tienes razón —dijo Bob, volviéndose hacia la puerta—. Has dado en el clavo.

—Sí, claro, ahora salte por la tangente. Hazme sentir que soy el invulnerable de la familia, ¿no? La única persona que no está abrumada de culpa y de angustia.

—No tengo nada más que decir.

—Te escapas. Mamá se escapa. Eileen se escapa. ¿Qué quieres que piense sino que soy yo el único que tiene el problema? Que siempre tengo la jodida razón, ¿es eso? —estaba hablando a un umbral vacío—. No sé qué es lo que estoy haciendo mal. ¿Qué estoy haciendo mal?

Pudo oír el crujido de unos escalones de madera.

—¿NO TE ALEGRAS DE QUE HAYA VENIDO A CASA?

Bob Holland era oriundo de una pequeña población al norte de Eugene (Oregón). En la costa Este, en Harvard, había escrito su tesis doctoral sobre los orígenes de la especulación de la tierra en el Massachusetts del siglo XVII y había conocido a Melanie, a quien empezó a acechar implacablemente pero no logró capturar hasta que regresó a Boston tras dos años de posdoctorado en la Universidad de Sheffield, Inglaterra. El joven matrimonio Holland llegó a Evanston con los primeros años sesenta y concibió a Eileen el mismo mes en que a Bob le ofrecieron la permanencia. Durante unos años fue la estrella del Departamento de Historia, sus clases sobre la América colonial y la industrialización eran muy concurridas, ponía exámenes con preguntas como «Describa lo que podría haber pasado» o «¿Fue eso una mejora?», concediendo sobresalientes y notables a porrillo. Cultivaba marihuana en el tejado, convirtió su jardín en una jungla, iba en autobús a Washington. El sótano de su casa acogía reuniones de activistas. Conoció los efectos del gas lacrimógeno y pasó una noche en la cárcel, una sola.

Sin embargo, como todo el mundo sabe, el espíritu de aquellos días pronto degeneró en violencia, libertinaje, excesos, apropiación comercial y desesperación. Cada nuevo contingente de estudiantes incluía más acicalados y menos alegres sujetos que el año anterior. Bob consiguió cultivar la militancia en algunos de ellos, pero la historia y las cifras iban contra él y su mente estaba demasiado revuelta por la frustración y los alucinógenos para permitirle abrirse paso en un entorno cada vez más hostil. Ya en 1980, tanto los estudiantes como el profesorado lo tenían en la lista de viejos marxistas pelmazos.

Los Pelmazos eran exclusivamente varones. Tenían su propio rincón en las reuniones del profesorado, lejos de los ahora envalentonados conservadores de pajarita, de la recién contratada minoría con sus impactantes trajes étnicos, y de todos los críos, izquierdistas o no, con sus minifaldas ceñidas y sus americanas de pata de gallo. Los Pelmazos iban despeinados y tenían la cara colorada. Llevaban camisas de franela y chalecos. Intercambiaban entre ellos las conspicuas sonrisas de quienes se exhiben en estado de ebriedad y eso les parece gracioso. Veían fascismo por todas partes —en la administración, en los bares, en la librería— y así lo hacían constar en voz alta. Proponían a Jerry García y Oliver North como oradores en la entrega de diplomas. Levantaban la mano durante los debates sobre planes de estudios e intentaban colar comentarios divertidos sobre drogas psicodélicas para que constaran en acta. Respecto a las drogas psicodélicas eran todos de lo más nostálgico.

A falta de apoyo público para un asalto contra la sociedad en general, los Pelmazos se sublevaban contra la única autoridad que conocían, o sea la universidad. Jamás faltaban a una fiesta o una recepción. Se agrupaban en torno a los canapés o las copas que la universidad hubiera costeado, y entonces, con caras largas pero guiñando el ojo de vez en cuando como los conspiradores que creían ser, consumían por valor de muchos dólares. Se deleitaban en abusar de sus privilegios, en llevarse montones de libros de la biblioteca para no devolverlos nunca, en machacar las fotocopiadoras del departamento y en insistir en su derecho a traer conferenciantes invitados —algún ex yippie, algún oscuro funcionario llegado de Rumania o de Angola—, a cuyas charlas sólo acudían los propios Pelmazos, ávidos de merienda. Enfrentados a sus iguales, solían recurrir a un viejo silogismo: La sociedad está corrupta, esta universidad es producto de la sociedad, luego esta universidad está corrupta.

En el departamento de Bob había Pelmazos que no habían visto un trabajo publicado desde tiempo inmemorial. Cuando salía a colación el tema de las publicaciones, estos individuos consideraban sus carreras truncadas con el gesto orgulloso y resignado de aquel a quien le han amputado un miembro. Los Pelmazos enseñaban Geología a los tíos cachas, daban seminarios sobre cultura popular y cursos de Historia de Rusia cuyo programa no había cambiado en tres decenios.

Bob, paradójicamente, era un buen profesor. Incluso en lo peor de la era Reagan, cuando se ponía ciego cinco tardes a la semana, se enfrascó en el estudio de fuentes primarias y secundarias y descubrió muchos y muy maravillosos hechos históricos, revelaciones que, privadas de su halo cannabidiólico por el sobrio resplandor del PC, todavía conservaron el suficiente brío como para servir de base a un libro titulado Poblar la Tierra: Dios, la selva y la Massachusetts Bay Company y para dos artículos sobre wampum[24], pieles de castor y espirales inflacionarias, todo ello escrito en una prosa fluida y publicado en medios muy respetables.

Era fundamentalmente Melanie quien mantenía a Bob a raya. Pese a que él disfrutaba provocándola y tomándole el pelo, temía que ella le perdiera el respeto. Melanie no habría pisado el campus más de una docena de veces en veinticinco años, de modo que Bob podía ponerse en evidencia siempre que quisiera, pero fuera del campus se cuidaba de mantener la dignidad. Por Melanie se peinaba con brillantina y se ponía uno de sus prehistóricos trajes y la acompañaba a conciertos o a la ópera y sesteaba en su butaca hasta que terminaba la obra. Soportaba innumerables cenas con los amigos de facultad de Melanie, cuyos maridos al parecer habían sido (o eran) miembros de la Bolsa y sin embargo no conseguían de él más que una carcajada cuando se ponían a hablar de política. Durante meses seguidos, cuando Melanie tenía ensayos o actuaba en la Theatrical Society, Bob se encargaba de preparar la cena para Louis y Eileen. Melanie le gritaba y gritaba a los niños; él se tapaba los oídos y sonreía como si ella estuviera en escena y actuando muy bien; ella gritaba aún más y él se iba arriba y ella le seguía, sin dejar de gritar; pero cuando volvía a presentarse ante los niños estaba acalorada y a veces colorada. Los niños nunca comprendieron lo que era obvio, que el hombre de la casa estaba locamente enamorado de la mujer y que la mujer no era del todo inmune al hombre, pero sin duda captaban la idea general. Eileen sentía compasión y cariño por su padre. Louis sentía una vergüenza enfermiza.

Atardecía ya el lunes cuando Louis regresó a Wesley Avenue de una larga excursión a Lake Forest. Había encontrado la amplia e insulsa casa donde se había criado Renée. Había comido dos grandes raciones de patatas fritas por el camino. Ahora el viento y la luz habían expirado y Wesley Avenue estaba tan desierta —el barrio entero tan desprovisto de seres humanos en vigilia— que daba la impresión de que el día no hubiera tenido lugar o que, como mucho, hubiera dejado constancia en los anales con un simple asterisco. Sobre Dewey School, alma máter de los hermanos Holland, vio desvanecerse la estela naranja de una botella convertida en cohete y luego un resplandor blanco. La humedad atenuó el estallido.

Louis entró en la casa mal ventilada y se bebió dos vasos de té con hielo. Se quitó la camiseta, la estrujó y se puso una nueva. Cada paso que daba escaleras arriba la temperatura parecía subir un grado, y el olor a madera vieja y yeso tibio aumentaba. Del cuarto de Bob salía luz suficiente para iluminar la amarillenta cita pegada a la puerta, ahora entornada:

Pues yo pregunto: ¿En cuánto estimaría un hombre diez mil o cien mil hectáreas de excelente tierra bien cultivada, y bien surtida de cabezas de ganado, en mitad de las regiones interiores de América, donde no tuviera esperanza de comerciar con otras partes del mundo para obtener Dinero mediante la venta de sus productos agrícolas? No valdría ni el coste de cercarla, y sin duda veríamos a ese hombre entregar de nuevo al salvaje Común de la Naturaleza todo aquello que no sirviera para cubrir las primeras necesidades de él y de su familia.

JOHN LOCKE

No olía a humo reciente, y Louis llamó primero con los nudillos antes de empujar la puerta. Su padre estaba sentado frente a la ventana, frotándole la cabeza a Drake y contemplando las aspas del ventilador que despedía aire hacia él. La mitad del suelo desnudo estaba cubierto de precarios montones de fotocopias de los que sobresalían post-its a modo de banderitas. En la pared, detrás del Macintosh, había una foto en blanco y negro de Eileen; tenía unos cuatro años, el pelo corto, carita de duende y los ojos enormes, y llevaba una diadema de margaritas en el pelo.

—Mira —dijo Louis—, no hace falta que digas nada. Sólo quiero que sepas que hago lo que puedo. No necesito que me digan lo desastre que soy. Ahora mismo no es que me ayude mucho. Yo ya me siento como el mayor gilipollas de todo el planeta, sabes.

Drake le miró con hartazgo teñido de celos. Bob habló hacia el ventilador:

—Nunca he dicho que seas un desastre. Yo, precisamente, no tengo ningún derecho a decir tal cosa. No te imaginas hasta qué punto tengo un gran concepto de ti.

Louis dio un respingo.

—Eso tampoco tienes que decirlo. Mira, es mejor que lo dejemos ahora que aún estamos a tiempo.

—E imagino que ese gran concepto que tengo de ti ha dado pie a expectativas poco razonables. Yo esperaba que aunque estuvieras enojado con tu madre serías capaz de entender lo que le está pasando. No puedes culparme por intentar explicarte la situación. Yo no puedo quedarme al margen mientras esa locura de tu abuelo destruye a la familia. Tengo que hacer algo.

—Ajá. Como qué.

—Como decirte que te queremos.

Louis pudo no haberle oído. Se volvió hacia un estante de la biblioteca y rozó los lomos de los libros. Luego cerró la mano y dio puñetazos a los lomos. Con los dedos doblados se tironeó de los brazos y del pecho como si estuviera cubierto de corrupción.

—¡No digas eso! —su voz fue un chillido ahogado, totalmente insólito para él—. ¡No vuelvas a decirlo!

Su padre hizo girar la butaca. Drake saltó de su regazo y salió en tromba de la habitación.

—Lou…

—Al cuerno el amor. Que se joda —Louis descargó la cabeza contra el marco de la puerta. Salió como un rayo y se dejó caer en el descansillo, agarrándose la cabeza y sintiéndose escindido entre lo que sentía y lo que conocía como su capacidad, aún facultativa, de dominarse. Abrió los ojos y experimentó un instante de claro vacío, una simultánea puesta a cero de todas las ondas cerebrales. Entonces su padre se arrodilló junto a él y le rodeó con sus brazos, y los ojos le ardieron y terribles aguijonazos de dolor brotaron de su pecho. Estaba llorando, y ya no había forma de recuperar el orgullo y el respeto hacia sí mismo que había sentido antes de romper a llorar. Lloraba porque la idea de dejar de hacerlo y ver que aquel yo que tanto le había gustado estaba llorando en brazos de su padre era insoportable. Parecía como si en su cerebro hubiera un órgano específico que bajo estímulos extremos producía una sensación de amor, una sensación más intensa que cualquier orgasmo pero también más peligrosa, porque era menos discriminada todavía. Uno podía acabar amando a sus enemigos, a pedigüeños sin techo y a padres ridículos, personas con las que le había sido fácil mantener las distancias y respecto a las cuales, si en un momento de debilidad se permitía amarlas, adquiría entonces una responsabilidad eterna.

Sin venir a cuento, Bob retiró los brazos. Sus ojos tenían una expresión funesta. Bajó a la cocina, rompió el sello metálico de una botella de Johnnie Walker y empinó el codo. Hubo de practicar una felación, metiéndose el cuello de la botella hasta la campanilla para que el pitorro de plástico dejara de mancharle la barbilla de whisky. Los gatos intentaron trepar piernas arriba, suspirando por la botella. Bob les llenó el plato del agua. Oía a su hijo sollozar dos plantas más arriba.

Lo encontró extrañamente apoyado en el poste de la escalera con las gafas quitadas, los ojos rojos y menudos, el cuello de la camiseta maltratado. Louis miró a su padre, que estaba a contraluz, torciendo estúpidamente la vista.

—¿Te sientes un poquito mejor? —Bob le dio una patada en son de broma, primero con un pie y después con el otro.

—¿Para qué me das patadas? No hagas eso.

—Perdona.

Louis suspiró. Se sentía aliviado, como si le hubieran liberado de una gran tensión o de un veneno. No le importaba gran cosa que su pensamiento estuviera en estado ruinoso.

—Hay algo que quería decirte.

—Lo que quieras.

—Vale. Gracias —Louis reintegró a su organismo un buen volumen de moco—. Es sobre la empresa de mamá, Sweeting-Aldren. Sólo quería decir que ellos están causando los terremotos.

—¿A qué te refieres?

—Pues exactamente a eso: a que son la causa de los terremotos que ha habido en Boston. Esta chica con la que estaba viviendo… Esta chica con la que vivía… Esta mujer a la que acabo de hacer una putada… —Louis miró al frente, de nuevo a punto de llorar—. Es sismóloga, sabes. Es una persona maravillosa, y yo acabo de hacerle una trastada, básicamente acabo de perderla. Ni siquiera sé por qué ha pasado. Bueno, sí sé por qué, y es porque ella es mucho mayor que yo…, es porque yo la quería mucho. Papá. Porque la quería muchísimo. Y hay otra persona que sí es de mi misma edad… Resulta que vino de Houston.

Miró desconsolado a su padre. Luego apretó los ojos con fuerza, su cara un cuadro de arrugas.

Bob se acuclilló delante de él.

—Llámala.

Louis negó con la cabeza.

—La cosa es complicada. No se pone al teléfono, y tampoco sé si quiero hablar con ella. No creo que pudiera —se apartó un poco, temeroso de que Bob volviera a tocarle—. Prefiero no hablar de esto. Sólo tenía una cosa que decir, y era que esa empresa es la causante de los seísmos, y que procuraré que se la carguen, y sé que mamá tiene muchas acciones, y no pensaba decírtelo pero ya lo he hecho, y por mí puedes decírselo. Eso es todo.

—Has dicho que son los causantes.

—Sí.

—¿Está segura esa mujer?

—Sí.

Entonces Bob quiso saberlo todo. Atareado como el mánager de un boxeador, le proporcionó a Louis papel higiénico para que se sonara, se lo llevó a la cocina y le hizo sentar y le dio agua helada y Johnnie Walker… y lo abrumó a preguntas. Tratando de explicarse sin la ayuda de Renée, Louis pensó que la hipótesis hacía aguas, pero Bob se reía mientras cortaba hortalizas y carne y lo sofreía todo, subrayando cada nuevo paso lógico con un «¡Estupendo!» o un «¡Excelente!». Su manera de encajar toda la información fue tan metódica como admirable su manera de hacerla suya. Una vez en la mesa, con cada bocado que levantaba sirviéndose de unos palillos (Louis usó el tenedor) encajaba un nuevo dato sobre la situación.

—Nadie sospecha de la empresa —dijo, hincando el diente a un trozo de zanahoria— porque los terremotos son a gran profundidad.

—Correcto.

—Y los temblores que hubo en Ipswich no están relacionados —una tira de carne—. Son la coartada.

—Correcto.

—Igual que en Nueva Jersey, cuando el viento sopla hacia la costa todas las empresas doblan sus emisiones porque nadie puede pillarlos. Los terremotos de Ipswich son el viento soplando de componente oeste.

—Correcto.

—¡Magnífico! ¡Cojonudo! —una vaina de guisante—. ¿Y cómo demuestra ella que hay un pozo de esa profundidad?

Louis deseó que su padre no insistiera tanto en que la idea era de ella.

—Ha estado, hemos estado buscando fotos o algo. Pero en concreto sólo hay esos dos artículos.

De su plato manchado de tamari, Bob cogió una cabezuela de brécol y la sostuvo a la altura de los ojos, dándole vueltas como a una idea y frunciendo el ceño.

—Hay un problema —dijo—. Supón que ella no puede demostrar que se perforó ese pozo.

—Estamos en ello.

—No, no, no. Hay un problema —Bob se volvió para mirar hacia la puerta del sótano. Luego se puso de pie y bajó. Al cabo de un rato volvió con un Atlantic Monthly.

—Come, come —dijo, tomando asiento. Sacudió el polvo de la revista y le mostró la cubierta a Louis: EL ORIGEN DEL PETRÓLEO, febrero de 1986—. Tu madre está suscrita —dijo—. Y yo la leo.

Louis miró la revista con inquietud. El artículo principal hablaba del científico que Renée había mencionado, un tal Gold, según el cual el petróleo se originaba muy en el interior del planeta. Que le diera miedo abrir la revista (miedo a ver refutada la teoría de Renée) decía bien poco en favor de su amor a la verdad. Si Renée se equivocaba, Louis prefería no saberlo.

Bob cogió la revista y hojeó el artículo de portada, recorriendo las columnas con el dedo. Cuando llegó al final, meneó la cabeza.

—De Sweeting-Aldren, nada. Y créeme, si hubiera habido algo me habría dado cuenta cuando lo leí. Pero, en serio, no quiero que pienses que no estoy convencido, porque lo estoy, porque conozco a esta gente y me cuadra con lo que dices. Pero leyendo este artículo te das cuenta de que uno no perfora un pozo así como así. Tiene que haber unas condiciones geológicas especiales para recoger el petróleo que sube a la superficie. Estoy seguro de que la empresa perforó un pozo donde poder bombear sus residuos, pero no creo que perforaran seis mil metros si con ciento cincuenta tiraban. Y lamentablemente la teoría de tu amiga cae por su propio peso a menos que el agujero sea muy profundo. Si la Geología no miente en Massachusetts occidental, cualquier agujero en esa región tendría que ser muy hondo. Pero si está en Peabody, sólo puede ser bastante superficial.

Louis estaba seguro de que Renée habría tenido una respuesta.

—Supongo que pensaron que a lo mejor sacaban petróleo.

—Vamos, Lou —Bob se inclinó desafiante—. Ha de tener lógica hasta en los detalles. Si tú me enviaras esto como un trabajo a revisar, te suspendería ahora mismo. El petróleo es barato en 1969. Los pozos profundos son tremendamente caros. Para verter residuos basta un agujero no muy hondo. La teoría de tu amiga implica un agujero muy profundo. Esta revista (de acuerdo, no es la Biblia, pero bueno) me dice que la teoría del petróleo a gran profundidad no se desarrolló hasta finales de los setenta. Está basada en sondas espaciales de los primeros años de esa década. Aunque alguien tuviera una teoría en 1969 (cuando nadie se preocupaba por el petróleo y cuando, por cierto, Sweeting-Aldren tenía unas ganancias anuales de más de cuatro dólares por acción), debió fundamentarse en falsos indicios.

—Eso es lo que dijo Renée. Era un mal trabajo, pero de alguna manera anticipaba una teoría posterior.

—Pero un mal trabajo es un mal trabajo. ¿Cómo va a saber la empresa que esa teoría tiene futuro?

Louis se encogió como un alumno pillado en falta.

—No lo sé. Pero todo lo demás tiene sentido.

—¿Recuerdas el nombre del autor? No sería Gold, ¿verdad?

—Vamos, hombre —Louis apartó el plato—. Sé perfectamente quién es Gold. No, éste se llamaba Krasner. Un tipo que, bueno, dejó de publicar y no tenemos ni idea de qué hizo después —miró a su padre—. ¿Qué ocurre?

Bob se había levantado de la silla. Estaba mirando el armarito de las bebidas, gravitando hacia él. Se había puesto repentinamente pálido.

—¿Qué pasa, papá?

Bob giró en redondo como en respuesta al sonido de su voz, no al contenido. Le miró sin expresión alguna:

—Krasner.

—Venga ya. No me digas que conoces a ese tío.

—Tía.

—¿Una mujer? —una semilla de temor brotó en el estómago de Louis.

—Anna Krasner. Fue novia de tu abuelo.

—¿Tú cómo lo sabes?

Bob contestó despacio, hablando para sí:

—Porque el viejo Jack hizo para que yo lo supiera. Siempre quiso asegurarse de que estuviera al corriente de todas sus posesiones.

—¿De qué año estamos hablando?

—Del sesenta y nueve.

—¿Estaba casado entonces? Con Rita, quiero decir.

Bob negó con la cabeza.

—Todavía no. Faltaban tres años —leía mensajes en la pared que Louis no podía ver, mensajes preocupantes, amargos. Luego, bruscamente, recobró la compostura y se sentó.

—¿Te encuentras bien? —dijo.

—Sí, muy bien, borracho —dijo Louis.

—Creo que podría dar con ella, si quieres.

—Sería genial.

—Tú no recuerdas bien a Jack, ¿verdad?

—Para nada.

—No era una persona muy…, no era un ser común y corriente. Por ejemplo, Anna Krasner era una mujer guapísima, tenía cuarenta y cinco años menos que él. Cuando descubrimos que el abuelo se había vuelto a casar, yo creí que era con ella. Pero no, fue con Rita, una mujer que nadie encontraba especialmente atractiva. A mí, francamente, me parecía un adefesio. La habíamos conocido en la fase de ligue, cuando era la secretaria de Jack, pero de eso hacía varios años. Yo había supuesto que Rita ya no contaba. Y de muchos hombres no te habría sorprendido esa elección, pero de Jack sí. Lo primero que miraba, aparte de que fuesen guapas, era la edad que tenían.

—Entiendo.

Una polilla impactó en la mosquitera de la puerta de atrás, incapaz de seguir el olor a pradera que se filtraba dentro. Un animalito hizo crujir la hierba alta. Los gatos cruzaron la cocina en fila india y pegaron sus bigotes a la mosquitera. Bob preguntó qué planes tenían, Louis y Renée.

—Procurar que la empresa pague —dijo Louis—. Pero discrepamos sobre el momento de actuar.

—Habrá que decírselo a tu madre antes de hacer nada.

—Está bien.

—¿Habías pensado en eso?

—Procuraba no hacerlo.

Bob asintió con la cabeza.

—Ésa es otra de las excentricidades de Jack: por qué puso todo su dinero en acciones de Sweeting-Aldren. No es que lo hubiera ganado todo en acciones y luego no hubiera sabido darle juego. Los documentos muestran que tenía una cartera de valores bien equilibrada hasta los primeros años setenta, cuando redactó su nuevo testamento, imagino que después de casarse con Rita. Luego se jubiló de Sweeting-Aldren y fue comprando acciones sistemáticamente hasta que sólo quedó eso. Una locura que a tu madre ya le ha costado un montón de dinero.

—Mira cómo lloro.

—Lo que no acabamos de entender es por qué lo hizo. Jack era un hombre de la empresa, su fortuna se gestó allí, y no te imaginas las veces que me dijo que era la compañía mejor administrada de todo el país. Tantas como las veces que yo le vi. Una docena. Pero si le encantaba el dinero también le encantaban las mujeres guapas, y Jack no era ningún estúpido. No le veo dejándose llevar por los sentimientos para tomar una decisión así. Tuvo que haber algo de codicia en todo eso. Por ejemplo, el canadiense que era dueño de una cadena de almacenes, un tal Campeau. Metió todo su dinero en su propia compañía, y el dinero de sus hijos también, estoy hablando de unos quinientos millones. Y de la noche a la mañana las acciones habían perdido casi todo su valor. Si eres codicioso y crees en ti mismo, supongo que piensas ¿para qué invertir dinero en cosas que no den el máximo beneficio?

—Y por qué no.

—Te lo voy a decir. Porque compró acciones a cualquier precio y a cualquier porcentaje. Cada vez que algo suyo vencía, lo cambiaba por acciones ordinarias de Sweeting-Aldren, sin importar el precio. Y esto fue después de haberse jubilado. ¿No te parece una conducta poco racional?

—Sí, supongo, si yo entendiera algo de acciones.

Bob se inclinó al frente, los codos apoyados en las rodillas, y fijó en Louis sus ojos entusiastas y enrojecidos.

—La amiga de Jack —dijo— trabaja de química en la empresa. La empresa perfora un pozo de residuos tres o cuatro veces más profundo de lo necesario. La mujer desaparece. Jack se casa con un adefesio. Convierte todo su capital a acciones de la empresa, al coste que sea. Cuando muere lo lega todo al adefesio en un fondo fiduciario. ¿No te das cuenta?

Si otra persona le hubiera hecho la misma pregunta, o si se la hubieran hecho en cualquier otro momento de los últimos diez años, a Louis sólo le habría puesto de mal humor, en el sentido de que si alguien tenía algo que decir, que lo dijera y basta. Ahora, no obstante, sentía vergüenza y desconcierto por no entender lo que su padre insinuaba. Le dio vergüenza tener que negar con la cabeza.

—No —dijo—. Tendrás que explicármelo.

13

La región, según los primeros colonos ingleses que la vieron, más parecía un amplísimo parque verde que una tierra virgen. Desde las playas rocosas hasta donde un hombre podía llegar en una semana, se extendía un bosque donde abundaban ciervos, alces, osos y zorros; codornices, urogallos y pavos salvajes tan inocentes y tan abundantes que uno podía prescindir del mosquete y cazarlos a mano. Había majestuosos pinos, nogales, castaños y robles que alcanzaban alturas inconcebibles para los europeos, y tan espaciados (como observaron algunos viajeros) que un ejército habría podido desfilar entre ellos sin dificultad. Al pie de los árboles y en los intervalos uno no encontraba zarzas ni maleza de monte, sino una mullida alfombra de hierbas baja y aromática que hacía las delicias de ciervos y alces.

En los albores del siglo XVII de nuestra era las tierras de Masathulets Bay habían sido privadas de sus árboles por indios necesitados de leña. Prados exuberantes y colinas arbustivas se extendían hacia el oeste desde la boca del río Charles hasta donde alcanzaba la vista. Podía caer la noche en pleno día cuando un millón de palomas salvajes poblaban el cielo, y en la época del desove las aguas de los arroyos se tornaban de plata, con eperlanos, esturiones, róbalos y sábalos nadando aguas arriba en tales multitudes que era como vadear por un puente. Las ostras de la bahía tenían conchas de un palmo de largo y no te las podías comer de un solo bocado. El suelo en muchos lugares era negro y sustancioso como el caviar.

Aunque los primeros ingleses que se establecieron en este parque murieron casi de inanición, se sabe sin embargo que los indios vivían como auténticos reyes, trabajando poco pues poco necesitaban, dedicados a cazar y pescar a su conveniencia. Eran los indios quienes, una o dos veces al año, provocaban incendios que se extendían rápidamente y sin peligro por enormes trechos de bosque, consumiendo zarzales y mucho monte improductivo, matando pulgas y ratones y permitiendo el crecimiento de un generoso pasto. Cuando Dios creó el Sol, la Luna y los planetas, hacía tres mil años que estos indios consideraban suya esta tierra; y otros seis mil años después era aún más parecida a un jardín que el día en que el primer ser humano puso el pie en ella.

En primavera y verano las indias se afanaban en plantar maíz en montículos, y cuidaban de él así como de calabacines, calabazas, melones, tabaco y las judías que trepaban a los tallos. Los hombres se hacían a la mar en troncos vaciados para perseguir focas y morsas y pescar el bacalao, o arponear ballenas y marsopas. Si sus troncos se hundían, como era probable que sucediera, nadaban dos horas seguidas hasta alcanzar la costa. Por todas partes donde miraban la tierra estaba llena de arándanos, fresas, grosellas espinosas, frambuesas, arándanos agrios y grosellas negras. Mujeres y niños se ocupaban de recoger los frutos y de capturar los pájaros que acudían a alimentarse. Atrapaban liebres y puercoespines y otros animales pequeños. La mayor parte del maíz y las judías que cultivaban se reservaba para el invierno, mientras que el resto lo comían junto con castañas, bellotas, cacahuetes, veneras, almejas, cangrejos, mejillones y calabazas, en fiestas que podían durar semanas enteras. Luego, cuando los ciervos y los osos estaban más gordos, los hombres se adentraban en el bosque en partidas de caza. Las mujeres llevaban las piezas a los campamentos, hacían prendas de vestir con las pieles y elaboraban la carne. Si los hombres habían tenido suerte comían hasta diez veces al día, durmiendo entre una y otra. En caso contrario, pasaban hambre sólo por el momento, pues el siguiente verano siempre traía abundancia.

Las guerras y la abstinencia de relaciones carnales mantenían un equilibrio entre la población y los productos que daba la tierra. Cuando un campo no podía producir más, los indios cultivaban en otra parte. Cuando las pulgas se hacían insufribles, los indios trasladaban sus poblados. Consideraban inútil toda posesión que no pudiera ser fácilmente transportada, o fácilmente abandonada. Y, en la medida en que vivían en un mundo donde o bien había mucha comida, o bien muy poca, y como por lo demás tenían suficiente ropa, leña, tabaco y mujeres para satisfacer todas sus necesidades, los indios jamás tenían prisa. Lo que podía esperar a mañana, esperaba. No había ratas en su mundo, tampoco cucarachas ni ortigas ni cerdos ni vacas; ni armas de fuego, ni sarampión, ni viruela, ni varicela, ni gripe, ni peste, ni sífilis, ni tifus, ni malaria; ni fiebre amarilla; ni estreñimiento.

En el apartado desventajas —como el propio Bob no dejaba de admitir— los indios no tenían esas maravillosas aceitunas negras griegas. No tenían queso azul ni cardamomos ni vinos de Burdeos ni violines. No sabían lo que era la mantequilla. Su imaginación no estaba enriquecida por la porcelana china, los manuscritos iluminados persas o la idea de un paseo en trineo a medianoche en el invierno ruso. ¿Valía la pena pagar el precio de la peste negra para saber que Júpiter tenía lunas? ¿Cambiaría alguien la Ilíada y la Odisea por la satisfacción general y estar libre de la gripe? ¿Prescindiría alguien de los utensilios metálicos de cocina y, con ellos, de la historia del mundo?

También se podría preguntar si una persona, de estar ello en su mano, elegiría no haber nacido nunca; y si, ya puestos, la hermana mayor de Norteamérica —Europa— no podría haber seguido en la oscuridad fetal de la Edad de Piedra.

Así pues, el mundo de los indios había estado dormitando (como un feto) hasta que llegaron los europeos, y los pocos misioneros y colonos lo bastante sensibles como para preguntarse por qué aquella cultura tenía que sufrir el mal trago de despertar a la conciencia —y por qué ellos, los europeos, tenían que ser instrumento de dicho despertar— debieron responder con convicción: porque así lo quiere Dios. Para estos europeos de la conciencia, dicha convicción debió ser reconfortante.

Para los demás fue pura conveniencia. «Poblad la tierra y sometedla», había ordenado Dios en el Génesis. Sus ingleses arribaron a Massachusetts y, al ver que los nativos habían desobedecido la orden —había árboles por todas partes y ni una sola cerca, ¡ni una sola iglesia!, ¡ni un solo granero!— se creyeron en el derecho de engañarlos, sobornarlos y exterminarlos. Cerdos de Inglaterra se comieron sus mejillones y la cosecha de sus campos sin vallar; armas de Inglaterra acabaron con las aves de corral y los venados. Varicela inglesa, viruela inglesa, tifus inglés aniquilaron poblados enteros dejando los cuerpos de los indios tirados en el suelo frente a sus viviendas. Caían las ramas en el bosque, esos hombres de setenta años, mujeres de treinta y niñas de tres, sin nadie que lo oyera. En el espacio de una sola generación, más del ochenta por ciento de los indios de Nueva Inglaterra murió de enfermedades europeas. Vermont quedó básicamente despoblado.

«Dios —dijo John Winthrop[25]— ha dado así el visto bueno a nuestros derechos sobre esta tierra».

Como los sombreros de fieltro y las prendas de pieles animales estaban de moda en el Viejo Mundo, los indios que sobrevivieron a las epidemias pudieron cambiar pieles de castor por cosas como teteras de cobre y anzuelos de hierro que les hacían la vida más fácil. Sin embargo, al poco tiempo iban tan sobrados de teteras y anzuelos que empezaron a hacer joyas batiendo las vasijas. Y cuando las joyas de cobre perdieron su prestigio al convertirse en algo muy corriente, los ingleses conquistaron a la tribu pequot de Connecticut, exigieron un tributo de wampum e inundaron el mercado de las pieles con esta moneda. Dado que el wampum, como el oro, era escaso, transportable y decorativo, al principio todo indio que lo atesorara se ganaba un prestigio ilimitado. Pero como cada vez había menos indios y más wampum en circulación, la inflación fue inevitable. Al poco tiempo no quedaba un solo castor en Massachusetts, Connecticut y Rhode Island, y hasta el indio menos importante llevaba collares de wampum antaño pensados para los jefes, y los traficantes de pieles cobraban en libras esterlinas la mercancía que enviaban a ultramar. Todo mercado tiene su perdedor y su ganador; por desgracia para los indios, la libra resultó ser una inversión más interesante que el wampum; y en el proceso de otorgar precios abstractos en libras esterlinas a parcelas abstractas de propiedad, los más listos entre los ingleses aprendieron a vivir de la tierra con menos esfuerzo aún que los primeros pobladores indios: comprando barato y vendiendo caro.

—Uno de los interrogantes del siglo XVII —dijo Bob— es si la economía estaba orientada hacia la subsistencia o si existía ya una mentalidad capitalista, y, si había capitalismo, hasta qué punto era complejo. La especulación inmobiliaria es un buen indicador de complejidad, y en Ipswich había un material misterioso al respecto. A tu madre le hizo muy poca gracia que yo estuviera en casa de Jack, pero pensé que era paranoia por su parte. En aquella época yo todavía era un jovencito imbécil. Incluso ahora no pongo la menor objeción a beber whisky de malta a expensas de un funcionario de la empresa. No son prestidigitadores, sabes, el whisky escocés no brota de un manantial. Políticamente, claro está, Jack y yo no podíamos ser más opuestos…

—¿Esto era en…?

—Noviembre de 1969. Yo estaba de año sabático. Sweeting-Aldren mandaba mensualmente a Vietnam unos veinte millones de dólares en agentes defoliantes, en mercancías para entrega inmediata y napalm. Como consecuencia de esto, su consejero delegado y director general adjunto había podido comprar un pedazo de historia de la Era Revolucionaria en Argilla Road por valor de un millón de pavos. Durante una semana yo me iba andando cada mañana hasta Ipswich, una población que obtuvo su carta municipal en 1630 de manos de una Corona inglesa imperialista y expansionista, una población cuyo activo más importante es su propia historia y que se enorgullece de haber sido uno de los primeros templos de la libertad de conciencia y de la revolución fiscal de los ochenta, quiero decir de 1680. Aquí, en cambio, mis alumnos expresaban libremente sus conciencias protestando contra una guerra imperialista en el sudeste asiático, descaro por el cual dudo mucho que recibieran un apoyo multitudinario en Ipswich, al menos en Argilla Road. Como tampoco en los juzgados de Salem. Diariamente durante otros cinco días me iba a Ipswich para leer expedientes de un millar de escrituras. Escrituras: ¡qué palabra![26] El hecho de que las hazañas de nuestros antepasados estén archivadas como la compra de tal o cual pasto triangular para tres bueyes primales, y la venta de dicho pasto nueve meses más tarde por doce libras y seis chelines. Esas fueron sus heroicas proezas.

—Bueno, pero ¿Krasner estaba viviendo con él?

—No, no, no. Mudarse a aquella casa habría significado el fin para ella. La habría convertido en parte de la familia.

—¿Cómo era Krasner?

Bob se sirvió escocés en un vaso pequeño. Inclinó de nuevo la botella y escanció un chorrito más, y luego otro más pequeño, como respetando un determinado límite. Luego inspiró hondo, volvió la cabeza y miró hacia la mosquitera, como el querellante cuando recuerda a su agresor.

—Grosera, vulgar, hermosa —dijo—. Tenía una gran boca de eslava, un sesgo eslavo en la mirada, melena castaño rojiza, un ligerísimo acento eslavo (al menos se comía los artículos determinados). La mujer ideal para los planes de Jack. Tenía tan mal gusto y tan malos modales que se le espatarraba sobre el regazo y se le colgaba del cuello, para que nadie pudiera llevarse a engaño respecto a su relación. Luego chasqueaba los dedos delante de las narices de Jack para que yo viera que era una mujer enérgica. Como un caballo a medio domar o cualquiera de los estereotipos por los que se pirran cierto tipo de hombres. Tenía una de esas voces que inmediatamente te hacen pensar que la mujer tiene un cuerpo con una tremenda resonancia bajo circunstancias idóneas, una voz de violonchelo. Y un cuerpo de violonchelo también, en el buen sentido: un cuerpo para el deseo. Era la clase de mujer que podía fumarse un puro con una sonrisa en la cara. Un objeto cuyo placer consistía en ser objeto. Así y todo, había algo extraño entre ellos, algo especialmente alejado del cariño, y yo pude verlo con mis propios ojos. Ella se sentaba a la mesa, le miraba fijamente y decía: «Bueno, ¿cuándo vas a nombrarme vicepresidenta?». Y él contestaba: «Cuando tú quieras», y ella decía: «Pues mañana». Entonces él se encogía de hombros y decía: «Mañana, descuida», pero ella seguía mirándolo a los ojos con su sonrisa de fumadora de habanos, como cincuenta dientes asomando en dos hileras perfectamente torneadas, y Anna decía: «¿Mañana? ¡Estupendo! Mañana me haces vicepresidenta. Mañana, nada más levantarte. Lo has dicho, ¿verdad? ¿O eres un embustero? Espero que no seas un embustero. Bob, tú eres testigo. Ha dicho que mañana me va a hacer vicepresidenta».

—Pero ¿era química o no?

Bob sostuvo el vasito a la luz. Parecía ajeno a la presencia de Louis.

—Cada dos o tres años me toca un alumno como ella. Está claro que no entienden las explicaciones, pero confían tanto en sí mismos, están tan llenos de energía animal, tan convencidos de que la historia es una jungla en la que están seguros de sobrevivir porque son lo suficientemente temerarios, seductores e importantes, que efectivamente sobreviven. Un artículo dudoso sobre el petróleo es precisamente la clase de trabajo que Anna habría conseguido que le publicaran. El trabajo puede que sea malo, pero el autor tiene tal vitalidad que resulta difícil rechazarlo.

De la oscuridad, más allá de la mosquitera, llegaban sonidos de rasgadura acompañados del tenue maullar de un gato metido en faena. Un animal más pequeño estaba siendo desmembrado.

Hacia finales del siglo XVIII alguien que recorriera los trescientos ochenta y cinco kilómetros entre Boston y Nueva York no atravesaba más de treinta kilómetros de zona arbolada. La gente llegada de Europa comentaba el hecho de que en América los árboles fueran tan escasos y tan raquíticos. Pensaban que el suelo no era fértil. Se asombraban de que los americanos desperdiciaran monte en bien de unos beneficios a corto plazo o de ciertas comodidades. En los aserraderos sólo convertían en madera los ejemplares más altos y mejor formados; todos los árboles menos perfectos eran condenados al fuego o a pudrirse solos. Las familias compraban casas grandes y mal aisladas, ya fuesen de madera o de ladrillo cocido a leña (casas, dijo Bob, como las que aún hoy hacían las delicias de los turistas), y de octubre a abril tenían lumbres encendidas en todas las habitaciones.

Un estadounidense blanco compraba tierras a los indios, y en seguida trataba de sacarles provecho: cortaba los árboles para tener madera o los quemaba para ceniza si había mucha demanda de ceniza en la zona. También podía ahorrarse trabajo matando sencillamente a los árboles y dejando que la pudrición los abatiera. Los cultivos en tierras antaño boscosas prosperaban durante unos años, pero sin árboles que capturaran nutrientes, y teniendo en cuenta que el granjero restringía sus esfuerzos a inmutables límites de propiedad, el suelo pronto se tornó infecundo. Era un mito, decía Bob, que los indios hubieran fertilizado tierras ya agotadas con pescado. La manera de que un vergel dure diez mil años es rotar los cultivos de campo en campo. Fueron los blancos quienes sembraron sábalos con sus semillas, y cuyos campos hedían de tal manera que los viajeros vomitaban en las cunetas.

Privado de libertad de movimientos, el ganado agotaba el verde como no lo habían hecho los animales salvajes. Pisoteaba el terreno privándolo de oxígeno, disminuyendo la retención de agua. En Cape Cod no había dunas de arena cuando llegaron los europeos. Las dunas se formaron a partir de que las vacas mataran el pasto original y la capa de suelo superficial se quemara.

Las tierras bajas, que los árboles al evaporar la lluvia a través de sus hojas habían mantenido secas durante milenios, se convirtieron en barrizales tan pronto se procedió a su desmonte; empezó a haber mosquitos, malaria y espinos. En terreno más elevado, sin la sombra de los árboles, el manto de nieve se fundía rápidamente y la tierra se helaba a mayor profundidad, reteniendo así menos agua cuando llegaban las lluvias en primavera. Las inundaciones estaban a la orden del día. Sin raíces y hojas caídas que estorbaran, la lluvia dejó la tierra desprovista de nutrientes. Impetuosos arroyos arrastraban la capa superficial de suelo hacia bahías y puertos. Los peces que estaban desovando se encontraban con diques y agua cuajada de barro. Pero en verano y en otoño, sin bosques que regularan el flujo de agua, todos los arroyos se convertían en torrentes secos y la tierra desnuda se cocía al sol.

Y así, aquella región cuya abundancia había mantenido a los indios y asombrado a los europeos se convirtió en menos de ciento cincuenta años en una tierra de pantanos malolientes, de vientos racheados, de granjas improductivas y panoramas sin árboles, con veranos sofocantes e inviernos crudísimos, llanuras erosionadas y puertos atascados. Una película de Nueva Inglaterra en tiempo continuo habría mostrado cómo desaparecía la riqueza de la tierra, la progresiva reducción de los bosques, la expansión del suelo estéril, todo el tejido de la vida en putrefacción, y se habría podido pensar que toda aquella riqueza se había desvanecido sin más, convertida en humo, en aguas residuales o transportada por mar hacia otros parajes.

Pero si uno se hubiera fijado bien habría visto que la riqueza simplemente se había transformado y concentrado. Todos los castores del condado de Franklin (Massachusetts) se habían transmutado en un servicio de té de plata maciza ahora en un salón de Myrtle Street, Boston. Los inmensos pinos blancos de veinticinco mil kilómetros cuadrados de Commonwealth habían formado entre todos una sola manzana de casas de ladrillo en Beacon Hill, con ventanales y una auténtica flota de carruajes, candelabros llegados de París y sofás tapizados con sedas chinas, todo ello en menos de media hectárea de terreno. Una parcela que antaño había dado sustento a cinco indios se condensaba ahora en un anillo de oro en el dedo de Isaiah Dennis, el tío abuelo del abuelo de Melanie Holland.

Y cuando Nueva Inglaterra estuvo totalmente desecada —cuando su abundancia original hubo quedado reducida a un puñado de barrios tan compactos que un dios podría haberlos ocultado a la vista con las yemas de sus dedos—, entonces los granjeros ingleses pobres que se habían convertido en granjeros estadounidenses pobres se mudaron a las ciudades para convertirse en trabajadores pobres de las fundiciones y las hilanderías que los poseedores de riqueza concentrada estaban construyendo para aumentar sus ingresos. Ahora una película en tiempo continuo habría mostrado una multiplicación de ladrillo rojo, la canalización de nuevos arroyos, la evisceración de una tierra árida en busca de arcilla y mineral de hierro, la contaminación del aire, la acumulación de cargueros procedentes de Charleston transportando algodón, la propagación de viviendas obreras, la propagación del hierro, las mareas de excrementos y orina, el exterminio de las últimas aves salvajes que cualquiera habría soñado comer, el humo de trenes que traían carne desde Chicago para alimentar a los obreros, la escarda de la tierra cultivable, la muerte definitiva de graneros y granjas a manos del recién abierto Medio Oeste, pero sobre todo: un aumento general de la riqueza. Samuel Dennis, el bisabuelo de Melanie, y sus cómplices industriales y bancarios habían aprendido a quemar no sólo los árboles de su propia era sino también los del carbonífero, disponibles ahora en forma de carbón. Habían aprendido a explotar no sólo la riqueza del suelo de su propia región sino también la de los algodonales de Mississippi y los maizales de Illinois.

—Porque en definitiva —dijo Bob—, toda la riqueza que una persona obtiene más allá de lo que puede producir por su propio trabajo nace sin duda a expensas de la naturaleza o de otras personas. Echa un vistazo. Echa un vistazo a la casa, al coche, a la cuenta bancaria, a la ropa que vestimos, a nuestros hábitos alimenticios, a nuestros electrodomésticos. ¿Podría haber producido todo esto el trabajo físico de una sola familia y de sus inmediatos antepasados y esa mil millonésima parte de los recursos renovables que les correspondía? Hace falta mucho tiempo para construir una casa de la nada; hacen falta muchas calorías para transportarse uno mismo de Filadelfia a Pittsburgh. Aunque no seas muy rico, vives en descubierto. Estás en deuda con trabajadores textiles de Malasia y con montadores de circuitos impresos coreanos y con cortadores de caña de Haití que viven seis en una sola habitación. En deuda con un banco, en deuda con la tierra de la que has extraído petróleo, carbón y gas natural que nadie le podrá devolver. En deuda con los cien metros cuadrados de vertedero que soportaran la carga de tus desperdicios personales durante diez mil años. En deuda con el aire y el agua, en deuda por poderes con inversores japoneses y alemanes. En deuda con los biznietos que pagarán tus comodidades cuando tú ya estés muerto: que vivirán seis en una sola habitación, contemplando sus cánceres de piel y sabiendo, cosa que tú no, lo mucho que se tarda en ir de Filadelfia a Pittsburgh cuando vives en números rojos.

El abuelo de Melanie, Samuel Dennis III, tenía una casa particular en Marlborough Street, una casa de veraneo al este de Ipswich, un Dusenberg Roadster y algunas deudas corrientes, y capitaneaba una familia de seis hijas —de las cuales una sola casada— cuando una etapa de lo más complicada le empujó a instalar un indicador automático de cotizaciones en su oficina de Liberty Square.

Durante décadas la oficina había sido poca cosa más que un sitio donde fumar cigarros y extender cheques a los sobrinos y sobrinas cuyos fideicomisos ejecutaba Dennis. Era el término de diversos ríos de dinero originados en las poblaciones fabriles al norte de Boston —ríos que en 1920 mostraban una tendencia a obstruirse y secarse— y era la estación de dólares muy, pero que muy viejos: dólares manchados de sangre de castor (y de visón y de bacalao), dólares que olían a pimienta negra y ron jamaicano, dólares con aroma a pino de las tierras claramente definidas del abuelo Dennis, dólares oxidados de cuando la guerra, dólares húmedos y agrios por el sudor de innumerables tejedoras, extraños dólares de procedencia oscura que en un momento dado habían decidido subirse al tren, todos esos dólares encostrados de interés compuesto y ni uno solo, por muy mohoso que estuviera, menos dólar que todos los demás. Ciertamente, el mercado de valores de un país democrático no hacía distingos entre riqueza vieja y riqueza nueva.

Conforme a la historia oral de la familia, dijo Bob, Dennis tardó mucho en percatarse de que sus especulaciones lo habían arruinado. Durante varias semanas, un invierno a finales de los años veinte, llegó a su casa en Marlborough Street con el semblante cada vez más perplejo. Y de pronto, una noche, falleció.

Su cuerpo había alcanzado apenas la temperatura ambiente cuando la familia descubrió que estaban en bancarrota. Había incluso un embargo preventivo, o así lo afirmaron después, sobre la porcelana y la ropa de cama. Hijas y viuda por igual se enfrentaban a la perspectiva de convertirse en pupilas de tíos y tías moralizadores, y sin embargo (o así lo afirmaron después) no era por ellas por lo que lo sentían, sino por la casa de Marlborough Street y por la de Ipswich. ¿Quién cuidaría y mimaría esas casas como lo habían hecho los Dennis?

Las Dennis de la familia estaban al borde de la desesperación cuando su abogado les informó de que Sam Dennis, un mes antes de morir, había transferido secretamente la escritura de la casa de Marlborough Street a su hija casada, Edith (o, mejor dicho, a John Kernaghan, el esposo de Edith). Aunque desprovista de su mobiliario, la querida casa se pudo salvar.

En años posteriores nadie fue capaz de desentrañar cómo había adquirido Kernaghan la casa en cuestión. Podía ser que él mismo hubiera advertido al patriarca sobre la inminencia del desastre y le hubiera echado una mano. Pero por más «afecto» que las Dennis tuvieran por el joven, se mostraban reacias a atribuirle ese mérito. Desde que Edith se había casado con John, decía la historia oral de la familia, las chicas Dennis habían estado riendo y meneando la cabeza a expensas de aquel abogado oscuro, taciturno y más bien menudo, aquel joven salido de la oscuridad de los bosques de Maine que sólo acompañaba a Edith a su casa los días festivos, de miedo que le daban los distinguidos Dennis, e incluso entonces para apenas abrir la boca. Pero de alguna manera ese mismo Jack Kernaghan —cariñosamente asesorado, claro está, por el patriarca de la familia— había rescatado el búnquer de la grandeur familiar, y por si fuera poco se encargó de mantener a su suegra y a sus cinco cuñadas durante el nadir de la Gran Depresión. Era un bicho raro, decía la historia oral. Su adicción al trabajo era tan grande que no se tomó ni una semana de vacaciones hasta haber matriculado a la última de sus cinco cuñadas en una escuela privada. Sabedor de lo importante que era una casa de veraneo para la salud mental de los Dennis, les alquilaba un chalet en Newport cada verano durante seis semanas, pero como a él no le interesaba mucho el agua se quedaba en Boston, trabajando. Podía permitirse el lujo de contratar un ama de llaves para su suegra, pero él (sin duda porque procedía de los bosques de Maine) era tan amante del aire libre que cada día caminaba un kilómetro y medio para ir al trabajo. Todo el mundo sabía que Jack poseía exactamente tres trajes, uno andrajoso, uno para diario y uno bueno. En conjunto era un hombre muy extraño, decía la historia oral familiar, pero había hecho a los Dennis un magnífico servicio, y le estaban muy agradecidos, sí: agradecidos.

—Y él estaba ofendidísimo con ellas —dijo Louis.

—No. Al menos no cuando yo le conocí. Creo que las despreciaba demasiado para sentir algo parecido. Simplemente se mostraba frío como un témpano. Con tu madre, con tu tía Heidi, con tu abuela, con toda la familia, en realidad, excepto conmigo. La primera vez que nos vimos fue justo antes de que Edith se divorciara de él. Me preguntó a qué me dedicaba. Yo le dije que era estudiante. Me preguntó qué pensaba hacer una vez licenciado, y cuando le dije que pensaba dar clases soltó una carcajada y salió de la habitación partiéndose de risa. Yo pensé que ahí acababa todo. Pero unos años más tarde se presentó a nuestra boda, sin estar invitado, con Rita del brazo. Llegó riendo como si no hubiera dejado de hacerlo desde aquella ocasión, y tu madre me dijo que era la primera vez que la besaba en casi veinte años. Para mí fue una situación incómoda, porque la mitad de los invitados le lanzaba miradas asesinas, y él no se privó de mostrar que el motivo de su presencia en la fiesta era que yo le caía bien: yo personalmente. Me trató con condescendencia, me preguntó por las clases y se rió de mis respuestas, pero yo notaba que en el fondo había algo auténtico. Era como si estuviera ebrio, casi como si se hubiera encaprichado de mí y supiera que no debía pero no pudiera evitarlo.

»Empezamos a recibir postales por Navidad. Una caja de Dom Pérignon cada 22 de diciembre. Vino a Chicago por asuntos de negocios y me llevó a comer y luego a tomar copas y a pasear por Lincoln Park. Me preguntó si cuidaba bien de su chiquilla. (Melanie no era una chiquilla y tampoco era “suya”; de ahí las risas de Jack. Ella le tenía pánico y me previno sobre él y se negó a hablarme porque yo era demasiado bonachón y demasiado sinvergüenza para devolverle el champán y declinar sus invitaciones). ¿Me habían dado ya la permanencia? ¿Sí? Caramba, eso era estupendo, así podría predicar la revolución ocho días a la semana y no temer por la inseguridad económica hasta que llegara realmente la revolución, y para entonces ya me habrían nombrado comisario de Historia marxista. Y lo decía en serio: le parecía estupendo. Es muy raro, Lou, estar con un tipo a quien le importas de verdad aunque sea de un modo realmente misterioso; a quien vuelves casi tonto de emociones en conflicto. Me hizo prometer que cuidaría de su chiquilla, y que hiciera el favor de ir a visitarlos. Y así lo hicimos, porque tu madre no pudo impedírmelo. No te acordarás, pero tú estuviste en Ipswich el verano de 1969, con Eileen y hasta tu madre a ratitos, ella se pasó el tiempo viendo a antiguos amigos en Boston…

—¿Había caballos?

—¿Caballos? Quizá, al otro lado de la calle. En fin, cuando volví en noviembre me tenían preparada la alfombra roja. Un tipo de Sweeting-Aldren me esperaba en un coche de la empresa cuando llegué en avión, y hubo almuerzo para Jack y para mí en Argilla Road: ostras, langosta y champán. Yo quería ponerme a trabajar por la tarde, pero él me dijo: “Tienes tu permanencia, ¿para qué necesitas trabajar?”. No es que se burlara, más bien me estaba sugiriendo otra manera de pensar sin estar seguro de si yo era lo bastante listo para adoptarla. Me enseñó su nueva bodega de vinos, su nuevo coche, su nuevo televisor instalado dentro de una consola de madera noble. Me llevó en coche a la playa, que parecía propiedad suya ya que estaba desierta en ambas direcciones, y se sentó en el capó de su Jaguar y se puso a fumar despidiendo el humo hacia el océano mientras las olas rompían obedientemente a sus pies. Luego me llevó al club náutico y me enseñó su nuevo barco de vela, que había bautizado Siempre Dispuesta. ¡Bien visible en la proa! ¡Siempre Dispuesta! Me llevó hasta una casa en la colina, una prolija mansión victoriana cerca de Cape Ann. Paró en la entrada del camino particular, se apeó del coche y me dio la espalda, y comprendí que estaba meando en la gravilla. Bien, pues mea como media botella de Dom Pérignon, un riachuelo turbio y gris que corre entre sus pies. Da un saltito para meterse la cosa en los calzoncillos y me dice que ésa era la casa que él quería pero que los actuales propietarios se negaban a venderla. Se queda allí de pie, mirando colina arriba. Dice que seguramente Melanie me habrá contado lo de que su abuelo salió muy mal parado de la crisis de 1929. Yo le digo que sí, que eso me había contado. Muy bien, dice él, sólo que fue en la primavera de 1928. Todos los mercados en alza, todo el mundo cada vez más rico, nadie perdía dinero. Hacía falta ser un tipo raro, dice, para quedar en bancarrota precisamente la primavera de 1928. Dice que un amigo fue a verle a su oficina en el invierno de 1927 o 1928 y mencionó que Sam Dennis había solicitado créditos para cubrir sus pérdidas en Bolsa, avalándolos con sus casas. “Ni siquiera entonces, Bob —me dice—, veía lo que se le estaba viniendo encima. Tuve que gritarle a aquel capullo desde las tres de la tarde hasta las diez de la noche para convencerlo de que me vendiera la casa. Había ya un embargo preventivo, y tuve que empeñar mi propia casa y pedir prestado todo el dinero posible a gente que se fiaba de mi palabra. Tres semanas después el viejo estiraba la pata. Y esa familia seguía creyendo que el dinero crecía como el musgo en cámaras acorazadas. De no ser por mí, Bob, se habrían quedado en la puta calle mirando pasar los coches como un hatajo de animales del zoo. Eran tontos declarados, no te lo puedes ni imaginar, y ni siquiera se enteraron de nada, gracias a mí. Créeme: yo fui el caballero de la brillante armadura para esa familia”.

»Yo le pregunto: “¿Por qué?”. Él sube al coche otra vez y dice: “Porque tenía miedo de Dios”.

»“Sí, claro”.

»“Tenía miedo de Dios, Bob. En serio. Me daba miedo ese viejo de la túnica blanca”.

»Estábamos en la Route 133 y vimos una chica haciendo autoestop, melena larga, cazadora de cuero con flecos, guitarra. Jack reduce la marcha y frena a su altura. Cuando la chica está recogiendo la guitarra, él pisa el acelerador y se aleja. Yo pensé que era pura mala leche, eso de engañar a una pobre autoestopista, pero Jack estaba meneando la cabeza. “Plana”, dice, y yo: “¿Qué?”. “No tenía nada debajo de la camisa”, responde. Seguimos adelante y al cabo de un rato me dice: “No hay una sola que no quiera subirse al coche”. Y llegamos a Argilla Road donde nos espera caviar beluga, faisán y trufas, todo lo más caro del mercado. Anna llega de Peabody después del trabajo, él me ha dicho que quiere presentarme a una persona…

—Perdona la interrupción —dijo Louis—. Pero no entiendo cómo pudiste aguantar más de cinco minutos con ese tipo.

—¿Que cómo es que no le odiaba? Naturalmente que le odiaba. Por la noche me ponía a pensar si no acabaría asesinándolo por el bien de la humanidad. Pero estar con él era otra historia. Había un magnetismo. Jack vestía al estilo terrateniente inglés; recuerdo en particular un esmoquin de terciopelo granate. Tenía sesenta y nueve años, pero conservaba la piel tersa y sin manchas. Era tan duro, lustroso y elegante como la muerte, y me temo que no hay nadie con vida que no pueda encontrar ahí cierto atractivo, en el asesino ilustre cuando descuella entre los cadáveres que se amontonan en el sudeste asiático. Toda esa carnicería puede ser tan erótica a distancia como repugnante de cerca. Y cuando estabas con Jack Kernaghan percibías que la distancia estaba ahí, permanente. En aquel castillo encumbrado se vivía una constante mascarada de la muerte roja. Jack era mi prueba de que en efecto había algo —en las salas de juntas, en el complejo industrial militar— que indudablemente merecía nuestro aborrecimiento. Ya sabes con qué facilidad nos dejamos llevar por el idealismo: lo fácil que es pensar que la honradez intelectual exige que uno perdone a esos tipos y que los vea como simples seres humanos, como peones en manos de la historia. Jack era una clara prueba de lo contrario. Obraba con premeditación. Le divertía ser un capullo. Y yo le provocaba a propósito, sabes, porque era un joven sinvergüenza igual que tú, y Jack no podía hacerme daño. O eso pensé entonces.

Jack decía que su padre era maestro de escuela, «un vejete ridículo», lo que en principio quería decir un tipo recto y desinteresado que enseñaba a sus niños lo que estaba bien y lo que estaba mal. Supongamos que el joven Jack se lo tragó. Supongamos que veneraba y temía la rectitud de su padre. Supongamos que cuando se marchó de casa a los dieciséis para iniciar sus estudios superiores creía firmemente que llevando una vida honesta se ganaría el pasaje al cielo, y que viviendo una vida deshonesta se iría directo a las piscinas de azufre. Supongamos que comulgaba los domingos y creía que la hostia era el cuerpo del Salvador, y que amaba a Dios como lo amaba su padre.

En verano trabajaba en Orono para un bufete de abogados. Consiguió ingresar en la Facultad de Derecho de Harvard y, gracias a sus sobresalientes resultados, entró a formar parte de una sociedad y continuó tomando la hostia los domingos. Con semejante haber, tanto en su balance terrenal como en el celestial, debió de sorprenderle la vehemencia con la que la familia de su novia lo rechazó. El señor Dennis, con cinco hijas de las que librarse todavía, fue poco entusiasta en su oposición pero la señora Dennis lo compensó encontrando inapropiados todos y cada uno de los rasgos de Kernaghan; no sólo que fuese católico, no sólo que su familia pobre procediera de «los bosques de Maine», no sólo que los hubiera engañado a todos cortejando a Edith a las puertas de su propia casa, sino que encima tuviera el pelo oscuro y fuera bajo de estatura. La señora Dennis confesó a Edith que había tenido que aguantarse la risa la primera vez que la había visto con Kernaghan. ¡Parecían una pareja de circo! ¡Era inconcebible! ¡La giganta y el enano! ¡La duquesa y su sastre! (En realidad, la diferencia de estatura era de tres centímetros y medio). Expresó su firme intención de boicotear la boda, e inmediatamente cortó relaciones con la familia en cuya casa se habían conocido los tortolitos.

Que al final se casaran, sabiendo que eso entorpecería las ambiciones sociales que hubieran podido albergar, parecía indicar que entre ellos había un amor verdadero. ¿Podría Kernaghan haber llegado a odiar tan apasionadamente a Edith sin la certeza de haberla amado en una ocasión? El hombre odia en su esposa esos rasgos que más odia en la familia de ella; odia la evidencia de hasta qué punto están arraigados esos rasgos, hasta qué punto son una herencia ineludible. Viviendo durante cuatro años prácticamente extrañado de la familia Dennis, y por tanto sin tener casi nunca a la madre o a las hermanas cerca para compararlas con Edith, Kernaghan sólo percibía su singularidad, su hermosura, la pasión que sentía por él. Es más, debió de formarse una imagen igualmente esperanzadora del resto de la familia.

¿Cómo explicar si no el increíble favor que les hizo a los Dennis? ¿Cómo explicar por qué casi se arruina para comprarles la casa, y encima se empeña en mantener a las mismas mujeres que se habían escaqueado de su boda por considerarle una basura? Si hubiera querido vengarse en 1928, lo más fácil del mundo habría sido quedarse sentado y reírse de ellas y de sus apuros. Cualquier persona con cierto sentido de la ética habría considerado que Kernaghan estaba en su derecho.

Sería que aún trataba de conquistar el amor de aquella familia. Las había visto tan poco en los últimos cuatro años, que estaba realmente convencido de que si las salvaba se ganaría su amor, o cuando menos su respeto. (Porque estamos en las mismas: él no habría podido odiarlas después con tanta intensidad si no le hubieran importado algo en una ocasión).

En su nueva vida, las Dennis se mostraron forzosamente corteses con su benefactor. Cuatro años antes Kernaghan se habría contentado con la cortesía. Pero ahora —habida cuenta de los riesgos que había corrido para salvarlas, el importante desembolso de la generosidad— les exigía más. Había llegado la hora de que le quisieran. Una persona mejor que él no habría esperado menos.

Pero, naturalmente, las Dennis no podían amarle. Aunque él no las hubiera visto en su momento más bajo, aunque no hubiera tenido la temeridad de rescatarlas, estaban demasiado enamoradas de sus pretenciosos egos y se sentían demasiado seguras en su pura cantidad femenina para necesitar de él otra cosa que no fuese dinero. A través de Edith, Kernaghan empezó a recibir peticiones de escolarización, de ropa, de vacaciones estivales, de ajuares. Edith intentó al principio mediar entre su familia y el comandante de su domicilio ocupado, pero, como era inevitable, ahora que vivían todos juntos se pasó al bando de las Dennis. Ellas eran muchas, él uno solo. Las mujeres disponían de todo el día para contagiar a Edith con sus pretensiones, sus prejuicios, sus necesidades artificiales. Los hijos de Kernaghan tenían siete madres y un solo padre; el padre era el hombrecillo que trabajaba sesenta horas semanales para sacar adelante la casa.

Aun así, llevaba una vida honrada. Melanie recordaba una época en que cada noche al volver del trabajo les leía cuentos a ella y a su hermano Frank (Frank era el único varón aparte de su padre en una casa de nueve hembras), bebía brandy y fumaba cigarrillos en su estudio, se lustraba él mismo los zapatos y se cepillaba el abrigo antes de meterse en la cama. Se acordaba también de cuando volvía de su iglesia los domingos, más tarde que el resto de la familia, de modo que incluso el domingo era como un barco de placer que siempre se le escapaba por llegar demasiado tarde. Caminaba junto al barco por la orilla, ocupado en sus cosas a no ser que una niña saltara a tierra y le molestara en su lectura de los periódicos que había acumulado desde el domingo anterior. Ella afirmaba recordar cierta calidez, al menos de pequeña. Tal vez Jack odiaba ya a su mujer y sus cuñadas, pero algo lo mantenía a su servicio, y seguramente fue su miedo al infierno. Él casi lo reconocía: había estado intentando, en 1928 y los diez años siguientes, ganarse el favor no sólo de las Dennis sino también de Dios, y, aunque con ellas no lo estaba consiguiendo, todavía confiaba en tener éxito con el ser supremo.

Y entonces Dios mató a Frank.

Sucedió durante uno de los agostos en que la familia se dedicaba a su ritual de baño por la mañana y té por la tarde cerca de Newport y Kernaghan redactaba testamentos y convenios en Boston, y cuando una meningitis bacterial podía acabar en cuatro días con un muchacho sin suerte. Melanie recordaba el estado en que se encontraba Jack cuando volvió a Newport. No manifestó pena, solamente rabia. Rabia contra su esposa y su suegra, contra su hija y la menor de sus cuñadas por no tomarse en serio la fiebre de Frank, por no llamarle (a Jack) antes, por seguir las órdenes del médico, por dejar a Frank al cuidado del rústico hospital de Newport, por dejar que Frank se muriera, por matar a Frank, por asesinar a Frank a golpes de estupidez, por ser Dennis, por convertir su vida en un infierno. A Melanie, de seis años, se la llevaron de la casa como si la rabia de su padre significara un peligro físico para ella. Fue una conmoción de la que no se recobró nadie, un shock que dejó a Jack en permanente estado de alerta, como si un planeta hubiera sido alcanzado por un meteoro y continuara vibrando treinta años después. De tal manera que podía decirte, mientras degustaba foiegras en su casa de Ipswich:

—Esa familia me demostró cómo sería este país si sólo lo dirigieran mujeres. Muy sencillo: basta con gastar el dinero que otros ganan. Podríamos invertir cien mil millones en los pobres, invertir cien mil millones en los negros. Todos esos sentimientos están muy bien, pero ¿de dónde va a salir todo ese dinero? La industria es lo que pone el pan en su mesa, y tendrás suerte si te consideran como un mal necesario. Te miran a ti, miran a la industria como si fueras una basura, con puro desdén, se ríen de ti a escondidas. Aunque todo su futuro estuviera en peligro, no se enterarían hasta que la hoja de la guillotina les rozara el pescuezo.

Nunca mencionó el nombre de Frank en presencia de Bob, pero le encantaba hablar de lo que les hizo a las Dennis el año en que «volvió en sí». La cocina empezó a oler como un vertedero desde que despidió al ama de llaves, y mientras los días se hacían semanas, las mujeres esperaban que alguien que no fuera ellas viniera a lavar los platos y a sacar la basura. Encontraron una muchacha negra dispuesta a trabajar a cambio de la comida y algo para llevarse a casa, pero entonces Jack redujo el presupuesto de la compra a la mitad (mientras él se permitía almuerzos pantagruélicos y le llevaba a su chiquilla, a Melanie, nutritivas y sofisticadas chucherías) y sobornó a la chica negra con chocolatinas y whisky y cigarrillos para tirársela en la despensa. Dejó que dos de las cuñadas iniciaran nuevo curso en Smith y luego envió una carta, informando al centro de que no tenía intención de pagar los estudios. Luego le hizo lo mismo a su suegra, bloqueando el crédito que tenía en Jordán Marsh y Stearns, organizando escenas donde el personal la humillaba. Canceló la boda de otra cuñada sin previo aviso, comunicándole que su prometido era un cobarde. Y, por su parte, en el espacio de un año, se compró veinte trajes, un centenar de camisas, gemelos de diamantes, zapatos italianos. Se veía con mujeres de la vida, una nueva cada semana, en el Ritz-Carlton y el Stader y otros establecimientos donde estaba garantizada la presencia de amigos de las Dennis. Le encantaba relatar con detalle su desquite.

El mismo año en que murió Frank, un empresario bigotudo de nombre Alfred Sweeting estaba comprando tierras en Peabody para edificar la primera planta de nitratos a escala comercial en Nueva Inglaterra. En un proceso desarrollado por los alemanes, el nitrógeno, el oxígeno y el hidrógeno del aire y el agua limpios eran transformados en nitrato amónico para fabricar alto explosivo. La producción se inició en 1938, y cuatro años después Sweeting se fundió con J. R. Aldren Pigments, su vecino industrial en Peabody, un fabricante de tintes y pinturas que estaba buscando mejorar sus contactos con los militares. Durante tres años y medio, barcos de guerra pintados con grises Aldren y B-17 camuflados con marrones y verdes aceituna Aldren machacaron a los fascistas con incesantes cargas de nitratos Sweeting.

La fusión Sweeting-Aldren había sido gestionada por Troob, Smith, Kernaghan & Lee; y Kernaghan, un especialista en derecho de sociedades, se convirtió en asesor de la empresa en el sentido más amplio de la palabra. Supervisó la adquisición de las patentes y las pequeñas empresas que permitieron a Sweeting-Aldren, una vez terminada la guerra, comprar maquinaria nueva y diversificar. A su muerte en 1982 el elogio fúnebre resaltó su actuación para que la empresa se expandiera rápida y vigorosamente hacia el campo de los pesticidas, decisión que, dada la manía imperante en los años cincuenta por manzanas y tomates de aspecto impecable y por suprimir toda plaga de bichos y malas hierbas que pudiera recordar, siquiera vagamente, a los comunistas, fue la más provechosa de toda la historia de la empresa. Hacia 1949 Kernaghan y cuatro miembros de la firma Troob, Smith estaban trabajando exclusivamente en patentes, responsabilidad civil y derecho contractual para Sweeting-Aldren, y Kernaghan estaba comprando acciones ordinarias descontadas a un ritmo que propició su elección para la junta directiva en 1953. Más tarde le diría a Bob que en 1956, el último año de su matrimonio y el último de práctica privada, disfrutó de treinta y una mujeres distintas en más de doscientas veinte ocasiones y que personalmente cobró de Sweeting-Aldren ciento ochenta y cuatro mil dólares netos en honorarios. Un anuncio publicado en Fortune en 1957 aseguraba que el año anterior, según cálculos científicos fiables, la gama de productos Green Garden y Saf-tee-tox (marcas registradas de Sweeting-Aldren) había matado veintiún mil millones de orugas, veintiséis mil millones y medio de cucarachas, treinta y siete mil millones de mosquitos, cuarenta y seis mil millones de áfidos y sesenta mil millones de otras plagas caseras e industriales solamente en Estados Unidos. Poniendo un bichito detrás de otro, las plagas aniquiladas por la gama de productos Green Garden y Saf-tee-tox darían veinticuatro veces la vuelta a la Tierra por el Ecuador.

Kernaghan tenía cincuenta y seis años cuando entró en Sweeting-Aldren como director general adjunto. Era la época dorada del patriarcado, cuando todos los directivos de Estados Unidos llevaban pantalones con cremallera delante y hasta el último de ellos tenía una secretaria que vestía falda con cremallera al costado y que, aunque a menudo más inteligente, era físicamente más débil que su jefe (ella tenía sus delicadas muñecas dobladas sobre el teclado IBM), y que ocupaba una silla pequeña pensada para revelar la máxima cantidad posible de su cuerpo desde el mayor número de ángulos, y que lucía maquillaje y sonrisa alegre de esposa y obedecía las órdenes de su hombre y hablaba en susurros, la época en que tantos y tantos millones de apareamientos heterosexuales bendecidos por la industria convirtieron a Estados Unidos, al paso de unos pocos años, en la mayor potencia económica de la historia del mundo. La secretaria de Kernaghan en Sweeting-Aldren era Rita Damiano, una veterana dos veces divorciada y veinte años más joven que él. Ni alta ni joven ni guapa, Rita estaba lejos de ser lo que la escasa y unidireccional imaginación de Kernaghan consideraba la mujer perfecta. No obstante, Rita fue su acompañante habitual durante más de tres años e incluso acabó casándose con él, de modo que debía de haberlo calado muy bien. Tuvo que saber que un católico frustrado como él necesitaba sexo sucio. Tuvo que saber hacer las cosas con calma, pillarlo siempre desprevenido, hacer que se comprometiera, permitirle libertades con cuentagotas, mostrarse fríamente asqueada por el sexo anal el día de Pascua, implorarle más de lo mismo unas semanas después y a la mañana siguiente ser pudibunda y ultraefíciente sirviendo café a Aldren padre y a Sweeting, los cuales trazaron con la mirada líneas de duda entre ella y Kernaghan, como diciendo: «¿Y eso te interesa?», a lo que Kernaghan negaría lacónicamente con la cabeza. Rita hizo un papel extraño, transparente, no se privó de decirle que era un viejo verde y que si ella toleraba sus familiaridades era sólo por dinero. Porque con un hombre como él más valía no fingir. Lo más sensato era ser puta, dejarse esclavizar sólo por la promesa de su dinero. Fue a la boda de Bob y Melanie y trató con arrogancia a los ex parientes políticos de Kernaghan antes de que la trataran de la misma forma. Iba de copas con él. Se burlaba del matrimonio, se mofaba del placer, y poco a poco Kernaghan le fue tomando cariño, empezó a engañarla con las mismas putillas cuya hipocresía habían escarnecido juntos y finalmente la transfirió a otro directivo, y ahí se terminó Rita. Al menos por el momento.

Entretanto, y gracias nuevamente a las intuiciones estratégicas de Kernaghan, la inversión en nuevas tecnologías estaba dando muy buenos resultados a la empresa. La M Line de Sweeting-Aldren, un proceso continuo de transformación capaz de producir cien toneladas diarias de una serie de hidrocarburos clorados y que los analistas habían tildado de aventura de alto riesgo, estaba operando a pleno rendimiento después de que las fuerzas armadas del país hubieran descubierto en el sudeste asiático cientos de miles de kilómetros cuadrados de jungla necesitados de urgente defoliación. El resto de la industria tardó cuatro años en ponerse al día, y en el ínterin Sweeting-Aldren obtuvo beneficios siempre por encima de un treinta y cinco por ciento anual. Su nueva G Line, que producía fibra sintética para una nación cuyo apetito por trajes de baño reveladores, sostenes ultraligeros y otros artículos adherentes se había vuelto insaciable, estaba siendo asimismo todo un éxito. Era Kernaghan quien había persuadido a Aldren padre de que doblara el rendimiento de la G Line en 1956, cuando aún estaba en proyecto, Kernaghan cuyos elegantes dedos probaron las virtudes elásticas de innumerables artículos de indumentaria femenina entre 1958 y 1969, decenio durante el cual la producción extra de G Line supuso para la empresa un mínimo de treinta millones de dólares, impuestos descontados, y todo gracias a él. Añádase a esto las fuertes ventas de alto explosivo y pintura bélica, el floreciente mercado para los nuevos pigmentos Warning Orange de Sweeting-Aldren y unos rendimientos uniformes sobre todos sus productos más mundanos, y casi parecía un milagro que Kernaghan hubiera terminado la década de los sesenta con sólo seis o siete millones de dólares de patrimonio.

Pero la dirección se guiaba por preceptos conservadores: pensar en el futuro, no acumular deudas, canalizar grandes sumas para investigación y desarrollo. La joven Anna Krasner, licenciada en Química Física, fue una de las beneficiadas por su atolondrado sistema de contratación. Kernaghan dijo después que él ya le había echado el ojo en el aparcamiento para empleados el día en que Anna acudió por primera vez al trabajo. Pero no les gustaba hablar de esos tiempos, a ninguno de los dos; se volvían callados y ponían mala cara cuando el tema salía a relucir; y Bob lo encontraba curioso, al menos en el caso de Kernaghan, porque un macho triunfador suele disfrutar recordándole a su amante que ella al principio no quería ni verle. Tal vez aquel rechazo inicial estaba todavía demasiado fresco en la memoria de Jack, o tal vez él no estaba muy seguro de su victoria, o tal vez le inquietaba el precio que había tenido que pagar para que ella se bajara del burro.

En cualquier caso, Rita tuvo que verlo todo. Debió de enterarse, directamente o vía cotilleo, de que Kernaghan estaba colado por la nueva química del Departamento de Investigación, y que Anna estaba frenando ostentosamente todas sus iniciativas, metiendo las rosas de tallo largo en matraces cónicos con ácido sulfúrico para reactivos, dando los bombones suizos a ratas albinas. Un día, enviada a un recado por su nuevo jefe, Rita entra en el despacho de Kernaghan y le dice: «¿Sabes una cosa? Llega una edad en la que un hombre como tú sólo causa repugnancia a una mujer como ella; en que ella te mira y sólo piensa en una cosa: problemas de próstata».

A sus anchas en un laboratorio propio y con un presupuesto importante, Anna le toma la palabra a la compañía cuando dice que vale la pena investigar cualquier idea, por absurda que parezca. Lee ciertos informes fantasiosos sobre el origen del sistema solar, calienta agua, amoniaco y carbono en estado libre en un horno de alta presión… y obtiene petróleo. Resulta ser la clase de persona que se enfrentaría a leones hambrientos en un coliseo antes de reconocer que ha metido la pata. Cree firmemente que hay millones de litros de petróleo y millones de metros cúbicos de gas natural en el interior de la Tierra, a partir de unos seis mil metros de profundidad, y ningún químico investigador vejete y cabeza dura con el pelo a cepillo y un aliento fétido le va a decir lo contrario. Va directa al vicepresidente que tiene más a mano, el joven señor Tabscott, y le dice:

—¡Hay que buscar petróleo en las Berkshire!

El señor Tabscott, más susceptible a las curvas que el químico investigador vejete y cabeza dura, responde:

—Lo someteremos a deliberación, Anna, pero entretanto tal vez debería usted invertir sus energías en otros proyectos, tomarse un merecido descanso después de este trabajo tan interesante y tan intelectual.

Tabscott todavía está aguantándose la risa cuando Anna, más terca que una mula, empieza a escribir el artículo que finalmente publicará el Bulletin of the Geological Society of America, y Jack Kernaghan se entera de sus dificultades. Un día va a verla a su laboratorio, contempla las atrocidades ortográficas que Anna está cometiendo en su libreta y dice:

—Es usted bastante estúpida si piensa que vamos a perforar un pozo de seis kilómetros en granito, y sólo por su cara bonita.

Ella no levantó la vista.

—Lo harán.

—Ni lo sueñe, encanto.

—¿Ah, no? —ella aparta la vista de su libreta y la dirige a la carta periódica que tiene delante. Ensancha las ventanas de la nariz—. Entonces será porque usted se lo impide. Pero si acaban perforando, será porque yo les gusto más que usted.

Él examina las probetas con las rosas marchitas y sus tallos reventados.

—Tabscott le estaba tomando el pelo —dice—. Se olvidará del asunto en seguida. Cuando eso ocurra, vaya usted a verle y pregúntele si yo he tenido algo que ver. Y después, antes de hacer ninguna barbaridad, venga a verme a mí.

Anna se pasa de hombro a hombro la hermosa cabellera y continúa escribiendo. Pero todo sucede como Kernaghan había pronosticado. Varios científicos serios son consultados al respecto y convienen en que hay un noventa y nueve coma nueve por ciento de probabilidades de que la teoría de Krasner sea un bodrio. Tabscott le dice que la empresa no piensa invertir cinco millones en una hipótesis tan peregrina, y Anna le espeta:

—¡Entonces dimito! Mi teoría es buena.

—Nos gustaría que se quedara con nosotros, Anna, pero, bueno, si insiste…

Kernaghan va a verla al laboratorio y se la encuentra vaciando la mesa con cara de enfado.

—Las revistas especializadas aceptan mi trabajo —dice—, ¡y ustedes no quieren perforar!

—Los árboles no dan cheques de cinco millones de dólares.

—Vaya por Dios, ¿qué importa eso? Mis perlas no son dignas de usted.

—Sea razonable —dice Kernaghan—. Su historial académico es mínimo, y jamás trabajará en otra compañía tan próspera como ésta. Vaya a donde vaya le harán estudiar caucho vulcanizado. Quédese aquí, juegue bien sus cartas. A lo mejor se sale con la suya y le hacemos caso.

Ella suelta un bufido:

—Es usted un cerdo.

Él se ríe sin amargura, sale del despacho, va a conferenciar con Aldren padre y con Tabscott.

—Claro, Jack —le dicen—, vamos a gastar cinco kilos para que tú puedas meterle mano a la Krasner.

—Caballeros —sonriendo—, esta imputación me ofende. La verdad es que la hipótesis me parece interesante. Y otra cosa, si ella tiene razón sobre lo del gas y el petróleo en las Berkshire, entonces tenemos gas y petróleo aquí debajo, en Peabody. De todos modos, lo más importante es que tengo un presentimiento, y yo pregunto: ¿me he equivocado hasta ahora en mis presentimientos? ¿Y hasta tal punto que cinco millones parece una bagatela? Auguro problemas con nuestros residuos para dentro de, pongamos, tres o cuatro años. Un problema nuevo, un problema de reglamentación. Concretamente pienso en la M Line, en las dioxinas. No me sorprendería que los costes de eliminación de residuos en la M Line se tripliquen antes de cinco años.

—Es tu opinión, Jack.

—Vamos a perforar ese pozo. Yo no descarto encontrar cantidades comerciales de gas y de petróleo, incluso a profundidades normales. En caso contrario, y si hemos perforado aquí, ¿sabéis cuál es el premio de consolación? Un pozo de inyección, y tan por debajo de la capa freática que podremos verter nuestros residuos desde ahora hasta el día del juicio sin que nadie nos busque las cosquillas.

—¿Y la legalidad?

—No conozco ninguna normativa —dice tranquilamente— que pueda interferir.

De modo que encargan un estudio de viabilidad. Cuanto más lo analiza la junta directiva, más gusta el plan de Kernaghan. Algunos obreros de la M Line están desarrollando cloracné, un proceso irreversible de putrefacción de la piel causado por la exposición a dioxinas, y de Vietnam llegan informes inquietantes sobre soldados que utilizan herbicidas Sweeting-Aldren y empiezan a tener problemas de hígado y sarcomas intestinales y otros horrores más nefandos. Los conejillos de Indias de un camión de reparto que un insensato había aparcado durante una hora frente al tanque de evaporación de la M Line presentan convulsiones o se mueren sin más. Dado que la única manera de reducir el nivel de dioxinas en el flujo de residuos es doblar la temperatura de reacción, el gasto en electricidad para bombear los residuos al subsuelo empieza a parecer razonable. Y cuando la dirección examina las aguas residuales de sus otras cadenas de montaje y presiente cambios en la normativa y en la opinión pública, la decisión es ya irrevocable.

Kernaghan hace otra visita a Anna, que ha estado cocinando más petróleo sintético en su horno, con el consiguiente hedor; parece una asistenta suiza con su delantal blanco de química. Él le muestra el contrato de alquiler de material para perforar un pozo de ocho mil metros, así como las órdenes de trabajo y las autorizaciones para uso de energía.

—¿Cómo es que ha tardado tanto? —dice ella encogiéndose de hombros.

—Usted está al mando de la perforación. Hemos añadido diez mil a su sueldo.

—Vaya, vaya.

—Tiene derechos exclusivos de publicación. Derechos exclusivos de las muestras del pozo más profundo en todo el este de Norteamérica.

—Por supuesto. Gracias, señor Kernaghan. De veras. ¿Alguna cosa más?

El sonríe, no le sorprende.

—No creo que comprenda que he invertido el equivalente a veinticinco años de poder de maniobra para conseguirle este papelito. Veinticinco años de servicios continuados a la empresa.

—Qué aburrimiento.

—¿Aburrimiento? —Jack agarra el contrato de alquiler y empieza a rasgarlo por la mitad. Ella no puede evitar arrebatárselo de la mano.

—Piensa que puede comprarme, ¿no? —dice ella.

—Digamos que le estoy demostrando mi amor.

—¿Y rompe un contrato para demostrarlo?

—Si no me da esperanzas…

Ella coge el contrato y lo lee detenidamente.

—Las Berkshire. ¿Qué ha pasado con mis Berkshire?

—Hice todo lo que pude.

Krasner tiene un vaso de precipitados con crudo sintético sobre la mesa. Introduce en él una varilla de pírex, vierte la negra materia viscosa gota a gota. Se deja caer hacia atrás y su silla la recoge, rodando hacia una pared con el impacto.

—¿Quiere taladrar mi hoyo? ¡Estupendo! ¿Quiere tocarme? ¡Vale! Usted puede tocarme. Pero no me tocará nunca.

—Eso ya lo veremos.

Ella se levanta y camina en círculo alrededor de él con la boca exageradamente abierta, mientras dice «Vaya, vaya, vaya». Se ríe. Él la agarra, le separa las piernas con una rodilla, pone en marcha la urgencia que tan bien le ha funcionado otras veces.

—Conque esas tenemos —se aparta de Jack—, el tío mierda sabe cómo hacerlo con la rodilla.

Él se incorpora jadeando, cabreado.

—No creas que no soy capaz de matarte.

—Vaya, vaya —meneando la lengua—. ¡No conseguirá tocarme jamás!

Así estaban las cosas llegado el otoño de 1969. Naturalmente Bob Holland no alcanzaba a entender por qué Anna tenía dos únicas caras para Kernaghan —la altiva y la de vampiresa— y por qué Kernaghan aguantaba que Anna no le hiciera el menor caso aunque fuese un minuto mientras ella hacía extasiadas preguntas a Bob sobre su trabajo. Los «amantes» intercambiaban breves frases afiladas y luego competían por ganarse la atención de Bob, partida en la que Anna siempre salía vencedora mientras Kernaghan se retiraba a su rincón y se la quedaba mirando con ojos llameantes de odio, rato y rato, mientras Bob hablaba de la historia del país y Anna hablaba sobre su historia personal, de niña en París y de adolescente en Nueva York Estado, que no ciudad. Solía apartar la cara del cigarrillo que sostenía verticalmente a la altura de la boca, entornando los ojos y crispando los labios al despedir el humo hacia lo alto. Le decía a Bob que eran iguales en su amor por el saber, que la mentalidad empresarial le parecía grotesca y carente de alma, que el día que no la dejaran investigar con total libertad dejaría su empleo. Dijo que los jóvenes tenían vida, tenían energía e ideales. Los viejos se habían quedado sin savia y amaban el dinero más que la belleza, más que cualquier cosa. Y Kernaghan fue lo bastante astuto e hipócrita como para que, al levantarse bruscamente de la mesa como indignado por los coqueteos de Anna (como impotente para pararle los pies), Bob se sintiera un mal invitado y corriera tras su padre político, no queriendo ser el instrumento con que ella le torturaba. Cuando se dio la vuelta, Anna llevaba puesto el zorro y tenía las llaves del coche en la mano.

Una hora después, cuando Bob estaba en su cuarto pasando unas notas a máquina, oyó los gritos de Anna, lo bastante fuertes para haberle despertado si le hubieran pillado durmiendo. No había oído el coche.

Por la mañana se los encontró en el ala este haciendo manitas como si estuvieran a partir un piñón, fumando cigarrillos posdesayuno. Le miraron como si fuera el diablo del que hubieran estado hablando.

Como era sábado y todos los archivos estaban cerrados, se lo llevaron a dar un paseo en coche. Guardias armados les franquearon el paso en la entrada al edificio principal de Sweeting-Aldren, y Kernaghan condujo a gran velocidad serpenteando entre las diversas líneas de producción.

—Me está entrando jaqueca —dijo Anna.

—Sólo le enseño a Bob de qué va todo esto.

Después de ponerse los cascos de rigor, recorrieron la estructura de producción de la flamante AB Line, por las fauces de la cual entraban etileno y cloro y del ano de la cual salían glóbulos blancos de cloruro de polivinilo. La estructura era una orgía de formas metálicas, módulos del tamaño de veinte casas de campo acaballados y machihembrados y abrazados unos a otros con fuerza, cada cual con su propia voz de éxtasis termodinámico y todos ellos con sus gruesos apéndices metidos hasta el fondo en orificios con manguitos de acero; pero una orgía agarrotada, llena de potencia y de determinación, sin pausas. En estas plantas, un equipo de químicos inventaba léxico a mansalva. Había braceadores de veinte mil litros de capacidad, mezcladoras de paletas con aspas trituradoras de acero al carbono, un reactor de pared triple fornido como Charles Atlas [27], un enfriador bifásico de ochenta toneladas, un turbulizador continuo con camisa exterior, un transportador sin fin para macropartículas, espesadores de ventosa, evaporadores de triple efecto, multiplicadores hidráulicos, una secadora de cono de quince metros cúbicos, un granulador cilíndrico de hormigón, un intercambiador de calor con tubos inoxidables y revestimiento de acero al carbono, un condensador vertical de quinientos setenta y cinco metros cuadrados, un clasificador bicónico y una docena de compresores centrífugos. Lo que asustaba era oler tantos olores que no recordaban a nada en absoluto. Eran como ideas extraterrestres que afectaban directamente a tu conciencia, sin la mediación de un aroma. Esa sería la sensación cuando los invasores del espacio vinieran a adueñarse de tu cerebro, una cosa insidiosa, ni espíritu ni carne, que invadiría tus senos nasales y enturbiaría tus ojos…

Bob advirtió que estaba solo. Un telón de lluvia caía sobre Peabody tapando las vistas entre las diferentes estructuras de producción, poniendo toda la planta en cuarentena. Kernaghan y Anna estaban apoyados en el parachoques delantero del coche. Intercambiaron miradas. Finalmente, Anna dijo:

—Jack y yo estábamos pensando si tendrías algo de hierba.

—¿Hierba?

—Marihuana.

Bob rió. Resultaba que sí tenía, en Argilla Road. Por entonces, unos gramos le duraban meses.

Bordeando la costa hacia el norte, con la mano de Anna descansando en su hombro y todavía fresco en su cerebro el impacto de aquellas acetonas y aquellos esteres, vio los muretes de piedra que serpenteaban por el monte enmarañado y cubierto de maleza y hubo de hacer un esfuerzo para no imaginarse a los primeros pobladores en un paisaje muy similar. Sabía que hasta bien entrado el siglo XVIII la erosión y el impacto del arado no habían empezado a llenar los campos de rocas glaciáricas, y que los agricultores, al quedarse sin madera, habían recurrido a la piedra para levantar sus cercas. Y sabía que hasta que el canal del Erie y el ferrocarril no destriparon la zona vital de Nueva Inglaterra, la agricultura no fue finalmente abandonada y sus campos reclamados por troncos y espinos. Las aguas estériles y aquellos bosques monótonos de árboles canijos y sin copa eran más una imagen del siglo XVII que del XX; tan extraños como los esteres en su olfato, como la mano de ella en su hombro, las uñas de ella en su cuello, las yemas de los dedos en el lóbulo de su oreja.

Él también era un chico de bosque, del que todavía era virgen en el oeste de Oregón. Hacía sólo un año, poco antes de su última visita a su madre, Weyerhaeuser había hecho el clareo de la colina que había detrás de la casa (a cambio de sacar provecho una vez y no más), dejando que la tierra fuera desmoronándose hacia el río como un lobo muerto y rasurado. Su siguiente visita fue después de la «reforestación»: el bosque híbrido y brumoso de pícea, cicuta, cedro y secoya suplantado por maleza y llamazar y abetos de Douglas idénticos que brotaban a intervalos geométricos de la tierra suelta y nivelada. El mismo elemental afán de lucro que había barrido Cape Ann en 1630 avanzaba ahora hacia la costa del Pacífico, arrasando con la última virginidad del continente.

Anna manejaba un porro como si fuera un cigarrillo corriente, quitando la ceniza con una larga uña roja, expulsando el humo por la nariz, sentada en el borde del sofá con una rodilla encima de la otra. Kernaghan no podía mantener la cara seria. Parecía más interesado en tener simplemente un porro entre los dedos, en disfrutar lo ilegal y simbólico del gesto, que en dar caladas. A medida que se llenaba de humo, la sala de estar se iba convirtiendo en una especie de cine barato donde estuviera terminando un rollo de película, fotogramas, acciones enteras desprendiéndose, voces y rostros ora sincronizados ora no, puntos brillantes y garabatos oscuros, la sala saltando para iluminarse después con los tonos anaranjados de la nueva bombilla del proyector; Bob vio que hasta entonces el mundo en la pantalla esférica que le rodeaba había sido proyectado por una luz con demasiado azul. La luz gris de las ventanas le pareció la del sol. Las tres personas emporradas se agruparon frente a la nevera y sacaron trozos de papel de aluminio, viendo qué había dejado la cocinera. En el vestíbulo, Anna pegó su barriga a la de Bob, le dio un beso, le desabrochó la camisa y retrocedió unos pasos inclinándose con un gesto de sus manos abiertas como si él fuera un animal doméstico que ella animara a saltar a sus brazos.

En Beverly, en una calle insulsa, Bob la siguió a su casita vulgar. Los rizos de polvo sobre los muebles rellenados con exceso, las fotos de familia con sus baratos marcos dorados, la cursilería general, el mal gusto, le hicieron volverse loco por ella y tan seguro de la victoria como de la esponjosidad de su butaca La-Z-Boy cuando se hundía en sus brazos. Anna estaba eligiendo elepés de un soporte metálico que recordaba a un escurreplatos. Kernaghan, al que habían dejado en el coche, se reía como un tonto entre las matas, espiando por la ventana mientras la lluvia resbalaba por el barniz de su calva.

No volvieron a verlo, pero debía de estar en el asiento de atrás cuando regresaron a Argilla Road, debió de seguirlos al interior de la casa, riendo como un duende, y puede incluso que estuviera mirando todo el tiempo en la sala de estar, quizá en el mismo rincón donde veinte años después Rita se abriría la cabeza. Mirando cómo Anna ponía varios álbumes de Frank Sinatra en el tocadiscos, cómo se quitaba la blusa de cuadros escoceses y el sujetador de silcra, cómo la carne blanca de su barriga formaba pliegues cuando ella se dobló hacia delante para quitarse las botas de tacón alto y su falda amarilla y bragas blancas de fibra sintética. Viendo el vaivén de músculos en los hombros de Bob, el tensarse de sus jóvenes nalgas, el movimiento de sus caderas. Oyendo el golpeteo de los gruesos pechos de ella contra el pecho plano de él, viendo secarse la saliva en la boca de Anna por la respiración agitada, oyéndole a él gritar, oyéndole a ella decir: «¡Jack sólo puede hacerlo después de varias botellas de Dom Pérignon!». Viendo a Bob levantarle las caderas de la alfombra y arar de nuevo la húmeda y temblorosa tierra. Observando el entrar y salir, viendo moverse sus torsos y buscarse sus bocas mutuamente como dos nadadores medio ahogados tratando de reanimarse el uno al otro, viendo el zangoloteo de la carne de ella, el balanceo de la de él, viendo a Bob espatarrarse sobre aquellas piernas en huso, viéndole tragar aire sofocado y ajeno a todo, hasta que consideró que había visto suficiente y cruzó la sala tambaleante y tocó a Bob en el hombro.

—¡Bob, Bob, Bob! —dijo, los ojos medio cerrados de hilaridad. Bob vio su pene, hinchado y perpendicular, un instrumento entre negro y rosado.

—¡Dios mío! —gritó Anna con una carcajada—. ¡Dios mío!

Bob pudo oírla reírse, chillar, rugir mientras él se ponía el abrigo y las botas. Salió a la lluvia, cruzó el césped hacia el bosque estéril y cambiado. Percibió olor a humo de leña y hojas mojadas, oyó el viento al ser peinado por un millar de escuchimizados troncos de árbol, el agua de las ramas que salpicaba sobre las relucientes hojas del suelo. Faltaba poco para Acción de Gracias. La oscuridad, los olores y sonidos húmedos eran los mismos que antaño le habían hecho estremecerse cuando salía de su casa a por leña y quería regresar cuanto antes a donde hacía calor y así olvidarse del viento ceñudo que entonaba su canto fúnebre por el pasado de aquella tierra, que se arrastraba por los tejados duros, celoso de la vida que cobijaban. Tan adentro de aquel bosque diezmado que la mole oscura de la casa de Kernaghan podría haber pasado por la noche en el horizonte, cayó de rodillas en el follaje y no se movió hasta que la lluvia hubo cesado y notó la cabeza despejada y el cielo se pobló de cristales relucientes en forma de Orion y Perseo. Hasta que oyó arrancar el coche de Anna.

¿Le has comprado un piso?

La ayudé con un préstamo, nada más.

Oh, Melanie.

Bob, era una ocasión estupenda para que ella lo comprara.

Te admira. Te toma como ejemplo. No deberías darle todo lo que quiere, sabes. En vez de eso podrías aconsejarla bien.

El dinero es mío y hago lo que me dala gana.

Si te extraña que Lou se enfadara tanto contigo, yo creo que no es tan difícil de entender. Piensa en lo que significa para él, quieres. Piénsalo un poco.

No soy tan torpe como crees. Tengo la intención de ser justa con él, pero no ahora. Si le oyeras cómo me machaca con lo del dinero… Es imposible tener una conversación racional con él Es igual que tú. Por no decir peor. Ya te lo he explicado, destrozó un sofá. Mandó una fuente Wateford a la chimenea de un puntapié.

Buen chico.

No tiene ni idea de lo que estoy pasando.

Lo que ve es que Eileen te saca todo lo que quiere, y a él no le toca nada.

No puedes compararlos, Bob.

Lou debe de opinar lo contrario.

No lo entiendo. Desde que empezó todo esto, está insoportable. Yo no me esperaba eso de él. Louis ha ido acumulando rencor.

Deberías llamarle y disculparte.

Oh, vaya, encima. ¿Disculparme de qué? ¡Soy yo la que tiene el problema! ¡Soy yo la que está entre la espada y la pared!

Deberías llamarle y disculparte. Es lo que tendrías que hacer, y si no eres capaz, entonces no te lamentes tampoco. Y no te lamentes si yo tomo cartas en el asunto.

Bueno, adelante. Tú siempre sabes cómo hay que hacer las cosas. Tú jamás te has visto ante una situación en la que no supieras qué hacer. Para ti todo está muy claro. Todo es sencillo y agradable. Me querías y te casaste conmigo. Vives una vida políticamente correcta y me dejas a mí todo lo demás, que es por lo que te casaste conmigo.

Me casé contigo porque te quería.

Eso ya lo sé, Bob, ya lo sé. No me digas…

Y todavía te amo.

NO ME DIGAS ESO.

Un largo silencio.

Regálalo, dijo Bob al fin.

El qué.

El dinero.

Sí. Regalaré… mucho. Regalaré… ¡la mitad! Pero primero he de tenerlo.

Dalo todo y serás feliz. Aparta un poco para los chicos y otro poco para ti. Aparta un millón y regala el resto. Serás más feliz.

No puedo, Bob. No puedo.

Mientras tanto, en Peabody están perforando la tierra a un coste en trabajo, material y energía de unos cinco mil dólares diarios. Anna pone etiquetas a las muestras de corteza a medida que aparecen y las guarda en un edificio refrigerado para retardar su oxidación. Tiene su propio candado del edificio. No sabría distinguir esquisto de feldespato si su vida dependiera de ello, pero será la única persona que analice y explote esas muestras, y lo único que piensa es «más hondo, más hondo, más hondo». Todavía cree que allá abajo hay petróleo, o al menos metano. Pero a medida que la perforación se acerca a la marca del kilómetro y medio, las demoras y las costosas interrupciones están a la orden del día. Competidores con nuevas plantas están mermando las ganancias que la guerra ha reportado a Sweeting-Aldren. Con el agujero mucho más abajo ya de la capa freática, de sobra para eliminar residuos, la dirección decide que es el momento de cortar la financiación. Sin embargo, Kernaghan sabe que Anna abandonará la empresa si la perforación se interrumpe tan pronto. Amenaza, engatusa y engaña a Aldren padre para que siga financiando las obras al menos hasta finales de 1970.

Rita no acaba de entenderlo. ¿Una tía tan caliente y tan orgullosa como Anna, con un macho impotente? Sin duda, Kernaghan ha encontrado la manera de sobornarla. Pero los meses pasan y Anna no obtiene el ascenso, no se mueve de su fortín allá en Beverly, conduce el mismo Ford viejo. Ciertas alhajas huelen a chamusquina, pero Rita cree que la chica es demasiado astuta para haberse vendido por unos pendientes y un broche de diamantes.

—Ella le odia —responden los compañeros de Anna cuando Rita pregunta.

—Pero se acuesta con él.

—Porque tiene poder sobre ella —dicen con aire de misterio, o sea, no tienen la menor idea.

Rita va a verla en persona.

—Le amo apasionadamente —dice Anna, riéndosele en las narices; Kernaghan le ha contado lo de Rita—. Y él está loco por mí.

—Entonces, ¿por qué no te casas?

—¿Qué me importa el matrimonio? Él quiere una mujer que desprecie el dinero.

Hablar con Anna aviva en Rita las brasas de los celos, convierte el resplandor en una llama blanca y lacerante. Empieza a preguntar por la torre de perforación llamada F2 Line, que la compañía ha rodeado con una valla alta y opaca y que Anna visita a diario. Rita empieza a fisgar, a escuchar conversaciones telefónicas, a abrir cajones prohibidos, a buscar llaves de archivadores desatendidos. Cuanto más sabe, más fácil le es leer documentos entre líneas y descifrar los guiños de su jefe y descodificar los comentarios que se hacen en los pasillos. Va encajando los pormenores de la «investigación» de Anna.

Mediado el invierno, el agujero alcanza ya cinco mil cuatrocientos metros de profundidad, y Rita se presenta en el despacho de Anna con dos copias de un memorándum confidencial. Le entrega una:

—¿Reconoces esto?

Anna, aburrida:

—¿Y qué si lo reconozco?

Rita le pasa la otra, que es idéntica a la primera —copias para enviar a y ser destruidas por diversos ejecutivos y Anna Krasner, Científica Investigadora— sólo que las palabras «pozo de exploración» en la copia que recibió Anna son reemplazadas por «pozo de vertido de residuos».

Anna se encoge de hombros:

—¿Y…?

—Bueno, querida, no parece que tu Romeo haya taladrado tu hoyo por amor, sino para verter la mierda dentro. Yo diría que te ha conseguido a un precio de ganga, ¿no te parece? Te ha comprado con dinero de otros. Por lo que a él respecta, tu sueño es un sumidero gigante.

Anna repite el gesto de los hombros. Pero una semana después no se presenta al trabajo, y un celador descubre que su mesa está vacía. Simplemente se esfuma en ese mundo más grande que rodea a Boston y cuya existencia la ciudad suele olvidar. Y Kernaghan no sabe muy bien a qué atenerse. Puede sospechar de Rita, pero cuando va a verla, ella, que está lejos de haber culminado su venganza, procura no regodearse en la victoria.

La compañía no tarda en desmontar la torre de perforación e instalar una estación de bombeo. En la estela del Día de la Tierra, el Congreso y Nixon parecen a punto de alcanzar un acuerdo sobre la creación de un organismo de protección medioambiental y la promulgación de leyes anticontaminación del aire y del agua. Kernaghan sugiere mantener en secreto el programa de bombeo, dado que a) han estado perforando sin autorización y b), teniendo en cuenta la histeria ecologista, la opinión pública podría alarmarse si supiera que están bombeando al subsuelo sustancias altamente tóxicas, por muy seguro que pueda ser el proceso. Rompen cuidadosamente la cadena de mando que culmina en el bombeo propiamente dicho, de modo que sólo los más altos ejecutivos están al corriente, y todos menos uno tienen coartadas para negar su conexión. A los capataces y obreros implicados en el flujo de residuos se les dice que las sustancias bombeadas en F2 se almacenan provisionalmente en un tanque subterráneo, o que los fluidos son inofensivos.

La víspera de que Kernaghan cumpla setenta y dos años, el día de su jubilación, cuando el programa de eliminación de residuos para el futuro está atado y bien atado, Rita va a verle. Ha seguido la pista de la conspiración, ha documentado todas sus fases. Es la secretaria de uno de los directivos implicados, puede que incluso Aldren padre. Quiere chantajear a Kernaghan.

—Imposible —dijo Louis—. No le haces chantaje a alguien para que se case contigo. Nadie quiere casarse con un tipo que sabes que te odia.

—¿Quién habla de matrimonio? Ella trata de chantajearle, y punto. Quiere todo el dinero que él no le pagó por sus favores. Le muestra una lista de los documentos que obran en su poder y le dice: Dame equis cantidad de dinero o vais todos a la cárcel. Recuerda que estamos hablando de una mujer que después estafó a su propio banco. Y cuando Jack ve que va muy en serio, se pone a llorar, a llorar de verdad, porque está cansado, porque ha perdido a Anna, porque tiene miedo. Y le dice, Rita, por Dios, soy un viejo, los mejores días de mi vida los pasé contigo: seamos amigos.

—Pero ella no se fía.

—Claro que no se fía. Pero es difícil ver con claridad cuando uno tiene todos los ases. Él se arrodilla para rogarle que sea su esposa. Ríe, llora, ha perdido el juicio. Está totalmente en manos de ella, y Rita es una mujer. No acaba de atreverse a darle la puntilla.

—Sí, pero espera un momento, no puedes decirme que para él lo más importante era el aspecto de la mujer, y su edad, y luego decir, Bueno, es que con Rita hizo una excepción. Si lo que ella quiere es dinero, y no boda, ¿por qué no la soborna él?

—¡Porque él también ama el dinero! Analiza los pros y los contras y decide casarse con ella. Haciéndolo, le tapa la boca y encima no le cuesta un centavo. Conserva el dinero y puede seguir tratando de ligar todo lo que quiera. Además, casándose con Rita garantiza su silencio a largo plazo. Es lo mejor que puede hacer. Inmediatamente después de la boda, empieza a cambiar toda su cartera de valores por acciones de Sweeting-Aldren, para asegurarse de que Rita no pueda echarse atrás. Cuando muere, su testamento pone la pensión que Rita recibe a merced de los dividendos de la empresa: si ataca a Sweeting-Aldren, su pensión mermará. Seguramente Kernaghan hace algo para que al menos Aldren lo sepa. Así que Rita ha caído en la trampa. En cierto modo hereda toda la fortuna de su marido (evidentemente insistió en firmar un convenio prenupcial a ese efecto) pero él le niega el control. De ahí esa cláusula, todo un desatino por cierto, de que los depositarios «deben dejar todo el capital invertido en Sweeting-Aldren». No es porque él sea un hombre por completo identificado con la empresa, es demasiado listo para eso. Es porque así se venga de Rita.

—Y mamá es la que paga el pato.

—A la postre siempre suelen ser las mujeres las que pagan el pato.

En 1982 Kernaghan sufrió un ataque al corazón mientras dormía. Había gozado de buena salud durante ochenta años, había fumado cigarrillos durante sesenta, y su muerte no le supuso dolor ni terror. En cuanto Rita descubrió la mala pasada que le había jugado con el testamento, convirtió al espíritu del difunto en su esclavo. Le hacía dar golpes en las mesas, transmitir mensajes optimistas acerca del más allá mediante un vasito que se deslizaba boca abajo y, lo más degradante de todo, habitar cuerpos de animales. Rita podía estar mirando al perro del vecino y tratarlo como si fuera el tonto de su marido. Una semana después Jack era un arrendajo que aleteaba frente a las ventanas de la cocina. «Siempre con sus truquitos», decía Rita, indulgente. La criada haitiana, sin ir más lejos, creía que Rita había caído de aquel taburete porque el espíritu de Jack ya no pudo aguantar más insultos.

Una mujer menos fantasiosa que Rita, que no hubiera necesitado una pirámide gigante en el tejado ni una momia egipcia auténtica en el sótano, podría haber vivido holgadamente con los dividendos de sus acciones de Sweeting-Aldren. La industria química sufrió algunos reveses en los setenta y primeros ochenta, pero Sweeting-Aldren lo encajó mejor que los demás. No sólo se ahorró decenas de millones en control de contaminación y reciclaje de residuos, sino que eso le permitió beneficiar indirectamente a su clientela y así vender bastante más barato que sus competidores de la costa Este. El bombeo en F2 funcionaba tan bien que la vieja generación de directivos se olvidó del asunto y la nueva no llegó a enterarse nunca. Era como la economía nacional, que empezó a rugir de nuevo mediados los años ochenta. El país pidió un préstamo de tres billones de dólares para comprar armas y financiar un gigantesco salto adelante en calidad de vida para los más ricos. Cuando la economía creciera, sostenían, las rentas públicas aumentarían y la deuda quedaría saldada. Pero año tras año la deuda nacional continuaba creciendo.

La naturaleza dio su primer aviso en 1987. Debajo de Peabody, en el propio patio trasero de Sweeting-Aldren, la tierra empieza a temblar. No es ningún accidente. Siempre fue algo que se venía venir. El señor X, único directivo oficialmente responsable de eliminación de residuos, único directivo que no recibió patente de corso para negar su implicación cuando se montó el tinglado en 1972, recuerda vagamente aquella idea de la sismicidad inducida. Los temblores se suceden. Un preocupado señor X acude a su jefe, Aldren Junior, y dice que hay que parar el bombeo.

Aldren Junior, frío como el acero, dice:

—¿Qué bombeo?

—Pero, Sandy, el bombeo de F2. Nuestro principal flujo de residuos…

—No sé de qué me estás hablando —dice Aldren Junior—. Es bien sabido que esta compañía incinera y recicla todos sus residuos.

—Déjate de bromas, Sandy, no me jodas. Estamos provocando una serie de terremotos a tres kilómetros de aquí.

Con exquisita sincronización, la oficina tiembla y se oye un estruendo a lo lejos, como una descarga de artillería.

—He confiado en ti, X —dice Aldren Junior—. Siempre has sido el mejor de la clase. ¿Y ahora me vienes con que nuestros costes de eliminación de residuos se van a triplicar? No podré seguir siendo el presidente si eso sucede. Y tengo motivos personales para no abandonar la presidencia. Es un cargo muy importante para mí, por lo de la autoestima.

—Yo sólo digo que tenemos un problemilla con el flujo de residuos. Un pequeño obstáculo de índole temporal. Lo más aconsejable sería invertir a corto plazo en una mejora de los sistemas de incineración y reciclaje. O eso, o plantearse la construcción de un tanque de almacenamiento de gran envergadura.

Aldren Junior menea la cabeza muy despacio:

—Estoy oyendo cifras del orden de decenas de millones. Estoy oyendo recortes en nuestras inversiones de capital a largo plazo. Cuando ya noto el aliento de los españoles en el cogote. ¡Huelo su maldito aliento a ajo! ¿Sabes lo que hacen los españoles con sus residuos, X? Mearlos directamente al mar en la costa de Cádiz. Sus petroleros navegan con las tripas llenas hasta medio Atlántico y los expulsan por el culo. Lo más problemático, eso lo meten en bidones de plástico y lo mandan por barco a Gabón y al jodido Camerún. Con eso es con lo que tengo que competir. Si se le puede llamar así. Más bien es una pelea con uñas y dientes. ¿Me explico? A mí déjame el viejo sistema defecativo, tú quédate con el paro, las multas millonarias y unos meses de cárcel en Allenwood.

El señor X se da por aludido. Pone fin al bombeo. Con el minúsculo presupuesto de que dispone para procesamiento de residuos, construye un grupo de enormes y frágiles tanques en terrenos de la compañía cerca de Lynnfield y almacena allí lo más peligroso de sus aguas residuales. El resto lo va expulsando poco a poco al aire y al mar, confiando en que la EPA siga haciendo la vista gorda. Durante varios años, como un país que trata de ser más o menos responsable, se mantiene firme sobre el bombeo de residuos; y durante varios años, como la deuda nacional, el volumen de aguas residuales crece y crece. Pero, finalmente, se produce una erupción natural de terremotos en la vecina Ipswich y la prudencia del señor X cede ante su miedo: da orden de reanudar el bombeo. Sólo cinco años más sin catástrofe sísmica, y podrá retirarse con una pensión del cien por cien, veranos en Nantucket, inviernos en Boca Ratón, jugar dieciocho hoyos por la mañana y tomarse el primer manhattan a las cinco en punto de la tarde. ¡Sólo cinco años de nada! No habrá vuelta atrás. Va a cruzar los dedos, cerrar los ojos y rezar: Señor, que sea otro el que cargue con esto.

En la luz blanca de la mañana, o más bien de primera hora de la tarde, Bob metió la botella vacía de whisky en el compartimiento para Cristal Transparente, entre Plástico Blando y Aluminio, y se sirvió zumo de naranja en un bol lleno de Cheerios. Unas abejas polinizaban cardos frente a la ventana. Los gatos tomaban el fresco en el sótano. En el piso de arriba se abrió una puerta y Louis apareció al poco rato, deslumbrado por la claridad. Tenía marcas rojas de almohada en la cara: los exasperantes glifos de dormir, que cada mañana significaban lo mismo, nada, de un modo diferente.

—¿La has llamado?

Bob no respondió. Cabizbajo, siguió comiendo Cheerios mientras Louis registraba la nevera, se bebía una gaseosa sin gas con sabor a cereza y se quedaba de plantón, cruzado de brazos, como un padre al que se le acaba la paciencia.

—¿Quieres que la llame yo? —dijo.

—¿Me dejas que termine de desayunar?

Louis se quedó como estaba un rato más. Salió de la habitación en un silencio inexorable.

Bob apartó el bol de cereales. Empezó a llamar a todos los Krasner de Albany, confiando en la bondad de la guía telefónica. Al cuarto intento obtuvo una voz grave de mujer con acento ruso, y supo que se trataba de la madre de Anna antes incluso de preguntar.

—No —dijo ella—. No está. Está en el extranjero.

—¿Tiene algún número de teléfono?

—¿Qué es lo que quiere? Dígame.

Bob le dio una versión reducida de la verdad.

—Ella no sabe nada sobre Sweeting-Aldren —dijo madame Krasner—. Nada en absoluto. No pienso darle su teléfono.

—¿Podría darle el mío, entonces?

—Quién es usted. Dígame. Quién. Qué es lo que quiere en realidad.

—Ella y yo éramos buenos amigos.

—Ya. Anna tiene muchos y muy buenos amigos. Vive en Londres. Tiene un marido estupendo. Tres hijos. ¿Qué es lo que quiere, que ella no tenga? No. No. Me niego a darle su número de teléfono. Pruebe en otro lado.

—¿No quiere darle el mío?

—Vive en Londres. Su teléfono no sale en el listín. Lo siento mucho.

Bob se tiró del pelo. Entonces madame Krasner le dio el número de Anna.

—Sale muy caro llamar —dijo—. No es como llamar aquí. Muy caro. Mire, ella tiene dinero. Vaya si tiene dinero. ¿Qué puede ofrecerle, que ella no tenga?

Era hora de cenar en Londres. Por las ventanas del comedor, Bob vio a Louis entre los pinos, con el sol convirtiendo en sombras los ojos detrás de sus gafas. Melanie había dejado un rastro de pintalabios en los agujeritos del auricular del teléfono. Marcó el número de Anna y al tercer tono ella misma contestó. Bob se identificó.

—¿Quién? —dijo ella.

—Bob Holland.

—… Ah, sí, Bob, ¿cómo estás?

—Escucha, Anna, estoy tratando de averiguar si Sweeting-Aldren perforó un pozo muy profundo en Peabody en 1970. ¿Tú recuerdas algo?

El silencio sibilante de la línea telefónica duró tanto que Bob empezó a pensar que al otro extremo no había nadie. Espectrales secuencias de tono parloteaban por debajo del siseo. En uno u otro continente un teléfono sonó una vez, dos veces. Entonces oyó carcajadas, de hombre y de mujer, un tumulto muy próximo a donde Anna se encontraba.

—Lo siento, Bob —dijo ella—. ¿Qué es lo que querías saber?

Bob repitió la pregunta. Se produjo un nuevo silencio, y luego más risas.

—Yo… En realidad, no lo sé, Bob. No puedo… responderte a eso —dijo Anna.

—¿Cómo que no puedes responder? ¿Tú crees que pudo haber habido un pozo?

—Bob, tenemos invitados. Lo siento de veras.

—He visto tu escrito —dijo él—. Sabes que existió ese pozo. Han estado bombeando residuos y eso ha provocado temblores de tierra. Tienes que decirme lo que sepas al respecto. No utilizaré tu nombre, pero necesito que me lo digas.

—Mira, Bob, lo siento pero he de colgar.

—Sólo di sí o no. ¿Había un pozo?

—Lo siento.

—¿Por qué no respondes? ¿Prefieres hablar con la prensa, o con la policía?

El siseo había cesado; Bob estaba hablando con nadie. Marcó otra vez.

—Anna…

—Bob, estoy ocupada y no quiero hablar contigo —su voz sonó firme, serena, enojada—. Es mejor que no llames más.

—Un sí o un no. Por favor.

—Lo siento, Bob. He de dejarte.

—Anna…

—Adiós, Bob.

IV. Sin deudas

14

Como recompensa por sacarse el título de empresariales y como consolación por tener que ponerse a trabajar en el Banco de Boston, Eileen había estado de vacaciones con Peter en la costa Azul. Alquilaron un Peugeot en el aeropuerto de Niza y se lo pasaron bomba en Mónaco, se decepcionaron en Cannes, se emborracharon en Saint-Tropez y les robaron la cartera sin mayores consecuencias en varios pueblos por el camino. Al menos una vez al día coincidían con compañeros de clase de Eileen. Subían por una cuesta adoquinada con tiendas que vendían ramos de lavanda seca y bufandas provenzales que restallaban con el mistral y llegaban a unas ruinas romanas rodeadas de cafeterías, y desde las sillas de aluminio cegador un coro de voces femeninas cantaba: «¡Eileen! ¡Eileen!». Peter oprimía los dientes y murmuraba «Joder» y ponía los ojos en blanco, invisibles tras sus Ray-Ban, porque pensaba que en Francia los estadounidenses tenían que ser como camaleones mudos, pero Eileen se acercaba con rapidez a la sombra del parasol de plástico con anuncio de Cinzano o Pernod donde los chicos ponían cara de pocos amigos y dirigían miradas Ray-Ban hacia cipreses lejanos o una cala azul —igual que Peter— y las chicas se morían de ganas de intercambiar datos sobre los compañeros de clase a los que habían encontrado recientemente (Eileen vio o tuvo noticias de hasta treinta y cinco de ellos, hasta tal punto la costa Azul era aquel año una recompensa popular para los egresados de Harvard), mientras que Peter, después de cruzar la plaza, tomaba el sol sobre un bloque de mármol labrado por esclavos romanos.

Peter, a decir verdad, tenía un aspecto muy europeo, y Eileen sabía que dominaba el francés. Pero cuando se sentaban en un café y llegaba el camarero, Peter se hacía el sueco y movía un poco los labios sin decir nada, y el camarero, como no era vidente, miraba a Eileen, que decía: «Uncafei por moi, ei an Pernod por lui» y luego, susurrando a Peter con un deje de exasperación, en cuanto el camarero se alejaba: «¡Tienes que decirle lo que vas a tomar!». Ante lo cual la cara de Peter adoptaba una sonrisa tan violenta, burlona y temerosa, que Eileen acababa teniéndole lástima. Le besaba en la oreja, le alborotaba el pelo, le frotaba la pierna y le decía que le amaba. Seguía luego un silencio, mientras la cara de ella se anublaba.

—¿Tú me quieres?

Peter sonreía con más violencia aún, se inclinaba sobre la mesa y le daba un beso a la francesa no muy bienvenido, y todo ello sin haber abierto la boca para hablar desde que se habían sentado.

Por la tarde iban a la playa. La pregunta de Eileen una vez allí era siempre la misma: ¿Debía o no debía? Era una isla de recato suburbano-estadounidense en un mar de eurocarne: mamas normandas, genitales belgas sombreados por michelines belgas, tetas holandesas que eran pequeñas y juguetonas, penes parisinos no circuncidados que ella estudiaba con astuta e impotente fascinación. Peter se reclinaba sobre los codos y contemplaba las olas color esmeralda más allá de sus bermudas de surfista y sus pies bronceados, mientras ella trataba de decidirse.

—Voy a hacerlo —dijo finalmente.

Peter bostezó.

—Es lo que dijiste ayer.

—Pero hoy va en serio.

Él siguió mirando las olas.

Pasando las dos manos a la espalda, Eileen sujetó el corchete de la parte superior de su bikini. Estuvo así unos cinco segundos.

—¿Tú crees que debo?

—Piénsalo bien —dijo él—. Es una decisión importante.

—No voy a hacerlo —concluyó ella con un puchero.

Él contempló las olas. Ella le tiró arena. Él se sacudió pasándose ligeramente los dedos por la piel, como si fuera un disco que no quisiera rayar. Cuando la miró, Eileen estaba incorporada sobre la toalla, con el mentón dirigido al sol y la parte superior del bikini a su lado en la arena. Apenas se hablaron hasta llegar al hotel, pero una vez allí Peter le manoseó el cuerpo ardientemente, lamiéndole los pechos y montándola, tembloroso como un perro en celo mientras ella sonreía al techo, incapaz de imaginar mayor felicidad.

Por la tarde, al día siguiente, Eileen anunció:

—No voy a hacerlo.

Un resplandor blanco de cromados de coche y cucharillas de cafetería y Ray-Ban ajenas había estado taladrando su cabeza desde el desayuno. En la habitación del hotel hacía mucho calor y la cama despedía antiguos vapores etílicos; además, estaba casi convencida de que tenía una infección de orina.

—Es cosa tuya —dijo Peter, contemplando las olas.

Ella se mordisqueó una uña y pestañeó malhumorada.

—¿Tú crees que debería?

En Estados Unidos Peter era un comprador ávido y experto, más seguro que Eileen de qué consecuencias tenía una mezcla de 70/30 poliéster y algodón, y más paciente que ella a la hora de ir de tienda en tienda hasta dar con la camisa o los zapatos adecuados. En Europa, sin embargo, salir de compras le parecía simplemente la peor de las muchas maneras de ponerse en evidencia. Cuando Eileen entraba en una tienda, él esperaba un minuto entero antes de seguirla y luego hincaba la rodilla cerca de la puerta para atarse y volverse a atar los zapatos como si sólo hubiera entrado porque tenía flojos los cordones. Hojeaba las ediciones en francés de las guías turísticas. (Así creía tener aspecto de francés). Si Eileen le hacía una pregunta, su respuesta era una mirada Ray-Ban de no saber de qué le estaba hablando. Dirigía la vista hacia la puerta de la tienda como si los pensamientos de cualquier francés que hubiera podido entrar allí estuvieran centrados en salir cuanto antes. (Pero muchas veces las tiendas estaban repletas de franceses que asociaban souvenirs horteras a batallas históricas o a la antropología de la Provenza, y que gastaban a manos llenas).

—No está mal —murmuraba, sobre una idea para un regalo, con la vista fija en la puerta.

—¡Si ni siquiera lo has mirado!

—Confío en tu buen gusto —los labios inmóviles, la vista fija en la puerta.

El regalo de Louis fue el que más quebraderos de cabeza dio a Eileen. El día que él y su amiga habían ido a cenar a su casa, se le había olvidado mencionar que Peter y ella estaban a punto de marcharse a Francia. De hecho, normalmente evitaba informar a Louis de los planes y de las adquisiciones que hacía; siempre esperaba que él no llegara a enterarse, claro que también sabía que, al final, Louis se enteraba de todo. Descubriría que mientras él estaba buscando trabajo y pasando calor en Somerville con una novia que Eileen consideraba terriblemente vieja para él, su hermana había estado regalándose cenas de cinco platos en el sur de Francia. Se sentía por tanto obligada a llevarle algo bonito. Al mismo tiempo, se imaginaba ya a Louis haciéndola sentir como una estúpida fuera lo que fuese que decidiera comprar, porque, no en vano, él sí había vivido en Francia.

—Coñac —sugirió Peter.

—Ha de ser algo de Provenza.

—Pues vino —dijo Peter.

—Tengo que pensarlo. Tengo que pensarlo bien.

Pero los días transcurrían muy rápido, el tiempo volaba como sólo lo hace el tiempo, y Eileen no parecía capaz de dar con el regalo adecuado. Por fin, camino del aeropuerto de Niza, entró precipitadamente en una tienda y le compró a Louis un cuchillo grande.

En Back Bay había un mensaje de él en el contestador, diciéndole que le llamara a su antiguo número. La persona antipática que contestó en su antiguo apartamento le dio otro número de teléfono, y cuando Eileen lo marcó resultó ser el de Beryl Slidowsky, la amiga de Louis, en cuyo sofá, según explicó él, había dormido las últimas noches.

—¿Qué ha pasado con Renée? —preguntó Eileen, con más inocencia que malicia, aunque de hecho no lamentaba que él y ella ya no vivieran juntos.

—Es algo que estoy investigando —dijo Louis.

—Ah. Tratas de volver con ella.

—Trato de recuperarla.

—Oh, vaya. Pues que tengas suerte.

Louis dijo que en casa de Beryl estaba de más. Preguntó si podía pasar unas cuantas noches en Back Bay. En cualquier caso, aseguró, no sería por mucho tiempo.

—Hum —dijo Eileen—. Supongo que sí. Pero si no te llevas bien con Peter, va a ser un palo.

—Confía en mí —dijo Louis.

Se presentó tarde el día en que ella se había estrenado en el banco. Esperando a Peter, que no había vuelto aún del trabajo, Eileen se había bebido media botella de Pouilly-Fumé. Cuando fue a abrir a Louis retrocedió al instante, como si el suelo hubiera experimentado una fuerte y repentina inclinación. Era increíble lo que había cambiado su hermano en tres semanas. Vestía sus tejanos negros y camisa blanca de rigor, pero se le veía más alto y más mayor y más ancho de hombros. Se había hecho cortar el pelo de tal manera que lo poco que le quedaba era oscuro y aterciopelado, y por algún motivo no llevaba gafas. Estaba chupado de cara, las mejillas con barba de casi una semana, los ojos hundidos y brillantes en ausencia de lentes, y debajo de ellos unos satinados semicírculos grises de fatiga.

—Me he puesto así de morena en Francia —dijo Eileen en voz demasiado alta. Fue lo primero que se le ocurrió.

—Sí, ya me he enterado de que estuviste allá —dijo Louis sin interés.

—¿Y tus gafas?

—Alguien me las pisó.

—¿Has cenado?

—Si no te importa —dijo él—, creo que prefiero estar a solas un rato. Saldré más tarde.

A las once todavía no había salido. Eileen dejó a Peter en la cama con las noticias y llamó a la puerta del segundo dormitorio. Louis, sin camisa, estaba encorvado sobre la mesa que había en el cuarto, escribiendo en una libreta. Eileen pudo leer el encabezamiento: Querida Renée. Él no hizo intentos de taparlo.

—Te traje una cosita de Francia —dijo Eileen. El jet lag, el alcohol y los terrores del primer día en su nuevo empleo habían conspirado para dejarle unos ojos saltones y una piel de un brillo enrojecido. Le pasó a Louis el estuche.

Él frunció el ceño:

—Es un cuchillo muy bonito. ¿Lo compraste para mí?

—Para tu cocina. Tienes que darme un centavo a cambio. Es lo que dice la superstición. Si no lo pagas, trae mala suerte.

Obediente, sin prisas, sacó un centavo del bolsillo y se lo tendió a Eileen. Pero ella se había ido hacia el sofá cama futón. Estaba mirando la bolsa de nailon de Louis, que ahora parecía ser del tamaño justo para albergar todas las posesiones que le importaban.

—Estás deshecho por lo de Renée, ¿verdad?

—Sí —dijo Louis.

—¿Quieres explicarme lo que pasó?

—Creo que no.

—¿Quieres que haga algo? Podría intentar hablar con ella, si tú quisieras.

—No pasa nada.

Ella asintió; pero fue más bien como si su cabeza se hubiera vencido hacia el frente. Se quedó mirando al suelo y habló con voz temblorosa y grave:

—Sabes, Louis, eres superguapo. Hay cantidad de chicas que te considerarían guapísimo. Además eres listo, independiente, fuerte, interesante, y harás todo lo que te propongas. Montones de chicas querrán salir contigo, ya verás. Volverás a ir a Europa y serás un tío seguro de sí mismo. Tu vida va a ser un éxito, ¿lo sabías? —le miró con aire acusador—. Yo antes te tenía lástima. Pero ya no. Sé que estás deshecho, pero ya no siento lástima. Así que procura estar bien. Quiero decir, ojalá puedas volver con ella, pero si no es así tampoco se acaba el mundo.

Louis la miró con la tristeza sumisa de un perro que sabe que ha roto algo pero no quería hacerlo. Eileen apoyó la mano en el tirador, sin girarlo, sólo asiéndolo como quien da la mano a su madre.

—No sé por qué me haces sentir tan mal.

—Yo no estoy haciendo nada —dijo Louis.

—Me haces sentir fatal —insistió ella—. Me haces sentir que soy una mierda. Toda la vida has hecho lo mismo, toda la vida —había roto a llorar—, y yo no quiero sentirme mal. Prefiero que no te quedes. Quiero que te busques otro sitio. Ahora he de ir a trabajar cada día. He de ir a ese asco de banco espantoso todos los días, sin vacaciones durante diez meses, y si quiero un ascenso he de trabajar de noche y los sábados. Y es que no quiero que me hagas sentir tan mal. Puedes quedarte aquí el tiempo que quieras, pero sólo quería que lo supieras.

—Me iré ahora mismo —dijo él con calma.

—No. Tienes que quedarte. Me sentiré culpable si te vas. Pero no quiero verte aquí. No sé lo que quiero —descargó un pie contra el suelo—. ¿Por qué de repente soy tan desdichada? ¿Por qué me haces esto?

—Me marcho.

Ella giró en redondo y, con la cara encendida, cárdena, se inclinó hacia él y le gritó:

—¡Tú te quedas aquí, entiendes, te quedas aquí y no vas a ninguna parte! No te puedes ir. No tienes donde caerte muerto. Te quedas porque eres mi hermano y porque no quiero que te vayas. Si te vas, no te lo voy a perdonar nunca, jamás.

Sonó un portazo y Louis se quedó solo en el cuarto, apretando el centavo que no le había dado a Eileen.

Procuraron evitarse durante tres días. Ella se marchaba antes de que Louis se hubiera despertado y él volvía de buscar trabajo, o así lo creía ella, a las ocho o las nueve de la noche y se iba directo a su cuarto. El jueves por la tarde Eileen se sintió otra vez atractiva y llena de remordimientos. Llegó a casa con su flamante cesta francesa llena de comida y le sorprendió encontrarse a Louis en la sala de estar. ¿Era posible que se hubiera pasado el día mirando la tele y no buscando trabajo? Llevaba otra vez las gafas y estaba sentado en el sofá con la cabeza gacha y las manos juntas frente al equipo de vídeo, que no emitía ningún sonido.

—Espero que no hayas cenado —dijo ella.

Louis no dio señales de haberla oído. Miraba la pantalla color pizarra y frotaba los pulgares entre sí.

—¿Ocurre algo? —dijo ella, que empezaba a irritarse.

Él abrió la boca, pero sólo le salió silencio.

—Bueno, voy a preparar una cena estupenda —dijo Eileen—, conque espero que estés dispuesto a comer.

Justo cuando entraba en la cocina Eileen oyó abrirse y cerrarse la puerta principal. Encendió el televisor de la cocina y metió un pollo en el horno (en Francia había aprendido que podías poner carne caliente en las ensaladas: poulet, canard, etcétera), y durante varios minutos, al oír la noticia en Canal 4, olvidó qué estaba haciendo y en dónde se encontraba.

… fue abatida a tiros en lo que la policía califica del peor estallido de violencia antiabortista hasta el momento. Penny Spanghorn se encuentra ahora, en vivo, en la escena de este trágico atentado. ¿Penny?

Sí, Jerry, esta tarde Renée Seitchek acudió a la clínica New Cambridge Health Associates en Cambridge, frente a cuya puerta la llamada Iglesia de la Acción en Cristo había situado el último de sus piquetes ilegales. La policía detuvo a doce manifestantes por acosar a Seitchek. Hacia las cinco la doctora Seitchek salió de la clínica y habló a los periodistas en lo que según parece fue un enfrentamiento muy emotivo. Declaró que se le acababa de practicar un…, bueno, que había puesto fin a su embarazo. Por lo que parece, ha pagado un trágico precio por estas palabras. Sobre las cinco y media Seitchek regresó a su casa aquí en Pleasant Avenue, Somerville, donde fue recibida por una salva de disparos. El agresor, que no ha sido identificado, estaba dentro de un coche aparcado al otro lado de la calle. Poco después de las seis Canal 4 recibió una llamada anónima de un grupo extremista que reivindicaba el trágico atentado, y cito: «Ojo por ojo, diente por diente». La policía de Somerville dice que recibió una llamada similar aproximadamente a la misma hora…

Eileen miró pasmada a Penny Spanghorn en la pantalla. Estaba llorando sobre el centrifugador donde tenía la rúcula y el radicchio —llorando no sólo por Renée y por Louis sino también por sí misma— cuando Peter llegó del trabajo. Le contó que Renée se encontraba en estado crítico con heridas graves en el pecho y el abdomen.

—Mierda —dijo él, palideciendo—. Es horrible, ¿no?

—Es espantoso. Todo es tan espantoso…

—Es realmente horrible, la verdad.

La Iglesia de la Acción en Cristo, dijo Philip Stites, condena el cobarde atentado perpetrado contra Renée Seitchek esta tarde. Nosotros deploramos cualquier tipo de violencia humana, ya sea contra un feto o contra cualquier ciudadano de la Commonwealth. Renée Seitchek es una mujer concienciada y una criatura de Dios. Sus heridas nos duelen, y hacemos extensiva nuestra más profunda condolencia a su familia y amigos y nos sumamos a ellos en nuestros rezos.

Era más de medianoche cuando Eileen y Peter, mirando sin escuchar a Arsenio Hall en su habitación refrigerada, oyeron entrar a Louis. Eileen fue a verle. Se había puesto su camisón favorito, un jersey extragrande de algodón, marca Bennington.

Louis estaba sentado en el suelo de su habitación, aplicando un kleenex doblado a las ampollas abiertas que le cubrían ambos pies. Su camisa empapada de sudor estaba salpicada de sangre y se le pegaba al pecho. Sus zapatos negros, llenos de polvo y medio destrozados, yacían cerca de él. Aparentemente, no se había puesto calcetines.

—¿Estás herido? —dijo Eileen.

—Han disparado a Renée —respondió él con un hilo de voz.

—Ya lo sé. No puedo dejar de llorar.

—Han disparado a Renée.

—Pero se encuentra bien. Han dicho que estaba bien —aunque esto no era del todo exacto. Canal 4 sólo había dicho que aún seguía con vida.

Louis se tocó la carne viva de los pies, arrancándose la piel con los dedos. Eileen, que le miraba, sintió como si se hubiera caído y nadie fuera a ayudarla. Aunque Louis y Renée estaban sufriendo mucho más que ella, le parecía que se hubieran compinchado para privarla de una herencia. Sintió un acceso de celos y de ira a la luz del cual vio que había un criterio establecido de bondad en el mundo, un ideal que ella estaba muy lejos de alcanzar. Louis continuó apretando con las uñas de sus pulgares sus llagas color caramelo sin otro objeto que el dolor que aquello le proporcionaba. Ella sabía que debía quedarse a su lado y consolarle, pero no podía soportar verle haciéndose eso en los pies, de modo que lo dejó a solas, se fue a acostar con Peter y dejó que la culpa y la oscuridad se la tragaran.

Había bajado las escaleras y salido corriendo a Marlborough Street. Las líneas gemelas de casas adosadas que se extendían hacia el oeste enmarcaban un sol amarillo cuyo plasma se había condensado en gotas sobre arbustos verdes empapados por la tormenta, en cuentas humeantes sobre los capós de los coches, en brillantes láminas sobre el asfalto. Desde un sótano, un superradiocasete vibraba con el estrépito y la disonancia de los Sonic Youth. Corriendo, vio las botas de baloncesto rojas y los monopatines negros de estudiantes urbanos, los pies de conejillo blanco de mujeres con calzado de oficinista, los tacones altos y los mocasines de agentes inmobiliarios, las patas de perro, las botas sin cordones y apenas suela de hombres sin domicilio fijo. Tintinearon llaves y se cerraron puertas de coche. Un hombre (tuvo que ser un hombre porque casi ninguna mujer sabía hacerlo) silbó.

Subió corriendo por Mass Avenue y cruzó el río, que probablemente acababa de pasar muy crecido, llevándose todos los barcos de alquiler y la basura empapada de un McDonald’s hacia el sumidero del puerto de Boston y dejando a su paso un olor acre a agua dulce terrosa. Se abrió paso entre la multitud indolente vomitada por el metro de Central Square, dejó atrás el batallón de volvos y subarus que pronto se llevarían pollos de granja y pepinillos del Bread & Circus de Prospect Street, y siguió corriendo entre la densidad de población que rodeaba Inman Square, donde inmigrantes portugueses y obesos nativos de Cambridge casaban tan poco con estudiantes de Literatura Comparada de Harvard como el aceite de oliva Pastene Brand con agua mineral Poland Spring, y los silenciadores goteaban o rascaban la calzada y había sospechosos sedimentos negruzcos en cada charco, y un joven rubio con barba y gran pañuelo color lavanda al cuello iba por el centro de la acera cantando «Sugar Magnolia» a voz en grito.

Cuando atravesó Union Square el sol ya había bajado hasta unas nubes, dejando un crepúsculo húmedo que olía a tubo de escape y a fruta estropeada. Subió renqueando por Walnut Street, estirando el cuello, los pies apenas levantados sobre las juntas de la acera, el corazón trabajando al límite de su potencia, fútilmente, como si con el calor la sangre se hubiera vuelto demasiado tenue para bombear. Casi en lo alto de la loma empezó a cruzarse con coches que habían aminorado la marcha para sortear o mirar boquiabiertos los furgones de Canal 4 y Canal 7 aparcados casi en la esquina de Pleasant Avenue. Un coche patrulla bloqueaba el acceso a la calle. Un segundo coche patrulla y el menos conspicuo sedán del jefe de policía de Somerville estaban del otro lado de la cerca de cadena del número siete y su carga de madreselva y cinta policial. En la otra acera un agente estaba sacando fotos de la zanja, en la cual, como se explicaban unos a otros los mirones, habían aparecido algunos casquillos de bala. Un inspector estaba pasando a una tablilla con formulario incorporado las serias declaraciones de dos chicos, uno flaco y otro gordo, que Louis reconoció como el contingente varón de los que se pasaban veinticuatro horas haraganeando en el porche de la casa de enfrente.

—Uno-setenta-y-seis D V N, verde y blanco —estaba diciendo el más obeso—. Lo he podido anotar, mire, uno-setenta-y-seis D V N. Aquí lo tengo. Uno-setenta-y-seis D V N.

Todo Pleasant Avenue se había congregado frente a la escena del crimen. Había endo y ectomórficas adolescentes que hacían globos de goma de mascar grandes como cabezas de bebé, silenciosos trabajadores con quemaduras de sol color whisky y labios fruncidos de resignación. Había madres cultas con Jessicas y Alexes en brazos, cabezas de familia talla 18 cuya dura visión del mundo acababa de ser confirmada por el dramático suceso, un par de mormones albinos gemelos con sus carteras y un cuarteto de africanos larguiruchos en pantalón corto brillante y medias hasta la rodilla, el más pequeño de los cuales sujetaba una pelota de fútbol. Tan pronto como pudo recuperar un poco el resuello y calmar el temblor de sus rodillas, Louis se abrió paso hasta la cinta policial. Por la puerta entreabierta del número siete vio la sangre en el piso de cemento, diluida y manchada por la lluvia como una acuarela roja. Vio sangre que oscurecía los bordes de los charcos triangulares formados en las esquinas de los cuadrados de la acera. Vio una franja de sangre moteada y tenue en el escalón de hormigón inferior. Un poli que estaba hablando con la sombría Penny Spanghorn y su compañero de la cámara gesticulaba teatralmente con los brazos, apuntando con el dedo como si fuera un arma.

—¿Adónde la han llevado? —preguntó Louis.

—Al hospital de Somerville —replicaron varios policías a la vez.

Llegaban faros de los coches que se dirigían al este por Highland Avenue, pares de puntos de un blanco puro que parecían surgir del cielo de sangre sobre la lejana Davis Square. Más allá de las oscuras travesías y de los árboles oscuros con ramas que se movían lánguidamente y de farolas en la fase inicial de encendido, el hospital se proyectaba desde la ladera de la loma central de Somerville como un petrolero en el crepúsculo, las ventanas iluminadas y erizado de antenas en su torre como de puente mandando señales de vida y vigilancia sobre el profundo océano oscuro. Delante de Urgencias, en el aparcamiento, el sistema hidráulico de un furgón de Canal 5 ronroneaba al replegar su antena parabólica.

El pequeño vestíbulo del hospital estaba amueblado con rectángulos de espuma tapizados de azul eléctrico. Howard Chun estaba repantigado en uno de ellos. Tenía sangre en las rodilleras de su pantalón de marino y manchas brillantes en los muslos, donde, como un carnicero, debía de haberse limpiado las manos.

—¿Dónde está Renée? —dijo Louis.

Howard señaló con la cabeza hacia el interior del hospital. «Quirófano», dijo. Se levantó y empezó a pasearse por la zona de espera, arrancando una hoja de una planta, haciendo flexiones verticales apoyado en las ventanas, parando para hincar sus rodillas sucias de sangre en la espuma de varios rectángulos y contándole a Louis lo que había visto. No parecía alguien que amara o conociera a Renée ni que estuviera pensando especialmente en ella. Era como un adolescente que no hubiera visto más violencia que la del cine, y se sintiera impulsado a repetir aquella cosa horrible que acababa de ver, a transmitir el impacto a Louis, a impresionar o torturar o perjudicar a alguien que no había estado presente y que, sin duda, sí la amaba y podía imaginarse todos los detalles que se ahorraba contar.

Renée yacía sobre el costado al pie de los escalones del número siete. Tenía las piernas encogidas y las muñecas cruzadas sobre el pecho y la sangre empapaba sus tejanos a la altura de una rodilla y había más sangre sobre el antebrazo que ella se había llevado al estómago. Los chicos del otro lado de la calle habían llamado ya al 911 y estaban detrás de Howard, dándole consejos contradictorios y especiosos. Renée emitía gemidos solitarios, agudos y sentidos, como una niña realmente enferma. Su cara era del color de la grasa fría de beicon en una habitación húmeda. Dijo «Howard» y «Llama a alguien» y luego «Me duele, me duele». Después dejó de hablar, respirando ruidosamente por el esternón, y los sanitarios sacaron a Howard de allí; sus anchas espaldas varoniles embutidas en sendas camisas blancas empequeñecieron el pequeño fardo de menguante vida femenina mientras intentaban comprobar su estado. Le dieron oxígeno por la nariz y la enchufaron a un monitor portátil. Intercambiaron datos verbalmente, presión sanguínea 80/50, pulso 120, respiraciones 36. Un lóbulo de sangre se extendía cual marea por el cemento, dotado de una especie de hervor producido por la lluvia. Preguntas: ¿Podía respirar? ¿Tenía sensibilidad en las piernas? ¿Dónde le dolía? Ella pestañeó y respingó al recibir las gotas en sus ojos. Con voz tímida, como si osara molestarlos sólo porque parecía importante, les preguntó si se iba a morir. Un camisa blanca le dijo: «Se pondrá bien». Dijo: «¿Tienes el Ringer’s[28]?». Mientras la policía recogía nombre y dirección de Howard, Renée fue subida a la ambulancia con un gota a gota de diámetro grande en cada brazo. Le habían cortado la camiseta, el sujetador y una pernera del pantalón; una gasa cuadrada bajo su seno derecho iba empapándose de su sangre. Howard se quedó sentado con las rodillas casi en la cara y la mano sobre la frente mojada y gélida de Renée mientras la sirena empezaba a sonar, subiendo esperanzada de tono y de volumen. Los tubos de plástico transparente se meneaban debido a las irregularidades y ondulaciones de Highland Avenue. Un camisa blanca dijo: «Lo estás haciendo muy bien, Renée». Pero no obtuvo más respuesta de ella que un castañeteo de dientes.

—¿Y sabes lo que hacen? —dijo Howard. Rebotó en un rectángulo azul y observó a Louis esperando una reacción—. Pues agarran un tubo, uno con la punta afilada, y se lo clavan entre las costillas. Ella está despierta pero se lo meten igual. Entonces empiezan a succionar. Yo la oí cuando se lo hacían. La policía estaba allí, lo oímos.

Miró de nuevo a Louis, cuya cara ya no estaba colorada de la carrera, pero sudaba más que nunca. Jadeó y siguió temerosamente a Howard con la mirada como si éste le hubiera estado sometiendo a tortura física.

—¿La odias? —dijo.

—Luego se la llevan al quirófano —dijo Howard.

—Pregunto si la odias…

Howard torció el gesto:

—¿Tú qué crees?

Louis no soportaba su presencia, no soportaba oír una más de sus lacónicas frases con acento coreano.

—Ojalá no existieras —dijo.

—Han empezado a las seis y media —dijo Howard.

Louis metió los dedos tras los cristales de sus gafas y se frotó los ojos. Un campo repulsivo lo propulsó hacia las puertas automáticas, pero al pasar junto a Howard se dio la vuelta y le descargó los dos puños en las costillas, propinándole un empujón con el que pretendía hacerle caer al suelo. Pero Howard tenía mucha inercia. Se tambaleó por momentos y evitó caer justo cuando Louis se abalanzaba sobre él y recibía, inesperadamente, un fuerte bofetón en la mejilla izquierda y luego otro en la derecha. «¡Ay!», dijo buscando puntos de referencia, como un ciego, al salir volando sus gafas. Howard le aventajaba en estatura. Eso le permitía dar empujones a Louis en la cabeza, clavículas y hombros, rechazarlo cada vez que el otro le embestía, buscar refugio detrás de unos rectángulos. «Para de una vez», dijo en un tono gruñón y pedante. Louis le agarró de la camisa y consiguió alcanzarle un par de veces en la barriga. Howard le zurró las mejillas con las manos abiertas, pero aquí intervino la mayor tolerancia al dolor de Louis, que aguantó los bofetones cada vez más importantes y consiguió tumbar a Howard sobre uno de los rectángulos y luego de espaldas para finalmente, gruñendo del esfuerzo, inmovilizarle los brazos con sus rodillas y machacarle las mejillas, la nariz, las orejas y los ojos, pero no prestó suficiente atención a los brazos de Howard, uno de los cuales consiguió escapar de la llave y le propinó un tremendo golpe en la sien, que fue seguido por una espantosa e insoportable pérdida de la respiración cuando un tercer elemento, al grito de «¿Qué puñetas está haciendo?», medio lo estranguló para separarlo de Howard, poniéndolo de pie y amenazándolo con izarlo todavía más hasta que el otro quedó colgando como un saco.

—¿Qué puñetas está haciendo? —repitió—. Aquí hay enfermos, aquí hay heridos. Mire lo que le ha hecho a este pobre hombre. Debería caérsele la cara de vergüenza, a quién se le ocurre una cosa así.

La nariz de Howard era como una jarra, modosita cuando estaba tendido de espaldas pero derramando un chorro de sangre a la moqueta en cuanto se incorporaba.

—¿Todavía no se le ha pasado? ¿O se va a calmar un poquito?

—Estoy bien —boqueó Louis, en su papel de saco.

—Maldit… —dijo el hombre, soltándolo. Se arrodilló junto a Howard, abrió un pañuelo de una sacudida y se lo aplicó a la nariz—. Apriete, apriete.

Louis enderezó la montura de sus gafas, que eran nuevas y le habían costado la mayor parte del dinero que su padre le había dado cuando se fue de Evanston. Al ponerse las gafas pudo confirmar que el hombre que le había medio estrangulado era Philip Stites. Gotas de sangre howardiana manchaban los pantalones caqui del reverendo, el cual miró a Louis con reproche y luego hizo una segunda toma: la expresión ahora más dulce mientras se esforzaba por ubicarlo con su mirada de gafas de concha.

—Noticias con Intríngulis… —dijo Louis.

—Ah. El Anticristo. ¿Ha encontrado otro trabajo?

—Qué va.

—Vaya, lo lamento de veras —dijo Stites con sospechosa facilidad, perdiendo el interés. Se puso de pie y peinó hacia atrás sus satinados cabellos color barba de maíz—. ¿Por casualidad alguno de los dos ha venido a ver cómo se encontraba Renée Seitchek?

Ni Louis ni Howard respondieron. Howard estaba reclinado en un rectángulo y se estrujaba la nariz como si la salita apestara. Levantó unos ojillos enrojecidos y miró hacia Louis con esa intimidad que sólo comparten los amantes y demás personas que se revuelcan por el suelo.

—¿A usted qué le importa? —dijo Louis a Stites.

—¿Debo tomarlo como una respuesta afirmativa?

—Como le dé la gana —dijo Louis—. ¿A usted qué le importa?

—Mire. Creo que la pregunta es bastante oportuna. Puedo decirle que vi a Renée hace un par de noches y que la he visto hoy, y creo que lo que ha pasado es horrible. Quiero rezar por ella. Y quiero saber si vive.

—Pregunte en información.

—Ahora caigo —como el matón que ha olfateado a un ser débil, Stites tomó conciencia plena de la presencia de Louis. Se le aproximó con la misma provocadora, decidida y posiblemente miope inclinación de cabeza que el propio Louis adoptaba cuando creía tener cierta superioridad moral sobre otro—. Usted debe de ser el novio.

—Ya puede hablar, que yo no tengo por qué escucharle —dijo Louis.

—Debe de ser el novio que Renée me mencionó el lunes, y del que estuvo hablando hoy ante los periodistas.

Louis se puso un poco blanco, pero no dio su brazo a torcer.

—Hoy —dijo—. Ya. Se refiere a cuando los suyos la llamaban asesina.

—El lunes —Stites levantó la voz—, cuando me explicó que no deseaba seguir viviendo por culpa de un hombre que le había hecho mucho daño. Y hoy, cuando dijo que estaba enamorada de un hombre y que quería casarse con él y tener hijos, y no vi que hubiera ningún hombre a su lado. Y me figuro que usted es el hombre en cuestión. ¿O no?

Louis escrutó las gafas de concha del reverendo, bañadas en luz.

—No me hará sentir más culpable de lo que ya me siento —dijo.

—Eso es asunto suyo, señor Anticristo. Yo sólo he dicho por qué estoy aquí.

El supuesto hombre de quien Renée había estado enamorada y con quien había querido tener hijos se alejó de Stites. Consciente de un impulso por redimirse a ojos del ministro de Dios, fue a agacharse junto a Howard.

—Perdona —dijo.

Howard le dedicó otra mirada enrojecida e íntima, y no dijo nada.

Stites se había alejado por el pasillo. Louis lo encontró sentado en un sofá en una diminuta sala de espera de la UCI con un televisor montado en el techo.

—¿Qué dijo de mí? —preguntó desde la entrada.

Stites no desvió la vista del televisor.

—Ya se lo he dicho.

—¿Dónde fue donde la vio?

—En Chelsea.

—Renée quería que le quitara de encima a sus partidarios.

—Sí, para eso vino. Pero no fue ésa la razón de que se quedara.

—¿Cómo?

Stites sonrió al televisor:

—¿A usted qué más le da?

Louis miró al suelo. No era la primera vez que sentía que amar a Renée estaba fuera de su alcance.

—Joddy bateando a trescientos cincuenta y cinco en los últimos ocho juegos —dijo el televisor—. Tiene cuatro base hits en su último turno de bateo.

—Se quedó y estuvimos hablando —dijo Stites—. Después se marchó. ¿Usted dónde estaba?

—La dejé. Le hice daño.

—Y ahora está gravísima y usted decide que le parece que lo siente.

—Eso no es verdad.

—¿Cómo se llama?

—Louis.

—Louis —Stites apoyó los brazos en la parte superior del sofá y los pies sobre una mesita baja—. No soy su rival. Le seré franco, he pensado mucho en ella. Pero yo no le interesé como hombre. Renée le era totalmente fiel. No sé qué habría pasado si usted no existiera. Pero sí existe, de modo que…

—Si yo no existiera usted tendría que explicarle por qué uno de sus forofos la cosió a tiros por haber tenido un aborto.

—Ese individuo no era de los nuestros —dijo categóricamente Stites hacia la pantalla, donde el bateador de los Red Sox trataba de responder con un golpe muy liviano.

—¿Y eso de «ojo por ojo»?

—No me lo creo —dijo Stites—. Para nada. No es así como trabajamos, ni siquiera los peores del grupo. Francamente, antes pensaría que lo hizo usted.

—Hombre, gracias.

—Aquí la pregunta es: ¿quién más sería capaz de una cosa así? ¿Se le ocurre alguna idea?

Louis no respondió. En la pantalla del televisor un Volvo se estrellaba contra un muro de bloque de cenizas, y un matrimonio de plástico y sus calvos hijos de plástico, vivos y sin rasguños, volvían a acomodarse tan tranquilos en sus asientos.

—¿Cómo es ella? —le preguntó Stites—. Me refiero en la vida diaria.

—No lo sé. Neurótica, ensimismada, insegura. Un poco mala. No tiene demasiado sentido del humor —frunció el entrecejo—. Es una gran profesional. Buena cocinera. No hace nada sin antes pensarlo bien. Y también es muy sexy, a su manera.

—Buena cocinera, ¿eh? ¿Qué cosas suele preparar?

—Verdura, pasta, pescado. No le gusta comer carne de vertebrados grandes.

En el Sahara, dos chicos medio muertos de sed eran rescatados por una furgoneta de Budweiser dentro de la cual viajaban hermosas muchachas en bañador, tejanos cortados y ceñidos y camisetas de tirantes. Todo el mundo bebía el producto. Las chicas tenían los pechos firmes y redondos y el vientre plano y duro y la cintura estrecha dentro del maillot de licra. Sus extremidades despedían humedad como frescas y embriagadoras latas de cerveza. Los jóvenes inundaban vertiginosos escotes con una manguera de incendios, zurraban traseros con el chorro blanco de la manguera. Aquel tentador producto bebestible estaba perdiendo inhibiciones. A diez metros de distancia, en la mesa de OR número uno, un urólogo que respondía por doctor Ishimura estaba cosiendo la parte donde Renée había tenido el riñón derecho, y un cirujano de nombre doctor Das estaba aspirándole la sangre.

15

Le despertó por la mañana el contestador automático de su mesita de noche. Su madre, amplificada, le gritaba a Eileen acerca de la póliza del seguro del coche: ¡Y necesito el número de tu trabajo para…

—Hola, mamá —dijo él sobre el acople de la máquina antes de desactivarla.

—¿Louis? ¿Dónde estás?

Louis tosió:

—¿Tú qué crees?

—Diantre, sí, qué pregunta más tonta. ¿Cómo…? ¿Cómo estás?

—Bien. Bueno, aparte de que anoche a mi novia le metieron varias balas por la espalda y casi se muere.

Hubo un silencio. Pudo oír trinos pajariles en Argilla Road.

—Tu novia —dijo Melanie.

—Seguramente lo habrás visto en las noticias. Se llama Renée. Renée Seitchek. Tú la conociste, ¿no te acuerdas?

—Ya. De modo que tu novia.

—Fue a abortar y alguien la disparó. ¿Y sabes quién era el padre?

—Louis…

—Era yo.

—Vaya, Louis, qué interesante. Quiero decir, que me cuentes esto. Aunque según he leído en el diario ella no estaba del todo segura…

—Sólo lo dijo para asumir toda la responsabilidad.

—Supongo que así es, Louis, aunque no deberías…

—Lo dijo porque es una persona escrupulosa que se toma la responsabilidad muy en serio.

—Sí, conozco bien la escrupulosidad de Renée.

Louis se incorporó. Pasó los pies vendados al suelo.

—¿Qué quieres decir? ¿Has hablado con ella?

—Pues mira —dijo Melanie—, la vi hace dos semanas, y otra vez la semana pasada. Pero eso ahora no tiene importancia.

—¿Os visteis?

—Lo importante es que se ponga bien. Eso es lo que ha de preocuparte.

—¿Os visteis?

—Sí, pero repito que no tiene importancia.

—Mi novia está en el hospital y casi se muere ¿y tú no quieres decirme lo que pasa?

—Me dio ciertos consejos, Louis.

—Consejos. Consejos. Te dijo que vendieras las acciones.

No hubo más respuesta que unos trinos. Sonaban tan cerca, que se habría podido pensar que Melanie tenía pájaros posados en su hombro.

—Te dijo que las vendieras —dijo Louis—. ¿No?

—Vaya, veo que tu padre te ha explicado claramente el dilema de carácter muy privado al que me enfrentaba. Y es tal como tú dices: Renée me aconsejó que vendiera mis acciones.

Louis renqueó hasta la mesa y tomó asiento.

—¿Te dio ese consejo… o te lo vendió?

—Puedes preguntárselo a ella, Louis. Yo no pienso decírtelo.

—Anoche se pasó cuatro horas en el quirófano. Está… Está hecha polvo. ¿Y me pides que se lo pregunte?

—No acabo de ver qué más te daría a ti. Lo único que pienso decirte es que no recuerdo exactamente a qué acuerdo llegamos ella y yo.

—O sea, que te lo vendió.

Sin respuesta.

—¿Te dijo ella que me conocía?

—Dijo que tú y ella no estabais liados.

—Estrictamente hablando, no, no lo estamos.

—También dijo que tú y ella no lo habíais estado.

—Pues mintió.

—Ya, es lo que yo me temí. Desde el primer momento.

Louis colgó y se presionó la frente, que había empezado a dolerle. El cuarto de baño, después de haberse duchado Eileen y Peter, estaba lleno de vapor y perfume floral. Junto a los cosméticos franceses de Peter («por lui») y la amplia variedad de lápices, brochas y polvos de maquillar que a Louis le había sorprendido descubrir que su hermana usaba, vio la toallita manchada de sangre, la caja vacía de vendas estériles, la papelera llena de kleenex sucios de sangre y Betadine, pruebas del cuarto de hora que él había pasado allí antes de ir a acostarse. Vio el sol por la ventana. Se imaginó el hospital de Somerville a la luz del día, un día festivo —Acción de Gracias, el Día de la Independencia— que hubiera caído entre semana, cuando las actividades corrientes cesan y las horas blancas y vacías avanzan inexorables hacia el obligado pavo de la noche, los fuegos artificiales o, en este caso, la visita de tarde al hospital. Le habían dicho que habría una pequeña posibilidad de ver a Renée unos minutos. Levantó la tapa del inodoro, que, como todas las superficies horizontales del cuarto de baño, estaba salpicada del talco para bebés que Eileen venía usando todas las mañanas de verano desde hacía una docena de años, y estaba empezando a mear cuando el teléfono sonó de nuevo. Volvió a su cuarto.

—Hola, soy Lauren Bowles…

Hizo ademán de coger el auricular, pero sus dedos se doblaron en puño. Se sintió como debía de sentirse un objeto, una silla, con las fibras de sus miembros en tensión, brazos y piernas paralizados por la geometría de fuerzas iguales y opuestas. Ver cómo sus dedos se abrían otra vez y levantaban el auricular fue como ver moverse una silla en un terremoto.

—¿Oiga? —dijo Lauren—. ¡Oiga! Hola. ¿Hay alguien ahí?

—Soy yo, Lauren.

—Dios mío, Louis, parece que estás lejísimos. ¿Estás solo? ¿Podemos hablar un momento?

Ahora eran sus labios el objeto estático.

—¿Sigues ahí? —dijo Lauren—. Pensaba esperar a llamarte como tú me dijiste, pero estaba mirando Good Morning America y la he visto. Qué mal, Louis, qué mal, en serio, porque hace poco estaba pensando que ojalá Renée no existiera. Pero en la tele han dicho que está viva, ¿verdad?

—Sí.

—Figúrate que la han llamado heroína. O sea, la novia de Louis es una persona tan increíblemente buena que sacan su foto en la tele y dicen que es una heroína. Como si fuera una de las mejores personas de todo el país, o algo así. Y yo soy tan buena persona que estaba aquí sentada pensando ojalá estuviera muerta, y de repente la veo en la tele.

—Sí, Lauren —con aspereza—. No deberías hacer caso de lo que dicen. Tuvo ese aborto por pura maldad. Utiliza a los hombres para acostarse con ellos. No tiene tan gran corazón como tú.

Lauren se sintió dolida.

—No te creo —dijo. Era la primera vez que él intentaba herirla. Louis quería que le odiara y se olvidara de él. Pero no era agradable ser odiado, al menos no por Lauren, cuya buena voluntad hacia Louis había sido siempre un misterio que hacía que el mundo pareciese un lugar esperanzador. Él se arrepentiría de vivir sin esa buena voluntad. Louis le preguntó dónde estaba.

—En casa. Quiero decir con Emmett. Pero no le he dejado que me bese.

—Estará encantado de que hayas vuelto con él.

—Sí, tenemos unas conversaciones muy divertidas.

Se levantó sobre sus pies dolorido y ampollados. A medida que se prolongaba, el silencio telefónico fue tomando ese sabor grumoso tan peculiar de las tarifas diurnas para llamadas a larga distancia.

—Esto es el fin, ¿verdad, Louis?

—Sí —dijo él.

—¿Habías vuelto con ella?

—No.

—Pero ¿querías o no?

—Sí.

—Joder —dijo Lauren, compungida—. Estoy tan celosa que ni te lo imaginas. Pensarías que soy un monstruo si supieras los celos que le tengo. Pero te juro, Louis, que espero que se ponga bien. ¿Me crees?

—Sí.

Lauren consideró la respuesta.

—Vale —dijo—. Ya nos veremos. Bueno, no, no nos veremos. Supongo que…, supongo que ahora dejaré que Emmett me bese.

—Buena idea.

—¿Estás celoso de él?

—No.

—¿Ni un poquito?

—No.

—Louis —su voz denotaba apremio—. Di que sí, por favor. Di que sí y colgaré, y habremos terminado. Por favor, di que sí.

—No estoy celoso de él, Lauren.

—¿Por qué no? Dímelo —parecía una niña enfadada—. ¿No te parezco guapa? ¿No haría cualquier cosa por ti? ¿Acaso no te quiero? —entre el momento en que un vaso cae irrevocablemente de un estante y el momento en que da contra el suelo, hay un silencio finito y cargado—. ¡Ojalá se muera! —dijo Lauren—. ¡Ojalá se muera ahora mismo, joder!

Louis sabía que, si hubiera estado en la misma habitación con Lauren, se habría ido a vivir con ella; tan seguro como que sabía su propio nombre. Pero estaban hablando por teléfono, ese aparato provisto de una guillotina de plástico para cortarle la cabeza a cualquier conversación. La providencia, fuera eso lo que fuese, le había hecho volver a Boston desde Chicago, le había llevado en primer lugar a Chicago, donde su padre le había dicho: «Deja que te cuente la dura verdad acerca de las mujeres: no se vuelven más guapas cuando envejecen; no se vuelven más sensatas cuando envejecen; y envejecen muy deprisa».

—Mira lo que me haces decir —dijo Lauren.

—Cuelga.

—Está bien. En seguida.

—Yo voy a colgar —dijo él.

Al apartarse el teléfono del oído, la oyó decir: «¡Yo te quería!».

Se sentó en la cama y contempló las sillas inmóviles y las inmóviles paredes hasta que la luz que entraba por la ventana se convirtió en luz de tarde y Louis decidió que había pasado tiempo suficiente para intentar ver a Renée. Habría preferido ver a Lauren. Se vistió, aflojándose los cordones de los zapatos a fin de introducir los pies. Pateó el suelo primero con un pie y luego con el otro, para instalarlos en su respectivo dolor. Se obligó a masticar y luego tragar dos plátanos.

En el hospital había otra mujer a cargo de la recepción. Tenía el cuello largo y la cabeza muy pequeña.

—Aquí no consta ninguna Seitchek —dijo.

—¿Cómo que no consta ninguna Seitchek?

—¿Es esa pobre chica de Harvard? Déjeme ver qué encuentro —volvió a revisar su enorme Rolodex—. Pues no, me temo que no está.

—¿Quiere decir que ha muerto?

—Veamos… —la mujer pidió datos por teléfono. Informó a Louis—: Está en Brigham & Women’s. Acaban de trasladarla.

Brigham & Women’s estaba en la zona boscosa próxima al apartamento de Eileen, justo detrás de Fenway Park en una especie de pequeña ciudad para enfermos y convalecientes, donde bloques hospitalarios de ladrillo y hormigón parecían haber subido como la levadura, sacando un ala por aquí y un ala por allá a la buena de Dios, nutridos por lo que a todas luces era un enorme surtido de gente enferma. No había aparcamiento gratuito. Louis subió en un ascensor, recorrió un interminable pasillo arterial, cruzó un vestíbulo, bajó en otro ascensor. Le dijo a una enfermera del mostrador octogonal de la UCI que quería ver a Renée Seitchek. La enfermera dijo que Renée estaba en el quirófano.

—¿Es usted de la familia, Louis?

—Soy su novio.

La enfermera bajó la vista a una pila de carpetas con etiquetas rojas y rebuscó con gesto nervioso.

—Me temo que sólo se admiten visitas de la familia directa.

—¿Y si le dijera que soy su marido?

—Pero usted no es su marido, Louis. La señora Seitchek está en la sala de personal, si quiere hablar con ella. Es aquí al lado.

En la sala de personal sólo había una mujer muy menuda con pantalones plisados azul marino y una blusa rosa, sirviéndose café en un vaso de plástico. Tenía el pelo corto y sin lustre, peinado con permanente. Llevaba gruesas alhajas de oro de sencillo diseño en sus manos y muñecas bronceadas. Junto a ella, el televisor estaba emitiendo un culebrón.

—¿Señora Seitchek?

Cuando la mujer se dio la vuelta, Louis vio aquella expresión de moderada sorpresa típica de Renée. Estaba mirando a una Renée que hubiera envejecido veinticinco años; que se hubiera dejado requemar por el sol hasta tomar un tono de costra de pan blanco; que se hubiera depilado las cejas y pintado los labios de rosa plateado; que no hubiera dormido bien; y que hubiera nacido muy guapa. Su primer impulso fue enamorarse de ella.

—Soy Louis Holland —dijo.

La señora Seitchek le miró con incertidumbre:

—¿Sí?

—El novio de Renée.

—Ah —dijo ella. Él se fijó en que le miraba la calva incipiente, la camisa blanca, los pantalones negros. Una sombra de aquellas sonrisas lúgubres de Renée animó sus labios—. Ya veo —desvió su atención al carrito del café, y procedió a endulzar su vaso con un sobrecito de color rosa—. ¿Eres de Harvard, Louis?

—No. Oriundo de Chicago, pero quería saber cómo está, y si puedo verla.

—La han llevado otra vez al quirófano, ahora la pierna. Parece que una bala le tocó el hueso —la señora Seitchek dejó caer los hombros, apoyó las manos en el carrito—. Estará un rato con respiración asistida, y muy sedada. Ponte en contacto conmigo dentro de una semana o diez días, cuando la bajen a la planta y sepamos a quién tiene ganas de ver. Puede que entonces le apetezca tu visita.

—¿No podría verla antes?

—Sólo la familia directa, Louis. Lo siento.

—Soy su novio.

—Sí.

—Bueno, pues me gustaría verla lo antes posible.

La señora Seitchek meneó la cabeza, todavía de espaldas a él.

—Louis, no sé si estás al corriente de nuestra relación con Renée. Yo, desde luego, no sé nada sobre ti, ni siquiera conocía tu nombre. De modo que déjame explicarte que Renée no confía en mí. La queremos mucho pero, por los motivos que sea, ella ha decidido mantener las distancias. No sé. A lo mejor tú sabes por qué —se volvió a Louis—. ¿Cuántos novios tiene Renée?

—Sólo yo —dijo él—. Salvo…

—¿Salvo?

—Es que tuvimos una pelea.

Otra sombra de sonrisa amarga propia de su hija.

—Y ese joven chino, Howard. ¿Él no es novio de Renée?

—En realidad no.

—En realidad. Ya. ¿Y ese otro joven que estuvo aquí hace un rato? Terry.

—Ese seguro que no.

—Seguro que no. Bien. No es en absoluto la impresión que me dio, pero si tú lo dices…

Louis trató de pensar en alguien que supiera con certeza que él y Renée habían vivido juntos, alguna prueba concluyente de una relación amorosa. Pensó en decir: Su hijo Michael es agente inmobiliario y su hijo Danny es un interno en radiología. Pero se imaginó cuál sería la respuesta: Si eres su amante, ¿dónde estabas ayer por la tarde?

La señora Seitchek tiró un palito de remover café a la papelera.

—Te haces cargo del problema, ¿no? Mi hija ha sido víctima de un crimen, y no sabemos quién puede ser el responsable. No teníamos ni la más pequeña idea de su vida privada hasta que llegamos al hospital. Y debo decir que las cosas no están mucho más claras ahora. Dadas las circunstancias, creo que lo mejor es esperar.

—Pero la próxima vez que hable usted con ella…, tal vez podría decirle que Louis, bueno, que estoy por aquí.

—Ya veremos.

—¿Cuál es el inconveniente?

—He dicho que ya veremos. No quiero molestarla si…

—Soy su novio, señora Seitchek. Me voy a morir de pena si Renée se muere. Yo…

—Y yo también, Louis, Y su padre, y sus hermanos. Todos la queremos, y todos deseamos que viva.

—Entonces dígaselo.

—Lo pensaré.

—Perdone mi estupidez, pero…

—Vete, por favor —la señora Seitchek estaba a punto de llorar—. Por favor.

Louis tuvo ganas de abrazarla. De besarla y de quitarle la ropa, de hacer que fuera Renée, de sepultar su cara en ella. De pronto, al borde también de las lágrimas, salió corriendo de la sala.

Afuera, al pasar frente al mostrador octogonal, vio a un hombre a quien creyó reconocer por la foto de familia que Renée le había enseñado una vez. Tenía la piel roja y el pelo escaso y blanco, peinado hacia atrás, y llevaba unas gafas que daban miedo, gruesos trifocales con lentes supergrandes y abultada montura de plástico. Estaba leyendo la letra pequeña de un frasco de medicamento.

—Disculpe, ¿es usted el señor Seitchek?

Los ojos del hombre fluctuaron hacia la banda central de las trifocales y miraron penetrantes a Louis.

—Sí.

—Soy amigo de su hija. Pensaba si podría darle usted un mensaje, uno de estos días. Si no podría decirle que Louis la ama…

El doctor Seitchek volvió a mirar el frasco. Había sido decano de la Facultad de Medicina de Northwestern, y, aunque Renée se mostraba tan remisa hacia él como hacia cualquier otro miembro de su familia, Louis creía entender que el hombre era un cardiólogo reputado. Su voz sonó grave, limitada, profesional:

—¿Ha hablado con mi mujer?

—Sí.

—¿Le ha explicado ella nuestras dudas?

—Más o menos.

Los ojos agrandados apuñalaron nuevamente a Louis.

—Renée decidió tener un aborto. ¿Estaba usted al corriente?

—Sí. De hecho yo era el, bueno, la otra parte.

—Se llama Louis.

—Louis Holland, sí.

—Le pasaré su mensaje.

—Se lo agradezco mucho —tocó el hombro del doctor Seitchek, pero a juzgar por la reacción de éste, fue como si en vez de su mano hubiera sido una mosca—. ¿Puedo pedirle otra cosa? ¿Quién cree ella que ha podido hacerlo? ¿Se lo han preguntado?

El doctor Seitchek volvió a levantar la vista del frasco de medicamento.

—No creo que tenga la menor idea.

—¿Eso ha dicho Renée?, ¿que no tiene la menor idea?

—Ella no ha dicho nada.

—¿Ha podido hablar?

—Esta mañana estaba consciente y despierta. Pero parece que no recuerda nada de lo sucedido ayer tarde. Tampoco creo que viera nada.

—Pero ¿qué fue lo que dijo?

El doctor Seitchek le miró como si tuviera letra pequeña en la cara.

—¿Cree que ella haya podido decir algo en especial?

—No lo sé.

—¿Hay algo que quiera decirme?

—No.

—Le daré el número del inspector que lleva el caso. Supongo que sabrá que ofrecemos una recompensa.

Bajo el sol del viernes a media mañana, Pleasant Avenue estaba desierta. Louis intentó no mirar la sangre del escalón, pero no pudo evitar verla por su visión periférica al entrar en el edificio. Cogió la llave de repuesto, que Renée solía dejar detrás de un trozo suelto de papel pintado en el hueco de la escalera.

Su apartamento estaba muy limpio, hacía mucho calor. Abrió la ventana de la cocina, dejando que una brisa fresca del norte y el ruido estridente del comercio en Highland Avenue se colaran en aquella sofocante quietud con perfume a café. Fue al dormitorio y se percató de la mesa totalmente despejada ahora, donde había visto la pila de artículos sobre sismicidad inducida y los terremotos de Peabody. Otra vez aquella atmósfera de irreversibilidad, de control, de partida bien organizada, que ya había notado la primera vez. Hubo de hacer un esfuerzo consciente para atravesar los campos de fuerza que ella había colocado y registrar el escritorio y la estantería. Miró en cada carpeta, en cada sobre. Registró los armarios y la cómoda, hurgó entre jerséis y calcetines. No encontró nada relacionado ni remotamente con Sweeting-Aldren, terremotos en Nueva Inglaterra o pozos de inyección.

Se sentó en la cama preguntándose si Renée lo habría tirado todo. En su calendario, la última anotación correspondía al jueves anterior; Renée había escrito NCHA 15-00, y más flojo, a lápiz en una esquina, el número cuarenta y ocho. Había un cuarenta y uno a lápiz en el papel del jueves anterior, un treinta y nueve y las palabras 35 Federal, Salem, 18.00 a tinta en el martes previo, un treinta y cinco a lápiz y una dirección de Washington Street el viernes precedente y el día anterior una letra H también a lápiz. Retrocediendo hasta mayo había veintisiete días donde sólo una L a lápiz enturbiaba el blanco general. Luego había seis casillas seguidas con X a lápiz y otra L. Después seis días totalmente en blanco hasta llegar al último sábado de abril, donde Renée había escrito Fiesta 20.30 a tinta y luego a lápiz una L solitaria.

En total eran dieciocho eles. Louis nunca la había visto escribir esas notas. Él no habría sido capaz de calcular cuántas veces habían hecho el amor; ahora no lo necesitaba.

La dirección de Salem era sin duda la de Henry Rudman, pero la de Washington Street no le sonaba de nada. La anotó en el bloc del Sheraton Baltimore que ella tenía junto a la lamparita de noche. Guardó el calendario en su cajón y alisó las sábanas.

Eran casi las cuatro cuando Howard Chun, luciendo dos ojos morados y armado de una raqueta de squash, llegó al trabajo en los Laboratorios Hoffman. Louis estaba esperando en el pasillo cerca de su despacho. Preguntó si Renée había mencionado que los temblores de Peabody podían haber sido inducidos por Sweeting-Aldren.

Howard abrió la puerta del despacho y entró.

—Demasiada profundidad —dijo—. Los pozos de inyección son poco profundos.

—Renée encontró documentos de los que se deducía que en 1970 pudieron perforar un pozo muy profundo.

—Cuesta demasiado bombear. Hace falta mucha presión.

—No sé, ésa era su teoría. Lo estaba investigando el mes pasado, y necesito saber si estaba investigando la semana pasada. Porque me temo que Sweeting-Aldren pueda ser el autor del atentado.

—¿Has hablado con la policía?

—Mientras no sepa si ella estaba investigando la semana pasada, prefiero no hacerlo.

Howard abrió los archivadores y la mesa de Renée, y Louis, sin que eso le sorprendiera, no encontró nada. Fue a las salas de sistema, donde Howard había comenzado sesión en varios terminales.

—¿Puedo mirar en su ordenador?

—Ella nunca dice nada —dijo Howard.

—Lo sé, pero estaba trabajando en ello.

Howard hizo un log on en otra terminal utilizando el nombre y la contraseña de Renée.

—¿La has visto ya?

—No.

—Ella te quiere.

—¿Sí?

Howard asintió con la cabeza.

—Amor amor amor amor —dijo distraídamente, mientras empleaba una herramienta llamada XFILES—. Son archivos de texto que ella ha creado o modificado desde el último backup, el 4 de junio. ¿Hasta ahí está bien?

Había sólo seis archivos, tres cartas breves a otros científicos y tres de sus escritos sobre Tonga. Louis los leyó de cabo a rabo.

—¿Estás seguro de que no hay más?

—Aquí no.

—¿Otra persona podría tener acceso a sus cuentas?

—Desde luego. Adivinar su clave de acceso era pan comido.

—Perdona por los puñetazos. Estaba celoso de ti.

—Amor amor amor… —dijo Howard.

Un frío de crepúsculo se colaba en el vestíbulo del edificio al que la misteriosa dirección de Washington Street le había conducido. En el listín constaba una oficina de la EPA, pero el guardia nocturno le dijo que volviera el lunes, porque ya no había nadie.

—Tengo que verla —dijo Louis por teléfono.

—Quizá el lunes —dijo la señora Seitchek, desde su hotel.

—He de verla. Cuando vaya usted por la mañana, pregúntele si cree que alguien de Sweeting-Aldren podría haber sido el…, el autor.

—¿Sweet qué más?

—Sweeting-Aldren. La empresa química.

—Louis, creo que deberías hablar con la policía.

—Dígale a Renée que creo que pueden haber sido ellos. ¿Me hará ese favor? Ella decidirá si quiere que la policía lo sepa o no. No soy yo quien debe tomar esa decisión.

—Aquí está pasando algo, y me parece que tengo derecho a saber qué.

—Le voy a dar mi teléfono, y quiero que le diga a ella lo que acabo de decirle.

Estuvo todo el sábado en la biblioteca de Ciencias de la Tierra, encima del Peabody Museum, para localizar y fotocopiar los escritos en los que Renée había trabajado hacía seis semanas. Pero estaban todos; eran todos reales. Releyó el de A. F. Krasner, tratando de olfatear el mamífero hembra que lo había redactado, pero la prosa, incluso el tipo de letra, era antigua y marchita.

La cinta del contestador de Marlborough Street decía: «Louis, aquí Liz Seitchek. Podemos quedar mañana a las diez de la mañana en la UCI».

Penny Spanghorn de Canal 4 dijo que Renée Seitchek permanecía en Brigham & Women’s en estado grave pero estable. Se habían recibido notas de apoyo e indignación por parte de NOW, Paternidad Responsable, el alcalde de Boston y el rector de Harvard. Todas las fuerzas policiales del área metropolitana estaban buscando al agresor. El coche que conducía había sido robado el jueves por la mañana de un aparcamiento Hertz en el aeropuerto Logan. No había más pistas.

Mientras tanto los Red Sox, que iban líderes, empezaban una serie de siete partidos en casa, en el Fenway Park.

Eileen salió del dormitorio grande y miró a Louis con gesto afligido. Detrás de ella, la cama supergrande aparecía cubierta por libros de consulta y por Peter en posición supina. Louis dejó el zumo de naranja que estaba tomando y rodeó a su hermana con los brazos. Ella le apretó tanto que le hizo daño. Luego le dio una tarjeta de plástico y le dijo que fuera a alquilar dos pelis.

—Respire hondo —dijo la enfermera.

Renée lo hizo. Macilenta y muy desencajada, su cara mostraba las arrugas que el dolor de existir en general y respirar en concreto le causaba. Tenía el pelo apelmazado y lleno de caspa. Estaba conectada a tubos de gota a gota pero respiraba por sus propios medios. Sus orejas estaban desnudas.

—¿Un poco más?

Renée se esforzó.

—A ver cómo tose.

Tosió.

—Ya puede tumbarse.

La enfermera comprobó la bolsa de orina que colgaba de la cama y la dejó a solas con Louis. Inmediatamente, él se puso de rodillas y se llevó a los ojos la mano libre de Renée, la que no tenía tubito. Pero ella fue directamente al grano con voz débil pero precisa.

—Mamá dice que crees que han podido ser ellos.

Louis le soltó la mano y arrimó una silla.

—¿Cómo estás? —dijo.

—Me duele todo —Renée frunció el entrecejo como si la distracción la molestara—. ¿Por qué crees que fueron ellos?

—Porque no encontré uno solo de nuestros documentos en tu piso ni en tu despacho.

—Estuviste en mi apartamento.

—Bueno, sí.

Ella no deshizo el ceño.

—Está todo en un sobre grande —dijo—. Uno marrón. En el cajón grande de mi mesa.

—No. Allí no hay nada.

Renée se concentró brevemente sólo en respirar. Hatos de sobres por abrir se acumulaban en la mesita, junto a las almohadas.

—Estaba —dijo—. Yo sé que estaba.

—¿Sabían ellos que estabas investigando algo?

—Fue una estupidez por mi parte… Ni siquiera me preocupé.

—¿Se lo dijiste a alguien más?

—No. Pero en el ordenador del trabajo… Tiene que haber una carta y un escrito.

—Me temo que no. Howard y yo lo hemos comprobado.

Ahora sonrió con dolor, enseñando todos los dientes:

—Lo que faltaba.

—Tendrás que contárselo a la policía.

—Lo que faltaba, y encima la policía.

—¿Hiciste una copia del escrito?

Renée asintió.

—Está en una cinta. Una cinta pequeña, de cinco pulgadas, en el cajón de la sala refrigerada. En la mesa gris.

—¿Lleva alguna marca?

—Es una cinta que uso yo. Pone «No Borrar». Di a Howard que te lo imprima, y luego lo envías a la prensa. A Larry Axelrod.

Hubo un silencio. Renée respiraba tan someramente que la sábana apenas se movía.

—Te echo mucho de menos —dijo Louis—. Te quiero mucho.

Ella tenía la vista fija en el techo; todavía no le había mirado a la cara. Louis le tocó el pelo, y el tacto y la tibieza de su cuero cabelludo le llevaron a inclinarse sobre ella sin poder evitarlo y darle un beso en la boca. Unos labios hinchados, que no se movieron. Despedían un fuerte olor a medicamento, un olor antiRenée a la vez acre y empalagoso, que recordaba al formol: el olor de la posibilidad, súbitamente real, de que ella tal vez no le perdonaría nunca.

El Matador blanco arribó al aparcamiento de Hoffman a la una y expulsó a Howard por la puerta del conductor. Tenía el pelo mojado y estaba sin duda de muy mal humor. Louis le había despertado al telefonearle a eso del mediodía.

—Su escrito está en una cinta —dijo Louis—. Tienes que ayudarme a imprimirlo.

Howard le acompañó al interior del edificio resoplando como un toro.

—Qué cinta.

—Una que pone «No Borrar».

Howard fue a la sala de sistema y cogió una cinta de la mesa donde estaban las consolas.

—¿Esta cinta?

La etiqueta decía «No Borrar» con la letra de Renée. Howard resopló y puso la cinta en la unidad correspondiente —el frío allí era glacial— y dio instrucciones desde una consola. Resopló un poco más.

—No es ésta —dijo—. Es de Terry.

Registraron las dos salas en busca de otra cinta de cinco pulgadas que pusiera «No Borrar». Terry Snall entró y les preguntó qué estaban buscando.

—¿«No Borrar»? —la alarma se reflejó fugazmente en su rostro, pero en seguida disimuló—: Ah, sí. La he usado yo.

—Renée tenía una cosa suya dentro —dijo Louis.

—Pues ya no está —contestó Terry con una risita.

—¿Quieres decir que lo has borrado?

—Y no pienso sentirme culpable.

—¿Has borrado la cinta?

—No pienso sentirme culpable —repitió Terry—. No estaba protegida contra escritura, no llevaba nombre, sí, ya sé que todo el mundo está muy apenado por lo de Renée, y que ha sido terrible, pero si ella se dedica a eliminar archivos de otros sin avisar, no creo que pueda quejarse de que yo haya usado una cinta sin referencia.

—¿Que has borrado la cinta? ¿Y luego vas al hospital y haces como si fueras su amigo íntimo?

—No esperes que me sienta culpable —dijo Terry—, porque no.

La supercama de Eileen y Peter tenía ya, a aquellas alturas del fin de semana, el aspecto de una casa flotante. Además de los libros y libretas de Eileen, había Esquives y GQ para Peter, el control remoto del televisor, un walkman y varias casetes, ropa arrugada, galletas, una botella grande de Coca-Cola Light y un envase de yogur con trocitos de zanahoria flotando dentro. Louis declinó la invitación de Eileen de subir a bordo y prefirió sentarse junto a la puerta, cerca de la jaula de Milton Friedman, mientras les contaba la historia.

Al principio, aunque Eileen le escuchaba extasiada, Peter siguió dedicando gran parte de su atención al torneo de Wimbledon en la pantalla que tenía delante. Pero al poco rato los ojos de Eileen se nublaron de confusión y exceso de datos, y fue Peter quien empezó a mostrar gran interés. Bajó el volumen del tenis e hizo preguntas a Louis con voz que dejaba traslucir impaciencia. Luego apagó del todo el televisor y se quedó mirando los visillos de la ventana. Se había puesto lívido.

—¿Qué pasa? —preguntó Eileen.

Peter se volvió a Louis:

—Todos esos millones de litros. Cuando vinisteis aquella noche a casa y ella me preguntó sobre eso. ¿Ya sabíais lo del pozo?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijisteis?

—Bueno, en realidad fue idea mía. Supongo que no queríamos que tu padre se enterara.

—¿Mi padre, dices? —Peter se mesó los cabellos—. Vaya, qué bien. Es sencillamente cojonudo.

—En ese momento parecía lo más adecuado —dijo Louis.

—No me lo puedo creer. Sólo tenías que decírmelo y nada de esto habría ocurrido. ¿Te acuerdas —le dijo a Eileen— en enero, cuando Rita me telefoneó? —miró a Louis—. Hacía casi un año que no la veía.

—Rita tenía problemas con la bebida —dijo Eileen.

—Bueno, el caso es que quería verme. Me dijo que estaba asustada. Así que fui, y lo primero que veo es que tiene dos ventanas rotas en la fachada. Y luego me enseña un agujero de bala en el techo.

Eileen se quedó boquiabierta:

—¿Qué?

Peter asintió, eludiendo mirarla a los ojos.

—Naturalmente, había tomado dos copas de más. Se agarraba a los muebles para sostenerse. Pero lo que quería decirme era que si algo le pasaba, yo debía decir a la policía que era cosa de Sweeting-Aldren. Luego me metió un rollo de que no estaba contenta con su plan de pensiones, que iba mal de dinero, que había intentado convencer a la empresa para que le mejoraran las condiciones. O sea, chantaje. Porque resulta que ella sabía lo que estaban haciendo con todos esos residuos tóxicos. Y entonces me dice: «No los incineran, Peter. Dicen que sí, pero no es verdad. Más de un millón de litros al año, y no los queman». Entonces le pregunto qué es lo que hacen con los residuos, pero ella no me lo quiere decir. «Si te lo cuento y él lo descubre, me matará», dice. Con estas mismas palabras. Y yo le digo: «¿A quién te refieres?». Y ella me dice que a mi padre.

Eileen formó con los labios la pregunta «¿Qué?», pero sin sonido.

—Mi propio padre. Me está diciendo que fue mi puñetero padre el que reventó a tiros las ventanas del salón. Y yo ni siquiera sé si creerla. Bueno, no es que no me crea cualquier cosa que puedan contar de mi padre. Pero, que yo supiera, Rita y yo éramos enemigos acérrimos desde que anuncié que no quería trabajar más para ella. Entonces le dije, mira, mi padre podrá ser un cerdo fascista, pero de tonto no tiene un pelo. No es posible que fuera él quien disparó. Pero ella dice: «Thérèse vio el coche. Era el de tu padre». Y yo, bueno, no me lo acabo de creer, así que le aconsejo que llame a la policía. Y ella dice: «Es capaz de matarme si voy a la policía». Con estas palabras. Y luego dice que no quiere morir, porque el viejo Jack le había explicado en qué se reencarnaría ella después de muerta. Le había dicho que sería un cactus. Y Rita no quería ser ningún cactus y por eso no quería morir. No veas, a todo esto estaba llorando y casi no se tenía en pie. ¿Qué podía hacer yo? Pues largarme de allí. Ya sabes, archivar el caso y a otra cosa mariposa.

Se hizo el silencio sobre la cama en calma. Peter meneó la cabeza, los labios ligeramente separados. La cara de Eileen se había ensombrecido.

—Nunca me lo habías contado, Peter —dijo con una vocecita siniestra—. Dijiste que Rita quería que la ayudaras en su nuevo libro.

—Ya lo sé. ¿Qué querías que hiciera? Por lo pronto, yo no la creí. Y segundo, me dijo que él la mataría si se lo contaba a alguien. Me asusté, sabes.

—Pero luego se lo dijiste a Renée —insistió Eileen, la vista fija en la colcha.

—Porque Rita ya había muerto. Todo eso era agua pasada. Y sabes una cosa, todavía no estaba seguro de creerla. Tenía enemigos en Ipswich, por culpa de la pirámide. Que yo supiese, Rita se había inventado lo de mi padre.

—Pero no era así —intervino Louis.

—Correcto. Y en vez de matarla a ella, lo intentan con Renée. Y te digo una cosa, no fue cualquiera el que apretó el gatillo. Seguro que fue mi puto padre.

—Basta de tacos, por favor —dijo Eileen.

Peter había pasado las piernas sobre la borda de la cama y se estaba calzando las Nike.

—No sé vosotros —dijo—, pero yo me voy allí. Ahora mismo.

—Quizá deberíamos dejar que la policía…

—Yo esto no me lo pierdo —dijo Peter—. He estado esperando media vida.

Eileen dirigió una sonrisa nerviosa a su hermano.

—Supongo que tendremos que ir.

—Sí. Supongo.

Mientras Peter se arreglaba en el baño, Eileen llenó de agua la botellita de Milton Friedman. El jerbo estaba trepando por los barrotes de su jaula, temblando de ingles y hombros mientras sacaba su cabeza en forma de pene hacia la libertad del exterior.

—Tengo tanto miedo —dijo ella—. Peter y su padre se llevan a matar.

—Por lo visto, no le falta razón.

—¿Cuidarás de él?

—Por supuesto. Es tu novio.

Ella insistió en usar el coche de Louis, para que no condujera Peter, que estaba muy exaltado. Louis no recordaba haber llevado en coche a Eileen. Quizá no lo había hecho nunca. Peter se pasó el rato murmurando y maldiciendo en el asiento de atrás mientras iban por la autovía del Nordeste entre el tráfico poco denso del domingo, pero los Holland viajaron en silencio. Eileen parecía mayor tras una semana de trabajo en el mundo real, parecía más dura, más grave, y físicamente más grande, aunque en realidad había perdido peso. Las manos que descansaban en su regazo ya apenas tenían suavidad, eran manos para agarrarse al colchón durante un polvo, manos para dar de comer a un bebé, manos para firmar contratos y manejar cheques de crédito.

Saliendo de la Route 128 en Lynnfield dejaron el día atrás y penetraron en un crepúsculo suburbano de árboles en penumbra, de quietos y azulados jardines y campos y aire no perturbado por otro sonido más violento que el de los neumáticos sobre el asfalto. Aquí en el extrarradio la naturaleza aparentaba una benignidad hierática. Se la oía susurrar como cálido oleaje entre el mar de negros fondos y la tierra apergaminada: entre el bosque calcinado y luctuoso y la ciudad donde una nueva naturaleza había ocupado el lugar de la naturaleza. La hierba de los parterres despedía su característico olor, yacía cómodamente desnuda bajo un cielo del que te podías fiar. Cada casa era como una madre, silenciosa, apartada de las calles con ventanas encendidas, como un objeto siempre acogedor y protector, pero como un sujeto que siempre se conciencia de que los niños dejan de ser niños, de que se irán y de que un recinto que acoge y protege sufrirá en su ausencia, habrá sufrido todo el tiempo porque es un objeto.

Eileen guió a Louis hacia una calle de sólo seis casas, la mayor de las cuales pertenecía a la familia Stoorhuys. Peter les hizo entrar por la puerta principal. La sala de estar era una habitación alargada, de techo bajo y muy clásica cuyas paredes originales estaban disimuladas tras gruesos cortinajes florales y casi una veintena de óleos de mala calidad en marcos dorados. Eran todas pinturas de ciudades europeas: adoquines brillantes de lluvia, hoteles con las persianas cerradas y escabrosos palacios con los colores apagados de la ropa vieja, todos los rojos granates, todos los amarillos ocres, todos los blancos rayados y costrosos como el guano; en aquella Europa no había habitantes.

Estampados de flores dominaban la cocina de los Stoorhuys. Pequeños ramilletes crecían como mildiu en los cojines de las sillas y el papel de las paredes, las fundas acolchadas de la batidora y de la licuadora, los platos y cuencos de loza, las tapas esmaltadas de los fogones y los potes de la harina, el café y el azúcar. Una de las hermanas de Peter, una rubia delgada, sencilla y tímida, estaba haciendo palomitas de maíz en el microondas. En el salón contiguo, los Stoorhuys padres estaban sentados frente al resplandor y los chillidos de Se ha escrito un crimen.

Eileen presentó a Louis a la tímida Sarah y luego a la madre de Peter, que se había levantado para recibirlos. Era una mujer alta y afable con la cara descaradamente hecha una ruina y el pelo demasiado largo. Louis le estrechó la mano rápidamente antes de ir con Peter al salón familiar. Cuando Peter apagó la televisión y se volvió para mirar a su padre, Louis tocó también el botón de la tele y se volvió, como si fuera el ayudante de Peter.

El señor Stoorhuys estaba arrellanado en el sofá de piel. Llevaba una camisa blanca Ferdinand Marcos con solapas enormes.

—¿Quieres encenderla otra vez, Pete? —dijo.

—Peter, estábamos mirando la serie —terció la señora Stoorhuys desde el umbral.

—Creo que papá tiene algo que decirnos —dijo Peter—. ¿Verdad, papá?

Stoorhuys le miró a la defensiva, tratando de desentrañar la conexión entre su hijo y Louis.

—Que yo sepa, no —dijo.

—¿Sobre Renée Seitchek, tal vez?

—Ay, sí, pobre chica —dijo la señora Stoorhuys.

—Es la novia de Louis —dijo Eileen. Se había sentado en una mecedora y estaba pasando distraídamente las páginas de un libro de gran formato titulado Colourful Saint Kitts.

—¿Es tu novia? —la señora Stoorhuys estaba anonadada—. ¡Qué tragedia!

—Sí, una tragedia —dijo Peter mientras Louis trataba sin éxito de fulminar a Stoorhuys con la mirada—. ¿Eh, papá? Alguien le dispara por la espalda y después le echa las culpas a otro. Qué pena que Renée no haya muerto, ¿verdad? Así nadie se enteraba de que todos sus papeles habían desaparecido.

Las palomitas en el microondas sonaban a un tiroteo amortiguado. Stoorhuys padre había abierto un Architectural Digest sobre el sofá y se acariciaba el flequillo poblado, intentando domeñarlo.

—No entiendo nada, Pete.

—Sus papeles —dijo Peter—. Donde se demuestra quién tiene la culpa de los terremotos. Se lo ha contado a la policía, papá. Imagino que llegarán a Peabody de un momento a otro.

—Peter, ¿se puede saber de qué estás hablando? —dijo la madre.

—Fue un accidente, ¿verdad, papá? Tú sólo querías asustarla. Dispararle unas cuantas veces pero sin tocarla. Pero luego, qué diablos. Ahí está. Claro, ¿por qué no matarla ahí mismo, y asunto concluido?

Peter temblaba de tal manera que su codo chocó con el de Louis. Stoorhuys pasó una página de la revista, la quijada tiesa mientras fingía leer.

—No sé de qué me estás hablando.

—¿Ah no? Mírale, mamá. Quiere ir a hacer una llamada. Mírale bien. Te garantizo que irá a llamar por teléfono. O tendrá que ausentarse un rato. Esperará a que tú no mires, o se levantará por la noche. Irá a Peabody, o pondrá pies en polvorosa.

Stoorhuys meneó la cabeza, como de profunda tristeza, y no dijo nada. Pero su cara estaba bañada en sudor y las manos le temblaban.

—David —dijo la señora Stoorhuys—. ¿De qué está hablando?

—No lo sé —dijo—. Más de lo mismo. Él es bueno y yo soy malo, para variar. Él es listo, yo soy tonto.

—Tienes toda la razón —dijo Peter—. ¿O soy yo el que está bombeando residuos tóxicos bajo tierra? ¿Y provocando terremotos?

—Eso es mentira.

—¿Mentira? Su novia está hospitalizada —Peter señaló con la cabeza a Louis, que seguía mirando implacablemente a Stoorhuys—, y ella no pensaba que fuera mentira. Y cuanto tenía para demostrarlo fue robado el día que le dispararon. ¿Me dirás que eso es mentira?

Stoorhuys empezó a pasar página en sentido contrario, parándose a mirar las fotos.

—No sé nada de todo esto.

—Vigílale, mamá. Verás como va a llamar por teléfono.

La señora Stoorhuys no atendía. Estaba dándose un masaje en la clavícula, y por su aspecto se habría dicho que el ficus que tenía al lado estaba a punto de hacerla llorar.

—Si alguien se ha propuesto difamarnos —dijo Stoorhuys—, debo ponerlo en conocimiento de la compañía. Pero eso…

—Eso, la compañía, la compañía. Es lo único que cuenta, ¿no, papá? ¿A quién le importa mamá? Es sólo una persona. Es la compañía…

—¡Gracias a la cual tuviste unos estudios! —Stoorhuys saltó del sofá y avanzó sobre su hijo—. ¡Gracias a la cual te enderezamos los dientes! ¡Gracias a la cual tuviste un plato en la mesa y ropa que ponerte durante veinte años!

—¿Enderezarme los dientes? Santo Dios, ni que estuviéramos viviendo en Charlestown. Ni que ganaras treinta mil dólares al año.

Stoorhuys se enfrió con la misma rapidez con que se había calentado. Soltó un suspiro y, por alguna razón, decidió encararse a Louis.

—¿Ves lo que me dan en casa? —dijo—. ¿Ves el agradecimiento que recibo?

Louis puso una cara de absoluta seriedad y no respondió. El hombre cogió una chaqueta de algodón a rayas que había sobre el respaldo del sofá, se palpó las llaves en los bolsillos e introdujo sus huesudos brazos en las mangas.

—Janet, he de ir un momento al despacho. Estoy seguro de que todo esto tiene una explicación muy sencilla.

Aunque la señora Stoorhuys asintió, hubo de pasar un rato para que levantara la vista del ficus; y entonces miró a su esposo como si no le hubiera oído.

—David —dijo—, yo nunca me he metido en tus asuntos de trabajo. Nunca te he… presionado. Nunca te he hecho preguntas que…, bueno, que podría haberte hecho. Pero quiero que me lo digas ahora. ¿De verdad no has tenido nada que ver con…, con lo de esa chica? Es lo único que quiero saber. Tienes que decírmelo.

La fragilidad de su pose, el temblor en su voz, hicieron que hasta Louis se afectara. Stoorhuys, por su parte, cerró los puños y buscó con la mirada algún objeto inanimado con el que desahogarse. Sus ojos se posaron en Peter. Sonrió amargamente.

—¿Ves lo que has hecho, Pete? ¿Estás contento, ahora que la tienes de tu parte?

—Te he preguntado una cosa —dijo la señora Stoorhuys—. Quiero que me respondas. Nunca te he preguntado nada, pero creo tener derecho a saber qué pasa…

—Oh, claro, por supuesto —dijo Stoorhuys, despidiendo furia—. Pues creo que llegas un poquito tarde. Unos veinte años demasiado tarde —se volvió a Louis otra vez—. Hace veinte años conseguí un aumento que casi dobló nuestros ingresos de un día para otro. Y cuando se lo conté a ella, ¿sabes lo que me preguntó?

—Tengo derecho a preguntar ahora —dijo ella.

—¿Sabes lo que me preguntó? —dio unos pasos hacia Louis, sonriendo ligeramente, preparando la frase clave—. Me preguntó si compraríamos una casa donde los chicos pudieran tener una habitación propia. Y nada más. Ahí terminó su curiosidad.

—¿Por qué era yo la que tenía que preguntar? ¡Podrías habérmelo dicho tú!

Stoorhuys hizo caso omiso y siguió hablando sólo para Louis:

—Yo habría dejado el trabajo si ella me hubiera hecho una sola pregunta en ese momento. Estaba dispuesto a dejarlo. Habría bastado una sola pregunta. Pero ya ves, yo no le importaba nada. Ni siquiera entonces. Mientras los chicos pudieran tener cada cual su habitación…

—Peter. ¿He sido una buena madre? ¿He sido buena madre para ti?

—Veinte años —dijo Stoorhuys—. Veinte años y se le ocurre preguntármelo ahora. Podía haberlo hecho hace una semana, un mes, un año. Pero durante veinte años, ¡un día detrás de otro!… No tiene derecho a hacerme preguntas ahora. Y Peter no tiene ningún derecho a culparme de todo esto. No es neutral. Tienes que entender lo que es vivir con ella. La oigo que habla por teléfono con Peter, la oigo preguntarle por su trabajo y darle consejos, decirle lo que tiene que hacer. Pero de mi trabajo, nunca, jamás, ni una sola palabra. Mi trabajo, que le ha dado a ella todo cuanto tiene.

—Era mejor no…

Stoorhuys giró en redondo:

—¡Ni una sola palabra! —ella levantó las manos y las dejó flotando a poca distancia de sus orejas—. ¡Ni una palabra! Tú elegiste, elegiste tener hijos, y ¿ahora crees que tienes derecho a hacer preguntas? ¿A echarme la culpa a mí? ¿Quién crees que ha recogido los frutos de estos veinte años? ¿Yo? ¿No crees que yo también he hecho unos cuantos sacrificios? Janet (y, Peter, escucha tú también), Janet, he sido mejor esposo de lo que tú puedes pensar. Nunca sabrás hasta qué punto.

Louis se dio cuenta entonces, si aquel hombre hubiera tenido un arma en la mano y una mujer delante de él, habría sido capaz de matarla. Saltaba a la vista. La señora Stoorhuys sepultó la cara entre sus manos. Cuando Peter fue a consolarla, ella se zafó con brusquedad y salió corriendo del salón.

Peter corrió detrás de ella.

—Ma…

La oyeron tropezar en la escalera y a Peter que gritaba: «¡Mamá!».

Louis y Eileen vieron que Stoorhuys sacaba del bolsillo las llaves del coche.

—Entonces fue usted quien disparó —dijo Louis como si tal cosa.

Stoorhuys le miró, sorprendido. Era como si no hubiera registrado la cara de Louis hasta aquel preciso momento.

—Yo a usted ni le conozco —dijo, y salió de la habitación.

Se hizo el silencio. Eileen siguió meciéndose y pasó una página de Colourful Saint Kitts.

—Uf —dijo Louis.

—Es horrible, ¿no?

—Todos los que han tenido algo que ver con esa empresa están más o menos jodidos, yo inclusive.

—No te preocupes, yo cuidaré de ti.

—Ya. No sé qué decir a eso.

Peter volvió a la cocina fumando un cigarrillo. Sirvió dos dedos de whisky en un vaso y sostuvo en alto la botella de litro y medio para que Eileen y Louis pudieran verla desde el salón familiar.

—Sí, por favor —dijeron ambos.

Se sentaron a beber y a sudar junto a la piscina, en la terraza, donde flotaban aún los humos del tubo de escape del Porsche paterno. El ventilador del aire acondicionado central de los Stoorhuys se tomó un respiro y Eileen se quitó los zapatos y sumergió las pantorrillas en el agua.

—¿Qué va a pasar ahora? —dijo.

Louis escuchó las cigarras y el bip bip de un murciélago.

—Una investigación —dijo—. Saldrá toda la mierda en la prensa. Puede que haya juicios. Si tenemos suerte, al final podremos olvidarlo.

Peter habló desde el extremo del trampolín donde se había sentado:

—Prácticamente ha confesado que apretó el gatillo. ¿Y qué se supone que he de hacer? ¿Llamar a la poli? ¿Atarlo y amordazarlo?

Las luces del piso de arriba se extinguieron una por una. El aire acondicionado se puso otra vez en marcha. Se apagaba, se encendía, y Louis pensó si podría morirse allí mismo la próxima vez que cesara aquel ruido blanco. Eileen hacía largos en la piscina, lentos, a espalda, en bragas y sujetador. Peter parecía un cadáver, tendido en el trampolín. Louis se concentró en el sonido del aire acondicionado, intentando anticiparse al silencio, intentando recibir aquella pequeña muerte con los ojos abiertos. Lo que oyó en cambio, prolongadamente, fue una falsa mañana. No un par de pájaros despertando, sino centenares de ellos, y los ladridos del perro de un vecino.

Se levantó precipitadamente de la silla, sin saber qué hacer.

—Va a haber otro —dijo.

Eileen dejó hundirse sus piernas hasta el fondo de la piscina, en la parte menos honda, y se sacudió el agua de un oído:

—¿Qué?

Fue una cosa tan paulatina, tan como sentirse suavemente mecido en unas manos inmensas e invisibles, que no habría sabido decir dónde estaba la separación entre el no-movimiento y aquella sensación de algo que brota y se propaga cada vez más intenso a tu alrededor. Durante un momento fue casi como correrse, como lo mejor que uno podía llegar a sentir.

Entonces ocurrió algo extraordinariamente grave, algo sólo comparable en la experiencia de Louis a un choque a gran velocidad que había presenciado en Lake Forest Road durante una de sus expediciones juveniles en busca de material radiofónico, cuando el monótono ir y venir del tráfico de la tarde en la periferia saltó la frontera de lo ordinario y Louis pudo notar en sus huesos el impacto, incluso a más de cuatrocientos metros, el ruido de muerte instantánea rasgando el cielo como un relámpago, los chillidos, los chirridos, las subsidiarias colisiones cada vez más serias que una simple abolladura, y cuantas personas estaban por allí echaron a correr, aterrorizadas, en todas direcciones: era con el mismo tipo de impacto, la misma horrible sensación de que el mundo descarrila, la misma atronadora y estridente protesta de los materiales rígidos al deformarse, que ahora la tierra se estremecía y reventaba y las ventanas explotaban y las macetas salían volando por los aires.

Peter fue lanzado al agua como un gato, extrañamente desmadejado. Un viento que Louis no podía sentir azotaba los árboles. Cayó al suelo y dos muebles de terraza lo despeinaron, le pisaron los dedos con sus pies metálicos, le machacaron las costillas con sus codos metálicos. Se oyó a sí mismo gritar: «Oh, vamos, ESTÚPIDO, más que ESTÚPIDO» y oyó gritar a Eileen como víctima de un naufragio allá a lo lejos, entre el violento oleaje al pie de un acantilado. El jardín de atrás parecía hundirse en la adiposa capa de humus y el aluvión glaciárico de la tierra, las copas de los árboles circundantes se inclinaban unas hacia otras a medida que la piel del campo se rizaba sobre sí misma. El aire estaba lleno de pájaros que pirueteaban frenéticamente, aumentando el caos. Las luces se apagaron y las estrellas se volvieron borrosas. El suelo golpeaba a Louis como el piso duro de un camión sin frenos por una carretera llena de baches y cuesta abajo. Tenía miedo, pero más que nada estaba cabreado con la tierra, con su maldad. Quería que aquello parara, y, cuando así ocurrió, se puso de pie y pateó el suelo con furia.

Eileen y Peter estaban en la parte poco honda de la piscina, con la boca bien abierta para facilitar una rápida ingestión de aire. Le miraron como si apenas pudieran reconocerle. Louis dio otro pisotón, contempló la casa a oscuras y el jardín transformado y murmuró:

—Qué desastre.

16

La señora Stoorhuys estaba repartiendo máscaras antigás en la cocina. Se había puesto botas de agua e impermeable.

La cocina parecía haber sido saqueada por un ladrón en busca de plata escondida. Sarah iluminaba temblorosa con una linterna el cajón de equipo de urgencias mientras otra de las hijas, que parecía más joven, iluminaba con la suya los platos de motivos florales hechos añicos, los armaritos desmesuradamente abiertos y el vómito escupido por la nevera (una marea sucia de ketchup, cerezas de cóctel y compota de manzana que lamía arrecifes de cristales puntiagudos). Pocos colores soportaban la blancura del haz de las linternas.

—Peter, ayuda a tus hermanas con las mascarillas.

—Ha ido a cortar el gas —le recordó Sarah.

—No necesitamos ayuda de nadie —añadió la otra hermana.

—¿Hace falta todo esto? —dijo Louis.

La señora Stoorhuys le pasó una máscara antigás.

—Aquí dice que hay que usar las máscaras si el terremoto es lo bastante fuerte para hacer saltar los objetos de los armarios de cocina —estaba leyendo una lista de instrucciones escrita a máquina que había en la caja—. En caso de duda, utilice las máscaras… Toma, una linterna para ti. Hay ocho cosas de cada.

La máscara en cuestión era un artilugio de plástico negro con una nariz gruesa que se bamboleaba graciosamente. Las hermanas de Peter se habían puesto ya las suyas y parecían perversos porteros de hockey o secuaces de Satanás. Goya, hacia el final de su vida, había dibujado cabezas muy parecidas.

—Vamos a ver, ¿de qué lado sopla el viento? —dijo la señora Stoorhuys.

—No hace viento —dijo Louis.

—Oh, vaya —consultó un gráfico de las instrucciones—. Noche… Verano… Calma… Sí, aquí está. Dirigirse al norte hasta Haverhill o más allá.

Peter entró con una enorme llave inglesa, cojeando a medida que se abría paso entre utensilios y muebles damnificados. Se había torcido la cadera. Los demás sólo se quejaban de simples arañazos y magulladuras.

—Toma, Peter, aquí tienes tu máscara antigás —dijo su madre.

—¿Máscara antigás?

—Máscara antigás —confirmó Louis.

—Tu padre dejó instrucciones en caso de terremoto.

Peter miró a Louis. Se hicieron señas.

—Bueno, en alguna parte tiene que haber un arma…

—Mamá, ¿tú sabías que había máscaras en esta caja?

—Claro.

—¿Y no se te ocurrió relacionarlo con lo que estaba pasando en Peabody? Quiero decir, que nosotros tuviéramos esto en casa. ¿No te inquietó ni nada?

—Él dijo que sólo era por si ocurría algo muy grave, que no era probable. Ya sabes lo escrupuloso que es en materia de seguridad.

—Yo no pienso ponerme esto —dijo Peter.

—Tómatelo como un artículo de moda —dijo Louis.

—Vaya, no encuentro el arma por ninguna parte —dijo la señora Stoorhuys.

Peter y Louis volvieron a mirarse, se hicieron señas.

—¿Dónde crees que puede estar?

—Mejor que no preguntes, mamá.

—En el fondo de un río, seguro —dijo Louis.

Eileen entró trastabillando por la puerta desgoznada; se había puesto tejanos y unos descansos que Peter le había dado. Respiraba con gran dificultad.

—Hay incendios —dijo—. Huelo el humo.

—Pruébate una de éstas —dijo Louis— y no notarás ningún olor. Bueno, más bien un agradable olor a plástico.

Ella abrió desmesuradamente los ojos.

—¡Puaj! ¿Para qué?

—Ordenes de la empresa. Póntela.

Eileen cogió la máscara con dos dedos y la sostuvo como si fuera un pez contaminado o un espantoso complemento.

—Se cierra por detrás —le dijo Louis.

—Estaba pensando en mamá —dijo ella—. Creo que deberíamos ir a ver.

—No, nos vamos todos a Haverhill —dijo la señora Stoorhuys, cubriendo su cara de plástico negro.

—Iremos por Ipswich —dijo Peter.

—No quiero ser aguafiestas —dijo Louis—, pero ¿no había una especie de central nuclear en esa dirección?

—Ah, Seabrook —dijo Eileen, abrumada.

—Vayamos a Ipswich, y a ver qué dice la radio —propuso Peter.

La señora Stoorhuys distribuyó más pertrechos entre la tropa: cascos, bidones de agua, galletas saladas, latas de pastel de carne, un transistor, un kit de primeros auxilios. En el fondo de la caja había un par de grandes letreros autoadhesivos con la leyenda ¡OJO, SAQUEADORES! y una calavera y dos huesos cruzados. Louis recibió la misión de poner un letrero en la puerta principal.

Pese a los cristales y los cuadros caídos y el pandemónium general, la parte delantera de la casa conservaba un aire de confort. Tal vez fuera debido al generoso alfombrado. Europa, sin embargo, estaba en ruinas, sus palacios peligrosamente inclinados, sus calles desiertas toscamente derrumbadas sobre cojines de sofá.

Un camión enorme pasó por delante. Louis quedó salpicado de escombros, oyó gritos y chillidos tan claros y automáticos que parecían salir de una grabación. Se tambaleó bajo el impacto de un gran pedazo de escayola que aterrizó de lleno sobre el casco que llevaba, pero el suelo estaba recuperando ya su compostura, y pensó que, bueno, era un detalle por parte de David Stoorhuys haberle proporcionado el casco salvador.

Con las prisas, una hora antes, Stoorhuys había dejado también la puerta del garaje abierta. Se había derrumbado sobre el otro coche, una ranchera, abollando el techo pero rompiendo sólo la ventanilla de atrás. Peter pudo sacarlo marcha atrás mientras los demás sostenían en alto la pesada puerta desde un lado. El plástico de sus máscaras debilitaba la comunicación.

A primera vista, la calle de los Stoorhuys parecía una calle cualquiera del extrarradio en mitad de una noche cálida y sin luna, los árboles y arbustos y céspedes y pavimento intactos, y las casas todavía en pie. Tardaron un poco en apercibirse de algunos cambios más sutiles: la leve inclinación de una casa aparentemente paralizada en un súbito acceso de vomitera, el semiimplosionado perfil de un porche que quería caerse pero no podía, los paneles de aluminio alabeados, el brillo de cristales en el mantillo y en los evónimos al pie de las ventanas. El garaje de tres puertas del que manaba en silencio un flujo de agua en dirección a la calle. Los parpadeos de metano en habitaciones donde familias invisibles estaban utilizando linternas. Era como si la tierra todavía estuviera sana pero las casas hubieran muerto repentinamente de alguna enfermedad interna.

Mientras tanto, el olor a tubo de escape que era el olor de la vida en Estados Unidos atestiguaba que lo sucedido no era especialmente grave. Cuatro Stoorhuys aguardaban pacientemente dentro del coche con sus cascos y sus máscaras inexpresivas, mientras Eileen abrazaba a Louis y le decía que tuviera cuidado. Él no había tenido que decirle que pensaba ir al hospital de Boston; Eileen se lo había imaginado.

Cuando los otros se fueron, Louis encendió la radio de su Civic. En la antigua frecuencia de la WRKO no se oía nada; giró el dial hasta que encontró una señal, bastante débil.

—… sus tres primeros turnos al bate y pudo igualar o romper el récord de cuatro home runs en un solo partido, pero tuvo que contentarse con engrosar la lista de lesionados debido a una luxación en la rodilla derecha al coger un lanzamiento durante la cuarta entrada. ¿Se sentía decepcionado? «Hombre, claro, me habría gustado intentar batir el récord, a quién no. Pero lo importante es el equipo, no hemos jugado muy bien en los últimos dos meses. Yo sólo quiero salir al campo y contribuir con mi granito de arena». En la Liga Nacional, los Cubs ganan otra vez, siete a cinco a los Reds en diez entradas, Atlanta derrota a Pittsburgh por tres a dos, Houston barre a los Cards ocho a cero, Dodgers cuatro a dos a los Phillies, Mets seis Giants uno, y en San Diego los Pods y los Expos van ahora mismo por la ¡decimoctava entrada!, empatados a trece. Noticias de la WGN, son las once y veinticinco. Caballero, ¿está usted en esa edad en que tiene miedo de peinarse porque le quedan más pelos en el peine que en la cabeza?

WGN era Chicago. Chicago, país de suelo estable. Louis puso el coche en marcha y empezó a bajar por la calle desierta, moviendo constantemente la cabeza para compensar su limitada visión periférica.

—Estamos apunto de informar en directo sobre el terremoto tan pronto como establezcamos conexión con una de nuestras filiales. El seísmo se sintió en todo el nordeste, todavía no hay datos sobre daños materiales o heridos. El epicentro parece estar localizado cerca de Boston, y gran parte del este de Massachusetts está actualmente sin luz ni teléfono, pero estamos en comunicación con nuestra filial en Boston y tendremos noticias de primera mano dentro de unos instantes. Primero, un mensaje de Schaumburg Honda.

El dial recogía emisoras lejanas, Buffalo, Saint Louis, Miami, Lincoln. Aparecían como las estrellas cuando las luces de la ciudad se apagan y el universo puede ejercer su autoridad. En Quebec se hablaba de le tremblement de terre, que naturalmente se había dejado sentir allí. Había estucos agrietados en Hartford, tableros de control encendidos en Manhattan, un informe no confirmado de heridos en Worcester. La WEEI de Boston, que emitía por debajo de su potencia normal, dijo que los daños eran relativamente pequeños en el centro de la ciudad. Se había declarado un incendio en South Boston y un enviado especial dijo que había al menos una docena de heridos, pero Dorchester, Roxbury y otras zonas de más al sur aún tenían electricidad y teléfono. En los suburbios más al norte de Boston predominaba un silencio siniestro. Una joven radioaficionada dijo en Salem que en su barrio se habían derrumbado varios edificios de ladrillo, y que la presión del agua era muy baja. Podía ver el resplandor de un incendio aparentemente de grandes dimensiones hacia el noroeste, en Peabody o Danvers. Al mismo tiempo, todas las casas de su calle seguían en pie y ninguna parecía haber sufrido desperfectos de importancia. El Centro Nacional de Información sobre Terremotos había emitido un cálculo provisional de magnitud de un 6,0, con un epicentro al este del condado de Essex. El piloto de un reactor privado había divisado un gran incendio en la orilla occidental del río Danvers y otros menores en el centro de Beverly. Según un informe no confirmado de Portsmouth (New Hampshire), el cierre de emergencia de la central nuclear procedía con normalidad, cosa que el locutor de la WEEI dijo que no podía ser cierta puesto que Seabrook estaba cerrada desde mediados de mayo por mejoras en el sistema de seguridad…

Louis apagó la radio. Los jardines y bosques a ambos lados de la calzada estaban oscuros, muy oscuros. Una ambulancia apareció en su retrovisor lanzando destellos y se agrandó, arrojándole al pasar por su lado una lluvia de agua arenosa. Tuvo que subir la ventanilla, y, durante un instante, en el repentino silencio, no pudo recordar la hora ni la estación; quizá otoño, a media tarde. ¿Una ambulancia adelantándolo por una carretera helada y brillante de lluvia? Parecía otoño, y en su cabeza nada podía persuadirle de lo contrario. Si al menos la calzada no estuviera tan oscura, o no fuera tan recta, o si pudiera ver un poco mejor…

Sweeting-Aldren había fabricado el pigmento Warning Orange de los conos que bloqueaban los accesos a la Route 128 y de las chaquetas de los policías que patrullaban en el paso elevado, una de cuyas bases parecía haberse hundido un poco. Las luces color caramelo de un camión del Departamento de Autopistas vibraban en el aire húmedo. «Qué desastre», dijo Louis al torcer por una calle lóbrega que corría paralela a la autopista. La máscara empezaba a producirle picores en la cara.

Habría recorrido como medio kilómetro de calle, dejando atrás cavidades de negrura que supuso eran jardines particulares, cuando sus faros captaron un destello de algo extraño en las matas que había a su izquierda: la carne blanca de unos árboles con ramas recién partidas, y una forma que recordaba a un coche en una posición impropia de un coche. Redujo la marcha y dio media vuelta, dirigiendo las luces largas hacia la escena.

La cosa era efectivamente un coche. Sus neumáticos apuntaban al cielo y el compartimiento del acompañante estaba achatado y sepultado en barro, matojos y hojarasca al pie de la pendiente de la Route 128. Pequeños arces destrozados y tierra reventada señalaban la trayectoria que el coche había tomado al salir despedido de la autopista. Louis dejó el motor en marcha y avanzó entre ramas y hierba hasta el lugar del accidente. Sólo las partes del coche que sus faros iluminaban, el metal arrugado y el chasis hecho un acordeón, tenían algún sentido; vio a sus pies una oscura y elocuente confusión, en medio de la cual acertó a ver la figura de un hombre. El cuerpo estaba intacto pero medio salido por la ventanilla del lado del conductor, las manos por delante, manos dobladas al extremo de los brazos, brazos doblados ante la cercanía de la cabeza y el torso. Era como un bailarín en escorzo cuando se lleva las manos laxas y torcidas a la cara y se abraza por los codos juntándolos contra el pecho y dobla la cabeza para evocar ternura, aflicción o sumisión. El hombre tenía un cuello muy grueso y llevaba una camisa barata de color rosa; posiblemente no había sido nunca tan expresivo con su cuerpo mientras vivió, ni su postura tan elocuente de algo como ahora de la muerte; porque era evidente que aquel hombre estaba muerto.

No había circulación arriba en la autopista. Louis trastabilló hasta el otro lado del coche, gimiendo de autocompasión, y se aseguró de que no hubiera pasajeros. Ahora que no podía ver al hombre, no acababa de creerse que estuviera muerto. Volvió y se agachó para tocarle el cuello. La piel estaba fresca. Lo empujó ligeramente y la cabeza venció hacia delante. Retiró la mano. Entonces oyó voces, de hombre y de mujer, al otro lado de la calzada y corrió a decir lo que tenía que decir, esto es, que había un hombre muerto.

Las hermanas de Peter se quejaron de sus máscaras antigás. Decían que se sentían estúpidas con ellas. Adujeron que nadie más, ninguno de los policías ni de los transeúntes que habían visto en Lynnfield Center y Middleton, llevaba máscara.

—No os las quitéis —dijo Peter al volante—. El hígado os lo agradecerá.

Eileen había reposado la cabeza, que le pesaba como el plomo, en la ventanilla del asiento trasero y dejaba que sus ojos se abrieran y se cerraran sobre la borrosa zona residencial que estaban atravesando. Podría haberse dormido de no ser por los continuos frenazos de Peter ante peligros reales o supuestos (cables del tendido eléctrico que habían caído, pequeños charcos en la calzada, curvas que a primera vista parecían declives de una falla). Dejó que su cuerpo se balanceara a placer, dejó que su cara, máscara por delante, se pegara al cristal a merced de los bandazos del coche. Siempre le había gustado ir en coche, viajar y viajar sin detenerse, y ahora le resultaba placentero ser mecida suave y largamente, que lo hiciera el coche y no el suelo. Observó los bosques, las poblaciones y los campos. Había un penacho de vapor en el horizonte meridional, parecía surgir de un punto a muchos kilómetros. Eileen lo vio y luego dejó de verlo durante un buen trecho, pero entonces se abrió un nuevo panorama hacia el sur y volvió a ver el humo, un puño de gas grisáceo incrustándose en la barriga negra del cielo, sus nudillos hinchados de un fulgor naranja. Evolucionaba como una nube normal en un cielo normal, aparentemente estática si ella miraba pero cambiando de lugar si no. Primero era un signo de exclamación rollizo escorado a la izquierda y luego, después de que más árboles le taparan la vista, había engordado para formar un signo de interrogación. El vaivén le hacía cerrar los ojos. Reconoció los sonidos dentro del coche, eran las voces de Peter y familia y del locutor de la radio, pero hasta el mínimo esfuerzo necesario para entender lo que decían la superaba. El penacho conservó su tamaño, fue creciendo a medida que la carretera los alejaba de él. No dijo nada. Estaba ya casi dormida, y tenía miedo de que el humo dejara de ser algo que tenía en la cabeza y se volviera real si los demás lo veían.

Una familia se había congregado en torno a un pickup, escuchando la radio a la luz de un farol Coleman puesto sobre el capó. Eran dos parejas jóvenes, una mayor y un niño pequeño. La mujer mayor vio a Louis acercarse con su máscara y se quedó de una pieza. Él dijo que había una persona muerta al otro lado de la calle.

Ahora le miraban todos boquiabiertos.

—¿Es que… ocurre algo malo?

—Bueno, sí —dijo Louis—. Creo que podría haber problemas con la planta química de Peabody.

Sabía que tenía que decirlo, pero no estaba seguro de que no fuese un error. La familia empezó a hacerle preguntas a gritos, dos y tres a la vez. Louis trató de llevar la conversación al tema del muerto, pero casi sin darse cuenta se encontró allí plantado, a solas, mientras los demás se desperdigaban en todas direcciones, unos metiéndose en la casa, otros corriendo para contárselo a los vecinos.

La radio dijo:

—Se habla ya de al menos dieciocho personas muertas, la mayoría en el condado de Essex. Es seguro que la cifra aumentará, y se calcula que puede haber centenares de heridos en lo que sin duda es la peor tragedia natural en la historia de la región de Boston.

—¿Necesita que le lleven? —preguntó a Louis la mujer mayor. Ella y su marido estaban cargando bolsas de Star Market con comida y botellas de agua en la trasera de la camioneta.

—No… —Louis hizo un gesto vago—. Pero gracias.

—Será mejor marcharse, ¿eh?

—Sí, pero es que… —señaló con la cabeza hacia la calle.

—Olvídese del muerto.

Bajó por el camino particular, se metió entre zarzas y zumaque y se quedó junto al coche volcado, mirando aquella víctima sin rostro que se había convertido en suya. Rumores de posibles filtraciones químicas se estaban filtrando arriba y abajo de la calle. Se oían motores arrancando, y la tierra había empezado a temblar otra vez.

Eileen despertó cuando el coche se detuvo en el camino de grava frente a la casa de su madre. Se quitó la máscara y siguió a Peter, que ya renqueaba hacia la puerta principal. Una luz de emergencia, instalada en el salón para burlar a posibles cacos, iluminaba los restos de un importante destrozo: los muebles fuera de sitio, las paredes con cráteres. El cielo había tomado una negrura cerosa, como si la noche se hubiera cansado de ser noche y se lo estuviera pensando mejor. Peter llamó a la puerta. Eileen oyó una radio en alguna parte y rodeó la casa.

Su madre estaba sentada en una tumbona en mitad del amplio césped que partía cuesta abajo del ala este de la casa. A su lado en la hierba había un cubo con hielo y un radiocasete que emitía noticias. Ella estaba bebiendo champán en una copa acanalada.

—¿Cómo te encuentras, mamá? —dijo Eileen.

—Eileen —Melanie giró la cabeza despacio—. Veo que estás bien. Sabía que estabas bien. Todo marcha bien.

—… fuera de control en estos momentos en sus instalaciones de Peabody. No hay versión oficial todavía, pero los residentes que no hayan abandonado aún las poblaciones vecinas deberían pensar en quedarse en sus casas con las ventanas bien cerradas y el aire acondicionado apagado.

—¿Te encuentras bien? —dijo Eileen.

Melanie apuró su copa y la sostuvo en alto.

—¡Estoy radiante! —dijo—. ¡Radiante!

—… daños estructurales, y las principales vías están colapsadas. Por lo que se ve desde aquí, parece que los bomberos no están haciendo ningún intento de entrar en los locales. El aire está lleno de un humo… asfixiante, acre, estoy seguro de que al jefe de bomberos le preocupa la seguridad de sus hombres.

—¿Cómo está? —dijo Peter, también sin máscara.

Eileen puso los ojos en blanco, se dio la vuelta:

—Radiante.

—Hola, señora Holland.

—Hola, Peter —Melanie se sirvió las últimas gotas de champán y devolvió la botella al cubo, boca abajo—. Dime, ¿cómo está tu familia? ¿Están todos bien?

Eileen oyó un sonoro hipo mientras se alejaba cuesta arriba. No recordaba haber echado nunca de menos a Louis, pero ahora le añoraba.

—Eileen, cariño, hay más champán en el frigorífico, ofréceles una copa a la familia de Peter. Peter, baja unas sillas. También hay cosas de picar, Eileen. Ya las verás.

La señora Stoorhuys no se había quitado aún la máscara. Se paró junto a Eileen en la hierba reluciente de rocío.

—¿Cómo está tu madre?

—Oh, estupendamente —dijo Eileen.

—Una mujer encantadora. Y una casa encantadora —Janet bajó la cuesta de puntillas y tocó a Melanie en el hombro—. ¿Melanie…?

Melanie levantó la vista y gritó. La radio bramaba acerca de un incendio en Peabody. Eileen se tumbó en la hierba y se quedó dormida.

Cuánto se tardaba para ir de Filadelfia a Pittsburgh cuando vivías sin deudas. Cuánto se tardaba incluso para ir de Lynnfield a los Boston Fens cuando las autopistas estaban cerradas y no había electricidad. Louis calculaba que él y su Civic debían de ir a la velocidad media de un caballo a medio galope mientras pasaban Wakefield, Stoneham y Melrose siempre hacia el sur. Paró a consultar el mapa, paró ante puentes con desperfectos y tuvo que dar un rodeo. Paró para ayudar a un camboyano a sacar su oxidado Gremlin de una zanja y volver a la carretera de Peabody, donde su mujer y sus hijos le esperaban. Al despedirse le dio al camboyano la máscara antigás.

Las calles, con sus bordillos y aceras y alcantarillas, no estaban ancladas al suelo. Diez bomberos de Melrose se alejaban de un incendio extinguido con el paso airoso de quien sale de una iglesia, de espaldas a los negros maderos que se erguían victoriosos de la tierra. El edificio de una biblioteca había sufrido incontinencia de ladrillos, y la proximidad del movimiento fuerte, el carácter radiante, persistentemente azaroso de todo ello, hacía que la quietud de los escombros pasara de ser una cualidad elemental a una suerte de dolor, una inmanencia.

El siglo XVIII acechaba las insondables travesías, tan latente en aquella oscuridad que Louis casi esperó oír el ruido sordo de cascos de caballo en el fango. Supo cuan negras debieron de ser las calles doscientos años atrás, en el centro de una población, antes de que hubiera luz de gas y mucho antes de que el insomnio de la época actual hubiera extendido tiras de alucinaciones insómnicas alrededor de sus ciudades y convertido la intemperie en interior: la manera en que los propios edificios debieron de descansar, tan ciegos y aparentemente muertos como la gente que dormía dentro de ellos. Lo hermosas y temibles que debieron de ser esas noches. De cómo gracias a ellas el reposo verdadero y la verdadera soledad fueron una posibilidad real.

Pero esa época era sólo un eco que se extinguía si uno trataba de acercarse demasiado, y cada vez que se cruzaba con gente —no estaban en los barrios ni en las galerías comerciales sino en los barrios residenciales— la veía soldada a un automóvil con las luces, la radio y el motor en marcha, y no podía negar que aquellos pequeños cuadros, innumerables veces repetidos a medida que progresaba hacia el sur, eran las únicas cosas que le parecían auténticas de cuanto veía. Los faros estáticos taladraban con haces de realidad el supuesto hecho del terremoto e iluminaban tramos de hojas reales y de casas reales que sobrevivían indiferentes a la oscuridad. La radio, aunque él tenía la suya apagada, era la voz de su propia época, la única voz comprensible en aquella noche. Las ventanas rotas, los cables que colgaban, las ambulancias, los rostros lastimados que surgían en la noche carecían todos de sentido. Porque, en efecto, él podía mirarlos y de alguna manera no sentir deseo alguno de venganza. Ni siquiera cerca de la autopista allá en Lynnfield, ante el primer muerto que veía en su vida, había habido un hueco para la ira en su corazón. No pudo relacionar aquella víctima del terremoto con ninguna acción dentro de un contexto del bien y del mal, no se decidió a pensar: la compañía es responsable y tendrá que pagar por esto. Sin embargo, ¿cómo podías creer en la responsabilidad si la responsabilidad tenía límites? ¿Cómo podía un terremoto causado por la codicia y la deslealtad de individuos reales convertirse no obstante en pura fuerza mayor, con la inhumana y pomposa vacuidad de todo hecho de fuerza mayor? Al recordar los brazos doblados y la cabeza gacha del muerto, no fue capaz de sentir horror. El cuerpo le parecía ahora como los picaros que tironeaban bolsos en Chicago, o como el tipo andrajoso que había visto una vez con los pantalones por los tobillos haciéndose una paja oculto en los arbustos de Hermann Park en Houston, imagen tan irreal como todo lo de este terremoto, tan irreal como una crónica de guerra o la cobertura de un homicidio en televisión, excepto que la palabra irreal no definía exactamente lo que él había sentido, allí de pie entre zumaques en el último decenio del siglo XX, rodeado por las secuelas y preguntándose por qué estaba vivo y de qué materia estaba hecho un mundo que contenía la muerte. La palabra era misterio.

Conducía por una carretera principal en Everett o Medford (no estaba seguro de cuál) cuando vio que las luces se encendieron y quedó de manifiesto que la ciudad y los barrios circundantes no habían sufrido grandes daños: varias casas un poco hundidas, alguna pared desmoronada, pero incluso las calles en peor estado tenían mejor aspecto que un barrio negro normal. Jóvenes irlandeses se apiñaban sobre el banquillo de un campo de béisbol, bebiendo cerveza. Unos niños jugaban bajo la luz eléctrica recuperada como los hijos del desierto juegan en plena tormenta. Se tranquilizó un poco y, a renglón seguido, como solía pasarle cuando trasnochaba, el cansancio y un abyecto arrepentimiento le hicieron sentirse enfermo.

El cielo estaba rosa y amarillo cuando llegó a Back Bay. La irrealidad se adhería aún a los diversos elementos de los que había emanado la destrucción: la acera alabeada, el húmedo socavón que cruzaba Marlborough Street, los ladrillos rotos y los florones de cemento y los pedazos de mampostería caídos sobre la hierba o el pavimento con una inmovilidad enfática, falaz, como si quisieran pasar por fragmentos de un templo romano o rocas al pie de un risco, cosas que no se hubieran movido en varios siglos. El edificio donde vivían Peter y Eileen, sin embargo, estaba en pie tal como Louis lo había dejado.

En Brigham & Women’s algunos rezagados, la mayoría viejos, aguardaban sin moverse frente a la sala de urgencias, tratando de ser solamente objetos hasta que un médico pudiera convertirlos de nuevo en personas con testimonio, con historia. Botellas rotas y azulejos caídos habían formado pequeños montones al paso de la escoba, y las enfermeras se mostraban activas y sin pánico. Una que ya le conocía le envió a la cama donde Renée, según pudo ver, estaba dormida.

17

El terremoto tuvo secuestrada a la región durante todo el lunes y el martes. Gigantescos titulares marchando en filas prietas como tropas fascistas acaparaban las primeras planas, y los que intentaban ver el culebrón de la tarde fueron sometidos a informativos especiales. La liga de béisbol canceló dos noches de partidos, no fuera que a los aficionados se les ocurriera olvidarse por un momento de las noticias. Hasta el mismo vicepresidente tuvo que abreviar su gira por capitales centroamericanas y volar a Boston.

No es agradable que te tengan secuestrado, se mire como se mire. En una sociedad decadente la gente puede derivar, o ser lentamente atraída por la cultura del comercio, hacia un ansia de violencia. Puede que la gente sea profunda y congénitamente consciente de que ninguna civilización es eterna, o puede que sea un rasgo de la naturaleza humana. Pero la guerra puede empezar a parecer un bien ganado espectáculo de pirotecnia, y un asesino múltiple (mientras actúe lejos de tu ciudad) un hombre digno de aclamación. Una sociedad decadente enseña a las personas a disfrutar de anuncios de violencia contra la mujer, cualquier sugerencia relativa a arrancarle el sostén y manosearle los pechos, a violarla, a atarla con cuerdas, a pincharle el vientre, a oírla gritar. Pero luego una mujer real a la que conocen personalmente es raptada y violada y no sólo no disfruta sino que queda traumatizada o marcada de por vida, y de pronto se convierten en rehenes de su experiencia. Se sienten insoportablemente constreñidos, porque todas esas imágenes e insinuaciones eróticas son desde hace tiempo como puentes que les permiten salvar el vacío de sus vidas.

Y ahora la catástrofe que había prometido hacerte sentir como que vivías un momento singular, un momento real, un momento histórico susceptible de constar en los anales, un momentó de sufrimiento y de muerte y de heroísmo, un momento que recordarías con la misma facilidad con que olvidas todos estos años en los que has hecho poco más que buscar sexo y aventura a través del consumo: ahora había acaecido una catástrofe de estas proporciones históricas, y te dabas cuenta de que no era eso tampoco lo que querías. Ni la interminable, incesante repetición de estereotipos televisados y de fruncidos ceños periodísticos, ni las caras de pesadilla de los presentadores supermaquillados que te miraban desde la pantalla hora tras hora. Ni estas imágenes de los mismos, y escasos, cuerpos ensangrentados viajando en camilla. Ni la repugnante proliferación de idénticos artículos con idénticas entrevistas a supervivientes que decían que aquello daba miedo e idénticas declaraciones de científicos que decían que no se había entendido bien. Ni las fotos de unos edificios dañados pero no destrozados. Ni la misma imagen, una vez y otra vez, de la destrucción en un Peabody humeante sobre el que lucía un sol normal y corriente, porque el sol seguía saliendo cada mañana porque el mundo no había cambiado porque tu vida no había cambiado. Habrías preferido la frivolidad más honesta de una World Series, el entretenimiento de un acontecimiento capaz de suscitar meses de expectación y semanas de chismorreo, ayudando a salvar la vaciedad del verano y del otoño y produciendo, en conclusión, todo un juego portátil de cifras que los medios informativos no podían restregarte por la cara durante más de una hora. Porque ahora te dabas cuenta de que el terremoto no era historia ni era entretenimiento. Era un desastre, un follón descomunal. Y aunque el terremoto también podía reducirse a un resultado —heridos mil trescientos, muertos setenta y uno, magnitud 6,1—, tus virtuosos secuestradores creían justificado repetir esos números hasta que te volvías loco y te deshacías en gritos; gritos que ellos, sin embargo, no podían oír detrás de sus micrófonos y de sus monitores.

La foto que aquel lunes salió en primera plana de los vespertinos de todo el mundo mostraba las ruinas de las instalaciones de Sweeting-Aldren en Peabody. Veintitrés de los muertos y ciento diez heridos correspondían a empleados de la empresa que fueron sorprendidos por la explosión inicial de dos cadenas de montaje y la subsiguiente conflagración general. El terremoto había inutilizado varios sistemas antiincendios; bolas de etileno en combustión y láminas de benceno en llamas habían prendido varios tanques de almacenamiento. Una explosión producida, al parecer, por nitrato de amonio arrasó cadenas de montaje que de otro modo quizá no habrían ardido. Nubes blancas descargaron una lluvia de ácido nítrico y ácido clorhídrico y reactivos orgánicos; hidrocarburos y halógenos combinándose en un entorno de temperatura tan alta y pH tan bajo como en la superficie de Venus pero sensiblemente más tóxicos. La nube de vapor, desplazándose a medida que se enfriaba, descendió sobre barrios residenciales y dejó un residuo blancuzco y aceitoso en todo cuanto tocaba.

El lunes por la tarde funcionarios de la EPA con trajes Mylar estaban midiendo niveles de dioxinas en las partes por cien mil al norte de la instalación. En las calles, al pie de los árboles, el suelo estaba sembrado de pájaros como fruta caída, mohosa. Gatos, ardillas y conejos yacían muertos en los jardines o se retorcían y vomitaban bajo los setos. El tiempo era espléndido, la temperatura de veinticuatro grados, la humedad baja. Unidades de la Guardia Nacional con equipo de gases lacrimógenos avanzaban metódicamente hacia el norte, evacuando, por la fuerza si era necesario, a inquilinos recalcitrantes, montando barricadas en las calles con bidones Warning Orange y bloqueando la zona más contaminada, designada como Zona I, con un endeble material plástico color naranja para cercados que al parecer habían ido almacenando para este fin.

El martes al anochecer la Zona I había sido totalmente aislada. Consistía en catorce kilómetros cuadrados de pedregal, calles residenciales en mal estado, tierras pantanosas atiborradas de basura y varias fábricas anticuadas propiedad de empresas de capa caída desde hacía tiempo. Varios residentes de Peabody que se encontraban en sus casas cuando el humo empezó a descender estaban ya en el hospital, quejándose de mareos y de una gran fatiga. Las casas que habían abandonado y que sólo podían visitar patrullas de la Guardia Nacional y equipos de noticias tenían el aspecto de un sofá desechado: las patas rotas, las juntas flojas, la piel desgarrada aquí y allá dejando al descubierto un caos interno de muelles y relleno arrugado. Los daños producidos por el terremoto eran similares en la Zona II, situada más al norte y mucho más grande, pero la contaminación aquí era puntual, y tan poco específica que la Guardia Nacional permitía que residentes adultos regresaran a la luz del día para cerrar sus casas y recoger objetos personales.

En Peabody surgían noticias a cada momento. Los cámaras tenían escaramuzas con la Guardia Nacional, los enviados especiales no sólo portaban micrófono sino también máscara antigás. Algunos estaban tan afectados por lo que habían visto, tan sorprendidos y abrumados por las noticias, que se dejaban de poses falsamente serias y hablaban como los seres humanos inteligentes que uno imaginaba que debían de ser. Preguntaban a los soldados si habían disparado contra algún saqueador. Preguntaban a los de medio ambiente si los que vivían muy cerca de las zonas corrían algún riesgo. Preguntaban a todo el mundo cuál era su «impresión». Pero la pregunta del millón, tanto para la prensa como para la EPA, para los treinta mil residentes traumatizados e indignados de las Zonas I y II, los ciudadanos de Boston y todos los habitantes de Estados Unidos, era: ¿Qué tenía que decir al respecto la dirección de Sweeting-Aldren? Y el mismo lunes por la tarde, cuando la pregunta ya era ineludible, la prensa descubrió que no había literalmente nadie para responderla. Las oficinas centrales de Sweeting-Aldren, ubicadas, qué casualidad, al oeste de la Zona II, habían sido destrozadas por un incendio que, según los bomberos de la localidad que trataron de apagarlo en las horas siguientes al terremoto, podría haber sido provocado. El sistema ignífugo del edificio había sido cerrado manualmente, y varios bomberos encontraron indicios de un «líquido incendiario» junto a los restos del archivo central, en la planta baja. Las esposas del consejero delegado y de sus cuatro vicepresidentes no pudieron ser localizadas, o bien dijeron a la prensa que no habían visto a sus respectivos maridos desde el domingo por la tarde, poco antes de que se produjera el seísmo.

El lunes a las cinco, justo a tiempo para ser entrevistado en directo durante las noticias locales, Canal 4 localizó al portavoz de Sweeting-Aldren, Ridgely Holbine, en un club náutico de Marblehead. Vestía bermudas y una descolorida camiseta HARVARD CREW y estaba verificando si su velero había sufrido algún desperfecto.

PENNY SPANGHORN: ¿Cuál es la respuesta de la compañía a tan horrible tragedia?

HOLBINE: De momento, Penny, no puedo dar ningún comunicado oficial.

SPANGHORN: ¿Puede decirnos cuál fue la causa de la tragedia?

HOLBINE: No he recibido información a este respecto. A título personal, yo diría que el terremoto ha sido un factor determinante.

SPANGHORN: ¿Está usted en contacto con la dirección de la empresa?

HOLBINE: No, Penny.

SPANGHORN: ¿La empresa está dispuesta a asumir responsabilidades por la terrible contaminación que se ha extendido sobre Peabody? ¿Tomarán ustedes la iniciativa en las labores de limpieza?

HOLBINE: No puedo ofrecerle ningún comentario oficial, Penny.

SPANGHORN: ¿Cuál es su opinión personal sobre esta horrible tragedia?

HOLBINE: Lo he sentido mucho por los trabajadores que han resultado muertos o heridos. Y por sus familias.

SPANGHORN: ¿De alguna manera se siente usted personalmente responsable? Quiero decir, ¿de esta horrible tragedia?

HOLBINE: Es la mano de Dios. Eso no puede controlarlo nadie. Pero todos lamentamos que haya habido víctimas mortales.

SPANGHORN: ¿Qué me dice de las treinta mil personas que se calcula que esta noche no podrán dormir en sus casas debido a la tragedia?

HOLBINE: Lo repito, no tengo autoridad para hablar en nombre de la compañía. Pero es lamentable, qué duda cabe.

SPANGHORN: ¿Qué tiene que decirles a estas personas?

HOLBINE: Pues que no coman los alimentos que tengan en casa. Que se duchen a conciencia y procuren buscar otro sitio donde pasar unos días. Que beban agua embotellada. Que hagan mucho reposo. Es lo que estoy haciendo yo.

El martes por la mañana se supo que Sandy Aldren, consejero delegado de Sweeting-Aldren, había estado todo el lunes en Nueva York para liquidar los valores negociables de la empresa y transferir hasta el último dólar en metálico de la compañía a cuentas bancarias en un país extranjero. Luego, la noche del lunes, Aldren se había esfumado. En un principio se pensó que las cuentas debían de ser suizas, pero los registros evidenciaban que de hecho todo el dinero —unos treinta millones de dólares— había ido a parar al First Bank of Basseterre, en Saint Kitts.

El martes por la tarde, el abogado personal de Aldren en Boston, Alan Porges, dio la cara y reconoció la existencia de una «reserva de dinero en efectivo» para cubrir las «indemnizaciones garantizadas por contrato» de los cinco «empleados de mayor rango» de la compañía. Las indemnizaciones ascendían a poco más de treinta millones de dólares, y Porges afirmó que a su entender los cinco altos empleados habían dimitido oficialmente el lunes por la mañana y, en consecuencia, tenían derecho a sus indemnizaciones en metálico con carácter inmediato. Porges declinó hacer conjeturas sobre el paradero de los implicados.

Una nueva bomba explotó cuando las cadenas no habían tenido ocasión de redifundir fragmentos de la entrevista con Porges más de cinco o seis veces. El sismólogo Larry Axelrod convocó una rueda de prensa en el MIT para anunciar que había visto pruebas que señalarían a Sweeting-Aldren como responsable directo de casi toda la actividad sísmica de los últimos tres meses, incluido el terremoto de la noche del domingo. Dijo que las pruebas le habían sido proporcionadas por una «excelente científica» de Harvard, Renée Seitchek, quien todavía estaba en el hospital recuperándose de unas heridas de bala. Una mujer del Globe preguntó si era posible que los autores del atentado contra Seitchek no fueran extremistas antiaborto sino algún agente de Sweeting-Aldren. Axelrod dijo: «Sí».

Los departamentos de policía de Somerville y Boston confirmaron que, en efecto, habían ampliado el ámbito de su investigación sobre el caso Seitchek a la luz de aquel nuevo móvil, pero añadieron que el terremoto había embarullado, por así decir, todas las pesquisas. El colapso de la estructura de la dirección de Sweeting-Aldren y la pérdida de documentos de la empresa en diversos incendios «podía plantear problemas».

Funcionarios de medio ambiente, federales y estatales, estaban encontrando mayores obstáculos aún en su intento de confirmar la existencia de un pozo de inyección en las instalaciones de Sweeting-Aldren en Peabody. El miércoles por la mañana se extinguía por sí solo el último de los incendios. Resultado: trescientas veinticinco hectáreas de escombros carbonizados y envenenados: un Bronx industrial ausente de toda cartografía, lleno de lóbregas charcas espumosas, construcciones precarias y depósitos con presión interior que se sospechaba podían contener no sólo explosivos y gases inflamables sino algunas de las sustancias más tóxicas y/o cancerígenas y/o teratogénicas conocidas por el hombre. La máxima prioridad de la EPA, según dijo a ABC News la supervisora Susan Carver, era impedir que la contaminación se extendiera al agua subterránea y a los estuarios cercanos.

«Ha quedado en evidencia —dijo Carver— que esta compañía alcanzó su inmensa rentabilidad gracias a unos ínfimos márgenes de seguridad y un fraude sistemático a los organismos encargados de la supervisión. Me temo que existe un peligro claro, real, de que esta tragedia humana y económica se convierta en una verdadera catástrofe ecológica; ahora mismo me preocupa más proteger a la ciudadanía que atribuir responsabilidades en abstracto. Localizar un cabezal de pozo en la zona, suponiendo que tal pozo exista realmente, va a ser como buscar una aguja en un pajar que sabemos lleno de serpientes».

En general la prensa y la opinión pública se tragaron entera la teoría de Axelrod y Seitchek. Los sismólogos, sin embargo, reaccionaron con su habitual cautela. Querían examinar los datos. Necesitaban tiempo para modelar e interpretar. Decían que la sismicidad reincidente observada en abril y mayo podía, sí, haber sido inducida por Sweeting-Aldren, pero que el terremoto de la noche del domingo era harina de otro costal.

Esta sacudida, según quedó demostrado, había sido consecuencia de la ruptura de roca a lo largo de una falla profunda que partía de Peabody hacia el nordeste hasta un punto próximo a los epicentros de abril en Ipswich. Howard Chun, de Harvard, realizó una deconvolución de varios sismogramas digitales de corto periodo y demostró, de forma harto concluyente, que la ruptura se había extendido desde el extremo septentrional de la falla hasta el meridional; en otras palabras, que el temblor había «empezado» cerca de Ipswich. Un pozo de inyección de Sweeting-Aldren no podría, por tanto, haber «causado» el terremoto; a lo sumo podía haber desestabilizado la falla, o procurado una inestabilidad general con un trayecto de menor resistencia. Pero el asunto de la propagación de ruptura era algo que no se entendía en absoluto.

Lo único cierto era que la parte oriental de Estados Unidos había sufrido el mayor terremoto desde que Charleston, en Carolina del Sur, fue destrozada en 1886. La contaminación de Peabody y el escándalo de la culpabilidad de la empresa fueron, lógicamente, los principales focos de atención en un primer momento —cada gran catástrofe estadounidense parece dar lugar a un espectáculo particularmente siniestro— pero a medida que la situación se estabilizaba la atención empezó a centrarse en las graves heridas sufridas por el resto del extrarradio norte de Boston y por la propia ciudad. Un equipo de rescate que excavaba entre los escombros de un hogar infantil en Salem había exhumado ocho pequeños cadáveres. Al menos diez personas habían muerto de sendos ataques al corazón en Hub; Canal 7 entrevistó a vecinos de un residente en West Somerville llamado John Mullins que había salido tambaleándose de su casa para caer muerto en la calle con los brazos extendidos «como si le hubieran pegado un tiro». Seis personas habían sido hospitalizadas a resultas del percloroetileno que salía de varios establecimientos de limpieza en seco. Bibliotecarios de todas las poblaciones, desde Gloucester hasta Cambridge, chapoteaban en arenas movedizas de libros caídos de sus estantes. El ordenador principal del Shawmut Bank había estallado y un incendio arrasó cientos de cintas magnéticas que contenían información financiera; el banco cerró sus puertas durante una semana, y sus clientes, al ver que sus tarjetas de débito tampoco funcionaban en otros bancos, tuvieron que recurrir al trueque y a la mendicidad para conseguir alimentos y agua embotellada. Mucha gente se quejaba de mareos constantes. Después del domingo por la noche sólo se produjeron tres réplicas de escasa importancia, pero cada una de ellas hizo que cientos de personas dejaran lo que estaban haciendo y rompieran a llorar sin poder controlarse. El desastre era completo: casas, fábricas, carreteras. El viernes por la mañana los coordinadores de la operación de socorro calcularon que el coste total del terremoto, incluidos los daños materiales y la interrupción de la actividad económica, pero no la contaminación en las Zonas I y II, sería de unos cuatro o cinco mil millones de dólares. Los editorialistas calificaron esta cifra de pasmosa; era, poco mas o menos, lo que al país le había costado pagar los intereses de la deuda nacional durante el fin de semana del Memorial Day.

La víctima más notoria del terremoto fue probablemente la Iglesia de la Acción en Cristo de Philip Stites. Del mismo modo que ellos escribían necrológicas para los vivos, los medios informativos locales se habían preparado para la destrucción de la iglesia con exultantes editoriales previamente redactados y equipos de reporteros previamente situados. No bien las ondas sísmicas hubieron alcanzado Chelsea, cuatro diferentes furgones recorrieron a máxima velocidad las calles resquebrajadas y sin alumbrado y llegaron a la iglesia a intervalos de un minuto. La devastación, si bien incompleta, parecía ser satisfactoria. El movimiento fuerte había partido el edificio por la mitad, aplastando toda la planta baja por un lado del triforio, reduciendo éste a un amasijo de hierros de armadura con pedazos de hormigón atrapados en ellos, y convirtiendo puertas y ventanas en romboides repulsivos. De la parte trasera del edificio salía un humo furioso, impaciente, y a Philip Stites parecía que le hubieran roto en la cabeza un huevo de yema sanguinolenta. Corrió por la calle gritando: «Ayúdennos. Dejen esas cámaras. Ayúdennos, por favor», porque de hecho los únicos que estaban allí eran los equipos de noticias, y aún pasarían veinte minutos antes de que llegara alguien más.

Días después, Stites afirmó que en aquella oscura y húmeda noche se había producido un verdadero milagro: todos los periodistas, sin excepción, habían abandonado todo, cámaras y grabadoras, y le habían seguido al interior del edificio destrozado. Habían abierto puertas a patadas para liberar a todo un rebaño de mujeres ensangrentadas que proferían gritos. Habían desafiado escombros y nubes de humo negro para sacar de las llamas a miembros de la Iglesia con brazos y piernas fracturados. Habían salvado a hombres y mujeres que saltaban de las ventanas y sacado enseres de sus furgones al objeto de llevarlos rápidamente al hospital. Según Stites habían salvado al menos veinte vidas. Pero que el reverendo hubiera elegido llamar milagro al heroísmo de los periodistas evidenciaba por su parte una acritud insólita. No vio milagro, por ejemplo, en el hecho de que ninguno de sus acólitos hubiera perecido. No dijo que Dios hubiera protegido a sus fieles del terremoto. No se congratuló en absoluto de la misericordia divina, porque cuando el humo hubo despejado y el sol salió de nuevo, Stites descubrió que se había quedado sin Iglesia.

Montó una tienda en el patio del recinto y prometió conseguir más tiendas para los trescientos miembros de su congregación, pero todos menos unos pocos declinaron su ofrecimiento. La mayoría abandonó Boston para regresar a Missouri, Kansas, Georgia. El resto desertó calladamente a un grupo antiaborto rival llamado Amar la Vida, cuya «acción» más típica era fastidiar a las clínicas con grabaciones de recién nacidos aullando a cien decibelios. Uno de aquellos prófugos miró fijamente a una cámara de Canal 4 y dijo: «Después de esta noche de terror, yo ya no creo que Stites esté guiado por la divina providencia. Doy gracias al Señor por haber escapado con vida e intacto. No todos pueden decir lo mismo; tengo una amiga en el hospital, está paralizada con la espalda rota. Creo que Stites es un gran guía moral a quien el orgullo ha llevado por el mal camino; nunca deberíamos haber estado en ese edificio».

Otro de los desertores, la señora de Jack Wittleder, fue más sucinto:

—El reverendo Stites se dejó tentar por una mujer pecaminosa. El precio lo hemos pagado todos.

El periodista de Canal 4 preguntó:

—¿Una mujer? ¿A qué mujer se refiere?

Pero la señora Wittleder declinó dar más datos.

El propio Stites habló para Canal 4:

—¿Lo que yo creo en el fondo de mi corazón? Creo que Dios derribó nuestra sede por algún motivo. Creo que la destrucción fue una prueba de fe y que nosotros le hemos fallado. Yo pensaba (confiaba fervientemente) que teníamos una Iglesia más fuerte que cualquier edificio, y una fe que ningún terremoto podía quebrantar. Y todavía conservo esa fe en el fondo de mi corazón, pero ya no la Iglesia, y me siento profundamente humillado y decepcionado.

Stites se distinguió asimismo por ser el primer acusado en el proceso judicial que desencadenó el terremoto. La familia de la mujer que se había roto la espalda le acusó de fraude y negligencia deliberada por convencerla de que se quedara en un edificio inseguro; reclamaban diez millones de dólares por daños reales y una indemnización ejemplarizante. El abogado de Stites declaró a la prensa que su cliente no tenía otras posesiones terrenales que una tienda de campaña excedente del ejército, un saco de dormir, una Biblia, una maleta de ropa, un coche y una emisora de radio con apuros financieros. Esto no impidió a otros cuatro miembros de la Iglesia heridos también en el terremoto entablar demanda el 11 de julio.

Fue una temporada de litigios. Los juicios aplacaron los nervios crispados de millones de supervivientes y mantenían las esperanzas de los desposeídos. Facilitaron la transición a la normalidad cuando la televisión y la prensa liberaron a sus rehenes; proporcionaron materia prima para informes complementarios. Devolvieron todo el pánico y todo el vacío al inconsciente colectivo, que era donde debían estar. Hacia finales de julio la Commonwealth de Massachusetts había sido mencionada en once pleitos diferentes, acusada de agravios tan creativos como no haber implantado los oportunos planes de evacuación para el caso de una dispersión de sustancias tóxicas; lentitud en dar refugio a familias de las Zonas I y II; y engaño premeditado en su valoración del riesgo sísmico. A su vez, la Commonwealth había demandado al Gobierno federal y a los constructores de varias autopistas y edificios públicos. Asimismo, como casi todo el mundo en Boston, había entablado demanda contra Sweeting-Aldren. A 1 de agosto las reclamaciones contra la compañía ascendían a más de diez mil millones de dólares y aumentaban a diario. Para pagar dichas reclamaciones la empresa disponía de escaso activo flotante no contaminado, una deuda a largo plazo de cincuenta millones de dólares y escasas perspectivas de vender nada nunca más. Se daba por sentado que el Gobierno federal acabaría sufragando la cuenta.

El 27 de julio Renée Seitchek fue dada de alta del hospital Brigham & Women’s. Las noticias de la noche emitieron un clip de diez segundos en el que se la veía salir del hospital en silla de ruedas para meterse en un Honda Civic abollado, pero para entonces la prensa le había dado la espalda porque Renée no se dejaba entrevistar. La investigación sobre el atentado quedó en punto muerto («una causa perdida, seguramente», reconocieron en privado los inspectores), pero las autoridades todavía confiaban en hacer volver a los directivos de Sweeting-Aldren para que afrontaran otras y variadas acusaciones. El FBI había localizado a los cinco hombres —Aldren, Tabscott, Stoorhuys, el abogado de la empresa y el director de finanzas— en una pequeña isla al sur de Saint Kitts, donde la corporación mantenía desde hacía años tres casas en la playa para reuniones informales y vacaciones de los directivos. La esposa de Aldren, Kim, de veintitrés años, y la novia de Tabscott, Sondra, de veintiséis, se habían unido al grupo unos días después del temblor, la familia del abogado de la empresa había ido de visita el Día de la Independencia, y unos paparazzi vestidos de marinero habían podido sacar fotos de una merienda playera que parecía un anuncio de cerveza en todos sus pormenores. (El Globe publicó una de estas fotos en primera plana junto con una instantánea de hombre con traje Mylar arrojando paletadas de pájaros y mamíferos a un incinerador). Por desgracia el Gobierno de Saint Kitts y Nevis no tenía la menor intención de entregar a los directivos a la justicia, y la Casa Blanca, acordándose tal vez del leal apoyo financiero de Aldren y Tabscott al Partido Republicano, dijo que poca cosa podía hacer Estados Unidos al respecto.

Por el contrario, grandes empresas químicas como Dow, Monsanto y Du Pont parecían relamerse con la oportunidad de censurar las fechorías de otra empresa del ramo. Inmediatamente aumentaron su producción de los textiles, pigmentos y pesticidas que habían sido buque insignia de Sweeting-Aldren —productos cuya demanda no hacía sino aumentar en Estados Unidos— y se cebaron en demonizar a la dirección de Sweeting-Aldren. Du Pont denominó la tragedia de Peabody «obra de diablos». (Los directivos de Du Pont eran padres de familia, no diablos; les pareció muy bien la inteligente normativa de la EPA). Monsanto juró solemnemente que jamás había utilizado ni utilizaría pozos de inyección. Dow se enorgulleció de haber tenido la prevención de ubicar su sede central en uno de los lugares geológicamente más estables del mundo. En agosto, las ventas y las acciones de las tres compañías se habían disparado.

En el imaginario colectivo, Sweeting-Aldren fue a engrosar las filas de Sadam Hussein, Manuel Noriega y los cárteles de Medellín. Eran los tipos con sombreros tan negros como los titulares sensacionalistas que pregonaban su villanía, los hombres que hacían malo el mundo bueno. Estados Unidos era el responsable de aplicar el castigo, y, si no era posible castigarlos, Estados Unidos era el responsable de limpiar lo que ellos habían ensuciado; y si la limpieza resultaba terriblemente cara, siempre se podía argumentar que Estados Unidos era el primer responsable de haberles permitido convertirse en villanos. Pero los estadounidenses propiamente dichos no se sentían responsables en ningún sentido.

A medida que transcurrían las semanas, algunos forasteros de visita en la ciudad empezaron a aventurarse al norte de Boston para ver la Zona I. Habían visto las vallas protectoras un sinfín de veces por televisión, pero les seguía chocando que Peabody estuviese a media hora en coche; que esto formara parte del planeta Tierra como sus propios lugares de origen; que el clima y la luz no cambiaran a medida que se iban aproximando a las vallas. Las fotos que sacaron, una vez reveladas en Los Angeles o Kansas City, mostraban una escena que seguía pareciéndoles irreal.

Los bostonianos, entretanto, tenían cosas más importantes en que pensar. La economía local empezaba a recuperarse gracias a créditos federales de interés bajo. Las ventanas de los edificios del centro volvían a tener cristales verdosos. Fenway Park había pasado las inspecciones de seguridad. Y los Red Sox continuaban siendo líderes del campeonato.

En Harvard Square la estación empezó cuando el sol dejó de tener el ángulo necesario para alcanzar las calles estrechas antes del mediodía, y el frío repentino y su olor a invierno inminente persistían en los callejones meados y las mesas de ajedrez de cemento moldeado frente al Au Bon Pain. A lo largo del río y en el Yard la gran ensuciadora andaba otra vez a la brega, descartando hojas en los senderos. Los edificios dañados volvían a abrir, los andamios eran retirados. Estudiantes impecablemente acicalados dejaban un perfumado rastro de champú y desodorante en el aire canadiense. Eran jóvenes y ricos seres sexuales que recibían educación. Parecidos a los coches sin mácula que se agrupaban al salir del Square, con las ventanillas cerradas ahora que el verano había terminado, funcionales sistemas de control de emisión despidiendo gases que olían bien. Era literalmente incomprensible que en la Zona I, a veinticinco kilómetros escasos, brigadas de niveladoras todavía estuvieran destruyendo bungalós en cuyo interior sillas y lámparas estaban exactamente donde el movimiento fuerte las había volcado en la noche del 24 de junio.

Louis había ido al Square a hacer unos recados. Aunque no era amante del Square, últimamente acudía a menudo, se ocupaba con eficiencia de sus asuntos y volvía a casa sintiéndose anónimo y no involucrado. Aquella mañana, empero, estaba cruzando la calle al salir de Wordsworth cuando un Mercedes color gris plata frenó con brusquedad en el zócalo adoquinado de una isla de tráfico y alguien de aspecto familiar asomó la cabeza a la ventanilla del lado del acompañante y le hizo señas. Era Alec Bressler.

—¿Cómo va eso, Alec?

Alec cabeceó, como siempre, categóricamente:

—No me quejo.

De quien estaba al volante, Louis sólo pudo ver unas piernas de mujer con medias y zapatillas de tenis. Alec estaba chupando una pastilla de nicotina como si eso le divirtiera especialmente. Llevaba gafas nuevas y un blazer supérelegante.

—¿Y tú? —dijo—. ¿Has encontrado un buen empleo?

—No. Es que… No.

Alec puso cara de extrañeza:

—¿Nada de nada?

—Estos dos últimos meses he estado cuidando a mi novia. Seguramente habrás oído hablar de ella. Renée Seitchek.

La conductora del coche se inclinó sobre el regazo de Alec y mostró su cara a Louis. Era una atractiva mujer de cincuenta y pocos años, con una nariz fuerte, cabellos grises como alambres y cejas negras.

—¿Conoce a Renée Seitchek? —dijo.

Louis había oído muchas veces las mismas palabras en las últimas semanas.

—Sí.

La mujer le estrechó la mano.

—Soy Joyce Edelstein. Estoy muy interesada en Renée, desde hace tiempo. ¿Puede decirme cómo se encuentra?

—Pues… Bien, se encuentra bien.

—Oiga, ¿por qué no viene a mi oficina a tomar un café con nosotros? Si tiene un rato libre. Está a dos pasos de aquí. ¿Le apetece?

Louis miró a Alec, dudando. Alec se limitó a levantar las cejas y seguir chupando su pastilla.

—Suba —dijo Joyce, liberando el seguro de la puerta de atrás.

Louis obedeció. Su vaguedad ya no era un recurso que utilizara para frustrar a los demás; era algo que le definía. Últimamente, cuando iba por la calle caminaba con la vista fija en el suelo. Siempre se sentía cansado y a menudo le faltaba el resuello. Llevaba ropa que había sido de Peter Stoorhuys, una sudadera roja y unos tejanos grises que se ponía a diario y que, objetivamente hablando, le sentaban mal. Cuando veía, o pensaba, en su uniforme negro y blanco de antes, cerraba los ojos con todas sus fuerzas.

La oficina en cuestión ocupaba la tercera planta de un edificio de ripias en Brattle Street que debió de ser una residencia particular un centenar de años atrás. La placa de latón de la puerta decía Fundación Joyce Edelstein. Una recepcionista y un ayudante dijeron «Buenos días, señora Edelstein». Joyce dejó a sus acompañantes en un despacho privado que estaba decorado en armonía con el voluminoso paisaje de Monet colgado de una de las paredes. Alec Bressler se acomodó con tranquilidad en un sofá blanco de piel. Su tez ya no era gris como Louis la recordaba; incluso el pelo parecía más sano que antes. Había dejado de fumar.

—Joyce es una filántropa —dijo, como si eso fuera una curiosidad de la naturaleza.

—Ajá.

—Renée es casi una heroína para mí —dijo desapasionadamente Joyce al regresar con una bandeja de café, nata y azúcar—. Me dedico a subvencionar algunas organizaciones, y si se puede hablar de un elemento unificador en mis objetivos, éste sería los derechos de reproducción y el medio ambiente. A mi entender, el terremoto y lo que le pasó a Renée aunaron ambas cosas. De hecho le escribí una carta, no sé si llegó a recibirla; tampoco es que yo esperara una respuesta.

Louis no dijo: Mucha gente le ha escrito cartas.

—Bueno, y ¿cómo está Renée? —dijo Joyce.

—Muy bien. Tiene una infección en la pierna, le empezó después de salir del hospital. Todavía está convaleciente.

—¿Cuánto tiempo hace que pasó?

—Tres meses.

—Es mucho. Y usted… ¿Usted es…?

—Vivo con ella.

—En…

—En Somerville.

—Perdone, pero ¿se encuentra mal? Si le disgusta hablar de esto…

—No. Es que acabo de donar sangre, nada más.

—¿Donar sangre? Santo cielo, ¿por qué no lo ha dicho? Venga, siéntese. Por favor.

Louis lo hizo en la silla indicada e inclinó la cabeza hacia la taza de café. Joyce le miró entre compasiva y preocupada. También se miró el reloj. Alec estaba a la expectativa, dando sorbos en el sofá.

—¿Y cuida usted solo de Renée? —dijo Joyce.

—Pues sí.

—Eso debe de ser agotador. Más de lo que usted puede llegar a imaginarse, Louis. Perdone la pregunta, pero ¿Renée tiene algún seguro que lo cubra todo? Estaba pensando que, bueno, si lo que ella necesita es una enfermera, quizá usted podría…

—No es para tanto —replicó Louis—. Sólo he de ir a la compra, cocinar un poco y hacer recados.

—Sí, pero psicológicamente…

Louis se puso en pie y cruzó la habitación.

—Lo llevo bien. Quiero decir, no se preocupe. Agradezco su interés pero no es para tanto.

—Estoy convencida de que lo lleva bien —dijo Joyce, amablemente—. Sólo quiero…

—Joyce necesita ayudar a la gente —comentó Alec—. Es algo innato en ella.

Con un ligero estremecimiento, Joyce hizo caso omiso de esta descripción.

—Sólo quiero que sepa que si realmente necesita ayuda hay personas en el mundo que pueden dársela. Si mi vida tiene algún objeto, ése es hacer que la gente sepa que no tiene que sufrir en solitario. Para cada persona que necesita algo hay otra, en alguna parte, dispuesta a hacerse cargo de esa necesidad.

Louis cerró los ojos y pensó: Cállate ya, por favor.

Joyce miró impotente a Alec. Estaba claro que era una mujer perspicaz. No había duda de que ver sufrir a Louis le causaba auténtico dolor, así como saber que las calles de Cambridge y de Boston estaban llenas de gente como él, que bastaba con lanzar una red al azar para recoger sufrimientos. Y saber que ella, por su parte, no sufría.

—Mire —dijo—, confío en que le dirá a Renée que hay muchísimas personas en esta ciudad que se interesan por ella y que quieren ayudarla como sea. Por lo pronto, aquí estoy yo, y si hay algo que ella necesite…

Louis cerró los ojos y pensó: Sufrir es necesario.

—Otra cosa, Louis, sé que me meto donde no me llaman, pero si se para usted a pensarlo se dará cuenta de que tal vez no debería donar sangre, si es que lo hace muy a menudo. Necesita fuerzas para concentrarse en una cosa cada vez.

Sufrir es necesario. Sufrir es necesario.

—Gracias por el café —dijo Louis.

Joyce suspiró, meneó la cabeza.

—De nada.

Alec salió con él de la oficina y le detuvo al llegar a la escalera.

—Una cosa. Para un momento. Una cosa sólo. La semana pasada hablé con Libby. Libby Queen. Quiere que le dé tu número.

—¿Para qué?

—Si necesitas trabajo, llámala.

—¿A qué viene ese cambio?

—Stites se marcha. Creo que al Medio Oeste. ¿Me has oído?

—Y tú le has dicho a Libby que me llame.

—De acuerdo, se lo dije yo. Pero ella no tiene tu número. Necesita un ingeniero. Yo le dije, salario mínimo, y a Louis le encanta la radio.

—Salario mínimo. Vaya, gracias.

—Puedes llegar a un acuerdo. Piénsalo, ¿vale?

—Ahora no puedo.

—Pero si te encanta la radio. Eso me consta.

—Antes sí.

—Bueno, pues llámame cuando quieras trabajar. Tienes que llamarme. Y tienes que darme tu número.

Louis cogió el bolígrafo que Alec le ofrecía.

—Perdona que no haya sido más simpático con tu amiga.

—Está acostumbrada. Vete a casa.

—Dile que lo siento.

—Ya, bueno. No tiene importancia.

Alec trazó un palito a la europea en el siete del número que Louis había anotado. Luego volvió al despacho de Joyce sin decir palabra.

El único momento en que Louis se sentía a salvo de la tortura, el único momento en que se gustaba como persona, era cuando estaba a solas con Renée en Pleasant Avenue. Mientras estuviera en su apartamento, sabía lo que estaba haciendo porque todo se deducía lógicamente del supuesto de que amaba a Renée. Era su cocinero, su comediante, su solaz, su criada. Sólo tres meses atrás, no habría imaginado ni por un momento que podía consolar a una persona enferma que se lamentaba amargamente de su lenta recuperación: que las palabras necesarias podían surgir con el mismo automatismo que los ademanes del sexo. Seguramente se habría burlado de quien dijera que el amor podía enseñarle las técnicas específicas que conforman la paciencia y la armonía, y, desde luego, de alguien que dijera que el amor era un anillo de oro que una vez en tu poder te elevaba con una fuerza sólo comparable a las fuerzas de la naturaleza. Pero eso era exactamente lo que opinaba ahora, y la única pregunta era por qué, cuando estaba a solas o fuera del apartamento, su vida con Renée seguía teniendo aquel aire de pesadumbre.

En las semanas que siguieron al terremoto había ido cada tarde al hospital, suscribiendo un acuerdo tácito por el cual desaparecía hasta las tres de la tarde y la señora Seitchek hacía lo propio a partir de esa hora. No es que existiera una hostilidad especial entre la madre y el novio: Louis continuaba mostrándose decididamente educado con la señora Seitchek, quien por su parte le reconocía ahora como pretendiente oficial de Renée, hasta el punto de compartir con él sus opiniones sobre el «increíblemente inmaduro» Howard Chun y las cosas «increíblemente peligrosas» que su hija había estado haciendo. El problema era que la única ocasión en que habían coincidido visitando a Renée, ésta se había sentido muy mal, declinando hablar con ninguno de los dos… hasta que su padre entró en la habitación. Entonces contestó a las preguntas de todos con una humildad que para Louis era del todo desconocida. Se preguntó si había alguien en el mundo que no le tuviera miedo al doctor Seitchek y a sus trifocales.

Durante todo el día, por muchas visitas que tuviera, Renée parecía no olvidar en ningún momento que por la noche estaría sola. Le dijo a Louis que cada vez que se despertaba, fuera de día o de noche, sentía como si estuviera despertando en la UCI, donde a falta de ventanas siempre era de noche. Podía abrir los ojos y ver la cara de Louis y seguir creyendo que, hacía tan sólo un momento, se encontraba en aquel otro lugar.

Renée le dejó leer su correspondencia mientras ella dormitaba. Había unos dos mil seiscientos sobres encima de la mesita junto a la cabecera de su cama. Dentro había cheques y regalos en metálico por un total de diecinueve mil dólares, y cartas de diversa longitud.

Querida Renée:

Mi marido y yo rezamos por su pronta recuperación. Nuestros corazones están con usted. Le ruego que utilice el cheque adjunto para lo que más necesite.

Atentamente,

Sandy & Roy Hurwitz

Querida Renée:

¿Se acuerda de mí? Supe que estaba hospitalizada y me acordé de la conversación que tuvimos. Espero que ya se encuentre mejor. Perdí a dos amigos y todo cuanto tenía por culpa del terremoto. Ahora vivo en casa de mi hija y no puedo volver a casa. Parece que tiene usted razón respecto a Sweeting-Aldren. Espero que venga a verme cuando se encuentre mejor.

«Atentamente»,

Jurene Caddulo

Renée…

Usted no me conoce, pero le aseguro que ha causado en mí una impresión indeleble. No creo que los de la tele entendieran lo que usted dijo, y tampoco mis padres, pero creo que yo sí. Nadie me entiende porque odio ser una chica pero no quiero ser un chico. Tengo diecisiete años y jamás he conocido a un chico al que pueda respetar. Tuve una pelea con mis padres a propósito de usted. Creo que ellos la admiraban, pero cuando les dije que yo también la admiraba cambiaron de parecer. Dentro de dos meses me marcho a la universidad. Mi mente está en continua confusión y no conozco a nadie como yo. Pero creo que podría llegar a ser como usted si tengo la suficiente valentía. Es la primera vez que escribo una carta como ésta. Seguramente pensará que es una estupidez, pero yo, por la noche, imagino que me pegan un tiro por ser como soy. Probablemente no llegaremos a conocernos nunca, pero quisiera decirle que la quiero y desearle lo mejor del mundo. ÁNIMO Y PÓNGASE BIEN.

La saluda atentamente,

Alexandra Adams

Louis estaba celoso de toda la gente que le había escrito, gente que no debía nada a Renée y cuyo interés estaba, por tanto, fuera de toda sospecha. Estaba celoso de los hombres a quienes tenía que ceder la habitación cuando iban a visitarla —Howard Chun, varios profesores y colegas, incluso Terry Snall (aunque Terry fue una sola vez y dejó a Renée lívida y furiosa cuando trató de «bromear» sobre lo mucho que se hablaba de ella). Estaba especialmente celoso de Peter Stoorhuys. Cuando la primera oleada de visitas y muestras de simpatía empezó a menguar, Peter fue la única persona aparte de Louis y la señora Seitchek que siguió yendo al hospital casi a diario. Lo peor de las visitas de Peter era que Louis podía ver que no había un motivo escondido, Peter admiraba a Renée y lamentaba lo que le había pasado y que su padre fuera el responsable directo. Era totalmente ajeno a los celos de Louis, no se imaginaba nada. Le llevaba a Renée recortes de periódicos y revistas, le llevaba cintas para el walkman, llevaba a su propia madre. A veces se presentaba con Eileen, aunque ésta seguía mostrándose ridículamente tímida delante de Renée. Louis se paseaba por los pasillos, subía y bajaba en ascensor, leía Glamour y Good Housekeeping con los dientes apretados, volvía a la habitación 833 y encontraba a Renée y a Peter conversando todavía en voz baja. Ella raramente parecía más relajada o segura de sí misma como después de que Peter hubiera ido a verla.

A ojos de Peter, Louis había dejado de ser el hermano pequeño de Eileen para convertirse en el novio de Renée, su socio en el ataque contra Sweeting-Aldren, y el hombre que había contribuido a desenmascarar a David Stoorhuys como el farsante que su hijo siempre había sabido que era. Peter le regaló ropa, incluidas algunas prendas que todavía le gustaban, y por sí solo consiguió hacer el descubrimiento de que Louis jamás sabría vender espacio publicitario ni ninguna otra cosa. Eileen preparaba la cena para los tres cuando Louis volvía a casa del hospital. Y cuando le veía abatido, que era con frecuencia, Eileen le preguntaba qué ocurría y procuraba hacer lo posible para animarle.

Lo que ocurría era que Louis estaba en un mar de confusiones. Ahora que Eileen se mostraba simpatiquísima y que Peter ya no le trataba con paternalismo, no le quedaba otra opción que ser sincero con ellos. Pero la sinceridad entrañaba creer más o menos en algo, esa fe que Peter y Eileen tenían de vivir en Estados Unidos y procurar ser felices, o la fe que Renée tenía en el poder de las mujeres. Louis seguía pensando que el país era un asco y abrigaba dudas sobre la bondad de ser varón. Si alguna vez había sabido cómo creer en algo, hacía tiempo que lo había olvidado.

Estaba celoso de las personas con motivaciones puras que procuraban placeres a Renée, placeres que ella compartía con él porque siempre le tenía a mano, que eran pequeños y discretos y más fáciles de apreciar que cualquiera de los que le proporcionaba el hombre que hacía cosas tales como mirarla dormir, ayudarla a caminar por el pasillo o decirle que lo sentía mucho. También estaba celoso de las personas con motivaciones impuras a las que ella complacía con una sonrisa porque dolía menos estar alegre que colérica. En esa última categoría no entraban los periodistas (a éstos, Renée se negaba a verlos sin más) pero sí en cambio los cazatalentos de Hollywood que querían comprar su historia en exclusiva para una serie en prime-time; la militante abortista que preguntaba si Renée podría dirigir la palabra por teléfono en una manifestación; y, poco después de ser dada de alta, la propia señora Seitchek, que un día a las tres de la tarde encontró a Louis delante de la 833 y le pidió ayuda para convencer a Renée de que volviera a Newport Beach y completara allí su recuperación. El padre de Renée había regresado ya, y la madre señaló que cuando Renée dejara el hospital seguiría necesitando cuidados. El problema, le dijo a Louis la señora Seitchek, era que ante la idea de volver a California su hija se limitó a sonreír meneando la cabeza. Tenía diecinueve mil dólares e insistía en que iba a contratar a una enfermera. Cosa que le parecía muy fría, muy desacertada, muy…

—En esto no puedo ayudarla, señora Seitchek —dijo Louis.

La dejó en el pasillo y entró en la habitación 833. Renée dijo:

—¿Sabes por qué quiere tenerme allí con ella?

—Querrá cuidar de ti.

—Por supuesto —admitió Renée—. Pero su esperanza es que si me quedo en California acabaré cogiéndole gusto al golf, y a las faldas verde botella. Y que conozca a uno de esos jóvenes médicos de los que no para de hablar y me case con él.

—No me lo creo.

—Tú no la conoces bien.

Louis esperó unos instantes.

—No irás a contratar a una enfermera, ¿eh?

—Ya lo verás.

—Pero si puedo hacerlo yo…

—No quiero que lo hagas.

—Deja que lo haga yo, por favor.

—No quiero.

—Tienes que dejarme.

—Sí —ella cerró los ojos—, eso ya lo sé.

Celos, sobre todo, de que ella estuviera enferma. Como si la enfermedad fuera un bebé que le perteneciera en parte pero que viviera únicamente en el cuerpo de ella. Escucharlo y aprender sus secretos absorbía diariamente casi toda su atención. Cuando creía comprenderlo —cuando pensaba que a Renée ya no le dolía reír, o que todavía lo necesitaba a él para que le alcanzara una cosa de la mesa—, ella se daba la vuelta y le corregía. Él tenía suposiciones; ella certezas. Suponía que ella quizá le quería realmente, todavía, pero que aun así no disponía de tiempo para él. Su distancia, la tibieza de sus sentimientos hacia él le recordaban sueños que había tenido donde ella se mostraba fría: donde ya no había amor, donde había otro hombre del que Renée no quería hablar.

Pero el bebé también era de él. El dolor que ella sentía, el dolor en los músculos de su espalda desgarrada por la bala, en el diafragma perforado, la costilla y el fémur astillados, las incisiones quirúrgicas, todo ello conseguía extenderse por su propio cuerpo, haciéndole difícil respirar. Recordaba cuando Renée era autosuficiente e irrompible, cuando podía tenderse encima de ella sobre un suelo duro y ella se reía, cuando podían beber Rolling Rock y escuchar a los Stones, cuando podían hacerse maldades uno al otro y no importaba. Lo que le dolía era su sensación de responsabilidad. Ojalá, pensaba, pudiera estar trabajando en la WSNE, conducir por la Route 2 en la aurora azul vernal, estar todavía en el coche con Renée antes de besarla. Ojalá la hubiera dejado entregar sus papeles sobre Sweeting-Aldren a Larry Axelrod y a la EPA. Ojalá hubiera prestado atención a las nueve entradas del partido de los Red Sox que habían visto en las localidades de Henry Rudman, ojalá pudiera recordar quién había ganado y por cuánto, ojalá pudiera asimilar algo tan limpio, permanente y trivial como un marcador. No lograba comprender cómo había permitido que una parte de sí mismo —¿su codicia?, ¿su quebranto?, ¿su indignación?— le hiciera responsable del dolor y la desolación que se abatían sobre él, sobre ella, sobre gran parte de Boston. Pero él era el responsable, estaba convencido.

Había un Town Car con matrícula personalizada —PROLIFE 7— aparcado frente a la casa cuando Louis regresó a Pleasant Avenue. Entró y subió despacio las escaleras, afectado todavía por un leve mareo de Cruz Roja.

Philip Stites estaba en mitad del cuarto de Renée, junto a la silla que había retirado del escritorio y en la que sin duda se había sentado. Renée estaba en su butaca envuelta en un suéter grueso y un pantalón de chándal, con las gafas que ahora necesitaba constantemente. Aquella mañana se había pesado: cuarenta y seis kilos, casi medio mas que el viernes anterior pero todavía tres kilos menos de lo que pesaba en junio. La rigidez febril de su rostro velaba todas sus expresiones. Cuando miró a Louis, el único apunte fue un destello de sol en los cristales de sus gafas. Louis se apresuró hacia la otra habitación grande, que era donde dormía, y dejó en el suelo los libros que había comprado.

—Louis —llamó Renée.

—Qué —dijo él, volviendo al pasillo.

—Philip ya se marchaba.

—Ah. Hasta la vista.

Con una sonrisa inescrutable, Stites hizo adiós con la mano. Renée estaba mirando fijamente a Louis.

—No había caído en que vosotros ya os conocíais —dijo.

—Se me debió pasar por alto.

—Aquéllas fueron circunstancias muy desgraciadas —dijo Stites—. Estas son mucho más felices.

Renée siguió mirando mal a Louis mientras Stites le estrechaba a ella la mano y le deseaba lo mejor. Louis abrió la puerta y dijo:

—Bueno, Philip. Gracias por venir. Estoy seguro de que para ella ha significado mucho.

Stites empezó a bajar, indicó a Louis con gesto confiado que le siguiera y se detuvo en el rellano del segundo piso, el de los perros. Louis se volvió un momento, miró a Renée, cuya expresión no había cambiado, y bajó las escaleras.

—¿A qué viene esa actitud hostil? —preguntó Stites a un haz de brillantes partículas de polvo.

—Me he enterado de que se va de la ciudad —dijo Louis.

—Mañana por la mañana. ¿Ha estado alguna vez en Omaha? Prácticamente no tiene otra cosa en común con Boston que un cielo inmenso.

—Le parece que aquí ya ha hecho suficiente daño.

Stites no supo reaccionar a este estímulo. Sacó de su envoltorio un chicle sin azúcar y se lo llevó primorosamente a la boca.

—Hostilidad, sí, hostilidad —dijo—. He venido a disculparme ante Renée por el dolor que puedo haberle causado. Y le diré una cosa, Louis, me ha hecho muy feliz saber todo lo que está haciendo usted por ella.

—Me alegro de haberle hecho feliz, Philip.

—Bien. Diga lo que tenga que decir. No volveremos a vernos. Pero sabe perfectamente que lo que está haciendo es una gran obra.

—Correcto —dijo Louis—. Soy un tío cojonudo. ¿Ve esta tirita? He estado dando sangre. Es mi penitencia, ¿vale? Porque yo pequé, ¿no? —miró fijamente a Stites, temblando de pies a cabeza—. Me reí de Cristo y fui infiel a mi novia y dejé que ella matara a nuestro hijo, pero ahora lo tengo todo muy claro. Estoy cuidando de ella y tratando de vivir una vida cristiana. Nos casaremos y tendremos hijos y saldremos por la tele cantando himnos religiosos. Lo que pasa es que soy tan buen cristiano que, cuando alguien intenta decir que estoy haciendo lo correcto, yo lo niego porque, si no, eso sería orgullo, y el orgullo es un pecado, ¿verdad? Y la fe es algo que uno lleva dentro. O sea que no sólo soy un tío cojonudo, sino profundo y sincero, ¿sí?

Stites masticaba su chicle con lentos y fluidos movimientos.

—Nada de lo que dice hará que yo deje de amar a Dios.

—Pues siga su camino, hombre.

—Confío en que encuentre usted la felicidad.

—Lo mismo digo. Que se divierta en Omaha.

Stites le miró con la complicidad y el regocijo de quien acaba de escuchar un chiste. Al reír, dejó ver una bolita de chicle. No fue una carcajada forzada ni cruel, sino la de alguien que se había divertido como lo esperaba. Dirigió a Louis una última mirada cómplice y bajó trotando las escaleras. Por la roñosa ventana del rellano, Louis le vio eludir el abrazo de la madreselva y subir al coche. Sintió dentro de sí un vacío grande pero extrañamente indoloro, como cuando le colaban un farol en una partida de póquer.

Una vez arriba, hizo como si nada hubiera pasado.

—¿Te preparo algo de comer?

Renée le miró desde su sillón. La butaca ocupaba una sombra de parquet entre trechos de sol. Su silencio fue sumamente amenazador.

—¿Preparo algo de comer? —repitió Louis.

—Te ha sido bastante fácil recuperarme, ¿verdad?

Louis sopesó las consecuencias de fingir que no la había oído. Se recostó en la jamba de la puerta.

—¿Qué quieres decir?

—Que un día vivo sola y odiándote por todo el daño que me has hecho, y al siguiente me despierto y estamos viviendo juntos otra vez y actuando como si nada hubiera sucedido.

—Hace tiempo que te despertaste.

—No, te equivocas. Fíjate bien en lo que digo. Digo que acabo de despertar.

—De acuerdo. Acabas de despertar.

—¿Y qué piensas hacer al respecto?

—Al respecto de qué.

—Del hecho de que vivimos juntos y actuamos como si nada hubiera pasado.

—Bueno, iba a prepararte el almuerzo.

—Repito: te ha sido bastante fácil recuperarme.

—¿Qué querías que hiciera? ¿Seguir alejado de ti, mientras tú estabas en el hospital? Oye, ¿cuántas veces te dije que lo sentía? Y tú me pediste que dejara de decírtelo…

—Es que me sentía como una mierda.

—Lo único que puedo hacer es demostrarte lo mucho que lo siento y lo mucho que te quiero.

Ella dio un respingo como si la mención del amor hubiera sido un dardo.

—Yo no he tenido oportunidad de pensar en lo que deseaba. Todo me vino dado. Y me siento muy insegura.

—No estás segura de si quieres que viva contigo.

—Entre otras cosas.

—Ni siquiera lo estás de querer verme.

—Ésa era la otra cosa. Mira, claro que quiero verte. Pero todo está muy bien atado, no queda espacio para pensar. No sé, quiero conocerte mejor. No quiero que estemos juntos sólo porque lo estamos y ya está. Quiero empezar de cero.

—Y para empezar, yo me abro.

—No lo sé, no lo sé.

—Quieres que me vaya de aquí. Tratas de decírmelo con suavidad.

Renée cerró los ojos y se mordió el labio. A Louis le resultaba extraña aquella mujer ahora tan flaca, de rostro febril, pelo demasiado largo y gafas de montura metálica. Una astuta transformación se había producido, sin que ello implicara fraude: la mujer era realmente quien parecía ser. Pero ya no era el fantasma hecho de recuerdos y de expectativas que él había visto durante el desayuno. Renée abrió los ojos y miró al frente.

—Sí, quiero que te vayas.

Louis cogió un sobre sin abrir de encima de la mesa que había en el pasillo y lo llevó a la habitación.

—¿Es esto el problema?

Ella ni siquiera miró el sobre.

—A ti qué te parece.

—Responde a la pregunta.

—Sí, está bien. Es parte del problema. Me molesta que te haya escrito una carta aquí. Me molesta que yo lo haya descubierto porque estabas fuera y otra persona me subiera el correo. Porque, según parece, recibes cartas como ésta todos los días.

—No es verdad.

—Y yo ni enterarme. Eso es parte del problema. Pero no…

—Tú crees que ella me manda cartas y yo no te lo digo. Crees que estoy llevando una doble vida…

—Calla. No estoy diciendo eso. Lo que digo es que me parece muy poco oportuno por su parte que te escriba a esta dirección, y es asunto tuyo decírselo, porque es evidente que ella no lo ve igual.

El pronombre personal —ella— fue pronunciado con un odio que para él era nuevo. Lauren no odiaba a Renée de aquella manera.

—Se lo explicaré —dijo Louis.

—No puedo vivir contigo.

—Ya te dije que ni siquiera pensaba en ella. Que lo único que quiero es una oportunidad para hacer las paces contigo. Sé que me porté como un cerdo. Pero ni siquiera me he acostado con ella, y no la tengo en mi pensamiento.

—Pues sí que fuiste tonto. Porque a mí no me importa en lo más mínimo si te acostaste con ella. No tiene la menor importancia.

—No es porque no quisiera, pero ella se negó.

Renée miró al techo, asqueada e incrédula.

—Es repugnante, absolutamente repugnante. Se presenta en tu apartamento pero no quiere acostarse contigo. A santo de qué, ya me lo imagino. Porque es mejor persona que yo, porque ella te quiere de verdad y no piensa follarte hasta que os caséis. Eso sí que me hace sentir bien.

—Me dio lástima —dijo Louis. Dejó la carta de Lauren sobre el escritorio.

—Pues aquí tienes a alguien que también puede dártela. Hago lo que puedo con mi autocompasión, pero no me pidas más. Soy una persona que tiene fiebre cada día, una persona a quien todavía le duele la espalda y que tiene el pecho lleno de cicatrices y que ya no ve bien y que ha de vivir siendo fea y saber que es fea cada momento del día, si es que necesitas sentir lástima de alguien.

—Tú nunca me has dado lástima —dijo él—. Me duelen tus sufrimientos, pero te admiro y te quiero. Y eres muy hermosa.

Ella no intentó contener las lágrimas.

—No puedo vivir contigo. No puedo vivir contigo y no puedo librarme de ti.

—Es fácil librarse de mí.

—Entonces hazlo. Vete. Porque así es como yo soy en realidad, como soy por dentro. Soy una pobre arpía, fea, celosa e insegura. Y eso es lo que voy a ser, y tú puedes seguir viviendo conmigo porque te sientes culpable y puedes soportar que haga de tu vida un infierno, o puedes irte a vivir con ella ahora mismo porque yo, desde luego, no tengo deseos de vivir contigo si vamos a discutir así, o bien puedes ser bueno conmigo…

—¿Ser bueno?

—Más de lo que ya has sido. Ser bueno conmigo ahora mismo. Puedes decirme que no piensas en ella todo el rato. Que quizá yo no sea tan joven como ella y que estoy hecha unos zorros, pero que, bueno, no estoy tan mal. Tienes que decirme eso constantemente, ¿entiendes? Tienes que decirme que no le escribes cartas y que no la llamas y que me aprecias. Tienes que coger todas las cosas que has dicho y repetirlas cien y doscientas veces más. Porque yo estoy tratando de tener energía, trato de volver a ser una persona, pero no lo consigo con la suficiente rapidez.

Por un momento, Louis la vio estremecerse y llorar en la butaca. Luego se inclinó, la tomó por las axilas y la hizo ponerse de pie. Era muy liviana. Las lentes de sus gafas tenían cada una una lágrima que bajaba por la mitad. Besó aquellos labios inertes sin la discreción ni la bondad consciente de los besos de cama y de saludo o despedida. La besó porque estaba hambriento de ella.

—No sigas.

—Por qué no.

—Sólo lo haces porque…, ay. ¡Ay!

Louis la apretaba con fuerza, una mano justo sobre la herida cerrada de su espalda, la otra en su trasero bajo el chándal y las bragas, mientras le presionaba la ingle con el muslo. Ella le tomó la oreja con su boca y dijo:

—No aprietes.

Tembló mientras él la desnudaba en la cama. Se cubrió con una manta mientras él procedía también a quitarse la ropa.

—No vuelvas a ponerte esa sudadera —dijo ella.

Louis se arrodilló a su lado y retiró la manta. Apoyó la mejilla en su vientre blanco y el canto de la mano en el hueco de su pelvis. Quería llenar de semen aquel hueco. El calor rápidamente menguante del esperma le haría cosquillas a ella, haría convulsionarse su vientre como una ladera en vísperas de una catástrofe natural. Lo sabía porque ya lo había visto, aquel día de mayo.

Renée se incorporó, tratando de atraerlo sobre sí.

—Necesito mirarte —dijo él.

—Pues date prisa, si no te importa.

Su coño le pareció una cosa de insoportable belleza. Su rojez, su sutileza, su manto de pelo negro. Libre de tejido adiposo, cada músculo de sus brazos y de sus piernas era visible en toda su pequeña gloria carnal. Su cicatriz retroperitoneal era un círculo grande de herida sanada que se extendía desde un punto bajo el esternón, pasando por debajo de las costillas, hasta el centro de la espalda. Para bien o para mal, su pene alcanzó su máxima dureza cuando la hizo girar sobre la cama y siguió el irregular avance de la cicatriz, sus runas moradas y rojas, por los sitios donde era un montoncito de piel y por otros más tiernos donde más bien se estiraba. No pudo dejar de pensar en la fotografía aérea de la falla de San Andrés que había visto en uno de los libros de Renée, cómo la larga costura atravesaba la piel lisa del desierto californiano, cómo el surco estrecho que recorría todo el centro de la costura era interrumpido por puntos como de sutura. Sintió alegría de estar vivo y en aquella cama. Ahora ya nada le hacía dudar de que lo que estaba mirando era Renée Seitchek. El foco de su amor se había desplazado de su imaginación al cuerpo de ella y se había llevado consigo la imaginación, la ineludible ensambladura de aquellas piernas encarnando ahora una necesaria convergencia de sus propias emociones, la calidez de aquella piel idéntica a la que sus propios ojos sentían cuando los párpados bajaban para cerrarlos. Lamió la cicatriz de su toracostomía. Besó la estrella mellada del orificio de salida, bajo su seno derecho. Una bala había atravesado este punto arrastrando consigo esquirlas de hueso y tejido pulmonar, pero ahora Renée respiraba sin dolor. Ella jugueteó con su falo, juntando y separando el índice y el pulgar, estirando filamentos del jugo transparente que secretaba. Se inclinó de lado y lo chupó brevemente.

Louis aplicó un grumo de nonoxynol en el centro del diafragma, lubricó los bordes, lo dobló por la mitad y lo introdujo en la vagina hasta que el diafragma se desdobló, una vez en su sitio. Curiosamente, el procedimiento tenía bastantes puntos de contacto con condimentar un pollo antes de asarlo.

Renée pareció asustada cuando él se situó encima de ella. Louis luchaba contra la idea de que fuera «importante» que estuviesen haciendo el amor, pero por desgracia sí le parecía más o menos importante. Ella tenía los ojos muy abiertos y pestañeaba sin parar, como si hubiera sido la Muerte y no Louis quien se apoyara en su pecho y deslizara una parte muy firme de su carne en la estrecha abertura de ella, y en general invadiera la ciudadela donde ella había guardado su yo, su alma, durante los meses en que estaba más sola de lo que estaba ahora. Louis pasó la pierna izquierda sobre la cadera de ella para no apoyarse en el fémur osteomielítico. Era una postura incómoda, y ella yacía tan quieta, privada de iniciativa, que él tuvo la sensación de estar agarrado a una roca resbaladiza con muy pocos puntos de apoyo.

—Avísame cuando te haga daño.

—Pues ahora me duele un poco por todas partes.

—Quiero decir cuando te duela demasiado.

Con los ojos cerrados, ella le hizo penetrarla hasta donde no podía llegar más. Respiraba con la pesadez y el descuido que hacían sentir a un hombre como un rey y convertían su eyaculación en un acontecimiento de enorme dulzura. Louis se estiró a su lado y acarició el extremo delantero de sus labios menores con la palma de la mano hasta que ella se corrió. Cogió entonces la verga y depositó semen en el hueco pélvico que tan loco le volvía. Ella se revolvió un poco y se frotó el hueco rato y rato hasta que las cosquillas remitieron. Hicieron afirmaciones triviales y sensibleras sobre la respiración, el estado actual de sus genitales y el amor. Repitieron el acto principal, esforzándose y sudando hasta que ella empezó a ponerse nerviosa y le dijo que se encontraba realmente mal. Él se levantó de inmediato y la tapó con la manta.

—Deja que te traiga algo de comer.

Ella negó con la cabeza. Tenía la cara desencajada.

—Unas tostadas, una taza de té.

—Esta noche no voy a poder salir. Tendrás que telefonearla.

—Puedes dormir toda la tarde. Después ya veremos.

—Estoy cansada de estar cansada.

—Come algo. Duerme un poco.

Después, cuando supo que Renée estaba durmiendo, Louis se sentó a la mesa de la cocina y abrió la carta de Lauren. La letra era, como siempre, bonita y desgarbada.

20 de septiembre

Querido Louis:

He de escribirte hoy por narices. Pienso en cómo habrían sido las cosas si te hubiera escrito el otoño pasado. He de escribirte por mí, no por ti, de modo que espero que no te importe. No tienes por qué contestarme.

Bueno, ahí va la noticia: ¡estoy embarazada! Me gusta, porque ya tengo un poquito de tripa. La gente me pregunta que para cuándo será y yo digo que en abril y nadie me cree. Piensan que les diré diciembre. Me paso la mitad del día en una nube. No sé si me reconocerías, de lo cambiada que estoy. Creo que he encontrado mi verdadero yo. Quiero a mi futuro hijo no sabes cuánto, le hablo todo el tiempo. Bien, ésa era la gran noticia.

Louis, a veces te añoro tanto que me pongo a llorar. Echo de menos lo divertido y lo considerado que eras. Pero ahora sé que Dios no quería que estuviéramos juntos. Dios ha querido que yo esté con Emmett. Doy gracias de vivir como vivo y de tener un buen marido y (PRONTO) un bebé al que amar. Todavía te quiero (¡bueno, ya lo he dicho!) pero de una manera distinta. Pero no te imaginas lo que deseo a veces. Desearía ver a Renée, ella y yo a solas. Darle un beso en la mejilla porque ella te tiene a ti, que eres un encanto. Espero que ya esté buena. De veras te lo digo, Louis.

Bueno, éstas son las noticias en Texas. No le diré a MaryAnn que estoy embarazada hasta que sepa que la cosa va bien. Ahora soy amiga de la mamá de Emmett. Me llevó a su iglesia. Había gente rarísima, pero también he hecho amigos. Ya ves.

Louis, tú siempre serás mi amigo aunque nunca volvamos a vernos. «El rey ha muerto, Dios salve al rey». Es lo que dicen los ingleses cuando se les muere el rey.

¿Captas?

Tu amiga,

Lauren

Dejó la carta encima de la mesa para que Renée pudiera leerla si lo deseaba. Se sentía vagamente podrido o comprometido, y pensó si no se habría equivocado respecto a Lauren desde un principio. Ahora mismo, al menos, no era comparable a la mujer con la que acababa de copular.

Terminado el almuerzo, se enfrentaba entonces al problema de la tarde. Por la mañana iba a comprar, hacía ajustes en el coche, se ocupaba de la limpieza y llevaba a Renée a la clínica, hasta hacía unos pocos días, para su inyección de antibiótico; por la noche cenaban e iban al cine o miraban la tele. Pero la tarde era sinónimo de desespero, y eso le venía sucediendo desde que había perdido su empleo en la WSNE. Lo único que se le ocurría hacer mientras Renée descansaba era leer libros. Había consumido las novelas de Thomas Hardy una tras otra, sin disfrutarlas del todo pero sin parar hasta que se hubo zampado Jude the Obscure. Después había pasado a Henry James, de quien su disposición a la paciencia y su imparcialidad le hacían un lector ideal. Le gustó sobre todo Las bostonianas, porque el Boston de los años 1870 visto por James estaba habitado por las mismas feministas eternas con las que Louis había participado en la gran manifestación proaborto del mes de julio, los mismos chiflados ilusos que habían financiado a Rita Kernaghan y acudido a su funeral, los mismos periodistas escurridizos que seguían intentando colarse en casa de Renée por vía telefónica. Empezó a perdonarle a la ciudad aquel terrible frío del norte. Pensó en la sangre intelectualoide que corría por sus propias venas. Vio que él mismo hallaba consuelo en la literatura y la historia, y, observando lo mucho que había cambiado en un año, se preguntó qué clase de persona acabaría siendo. Pero bajo la piel de sus tardes acechaba todavía aquel desespero, aquella pesadumbre.

Despertó a Renée a las cinco y media. Su temperatura había bajado lo suficiente como para pensar en hacer una salida, y hacia las seis iban ya camino de Ipswich. Los coches que circulaban por la I-93 reflejaban en sus cristales los árboles bruñidos por la estación y por la hora. A través de las escasas ventanillas que no estaban ahumadas por mor de la intimidad, se veía a empleados solitarios agresivamente encorvados sobre el volante o hablando por teléfono de sus vidas.

—Quiere darme un beso en la mejilla —dijo Renée.

—Oh, veo que lo has leído.

—Esta especie sureña es que no la acabo de entender.

—Es una buena persona. Pero muy contradictoria.

—Si quieres seguir hablando del tema, allá tú. Conste que prefería oírte decir que es una gilipollas integral. Ella y su poquito de tripa…

—¿Qué quieres que diga? Estoy avergonzado.

Llegaron a Ipswich cuando ya era de noche. El armazón de la pirámide remataba aún la casa de Argilla Road, silueteada contra el cielo blanqueado por la luna, pero los paneles de aluminio habían sido retirados en su mayor parte. Ahora yacían retorcidos y apilados junto al camino particular. Un par de lonas sujetas por escaleras extensibles cubrían herramientas y pilas de madera cerca de la puerta principal.

Aquella mujer enjuta y complicada, de estirpe intelectual, que era la madre de Louis, los condujo a la sala de estar y les sirvió sendas copas. Había vuelto a gastarse un montón de dinero para reparar la casa, para demostrar que la riqueza era más fuerte que cualquier terremoto. Su vestido azul marino tenía botones azul marino y hombreras y se ceñía a sus caderas, muslos y rodillas. Melanie había ido una sola vez al hospital a ver a Renée, y desde entonces no la había visto más. Quién lo hubiera dicho. Fue Louis quien tuvo que acomodar a Renée en el sofá.

—Antes de que el cerebro se nos nuble demasiado —dijo Melanie—, hablemos de negocios —cogió un sobre que había sobre la repisa de la chimenea—. Esto es para ti, Renée. Creo que convendrás en que todo está correcto.

Renée mostró a Louis en silencio el contenido del sobre. Había un cheque nominativo a nombre de ella por la suma de seiscientos mil dólares y pico, y un recibo por la misma cantidad a nombre de Melanie Holland.

—Verás que está fechado el día treinta —dijo Melanie—. Recordarás que ése es el plazo que fijamos. Louis, ¿eres testigo de que el cheque está en sus manos?

—Sí, mamá.

—Entonces, Renée, si eres tan amable de firmar —Melanie le tendió una pluma que la otra miró impertérrita—. ¿O hay algo que no es correcto?

Renée cogió la pluma sin decir nada y firmó el recibo. Melanie lo dobló por la mitad, se lo guardó en el bolsillo delantero y se permitió un tremendo suspiro.

—Bueno. Un asunto concluido. Ya podemos relajarnos un poco. ¿Cómo te encuentras, Renée?

Renée alzó la barbilla. Sujetaba el cheque sobre el regazo como un pañuelo que acabara de usar.

—No demasiado mal —dijo.

—Maravilloso. La última vez que te vi no parecías tú. Supongo que Louis te está cuidando bien…

Renée se volvió hacia él como si se hubiera olvidado de su presencia hasta oír que mencionaban su nombre. Pareció que iba a decir algo pero se contuvo.

—Louis, eso me recuerda la otra cosa que quería comentaros. Y prometo que esta noche no hablaré más de negocios —Melanie soltó una risita falsa—. Supongo que ya sabes que no he podido vender esta casa. Entiendo que no se trata simplemente de una especial mala suerte por mi parte el que nadie de aquí a Nueva Jersey quiera comprar una casa que se vende a precios del año pasado. Estoy dispuesta a aceptar la depresión del mercado en el nordeste y las pérdidas que eso pueda suponerme. Desgraciadamente, el martes pasado tuvimos otro pequeño temblor. No os extrañe que eso me sorprenda. Sé que no soy la única que pensaba que ya no habría más terremotos. Pero sí, lo ha habido. Bien. Puede que haya más. Bien. Pero mientras tanto…

—Me alegra que te hayas calmado un poco a este respecto, mamá.

—Mientras tanto, Louis, me preguntaba si a ti, y bueno, a Renée también, si ella quiere, si os interesaría pasar un tiempo en esta casa. No tendríais que pagar alquiler y es muy confortable. Si vives aquí, Renée, y todavía quieres seguir trabajando en Harvard, entiendo que sería un trayecto muy largo para hacerlo cada día. Pero las ventajas, me parece a mí, son obvias. Yo puedo pagar a alguien que se ocupe del mantenimiento, y más si estáis dispuestos a enseñar la casa a posibles compradores. La verdad, continúo pensando que os vendría bien salir de Somerville. Y luego están las rentas, claro, y lo que ahorrarías en alquiler, Louis, teniendo en cuenta que estás en el paro y no sabes muy bien por dónde tirar…

Louis echó un vistazo alrededor. A pesar suyo, había esperado sentir la presencia de fantasmas (un espíritu llamado Rita, un espectro llamado Jack; los espíritus de Anna Krasner y de su padre). Todos ellos habían vagado por aquel salón mientras él se encontraba lejos, especialmente estando en Evanston. Pero cuando miró las paredes recién enyesadas y el impasible mobiliario supo que por mucho que pudiera esperar, solamente vería el presente vacío.

—No tienes que decidirlo ahora —dijo Melanie.

—¿Qué? —la miró como si ella sí hubiera sido un fantasma—. Creo que no. Pero gracias.

—Bien, piénsalo con calma —Melanie se disculpó y fue a la cocina.

El salón sin fantasmas quedó sumido en el silencio.

—Estoy sorprendido —dijo Louis—. Pensaba que tendría otra actitud.

Renée tiró de los extremos del cheque. El papel crepitó.

—Yo no —dijo.

Sobre la rinconera había un cenicero con una caja de cerillas del hotel Four Seasons. Renée encendió una y la sostuvo ante los ojos hasta que la llama alcanzó sus dedos. La apagó y encendió otra. La sostuvo encima del cenicero y arrimó una esquina del cheque a la llama en el momento en que Melanie volvía de la cocina. Al ver lo que Renée estaba haciendo sintió el impulso de precipitarse, instintivamente, hacia ella para impedírselo. Pero en un abrir y cerrar de ojos logró contenerse. Se cruzó de brazos y observó con expresión divertida e impersonal cómo el papel prendía y empezaba a encogerse hasta quedar convertido en ceniza negra.

—Bueno —dijo, con un arquear de cejas—. Supongo que eso es toda una declaración.

—Vamos a dejarlo.

—Vale —dijo Louis—. ¿Qué hay para cenar?

El último día de la temporada normal de béisbol los Red Sox se aseguraron el título y el ortopeda le dijo a Renée que la veía tan bien como para que hiciera lo que tuviese ganas de hacer. Renée tenía que empezar a trabajar el 1 de octubre como investigadora en la Universidad de Columbia en Nueva York, y Louis la había animado a ir, siempre que considerara la posibilidad de llevárselo consigo, pero Renée se encontraba todavía tan incapacitada a mediados de agosto, cuando debía dar una respuesta definitiva, que decidió pedir a Harvard si podía quedarse un año más. Harvard, que confiaba en convencerla para que no se marchara, le ofreció un puesto de posdoctorado sin límite de vigencia. No era que los sentimientos de Renée hacia Boston hubieran cambiado, pero el hecho de haber sido acribillada en sus calles, de haber sufrido sus terremotos y pasado un mes en uno de sus hospitales la había hecho sentirse más o menos comprometida con la ciudad, una sensación de pertenencia que no había experimentado en seis años de vida normal. Le disgustaba la idea de abandonar Boston con muletas. Admitía, por otra parte, que podía acabar odiando tanto o más cualquier sitio al que pudiera ir.

De modo que estaban todavía en Somerville cuando los Red Sox fueron apabullados en las eliminatorias de la American League. Después del primer partido Renée fue incapaz de ver aquella carnicería, pero Louis no perdió la esperanza hasta la última bola.

Para todos los habitantes de Boston, la vida real empezó a la mañana siguiente. Renée empezó a pasar muchas horas otra vez en el laboratorio, y Louis, aburrido y arruinado, entró a trabajar en una copistería de Harvard Square. Cada noche volvía del trabajo con los ojos resecos por el calor de la xerografía. Soñaba con cambiar su vida. Agradecía a Renée que no le hiciera comentarios sobre sus actividades. Era feliz viviendo con ella, feliz de verla recobrar las energías y disfrutar con los discos de música argelina, keniata y americana que él le ponía, feliz de aprender más cosas sobre su trabajo, de salir con ella, con Peter y Eileen y Beryl Slidowsky y los diversos espíritus deteriorados que trabajaban con él en la copistería. Era tan feliz, de hecho, que cuanto menos le gustaba su trabajo más necesario le parecía conservarlo. Era su manera de agarrarse a aquel terrón de pesadumbre que llevaba dentro, ahora que había dejado de creer en su propia virtud. De momento, aquella pesadumbre era la única cosa que podía inducirle a pensar que el mundo era algo más que la mezquindad, la estupidez y la injusticia que estaban ampliando su hegemonía a diario. Por mucho que quisiera a Renée, sabía que era mortal; que su vida no podía depender sólo de ella, que incluso no se podía confiar en que siguiera siendo bueno con ella sin otra cosa a la que asirse. Ignoraba qué forma podía tomar este asidero cuando fuera mayor de los veinticuatro años que acababa de cumplir; ignoraba si otras personas necesitaban asideros; sospechaba que Renée, en su aceptación de que era mujer, ya había encontrado el suyo. Sólo sabía que, por su parte, necesitaba ir a trabajar y servir con eficiencia y templanza a profesores arrogantes, artistas analcompulsivos y folletistas psicóticos, mirarlos a la cara y agradecerles que le trataran con paternalismo, escribir la fecha y el nombre de cada cliente en recibos de cuarenta y cinco centavos, y amar al mundo en su materialidad cada una de las mil veces al día que pulsaba el botón «start» de la Xerox 1075. Veía que, en tanto que cosa material, se parecía a las rocas. Las olas del mar, la lluvia que erosionaba montañas, la arena que formaría las rocas de la próxima época, todo eso le sobreviviría, y amando esta naturaleza no estaba haciendo otra cosa que amar a su propia especie fundamental, expresar una preferencia patriótica por la existencia sobre la no existencia. Pensaba que, cuando menos, siempre podría asirse a las rocas del mundo. Pero como consuelo no era una gran cosa. Confiaba en que su pesadumbre pudiera conducirlo a algo más grande. Así, cuando se percató de que en vez de indisponerse con sus colegas de trabajo se había convertido en amigo y confidente de la mayoría de ellos, y de que Renée se estaba convirtiendo en una persona que a veces lloraba de felicidad, miró rápidamente dentro de sí mismo y encontró su núcleo de pesadumbre y se aferró a él con todas sus fuerzas.

Eileen y Peter se casaron cuatro días después de Navidad. Poco antes de la boda, Louis se enteró de que sus padres ya no vivían juntos. Esta circunstancia había salido a la luz una noche, cuando Eileen llamó a Melanie a las once y media y le contestó un desconocido. Melanie había alquilado la casa de Argilla Road y se había mudado a un piso en Back Bay, un apartamento no precisamente barato con vistas a los jardines públicos. Le explicó a Eileen que el desconocido era un amigo suyo del instituto, y no se extendió en detalles. Las subsiguientes pesquisas de Eileen dieron sus frutos: el nombre del individuo (Albert Anderson), a qué se dedicaba (oncólogo) y su estado civil (viudo).

Melanie no había puesto reparos cuando Eileen y Peter decidieron celebrar la Navidad en su apartamento de Marlborough Street. Bob llegó en avión de Evanston y se hospedó en la habitación libre, y Melanie, Louis y Renée llegaron la mañana de Navidad, Melanie con regalos de ropa para todos por valor de miles de dólares. Ella y Bob habían llegado sin duda a algún tipo de pacto que les permitió ser corteses el uno con el otro en público.

Fuera cual fuese ese pacto, se rompió tres días después en la boda. Louis estaba con Eileen en la iglesia cuando divisó a Melanie.

—Me lo había prometido —dijo Eileen, completamente lívida—. Me había prometido que no se pondría eso.

El ofensivo conjunto consistía en un vestido de cóctel de terciopelo negro sin espalda, de esos que suelen dejar boquiabiertos a los hombres, unas sandalias verdes de piel de lagarto y un collar de platino y esmeraldas pensado para lucirlo únicamente en visitas a la cámara acorazada de un banco. Melanie sonrió deliciosamente a Eileen y le dio un pequeño achuchón. Eileen se echó a llorar mientras dos de sus damas de honor le iban pasando kleenex para que no se le estropeara el maquillaje. Todos los invitados pudieron oír la pelea que sus padres tuvieron en el guardarropa, o al menos la parte femenina:

—¡No, señor! ¡No pienso hacerlo!

—¿Y quién crees que ha pagado esta boda?

—Te seré franca, Bob, ¡me importa un comino lo que pienses!

El consejo, ya trillado, de Louis a Eileen fue: «Mándala a tomar por el culo. La boda es tuya». Eileen pareció entenderlo; al menos, dejó de llorar el tiempo suficiente como para intercambiar los votos con Peter. Su mejor amiga de la facultad y las cuatro hermanas de Peter llevaban vestidos de dama de honor, en tafetán verde lima, mientras que Louis, de frac y ligeramente perplejo, hizo de padrino de Peter con eficiencia y templanza. Renée se sentó con la parte materna y continuó acaparando la atención de Bob Holland. Louis y ella habían tomado lecciones de bailes de salón con vistas a la fiesta, que se celebró en un salón del Copley Plaza. Melanie fascinó a todos los presentes, brilló más que ninguna otra mujer y bailó más que nadie, y muy pocos repararon en el padre de la novia, sentado al fondo del salón con uno de sus trajes años cincuenta, atiborrándose de whisky e impartiendo filosofía a Louis y Renée. Les explicó que había vuelto a llamar a Anna Krasner para decirle que ahora era la única persona en todo el mundo que podía confirmar que Sweeting-Aldren había perforado un pozo de inyección. Le había dicho que todos los archivos de la empresa y todas las pruebas reunidas por Renée habían sido destruidas. Y que el terremoto de junio se había saldado con setenta y un muertos. Anna había reaccionado así: «Te dije que no volvieras a llamarme».

Bob bebió más whisky y dijo que aún creía que su mujer volvería a su lado, con el tiempo y una caña.

El padre de Peter, naturalmente, estuvo ausente de las nupcias. El Gobierno de Saint Kitts y Nevis continuaba resistiéndose a la presión de Estados Unidos para extraditar a los cinco directivos de Sweeting-Aldren, y ahora parecía que no se les podría juzgar nunca a menos que cometieran la estupidez de volver a entrar en el país por su cuenta y riesgo. Stoorhuys se había enterado del compromiso de su hijo (posiblemente a través de The New York Times, que publicó el anuncio, pero más probablemente por su mujer). El día de Nochebuena el cartero entregó a Peter y Eileen un sobre con matasellos caribeño y un mensaje escrito a mano en la solapa: Abrir el día de vuestra boda y leerlo en voz alta. Peter lo tiró a la basura.

En primavera hubo dos bodas más. La primera —de Howard Chun con Sally Go— tuvo lugar en Nueva York, y el contingente de Pleasant Avenue no fue invitado. Renée se enteró a posteriori en la sala de ordenadores, gracias a Terry Snall, segundo ayudante del novio. Terry le dijo que habían celebrado un banquete chino para más de doscientas personas. Y que había sido una interesante experiencia cultural para él.

La segunda boda, a finales de abril, se redujo a una breve recepción en el hotel Charles. Alec Bressler y Joyce Edelstein se habían prometido una semana antes en el juzgado de Middlesex County. Buena parte de la élite liberal bostoniana asistió a la fiesta, más algunos ex disc-jockeys de Alec (que dieron cuenta de casi todo el alcohol) y Louis y Renée. Joyce Edelstein se apartó en dos ocasiones de los invitados de su clase para abrazar a Renée y decirle que hacía tiempo que deseaba conocerla personalmente y charlar largo y tendido con ella; pero el caso es que la conversación no llegó a tener lugar.

Alec, no obstante, tenía noticias para Louis.

—Una emisora nueva —dijo, llevándoselo a un aparte—. Es un regalo de boda que me hace la novia. FM 92.2. Ella accede a que no se hable de política, y yo a mostrar ganancias después del cuarto trimestre. Es un acuerdo tácito que tenemos. Ganancias significa que durante el día pongo música. No sé de música, a mí todo me suena igual. Pero me queda la noche para programas de calidad. Bueno, qué, ¿estás dispuesto a trabajar?

—¿Yo?

—De entrada un programa de música, y también noticias o anuncios de la casa. Tú eliges. Sólo programación diurna. No está mal, ¿eh?

—Salario mínimo y sin beneficios, ¿no?

—Vale, sí, pero sólo hasta el cuarto trimestre. Luego ya veremos.

—Es muy amable de tu parte, Alec…

—De amable nada. ¡Puro egoísmo!

—Pero tendré que pensarlo.

—Hazlo pronto —dijo Alec—. Salimos en antena el 1 de junio.

La orquesta estaba iniciando su tercer pase cuando Louis y Renée salieron del hotel. Hacía un día tan bonito que habían ido andando hasta el Square vestidos de gala. El sol estaba poniéndose, pero su calor se adhería aún a los árboles de Cambridge junto con restos de cometas y de globos aluminizados, bolsas de plástico enmarañadas a más no poder, zapatos unidos por los cordones, camisetas desgarradas y tiras de cinta magnética, y con las propias hojas de los árboles. En la campiña al norte y sur de Boston los bosques estaban todavía grises, pero en la parte más alejada del extrarradio se iniciaba ya un amarilleo que fue derivando en verde pálido a medida que la naturaleza, para bien o para mal, aprendía a confiar en la civilización, hasta que finalmente, en los suburbios más próximos al centro y en la ciudad misma, el follaje brotó con toda su fuerza y casi era verano.

—Dime por qué tienes que pensártelo tanto —dijo Renée.

—Porque sí.

—¿No crees que ya llevas suficiente tiempo haciendo fotocopias? ¿Crees que Alec lo hace sólo por ser amable contigo?

—Significa que tendrás que pasar al menos otro año con Snall y Chun.

—Mientras no sea para siempre, me da igual.

—Ya, pero tengo que pensarlo.

—¿Por qué no te permites ser feliz?

—¿Qué te hace pensar que no lo soy?

—¿Cómo vamos a vivir, si tú no eres feliz? ¿Cómo podemos pensar en, qué sé yo, en tener un hijo o…?

—¿Un hijo?

—Era sólo un ejemplo.

Louis se detuvo y la miró. Estaban en la acera del puente de Dane Street.

—¿Harías planes de tener un hijo conmigo?

—Tal vez —dijo Renée.

—Tú y yo. Hacemos lo que hay que hacer, te quedas preñada y tenemos un crío.

—¿Tú nunca lo piensas? Yo lo vería claro si los dos fuéramos felices.

—Pues… ¡Caray!

—¿Nunca piensas en tener un hijo conmigo? ¿No piensas en que a estas alturas podríamos tener una niña? ¿Cuántos años tendría ya? ¿A quién se parecería? ¿Nunca lo lamentas, ni siquiera un poquito?

Louis se alejó de ella, echó a andar por el puente hacia el otro extremo. Estaba hurgando en aquel sitio interior tan familiar, pero la sensación que encontró no era ya de pesadumbre. Se preguntó si habría sido eso, pesadumbre, alguna vez.

—Oh, ¿qué pasa, qué ocurre? —dijo Renée.

—No pasa nada. Te lo juro. Es que necesito andar. Ven conmigo, anda. Hemos de seguir andando.

Mi agradecimiento por el apoyo recibido a la Mrs. Giles Whiting Foundation, la Corporation of Yaddo, Sven-Erik y Marianne Ekström, y a Dieter e Inge Rahtz. Gracias también a Lorrie Fürrer y Robert Franzen, y muy especialmente a Göran Ekström por los consejos y los sismogramas. Parte del capítulo trece se inspira directamente en Changes in the Land, de William Cronon (Hill & Wang, 1983).

JONATHAN FRANZEN. (Chicago, Illinois, 17 de agosto de 1959) es un escritor estadounidense, que saltó a la fama en 2001 con su novela Las correcciones, ganadora del National Book Award, de la que ha vendido 2,8 millones de ejemplares en el mundo (datos de 2010).

Franzen, aunque nacido en Chicago, Illinois, creció en Webster Groves, un barrio de San Luis, Misuri. Estudió en Swarthmore College, famosa institución educativa fundada en 1864 por los cuáqueros que queda a unos 18 kilómetros al suroeste de Filadelfia, y también en Alemania gracias a una beca Fulbright. Actualmente vive en el Upper East Side de Manhattan, Nueva York y escribe para la revista The New Yorker. Habla con fluidez alemán.

La ciudad veintisiete, su primera novela, apareció en 1988 y tuvo buena crítica. Cuatro años más tarde publicó Movimiento fuerte, sobre una familia disfuncional.

Para que llegara la auténtica fama hubo que esperar nueve años: en 2001 publicó su monumental Las correcciones. Y otros nueve años tuvieron que pasar antes de que apareciera su cuarta novela, Libertad, calificada de «obra maestra» por la Sunday Book Review del New York Times.

Notas

[1] El equipo de hockey sobre hielo más famoso de Boston. (N. del T.) <<

[2] Sistema operativo abierto. En inglés, suena parecido a eunucos. (N. del T.) <<

[3] Cuatro Estados de la Unión, entre ellos Massachusetts, reciben la designación oficial de commonwealth en lugar de state. (N. del T.) <<

[4] Refresco a base de vino. (N. del T.) <<

[5] Famoso cómico y showman estadounidense. Consiguió llegar al número uno de las listas de éxitos con Behind the Button-Down Mind, un álbum que recogía algunos de sus mejores gags. (N. del T.) <<

[6] Rueda de la Fortuna. Un programa concurso. (N. del T.) <<

[7] Ceremonia de graduación y entrega de diplomas al término del año académico. (N. del T.) <<

[8] Municipios del Estado de Massachusetts, algunos de ellos intencionada y jocosamente mal pronunciados. (N. del T.) <<

[9] Naranja precaución. (N. del T.) <<

[10] Love Canal, en el Estado de Nueva York, depósito de residuos tóxicos sobre el que se construyó una urbanización. Sus residentes empezaron a enfermar al poco tiempo de haberse instalado. (N. del T.) <<

[11] El equivalente a «Fulano de Tal». (N. del T.) <<

[12] Environmental Protection Agency, agencia federal creada en 1970 para el control de la contaminación y la protección del medio ambiente. (N. del T.) <<

[13] «Entiendotoda… NOLEVEO… / lanecesidaddedestruir… NOLEVEO… / Mepareceperfecto… NOLEVEO… / NO LE… NO LE VEO… NO LE VEO NADA MALO». (N. del T.) <<

[14] «Mi chica y yo vivimos como salvajes / No le veo nada malo… / Los tuertos y yo vivimos como salvajes / No le veo nada malo… / Derriba el futuro con la persona que amas». (N. del T.) <<

[15] «Adoro el sonido de cristales que se rompen / Sobre todo cuando estoy solo. / Necesito el ruido de la destrucción / Cuando no hay nada nuevo». (N. del T.) <<

[16] El primer lunes de septiembre, en Estados Unidos. (N. del T.) <<

[17] Bifenilos policlorados. (N. del T.) <<

[18] La sala de los ordenadores Sun (sol). (N. del T.) <<

[19] El Jaguar de mamá. (N. del T.) <<

[20] Como los que proporciona el USGS. Cubren un área de siete millas y media, un minuto de latitud equivale a una milla marina. (N. del T.) <<

[21] Famosos perritos calientes que venden en el campo de los Red Sox, en Boston. (N. del T.) <<

[22] Coche guía, o coche de seguridad, en las 500 Millas de Indianapolis. (N. del T.) <<

[23] En alusión a una pequeña isla en el Estado de Massachusetts, escenario del accidente sufrido en 1969 por el senador demócrata Edward Kennedy y su acompañante de veintiocho años Mary Jo Kopechne, que resultó ahogada. Kennedy fue declarado culpable de abandonar la escena del accidente. (N. del T.) <<

[24] Cuentas hechas de concha de almeja y caracol marino que los indios de Norteamérica empleaban como moneda de cambio y como objeto de adorno. (N. del T.) <<

[25] Colonizador inglés (1588-1649). Fue el primer gobernador de la colonia de Massachusetts Bay. (N. del T.) <<

[26] En inglés, deeds, que significa «escrituras» pero también «hechos» o «hazañas». (N. del T.) <<

[27] Famoso culturista estadounidense. Desarrolló su propio sistema de musculación en los años veinte. (N. del T.) <<

[28] Solución isotónica de cloruro sódico que lleva el nombre de este médico inglés del siglo XIX. (N. del T.) <<