El éxito de Las correcciones, «la gran novela americana» galardonada con el National Book Award, y su repercusión en todo el mundo ha provocado un enorme interés en lo que ha llegado a conocerse como «el artículo del Harper’s», un polémico texto que Jonathan Franzen escribió en 1996 sobre el destino de la novela. Esta pieza, reelaborada hoy, es uno de los ejes de este volumen, articulado en torno a catorce breves ensayos literarios que plantean desde muy diversos frentes la cuestión de cómo estar solo en el marco de la cultura contemporánea.

Aunque abarcan temas tan variados como las publicaciones de contenido sexual hasta el funcionamiento de una cárcel de máxima seguridad, los textos contienen referentes esenciales en la literatura de Jonathan Franzen. Cómo estar solo incluye un perturbador análisis sobre la lucha que libró su padre contra el Alzheimer —galardonado recientemente con un National Magazine Award y publicado en todo el mundo— y una crónica de sus tribulaciones con la popular presentadora televisiva Oprah Winfrey.

El hilo conductor de estos textos es «el problema de preservar la individualidad y la complejidad en una cultura de masas ruidosa y que distrae: la cuestión de estar solo». Este fondo de extrema actualidad, y la inteligente forma de abordarlo, alimentando una lectura estimulante, desde la empatía, la imaginación y la observación, hacen de Franzen un crítico social agudo y sugerente.

Jonathan Franzen

Cómo estar solo

ePub r1.1

diegoan 13.02.2023

Título original: How to be Alone

Jonathan Franzen, 2002

Traducción: Jaime Zulaika

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

A KATHY CHETKOVICH

Unas palabras sobre este libro

MI tercera novela, Las correcciones, en la que trabajé durante muchos años, fue publicada una semana antes de que se desplomasen las torres del World Trade Center. Hubo un momento en que pareció que las voces del ego y del comercio debían guardar silencio; un momento en que querías, en frase de Nick Carraway, que «el mundo fuese uniforme y observara una especie de atención moral para siempre». Sin embargo, los negocios son los negocios. Veintiocho horas después de la calamidad, yo estaba de nuevo concediendo entrevistas.

A mis entrevistadores les interesaba sobre todo lo que ellos denominaban «el artículo del Harper’s». (Nadie utilizaba el título original, «Tal vez soñar», que le pusieron los redactores de la revista). Los entrevistadores solían empezar con la pregunta típica: «En su artículo de 1996 para el Harper’s, prometía que su tercer libro sería una gran novela social que versaría sobre la cultura dominante y rejuvenecería la literatura norteamericana; ¿cree que ha cumplido esa promesa con Las correcciones?». A cada uno de mis entrevistadores sucesivos les expliqué que no, que al contrario, que en el artículo apenas había mencionado mi tercera novela; que la idea de una «promesa» había sido inventada como por ensalmo por un redactor o escritor de titulares del dominical del Times, y que, de hecho, lejos de prometer que escribiría una gran novela social que informaría sobre la corriente dominante, había tomado el artículo como una oportunidad de renunciar a esa clase de ambición. Como la mayoría de los entrevistadores no había leído el artículo, y como los pocos que lo habían leído no parecían haberlo entendido, me convertí en un experto en exponer un resumen claro y conciso de su argumento; para cuando, en noviembre, ya había dado mi entrevista número cien o ciento diez, había confeccionado una bonita perorata correctora que empezaba: «No, en realidad, el artículo del Harper’s hablaba de abandonar mi sentido de la responsabilidad social como novelista y de aprender a escribir ficción por la pura diversión de hacerlo…». Me desconcertaba, y me agraviaba no poco, que nadie pareciese capaz de discernir en el texto esta idea clara. ¡Qué recalcitrante estupidez, pensaba, mostraba aquella gente de los medios!

En diciembre decidí reunir una colección de artículos que incluyera el texto completo de «Tal vez soñar» y que aclarase lo que había dicho y lo que no había dicho en él. Pero cuando abrí el número del Harper’s de abril de 1996, encontré un artículo, a todas luces escrito por mí, que comenzaba con una queja verbal de cinco mil palabras, con una estridencia tan penosa y una lógica tan endeble que hasta a mí me costaba seguirla. En los cinco años que habían transcurrido desde que escribí aquel artículo, me las había apañado para olvidar que por entonces era una persona muy iracunda y teórica. Consideraba apocalípticamente inquietante que los norteamericanos viesen cantidad de televisión y no leyeran mucho a Henry James. Era la clase de fanático religioso que se convence a sí mismo de que, como el mundo no comparte su fe (en mi caso, la fe en la literatura), debe de estar viviendo el fin de los tiempos. Pensaba que nuestra economía política era una vasta confabulación cuyo objetivo concreto era frustrar mis aspiraciones artísticas, exterminar todo lo que me parecía encantador de la civilización y asimismo violar y asesinar, de pasada, al planeta. La primera mitad del artículo del Harper’s fue escrita desde esta posición de furia y despecho, en un tono tan lleno de indignación que ahora me achanta un poco.

Es cierto que, incluso en 1996, tenía la intención de que el artículo documentase la fuga de un novelista estancado de la cárcel de sus airados pensamientos. Y, por lo tanto, soy proclive en parte a reimprimir el texto exactamente como fue publicado, como un testimonio de mi antiguo fanatismo. Pero supongo que la mayoría de los lectores no tendrá muchas ganas de leer dictámenes como éste:

«Me parecía obvio que si alguien que contase en los negocios o en el Gobierno creyera que existía un futuro en los libros, no habríamos presenciado semejante frenesí en Washington y en Wall Street con el fin de recaudar un billón de dólares para una Infobahn cuyos defensores hablaban de boca para afuera de la devastación que causaría a la lectura (“Tienes que acostumbrarte a leer en una pantalla”), pero sin poder ocultar que esta perspectiva les dejaba indiferentes».

Como esto va un poco lejos, he ejercido mi derecho de autor y he suprimido la cuarta parte del artículo y lo he revisado a conciencia. (Cambié el título por «¿Para qué molestarse?»). Aunque sigue siendo muy largo, confío en que su lectura sea más fácil ahora, y más fluido su curso. Aunque sólo fuese eso, quiero que sea posible decir de ella: «¿Ves cómo el argumento es realmente claro y sencillo, como yo decía?».

Lo que vale para el Harper’s vale para la colección entera. Mi intención es que este libro sea, en parte, la transición desde un aislamiento furioso y asustado hacia una aceptación —⁠una celebración, incluso⁠— del hecho de ser lector y escritor. No es que no haya todavía cantidad de motivos para enfurecerse y asustarse. Nuestra sed nacional de petróleo, que ya ha producido dos presidencias Bush y una fea guerra del Golfo, ahora amenaza con llevarnos a un conflicto de duración indefinida en Asia central. Aunque nadie lo hubiera creído posible, parece que los norteamericanos hacen hoy incluso menos preguntas sobre su gobierno que las que hacían en 1991, y los principales medios de comunicación son incluso más monolíticamente patrioteros. Mientras que el Congreso, una vez más, vota en contra de aplicar a los vehículos utilitarios deportivos normas factibles de eficiencia energética, vemos al presidente de la Ford Motor Company defendiendo estos vehículos en un anuncio de televisión en el que reconoce que los norteamericanos nunca debemos aceptar «fronteras de ningún tipo».

Con tanta indignación como se incuba a diario, he optado por hacer sólo retoques nimios a los demás artículos del libro. «Primera ciudad» se lee de un modo algo distinto sin las Torres Gemelas; «Dormitorio imperial» fue escrito antes de que John Ashcroft llegara al poder, con su aparente indiferencia por las libertades de las personas; el ántrax ha conferido un mayor patetismo a las tribulaciones del servicio postal de los Estados Unidos, como se describe en «Correo extraviado»; y el hecho de que Oprah Winfrey me retirase la invitación a formar parte de su Club del Libro hace que la descriptiva palabra «elitista» destelle en los varios artículos en que aparece. Pero los pormenores locales de contenido me importan menos que las investigaciones subyacentes en todos estos artículos: el problema de preservar la individualidad y la complejidad en una cultura de masas ruidosa y que distrae; la cuestión de estar solo.

[2002]

El cerebro de mi padre

ESTO es un recuerdo. Una mañana nublada de febrero de 1996, recibí por correo de mi madre, en St. Louis, un paquete de san Valentín que contenía una romántica tarjeta de felicitación de color rosa, dos Goodbars de cien gramos, un corazón hueco, en filigrana roja, colgado de una lazada de hilo y un ejemplar de un informe neuropatológico sobre la autopsia del cerebro de mi padre.

Recuerdo la radiante luz grisácea de aquella mañana de invierno. Recuerdo que dejé las chocolatinas, la tarjeta y el adorno en el cuarto de estar y que me llevé el informe de la autopsia al dormitorio, donde me senté a leerlo. El cerebro (comenzaba) pesaba 1255 gramos y presentaba atrofia parasagital con un ensanchamiento del sulco. Recuerdo que transformé los gramos en libras y las libras en los equivalentes conocidos de un paquete de carne de supermercado envuelto en plástico. Recuerdo que guardé el informe en su sobre sin leer nada más.

Unos años antes de su muerte, mi padre había participado en un estudio sobre la memoria y el envejecimiento patrocinado por la Universidad de Washington, y uno de los premios para los participantes era una autopsia gratuita del cerebro. Sospecho que el estudio ofrecía otros beneficios relativos al control y tratamiento que indujeron a mi madre, que adoraba todo tipo de regalos, a insistir en que mi padre se presentara voluntario. El de economizar era también probablemente su único motivo consciente para incluir el informe en mi paquete de san Valentín. Se ahorraba así treinta y dos centavos de franqueo.

Mis recuerdos más claros de aquella mañana de febrero son visuales y espaciales: la barra de chocolate amarilla, mi desplazamiento del cuarto de estar al dormitorio, la tardía luz matutina de una estación tan alejada del solsticio de invierno como de la primavera. Soy consciente, sin embargo, de que ni siquiera estos recuerdos son fiables. Según las últimas teorías, basadas en abundantes investigaciones neurológicas y psicológicas, el cerebro no es un álbum donde se almacenan discretamente recuerdos, como fotografías inmutables. Un recuerdo es, por el contrario, en expresión del psicólogo Daniel L. Schachter, una «constelación temporal» de actividad; una excitación necesariamente aproximada de circuitos neuronales que ligan un conjunto de imágenes sensoriales y datos semánticos a una sensación momentánea de un todo recordado. Estas imágenes y datos rara vez son propiedad exclusiva de un recuerdo particular. De hecho, incluso mientras se desarrollaba mi experiencia de aquella mañana de san Valentín, mi cerebro recurría a categorías preexistentes de «rojo», «corazón» y «chocolatina»; el cielo gris en mis ventanas me resultaba conocido gracias a otras mil mañanas invernales; y yo tenía ya millones de neuronas dedicadas a una imagen de mi madre: su tacañería con los sellos, su apego romántico a sus hijos, su enojo persistente hacia mi padre, su extraña falta de tacto, etc. Por consiguiente, mi recuerdo de aquella mañana se compone, según los últimos modelos, de un conjunto de conexiones de neuronas integradas en las regiones pertinentes del cerebro, y de una predisposición a que la constelación entera se ilumine —⁠química, eléctricamente⁠— cuando se estimula a una parte cualquiera del circuito. Decidme «chocolatina» y pedidme que haga una libre asociación de ideas y si no digo «Diana Keaton» sin duda diré «autopsia cerebral».

Mi recuerdo de aquel san Valentín funcionaría de este modo aun cuando fuese la primera vez que lo extrajera de mi memoria. Pero el hecho es que he vuelto a rememorar innumerables veces aquella mañana de febrero. Se lo he contado a mis hermanos. Se lo he referido en forma de «ofensivo incidente de mi madre» a amigos que disfrutan de esta clase de cosas. Incluso —⁠me avergüenza confesarlo⁠— se lo he contado a personas a las que apenas conozco. Cada rememoración y relato sucesivos refuerzan la constelación de imágenes y conocimientos que constituye la memoria. A un nivel celular, según los neurólogos, estoy consumiendo el recuerdo cada vez un poco más profundo, fortaleciendo las conexiones de dendritas entre sus componentes y alentando aún más la activación de este conjunto específico de sinapsis. Una de las grandes facultades de adaptación de nuestro cerebro, el rasgo que hace que nuestra masa gris sea mucho más inteligente que cualquier máquina fabricada hasta ahora (el disco duro abarrotado de mi portátil o un sitio de la Web que insiste en recordar, con todo lujo de detalles, un sitio de admiradores —⁠Beverly Hills 90 210⁠—, cuya última entrada fue el 20 de noviembre del 98), es nuestra capacidad de olvidar casi todo lo que nos haya sucedido. Conservo recuerdos generales, amplias categorías de recuerdos del pasado (un año que pasé en España; diversas visitas a restaurantes indios de la calle Seis Este), pero relativamente pocos recuerdos episódicos concretos. Tiendo a revisar y, en consecuencia, a reforzar los que conservo. Llegan a formar parte, literalmente —⁠morfológica, electroquímicamente⁠— de la arquitectura de mi cerebro.

Este modelo de recuerdo, que he expuesto aquí en la forma sucinta y bastante sencilla de un lego en la materia, excita al científico aficionado que hay en mí. Concuerda con la abundancia difusa y entretejida de mis propios recuerdos, y me sobrecoge la imagen de redes de neuronas que se coordinan por sí solas sin esfuerzo, de un modo enormemente paralelo, para crear mi consciencia fantasmal y mi sentido del ego notablemente robusto. Me parece encantador y posmoderno. El cerebro humano es una red de cien mil millones de neuronas, quizá hasta de doscientos mil millones, con trillones de axones y dendritas que intercambian cuatrillones de mensajes por medio de, como mínimo, cincuenta transmisores químicos distintos. El órgano con que observamos y aprehendemos el universo es, con un amplio margen de ventaja, el objeto más complejo que conocemos de dicho universo.

Y, sin embargo, es también un pedazo de carne. En algún momento, quizá horas más tarde de aquel mismo día de san Valentín, me obligué a leer el informe patológico completo. Incluía una «Descripción microscópica» del cerebro de mi padre:

«Secciones de la corteza cerebral frontal, parietal, occipital y lateral mostraban numerosas placas seniles, primordialmente del tipo difuso, con un número mínimo de nudos neurofibrilares. Los cuerpos corticales Lewis se detectaron fácilmente con material teñido H&E. Las amígdalas presentaban placas, nudos ocasionales y ligera pérdida de neuronas».

En la esquela que habíamos publicado en periódicos locales nueve meses antes, mi madre insistió en que dijéramos que mi padre había muerto «después de una larga enfermedad». Le gustaba la formalidad y la reticencia de la expresión, pero no era difícil detectar en ella una nota de agravio, el hincapié que hacía en larga. Las placas seniles que el patólogo identificó en el cerebro de mi padre sirvieron para confirmar, como sólo la autopsia podía hacerlo, el hecho de que había luchado todos los días durante muchos años: como millones de norteamericanos, mi padre había sufrido la enfermedad de Alzheimer.

Ésa fue su dolencia. Fue asimismo, se podría aducir, su historia. Pero permítanme que se la cuente.

El Alzheimer es una enfermedad de clásico «comienzo insidioso». Puesto que incluso las personas sanas se vuelven más desmemoriadas a medida que envejecen, no hay manera de establecer cuál es el primer recuerdo que sucumbe a ella. El problema era especialmente controvertido en el caso de mi padre, que no sólo era depresivo, reservado y ligeramente sordo, sino que también tomaba medicamentos fuertes para otras dolencias. Durante un largo tiempo fue posible achacar sus incoherencias a su audición defectuosa, su desmemoria a la depresión, sus alucinaciones a las medicinas que tomaba; y así lo hicimos.

Mis recuerdos de los años en los que se produjo el declive inicial de mi padre son nítidos y se componen de cosas ajenas a él. En realidad, me horroriza un poco el lugar destacado que ocupo en mis recuerdos y lo periféricos que resultan mis padres. Pero yo vivía lejos de casa en aquellos años. Me informaban sobre todo las quejas de mi madre con respecto a mi padre, quejas que yo tomaba con cierta cautela, pues me las había expresado durante toda mi vida.

No es exagerado decir que el matrimonio de mis padres fue menos que feliz. Permanecieron juntos por el bien de sus hijos y porque no esperaban que el divorcio les hiciese más dichosos. Mientras mi padre trabajaba, ambos disfrutaron de autonomía en sus respectivos feudos —⁠el hogar y el lugar de trabajo⁠—, pero en cuanto él se retiró, en 1981, a la edad de sesenta y seis años, empezaron una función A puerta cerrada[1] que duraba las veinticuatro horas del día en su casa confortable de un barrio residencial. Yo les hacía breves visitas, como una fuerza de pacificación de la ONU ante la cual ambos exponían con pasión sus agravios mutuos.

A diferencia de mi madre, que estuvo hospitalizada casi treinta veces en su vida, mi padre gozó de una salud perfecta hasta que se jubiló. Sus padres y tíos habían vivido hasta los ochenta y los noventa años, y él, Earl Franzen, tenía plena confianza en llegar a los noventa «para ver», como le complacía decir, «cómo salen las cosas». (Su homónimo anagramático Lear imaginaba sus últimos años de un modo similar: escuchando con Cordelia las «nuevas de la corte» para ver «quién pierde y quién gana, quién entra y quién sale»). Mi padre no tenía aficiones y pocos placeres aparte de comer, ver a sus hijos y jugar al bridge, pero sí tenía un interés narrativo por la vida. Veía una cantidad asombrosa de noticiarios televisivos. Su aspiración para la vejez era seguir la evolución de las historias del país y de sus hijos todo el tiempo que le fuera posible.

La pasividad de esta ambición, la monotonía de sus días, propiciaba que a mí me pareciese un hombre invisible. De los primeros años de su declive mental puedo exhumar exactamente un solo recuerdo de primera mano: el de haber visto cómo, hacia el final de los años ochenta, se esforzaba en vano en calcular la propina en una cuenta de restaurante.

Por suerte, mi madre era una gran escritora epistolar. La pasividad de mi padre, que yo consideraba lamentable pero que no era de mi incumbencia, fue una fuente de amarga frustración para ella. En fecha tan tardía como el otoño de 1989 —⁠una estación en la cual, según las cartas de mi madre, mi padre jugaba todavía al golf y acometía importantes reparaciones caseras⁠—, el carácter de sus quejas seguía siendo estrictamente personal:

«Es sumamente difícil vivir con una persona muy infeliz cuando sabes que tú eres la causa principal de su infelicidad. Hace decenios, cuando papá me dijo que no creía que existiese algo como el amor (que el sexo es una “trampa”) y que él no estaba hecho para ser feliz, yo debería haber sido lo bastante despierta para comprender que no había esperanza de que hubiese una relación satisfactoria para mí. Pero estaba atareada y consagrada a mis hijos y a amigos queridos, y supongo que me decía a mí misma, como Scarlett O’Hara, que ya “me preocuparía de eso mañana”».

Esta carta data de un periodo en que el drama de la guerra de mis padres había llegado al capítulo de la audición defectuosa de mi padre. Mi madre sostenía que era desconsiderado no usar un audífono; mi padre se lamentaba de que otras personas no tuviesen la consideración de «hablar más alto». La batalla culminó pírricamente cuando él compró un audífono que luego se negó a utilizar. Una vez más, mi madre elaboró un relato moral de su «testarudez», «vanidad» y «derrotismo», pero cuesta no sospechar, en retrospectiva, que su oído deficiente ya estaba sirviendo de camuflaje a una afección más seria.

En una carta de enero de 1990 figura la primera referencia escrita que mi madre hace al problema:

«Un día de la semana pasada tuvo que saltarse su medicación del desayuno para pasar unas pruebas de capacidad motora en la Universidad de Washington, donde participa en un estudio sobre memoria y envejecimiento. Esa noche me despertó el sonido de su maquinilla eléctrica, miré al reloj y él estaba en el cuarto de baño afeitándose a las 2.30 de la mañana».

Unos meses más tarde, mi padre cometía tantas equivocaciones que mi madre no tuvo más remedio que recurrir a otras explicaciones:

«O está estresado o no se concentra o sufre algún deterioro mental, pero han ocurrido hace poco unos cuantos incidentes que me preocupan de verdad. Sigue dejándose abierta la puerta del coche o las luces encendidas; dos veces en una semana hemos tenido que llamar a los del servicio de auxilio para que vengan a cargar la batería (ahora he puesto letreros en el garaje y parece que son útiles)… No me gusta nada la idea de dejarle solo en casa más de un ratito».

El temor de mi madre a dejarle solo cobró mayor urgencia a medida que avanzaba el año. Ella tenía desgastada la rodilla derecha, y como ya tenía una placa de acero en la pierna a causa de una fractura anterior, se enfrentaba a una complicada operación quirúrgica seguida de una convalecencia y una rehabilitación prolongadas. En sus cartas de finales de 1990 y principios de 1991 abundan los párrafos de duda angustiosa sobre si operarse o no y, en caso de que lo hiciese, sobre cómo ocuparse de mi padre.

«Que se quedara más de una noche solo en casa, estando yo en el hospital, para mí sería una catástrofe, porque se deja el grifo abierto, la cocina a veces encendida y todas las luces de la casa, etc… Últimamente pruebo y compruebo todo lo que puedo la mayoría de las cosas pero aun así nuestra situación es tan confusa… y lo peor de todo es la rabia que le da mi intromisión: “¡¡¡Métete en tus asuntos!!!”. No acepta ni comprende que yo quiero ser útil y eso es lo peor de todo para mí».

Por aquella época yo había terminado mi segunda novela y me ofrecí a cuidar a mi padre mientras operaban a mi madre. Para no herir su orgullo, ella y yo acordamos fingir que el motivo de mi estancia era ella, no él. Lo curioso, con todo, es que yo fingía sólo a medias. La descripción que mi madre hacía de la incapacidad de mi padre era convincente, pero también lo era el retrato que hacía mi padre de ella como una cascarrabias alarmista. Fui a St. Louis porque, para ella, el desamparo de mi padre era totalmente real; una vez allí, me comporté como si para mí no lo fuera en absoluto.

Como ella se había temido, mi madre permaneció en el hospital durante casi cinco semanas. Aunque yo no había vivido a solas con mi padre durante un tiempo tan largo ni nunca volvería a hacerlo, es extraño que ahora no recuerde casi nada concreto de mi estancia a su lado; tengo una impresión general de que estuvo algo callado, quizá, pero por lo demás completamente normal. Cabría ver en esto una contradicción directa con los informes anteriores de mi madre. Y, sin embargo, no conservo un recuerdo de que esta contradicción me molestara. Lo que sí conservo es una copia de una carta que escribí a un amigo mientras estuve en St. Louis. En la carta menciono que a mi padre le han ajustado la medicación y que ahora todo va bien.

¿Ilusiones? Sí, en cierta medida. Pero uno de los rasgos básicos de la mente es su agudeza para construir totalidades con simples fragmentos. Todos tenemos en nuestra visión un punto ciego, en donde el nervio óptico se adhiere a la retina, pero el cerebro capta indefectiblemente un mundo compacto a nuestro alrededor. Aprehendemos parte de una palabra y la oímos entera. Vemos caras expresivas en una tapicería con motivos florales; continuamente rellenamos lagunas. De una forma similar, creo que yo propendía a interpolar cosas en los silencios y las ausencias mentales de mi padre, y a verle como el entero y verdadero Earl Franzen de siempre. Todavía le necesitaba como actor en mi propia historia. En una carta a un amigo describo un ensayo matinal de la Sinfónica de St. Louis al que mi madre insistió en que asistiéramos mi padre y yo, para no perder las entradas gratis que ella tenía. Al final de la primera parte, en la que un Midori muy joven bordó el concierto para violín de Sibelius, mi padre saltó de su asiento, presa de una desdichada agitación geriátrica. «Así que ahora nos vamos», dijo. Supe que era mejor no pedirle que nos quedáramos a escuchar la sinfonía de Charles Ivés que venía a continuación, pero le aborrecí por lo que consideré que era ignorancia por su parte. En el trayecto en coche a casa, hizo un comentario sobre Midori y Sibelius. «No entiendo esa música», dijo. «¿Qué hacen, memorizarla?».

Más adelante, aquella primavera, le diagnosticaron un cáncer de próstata menor y de crecimiento lento. Sus médicos le recomendaron que no se lo tratase, pero él insistió en someterse a radioterapia. Con una especie de lucidez diferida sobre su estado mental, le aterraba la idea de tener algo gravísimo: de que, al fin y al cabo, no llegaría a los noventa. Mi madre, cuya rodilla siguió sufriendo hemorragias internas seis meses después de la operación, tenía poca paciencia con la, a su entender, hipocondría de mi padre. En septiembre de 1991 escribió:

«Me alivia que papá haya empezado la radioterapia; le obliga a salir de casa todos los días [aquí insertaba una cara sonriente]: lo que no es poco. Llegó a un punto en que estaba tan nervioso, tan preocupado, tan deprimido que yo sabía que él tendría que tomar una decisión. De hecho, ahora que es tan sedentario (contento de no hacer nada), tiene demasiado tiempo libre para inquietarse y pensar en sí mismo… ¡NECESITA distracciones!… Cada vez estoy más convencida de que las mejores cualidades que alguien puede tener son: 1) una actitud positiva y 2) sentido del humor… ojalá papá las tuviera».

Siguieron varios meses de relativo optimismo. El cáncer fue erradicado, la rodilla de mi madre mejoró finalmente y su talante optimista resurgió en sus cartas. Informó de que mi padre había obtenido el primer puesto en un torneo de bridge: «Despejada su confusión y menos conservador en su modo de jugar, está teniendo una actuación destacada. Es casi lo único con lo que disfruta (¡y que es capaz de mantenerle despierto!)». Pero no remitió la inquietud que mi padre sentía por su salud; tenía dolores estomacales que estaba convencido de que los causaba un cáncer. Poco a poco, el tenor del relato que mi madre me iba narrando se desplazó del campo personal y moral al psiquiátrico. «En los últimos seis meses hemos perdido a tantas amistades que es perturbador; estoy segura de que forma parte del nerviosismo y la depresión de tu padre», escribió en febrero de 1992. La carta continuaba:

«El internista de papá, el doctor Rouse, casi ha llegado a la conclusión que yo he presentido todo el tiempo respecto a sus molestias estomacales (ha descartado todas las posibilidades clínicas). Papá 1) está tremendamente nervioso, 2) terriblemente deprimido, y espero que el doctor Rouse le prescriba algún antidepresivo. Sé que tiene que aliviarle… El año pasado hubo en nuestra vida desazón y penas, lo sé muy bien, pero el estado mental de papá le produce un daño físico y si no quiere que le examinen (como sugiere el doctor Weiss) quizá ahora acepte unas pastillas o lo que sea, para el nerviosismo y la depresión».

Durante una temporada, las palabras «nerviosismo y depresión» figuraban en todas sus cartas. Al parecer, el Prozac levantó brevemente el ánimo de mi padre, pero sus efectos fueron efímeros. Por fin, en julio de 1992, para mi sorpresa, accedió a que le viese un psiquiatra.

Mi padre siempre había sido sumamente suspicaz con respecto a la psiquiatría. Consideraba la terapia como una invasión de la intimidad, la salud mental como una cuestión de autodisciplina, y un acto de agresión las sugerencias cada vez más apremiantes que le hacía mi madre de «que hablase con alguien»: granadas de reproche lanzadas sobre su infelicidad como pareja. Que voluntariamente pusiera el pie en la consulta de un psiquiatra revelaba el grado de su desesperación.

En octubre, cuando pasé por St. Louis de camino para Italia, le pregunté acerca de sus sesiones con el médico. Hizo un gesto de impotencia con las manos. «Es sumamente competente», dijo. «Pero me temo que me ha dejado por imposible».

La idea de que diesen a mi padre por perdido me resultó insoportable. Desde Italia envié al psiquiatra tres páginas pidiéndole que recapacitase, pero mientras yo la estaba techando, la casa se derrumbaba por debajo. «Aunque me apene muchísimo decírtelo», escribió mi madre en una carta enviada por fax a Italia, «papá ha empeorado muchísimo. Los medicamentos para el problema urinario que le trata un urólogo, combinados con la medicación para la depresión y el nerviosismo le han volado otra vez la cabeza y los delirios y demás son horrorosos». Habían pasado una semana con mi tío Erv en Indiana y mi padre, desalojado de su entorno habitual, había dado rienda suelta a una noche de locura que culminó con la escena en que mi tío le gritó a la cara: «Por Dios, Earl, soy Erv, tu hermano, ¡hemos dormido en la misma cama!». Al regresar a St. Louis, mi padre había empezado a despotricar contra una mujer jubilada, la señora Pryble, a la que mi madre había contratado para hacerle compañía dos mañanas por semana, mientras ella, mi madre, hacía recados. Él no veía necesidad de que le cuidaran y, aun en el caso de que lo necesitara, no entendía que, en lugar de su mujer, lo hiciese una desconocida. Se había convertido en el típico «vagabundo», que duerme durante el día y zascandilea a altas horas de la noche.

Siguió una deprimente visita en vacaciones durante la cual mi mujer y yo finalmente intervinimos en defensa de mi madre y le pusimos en contacto con un asistente social geriátrico, y mi madre nos instó a mi mujer y a mí a que fatigáramos a mi padre de tal modo que durmiese toda la noche sin incidentes psicóticos, y mi padre permaneció con la cara petrificada junto a la chimenea o contó sombríos episodios de su infancia mientras mi madre se angustiaba por el gasto, por el coste prohibitivo de unas sesiones con un asistente social. Pero ni siquiera entonces, que yo recuerde, alguien habló de «demencia». En todas las cartas que me escribió mi madre, la palabra «Alzheimer» aparece una sola vez, en referencia a una alemana anciana para quien trabajé de adolescente.

Recuerdo mi recelo y mi disgusto cuando, hace quince años, la denominación «enfermedad de Alzheimer» estaba adquiriendo vigencia. Me parecía un ejemplo más de medicalización de la experiencia humana, la última etiqueta en la nomenclatura siempre en expansión del victimario. A la noticia que me dio mi madre sobre aquella alemana respondí lo siguiente: «Según como lo describes, parece ser la misma Erika de siempre, sólo que bastante peor, y se supone que el Alzheimer no actúa de ese modo, ¿no? Todos los meses paso varios minutos de neura pensando en esa moda de diagnosticar erróneamente como Alzheimer enfermedades mentales corrientes».

Tal como lo veo hoy, en que todos los meses dedico varios minutos de neura a pensar en las ínfulas de superioridad que yo tenía a los treinta años, mi renuencia a aplicar el término «Alzheimer» a mi padre era un medio de proteger la especificidad de Earl Franzen de la generalidad de un estado clasificadle. Los estados tienen síntomas; los síntomas apuntan a la base orgánica de todo lo que somos. Señalan al cerebro como carne. Y, cuando debería reconocer que sí, que el cerebro es carne, parece que, por el contrario, mantengo un punto ciego en el cual interpolo historias que recalcan los aspectos más espirituales del ego. Ver a mi padre afligido como a un conjunto de síntomas orgánicos me instaría a comprender también al Earl Franzen sano (y a mi yo saludable) en términos de síntomas: a reducir nuestras queridas personalidades a una serie finita de combinaciones neuroquímicas. ¿Quién quiere una historia vital así?

Todavía hoy me desazona aprender cosas sobre el Alzheimer. Leer, por ejemplo, el libro de David Shenk, El Alzheimer, me recuerda que cuando mi padre se perdía en nuestro propio vecindario, o se olvidaba de dar la bomba del retrete, estaba manifestando síntomas idénticos a los de millones de otras personas afectadas. Puede consolarnos esta compañía, pero me apena ver que se elimine un significado personal de determinadas equivocaciones de mi padre, como el hecho de que confundiera a mi madre con la de él, cosa que en su momento consideré singular y órfico, y de lo cual espigué toda clase de nuevos conocimientos importantes sobre el matrimonio de mis padres. Mi sentido de la identidad privada resulta ser ilusoria.

La demencia senil ha existido desde hace tanto tiempo como la gente ha tenido los medios de consignarla. Mientras el plazo de vida humano era, en promedio, corto y la vejez representaba una rareza relativa, la senilidad se consideraba un subproducto natural del envejecer; quizá el resultado de la esclerosis de arterias cerebrales. El joven neuropatólogo alemán Alois Alzheimer creyó que estaba presenciando una variedad totalmente nueva de enfermedad mental cuando, en 1901, admitió en su clínica a una mujer de cincuenta y un años, Auguste D., que sufría de unos cambios de humor extraños y una grave pérdida de memoria y que, en el examen inicial al que le sometió Alzheimer, dio respuestas problemáticas a las preguntas que él le hizo:

—¿Cómo se llama?

—Auguste.

—¿Y su apellido?

—Auguste.

—¿Cómo se llama su marido?

—Auguste, creo.

Cuatro años después, cuando Auguste D. murió en una institución, Alzheimer se sirvió de los progresos recientes en microscopia y teñido de tejidos y pudo discernir, en filminas del tejido cerebral de su paciente, la sorprendente patología doble de su dolencia: innumerables pegotes de «placas» e incontables neuronas envueltas en «nudos» de fibrilas neuronales. Los descubrimientos de Alzheimer interesaron mucho a su mentor Emil Kraepelin, a la sazón decano de la psiquiatría alemana, que estaba enzarzado en una feroz batalla científica con Sigmund Freud y las teorías psicoliterarias freudianas sobre la enfermedad mental. Las placas y nudos de Alzheimer brindaron a Kraepelin un soporte clínico para su afirmación de que la enfermedad mental era fundamentalmente orgánica. En su Handbook of Psychiatry bautizó el estado de Auguste D. como Morbus Alzheimer.

Durante los seis decenios que siguieron a la autopsia que Alois Alzheimer realizó de Auguste D., aun cuando los adelantos en materia de prevención y tratamiento de enfermedades añadieran quince años a la esperanza de vida en los países desarrollados, la de Alzheimer siguió siendo una rareza médica, al estilo de la enfermedad de Huntington. David Shenk refiere la historia de una neuropatóloga llamada Meta Naumann que, en los primeros años cincuenta, hizo la autopsia de 210 víctimas de la demencia senil y descubrió arterias escleróticas en unas cuantas de ellas y placas y nudos en la mayoría. Allí estaba la prueba contundente de que el Alzheimer era más común de lo que nadie había adivinado; pero la obra de Naumann parece no haber convencido a nadie. «Pensaron que Meta estaba diciendo sandeces», recordaba su marido.

La comunidad científica simplemente no estaba dispuesta a considerar que la demencia senil pudiese ser algo más que una consecuencia natural del envejecimiento. A principios de los años cincuenta no había una categoría de «tercera edad» consciente de sí misma, no se había producido el auge de las comunidades de jubilados en los estados del sur y suroeste de los Estados Unidos, no había Asociación de Jubilados ni la tradición de comer en restaurantes a precios baratísimos si llegabas antes de cierta hora, y el pensamiento científico reflejaba estas realidades sociales. Hasta los setenta no se dieron las condiciones propicias para replantear la demencia senil. Para entonces, como dice Shenk, «había tantas personas viviendo tantos años que la senilidad ya no parecía tan normal ni aceptable». El Congreso promulgó en 1974 la ley de investigación sobre la vejez y fundó el Instituto Nacional de la Vejez, al que pronto llegaron abundantes fondos. A finales de los ochenta, en la cúspide de mi aversión al término clínico y a su repentina ubicuidad, el Alzheimer había alcanzado el mismo rango social y médico que las enfermedades cardíacas o el cáncer, y contaba con los mismos niveles de investigación financiada.

Lo que ocurrió con el Alzheimer en los años setenta y ochenta no fue un mero cambio de paradigma diagnóstico. El número de casos nuevos es en verdad apabullante. Cada vez muere menos gente fulminada por un ataque cardíaco o por infecciones, y cada vez más personas sobreviven a la demencia. Los pacientes de Alzheimer en hogares de ancianos viven mucho más tiempo que otros pacientes, con un coste por paciente, como mínimo, de cuarenta mil dólares anuales; hasta que se institucionalicen, crean una perturbación creciente en la vida de los familiares que se encargan de atenderles. Hoy día, cinco millones de norteamericanos padecen esta enfermedad, y su número podría ascender a quince millones para 2050.

Como hay tanto dinero en las enfermedades crónicas, las empresas de fármacos están invirtiendo febrilmente en investigación patentada sobre Alzheimer, mientras que científicos con financiación pública registran patentes por su cuenta. Pero como la ciencia médica sigue siendo nebulosa (un cerebro en funcionamiento no es mucho más accesible que el centro de la tierra o el borde del universo), nadie puede saber con certeza qué vías de investigación conducirán a tratamientos eficaces. En conjunto, se cree que si tienes menos de cincuenta años puedes esperar razonablemente que existan medicamentos efectivos para el Alzheimer para cuando llegues a necesitarlos. Una vez más, hace veinte años, muchos investigadores del cáncer predecían una cura al cabo de veinte años.

David Shenk, que se halla holgadamente por debajo de los cincuenta, expone en El Alzheimer que un remedio para la demencia senil podría no ser una bendición absoluta. Señala, por ejemplo, que una peculiaridad sorprendente de la enfermedad es que a menudo quienes la padecen sufren cada vez menos a medida que progresa. La atención a un paciente de Alzheimer es agotadoramente repetitiva debido precisamente a que el propio paciente ha perdido la capacidad cerebral de experimentar algo como una repetición. Shenk cita a pacientes que hablan de que hay «algo delicioso en el olvido», y que informan de una intensificación de sus placeres sensoriales conforme se van instalando en un «ahora» eterno y sin pasado. Si uno pierde la memoria a corto plazo no se acuerda, cuando se inclina para oler una rosa, que se ha estado inclinando toda la mañana para oler la misma rosa.

Tal como observó el psiquiatra Barry Reisberg hace veinte años, el declive de un paciente de Alzheimer reproduce a la inversa el desarrollo neurológico de un niño. Las capacidades más tempranas que desarrolla un niño —⁠levantar la cabeza (entre el primero y el tercer mes), sonreír (entre el segundo y el cuarto), sentarse sin ayuda (entre los seis y los diez), son las últimas que pierde un enfermo de Alzheimer. El desarrollo cerebral de un niño que crece se consolida por medio de un proceso llamado mielinización, por el cual las conexiones de axones entre neuronas se fortalecen progresivamente con capas de mielina, una sustancia grasa. Evidentemente, como las regiones del cerebro del niño que maduran las últimas son las menos mielinizadas, son las zonas más vulnerables a la agresión del Alzheimer. El hipocampo, que procesa los recuerdos a corto plazo y los convierte en recuerdos a largo plazo, tarda mucho en mielinizarse. Por eso no podemos formar recuerdos episódicos permanentes hasta la edad de tres o cuatro años, y por eso las placas y nudos del Alzheimer aparecen primero en el hipocampo. De ahí la espectral aparición de la paciente de edad mediana que sigue siendo capaz de caminar y de alimentarse aun cuando no recuerda nada de una hora a otra. El niño interior ya no lo es. En términos neurológicos, estamos en presencia de un niño de un año.

Aunque Shenk se esfuerce valientemente en ver como un premio, en los enfermos de Alzheimer, la liberación de toda responsabilidad y el modo infantil de vivir en el «ahora», soy consciente de que volver a la infancia era lo último que mi padre deseaba. Las historias que contaba de su niñez en el norte de Minnesota eran, en su mayoría (como corresponde a las reminiscencias depresivas), horribles: un padre brutal, una madre injusta, tareas interminables, pobreza provinciana, traiciones de familia, accidentes espantosos. En más de una ocasión, después de jubilarse, me dijo que su mayor placer en la vida había sido trabajar de adulto en compañía de otros hombres que valoraban sus aptitudes. Mi padre era una persona intensamente reservada, y la intimidad tenía para él la connotación de mantener oculto a las miradas ajenas el contenido vergonzoso de la vida interior de cada cual. ¿Podría haber existido para él una enfermedad peor que el Alzheimer? En sus fases iniciales, la dolencia procedió a disolver las conexiones personales que le habían salvado de la peor parte de su aislamiento depresivo. En las etapas posteriores, le privó del escudo de la madurez, de los medios de ocultar al niño que había en él. Ojalá, en vez de Alzheimer, hubiera sufrido un ataque al corazón.

Aun así, por endebles que puedan ser los argumentos de Shenk en pro del lado más risueño de esta enfermedad, su aserción principal es más difícil de refutar: la senilidad no es solamente una eliminación, sino también una fuente de significado. Para mi madre, las privaciones del Alzheimer tanto amplificaban como invertían las pautas antiguas de su matrimonio. Mi padre siempre se había negado a sincerarse con ella, y ahora era cada vez menos capaz de hacerlo. Para mi madre siguió siendo el mismo Earl Franzen que dormitaba en su guarida sin querer escuchar. Ella, paradójicamente, fue la que poco a poco y sin la menor duda perdió su ego, viviendo con un hombre que la confundía con su propia madre, olvidaba todo lo que había sabido de ella y, por último, había dejado de pronunciar su nombre. Él, que siempre había insistido en ser el jefe del matrimonio, el que tomaba las decisiones, el adulto protector de la esposa infantil, ahora no podía evitar comportarse como un niño. Ahora los arrebatos indecorosos eran los suyos, no los de mi madre. Ahora ella le transportaba por la ciudad del mismo modo que nos había transportado a mí y a mis hermanos. Tarea a tarea, asumió el mando de la vida de ambos. Y de este modo, aunque la «larga enfermedad» de mi padre era una decepción y una tensión aplastante para ella, fue asimismo una oportunidad de cobrar gradualmente una autonomía que nunca le habían concedido: una ocasión de saldar cuentas muy antiguas.

En cuanto a mí, una vez que acepté la magnitud del desastre, la mera duración del Alzheimer me obligó, inesperadamente, a admitir un contacto más estrecho con mi madre. Aprendí lo que de otro modo quizá no hubiese aprendido: que podía confiar seriamente en mis hermanos y que ellos podían confiar en mí. Y, extrañamente, aunque siempre haya apreciado mi propia inteligencia, mi cordura y la conciencia de mi identidad, descubrí que observar cómo mi padre perdía estas tres cosas me indujo a temer menos perderlas yo también. Me volví menos miedoso, en general. Se abrió una mala puerta, y supe que podía franquearla.

La puerta de la que hablo estaba en la cuarta planta del Hospital Barnes, en St. Louis. Unas seis semanas después de que mi mujer y yo pusiéramos a mi madre en contacto con un asistente social y hubiéramos regresado al este, mi hermano mayor y los médicos de mi padre convencieron a éste de que ingresara en el hospital para unas pruebas. El propósito era limpiar su corriente sanguínea de todos los medicamentos y ver lo que había debajo. Mi madre le ayudó a hacer el ingreso y pasó la tarde instalándole en su habitación. Seguía siendo el hombre semipresente que era normalmente cuando ella se marchó para cenar, pero aquella noche, en casa, mi madre empezó a recibir llamadas del hospital, primero de mi padre, exigiéndole que fuera a sacarle de «aquel hotel», y luego de enfermeras que le informaron de que se había vuelto belicoso. Cuando volvió al hospital por la mañana, le encontró completamente ido: loco de atar, profundamente desorientado.

Volví en avión a St. Louis una semana más tarde. Mi madre me llevó derecho desde el aeropuerto al hospital. Mientras ella hablaba con las enfermeras, yo fui a la habitación de mi padre y le encontré en la cama, totalmente despierto. Le saludé. Él hizo gestos frenéticos de que me callara y me indicó con un signo que me acercara a su almohada. Me incliné sobre él y me pidió, con un susurro ronco, que bajara la voz porque «estaban escuchando». Le pregunté quiénes. No supo decírmelo, pero recorrió la habitación con una mirada temerosa, como si últimamente «les» hubiera visto por todas partes y estuviese desconcertado por «su» desaparición. Cuando mi madre apareció en la entrada, él me confesó, en un susurro aún más quedo: «Creo que han llegado hasta tu madre».

Mis recuerdos de la semana que siguió son en gran parte borrosos y punteados por un par de escenas de cambio de vida. Iba al hospital todos los días y me sentaba al lado de mi padre todas las horas que podía aguantar. En ningún momento él hilvanó dos frases coherentes. El recuerdo que en retrospectiva me parece el más significativo es muy singular. Lo ilumina, en un espacio interior, una penumbra similar a un sueño, se sitúa en una habitación de hospital cuya orientación y perímetro atestado no me son familiares por ninguno de mis otros recuerdos, y me viene a la memoria sin ninguno de los indicadores cronológicos que suelen caracterizarlos. Ni siquiera estoy seguro de que date de la primera semana en que vi a mi padre en el hospital. Y sin embargo tengo la certeza de que no estoy recordando un sueño. Los neurocientíficos dicen que todos los recuerdos son en realidad recuerdos de un recuerdo, pero normalmente no lo parecen. He aquí uno que sí lo hace. Recuerdo haber recordado: a mi padre en la cama, mi madre sentada a su lado y yo de pie cerca de la puerta. Hemos tenido una conversación angustiada de familia, posiblemente acerca de adonde trasladar a mi padre en cuanto le den de alta. Es una conversación que mi padre detesta, en la escasa medida en que es capaz de seguirla. Al final grita con un énfasis apasionado, como si estuviera harto de todo aquel disparate: «Yo siempre he querido a tu madre. Siempre». Y mi madre sepulta la cara en las manos y solloza.

Fue la única vez en que oí a mi padre decir que la amaba. Estoy seguro de que el recuerdo es genuino porque la escena me pareció enormemente significativa incluso en aquel momento, y luego se la describí a mi mujer y a mis hermanos y la incorporé en la historia que yo mismo me estaba contando sobre mis padres. Años después, cuando mi madre insistió en que mi padre nunca, ni una sola vez, le había dicho que la amaba, le pregunté si se acordaba de aquella ocasión en el hospital. Repetí lo que él había dicho, y ella movió la cabeza, insegura: «Quizá», dijo. «Quizá lo dijo. No me acuerdo».

Mis hermanos y yo nos turnamos para ir a St. Louis cada pocos meses. Mi padre nunca dejó de reconocerme como a alguien que le alegraba ver. Su vida en un hogar de ancianos parecía ser un interminable sueño agitado y poblado por fragmentos de su pasado y por la presencia de los otros pacientes, deformados y con daños cerebrales: las enfermeras eran menos actrices en el sueño que intrusas indeseadas en el mismo. A diferencia de otras pacientes ingresadas, que en un momento dado lloriqueaban como bebés y al siguiente resplandecían de placer cuando alguien les daba helado, nunca vi llorar a mi padre, y el deleite que le causaban los helados nunca dejó de parecer adulto. Me hacía con la cabeza gestos elocuentes y me lanzaba sonrisas nostálgicas mientras me comunicaba desatinos a los que yo asentía como si le entendiera. Su tema más rotundamente semicoherente era su deseo de que le sacaran de «aquel hotel», y su incapacidad de comprender por qué no podía vivir en un pequeño apartamento donde mi madre le cuidase.

El día de Acción de Gracias de aquel año, mi madre, mi mujer y yo le sacamos de la residencia y le llevamos a casa con una silla de ruedas en mi ranchera Volvo. No había estado en casa desde la última vez en que había vivido en ella, hacía diez meses. Si mi madre se había esperado una gratificante muestra de placer por su parte, se quedó decepcionada; para entonces, un cambio de entorno impresionaba tanto a mi padre como a un bebé de un año. Nos sentamos junto a la chimenea y, sin pensarlo, a impulsos de una maldita costumbre, sacamos fotos de un hombre que, aunque no supiese nada más, era plena e infelizmente consciente de lo deprimente que era como objeto de unas fotos. Ahora aquellas imágenes son para mí espantosas: mi padre escorado en su silla de ruedas como una marioneta sin hilos, con ojos de loco y la mirada fija, la boca saliente, las gafas manchadas por la luz estroboscópica y casi cayéndosele de la nariz; mi madre, con la cara como una máscara de desesperación bastante bien contenida; y mi mujer y yo con sendas sonrisas grotescamente tensas y la mano extendida para tocar a mi padre. A la hora de la cena, mi madre le puso encima una toalla de baño y le cortó el pavo en trocitos. No paraba de preguntarle si estaba contento de celebrar Acción de Gracias en casa. Él respondía con ojos silenciosos y erráticos, y a veces con un débil encogimiento de hombros. Mis hermanos llamaron para desearle una festividad feliz; y aquí, como por ensalmo, logró esbozar una sonrisa y reunir una voz efusiva: podía contestar a preguntas sencillas, les agradecía que llamasen.

Todas estas cosas de la velada eran típicas del Alzheimer. Como los niños aprenden muy pronto destrezas sociales, cierta capacidad para gestos de cortesía y frases vagas de buena educación sobrevive en muchos pacientes de Alzheimer hasta mucho después de haber perdido los recuerdos. No era tan notable que mi padre pudiese manejarse (es un decir) con las llamadas telefónicas de mis hermanos. Pero vean lo que ocurrió a continuación, después de la cena, en la puerta de la residencia de ancianos. Mientras mi mujer corría al interior en busca de una silla geriátrica, mi padre, sentado junto a mí, examinaba la entrada de la institución en la que estaba a punto de reingresar. «Más vale no salir», me dijo con una voz clara y fuerte, «si tienes que volver». No era una frase vaga; casaba perfectamente con la situación del momento, y daba sólidos indicios de que era consciente de su problema más grave y de la conexión que le unía con el pasado y al futuro. Estaba pidiendo que le ahorraran el dolor de verse arrastrado de nuevo hacia la consciencia y la memoria. Y, efectivamente, la mañana siguiente al día de Acción de Gracias, y durante el resto de nuestra visita, estuvo tan loco como nunca le he visto, y sus palabras eran un galimatías de sílabas fortuitas, y su cuerpo estaba tan agitado como un mayal.

Para David Shenk, la más importante de las «ventanas al sentido» que proporciona el Alzheimer es el lentificar la muerte. Shenk asocia la enfermedad con un prisma que refracta la muerte en un espectro de sus partes, por lo demás estrechamente unidas —⁠muerte de la autonomía, muerte de la memoria, de la consciencia de uno mismo, de la personalidad, del cuerpo⁠—, y se adhiere al tropo más común del Alzheimer: que su especial tristeza y horror proceden de que el paciente pierde su «yo» mucho antes de que su cuerpo muera.

Esto me parece, en general, correcto. Para cuando el corazón de mi padre se detuvo, hacía años que yo le lloraba. Y sin embargo, cuando pienso en su historia, me pregunto si las diversas clases de muerte pueden estar en realidad tan separadas, y si la memoria y la consciencia poseen tanta importancia, al fin y al cabo, para la sede de la identidad. No paro de buscar significados en los dos años que siguieron a la pérdida de su supuesto «yo», y no ceso de encontrarlos.

Ante todo me sorprende la manifiesta persistencia de su voluntad. No puedo no creer que estaba utilizando algún vestigio de su autodisciplina, una reserva en los nervios por debajo de la consciencia y de la memoria, cuando juntó fuerzas para la petición que me hizo en la entrada de la residencia de ancianos. No puedo no creer tampoco que su derrumbamiento a la mañana siguiente, al igual que el de su primera noche solo en un hospital, representaba un abandono de aquella voluntad, un dejarse ir, una aceptación de la locura frente a aquella emoción intolerable. Aunque podamos determinar el punto de partida de su declive (plena consciencia y cordura) y el punto final (olvido y muerte), su cerebro no era simplemente un mecanismo informático que de forma gradual e inexorable empezó a navegar a la deriva. Mientras que el progreso sustractivo del Alzheimer podría predecir una tendencia regular al declive como la de este dibujo:

lo que yo vi de la caída de mi padre se parecía más a esto:

Sospecho que se sostuvo más tiempo del que parecían permitirle sus medios neuronales. Luego se desplomó y cayó más bajo de lo que la patología, estrictamente, habría dictaminado, y él optó por mantenerse abajo el noventa por ciento del tiempo. Lo que quería (en los primeros años, evitarlo; en los posteriores, abandonarse) formaba parte integral de lo que era. Y lo que yo quiero (decir cosas del cerebro de mi padre que no lo reduzcan a mera carne) forma parte integral de lo que elijo recordar y referir.

Una de las cosas que quiero contar, por tanto, mientras intento perdonarme por mi larga ceguera respecto a su estado, es que él estaba resuelto a ocultarlo y, durante un tiempo considerable, conservó la fuerza de carácter para lograrlo. Mi madre juraba que así era. Él no podía engañar a la mujer con la que vivía, por más que la intimidase, pero sabía mantener la compostura mientras sus hijos estuvieran en la ciudad u hospedados en casa. La verdadera solución del dilema de mi estancia con él durante la operación de mi madre probablemente tiene menos que ver con mi ceguera que con la voluntad adicional que mi padre estaba ejerciendo.

Tras el aciago día de Acción de Gracias, cuando ya sabíamos que no volvería nunca a casa, ayudé a mi madre a poner en orden su escritorio. (Es la clase de libertad que nos tomamos con un niño o un difunto). En uno de los cajones encontramos pruebas de pequeñas y encubiertas tentativas de no olvidar. En un fajo de papeles había apuntado las direcciones de sus hijos, una dirección por hoja y la misma dirección en varias de ellas. En otra distinta había escrito la fecha de nacimiento de sus hijos mayores —⁠«Bob 13 − 1-48», y «TOM 15 − 10 − 50»⁠—, y luego, al tratar de recordar la del mío (17 de agosto de 1959), había borrado el mes y el día y la había calculado por medio de las fechas de mis hermanos: «JON 13 − 10 − 49».

Piénsese, asimismo, en las que creo que fueron las últimas palabras que me dijo, tres meses antes de su muerte. Durante un par de días le había visitado en la residencia durante noventa minutos ineludibles y escuchado sus murmuraciones sobre mi madre y sus afables conjeturas sobre determinados objetos diminutos que insistía en que veía sobre las mangas de su suéter y las rodilleras de sus pantalones. No había cambiado cuando pasé a verle la última mañana, era el mismo cuando le llevé a su habitación en la silla de ruedas y le dije que me iba fuera de la ciudad. Pero entonces levantó la cara hacia mí y —⁠una vez más, como por ensalmo, su voz volvió a ser fuerte y clara⁠— dijo: «Gracias por venir. Agradezco que dediques tiempo a verme».

¿Frases hechas de cortesía? ¿Un atisbo de su yo fundamental? Parece que tengo pocas opciones sobre la versión que creer.

Al recurrir a las cartas de mi madre para reconstruir la desintegración de mi padre, advierto la sombra de los años indocumentados posteriores a 1992, cuando ella y yo hablábamos por teléfono más por extenso y dejamos de escribirnos salvo notas muy breves. La descripción que hace Platón de la escritura como «una muleta de la memoria» me parece plenamente acertada: no podría referir una historia clara de mi padre sin aquellas cartas. Pero, así como Platón lamenta el declive de la tradición oral y la atrofia de la memoria causada por la escritura, a mí, en el otro extremo de la era de la palabra escrita, me impresionan la terquedad y la fiabilidad de las palabras sobre papel. Las cartas de mi madre son más veraces y completas que mis recuerdos ensimismados y partidistas; ella está más viva en la frase escrita «¡NECESITA distracciones!» que en horas filmadas en vídeo o en resmas de fotos de ella.

La voluntad de dejar constancia indeleble, de referir cosas en palabras permanentes, me parece afín a la convicción de que somos algo más que nuestra biología. Me pregunto si nuestra actual reluctancia cultural a los hechizos del materialismo —⁠nuestra creciente disposición a ver la psicología como química, la identidad como genética y la conducta como el fruto de pretéritas exigencias de la evolución humana⁠— no estará íntimamente relacionada con el renacer posmoderno de lo oral y el eclipse de lo escrito: nuestras incesantes llamadas por teléfono, nuestros efímeros e-mail, nuestra inquebrantable devoción a la pantalla centelleante.

¿He mencionado que también mi padre escribía cartas? Normalmente las escribía a máquina y las precedía de una disculpa por sus faltas de ortografía, y eran mucho menos frecuentes que las de mi madre. Una de las últimas data de diciembre de 1987:

«Esta época del año es siempre difícil para mí. Estoy a disgusto con la cuestión de los regalos, ya que me encanta comprar cosas para la gente pero me falta imaginación para saber cuáles. Me da miedo comprar algo que no es de la talla debida o del color adecuado, o algo que es innecesario, y preveo los problemas de devolverlo o cambiarlo. Me gusta comprar herramientas, pero Bob sacó a relucir un problema con esta categoría, cuando en una ocasión le regalé un bonito martillo, bien equilibrado, y él comentó que era el segundo o tercero que le regalaba, y no necesito ninguno más, gracias. Y luego está el problema de los regalos para tu madre. Es tan sentimental que me duele no comprarle algo bonito, pero tiene acceso sin restricciones a mi cuenta corriente. Le he dicho que se compre algo ella misma y que diga que se lo he comprado yo, para poder competir con el comentario típico de después de Navidad: “¡Mira lo que me ha regalado mi marido!”. Pero no quiere participar en el engaño. Así que sufro siempre en estas fechas».

En 1989, a medida que perdía su poder de concentración por culpa de su creciente «nerviosismo y depresión», dejó totalmente de escribir cartas. Por consiguiente, a mi madre y a mí nos asombró encontrar, en el mismo cajón en que había dejado aquellas direcciones y fechas de nacimiento, una carta no enviada y fechada el 22 de enero de 1993, increíblemente tardía, pocas semanas antes de su colapso final. La carta estaba en un sobre dirigido a mi sobrino Nick, que, a la edad de seis años, acababa de empezar a escribir cartas. Es posible que a mi padre le avergonzara enviar una carta que él sabía que no era del todo coherente; lo más probable es que se olvidase, en vista del estado de salud de su hipocampo. La carta, que para mí se ha convertido en un emblema de los esfuerzos de voluntad invisiblemente heroicos, está escrita a lápiz, con una letra minúscula que se desvía continuamente de la línea horizontal:

«Querido Nick:

Recibimos tu carta hace un par de días y nos gustó mucho ver lo bien que vas en la escuela, sobre todo en mates. Es importante escribir bien, pues la capacidad de intercambiar ideas decidirá el uso que un país puede hacer de las ideas de otro.

Casi todos tus parientes cercanos saben escribir bien y a mí me quitan esa carga de encima. Debería haber aprendido a escribir mejor, pero es tan fácil de decir, que lo haga mami.

Sé que mi letra no será fácil de leer, pero tengo un problema con los nervios de mis piernas y temblores en las manos. Al mirar lo que he escrito, supongo que te costará trabajo entender, pero con un poco de suerte puedo mantenerme a tu altura.

El tiempo ha cambiado de frío y húmedo a seco con cielos despejados azules. Espero que siga así. Sigue trabajando bien.

Te quiere, el abuelo

P. D.: Gracias por los regalos».

Mi padre tenía muy fuertes los pulmones y el corazón, y mi madre se estaba preparando para afrontar dos o tres años finales cuando, un día de abril de 1995, él dejó de comer. Quizá le costaba tragar o quizá, con sus últimos restos de voluntad, había decidido poner fin a su segunda infancia indeseada.

Su presión arterial superaba palpablemente las setenta pulsaciones cuando volé a la ciudad. Una vez más, mi madre me llevó derecho a la residencia desde el aeropuerto. Le encontré acurrucado en un lado, debajo de una sábana delgada, con una respiración poco profunda y los ojos cerrados sin fuerza. Los músculos se le habían consumido, pero tenía la cara tersa y serena y casi por entero desprovista de arrugas, y sus manos, que no habían cambiado lo más mínimo, parecían curiosamente grandes en comparación con el resto del cuerpo. No hay manera de saber si reconoció mi voz, pero minutos después de mi llegada su tensión subió a 120/90. Me preocupó entonces, y me preocupa todavía ahora, que mi llegada le hubiera dificultado las cosas: que hubiera llegado al punto de estar dispuesto a morir pero le avergonzase realizar un acto tan íntimo o decepcionante en presencia de uno de sus hijos.

Mi madre y yo establecimos turnos de vigilancia y espera, y uno de los dos dormía mientras el otro velaba. Hora tras hora, mi padre yacía sin moverse y avanzaba hacia la muerte; pero cuando bostezaba, el bostezo era suyo. Y su cuerpo, consumido como estaba, todavía era asimismo radiantemente suyo. Aun cuando las partes de su yo que habían sobrevivido se volvieran cada vez más pequeñas y más fragmentarias, yo perseveraba en ver un conjunto. Todavía amaba, específica e individualmente, al hombre que estaba bostezando en aquella cama. ¿Y cómo no tejer historias de aquel amor, historias de un hombre cuya voluntad permanecía lo bastante intacta para apartar la cara cuando yo intentaba enjugarle la boca con una esponja húmeda? Me iré a la tumba insistiendo en que mi padre estaba resuelto a morir y a morir lo mejor posible, a su propia manera.

Nosotros, por nuestra parte, estábamos decididos a que no estuviera solo cuando se muriese. Quizá precisamente fuese una equivocación, quizá lo único que él estaba esperando era que le dejásemos solo. Sin embargo, en la sexta noche que pasé en la ciudad, permanecí en vela y me leí de cabo a rabo una novela ligera mientras él, acostado, respiraba y exhalaba sus bostezos. Vino una enfermera, escuchó sus pulmones y me dijo que mi padre no debía de haber sido fumador. Sugirió que me fuese a dormir a mi casa, y se brindó a mandar a visitarle a una enfermera especial del piso de abajo. Evidentemente, la residencia de ancianos disponía de un ángel de la muerte interna, dotada de un don especial para convencer a los moribundos, una vez que sus familiares se hubiesen marchado a pasar la noche, de que ya podían morirse. Decliné el ofrecimiento de la enfermera y yo mismo presté el servicio. Me incliné sobre mi padre, que olía ligeramente a ácido acético, pero que por lo demás estaba limpio y caliente. Me identifiqué y le dije que necesitara lo que necesitase yo no opondría reparos, que debía relajarse y hacer lo que tuviera que hacer.

A última hora de aquella tarde, se levantó un vendaval propio de comienzos del verano en St. Louis. Yo estaba preparando unos huevos revueltos cuando mi madre me telefoneó desde la residencia para decirme que me diera prisa. No sé por qué creí que tenía tiempo de sobra, pero lo cierto es que comí los huevos con unas tostadas antes de salir, y en el aparcamiento de la residencia, sentado en mi coche, encendí la radio, que estaba emitiendo la canción de los Blues Traveler que hizo furor aquella temporada. Ninguna canción me ha hecho nunca más feliz. En todo el alrededor de la residencia, los grandes robles blancos se balanceaban y giraban en el vendaval. Sentí como si pudiera salir volando de pura felicidad.

Y él no había muerto aún. En pleno atardecer, la tormenta azotó a la residencia y lo averió todo menos las luces de emergencia, y mi madre y yo nos quedamos sentados a oscuras. No me gusta recordar lo impaciente que estaba por que se parase la respiración de mi padre, lo afanoso que estaba de deshacerme de él. No me gusta imaginar lo que él sentiría allí tumbado, qué tenues o vividas formas sensoriales o emocionales adoptó su lucha en el interior de su cabeza. Pero tampoco me gusta creer que no hubiese nada.

Hacia las diez de la noche, mi madre y yo estábamos consultando con una enfermera en la entrada de la habitación, no mucho después de que volvieran las luces, cuando advertí que mi padre levantaba las manos hacia su garganta. Dije: «Creo que pasa algo». Era la respiración agónica: alzaba la barbilla para introducir aire en los pulmones después de que su corazón había cesado de latir. Parecía estar asintiendo muy despacio y profundamente. Y después nada.

Tras haberle dado el beso de despedida y firmado los impresos que autorizaban la autopsia cerebral, y tras haber regresado en automóvil por calles inundadas, mi madre se sentó en la cocina y aceptó insólitamente mi propuesta de un Jack Daniel sin agua. «Ahora entiendo que cuando estás muerto estás muerto de verdad», dijo. Era indudable. Pero, en el estilo a cámara lenta del Alzheimer, mi padre no estaba más muerto entonces que lo que había estado dos horas, dos semanas o dos meses antes. Simplemente perdemos las últimas partes con las que podemos confeccionar un conjunto vivo. No habría nuevos recuerdos de él. Las únicas historias que ahora podríamos contar eran las que ya teníamos.

[2001]

Dormitorio Imperial[2]

INTIMIDAD, intimidad, la nueva obsesión norteamericana: defendida como el más fundamental de los derechos, comercializada como el más deseable de los bienes y declarada muerta dos veces por semana.

Incluso antes de que Linda Tripp pulsase el botón de grabación de su contestador telefónico, los comentadores nos estaban avisando de que «la intimidad está amenazada», «la intimidad se halla en un estado deplorable», «la intimidad tal como la conocemos puede que no exista en el año 2000». Dicen que tanto Gran Hermano como su hermano pequeño, John Q. Public, me siguen de cerca a través de redes de ordenadores. Me dicen que cámaras de seguridad no más grandes que una araña están vigilando desde cada rincón encubierto, que feministas adustas controlan la conducta de alcoba y las conversaciones junto a las máquinas de bebida, que sabuesos genéticos pueden extraer mi personalidad completa a partir de una gota de saliva, que voyeurs pueden equipar cámaras de vídeo normales con un filtro que les permite ver a través de la ropa que lleva la gente. Luego viene la inundación de espuma de jabón sucia procedente de la Oficina del Asesor Independiente, rezumando a través de cauces oficiales y comerciales para saturar la conciencia nacional. El escándalo de Mónica Lewinsky representa, en palabras del filósofo Thomas Nagel, «la culminación de una erosión desastrosa» de la intimidad; supone, según el autor Wendy Kaminer, «el desprecio absoluto de la intimidad y la autonomía individual que existe en los regímenes autoritarios». En la persona de Kenneth Starr, la «esfera pública» ha acabado aplastando —⁠despedazando, asesinando, pisoteando, invadiendo, atropellando⁠— «la privada».

El pánico por la intimidad posee toda la paranoia y el dedo acusador de un típico y antiguo miedo norteamericano, pero carece de un ingrediente vital: un público realmente alarmado. A los norteamericanos les preocupa la intimidad sobre todo en abstracto. A veces una comunidad bien informada se une para defenderse, como cuando los clientes de Net bombardearon a la Casa Blanca con e-mails en contra del «Clipper chip»[3], y otras veces una noticia especialmente indignante provoca una protesta generalizada, como cuando la Lotus Development Corporation intentó comercializar un CD-ROM que contenía el perfil económico de casi la mitad de los habitantes del país. En general, empero, incluso frente a sistemáticas violaciones como la guerra contra las drogas, los norteamericanos permanecen curiosamente pasivos. No soy una excepción. Leo los editoriales y trato de emocionarme, pero no lo consigo. La mayoría de las veces, descubro que pienso lo opuesto de lo que los expertos en intimidad quieren que piense. Sólo en el último mes, me ha ocurrido en dos ocasiones.

La mañana del sábado, cuando llegó el Times con el texto completo del informe Starr, lo que sentí al sentarme a solas en mi apartamento para tratar de desayunar fue que estaban violando mi propia intimidad, no la de Clinton ni la de Lewinsky. Me encanta el lejano desfile de la vida pública. Me encanta tanto su fasto como su distancia. Ahora un presidente afrontaba una acusación formal y yo, como buen ciudadano, tenía el deber de estar informado sobre las pruebas, pero en este caso consistían tan sólo en que dos personas se manoseaban, se chupaban y se engañaban mutuamente. Lo que sentí, cuando estas pruebas aterrizaron junto a mi café y mi tostada, no fue una fingida repulsión a camuflar en la tierra un interés secreto; no me ofendía el sexo en cuanto tal; no me inquietaba una potencial erosión futura de mis derechos; no sentía el dolor del presidente de la misma manera empática en que él había afirmado en una ocasión que sentía el mío; no me repelía la revelación de que los funcionarios públicos hacen cosas malas; y, a pesar de que estoy afiliado al partido Demócrata, mi asco era de una índole distinta del que siento como aficionado al enterarme de que los Giants han tirado por la borda un partido ganado. Lo que sentí lo sentí personalmente. Me estaban invadiendo.

Un par de días después, recibí una llamada de una empresa que me ha expedido una tarjeta de crédito para pedirme que confirmara dos pagos recientes en una gasolinera y otro en una ferretería. Este tipo de averiguaciones son frecuentes hoy en día, pero aquélla fue la primera en mi caso, y por un momento me sentí extraña e inquietantemente expuesto. Al mismo tiempo, contra toda lógica, me halagaba que alguien, en alguna parte, se hubiese interesado por mí y se hubiera tomado la molestia de llamarme por teléfono. No se trataba de que el joven operador pareciera preocuparse por mí personalmente. Daba la impresión de que estaba leyendo lo que decía en un folleto plastificado. La tensión de trabajar de firme en un empleo que casi sin duda no le gustaba parecía ponerle la lengua pastosa. Procuraba acelerar sus palabras, pronunciarlas a toda velocidad como si le incomodase o le irritara lo inútiles que eran, pero como si se le quedaran pegadas en los dientes y tuviera que pararse a extraerlas una por una con los labios. Es el ordenador, dijo, el ordenador que regularmente, ah, escanea, ya sabe, la pauta de pagos… ¿y no había nada más en que él pudiera servirme aquella noche? Decidí que me parecía bien que aquel joven quisiera revisar mis pagos y analizar lo que significaban mis dos plenos en la gasolinera y mi galón de pintura de látex.

Por tanto, éste es el problema. La mañana del sábado en que se publicó el Informe Starr, mi intimidad era, en el sentido liberal clásico, absoluta. Estaba solo en mi casa, no me observaba nadie, no me molestaba ningún vecino, no me mencionaban las noticias, y era perfectamente libre, si quería, de pasar por alto el informe y dedicarme al agradable pasatiempo de rellenar al dente el crucigrama del sábado; pero la mera existencia del informe ofendía de tal modo mi sentido de la intimidad que apenas conseguí vencer mi repugnancia a tocarlo. Dos días más tarde, me perturbó en mi casa el timbre del teléfono, me pidieron que cantara el nombre de soltera de mi madre y cobré conciencia de que unos desconocidos estaban escudriñando las nimiedades digitalizadas de mi vida cotidiana; y al cabo de cinco minutos borré de mi mente todo este episodio. Me sentía invadido cuando estaba aparentemente a salvo, y a salvo cuando estaba en apariencia invadido. Y no sabía por qué.

El derecho a la intimidad —⁠definido en 1890 por Louis Brandéis y Samuel Warren como «el derecho a que te dejen en paz»⁠— parece ser a primera vista el principio elemental de la vida norteamericana. Es el lema colectivo de activistas que luchan por el derecho a la reproducción, contra los acosadores, por el derecho a morir, contra un banco de datos de un servicio nacional de asistencia sanitaria, por normas más estrictas de codificación de datos, por la inviolabilidad del e-mail de los empleados y contra los test de drogas a los asalariados. Examinado este asunto más a fondo, la intimidad resulta ser el gato de Cheshire de los valores: aunque no mucha sustancia, tiene una sonrisa encantadora.

Jurídicamente, el concepto es un embrollo. Violar la intimidad es el meollo emocional de muchos delitos, desde el acoso a la violación, desde el voyeurismo al allanamiento de morada, pero ninguna ley penal lo prohíbe en abstracto. El código civil varía de un estado a otro, pero por lo general sigue un análisis realizado hace cuarenta años por un erudito jurídico, Dean William Prosser, que clasificó la invasión de la intimidad en cuatro agravios: intrusión en mi soledad, la publicación de hechos privados sobre mí que no son de legítimo interés público, publicidad que coloca a mi persona bajo una falsa luz, y apropiación de mi nombre o mi semejanza sin mi consentimiento. Es una clasificación que se desmigaja. La intrusión se parece mucho al allanamiento delictivo, la luz falsa a la difamación, y la apropiación al robo; y el daño que permanece cuando se restan estas faltas extrínsecas lo capta de un modo tan admirable la expresión «perpetración de aflicción emocional» como para volver casi superfluo el agravio de invasión de la intimidad. El auténtico soporte de la intimidad es la concepción liberal clásica de autonomía personal o libertad. En los últimos decenios, muchos jueces y estudiosos han optado por hablar más de una «zona de intimidad» que una «esfera de libertad», pero esto supone un cambio en el acento, no en la sustancia; no es la formulación de una nueva doctrina, sino el nuevo empaquetado y comercialización de una antigua.

Cuando tratas de vender algo, ya sea un bien inmueble de lujo o lecciones de esperanto, es útil tener de tu parte la risueña palabra «privado». El invierno pasado, como titular de una tarjeta Visa de platino, me ofrecieron la inscripción en un programa denominado «Defensa de la Intimidad»®, que, según los folletos de promoción, «te mantiene informado sobre los registros muy personales de que dispone tu patrono, aseguradores, empresas de tarjetas de crédito y agencias del gobierno». Como los tres primeros meses de programa eran gratuitos, me inscribí. A partir de entonces, fue mero papeleo lo que empezó a llegar por correo: sobres e impresos de solicitud de «búsqueda de registros de crédito» y otras búsquedas, y también una decepcionante libreta barata en la que apuntar el resultado de la investigación. Comprendí de inmediato que no me interesaba tanto, pongamos, el expediente de mis infracciones de tráfico como para esperar un mes hasta tenerlo; sólo cuando llamé al programa para darme de baja y casi me suplicaron que no lo hiciera caí en la cuenta de que la única finalidad de aquel «servicio» era utilizar mi tiempo y mi energía para la tarea de reducir las pérdidas por fraude de la Visa.

Hasta las cuestiones que afectan legítimamente a la intimidad atañen muy raras veces al auténtico daño emocional causado por una exposición o intrusión indeseadas. Una propuesta de ley nacional sobre intimidad genética, por ejemplo, se basa en la idea de que mi ADN revela más sobre mi identidad y salud futura que otros datos médicos. De hecho, el ADN no está revelando todavía nada más íntimo que un murmullo cardíaco, un historial familiar de diabetes o una afición desmesurada por las alas de pollo de Buffalo. Lo mismo que sucede con los historiales médicos, las posibilidades de abuso de la información genética por parte de patronos y compañías de seguros son estremecedoras, pero sólo de modo tangencial esto constituye una cuestión de intimidad; el daño primordial consiste en cosas como la discriminación laboral o las pólizas de seguro más elevadas.

De una forma similar, el problema de la seguridad informática radica sobre todo en aspectos prácticos. Lo que los activistas norteamericanos llaman «intimidad electrónica», sus homólogos europeos lo denominan «protección de datos». Nuestro término es emotivo; el de ellos, exacto. Si alguien pretende robarte el número y la fecha de expiración de tu American Express, o si una antigua novia malévola está buscando tu nueva dirección, necesitas el ultrasecretismo que la codificación quiere garantizar. Si estás hablando con un amigo por teléfono, sólo necesitas una sensación de intimidad.

El drama social de la protección de datos se desarrolla más o menos así: un pirata informático, una compañía de seguros o un vendedor por teléfono obtienen acceso a un banco de datos delicado, los guardianes del interés público braman y se alzan nuevas barreras protectoras. De la misma forma que la mayoría de la gente tiene un miedo moderado a los microbios, pero deja que los centros de control de enfermedades se ocupen de la virología, la mayor parte de mis compatriotas muestra un interés razonable por las cuestiones de la intimidad, pero deja que los expertos se encarguen del trabajo de custodia serio. Nuestro problema ahora es que esos custodios han empezado a hablar un lenguaje de pánico y tratan la intimidad no como un valor entre otros muchos en competencia, sino como el que prevalece sobre todos los demás.

El novelista Richard Powers declaró recientemente en un artículo del Times que la intimidad es una «ilusión que se desvanece», y que la lucha por la codificación de las comunicaciones digitales está, por consiguiente, tan «cargada de consecuencias» como la guerra fría. Powers define «lo privado» como «esa parte de la vida de la que no hay constancia», y en las huellas digitales que dejamos cada vez que pagamos algo ve que se acerca «ese momento en que la vida cotidiana de cada persona se convertirá en un día de Bloom[4], registrado con todo lujo de detalles y reproducible con unas cuantas pulsaciones hábiles». Asusta, por supuesto, pensar que el misterio de nuestra identidad pueda verse reducido a secuencias de datos finitas. Que Powers, sin embargo, pueda comparar seriamente el fraude de tarjetas de crédito y las llamadas telefónicas interceptadas con la incineración termonuclear, indica sobre todo el carácter contagioso del pánico a la intimidad amenazada. ¿Dónde, en definitiva, está «anotado» lo que Powers o cualquier otra persona está pensando, viendo, diciendo, deseando, proyectando, soñando, o aquello de lo que se está avergonzando? Un Ulises digital compuesto únicamente de una lista de las compras de su héroe y de otras transacciones comprobables ocuparía, a lo sumo, cuatro páginas: ¿no había, ciertamente, algo más en la jornada de Bloom?

Además, cuando los norteamericanos sacrifican realmente su intimidad, lo hacen por beneficios tangibles en salud, seguridad o eficacia. La mayoría de las infracciones legalizadas —⁠la notificación del HIV, las rayos X en los aeropuertos, la Ley Megan[5], los controles de alcoholemia en las carreteras, los test antidopaje de los atletas estudiantiles, las leyes que protegen a los fetos, las que protegen a los vegetales, el control remoto de las emisiones de los automóviles, los registros a reclusos desnudos en la cárcel del condado y hasta la revelación por parte de Ken Starr de la corrupción presidencial⁠— son, esencialmente, medidas de sanidad pública. Me molestan las cámaras de seguridad de Washington Square, pero agradezco las que hay en el andén del metro. El riesgo de que alguien se aproveche del código de barras con que pago electrónicamente los peajes me parece aceptable en comparación con la comodidad que me proporciona. Lo mismo digo del riesgo de que un periodicucho de chismes me convierta en víctima de la Primera Enmienda[6]; habiendo doscientos setenta millones de habitantes en este país, las posibilidades individuales de correr un peligro a escala nacional son prácticamente nulas.

El estudioso del Derecho Lawrence Lessig ha tachado a los estadounidenses de «bovinos» por hacer cálculos parecidos y permitir de este modo lo que él llama la «sovietización» de la vida personal. Lo curioso de la intimidad, sin embargo, es que con el mero hecho de confiar en tenerla solemos conseguirla. Una de mis vecinas en el edificio de apartamentos al otro lado de la calle dedica cantidad de tiempo a examinarse los poros ante el espejo, y yo la veo hacerlo, del mismo modo que sin duda ella me ve algunas veces. Pero nuestras intimidades respectivas permanecen intactas siempre que ninguno de los dos nos sintamos vistos. Cuando envío una postal por correo, soy consciente en abstracto de que los que manipulan el correo pueden leerla, pueden leerla en voz alta, pueden incluso reírse de ella, pero estoy a salvo de todo perjuicio siempre que, por pura mala suerte, el único cartero del país al que conozco en la realidad no vea la postal, se dé una palmada en la frente y diga: «Vaya, conozco a este tío».

Nuestro pánico no sólo es exagerado. Se basa en una falacia. Ellen Alderman y Caroline Kennedy, en The Right to Privacy, resumen de esta manera la ciencia convencional de los abogados de la intimidad: «Hay menos intimidad de la que había». Se ha hecho o insinuado esta afirmación tan a menudo, en tantos libros, editoriales y programas de entrevistas, que los norteamericanos, por pasiva que sea su conducta, ahora se apresuran a declarar en sondeos al respecto que están muy preocupados por la intimidad. Desde casi cualquier perspectiva histórica, sin embargo, este aserto resulta singular.

En 1890, un norteamericano típico vivía en una ciudad pequeña en condiciones de vigilancia casi panorámicas. No sólo quedaba «registrada» cada una de sus compras, sino que la registraban los ojos y la memoria de los tenderos que le conocían, de sus padres, su esposa y sus hijos. No podía siquiera caminar hasta la estafeta de correos sin que sus vecinos rastrearan y analizaran sus movimientos. Probablemente creció durmiendo con sus hermanas en la misma cama, y hasta es posible que también en la de sus padres. A menos que fuese un hombre acaudalado, su medio de transporte —⁠tren, caballo, sus propios pies⁠— era colectivo o le exponía a la vista pública.

En la periferia y barrios residenciales donde vive hoy el norteamericano pudiente, minúsculas familias nucleares viven en casas enormes, en las que cada ocupante tiene su propio dormitorio y, en ocasiones, su propio cuarto de baño. Incluso comparadas con los suburbios en los sesenta y setenta, cuando yo estaba creciendo, las urbanizaciones y comunidades contemporáneas ofrecen un grado sorprendente de anonimato. Conocer a los vecinos ya no constituye la norma. Las comunidades tienden cada vez más a ser virtuales, y sus componentes no poseen rostro o ejercen un control firme sobre el que presentan. El transporte es en gran parte privado: los últimos monovolúmenes son del tamaño de un cuarto de estar y están equipados con teléfono, aparatos de CD y pantallas de televisión; detrás de las ventanas tintadas de una de esas altas unidades móviles de «Defensa de la Intimidad»®, una persona puede estar en pijama o llevar puesto un bikini de color regaliz, sin que nadie se entere ni a nadie le importe. Quizá el gobierno se entromete en la familia un poco más que hace cien años (los asistentes sociales se ocupan de los viejos y de los pobres, los funcionarios de sanidad exigen inoculaciones, la policía investiga sobre lesiones conyugales), pero esas intrusiones no llegan a compensar el fisgoneo provinciano al que han sustituido.

¿El «derecho a que te dejen en paz»? Lejos de desaparecer, está explotando. Es la esencia de la moderna arquitectura, paisaje, comunicación y filosofía política dominante en Estados Unidos. La verdadera razón de que los americanos sean apáticos respecto a la intimidad es tan grande que casi es invisible: nos estamos ahogando a toda velocidad en ella.

La que está amenazada, por lo tanto, no es la esfera privada. Es la esfera pública. Se ha hablado mucho del efecto desalentador que la investigación de Starr puede tener sobre futuros aspirantes a la función pública (sólo tienen que presentarse los fanáticos y los ceros a la izquierda), pero eso es sólo la mitad de la historia. El mundo público de Washington, por ser público, pertenece a todo el mundo. Todos estamos invitados a participar con nuestros votos, nuestro patriotismo, nuestras campañas y nuestras opiniones. El peso colectivo de una población hace posible nuestra fe en el mundo público como en algo más grande, más duradero y más digno que lo que pueda ser cualquier individuo desastroso en privado. Pero, del mismo modo que un francotirador apostado en un campanario puede mantener vacías las calles de una ciudad entera, un escándalo realmente flagrante puede minar esta fe.

Si la intimidad depende de una expectativa de invisibilidad, la de visibilidad es la que define a un espacio público. Mi «sentido de la intimidad» actúa para mantener lo público fuera del ámbito privado y para mantener lo privado fuera del dominio público. Una especie de collie gañe afligido cuando siento que ha sido franqueada la línea entre los dos. Por eso la violación de un espacio público es tan similar, como experiencia, a la violación de la intimidad. Sobrepaso a un hombre que está haciendo aguas en una acera a plena luz del día (los conductores de camiones de reparto suelen ser especialmente vindicativos en su filosofía del control de la vejiga: «Hay que vaciarla, vaciarla»), y aunque el hombre con la bragueta abierta es el que aparentemente ve su intimidad comprometida, soy yo el que me siento ofendido. Los exhibicionistas, los que acosan sexualmente, los que ejecutan una felación al aire libre y los que te «cuentan su vida» en el autobús que cruza la ciudad ofenden igualmente nuestro sentido de lo «público» poniéndose en evidencia.

Puesto que hoy en día se supone que una forma seria de manifestarse en público es sinónimo de que te vean en televisión, de esto parecería deducirse que el espacio televisado es el espacio público primordial. Muchas cosas que la gente me dice en la televisión, sin embargo, no serían toleradas nunca en un auténtico espacio público: en el tribunal de un jurado, por ejemplo, o en una acera de una ciudad. La televisión es una enorme extensión ramificada de los mil millones de cuartos de estar y dormitorios en los que se consume. Rara vez oyes en el metro hablar a alguien en voz alta de, pongamos, incontinencia, pero hace años que esto sucede en la televisión. Ésta carece de pudor, y sin pudor no existe distinción entre lo público y lo privado. El año pasado, una presentadora me miró a los ojos y, en el tono de una pariente próxima, aludió a una camada de bebés en Iowa como «los siete niños mimados de América». Hace veinticinco años, parecía raro que emitieran los informes de Dan Rather sobre Watergate entre anuncios de Geritol y aspirina Bayer, como si la dimisión inminente de Nixon estuviese de algún modo situada en mi botiquín. Ahora, encajado entre publicidad de margarina y cruceros de famosos, el propio noticiario es un vestido de noche manchado; la tele no es nada más que el suelo del dormitorio.

La reticencia, entretanto, se ha convertido en una virtud obsoleta. Ahora le gente te habla de buena gana de sus enfermedades, sus alquileres, sus antidepresivos. La historia sexual se cuenta en una primera cita, los vaqueros cortados y el calzado informal se infiltran en la oficina los viernes informales, los que trabajan en casa instalan la sala de juntas en el dormitorio, el moderno diseño burocrático «más suave» instala el dormitorio en la sala de juntas, los dependientes de comercio tutean unilateralmente a sus clientes, los camareros no te sirven la comida hasta que hayas entablado una relación personal con ellos, los aparatos de grabar mensajes recalcan el «yo» en «Lo siento, pero no entiendo lo que ha marcado», y los entusiastas cibernéticos designan con un nombre especialmente inapropiado —⁠«foros públicos»⁠— a unos pedazos de silicona grabada con los que un «participante» en el foro, sin afeitar y con las piernas cruzadas, puede comunicarse sentado sobre unas sábanas revueltas. ¿El mundo interconectado como una amenaza a la intimidad? Es el feo espectáculo de una intimidad triunfante.

Un auténtico espacio público es un lugar cuyo acceso está abierto a todo ciudadano y donde se excluye o restringe lo puramente privado. Uno de los motivos por los que, en los últimos años, la visita a museos ha experimentado un gran auge es que los museos siguen sintiéndose públicos. Después de esas sábanas revueltas, qué delicia el decoro y el silencio impuestos, la ausencia de consumismo descarado. Qué encantador pasearse, ver y ser visto. Todo el mundo necesita alguna que otra vez dar un paseo, un lugar donde ir cuando quieres anunciar al mundo (no al pequeño círculo de familia y amistades sino al mundo grande, al verdadero) que tienes un traje nuevo, o que estás enamorado, o que de repente te has percatado de que mides un palmo más cuando no encorvas los hombros.

Por desgracia, el lugar plenamente público es una especie casi extinguida. Seguimos teniendo tribunales y jurados, trenes y estaciones de autobús para personas que trabajan en el centro y viven fuera, algunas desperdigadas Main Street de provincias que son de verdad una calle mayor en vez de un centro comercial, algunas cafeterías y algunas aceras urbanas. Por lo demás, para los norteamericanos adultos, el único espacio público a medias es el mundo del trabajo. Aquí, sobre todo en los escalones laborales superiores, se imponen mecánicamente códigos de atuendo y de conducta, las revelaciones personales están penalizadas y la formalidad sigue siendo la norma. Pero estos ritos sólo se aplican a los empleados de la empresa, e incluso ellos, cuando se hacen viejos, se quedan inválidos u obsoletos, o se les subcontrata para trabajos a destajo en su propia casa, están expuestos a ser despedidos y en consecuencia a que se les relegue a las sábanas revueltas.

El último gran baluarte amurallado de la vida pública en Estados Unidos es Washington, D. C. De ahí la particular violación que sentí cuando irrumpió el informe Starr. De ahí el sentimiento de intrusión. Era una invasión clarísima de la intimidad: la vida privada que invadía brutalmente el más público de los espacios públicos. No quiero ver sexo en las noticias de Washington. Hay sexo en cualquier otra parte adonde miro: en los culebrones, en la Web, en las sobrecubiertas de libros, en los anuncios de coches, en los carteles de Times Square. ¿No puede haber nada en el paisaje nacional que no haga alusión a la alcoba? Todos sabemos que hay sexo en las antesalas del poder, sexo detrás del fasto y la solemnidad, sexo debajo de las togas de la justicia; pero ¿no podemos actuar como adultos y fingir otra cosa? ¿Fingir no que «nadie mira», sino que todo el mundo está mirando?

Hace ya dos decenios que los más destacados empresarios y los políticos de casi todo el espectro político, tanto los republicanos de Gingrich como los demócratas de Clinton, ensalzan las virtudes de privatizar instituciones públicas. Pero ¿puede haber mejor palabra que «privatización» para el Lewinskygate y la posterior cascada de revelaciones (las infidelidades de Helen Chenoweth, de Dan Burton, de Henry Hyde)? Cualquiera que se pregunte cómo sería una presidencia privatizada tiene ahora la ocasión, gracias al señor Starr, de contemplar una.

En el relato corto «Beverly Home», de Denis Johnson, el joven narrador trabaja en una residencia para inválidos incurables en la que hay un paciente especialmente desventurado al que no visita nadie:

«Un espasmo perpetuo le obligaba a sentarse de costado en su silla de ruedas y a atisbar nariz abajo sus dedos nudosos. Aquel estado le había sobrevenido de repente. No recibía visitas. Su mujer se estaba divorciando de él. Creo que dijo que sólo tenía treinta y tres años, pero era difícil adivinar lo que contaba de sí mismo porque en realidad ya no podía hablar más que cerrando repetidamente los labios alrededor de su lengua saliente, al tiempo que gemía.

¡Ya no había fingimientos para él! Era un desastre absoluto y visible. Entretanto, todos los demás perseveramos en tratar de engañarnos mutuamente».

En un dormitorio imperial, de alfombra de pelo largo, que vaya de costa a costa, todos podríamos ser un desastre y ahorrarnos la molestia de fingir. ¿Pero quién quiere vivir en un mundo de fiestas en pijama? La intimidad pierde su valor si no se define por oposición a algo. «Entretanto, todos los demás perseveramos en tratar de engañarnos mutuamente»: y es una buena cosa, además. La necesidad de adoptar un rostro público es tan básica como la de una intimidad en la cual quitárnoslo. Necesitamos tanto un hogar que no sea un espacio público como un espacio público que no sea un hogar.

Subiendo la Tercera Avenida una noche de sábado, me siento desposeído. A mi alrededor, jóvenes atractivos están encorvados sobre sus StarTacs y Nokias con expresión preocupada, como si tantearan un diente dolorido, ajustasen un audífono o estrujaran un músculo tirante; la tecnología personal ha empezado a parecerse a un impedimento personal. Lo único que le pido de verdad a una acera es que la gente me vea y se deje ver, pero hasta este ideal modesto lo frustran los clientes de móviles y su intimidad indeseada. Dicen cosas como: «¿Deberíamos añadir cuscús?», y: «Voy a Blockbuster». No están infringiendo ninguna ley al divulgar estas conversaciones del rincón del desayuno. No hay «Defensa de la publicidad» que comprar, ni un coto caro de vida pública en el que me pueda refugiar. La reclusión, ya sea en una suite del hotel Plaza o en una cabaña de los Catskills, es relativamente asequible. La intimidad se protege a la vez como un bien básico y un derecho; los foros públicos no están protegidos como ninguna de esas dos cosas. Al igual que los bosques de vegetación añosa, son pocos e insustituibles, y deben estar a disposición de todos. La tarea de mantenerlos es tanto más ardua cuanto más exigente, desalentador y evasivo se vuelve el sector público. ¿Quién tiene tiempo y energía para defender la esfera pública? ¿Qué retórica puede competir con el amor norteamericano a la «intimidad»?

Cuando vuelvo a mi apartamento, ya ha anochecido, no enciendo las luces inmediatamente. A lo largo de los años, he adquirido la precaución reflexiva por mi parte de no arriesgarme a pegar un susto a algún vecino inundando de luz mi cuarto de estar, aunque la única actividad en que les sorprendo siempre es viendo la televisión.

Mi vecina, la que se preocupa por su piel, está en casa con su marido esta noche, y parece que se están vistiendo para una fiesta. La mujer, de la que se ve una franja vertical entre los visillos y el marco de la ventana, lleva un albornoz y un broche y está sentada delante de un espejo. El marido, de pelo lustroso, con pantalones de traje y una camiseta blanca, de pie junto a un sofá en la habitación contigua, ve la televisión en una postura en la que detecto un cierto desinterés. Por último la mujer desaparece dentro del dormitorio. El hombre se pone una camisa blanca y una corbata y se sienta a mujeriegas en el brazo del sofá, viendo todavía la televisión, ahora con más interés. La mujer vuelve con un vestido amarillo sin tirantes y parece de una especie diferente. ¡Feliz transformación! ¡Feliz distancia entre lo privado y lo público! Presencio un rápido ir y venir en busca de joyas, chaquetas y un bolso sin asas, y luego la pareja, de tiros largos, se aventura en el mundo.

[1998]

¿Para qué molestarse?

(El artículo del HARPER’S)

Empezó a desesperarme la novela norteamericana en el invierno de 1991, cuando volé a Yaddo, la colonia de artistas en el norte del estado de Nueva York, para escribir los dos últimos capítulos de mi segundo libro. Mi mujer y yo nos habíamos separado recientemente, y yo llevaba una vida de soledad autoimpuesta en la ciudad de Nueva York, trabajando largas jornadas en una pequeña habitación blanca, empacando las pertenencias acumuladas en diez años de convivencia y dando paseos nocturnos por avenidas donde se hablaba por igual ruso, hindi, coreano y español. Enclaustrado como estaba en mi vecindario de Queens, las noticias me llegaban a través de mi televisor y de mi suscripción al Times. El país se preparaba para la guerra con el mayor entusiasmo y una retórica proporcionada por George Bush: «Cuestiones vitales de principio están en juego». En su porcentaje de 89 % de aprobación de la política de Bush, así como en su ausencia casi total de escepticismo sobre la guerra, Estados Unidos me parecía desligado sin remedio de la realidad, soñando con la gloria en la matanza de iraquíes sin rostro, soñando con petróleo infinito para viajes de largas horas, soñando con exenciones de las reglas de la historia. Así que yo también soñaba con huir. Quería esconderme de Estados Unidos. Pero cuando llegué a Yaddo y comprendí que no había refugio —⁠el Times llegaba allí todos los días, y mis colegas colonos no paraban de hablar de misiles Patriot y de cintas amarillas⁠—,[7] empecé a pensar que lo que en realidad me hacía falta era un monasterio.

Una tarde, en la pequeña biblioteca de Yaddo, cogí y leí una novela corta de Paula Fox, Desperate Characters. «¡Iba a librarse de todo!», es la esperanza que embarga al personaje principal de la novela, Sophie Bentwood, una vecina de Brooklyn, sin hijos e infelizmente casada con un abogado conservador. Sophie traducía novelas francesas; ahora está tan deprimida que apenas es capaz de leerlas. En contra de la opinión de su marido, Otto, ha dado leche a un gato callejero y el animal ha recompensado su bondad mordiéndole la mano. Sophie, de inmediato, se siente «vitalmente herida» —⁠la han mordido «sin motivo», al igual que detienen «sin motivo» a Josef K. en El proceso⁠—, pero cuando disminuye la hinchazón de su mano le aturde la esperanza de que no tengan que darle inyecciones contra la rabia.

Ese «todo» del que ella quiere librarse, sin embargo, es algo más que su compasión liberal del gato. Quiere dejar de leer premios Goncourt y de comer omelettes aux fines herbes en una calle donde hay marginados despatarrados sobre su propio vómito y en un país que está librando una guerra sucia en Vietnam. Quiere ahorrarse el dolor de afrontar un futuro distinto a su vida con Otto. Quiere seguir soñando. Pero la lógica de la novela no se lo permite. Por el contrario, la impele a esta equiparación de lo personal y lo social:

«“Dios, si estoy rabiosa, soy igual a lo que hay fuera”, dijo en voz alta, y sintió un alivio extraordinario, como si, por fin, hubiese descubierto lo que podía establecer un equilibrio entre el apacible y más bien vacuo transcurso de los días que pasaba en aquella casa, y aquellos augurios que iluminaban la oscuridad en el lindero de su propia existencia».

Desperate Characters, que se publicó en 1970, concluye con un acto de violencia profética. Vencido por la tensión de un matrimonio que se desmorona, Otto Bentwood agarra una botella de tinta del escritorio de Sophie y la estrella contra la pared del dormitorio conyugal. La tinta con la que han sido impresos sus libros de Derecho y las traducciones de Sophie forma ahora un chapón ilegible. Las líneas negras en la pared son a la vez un signo de perdición y el heraldo de un alivio extraordinario, el fin de un aislamiento febril.

Al equiparar un matrimonio en ruinas con un orden social que se desmorona, esta novela hablaba directamente a las ambigüedades que yo estaba experimentando aquel mes de enero. ¿Era estupendo u horrible que mi matrimonio se estuviese destruyendo? Y la desazón que yo sufría, ¿nacía de alguna enfermedad interna del alma o me la imponía la sociedad enferma? Que alguien, además de mí, hubiera sufrido aquellas ambigüedades y hubiese visto la luz al final del camino —⁠que el libro de Fox hubiera sido publicado y conservado, que yo pudiese hallar compañía, consuelo y esperanza en un objeto extraído casi al azar de una estantería⁠—, era similar a un ejemplo de gracia religiosa.

Ahora bien, aun cuando, como lector, me estaba salvando Desperate Characters, como novelista estaba sucumbiendo a la desesperación de no poder conectar lo personal y lo social. Al lector que tope hoy con esta obra le sorprenderá tanto lo ajeno como lo familiar que resulta el mundo de los Bentwood. Veinticinco años no han hecho sino ensanchar y confirmar la sensación de crisis cultural que Paula Fox estaba consignando. Pero lo que ahora parece ser el emplazamiento de esa crisis —⁠la hegemonía banal de la televisión, la fragmentación electrónica del discurso público⁠— no aparece por ninguna parte en su novela. Para los Bentwood, la comunicación significa libros, un teléfono y cartas. Los presagios no fluían ininterrumpidamente de un convertidor o un módem; eran sólo débilmente vislumbrados en los bordes de la existencia. Una botella de tinta, que hoy en día parece sumamente ajena, era todavía concebible como un símbolo en 1970.

En un invierno en que las espectrales apariciones televisivas de Peter Arnett en Bagdad y Tom Brokaw en Arabia Saudí rondaban cada casa del país; en un invierno en que los habitantes de esas casas parecían menos individuos que un algoritmo colectivo para convertir la patriotería de los medios de comunicación en un índice de aprobación del 89 %, me sentí tentado de pensar que si un Otto Bentwood contemporáneo entrase en crisis, daría una patada a la pantalla del televisor de su dormitorio. Pero esto no habría tenido sentido. Otto Bentwood, de haber vivido en los años noventa, no entraría en crisis porque el mundo ya ni siquiera le afectaría. Como elitista confeso, como un avatar de la palabra escrita y como hombre auténticamente solitario, pertenece a una especie tan en peligro de extinción que es casi intrascendente en una era de democracia electrónica.

Durante siglos, la tinta, en forma de novelas impresas, ha plasmado a individuos discretos y subjetivos dentro de relatos significativos. Lo que Sophie y Otto estaban vislumbrando, en el profético borrón negro estampado en la pared de su alcoba, era la desintegración del concepto de personaje literario. No es extraño que se desesperasen. Discurrían todavía los años sesenta, y no tenían idea de lo que les había herido.

Había un asedio: lo había habido desde

hacía mucho tiempo, pero los propios sitiados

fueron los últimos en tomarlo en serio.

De Desperóte Characters

Cuando terminé la universidad, en 1981, no me había enterado de la muerte de la novela social. No sabía que Philip Roth ya había realizado mucho antes su autopsia, al describir la «realidad norteamericana» como una cosa que «pasma… asquea… enfurece y, por último… es incluso una especie de incordio para la exigua imaginación propia. La actualidad supera continuamente a nuestros talentos…». Yo estaba enamorado de la literatura y de una mujer que me había atraído en parte porque era una brillante lectora. Tenía cantidad de modelos para la clase de novela intransigente que quería escribir. Tenía incluso un modelo de novela intransigente que había gozado de una gran audiencia: Catch-22. Joseph Heller había descubierto un modo de superar a la actualidad, empleando la ilógica de una guerra moderna como una metáfora de la desnaturalización más general de la realidad norteamericana. El libro había calado tanto en la imaginación nacional que mi Webster’s Ninth Collegiate daba no menos de cinco acepciones para el título. Se pasó fácilmente por alto el hecho de que ninguna novela desde Catch-22 había influido en la cultura con una profundidad ni por asomo comparable, al igual que ninguna cuestión desde la guerra del Vietnam había galvanizado a tantos jóvenes americanos alienados. En la facultad, el marxismo me había trastornado la cabeza y creía que el «capitalismo del monopolio» (como lo llamábamos) contenía numerosos «momentos negativos» (como los llamábamos) que un novelista podía inducir a los norteamericanos a afrontar siempre que lograse envolver sus bombas subversivas en una narración suficientemente seductora.

Empecé mi primer libro como un joven de veintidós años que sueña con cambiar el mundo. Lo acabé seis años más tarde. La única minúscula esperanza histórica del mundo a la que todavía me aferraba era la de aparecer en la Radio KMOX, «la voz de St. Louis», cuyas largas y serias entrevistas de autores yo había escuchado, mientras iba creciendo, en la cocina de mi madre. Mi novela, The Twenty-Seventh City, trataba de la inocencia de una ciudad del medio oeste —⁠de las patéticas ambiciones municipales de St. Louis en una época de apatía y distracción⁠—, y confiaba en que me invitasen a pasar cuarenta y cinco minutos en los programas de entrevistas de la tarde con uno de los presentadores, el cual, me imaginaba, me sacaría los temas que yo había dejado latentes en mi libro. A los oyentes furiosos que exigieran saber por qué yo odiaba St. Louis, les explicaría, con la voz valiente de quien ha perdido su inocencia, que lo que a ellos les parecía odio era de hecho un amor áspero. Entre los oyentes figuraría mi familia. Mi madre, que consideraba que escribir ficción era un oficio socialmente irresponsable, y mi padre, que confiaba en que un día, al coger la revista Time, encontraría en ella una reseña de mi obra.

No descubrí lo inocente que yo era hasta que se publicó The Twenty-Seventh City, en 1988. Me sorprendió el obsesivo interés de los medios de comunicación por mi juventud. También el dinero. Estimulado por el optimismo de los editores, que se figuraban que un entretenimiento esencialmente sombrío y disidente podría vender trillones de ejemplares, gané lo suficiente para financiar la escritura de mi segundo libro. Pero la mayor sorpresa —⁠la verdadera medida de lo poco que había escuchado mi propia advertencia en The Twenty-Seventh City⁠— fue que mi novela culturalmente comprometida no logró entroncar con la cultura. Me había propuesto provocar; lo que obtuve fueron sesenta reseñas en un vacío.

Mi presencia en la KMOX fue un indicio. El locutor era un suplente con una cara colorada por el whisky y una calva encubierta de un modo conmovedor que a todas luces no había pasado del capítulo dos. Por debajo del micrófono hojeaba la novela como si esperase absorber por ósmosis la trama. Me hizo las preguntas que todo el mundo me hacía: ¿cómo me sentía al recibir críticas tan buenas? (Estupendamente, dije). ¿Era una novela autobiográfica? (No, dije). ¿Cómo se sentía un chico del lugar volviendo a St. Louis en una gira literaria a bombo y platillo? Se sentía oscuramente decepcionado. Pero no dije esto. Ya había comprendido que el dinero, la promoción, el trayecto en limusina a una filmación de Vogue no eran simples complementos. Eran el premio principal, la consolación por no ser ya importante para una cultura.

Es imposible saber con exactitud cuánto menos importan ahora las novelas a la mayoría de los norteamericanos que cuando se publicó Catch-22. Pero el ambicioso novelista joven no puede por menos de observar que, en un reciente estudio publicado en USA Today sobre veinticuatro horas de la vida de la cultura norteamericana, había veintiuna referencias a la televisión, ocho a películas, siete a música popular, cuatro a radio y sólo una a la narrativa (Los puentes de Madison). O que revistas como The Saturday Review, que en la época del apogeo de Joseph Heller reseñaba montones de novelas, ha desaparecido totalmente. O que el Times Book Review actualmente sólo publica dos reseñas completas sobre ficción a la semana (hace cincuenta años, la proporción de narrativa no ficción era de uno a uno).

El único hogar normal norteamericano que conozco bien es aquel donde crecí, y puedo informar de que mi padre, aunque no era lector, tenía cierto conocimiento de James Baldwin y John Cheever porque aparecían algunas veces en la portada de la revista Time, la cual, para mi padre, era la definitiva autoridad cultural. En el pasado decenio, la revista cuya orla roja ha contenido dos veces la cara de James Joyce, dedicó portadas a Scott Turow y Stephen King. Los dos son escritores honorables, pero nadie duda de que merecieron la portada por la magnitud de sus contratos. El dólar es ahora el rasero para medir la autoridad cultural, y un órgano como Time, que hace no mucho aspiraba a formar el gusto nacional, ahora sirve sobre todo para reflejarlo.

La América literaria en que me encontré después de publicar The Twenty-Seventh City presentaba un extraño parecido con el St. Louis donde me crie: una gran ciudad que había sido despoblada y drenada por la huida de los blancos y las superautopistas. Circundando el deprimido centro urbano de la narrativa seria había nuevos y prósperos barrios periféricos de espectáculos de masas.

Gran parte de la residual vitalidad interna de la ciudad se concentró en los negros, los hispánicos, los asiáticos, los gay y las comunidades de mujeres que habían ocupado las estructuras desertadas por la partida de varones blancos y heterosexuales. Programas universitarios ofrecían alojamiento y trabajo social a los subempleados; unos cuantos artistas chalados que amaban la ciudad siguieron albergándose en viejos almacenes; y profesores visitantes podían visitar los fines de semana monumentos culturales bien cuidados: el templo de Toni Morrison, la orquesta de John Updike, la casa de Faulkner, el museo Wharton y el parque Mark Twain.

A principios de los noventa yo estaba tan deprimido como la ciudad interior de la narrativa. Mi segunda novela, Strong Motion, era una historia larga y complicada sobre una familia del medio oeste en un mundo de trastorno moral, y en esta ocasión, en vez de enviar mis bombas envueltas en un paquete de ironía y sobreentendidos, como había hecho en mi primera obra, opté por lanzar cócteles molotov retóricos. Pero el resultado fue el mismo: otro boletín de notas con sobresalientes y notables de los críticos que habían sustituido a los profesores cuya aprobación, cuando era más joven, había a la vez ansiado y me había insatisfecho; una suma decente de dinero; y el silencio de la intrascendencia. Entretanto, mi mujer y yo nos habíamos reunido en Filadelfia. Durante dos años habíamos estado deambulando por tres zonas horarias, intentando encontrar un lugar barato y agradable en donde no nos sintiéramos extranjeros. Por último, tras una reflexión exhaustiva, habíamos alquilado una casa demasiado cara en otra ciudad deprimida. Que entonces comenzáramos a ser desgraciados pareció confirmar sin duda alguna que no existía un lugar para escritores narrativos.

En Filadelfia empecé a hacer cálculos inútiles, multiplicando el número de libros que había leído el año anterior por el número de años que razonablemente me quedaban de vida, y el producto de tres cifras que obtuve constituía no tanto un indicio de mortalidad (aunque el hallazgo en este campo no era alentador) como la medida en que era incompatible la lenta tarea de leer con la hiperactividad de la vida moderna. De repente tuve la impresión de que mis amigos que acostumbraban a leer ya ni siquiera se disculpaban por haber abandonado este hábito. Una joven conocida que había estudiado literatura inglesa, cuando le pregunté qué estaba leyendo contestó. «¿Te refieres a una lectura lineal? ¿Como cuando lees un libro de principio a fin?».

La literatura y el mercado nunca se han podido ver. A la economía de consumo le encanta un producto que esté muy cotizado, se desgaste rápidamente o pueda experimentar una mejora periódica, y que con cada mejora ofrezca un beneficio marginal en utilidad. Para una economía así, la noticia que sigue siendo noticia no sólo es un producto inferior; es su antítesis. Una obra literaria clásica no es cara, tiene una utilidad inagotable y, lo peor de todo, es inmejorable.

Tras el derrumbamiento de la Unión Soviética, la economía política norteamericana se dispuso a consolidar sus ganancias, ampliar sus mercados, afianzar sus réditos y desmoralizar a los pocos críticos que le quedaban. En 1993 vi signos de la consolidación en todas partes. Lo vi en los minivan inflados y en las furgonetas de techo reforzado con barras metálicas que habían reemplazado a los automóviles como vehículos suburbanos preferidos: todos aquellos Ranger y Land Cruiser y Voyager que eran los auténticos despojos de una guerra librada para mantener baratísima la gasolina en Estados Unidos, una guerra que había actuado como un informe comercial de mil horas para la alta tecnología, una guerra de consumidores orquestada por medio de la televisión comercial. Vi a aspiradores de hojas sustituir a rastrillos. Vi a la CNN capturar como rehenes a los viajeros en las salas de aeropuertos, y a los clientes de supermercados hacer colas en las cajas. Vi al chip 486 suplantando al 386 para ser relegado a su vez por el Pentium, de tal modo que, a pesar de las nuevas economías de escala, el precio de los ordenadores de bolsillo más baratos nunca bajaba de mil dólares. Vi a Pennsylvania ganar la Copa Blockbuster.

No obstante, aunque estaba santificando la lectura de literatura, me estaba deprimiendo tanto que después de cenar apenas era capaz de otra cosa que de desplomarme delante del televisor. No teníamos televisión por cable, pero siempre encontraba algo delicioso: algún partido de Phillies y Padres, Eagles y Bengals, M*A*S*H, Cheers, Homicide. Naturalmente, cuanta más televisión veía, peor me sentaba. Si eres novelista y ni siquiera tú tienes ganas de leer, ¿cómo vas a esperar que los demás lean tus libros? Creía que debía estar leyendo, del mismo modo que creía que debía estar escribiendo una tercera novela. Y no una tercera novela cualquiera. Durante mucho tiempo, yo había tenido el prejuicio de que situar a los personajes de un relato en un entorno social dinámico enriquecía la historia que se estaba contando; que la gloria del género residía en abarcar el espacio que se extiende entre experiencia privada y contexto público. ¿Y qué contexto más vital podía haber que el cortocircuito que la televisión causaba en ese espacio?

Pero al redactar mi tercer libro estaba paralizado. Torturaba la historia, la estiraba para insertar cada vez más de esas cosas del mundo que inciden en la empresa de escribir ficción. La obra transparente, hermosa y sesgada que quería escribir se estaba atragantando de temas. Yo ya había trabajado con la farmacología contemporánea, la tele, las etnias, la vida carcelaria y una docena de otros vocabularios; ¿cómo iba a satirizar el fervor por Internet, así como por el Dow Jones, dejando un hueco asimismo para las complejidades de los personajes y los aspectos locales? Cunde el pánico en la fisura que separa a la longitud creciente del proyecto de los incrementos de tiempo decrecientes del cambio cultural: ¿cómo diseñar un artefacto capaz de flotar en la historia durante tanto tiempo como el que se tarda en construirlo? El novelista tiene cada vez más cosas que decir a lectores que cada vez tienen menos tiempo de leer: ¿dónde encontrar la energía de influir en una cultura en crisis cuando la crisis consiste en la imposibilidad de influir en la cultura? Fueron días aciagos. Empecé a pensar que había algún error en el modelo completo de novela como una forma de «compromiso cultural».

En el siglo XIX, cuando Dickens, Darwin y Disraeli leían las obras de los demás autores, la novela era el medio primordial de instrucción social. Un libro nuevo de Thackeray o William Dean Howells despertaba una expectación tan febril como la que actualmente inspira el estreno de una película a finales de diciembre.

La gran razón obvia del declive de la novela social es que las modernas tecnologías cumplen mejor la tarea didáctica. La televisión, la radio y las fotografías son medios de comunicación nítidos e instantáneos. El periodismo impreso, asimismo, al estilo de A sangre fría, se ha convertido en una alternativa creativa viable de la novela. Como disponen de grandes audiencias, la televisión y las revistas pueden permitirse reunir rápidamente grandes cantidades de información. Pocos novelistas serios pueden pagarse un viaje rápido a Singapur o la masiva consulta a expertos que dan un barniz de autenticidad a series televisivas como Urgencias y Policías de Nueva York. El escritor de talento medio que quiere informar sobre, pongamos, la ordalía de los inmigrantes ilegales sería un insensato si recurriese a la forma novelada. Lo mismo cabe decir del que quiere herir la sensibilidad dominante. El lamento de Portnoy, del que incluso mi madre oyó hablar lo suficiente para desaprobarlo, fue probablemente la última novela norteamericana que habría podido aparecer en el radar de Bod Dole como una pesadilla de depravación. Los Baudelaire de hoy son artistas de la contracultura.

La esencia de la ficción es el trabajo solitario: la tarea de escribir, la de leer. Conozco a Sophie Bentwood íntimamente, y puedo aludir a ella con tanta naturalidad como a un buen amigo, porque al reconstruirla vertí mis propios sentimientos de miedo y de extrañeza. Si sólo la conociera a través de un vídeo de Desperate Characters (Shirley MacLaine hizo la película en 1971, para expresarse a sí misma), Sophie seguiría siendo Otra, separada de mí por la pantalla en la que la vi, por la superficialidad de la película y por la actuación estelar de MacLaine. A lo sumo, podría sentir que conozco un poco mejor a MacLaine.

Conocer un poco mejor a Shirley, sin embargo, es lo que el país quiere sobre todo. Vivimos en una tiranía de lo literal. El desarrollo diario de historias de O. J. Simpson, Timothy McVeigh y Bill Clinton relega a un mundo de sombras subordinado nuestras propias vidas no televisadas. Para justificar que les dediquemos atención, los órganos de la cultura y la información de masas se ven obligados a ofrecer algo «nuevo» cada día, por no decir cada hora. Aunque los buenos novelistas no buscan modas deliberadamente, muchos de ellos sienten la responsabilidad de prestar atención a cuestiones contemporáneas, y ahora afrontan una cultura en que casi todas las cuestiones están agotadas casi todo el tiempo. La escritora que quiera contar una historia sobre la sociedad que sea verídica no sólo en 1996 sino también en 1997, muy bien puede verse desprovista de sólidas referencias culturales. Lo que es un asunto pertinente cuando está planeando la novela estará seguramente permitido para cuando esté escrita, reescrita, publicada, distribuida y leída.

Nada de esto impide que los comentadores culturales —⁠en especial Tom Wolfe⁠— reprochen a los novelistas su retirada de la descripción social. Lo más sorprendente del manifiesto de Wolfe de 1989 en favor de una «Nueva novela social», aún más que su asombrosa ignorancia de las muchas y excelentes novelas socialmente comprometidas publicadas entre 1960 y 1989, fue su incapacidad de explicar por qué su novelista ideal de la nueva novela social no debería estar escribiendo guiones para Hollywood. Por eso vale la pena decirlo una vez más: del mismo modo que la cámara clavó una estaca en el corazón del retrato serio, la televisión ha matado a la novela de reportaje social. Los novelistas sociales verdaderamente comprometidos todavía pueden encontrar en el monolito grietas donde hundir sus clavos. Pero lo hacen a sabiendas de que ya no pueden depender de su material, como hicieron los Howell, los Sinclair y los Stowe, sino sólo de su sensibilidad, y con la expectativa de que nadie los leerá para informarse.

Todo esto, por lo menos, lo veía Philip Roth en 1961. Tras señalar que «para un escritor de ficción, sentir que no vive realmente en su propio país —⁠tal como lo representa Life o como lo experimenta él cuando sale a la calle⁠— tiene que parecer un grave impedimento profesional», preguntaba, no sin un cierto tono lastimero: «¿Cuál será su tema? ¿Su entorno?». Sin embargo, en los años transcurridos desde entonces, la tuerca ha dado otra vuelta. Nuestra obsolescencia va ahora más lejos que la usurpación por parte de la televisión del papel informativo, y más hondo que la sustitución que ella ha efectuado de lo imaginario por lo literal. Flannery O’Connor, en un texto escrito por la época en que Roth hacía sus observaciones, insistía en que «el objetivo de la ficción» es «expresar el misterio por medio de las conductas». Como la poética que Poe derivó de su «Cuervo», la formulación de O’Connor es halagadora sobre todo para su propia obra, pero es indiscutible que el «misterio» (el modo en que los seres humanos evitan o afrontan el sentido de la existencia) y las «conductas» (los intríngulis de cómo se comporta el ser humano) han sido siempre preocupaciones capitales de los escritores narrativos. Lo aterrador para un novelista actual es el modo en que el consumismo tecnológico que dirige nuestro mundo aspira concretamente a poner en entredicho estas dos preocupaciones.

La réplica de O’Connor al problema que Roth planteaba, en el sentido de que hay poco en el entorno nacional que los novelistas puedan considerar propio, era insistir en que la mejor narrativa norteamericana ha sido siempre regional. Era un poco forzado por su parte, ya que el héroe de O’Connor era el cosmopolita Henry James. Pero quería decir que la ficción se nutre de cosas concretas, y que las pautas de conducta de una región particular siempre brindan un terreno especialmente fértil para quienes lo cultivan.

Superficialmente, al menos, el regionalismo todavía florece. De hecho está de moda hoy en los campus universitarios decir que ya no hay una América, sino sólo Américas; que lo único que una lesbiana negra de Nueva York tiene en común con una secta baptista es la lengua inglesa y el impuesto federal sobre la renta. La semejanza, sin embargo, es que tanto la neoyorquina como la georgiana ven Letterman todas las noches, las dos se esfuerzan en encontrar un seguro médico, las dos tienen empleos amenazados por la migración del empresariado a ultramar, las dos van a hipermercados de rebajas a comprar para sus hijos productos relacionados con Pocahontas, a las dos las machacan hasta el cinismo los anuncios publicitarios, las dos juegan a la Loto, las dos sueñan con quince minutos de fama, las dos toman inhibidores de serotonina y las dos sienten una atracción culpable por Urna Thurman. El mundo actual es un mundo en el que los complejos dramas laterales de las conductas locales han sido sustituidos por un solo drama vertical, el de la especificidad regional que sucumbe a una generalidad comercial. El escritor norteamericano de hoy afronta un totalitarismo cultural análogo al político con el que tuvieron que enfrentarse dos generaciones de escritores del bloque oriental. No tenerlo en cuenta es cortejar a la nostalgia. Asumirlo, sin embargo, es correr el riesgo de escribir una narrativa que afirma lo mismo una y otra vez: el consumismo tecnológico es una maquinaria infernal, el consumismo tecnológico es…

Igualmente desalentador es el destino de las «conductas» en la acepción más común de la palabra. La grosería, la irresponsabilidad, la duplicidad y la estupidez son sellos distintivos de una auténtica interacción humana: la materia de conversación, la causa de noches de insomnio. Pero en el mundo de la publicidad y las compras consumistas, no hay un mal moral. El mal consiste en los precios altos, la incomodidad, la falta de elección, la falta de intimidad, la acidez de estómago, la alopecia, las carreteras resbaladizas. No es sorprendente, pues los únicos problemas cuya solución vale la pena anunciar son problemas que se pueden resolver mediante el gasto de dinero. Pero el dinero no puede solucionar el problema de mal comportamiento —⁠el parlanchín en el cine con las luces apagadas, la cuñada condescendiente, el compañero sexual egoísta⁠—, salvo ofreciendo refugio en una intimidad atomizada. Y esta intimidad es precisamente a lo que ha tendido el siglo norteamericano. Primero hubo el éxodo masivo a las zonas residenciales, luego el perfeccionamiento de los pasatiempos domésticos y por último la creación de comunidades virtuales cuya característica más asombrosa es que la interacción en ellas es por completo optativa: acaba en el instante en que la experiencia ya no gratifica al cliente.

Se ha señalado ampliamente que todas estas tendencias generan infantilismo. Se ha comentado con menos frecuencia el modo en que están cambiando tanto nuestras expectativas de esparcimiento (el libro tiene que aportarnos algo, en vez de aportar nosotros algo al libro) como el propio contenido del mismo. El problema del novelista no sólo es que el hombre o la mujer normales pasa muy poco tiempo con sus semejantes; al fin y al cabo existe una rica tradición de novelas epistolares, y la situación de Robinson Crusoe se asemeja a la soledad del soltero actual que vive en la periferia. El auténtico problema es que toda la vida del hombre o la mujer normales está cada vez más estructurada para evitar la clase de conflictos con los que la narrativa, preocupada por las conductas, siempre ha florecido.

Aquí, de hecho, topamos con lo que realmente parece ser la obsolescencia del arte serio en general. Imaginemos que a la existencia humana la define un Dolor: el de no ser, cada uno de nosotros, el centro del universo; el de que nuestros deseos superan siempre a nuestros medios de satisfacerlos. Si consideramos que la religión y el arte son los métodos históricamente preferidos para capear este dolor, ¿entonces qué ocurre con el arte cuando nuestros sistemas tecnológicos y económicos, y hasta nuestras religiones comercializadas, se vuelven tan sofisticadas que nos convierten a cada uno en el centro de nuestro universo de opciones y gratificaciones? La respuesta de la ficción al malestar de las malas conductas, por ejemplo, es transformarlas en retóricas. El lector se ríe con el escritor, se siente menos solo con su malestar. Esta transacción es delicada y cuesta cierto trabajo. ¿Cómo va a competir con un sistema —⁠filtra tus llamadas; comunícate por módem; adquiere el dinero para tratar exclusivamente con el mundo privatizado, donde los trabajadores tienen que ser educados o perder sus empleos⁠— que te ahorra, de entrada el malestar?

A largo plazo, es probable que el fracaso del comunitarismo depare toda clase de desagradables consecuencias. A corto plazo, sin embargo, en este siglo de prosperidad y salud asombrosas, el fracaso pasa una onerosa factura a los antiguos métodos de lidiar con el Dolor. En cuanto a la sensación de soledad, inutilidad y privación que puede producir la atomización social —⁠materia que puede incluirse dentro de la rúbrica general del «misterio» de O’Connor⁠—, es ya suficiente para etiquetarla como una enfermedad. Una enfermedad tiene causas: química cerebral anómala, abuso sexual en la infancia, las madres solteras que viven como reinas de la asistencia social, el patriarcado, la disfunción social. También remedios: el Zoloft, la terapia de la memoria recobrada, el Contrato con América de Newt Gingrich, el multiculturalismo, la World Wide Web. Es un remedio parcial o, mejor aún, una sucesión interminable de curas parciales, pero, si no resultan, es el simple consuelo de saber que padeces una enfermedad: cualquier cosa es preferible al misterio. Hace mucho tiempo que la ciencia atacó al misterio religioso. Pero hasta que la ciencia aplicada, en forma de tecnología, cambió tanto la demanda de ficción como el contexto social en el que se escribe, los novelistas no percibimos plenamente sus efectos.

Incluso ahora, incluso cuando sitúo cuidadosamente mi desesperación en el pretérito, me resulta difícil confesar todas aquellas dudas. En círculos literarios, a las confesiones de duda se les suele denominar «lloriqueo»; la idea es que la queja cultural es patética e interesada en autores que no venden, e ingrato en los que sí venden. Para una gente tan celosa de su intimidad y tan ferozmente competitiva como los escritores, el sufrimiento mudo parece ser la vía más segura. Por muy lleno de aprensiones que te sientas, es mejor irradiar confianza y confiar en que sea contagiosa. Cuando un escritor dice en público que la novela está condenada, puedes apostar a que su nuevo libro no va muy bien; en términos de reputación, es como sangrar en aguas infestadas de tiburones.

Aún más arduo es admitir lo deprimido que estaba.

A medida que decrece el estigma social de la depresión, crece el estigma estético. No es sólo porque la depresión se ha puesto de moda hasta el punto de que se ha vuelto banal. Es la sensación de que vivimos en una cultura binaria reductora: o estás sano o estás enfermo, o eres operativo o no lo eres. Y si esa limitación del abanico de posibilidades es precisamente lo que te deprime, tiendes a resistirte a participar en dicha limitación diciendo que, estás deprimido. Decides que es el mundo el que está enfermo, y que la resistencia a actuar en ese mundo es sana. Abrazas lo que los clínicos denominan «realismo depresivo». Es lo que canta el coro de Edipo rey: «¡Ay, generaciones de hombres, para mí vuestra vida es una mera sombra! ¿Dónde, dónde está el mortal que logra más felicidad que la aparente y, después de la apariencia, el declive?». A fin de cuentas, sólo somos protoplasma, y algún día estarás muerto. La invitación a vencer tu depresión, ya sea por medio de medicinas, terapia o esfuerzo de voluntad parece una invitación a dar la espalda a todas tus oscuras percepciones de la corrupción, el infantilismo y el autoengaño del McWorld feliz. Y estas agudas visiones son el único legado del novelista social que ansía representar el mundo no sólo en sus detalles sino también en su esencia, arrojar luz sobre el ojo moralmente ciego del torbellino virtual, y que cree que los seres humanos merecen algo mejor que el futuro de caprichos electrónicos a un precio atractivo que ahora mismo están preparándole. En vez de decir Estoy deprimido quieres decir ¡Tengo razón!

Pero todas las pruebas disponibles sugieren que te has convertido en una persona con la que es imposible vivir y nada divertido hablar. Y a medida que sientes cada vez más, como novelista, que eres uno de los últimos depositarios del realismo depresivo y de la crítica radical de la sociedad terapéutica que representa, el fardo de portador de noticias que recae en tu arte se vuelve aplastante. Te preguntas: ¿por qué me tomo la molestia de escribir estos libros? No puedo fingir que la corriente dominante escucha la noticia que debo comunicarle. No puedo fingir que estoy subvirtiendo nada, puesto que cualquier lector capaz de descodificar mis mensajes subversivos no necesita oírlos (y la escena del arte contemporáneo recuerda constantemente lo tontas que se ponen las cosas cuando los artistas empiezan a predicar al coro). No aguanto el más mínimo concepto de que la narrativa seria es buena para nosotros, porque no creo que todo lo que está mal en el mundo tenga remedio, y aunque lo tuviera, ¿quién me manda a mí, que me siento enfermo, ofrecer uno? Es difícil, en cualquier caso, considerar la literatura una medicina, cuando leer sirve sobre todo para acrecentar nuestro alejamiento depresivo de la corriente dominante; tarde o temprano, el lector de mentalidad terapéutica acabará acusándola de ser la enfermedad. Sophie Bentwood, por ejemplo, lleva escrito por toda la cara: «candidata al Prozac». Por muy magníficos y cómicos que sean sus tormentos, por muy profundamente humana que ella parezca a la luz de esos tormentos, un lector que la ame no puede evitar preguntarse si el mejor remedio para sus males no sería un tratamiento dispensado por un servicio de salud mental.

Me resisto, por último, a aceptar el concepto de literatura como una noble vocación superior, porque el elitismo no casa con mi naturaleza norteamericana, y porque si bien mi creencia en el misterio no me inclina a desconfiar de los sentimientos de superioridad, mi creencia en las conductas me hace difícil explicarle a mi hermano, que es un admirador de Michael Crichton, que la obra que estoy redactando es simplemente mejor que la de Crichton. Ni siquiera pueden ayudarme aquí los post-estructuralistas franceses, con su celebración, filosóficamente inexpugnable, del «placer del texto», porque sé que, por muy metafóricamente rico y lingüísticamente complejo que sea Desperate Characters, lo que experimenté cuando la leí no fue un deslizamiento lateral, eróticamente jubiloso, de asociaciones inacabables, sino algo coherente y rotundamente pertinente. Sé que hay un motivo por el que me encantaba leer y me encantaba escribir. Pero toda apología y toda defensa parece disolverse en el agua azucarada de la cultura contemporánea, y no pasa mucho tiempo sin que, en realidad, se vuelva difícil levantarse de la cama por la mañana.

Dos rápidas generalizaciones sobre los novelistas: no nos gusta husmear demasiado en la cuestión de la audiencia, y no nos gustan las ciencias sociales. Qué incómodo, por lo tanto, que para mí el faro en las tinieblas —⁠la persona que sin proponérselo influyó más en que yo reanudase la escritura⁠— fuese una científica social que estaba estudiando la audiencia de la narrativa seria en Estados Unidos.

Shirley Brice Heath es profesora de la MacArthur, antropóloga lingüista y profesora de inglés y lingüística en Stanford; es una mujer menuda, con estilo y con el pelo blanco, y sin una tolerancia visible hacia la conversación trivial. A lo largo de los ochenta, Heath frecuentó lo que ella llama «zonas de transición forzosas», lugares donde la gente está encerrada sin la posibilidad de recurrir a la televisión o a otros esparcimientos. Viajó en el transporte público de veintisiete ciudades distintas. Merodeó por aeropuertos (al menos antes de la llegada de la CNN). Entró con su libreta en librerías y centros de veraneo costeros. Siempre que veía a alguien leyendo o comprando «obras de ficción enjundiosas» (lo que quiere decir, más o menos, narrativa en ediciones en cartoné) le pedía unos minutos de su tiempo. Visitó conferencias estivales de escritores y programas de escritura creativa para interrogar a jóvenes. Entrevistó a novelistas. Hace tres años me entrevistó a mí, y el verano pasado almorcé con ella en Palo Alto.

En la medida en que los novelistas piensan en la audiencia, nos gusta imaginar una «audiencia general»: un amplio y ecléctico conjunto de personas dignamente cultivadas a las que se puede incitar, mediante críticas lo bastante sólidas o una comercialización suficientemente agresiva, a recrearse leyendo un buen libro serio. Hacemos lo posible por no advertir que, entre adultos de educación similar y vidas similarmente complicadas, algunos leen cantidad de novelas mientras que otros leen pocas o ninguna.

Heath ha observado esta circunstancia, y aunque me hizo hincapié en que no ha entrevistado a todo el mundo en el país, su investigación derriba convincentemente el mito de la audiencia general. Para que una persona mantenga el interés por la literatura, deben cumplirse dos condiciones. La primera, que el hábito de leer obras sustanciosas haya tenido que ser «firmemente inculcado» cuando era muy joven. En otras palabras, uno de los padres tiene que haber leído libros serios y alentado a su hijo a hacer lo mismo. En la costa este, Heath descubrió que existía en esto un fuerte elemento de clase. Padres de las clases privilegiadas estimulan a la lectura gracias a un sentido de lo que Louis Auchincloss llama «acción de facultar»: del mismo modo que una persona civilizada debería poder apreciar el caviar y un buen borgoña, debería ser asimismo capaz de disfrutar a Henry James. La clase social importa menos en otras partes del país, sobre todo en el medio oeste protestante, donde la literatura se considera un modo de ejercitar la mente. Como dijo Heath: «Parte del ejercicio de ser una buena persona consiste en no emplear frívolamente tu tiempo libre. Tienes que responder de ti mismo por medio de la labor ética y del empleo juicioso de tu tiempo libre». Durante un siglo después de la guerra civil, en el medio oeste hubo miles de sociedades literarias provincianas en las que Heath descubrió que la mujer de un portero era probablemente tan activa como la de un médico.

El simple hecho de tener un padre que lea no basta, sin embargo, para crear un ferviente lector vitalicio. Según Heath, los lectores jóvenes también necesitan encontrar una persona con quien compartir esta afición. «Una niña que tenga el hábito empezará a leer debajo de las sábanas con una linterna», dijo. «Si los padres son inteligentes, le prohibirán a la niña hacer eso y de este modo le alentarán a hacerlo. Si no, encontrará a alguien que también lee y los dos guardarán en secreto esa afición común. El encuentro con esa otra persona puede postergarse hasta la universidad. En el instituto, en particular, hay que pagar una multa social por ser un lector. Cantidad de niños que han sido lectores solitarios llegan a la universidad y de repente descubren: “Oh, Dios mío, aquí hay otra gente que lee”».

Mientras Heath me refería sus hallazgos, yo me estaba acordando de la alegría con que descubrí a dos amigos, en los primeros años de la secundaria, con quienes podía hablar de J. R. R. Tolkien. También estaba pensando que para mí, hoy, no hay nada más sexy que una lectora. Pero entonces reparé en que yo no cumplía la primera condición de Heath. Le dije que no recordaba haber visto leer un libro a mi padre ni a mi madre cuando era niño, salvo cuando me leían uno en voz alta.

Sin la menor dilación, Heath repuso: «Sí, pero hay un segundo tipo de lector. Hay el socialmente aislado, el niño que desde una edad temprana se siente muy diferente de todos los que le rodean. Esto es dificilísimo de descubrir en una entrevista. A la gente no le gusta confesar que de niños han estado socialmente aislados. Lo que ocurre es que trasladas a un mundo imaginario ese sentimiento de ser diferente. Pero es un mundo que no puedes compartir con los demás, precisamente porque es imaginario. Y así el diálogo importante que mantienes en tu vida es con los autores de los libros que lees. Aunque no están presentes, se convierten en tu comunidad».

El orgullo me impele a trazar aquí una distinción entre los jóvenes lectores de ficción y los jóvenes memos. El típico memo, que se maneja a sus anchas con los hechos, la tecnología o los números, se distingue no por una sociabilidad desplazada, sino por su antisociabilidad. La lectura se asemeja a las actividades del memo en que es un hábito que nutre una sensación de aislamiento y a la vez la agrava. El simple hecho de sufrir «aislamiento social» de niño no te condena, sin embargo, a tener halitosis o a ser un inepto para la vida social de adulto. De hecho, puede volverte hipersocial. Sólo que en un momento dado empezarás a sentir una necesidad acuciante y contrita de estar solo para leer algo; de volver a conectar con esa comunidad.

Según Heath, es mucho más probable que los lectores de la variedad «socialmente aislados» (también los denomina lectores «resistentes») lleguen a ser escritores que los de la variedad «hábito inculcado». Si escribir era el medio de comunicación dentro de la comunidad de la infancia, tiene sentido que cuando los escritores crecen sigan sintiendo que escribir es vital para su sentido de conexión. Lo que se ve como la naturaleza antisocial de escritores «de peso», ya sea el exilio de James Joyce o la reclusión de J. D. Salinger, proviene en gran medida del aislamiento social que es necesario para habitar en un mundo imaginario. Mirándome a los ojos, Heath dijo: «Eres un individuo socialmente aislado que desesperadamente quieres comunicarte con un mundo imaginario nutritivo».

Yo sabía que estaba empleando la segunda persona del singular en su sentido impersonal. No obstante, me sentí como si me estuviera mirando directamente al alma. Y el júbilo que experimenté ante la descripción accidental que hizo de mí, con polisílabos nada poéticos, confirmó la exactitud de dicha descripción. Que se me reconociera simplemente por lo que yo era, que simplemente no me entendiesen mal: de pronto se me había revelado que estos dos deseos eran razones para escribir.

Hacia la primavera de 1994 yo era un individuo socialmente aislado que estaba desesperado por ganar dinero. Después de que mi mujer y yo nos separásemos por última vez, conseguí un empleo enseñando a escribir narrativa en una pequeña facultad de humanidades, y el trabajo me encantaba, a pesar de dedicarle mucho tiempo. Me estimulaban la aptitud y la ambición de mis alumnos, que ni siquiera habían nacido cuando empezó a emitirse Rowan & Martin’ Laugh-In. Me deprimió, no obstante, enterarme de que varios de mis mejores estudiantes habían jurado no volver a seguir un curso de literatura. Una noche, un alumno informó de que en su clase de narrativa contemporánea los habían animado a debatir durante una hora entera sobre si la novelista Leslie Marmon Silko era homófoba. Otra noche, cuando llegué a clase, tres alumnas se estaban desternillando de risa a causa de una novela feminista utópica que les obligaban a leer para un seminario de licenciatura sobre «Mujeres y narrativa».

El optimismo terapéutico que ahora hace furor en los departamentos de literatura inglesa insiste en clasificar a las novelas en dos categorías: «síntomas de enfermedad» (obra canónica de la prehistoria anterior a 1950) y «medicamento para un mundo más feliz y saludable» (obra de mujeres y de personas procedentes de culturas no blancas y no heterosexuales). Pero los narradores contemporáneos cuya obra utiliza la Academia de un modo tan optimista rara vez tienen la culpa. Que la novela norteamericana tenga todavía autoridad cultural —⁠un atractivo fuera de la Academia, una presencia en conversaciones domésticas⁠—, se debe en gran parte a obras de mujeres. Los libreros bien informados calculan que el setenta por ciento de toda la narrativa la compran mujeres, y quizá por eso no es de extrañar que en los últimos años tantas novelas que alcanzan un vasto público, de buenos libros que obtienen una audiencia, hayan sido escritos por mujeres: mujeres de ficción que dirigen una mirada sobria a sus hijos en la obra de Jane Smiley y Rosellen Brown; hijas de ficción que escuchan a sus madres chinas (Amy Tan) o a sus abuelas chippewas (Louise Erdrich); una liberta de ficción que conversa con el espíritu de la hija a la que ha matado para salvarla de la esclavitud (Toni Morrison). La oscuridad de estas novelas no es política, condenable por la teoría crítica ilustrada de nuestra época; es la oscuridad de tristezas que no tienen fácil cura.

El florecimiento actual de novelas escritas por mujeres y minorías culturales muestra el chovinismo de juzgar la vitalidad de las letras norteamericanas a través del destino de la novela social tradicional. De hecho, cabe argumentar que la cultura literaria del país es más saludable por haberse desconectado de la cultura dominante; que una cultura universal «norteamericana» era poco más que un instrumento para perpetuar a una élite blanca, masculina y heterosexual, y que su declive es el desierto que merece una tradición agotada. (El modo en que Joseph Heller describe a las mujeres en Catch-22, por ejemplo, es tan bochornoso que vacilé en recomendar el libro a mis alumnos). Es posible que la experiencia nacional se haya vuelto tan amplia y difractada que ninguna novela social, al estilo de Dickens o de Stendhal, puede esperar reflejarla; quizá ahora se requieran diez novelas de diez perspectivas culturales diferentes.

Por desgracia, hay asimismo pruebas de que los escritores jóvenes se sienten hoy apresados por su identidad étnica o sexual; no les anima a hablar desde otras fronteras una cultura cuya televisión nos ha condicionado para aceptar sólo el testimonio literal del Yo. Y el problema se agrava cuando los narradores se refugian en programas universitarios de escritura creativa. Cualquier número de las típicas y pequeñas revistas literarias, editadas por candidatos licenciados en artes, conscientes de que los candidatos licenciados en artes que presentan manuscritos necesitan publicar con el fin de obtener o conservar empleos docentes, contiene variaciones fidedignas de tres relatos cortos genéricos: «Mi interesante infancia», «Mi interesante vida en una ciudad universitaria» y «Mi interesante año en el extranjero». Los narradores de la Academia cumplen la importante función de enseñar literatura por sí misma, y algunos de ellos también producen una obra sólida al tiempo que enseñan, pero como lector echo de menos los tiempos en que más novelistas vivían y trabajaban en grandes ciudades. Lamento el repliegue sobre el Yo y el declive de la novela «fresco» por la misma razón por la que deploro el auge de los suburbios: me gusta la máxima diversidad y contraste comprimidas en una sola experiencia emocionante. Aun cuando el reportaje social ya no es tanto una función definitoria de la novela como un subproducto accidental —⁠las observaciones de Shirley Heath confirman que los lectores serios no leen para instruirse⁠—, todavía me gusta que una novela sea tan viva y polivalente como una ciudad.

El mérito de la obra de Heath, y el motivo por el que la cito tan pródigamente, es que se haya tomado la molestia de estudiar empíricamente lo que nadie ha estudiado, y que haya aportado al problema de la lectura un vocabulario que es lo bastante neutral para sobrevivir en un entorno cultural desprovisto de valores. Los lectores no son «mejores», «más sanos» o, a la inversa, «más enfermos» que los no lectores. Simplemente ocurre que pertenecemos a un tipo de comunidad algo extraño.

Para Heath, una característica definitoria de las «obras de ficción sustanciosas» es su carácter imprevisible. Llegó a esta definición después de descubrir que la mayoría de los centenares de lectores serios a los que entrevistó había tenido que afrontar en su vida personal, de una forma u otra, algo imprevisible. Los terapeutas y clérigos que aconsejan a gente con problemas suelen leer este tipo de obras. Lo mismo ocurre con personas cuya vida no ha seguido el curso que se esperaba de ellas: coreanos de una casta comerciante que no llegan a trabajar en el comercio, chicos de un gueto que van a la universidad, gay declarados de familias conservadoras y mujeres cuya vida ha resultado radicalmente distinta de la de sus madres. Este último grupo es especialmente numeroso. Hay actualmente millones de norteamericanas cuya vida no se parece a la que podían haber imitado de sus madres, y todas ellas, en el modelo de Heath, son potenciales lectoras de narrativa seria.

En sus entrevistas, Heath descubrió una «ampia unanimidad» entre lectores serios al respecto de que la literatura «me hace ser mejor persona». Se apresuró a asegurarme que, en vez de resolverles cosas, a modo de una autoayuda, «leer literatura seria incide en las circunstancias arraigadas de la vida de esas personas de tal modo que tienen que afrontarlas. Y al hacerlo llegan a verse como más profundas y más capaces de sobrellevar su incapacidad de vivir una vida totalmente previsible». Una y otra vez, los lectores dijeron lo mismo a Heath: «Leer me faculta para mantener un sentido de algo sustantivo: mi integridad ética, mi integridad intelectual». «Sustancia» es algo más que «este libro de peso». «Leer este libro me da sustancia». Heath añade que, la mayoría de las veces, esta sustancia o fundamento se transmite verbalmente, y se percibe como permanente. «Por eso», dijo ella, «los ordenadores no sirven para lectores».

De un modo casi unánime, los entrevistados por Heath describieron las obras de ficción sustanciosas como, según ella, «los únicos sitios donde había alguna esperanza cívica y pública de abordar las dimensiones éticas, filosóficas y sociopolíticas de la vida que en otros foros se tratan de una forma muy simplista. Desde Agamenón en adelante, por ejemplo, hemos tenido que encarar el conflicto entre la lealtad a la familia propia y la lealtad al estado. Y las obras de ficción sólidas son las que se niegan a dar respuestas fáciles al conflicto, a pintar las cosas en blanco y negro, de malos contra buenos. Son todo lo que no es la psicología popular».

—Y las religiones son también obras de ficción sustantivas.

Ella asintió.

—Es precisamente lo que dicen los lectores: que leer buena narrativa es como leer una sección especialmente rica de un texto religioso. La religión y la buena narrativa tienen en común que las respuestas no están en ellas, no son algo cerrado. El lenguaje de las obras literarias proporciona algo distinto en cada lectura. Pero el que sea imprevisible no significa un relativismo absoluto. Por el contrario, pone de relieve la persistencia con que los escritores vuelven a los problemas fundamentales. Tu familia versus tu país, tu mujer versus tu amiga.

—Estar vivo versus estar muerto —⁠dije.

—Exactamente —dijo Heath—. Hay, por supuesto, un cierto grado previsible en lo imprevisible de la literatura. Eso lo comparten todas las obras importantes. Y los lectores me dicen que se aferran a ese elemento previsible, a una sensación de estar acompañado en esta gran empresa humana.

—Un amigo mío me repite que leer y escribir, en última instancia, es una cuestión de soledad. Estoy empezando a pensar que es cierto.

—Sirve para no estar solo, sí —⁠dijo Heath⁠—, pero también para no oír que no hay salida, que la existencia no tiene sentido. El sentido está en la continuidad, en la persistencia de los grandes conflictos.

Al volar desde Palo Alto en una «zona de transición forzosa» tripulada por los propietarios-empleados de TWA, decliné el ofrecimiento de auriculares para ver The Brady Bunch Movie y un segmento especial de una hora de Él, pero me sorprendí mirándolo, de todos modos. Sin sonido, el segmento de Él se convertía en una ponencia sobre la hidráulica de las sonrisas insinceras. Me deparó una epifanía de la falta de autenticidad y me abrió el apetito de la emoción no forzosa de una literatura que no trata de venderte nada. Tenía abierta en las rodillas la novela de Janet Frame sobre un hospital mental, Faces in the Water, frases nada halagüeñas pero extrañamente pertinentes en las que mis ojos no se clavaron hasta que, al cabo de dos horas y media, se quedó por fin en blanco la pantalla silenciosa que tenía delante.

«Pobre Noeline, que estaba esperando que el doctor Howell se le declarase, aun cuando las únicas palabras que le había dicho hasta entonces eran: “¿Cómo se encuentra? ¿Sabe dónde está? ¿Sabe por qué está aquí?”; frases que normalmente sería difícil interpretar como muestras de afecto. Pero cuando estás enfermo te hallas en un nuevo campo de percepción donde recolectas interpretaciones que luego te proporcionan el pan cotidiano, tu único alimento. De modo que cuando el doctor Howell finalmente se casó con la terapeuta de casos laborales, a Noeline la trasladaron al pabellón de trastornados».

Esperar que una novela soporte el peso de toda nuestra sociedad trastornada —⁠que ayude a resolver nuestros problemas contemporáneos⁠— me parece un engaño típicamente norteamericano. Escribir frases de tal autenticidad que uno puede refugiarse en ellas: ¿no es suficiente? ¿No es mucho ya?

En fecha tan cercana como hace cuarenta años, cuando la publicación de El viejo y el mar de Hemingway fue un acontecimiento nacional, las películas y la radio se consideraban todavía pasatiempos «vulgares». En los cincuenta y sesenta, cuando las películas pasaron a llamarse «films» y exigieron que se las tomase en serio, el esparcimiento vulgar era la televisión. Por último, en los setenta, con las escuchas de Watergate y All in the Family, también la televisión pasó a formar parte esencial de la cultura alfabética. El neoyorquino soltero y cultivado que en 1945 leía veinticinco novelas serias al año, hoy sólo tiene tiempo para leer cinco. A medida que se despega la capa de hábito inculcado del lector de novelas, lo que queda es sobre todo el núcleo duro de los lectores resistentes, de los que leen porque tienen que hacerlo.

Ese núcleo duro es un premio muy pequeño para que lo comparta un número muy grande de novelistas en activo. Para ganarse dignamente el sustento, un escritor tiene que figurar en las listas de cinco libros de cantidad de lectores frecuentes. Todos los años, con la expectativa de ganar esta lotería, un puñado de buenos novelistas consigue anticipos de seis y hasta de siete cifras (que brindan munición a los animosos de la teoría «¡La literatura norteamericana está en auge!»), y unos pocos llegan a los primeros puestos de la lista de ventas. Atando cabos, de E. Annie Proulx, ha vendido casi un millón de ejemplares en los dos últimos años; el éxito en tapa dura de 1994, En la frontera, de Cormac McCarthy, ocupó el puesto cincuenta y uno de la lista anual de best-seller del Publishers Weekly. (El número cincuenta fue Star Trek: All Cood Things).

Anthony Lañe, en un par de artículos recientes en The New Yorker, ha demostrado que así como la mayoría de las novelas de la lista contemporánea de libros más vendidos son insípidas y previsibles, y están mal escritas, los más vendidos de hace cincuenta años también eran insípidos y previsibles y estaban mal escritos. Los artículos de Lañe sirven para destruir la idea de una era dorada pretelevisiva en que las masas norteamericanas tenían la nariz hundida en obras maestras literarias; dejan claro que los gustos populares de este país no han empeorado en medio siglo. Lo que sí ha cambiado es el aspecto económico de la edición de libros. El superventas número uno de 1955, Marjorie Morningstar, vendió ciento noventa mil ejemplares en librerías. En 1994, en un país con una población inferior al doble de entonces, Cámara de gas de John Grisham vendió más de tres millones. La edición es ahora una filial de Hollywood, y la novela supervenías es una mercancía masivamente comercializable, un sustituto portátil de la televisión.

El hecho de que sobreviva un mercado para la ficción literaria ejerce una disciplina útil sobre los escritores, al recordarnos nuestro deber de entretener. Pero si la Academia es una roca para los novelistas ambiciosos, entonces la naturaleza del mercado moderno estadounidense —⁠con su clasificación de los artistas en superestrellas, estrellas y don nadies, y su clara conciencia de que nada mueve más un producto que una personalidad⁠— es ciertamente una cruda realidad. Si tienes el temperamento adecuado es posible comercializarte con ironía, riéndote del marketing. Así, el tema del joven escritor Mark Leyner es la promoción del joven escritor Mark Leyner; ha aparecido en Letterman tres veces. Pero a la mayoría de los novelistas les incomoda en cierta medida comercializar por medio de una imagen pública la experiencia congénitamente privada de leer: en giras de promoción, entrevistas en la radio y bolsas de compra y tazas de café ofrecidas por Barnes & Noble. El escritor para quien la palabra impresa es de capital importancia se convierte, ipso facto, en una personalidad no televisable, y es instructivo recordar cuántos de nuestros más antiguos novelistas, que gozan de la estima crítica, han optado, en un país donde la publicidad se busca, por lo demás, como el santo grial, por preservar su intimidad. Salinger, Roth, McCarthy, Don DeLillo, William Gaddis, Anne Tyler, Thomas Pynchon, Cynthia Ozick y Denis Johnson conceden pocas o ninguna entrevista, dan pocas clases (si es que dan alguna) o asisten a pocas presentaciones (o no asisten a ninguna), y en algunos casos hasta se niegan a que les fotografíen. Aquí intervienen, sin duda, diversos dramas del aislamiento social de que habla Heath. Pero para algunos de estos escritores, la reserva forma parte integrante de su credo artístico.

En la primera novela de Gaddis, Los reconocimientos (1954), un doble del autor exclama: «¿Qué quieren del hombre que no les dé la obra? ¿Qué esperan? ¿Qué queda cuando ha concluido su obra, qué es un artista sino los posos de su trabajo, el caos humano que le sigue los pasos?». Los novelistas posbélicos como Gaddis y Pynchon y los artistas como Robert Frank respondieron a estas preguntas de un modo muy distinto a como lo hicieron Norman Mailer y Andy Warhol. En 1954, antes siquiera de que la televisión hubiera destronado a la radio como medio dominante, Gaddis reconoció que, por muy atractivamente subversiva que pueda parecer a corto plazo la promoción personal, el artista que es realmente serio en su intención de oponerse a una cultura de imagen inauténtica en un mercado de masas, debe resistirse también a convertirse él mismo en una imagen, incluso al precio de una cierta oscuridad.

Durante largo tiempo, tratando de imitar el ejemplo de Gaddis, adopté una postura firme en lo que atañe a que fuera mi palabra la que hablara por sí misma. No es que me viera bombardeado de invitaciones; pero me negué a la docencia, a escribir críticas para el Times, a escribir sobre la escritura, a asistir a fiestas. Hablar extra-novelísticamente en una era de personalidades me parecía una traición; entrañaba una falta de fe en la capacidad de la narrativa como comunicación y expresión de uno mismo y contribuía así, a mi entender, a acelerar la huida del público de lo imaginario a lo literal. Tenía una cosmología de héroes silenciosos y traidores mundanos.

El silencio, sin embargo, es una actitud útil sólo si alguien, en algún lugar, espera que tu voz suene alto. El silencio en los años noventa sólo garantizaba que me quedaría solo. Y a la postre me percaté de que la desesperación que yo sentía a causa de la novela era menos el fruto de mi obsolescencia que de mi aislamiento. La depresión se presenta como un realismo respecto de la podredumbre del mundo en general y la podredumbre de tu vida en particular. Pero el realismo es una mera máscara de la esencia real de la depresión, que es un desapego abrumador de la humanidad. Cuanto más convencido estás de tu acceso único a la podredumbre, tanto más miedo tienes a implicarte en el mundo; y cuanto menos te implicas en el mundo, más pérfidamente feliz parece el resto de la humanidad por seguir implicándose.

Los escritores y los lectores han sido siempre propensos a este desapego. A fin de cuentas, la comunión con la comunidad virtual de la letra impresa exige soledad. Pero el distanciamiento se vuelve mucho más profundo, apremiante y peligroso cuando esa comunidad virtual ya no está tan densamente poblada ni las relaciones entre ella son tan intensas; cuando la continuidad salvadora de la propia literatura se ve sometida a una agresión electrónica y académica; cuando tu alienación se hace más genérica que individual, y las páginas de negocios parecen informar de la conspiración mundial para hacer una excepción no sólo contigo, sino con todos los de tu especie, y el precio del silencio parece ser no ya la oscuridad sino el más absoluto olvido.

Admito que una persona que escribe confesiones íntimas para una revista de ámbito nacional puede tener menos credibilidad que la máxima para afirmar que la reclusión genuina no es simplemente una opción, ya sea psicológica o económicamente, para escritores nacidos después de Sputnik. Tal vez yo me haya vuelto un traidor mundano. Pero al seguir mis libros, tardíamente, fuera de casa, al hacer algo de periodismo y hasta asistir a algunas fiestas, no he sentido tanto que me estaba presentando ante el mundo como que el mundo se me estaba presentando a mí. En cuanto salí de mi burbuja de desesperación, descubrí que casi todo el mundo que conocí compartía muchos de mis miedos, y que otros escritores los compartían todos.

En el pasado, cuando la vida literaria era sinónimo de cultura, la soledad era posible como lo era en las ciudades donde siempre, día y noche, podías encontrar el consuelo de la gente a la puerta de tu casa. En una era de barrios periféricos, en que la marea creciente de la cultura electrónica ha convertido a cada lector y a cada escritor en una isla, quizá necesitemos ser más activos a la hora de cerciorarnos de que sigue existiendo una comunidad. Yo desconfiaba de los departamentos de escritura creativa por lo que a mí me parecía que era su seguridad artificial, del mismo modo que recelaba de los clubs del libro porque trataban a la literatura como a una verdura crucífera que podía ingerirse sólo con una cucharada de sociabilidad. A medida que busco a tientas mi propio sentido de comunidad, ahora desconfío menos de esos dos foros. Veo la autoridad de la novela en el siglo XIX y principios del XX como un accidente de la historia: del hecho de no tener competidores. Ahora la distancia entre el autor y el lector se ha reducido. En lugar de figuras olímpicas que hablan a las masas a sus pies, tenemos diásporas equiparables. A lectores y escritores les une su necesidad de soledad, su búsqueda de sustancia en una época de evanescencia cada vez mayor: en su repliegue hacia dentro, por vía de la letra impresa, en busca de una salida a la soledad.

Uno de los preciados conceptos de los cibervisionarios es que la cultura literaria es antidemocrática: que la lectura de buenos libros es, primordialmente, una actividad del varón blanco ocioso, y que una república será, por consiguiente, más saludable si se abandona a los ordenadores. Como demuestra la investigación de Shirley Heath (o una visita fortuita a una librería), los cibervisionarios mienten. Leer es una actividad étnicamente diversa y socialmente escéptica. Los hombres blancos acaudalados que hoy día tienen potentes ordenadores de bolsillo son los que forman la elite más destacada de este país. La palabra «elitista» es la estaca con la que arremeten contra todos aquellos para quienes comprar tecnología no constituye algo esencial en la vida.

Que una desconfianza o un odio declarado a lo que ahora llamamos «literatura» haya sido siempre un sello distintivo de los visionarios sociales, ya sean Platón y Stalin o los actuales tecnócratas del libre mercado, puede inducirnos a pensar que la literatura tiene una función, aparte del entretenimiento, como una forma de oposición social. Las novelas, en definitiva, algunas veces encienden debates políticos o se involucran en ellos. Y puesto que el único favor modesto que un escritor pide a la sociedad es la libertad de expresión, los poetas y novelistas de un país son a menudo los que están obligados a actuar como las voces conscientes en tiempos de fanatismo religioso o político. El halo de oposición que tiene la literatura es especialmente intenso en Estados Unidos, donde el bajo estatuto del arte tiene su manera de convertir a lectores infantiles resistentes en escritores adultos supremamente alienados. Lo que es más, puesto que ganar dinero ha sido siempre un elemento absolutamente central de la cultura, y como las personas que ganan muchísimo rara vez son interesantes, los personajes más memorables de la ficción norteamericana han solido ser marginados sociales: Huck Finn y Janie Crawford, Hazel Motes y Tyrone Slothrop. Por último, ese sentido de oposición se agrava en una época en que el simple hecho de coger una novela después de cenar representa una especie de cultural Je refuse!

En consecuencia, es excesivamente fácil olvidar con qué frecuencia buenos artistas a través de los tiempos han insistido, como expresó Auden, en que «el arte no produce sucesos». Es facilísimo saltar del conocimiento de que la novela puede tener secuelas a la convicción de que tiene que tener secuelas. Nabokov resumió muy bien la posición política que todo novelista puede respaldar: nada de censura, buena educación universal, ningún retrato de jefes de estado más grande que un sello de correos. Si vamos un poco más lejos, nuestras agendas comienzan a divergir radicalmente. Lo que aflora como la creencia que nos une no es que la novela no puede cambiar nada, sino que puede preservar algo. La cosa que se preserve depende del escritor; puede ser algo tan íntimo como «Mi interesante infancia». Pero a medida que el país se vuelve cada vez más distraído y está hipnotizado por la cultura de masas, las apuestas suben incluso para los autores cuya ambición prioritaria sea obtener un puesto docente. Piensen en ello o no, los novelistas están preservando una tradición de lenguaje preciso y expresivo; una costumbre de mirar a los interiores que hay por debajo de superficies; quizá una comprensión de la experiencia privada y del contexto público tan singular como penetrante; quizá misterios, tal vez conductas. Ante todo, están preservando a una comunidad de lectores y escritores, y la forma en que los miembros de esa comunidad se reconocen mutuamente es que nada en el mundo les parece simple.

Shirley Heath emplea la sosa palabra «imprevisibilidad» para describir esta convicción de complejidad; Flannery O’Connor la denominó «misterio»; En Desperate Characters, Fox la captura así: «Latiendo dentro del caparazón de la vida ordinaria y sus arreglos provisionales estaba la anarquía». Para mí, la palabra que mejor describe la visión que el novelista tiene del mundo es trágica. En la explicación de Nietzsche sobre el «nacimiento de la tragedia», que sigue siendo prácticamente insuperable como teoría de por qué a la gente le gustan los relatos tristes, una anárquica intuición «dionisíaca» de la oscuridad y del carácter imprevisible de la vida se une con una claridad y belleza de formas «apolíneas» para producir una experiencia que alcanza una intensidad religiosa. Aun para personas que no creen en nada que no vean con sus propios ojos, la versión formal estética de la condición humana puede ser redentora (aunque me temo que se burlan con razón de nosotros, los novelistas, por emplear con exceso esta palabra).

Es posible detectar diversas moralejas en Edipo rey —⁠«Haz caso de los oráculos», pongamos, o «Espera lo inesperado», o «Cásate aprisa y arrepiéntete con calma»⁠—, y su existencia nos confirma en la sensación de que hay un orden subyacente en el universo. Pero lo que hace humano a Edipo es precisamente que no escucha al oráculo. Y si bien Sophie Bentwood, dos mil quinientos años más tarde, «no debería» procurar aislarse de la furibunda sociedad que la rodea, ella, por supuesto, trata de hacerlo. Pero entonces, como dice Fox: «Qué rápido la cáscara de la vida adulta, su importancia, fue despedazada por el ímpetu de lo que era, a la vez, real, imperativo y absurdo».

Confío en que quede claro que por «trágico» entiendo sólo cualquier tipo de narrativa que suscite más preguntas que respuestas: cualquiera en la que un conflicto no se resuelve en hipocresía. (De hecho, el indicador más fiable de una perspectiva trágica en una obra de ficción es la comedia). Llamo trágica a la narrativa seria para subrayar la distancia que la separa de la retórica del optimismo que tanto impregna nuestra cultura. La mentira necesaria de todo régimen que haya triunfado, incluido el optimista tecno-corporativismo bajo el cual vivimos, es que el régimen ha convertido el mundo en un lugar mejor. El realismo trágico preserva el convencimiento de que siempre se mejora gracias a un esfuerzo; de que nada dura para siempre; de que si lo malo del mundo supera a lo bueno, es por un ligerísimo margen. Sospecho que el arte siempre ha tenido una influencia especialmente endeble en la imaginación norteamericana porque el nuestro es un país al que le han sucedido muy pocas cosas horribles. La única tragedia auténtica que sufrimos fue la esclavitud, y probablemente no es casual que la tradición de la literatura del sur haya sido sorprendentemente rica y abundante en genios. (Comparen con la literatura de la soleada, fértil y apacible costa Oeste). Superficialmente, al menos, para la gran mayoría blanca, la historia de este país ha sido una sucesión de éxitos. El realismo trágico preserva el acceso a la tierra que hay detrás del sueño del «pueblo elegido», a la dificultad humana que hay debajo de la facilidad tecnológica, a la tristeza que esconde la narcosis de la cultura pop: a todos estos presagios en los márgenes de la existencia.

La gente sin esperanza no sólo no escribe

novelas, sino lo que viene más al caso: no las

lee. No mira nada largo tiempo, porque le

falta valor. El camino a la desesperación es

el negarse a tener cualquier clase de experiencia,

y la novela, por supuesto, es un

modo de adquirir experiencia.

FLANNERY O’CONNOR

La depresión, cuando es clínica, no es una metáfora. Se da en familias, y se sabe que responde a medicamentos y terapias. Por muy sinceramente que uno crea que la existencia es una enfermedad incurable, si estás deprimido tarde o temprano capitularás diciendo: no quiero seguir sintiéndome tan mal. El paso del realismo depresivo al realismo trágico —⁠de estar inmovilizado por la oscuridad a que ésta te sostenga⁠— parece exigir, extrañamente, la fe en la posibilidad de curación. Pero esta «curación» es cualquier cosa menos sencilla.

Pasé los primeros años de los noventa atrapado en una doble singularidad. No sólo me sentía distinto de todos los que me rodeaban, sino que pensaba que la época en que vivía era totalmente diferente de todas las que la habían precedido. Para mí, la tarea de recobrar una perspectiva trágica supuso, por lo tanto, una doble tentativa: la de volver a conectar con una comunidad de lectores y escritores, y la recuperación de un sentido de la historia.

Es posible tener un sentido general de la oscuridad de la historia, una mística convicción dionisíaca de que la partida no ha acabado hasta que se acaba, sin poseer una suficiente comprensión apolínea de los detalles para apreciar sus consuelos. Hasta hace un año, por ejemplo, nunca se me hubiera ocurrido afirmar que este país ha estado «siempre» dominado por el comercio[8]. Sólo veía la fealdad del presente comercial, y naturalmente me enfurecía la traición a un país anterior que suponía que había sido más auténtico, menos venal y menos hostil a la empresa de la narrativa. Pero qué ridícula puede parecer la compasión que un escritor siente por sí mismo a finales del siglo XX si se la ve, por ejemplo, a la luz de, pongamos, la vida de Hermán Melville. Qué familiar es su vida: una primera novela que labra su reputación, el doloroso descubrimiento de lo poco que su visión atrae a los gustos populares predominantes, la sensación creciente de que no hay sitio para él en una república sentimental, las horribles penurias de dinero, el abandono de su editor, el desastroso fracaso comercial de su obra más perfecta y ambiciosa, la supuesta enfermedad mental (su melancolía, su depresión) y, por último, la decisión de escribir únicamente para su propia satisfacción.

Al leer la biografía de Melville, me gustaría que se le hubiese concedido el ejemplo de alguien como él en un siglo anterior, para que se sintiera menos maldito. Ojalá, asimismo, hubiera podido decirse, cuando se esforzaba en mantener a Lizzie y a sus hijos: «En fin, en el peor de los casos, siempre puedo enseñar a escribir». A lo largo de su vida, Melville ganó unos 10 500 dólares con sus libros. Ni siquiera hoy tiene un respiro. En su primera edición, la portada del segundo volumen de sus obras completas, editadas por la Library of America, ostenta el nombre Herman Melville en tipos de imprenta de veinticuatro puntos.

El verano pasado, cuando empezaba a familiarizarme con la historia de Estados Unidos, y cuando hablaba con lectores y escritores y cavilaba sobre el «aislamiento social» de Heath, tuve una comprensión gradual de que mi estado no era una enfermedad, sino una naturaleza. ¿Cómo no iba a sentirme distanciado? Yo era un lector. Mi naturaleza me había estado aguardando todo el tiempo, y ahora me daba la bienvenida. De repente cobré conciencia de lo ansioso que estaba de construir un mundo imaginado y de habitarlo. Aquel ansia se asemejaba a una soledad que me había estado matando. ¿Cómo podía haber pensado que necesitaba curarme para encajar en el mundo «real»? Ni yo necesitaba curarme ni tampoco lo necesitaba el mundo; lo único que necesitaba un remedio era mi comprensión del lugar que me correspondía en él. Sin esta comprensión —⁠sin un sentimiento de pertenecer al mundo real⁠—, era imposible prosperar en uno imaginario.

En el fondo de mi desesperación por la novela había habido un conflicto entre la presunción de que debía «dirigirme a la cultura y aportar algo nuevo a la corriente dominante» y mi deseo de escribir sobre las cosas más próximas a mí, de perderme en los personajes y entornos que amaba. Escribir, al igual que leer, se había convertido en una tarea tediosa y, teniendo en cuenta las exiguas ganancias, si no te divierte no tiene sentido hacer ninguna de las dos cosas. En cuanto arrojé por la borda la presunta obligación contraída con la quimérica «corriente dominante», mi tercer libro empezó a ponerse en marcha. Ahora me asombra que haya confiado tan poco en mí mismo durante tanto tiempo, que haya sentido un imperativo tan aplastante de comprometerme explícitamente con todas las fuerzas que inciden en el placer de leer y de escribir: como si, al poblar y organizar mi propio pequeño mundo alternativo, pudiese olvidar, aunque quisiera, el cuadro social más amplio.

Mientras estaba rumiando todo esto, recibí una carta de Don DeLillo, a quien yo le había escrito angustiado. Decía, en parte, lo siguiente:

«La novela es lo que los novelistas están haciendo en un momento dado. Si no empezamos a escribir la gran novela social dentro de quince años, probablemente será porque nuestra sensibilidad ha cambiado de tal forma que esa tarea nos resulta menos acuciante; no nos detendrá que el mercado se haya agotado. El escritor precede, no va a la zaga. La dinámica vive en la mente del escritor, no en la magnitud de la audiencia. Y si la novela social vive, pero exiguamente, sobreviviendo en las grietas y surcos de la cultura, quizá sea tomada más en serio, como un espectáculo en peligro de extinción. En un contexto reducido pero más intenso.

Escribir es una forma de libertad personal. Nos libera de la identidad colectiva que vemos forjarse a nuestro alrededor. Al final, los escritores escribirán no para ser héroes proscritos de alguna subcultura, sino para salvarse a sí mismos, para sobrevivir como individuos».

DeLillo añadía, en una posdata: «Si la lectura seria disminuye casi hasta la inexistencia, posiblemente significará que la cosa de que estamos hablando cuando hablamos de “identidad” ha llegado a su fin».

Lo extraño de esta posdata es que no puedo leerla sin experimentar una ráfaga de esperanza. El realismo trágico produce el efecto perverso de convertir a sus adeptos en cuasioptimistas. «Mucho me temo», escribió una vez O’Connor, «que el hecho de que siempre tengamos a los pobres con nosotros es una fuente de satisfacción para el escritor de narrativa, pues significa en esencia que siempre encontrará a alguien como él. Su preocupación por la pobreza se dirige a una pobreza consustancial con el hombre». Aun si Silicon Valley consigue implantar un casco de realidad virtual en cada hogar norteamericano, aun si la lectura seria disminuye casi hasta la inexistencia, queda un mundo famélico fuera de nuestras fronteras, una deuda nacional con la que el gobierno por televisión puede hacer poco más que retorcerse las manos, y los buenos y antiguos jinetes apocalípticos de la guerra, la enfermedad y la degradación del medio ambiente. Si los salarios reales siguen bajando, los suburbios de «Mi interesante infancia» no ofrecen mucha protección. Y si el multiculturalismo logra convertirnos en una nación de tribus dotadas de poderes independientes, cada una de ellas se verá privada del consuelo del victimismo y se verá obligada a afrontar las limitaciones humanas tal como son: un elemento de la vida. La historia es esa cosa violenta de la que todos nosotros, como Sophie Bentwood, quisiéramos escondernos. Pero no hay burbuja que no acabe reventando. El realismo trágico no ofrece una opinión sobre si esto es bueno o malo. Se limita a representarlo. Una generación antes, prestando una gran atención, Paula Fox distinguía en una botella de tinta rota tanto la perdición como la salvación. El mundo se estaba acabando entonces, todavía sigue acabándose, y estoy contento de volver a pertenecer a él.

[1996]

Extraviado en el correo

LA caída de los correos de Chicago comenzó antes de que el público viera sus heraldos: antes de que las cartas zombis se alzaran en todas las esquinas de la ciudad para rondar a los gestores culpables: cien sacas de correo de meses atrás en la trasera de un camión postal del North Side, noventa y un kilos de correo reciente ardiendo debajo de un viaducto del South Side, más de mil quinientos objetos postales enmoheciéndose en un tumba somera debajo de un porche del West Side, y un cargamento de cartas y paquetes en los armarios de una empresa de transportes sita en un edificio suburbano. La caída comenzó a eso de las dos de la tarde del jueves, 20 de enero de 1994, cuando una mujer llamada Debra Doyle telefoneó al jefe de la estafeta local para decirle que su familia no había recibido correo desde el jueves anterior.

A lo largo de los años, Doyle se había acostumbrado a esperar un mal servicio de la estafeta del norte de la ciudad, que atendía a su vecindario. Los lapsos de dos y tres días sin reparto ya no la sorprendían. Pero una semana entera sin correo, incluso en una semana muy fría de enero, parecía exagerado. El jefe de la estafeta, Thomas Nichols, le explicó por teléfono que sus carteros no podían repartir el correo porque sus camiones no arrancaban. Dijo que si ella quería obtenerlo tendría que ir a buscarlo a la estafeta. Quizá Nichols no pensara que Doyle se aventurase a salir con una temperatura bajo cero, pero después de hablar con él se fue derecha a su coche.

La población atendida por la estafeta norte de Chicago es, en su diversidad, una verdadera enciclopedia de los habitantes de ciudades norteamericanas. Profesionales y jubilados viven en edificios altos y casas espaciosas cerca del lago Michigan, transeúntes y drogadictos van y vienen por las avenidas Lawrence y Bryan Mawr y, a ambos lados del El, inmigrantes humildes de Asia y Europa del este comparten callejones con una clase media que, como Doyle, ha vivido toda su vida en Chicago. Durante años, lo único que estas gentes han tenido en común era el código postal 60 640; esto, y la desagradable experiencia que les esperaba cada vez que tenían que visitar su estafeta. El vestíbulo olía como un andén del metro. Los empleados parecían no conocer más placeres en la vida que los de hacer una pausa para el café a las horas punta y arrojar paquetes con la leyenda «Frágil» a cestos alejados. Los clientes calculaban que el trámite de reclamar un paquete les llevaría una hora.

Cuando llegó a la estafeta, Doyle dijo que quería hablar con Nichols. Le dijeron que no estaba en el edificio. Escéptica, marcó el número de la estafeta desde una cabina telefónica que había en el vestíbulo. Contestó Nichols. Lo que siguió fue una arquetípica escena de Chicago: un cliente enfurecido que se enfrenta a un jefe de oficina evasivo y nada servicial. Esta clase de escenas terminaban con una promesa de un mejor servicio; en el peor de los casos, con el jefe gritando obscenidades al cliente.

Aquella tarde concreta, sin embargo, mientras Doyle y Nichols se abroncaban por teléfono, una mujer alta y enérgica entró en el vestíbulo y preguntó si podía ayudarla. Se presentó como Gayle Campbell. Doyle le explicó su problema y Campbell desapareció al fondo de la estafeta. Unos minutos después reapareció con el correo de una semana de Doyle. También le dio el número de su portátil y el de su casa, y la instó a que la llamara si tenía más problemas con el reparto. Luego se perdió de nuevo en las profundidades de la oficina.

El servicio de correos de los Estados Unidos, el sistema de reparto universal del país, tiene un problema con las grandes ciudades. El invierno pasado, cuando Doyle conoció a Campbell, el 88 % de los domicilios del país consideraba su servicio «bueno», «muy bueno» o «excelente», pero en ciudades como Nueva York y Washington los índices de satisfacción promediaban el 70 %, y en Chicago, con un porcentaje del 64 %, estaba clasificado como lentísimo. Más de un tercio de sus habitantes lo consideraban «malo» o «normal», y el descontento era aún mayor en los barrios muy poblados y pudientes del norte del lago, donde el servicio había sido execrable durante un decenio y la frustración de los clientes había alcanzado una intensidad cómica para quienes no la sufrían.

Una historia de terror típica de Chicago, insólita sólo por su duración, es la de Marilyn Katz, una asesora política y de medios de comunicación. En 1968, Katz y su marido compraron una casa construida noventa años atrás en Magnolia Avenue, un barrio de la zona norte, estable y con pocos vecinos. Cuando llevaban viviendo allí tres años, bruscamente dejaron de recibir correo. Katz llamó a la estafeta cuatro veces a lo largo de un periodo de dos semanas, y al cabo de ese plazo el jefe de la oficina le dio una explicación. Consistía en que el cartero de los Katz había declarado que la casa estaba abandonada.

El servicio se reanudó, pero sólo de un modo intermitente. El correo llegaba tarde, si es que llegaba, y a menudo estaba profusamente mezclado con correo de otras casas del barrio. Marilyn emprendió un animado intercambio con el bloque 5500 de Lakewood. Su seguro de propietaria fue cancelado, al igual que su seguro médico: nunca había recibido las facturas. En agosto de 1990, antes de partir para unas vacaciones de diez días, recibió el aviso de que su servicio telefónico iba a ser cortado por impago. Cuando volvió de las vacaciones, la estaban aguardando las facturas telefónicas de mayo, junio, julio y agosto. Pocos meses después, advirtió que ya no le llegaba The New Yorker. Llamó al departamento de suscripciones y le informaron de que su estafeta les había notificado que ella se había trasladado.

En el invierno de 1992, Katz distribuyó a mano copias de un cuestionario sobre el servicio postal a cada domicilio de las dieciséis manzanas de que constaba su vecindario. Las respuestas constituían una retahíla de quejas similares a las suyas, aparte de algunos horrores nuevos. «El cartero bebe, tiene un carácter cambiante, hace el reparto acompañado de amigos raros»; «la cartera reparte el correo con sus hijos y manda a sus hijos a entregar el correo»; «el cartero nos acosa por la noche, nos pide dinero».

Katz envió los resultados de su encuesta al jefe de correos de Chicago. Seis meses más tarde, al no haber recibido respuesta, se puso en contacto con su concejala, Mary Ann Smith, cuya oficina había estado tramitando quejas desde 1988. Smith obtuvo una promesa de Jimmie Masón, el nuevo jefe de correos, de contestar a la encuesta de Katz para el 2 de octubre, pero hasta mediados del invierno Smith no pudo organizar un encuentro de Katz y sus convecinos con Masón. Éste les solicitó su ayuda para controlar el servicio de correos. Katz dijo que ella no quería controlarlo, que sólo quería recibirlo. Masón dijo que la mejora llevaría tiempo. En el ínterin, prometió volver a pintar los buzones de la zona norte, que habían sido copiosamente pintarrajeados por la juventud local. Se brindó asimismo a suministrar a la comunidad pintura azul para mantener limpios los buzones. A Katz esto le pareció el colmo de la gestión compartida: «No sólo podemos hacer el reparto y controlar los buzones. Podemos pintarlos».

Aun cuando Mary Ann Smith siguió organizando «reuniones municipales» en las que funcionarios postales hicieron diversas promesas, el servicio no mejoró. Por último, aquel invierno, al cabo de seis años de protestas asiduas, Smith llegó a la conclusión de que ninguna fuerza local a su disposición obligaría a escuchar al servicio de correos de los Estados Unidos. Instó al comité municipal de finanzas a celebrar sesiones sobre el impacto económico de un mal funcionamiento del servicio postal, y a continuación desistió. «Hemos hecho lo que nos corresponde», dice. «En realidad, se supone que no debo dedicar mi tiempo a este asunto».

Mientras tanto, Katz había confiado todo su importante correo saliente a Federal Express, y había dispuesto el depósito directo de sus cheques. Se aseguró de que le enviasen todos los documentos de valor a su oficina del centro. Del mismo modo que había evitado otros servicios públicos universales yendo en coche al trabajo y mandando a sus hijos a la escuela privada, ahora puenteó al servicio postal, en la medida de lo posible, por medio del teléfono, el fax y el ordenador. Ella también se había rendido. «No se hacían responsables», dice. «Estaba claro que a correos le tenía sin cuidado».

Para Marilyn Katz, Mary Ann Smith y Debra Doyle —⁠y también para otros, como el congresista Sidney R. Yates, del noveno distrito de Illinois, que llevaba diez años criticando el funcionamiento de correos en Chicago⁠—, lo más frustrante de sus contactos con este servicio era que nadie que formaba parte de ellos pudo explicar por qué no se efectuaban los repartos. Katz escuchó alguna que otra excusa (por ejemplo, el jefe de su estafeta le confesó que el sindicato de trabajadores de correos le impedía imponer medidas disciplinarias a sus empleados), pero ni siquiera recibió una explicación simbólica de las deficiencias que su encuesta había puesto de manifiesto. Los funcionarios eran cordiales durante las reuniones y después guardaban silencio. No sólo era como si no les importara; ni siquiera sabían que existía un problema.

Cuando Doyle conoció a Gayle Campbell en el vestíbulo, descubrió a una administradora a quien sí le importaba. Aquella misma noche, horas más tarde, cuando habló con Campbell desde su casa, descubrió que había encontrado a una administradora que también sabía que el servicio de correos tenía un problema. Campbell se mostró locuaz y enfadada, y Doyle advirtió enseguida —⁠tan rápido que al día siguiente llamó a su concejal, Patrick O’Connor⁠— que la frustración dentro del servicio había llegado a un grado tal que se exteriorizaba. A partir de este sentimiento común, la información empezó a fluir.

El servicio postal, aunque eternamente calumniado, es la presencia más constante y predilecta del gobierno federal en la vida cotidiana del país. El sentido que tengo de mi nacionalidad norteamericana procede en una pequeña medida de saber que todavía tenemos el mejor servicio de correos y las tarifas postales más bajas y los sellos más feos de todos los países industrializados. (Qué italiano es el servicio italiano; qué alemán el germano). Para ser una burocracia, además, el servicio realiza una tarea difícil de un modo encomiástico. Sospecho que los horrores postales se volverían insignificantes si todos los hogares del país tuviesen que tratar seis veces por semana con el Ministerio de Trabajo o con la Armada. Aunque al director general de Correos, Marvin Runyon, le encanta decir que su administración de cincuenta mil millones de dólares al año es la octava empresa más grande del país, trabaja con restricciones que ningún ejecutivo jefe tiene que soportar: responsabilidades ante comités del Congreso; mantenimiento de una auténtica diversidad en los contratos y ascensos, con especial atención a los veteranos y minusválidos y, por encima de todo, el suministro de un servicio de primera clase a una tasa de interés fija. El servicio postal encarna el sueño de la democracia. Todo ciudadano, desde un recluso hasta un niño, puede comunicarse con cualquier otro por el mismo bajo precio. Este ideal perdurable de servicio universal es lo que preserva a una institución que casi a lo largo de toda su existencia ha estado situada en la peligrosa intersección del gran gobierno, la gran empresa y las políticas locales. De no ser por este ideal, hace mucho que Washington la hubiese liquidado.

Las relaciones tirantes entre Chicago y su servicio de correos es, en cierta medida, una consecuencia del servicio universal. He advertido que siempre que hablo con empleados postales me siento incómodamente transparente, en situación de desventaja epistemológica. Los empleados no tienen por qué saber los pormenores de mi particular relación con el correo, como el hecho de que religiosamente hago copias de papel carbón de mis cartas personales, o de que he cambiado de dirección dieciséis veces en los últimos cinco años (sólo el año pasado tuve cuatro en Filadelfia), o que de chico coleccionaba las tres variantes de las célebres imperfecciones del sello de 1962 de Dag Hammarskjóld, o de que considero de todo punto indispensable una balanza para los franqueos. Lo que los empleados postales saben de mí es lo que saben de absolutamente todo el mundo. Que soy un cliente.

Al igual que el clero católico, el servicio postal nos es más ajeno de lo que somos para él. A Oprah Winffey le da mucho que pensar la pregunta siguiente: «¿Por qué los trabajadores de correos se disparan mutuamente?». A pesar de su ubicuidad, las oficinas postales siguen siendo uno de los entornos laborales más recónditos de Estados Unidos. Es un país extranjero dentro del país. Posee su propia red interactiva de televisión por satélite, a través de la cual los empleados reciben noticias y exhortaciones desde L’Enfant Plaza de Washington.

Muchos empleados mantienen su vida postal estrictamente separada de su vida privada. Los oficinistas y los carteros que viven en barrios peligrosos me dicen que no revelan su ocupación a sus vecinos, porque trabajar para correos te revela como una persona de recursos y te convierte en posible víctima de atracadores. Un alto administrativo me dice que ha aprendido a decir que trabaja para «el gobierno», pues de lo contrario la gente le pregunta por qué no ha recibido el correo el miércoles pasado.

Cuando están juntos, estos funcionarios hablan de quién se acostó con quién para obtener un ascenso, y de qué clasificador fue encontrado muerto de causas naturales en un sofá de la sala de descanso. Hacen conjeturas acerca de por qué Marvin Runyon no parpadeaba durante una entrevista en la televisión, y sobre si se debía a un medicamento para su dolor de espalda. Se deleitan contando historias de perros. Me aconsejan que si alguna vez me ataca una jauría de chuchos callejeros, tengo que rociar con el spray de autodefensa al que ladre primero. Me cuentan la historia de un cartero de un barrio residencial que se vio obligado a refugiarse de un pastor alemán enfurecido en un buzón de alcance donde había estado tirando las peladuras de plátano y los cartones de leche durante todo el verano.

Una calurosa mañana de junio, estoy en la zona de tráfico interior, de un confort destartalado, de la estafeta de Cragin, en el lado oeste de Chicago, mientras un cartero llamado Larry Johnson lanza correo a su «casillero»: una consola de casillas con un espacio por cada par de direcciones de su ruta. Un cartero tarda en clasificar el correo del día entre hora y media y cuatro horas; la jornada laboral empieza tan temprano como las 5.30. «No se necesita una gran sesera para hacer este trabajo», me dice Johnson, «aparte de que tienes que saber leer». Añade riéndose que en la estafeta no siempre debes dar por supuesto que todo el mundo sabe. Johnson es un hombre fornido al que los pantalones azules del servicio le cuelgan de las caderas; tiene treinta y cinco años, pero su cansancio físico le hace parecer más viejo. Me da un bote de líquido irritante (el suyo entra en acción dos o tres veces por semana) y le sigo hasta su coche, un sedán Lincoln abollado, de color burdeos, cuyo maletero tiene que mantener abierto con el hierro de una llanta mientras lo llena de resmas y un paquete del tamaño de una caja de zapatos. En Chicago, no a todos los carteros les entregan una camioneta.

Johnson pasa más tiempo de su jornada laboral en la estafeta que en la calle, pero es en la calle donde encuentra el sentido que pueda ofrecer su empleo. Mientras carga su saca para el primer tramo del recorrido, me dice que no se trata con sus colegas. «Hablan demasiado», dice. «Se lo cuentan todo unos a otros». Como la mayoría de los carteros, Johnson tiene otro empleo; es pastor de una iglesia protestante. Su feligresía no sabe que es cartero y sus colegas carteros no saben que predica. En la calle, sin embargo, las ancianas que le esperan a la puerta de sus casas para darle los buenos días saben exactamente quién es. Le dan cartas para que las mande, dinero para que les compre sellos y noticias del vecindario. Me señala una casa cuya propietaria murió el domingo anterior.

Es un día de poco correo en un barrio obrero. Johnson tiene que meter en buzones y ranuras poco más que facturas de hospital y folletos publicitarios de la cadena Walgreens. Su trabajo consiste simplemente en caminar y concentrarse. Si deja vagar la mente —⁠si se pregunta si la familia al final de la manzana se habrá acordado de encerrar a ese perro loco esta mañana⁠—, se olvida de repartir revistas o catálogos, que guarda en compartimentos separados, y tiene que volver atrás. La camisa se le oscurece de sudor cuando atravesamos las largas sombras matinales, el barrio residencial que la hora punta ha vaciado. Los niños enfermos que se quedan en casa y los escritores que trabajan en ella conocen este vacío. Produce una sensación de apartamiento del mundo, y para mí es una sensación que siempre ha agudizado y confirmado el sonido de los pasos de un cartero que se acerca y se aleja. Ser cartero es habitar este vacío durante horas, perturbar, uno tras otro, quinientos céspedes abandonados. Le pido a Johnson que me diga lo más interesante que le ha ocurrido en sus nueve años de cartero. Tras meditar un momento, dice que nunca le ha ocurrido nada interesante.

Quizá lo más importante de este trabajo es que quienes lo hacen lo consideran lucrativo y seguro; un cartero con seis años en el puesto gana más de treinta mil dólares y sólo puede ser despedido si es un auténtico desastre. Otro hecho importante es que puede ser un trabajo peligroso y desagradable. El servicio postal es tanto una salida de la pobreza para los habitantes de viviendas subvencionadas como un santuario para quienes descienden en la escala social, para solitarios como Bartleby, el escribiente. (Melville atribuyó la anomalía emocional de Bartleby a que trabajó en el departamento de cartas no reclamadas). A los jefes les preocupan los oficinistas y carteros descontentos, pues muchos de estos trabajadores son veteranos que saben manejar armas, y a casi todo el mundo le preocupan los destinos punitivos: el turno de noche, un itinerario de alto riesgo, Dakota del Norte. Para aumentar la productividad, la organización recurre mucho a una disciplina jerárquica al estilo militar, y la otra cara de esta moneda es el engaño y el rencor. Hay carteros que paran en una gasolinera a ver un partido de béisbol si saben que esta negligencia quedará impune. En los muelles de carga se fuma droga y se bebe whisky. En los puestos más altos del escalafón, las drogas que se consumen son legales. Los jefes me hablan de sus recetas de Valium, Klonopin, Zoloft, Prozac, Paxil. Paso una velada tomando margaritas dobles con tres administrativos profundamente frustrados por colegas incompetentes. Me dicen que en cuanto entras en el mundo de los salarios y prestaciones postales, es difícil marcharse, aunque lo odies.

—Mucha gente dice que nos pagan demasiado y que no hacemos nada —⁠dice uno de ellos.

—No encontraríamos un empleo en Chicago —⁠dice la segunda, una mujer que ronda la cincuentena⁠—. ¿Trabajando en los correos de Chicago? ¿Y buscando empleo? Supongo que encontraría un trabajo de camarera. Pero me vigilarían muy de cerca.

—Es como dar positivo en el test del sida —⁠dice el tercero.

Gayle Campbell, la persona que desempeñó un papel central en la caída de los correos de Chicago, es una cautiva tanto del mundo postal como de su propio perfeccionismo. Es una mujer guapa y larguirucha, de ojos grandes, frente expresiva y pelo tupido de color caoba, que lleva al estilo paje o recogido con unos pasadores. Su inteligencia evidente y sus gestos y sentimientos vivaces pueden inspirar fervor. Los clientes a los que ha ayudado la describen como un ángel de bondad. Robert Pope, un diseñador de interiores, me dice: «No he hablado personalmente con nadie en la estafeta, salvo con Gayle Campbell. Es un caso raro, una magnífica excepción». Otros admiradores no menos entusiastas confiesan la extrema dedicación de Campbell al servicio postal. Ha puesto patas arriba un departamento de clasificación buscando unos billetes de avión enviados a una dirección equivocada. Se ha llevado paquetes a su apartamento, en el barrio norte, y se ha levantado de la cama para entregárselos a una cliente en su casa. Trabaja regularmente setenta horas a la semana cuando le pagan por trabajar cuarenta. Hay poca separación entre su trabajo y su identidad. Ella misma se llama «una fanática del correo». Su marido es cartero.

Aunque los detalles de la historia de Campbell son excepcionales, personifica el modelo del profesional de correos que, como un forastero en el ancho mundo, encuentra una misión en el servicio y un hogar en la autoridad castrense. Campbell nació en Canadá en 1950 y se crio en Edmonton y Moose Jaw. Culturalmente se sigue considerando canadiense, y dice que sus antepasados eran africanos, irlandeses y nativos norteamericanos. En 1962 su familia se trasladó a Chicago y ella, una estudiante excelente, terminó allí el instituto antes de cumplir dieciséis años. Inmediatamente se alistó en el ejército y estuvo en Vietnam dos años. Al volver de permiso, aprobó el examen para funcionaria con 99.6 puntos de 100 posibles. Nada más licenciarse del ejército, se presentó ante el jefe de correos de Harvey. «Era una novia del servicio postal», dice ella. «Es lo único que sé».

Trabajó de cartera quince años. En 1987 fue ascendida a procesadora de correo y empezó a ascender rápidamente. En 1991 era ya supervisora general de automatización y mecanización de Chicago, con mando sobre doscientos empleados y trece supervisores. A lo largo del año y medio siguientes pasó por todo el sistema de procesado como mediadora, formadora y auditora. En el otoño de 1992, sin embargo, una reorganización de la burocracia postal eliminó varios grados de funcionarios intermedios, reforma que pareció frenar sus posibilidades de promoción. Optó por solicitar un descenso de categoría y trasladarse a la sección de reparto; su proyecto consistía en formarse en este puesto, ocupar uno de un nivel intermedio durante un año y después intentar escalar un rango administrativo superior. En enero de 1993 la nombraron supervisora de repartos en la estafeta de Hyde Park, en el sur de Chicago.

Aquel mismo invierno, clientes empresariales del servicio postal, entre ellos un consorcio de bancos regionales de la cámara de compensación de Chicago, formularon quejas acerbas contra el servicio. Por miedo a asustar a sus clientes, el consorcio nunca dio publicidad a estas quejas, pero se hallaban en un estado de angustia aguda a causa, entre otras cosas, de las cajas de seguridad, situadas en la oficina central, en la que recibían grandes cheques de inversores institucionales y de empresas. El servicio se había comprometido oficialmente a entregar el 90 % del correo guardado en las cajas de seguridad dentro de un plazo normal. (El plazo es de un día, es decir, de un día para otro, para el correo enviado y repartido dentro del área urbana de Chicago. Para el correo enviado desde Seattle, el plazo para su reparto en Chicago es de tres días). En el invierno de 1993, el porcentaje de entrega puntual a las cajas de seguridad era poco más del 60 %.

Para cubrir tantos frentes, Ormer Rogers, el jefe del servicio postal del área de los Grandes Lagos, creó un equipo de mejoras compuesto de ocho miembros para localizar los fallos en el sistema de procesado y distribución y trabajar dinámicamente para repararlos. Algunos de los nombramientos que hizo Rogers eran políticos, otros obedecían a méritos profesionales. En este último grupo figuraba Gayle Campbell, que pasó a ser de facto la directora del mismo.

Los problemas que descubrió eran interminables. Descubrió que había carteros que hacían su ruta con envases de plástico improvisados porque nadie les había suministrado carteras. Descubrió que otros depositaban correo sin repartir en buzones para que lo recogieran y volvieran a procesarlo. Entreoyó a un supervisor de estafeta gritando a un cliente al que le habían roto la cerradura de su apartado de correos: «¡Váyase a tomar por el culo!». Descubrió que otros carteros, los días de frío, se quedaban sentados en sus camiones desde mediodía hasta las 7.30 de la tarde, y luego volvían a la estafeta para apuntarse cuatro horas extraordinarias. Fue a la oficina de correo aéreo del aeropuerto O’Hare y descubrió que a algunos se les dejaba despegar sin el cargamento de correo contractualmente especificado. Fue a la NBC Tower, en el centro de la ciudad, y descubrió que el correo se entregaba en sacas que se depositaban en sitios donde cualquiera podía abrirlas. Echó cartas de prueba en buzones aleatorios de toda la ciudad y les siguió la pista cuando fueron recogidas y estampilladas. Algunas fueron a parar a una oficina de cartas no reclamadas de Minneapolis.

Tales hallazgos, y los informes que generaron, difícilmente se granjearon la estima de los jefes postales de Chicago por el grupo de Campbell. En octubre de 1993, el jefe de estafeta Jimmie Masón se reunió con el equipo y le exhortó a moderar sus informes. Dijo que en vez de exponer sus críticas por escrito, el grupo debería esforzarse en cooperar con los jefes de estafeta; como personas ajenas, sus miembros no entendían las presiones a las que un jefe se veía sometido.

Campbell lo interpretó como una petición de que dejasen las cosas como estaban. Su vida estaba tan vinculada al servicio que lo consideraba una extensión de sí misma. Una estafeta «sucia» la ofendía como un cuarto de baño sucio. En lugar de moderar sus informes, los hizo más acerbos todavía. El 15 y el 16 de noviembre, en el curso de una visita de seguimiento al anexo Graceland, una oficina en la orilla norte del lago, apuntó el número de metros de correo «descartado» o sin recoger cuando los carteros emprendían su ruta. El «descarte» operada en el casillero n.º 5706 era de 23 metros. En otros casilleros con fallos, había 25,5, 30 y 28 metros. En el n.º 5709, el equipo descubrió dos grandes sacas de correo recogido pero sin procesar, con fechas estampilladas una semana atrás. El 17 de noviembre, en la estafeta de Lakeview, Campbell encontró correo todavía pendiente de reparto que había sido retenido durante las vacaciones de julio. En el casillero 1342 encontró correo urgente que databa de octubre y una notificación de Hacienda fechada en septiembre. En el 1346 aparecieron muestras de cereales de la General Mills que databan de junio.

A lo largo de 1993, Campbell había asegurado a clientes enfurecidos que Jimmie Masón tenía la seria intención de limpiar Chicago. De un optimismo recalcitrante, ella seguía creyendo que sería ascendida por sus largas jornadas de trabajo y por las mejoras que su equipo había conseguido. Pero o bien se equivocaba respecto a Masón desde el principio o Chicago había cambiado a Masón. A fines de noviembre, según Campbell, Masón prometió a una reunión de jefes de estafeta de la ciudad que el equipo de mejoras del servicio estaría disuelto para finales de año y que ya no sufrirían más hostigamientos.

Sin embargo, aquella misma semana, un hombre llamado Jerry Stevens se presentó en la oficina de Graceland para indagar acerca de su correo comercial, que no le llegaba desde hacía cuatro días. Al aventurarse brevemente en una zona de tráfico interior, vio una montaña de correo postergado. Noventa minutos después de telefonear a un número de reclamaciones postales, recibió una llamada del jefe de Graceland, que se disculpó por el mal servicio y acto seguido le amenazó con detenerle si volvía a entrar en una zona de trabajo. Stevens llamó de inmediato al Chicago Sun-Times, y su reportero Charles Nicodemus transformó la anécdota en una virulenta crónica sobre las quejas postales en el lado norte.

El 13 de diciembre, cuando apareció el artículo, Rogers, el jefe de la zona de los Grandes Lagos, ordenó a su personal que auditara las estafetas de la orilla norte del lago y solicitó al servicio de inspección postal que realizara un estudio paralelo. Este último servicio es un perro guardián con una correa larga: lo investiga todo, desde los hurtos de los empleados y el consumo de drogas hasta el fraude al S&L y la pornografía en Internet. Como había trabajado con los inspectores y los consideraba fiables, Campbell había empezado a enviar sigilosas copias de sus informes. Antes de que Jimmie Masón pudiera disolver el equipo de mejoras, el inspector jefe del servicio les pidió que colaborasen con él en la auditoría.

A principios de febrero de 1994, cuando los nuevos informes estuvieron terminados, Masón se entrevistó con cada miembro del equipo para hablar de lo que llamaba «movilidad hacia arriba». Campbell le dijo que pensaba que sería una buena jefa de estafeta en el barrio norte, ya que era la oficina que atendía a su propio vecindario. Masón le dijo que no tenía el historial adecuado. Le ofreció el puesto de supervisora a las órdenes del jefe de ese barrio, Thomas Nichols, que había sido frecuente objeto de las críticas de Campbell. Ella le dijo que no, gracias. Una semana después, Masón la volvió a destinar a Hyde Park como supervisora de repartos.

La primera vez que los correos de Chicago se convirtieron en emblema de una institución en crisis fue en octubre de 1966, cuando sufrió un horrible ataque. Diez millones de piezas postales retrasadas abrumaron la enorme y obsolescente oficina central. Vagones de tren y camiones de correo quedaron detenidos en los accesos del edificio. Durante casi tres semanas, el reparto estuvo paralizado en la ciudad y millones de cartas y paquetes destinados a otros lugares sufrieron un retraso.

Dos años después, la comisión de organización postal, conocida como Comisión Kappel, culpó del marasmo a unas instalaciones desfasadas y muy mal mantenidas y a una serie de problemas de gestión, entre los cuales figuraba una vacante en la oficina del director de correos de la ciudad durante los seis meses precedentes, la «jubilación de un número insólitamente elevado de supervisores con experiencia a finales de 1965», una motivación baja de los empleados, «un índice de bajas por enfermedad que duplica el promedio nacional» y «el récord de la más baja productividad postal en todo el país». Plus ça change: la lista es prácticamente un diagnóstico punto por punto de la crisis postal de Chicago en 1994.

La oficina central de Correos del 433 de West Van Burén Street, que tiene ya sesenta años, sigue siendo el local independiente más grande del país, y constituye un monumento a todas las maneras en que ya no se transmite una información vital. Las aguas verdes del río Chicago lamen sus apuntalamientos. Sus subsótanos dan a los andenes de la Union Station, a la que los trenes casi han cesado de transportar correo, y la autopista Eisenhower, de ocho carriles, atraviesa directamente sus costados. En su silencioso, tenebroso vestíbulo, medallones de latón en bajorrelieve ilustran cinco opciones de transporte a las que la oficina había recurrido hasta 1933: barco, buque de vapor, avión, diligencia y ferrocarril. Un centro filatélico independiente vende pegatinas de colibríes y ardillas y, en todos los tamaños y colores, amor, LOVE, Love: la risueña abstracción que el franqueo nacional conmemora como a la realeza.

Las funciones de la oficina central pronto serán divididas entre un nuevo edificio que se está construyendo en la otra acera, con un coste de 250 millones de dólares, y otro más pequeño situado en el extremo noroeste de la ciudad, y que ya está comenzando a operar. De momento, el edificio antiguo procesa todavía casi todo el correo de la segunda ciudad. A las seis de la tarde, trabajadores de ambos sexos trajinan en las penumbras eternas, alimentadas con diésel, de los muelles de carga subterráneos, sacando tubos de plástico de camiones de recogida y enviándolos hacia la «cascada» de arriba: un sistema de cintas y rampas que las cartas que llegan deben escalar a contracorriente, como salmones rumbo al desove. Un rodillo tapizado lanza todo lo que no vale para el procesamiento automatizado (las cosas torcidas, las gruesas, las abolladas) a un canasto destinado a un tratamiento especial. La automatización y la mecanización han acelerado enormemente el procesado de correo desde 1966, pero en el mismo periodo el volumen global del correo ha crecido más del doble. Bloques de un metro y medio, empaquetados en plástico, de TV Guide, cubos en bruto de materia comercial, descansan perezosamente sobre unas paletas. Los supervisores llevan botones que dicen: «Formo parte de la solución». Un cendal de polvo lo envuelve todo. Ventanas cubiertas de hollín bañan en luz crepuscular el parqué maltrecho y los muebles grises propiedad del gobierno. Empleados que no se mueven ni aprisa ni despacio transportan bandejas desde los puntos de salida a los de entrada. En su vetustez, el local es horrorosamente vertical. Las rampas de carga del piso superior fueron concebidas para alojar a caballos de tiro.

Mi guía oficial para el recorrido del sistema postal de Chicago es una especialista en comunicaciones sonriente, menuda y de voz suave que se llama Debra Hawkins. A cualquier sitio que vamos de la oficina central, se encuentra con antiguos colegas encantados de verla, y Hawkins es elocuente sobre el tema de «la familia postal». Habla de equipos postales de bolos, de golf y de baloncesto. «Hay una atmósfera muy unida», dice. «Tenemos aquí a personas con más de cincuenta años de servicio. Ésta es su verdadera familia. Viven para venir a trabajar a correos».

Si la familia trabaja tan bien junta, ¿por qué el grado de satisfacción de los clientes es sistemáticamente tan bajo? De las diversas explicaciones que me da Hawkins y otros miembros de la familia postal, un número impresionante tiene que ver con el público. (1) Los clientes no comprenden que todo el mundo no puede ser la primera parada en la ruta de un cartero. (2) Los clientes se acuerdan de la única mala experiencia que han tenido y olvidan las frecuentes que son buenas. (3) Los clientes se mudan muchísimo, y no rellenan o rellenan mal nuestras tarjetas de cambio de dirección. (4) Los clientes no creen en los números de apartamentos, y muchas veces cambian de apartamento dentro del mismo inmueble sin corregir su dirección. (5) Los clientes se niegan a poner su nombre en los buzones. (6) Los inmigrantes escriben las direcciones al estilo extranjero. (7) Debido al aumento de la clase media, la población del lado norte ha aumentado más aprisa de lo que pueden expandirse las estafetas. (8) Cada vez hay más gente que trabaja en su casa, lo que acrecienta el volumen de correo. (9) Los clientes escriben en los sobres garabatos que el clasificador automatizado no puede descifrar. (10) La prensa recalca los aspectos negativos. Y, de todos modos, el servicio es tan malo como en muchas otras grandes ciudades.

Por una parte, estas explicaciones reflejan la clase de denegación, tanto literal como psicológica, que ha permitido que el servicio de Chicago siga siendo pésimo a pesar de la constante lluvia de quejas informadas. Todo tipo de codependencias pueden florecer en el seno de una familia estresada. En lugar de admitir que algún miembro de la familia está haciendo muy mal su trabajo, algunos empleados de la oficina argumentarán (explicación n.º 12) que «la gente que recibe más correo» —⁠en otras palabras, los servicios más valiosos del servicio postal⁠— «son los que más se quejan».

Por otra parte, parte de la impaciencia de la familia con el público está justificada. Cuando utilizo Federal Express, acepto la condición de la empresa de que hay que rellenar con letra de imprenta sus impresos estándar. Una dirección de e-mail con una sola letra equivocada no llega a ningún sitio. Transponiendo dos dígitos en un número de teléfono me pone en contacto con alguien que me habla acaloradamente en portugués. Los medios de comunicación electrónicos te avisan al instante cuando has cometido un error; con la estafeta, tienes que esperar. ¿No hemos puesto a prueba todos, hasta cierto punto, su humanidad? Mando correo a amigos de Upper Molar, Nueva York (viven en Upper Nyack) y espero que un desconocido se ría y lo entregue al cabo de cuarenta y ocho horas. La mayoría de las veces, el desconocido lo hace. Gracias a su misión de servicio universal, el servicio postal es como un servicio de urgencias contractualmente obligado a aceptar cada garganta inflamada, embarazo y padre enloquecido que recurra a él. Quizá tengas que esperar horas en un pasillo mal iluminado. Quizá el personal sea irascible y dilatorio. Pero al final te atienden. En la unidad de rechazos de la oficina central —⁠donde llega el correo ilegible o con direcciones incorrectas⁠— veo números de calles que tienen cinco cifras; emparejamientos imposibles de calles con códigos postales; direcciones sin el nombre del destinatario, sin el de la calle ni el de la ciudad; señas que consisten en la descripción de un edificio y otras escritas con tinta a base de agua que la lluvia ha emborronado. Diestros empleados de la unidad examinan a los huérfanos uno por uno. O bien les encuentran un hogar o le estampan el más expresivo de los sellos postales, el dedo bermellón acusatorio que te echa toda la culpa a ti, el remitente.

No todas las explicaciones de la familia postal sobre las tribulaciones de Chicago tienen que ver con el público. Se habla mucho del inclemente invierno de 1994 (explicación n.º 13). Se habla también de la dirección. Debra Hawkins señala que la ciudad ha tenido siete directores de correos en los siete últimos años, cada uno con un plan distinto, y que los ejecutivos trasladados desde regiones más cálidas y más suburbanas del país carecen a menudo de arrojo para afrontar los problemas del sistema y prefieren adelantar su jubilación. La propiedad inmobiliaria en Chicago es un especial quebradero de cabeza: la modernización de las instalaciones de procesado de la ciudad fue postergada durante años cuando Correos se empeñó en adquirir una parcela para la cual la comisión de planificación municipal tenía otros planes.

Por último, y de un modo más verosímil, la familia postal culpa a la reorganización del servicio postal llevada a cabo por Marvin Runyon. Ejecutivo durante largo tiempo de una empresa de automóviles y antiguo jefe de Tennessee Valley Autorithy, Runyon fue nombrado director general de Correos en 1992, y de inmediato lanzó un ataque contra la burocracia postal. Anunció su intención de eliminar a treinta mil empleados «superfluos» y ofreció una prima del salario de seis meses a cualquier trabajador en edad de hacerlo que se jubilase para el 3 de octubre de 1992. La oferta de compra —⁠que formaba parte de la reorganización más radical de una agencia federal desde que Eisenhower renovó el Pentágono⁠— tuvo un éxito inmenso. Para cuando se recibieron todos los impresos, cuarenta y ocho mil empleados habían tomado el retiro anticipado. El problema era que sólo catorce mil ocupaban puestos «superfinos». Los demás eran carteros veteranos, administrativos, operarios y jefes.

La oferta afectó severamente a Chicago. Un sistema tan anticuado como el suyo depende de gente experta, y a finales de 1992 perdió mil quinientos de sus empleados más veteranos, o cerca del 15 % de su fuerza laboral. Personal administrativo y procesadores fueron destinados a estafetas con poca gente capaz de formarlos. A lo largo de 1993, lisa y llanamente no daban abasto. Como la dirección no estaba en condiciones de separar a nadie de su cargo, instauró un programa de «separaciones oficiosas», en virtud del cual podían imponerse a los trabajadores hasta tres separaciones por mala conducta, sin perder, pese a ello, un solo día de salario.

Todo esto tuvo un efecto previsible sobre la disciplina. Más imperceptible fue el daño infligido a la motivación. Sin una buena supervisión, la única recompensa para los carteros que trabajaban de firme y terminaban sus rutas a primeras horas de la tarde —⁠y hay que recalcar que estos carteros son mayoría en casi todas las estafetas⁠—, consistía en asumir el trabajo por hacer de colegas holgazanes. El premio para los malos carteros, sin embargo, los que se pasan la tarde bebiendo y acaban sus recorridos al anochecer, es el pago de horas extraordinarias. Una mala supervisión produce un sistema de incentivos invertidos, sistema que a los ejecutivos de Washington les gusta llamar «la Cultura». Los trabajadores postales que sufren el influjo de la Cultura trabajan lo menos posible, salvo en jueves alternos. Dos jueves al mes, los carteros pueden cobrar su nómina en cuanto han terminado su ruta, y todo Chicago ha recibido su correo antes de la tarde.

Erich Walch, un natural de Chicago que trabaja en Evanston, es uno de los muchos carteros para los cuales la recompensa es el servicio en sí mismo. Walch cree que la dirección del servicio postal no aprecia la inteligencia y el trabajo duro de carteros entregados. Dice que por eso es tan alto el grado de frustración entre ellos. «Mucha gente llega a un punto en que se dice: “Como he hecho todo lo posible, ahora voy a hacer menos. Voy a repartir sólo correo de primera y de segunda clase. Repartiré quizá una o dos sacas de mailing. Y voy a ir muy despacio. Puedo terminar mañana”».

Los jefes de estafeta, por su parte, se quejan de que acuerdos laborales engorrosos y sindicatos obstruccionistas les impiden imponer disciplina. Los sindicalistas, y Walch entre ellos (es enlace sindical) desmienten este aserto e insisten en que los jefes son simplemente demasiado perezosos o están mal informados o agobiados por el papeleo para seguir las normas. De hecho, el supuesto antagonismo entre los supervisores y los sindicatos tiene el cariz de un cómodo mito. Los sindicatos facilitan a los jefes una excusa para su incapacidad de dirigir, lo que a su vez fortalece el poder sindical en una estafeta; la productividad decrece por estas rendijas.

La burocracia, asimismo, está impregnada de Cultura. Los administrativos de Chicago, un grupo sumamente desmoralizado, siguen lamentando la incompetencia de los directores que llegaron al poder durante la reorganización de 1992. La mayoría de los empleados del servicio postal cree que las promociones están teñidas de favoritismo; y aunque el nepotismo rara vez es flagrante, los Correos de Chicago forman literalmente una familia, una familia ampliada de tías, tíos, cuñados y novias. Una administrativa de nivel superior me dice: «La dirección nos pide que adiestremos a gente que ha sido ascendida más arriba que nosotros».

Esta mujer, en concreto, desesperada por la estupidez de su jefe, compró hace poco en Rogers Park una muñeca vudú de paja a una vendedora de la comunidad haitiana. Pagó diez dólares más para que vertiesen sobre la muñeca una maldición a nombre del jefe. La muñeca tenía tres alfileres de sombrero con cabeza de perla, y la administrativa le perforó con ellos la cabeza, el corazón y el estómago. A la mañana siguiente, el interfono del despacho le comunicó la noticia de que el jefe había sido trasladado fuera de Chicago. No mucho después del traslado, contrajo una enfermedad grave, cuya naturaleza no fue revelada.

A primera hora de la mañana del 4 de febrero de 1994, en el aparcamiento de estafeta de Lakeview, sita en Irving Park Road, la disfunción de la familia postal dio un fruto espectacular. Un cartero que no conseguía arrancar su camión abrió el de un colega, el cartero 1345, en busca de pinzas para conectar las baterías. En la trasera del vehículo descubrió cien sacas de correo no distribuido, que resultó que contenían un total de 40 100 objetos postales, con 484 direcciones diferentes. Los sobres más antiguos llevaban matasellos de diciembre.

Gayle Campbell tuvo conocimiento del descubrimiento cuando los inspectores postales solicitaron al equipo de mejora del servicio que contaran el contenido de las sacas. (Lo hicieron mecánicamente, con lectores ópticos de caracteres). Lo más amargo para Gayle fue que no le sorprendió la fechoría del cartero 1345. En un informe de noviembre le había mencionado como un trabajador ineficiente que solía postergar su correo, y era evidente que en este ínterin no se había hecho nada para corregir su desidia. Ahora decidió transmitir la información a una persona que pudiese utilizarla en la práctica.

La persona que eligió era Charles Nicodemus. Desde que apareció en diciembre su artículo en el Sun-Times, los ciudadanos habían bombardeado las oficinas del periódico con anécdotas postales, pero el diario no disponía de pruebas fehacientes para publicar una continuación. El 21 de enero, no obstante, Nicodemus recibió una llamada del concejal Patrick O’Connor. Éste le dijo que una de sus electoras —⁠Debra Doyle⁠— había hablado con un trabajador postal que estaba dispuesto a contar cosas y a dar nombres. Nicodemus cazó al vuelo la oportunidad de cultivar a Gayle Campbell.

Cuando intentó confirmar la historia del cartero 1345, la estafeta le mintió repetidas veces. Incluso después de que el Sun-Tímes hubiese publicado el primero de los tres artículos sobre el caso, los portavoces postales siguieron negando, durante casi un día entero, que las sacas de correo hubieran sido descubiertas por casualidad. Estas mentiras, junto con la noticia de que el índice de satisfacción del público respecto al servicio de correos había descendido hasta un récord absoluto del 64 %, movió al Sun-Times a publicar un editorial pidiendo la destitución de Jimmie Masón.

Cuando apareció el editorial, Campbell ya había regresado a Hyde Park. Pero ni siquiera cuando empezó a colaborar con Nicodemus, perdió la esperanza de que Ormer Rogers, el director regional, estuviese tan horrorizada como ella por los informes de su personal. La desilusión definitiva le sobrevino en la estafeta de Ashburn, al suroeste de Chicago, donde a finales de febrero asistió a una reunión de la dirección de repartos de toda la ciudad. «Abrí la puerta y dije: “Dios, esto no es una estafeta, es un almacén”», dice. En el camino al segundo piso, Ormer Rogers y cincuenta jefes de estafeta y más de doscientos supervisores vadearon el correo sin comentar nada, como si no existiera. «Entonces supe que estaba trabajando para los que no debía», dice Campbell. «Supe que no eran serios en su intención de mejorar algo». Desesperada, entregó a Nicodemus los informes definitivos sobre las auditorías encargadas por Rogers en diciembre. Los informes originaron una portada del Sun-Times el 2 de marzo («INVESTIGACIÓN POSTAL REVELA UN DESBARAJUSTE») y un rosario de novedades sabrosas: doscientos cuarenta metros lineales de correo que no va a ninguna parte en la estafeta de Lincoln Park; los supervisores toleran que los trabajadores consuman alcohol y drogas en horas laborales; el equipo de mejora del servicio ha sido silenciado y disuelto.

Campbell también envió por fax copias del informe definitivo del equipo a la oficina en Washington del senador Paul Simón, a quien Patrick O’Connor había hablado de ella. Simón y su colega de Illinois, Carol Moseley-Braun, enviaron una carta conjunta a Marvin Runyon, instándole a visitar Chicago personalmente.

Runyon se negó, temeroso de entrar en un avispero. Simón le visitó después en su casa de Nashville (Runyon se desplaza a Washington en avión) y le convenció de que recapacitara. Runyon destacó a su segundo, el presidente de operaciones Joseph R. Caraveo, junto con otros dos vicepresidentes nacionales, a preparar el camino para su propia visita.

El viernes anterior a la visita de Runyon, en uno de esos «accidentes» que alimentan teorías de conspiración paranoicas, veinte mil objetos de correo que ostentaban fechas comprendidas entre 1979 y 1992 aparecieron en cubos de basura detrás de una casa del suroeste de Chicago; el cartero retirado que era propietario de la casa confesó que como no le daba tiempo de terminar su ruta solía llevarse a casa el trabajo pendiente. Aquel mismo viernes, la policía encontró una pila de unos noventa kilos de correo reciente ardiendo en un sendero, debajo de un viaducto ferroviario. Darnesia Bullock, la cartera culpable, explicó más tarde que, como Caraveo estaba efectuando inspecciones aleatorias por toda la ciudad, los carteros se habían visto sometidos a una intensa presión para no dejar correo en las estafetas. El sendero le había parecido el depósito lógico. Bullock conjeturaba que personas sin hogar le habían prendido fuego.

La ciudad estaba quisquillosa cuando Runyon llegó. Su visita culminó en una «reunión municipal» en el Broadway Armory, en el barrio norte. Oficialmente se trataba de una sesión del comité financiero del ayuntamiento para analizar el impacto económico de un mal servicio postal. Runyon, Masón y el director de procesado de correo de Chicago, Celestine Green, se sentaban a una mesa con un aire de acusados ante un tribunal de crímenes de guerra, frente a un océano de fiscales y unos pocos defensores. Mientras los miembros del Partido Laborista Progresista distribuían octavillas reclamando ocho horas pagadas por cada seis de trabajo, Runyon presentó sus disculpas y prometió enviar un grupo de trabajo para arreglar las cosas. Unos testigos contaron chistes cáusticos y cantaron canciones burlonas por micrófonos abiertos. Marilyn Katz expresó su frustración y Debra Doyle pronunció un eslogan minimalista sobre facturas de gas extraviadas que posteriormente fue difundido por televisión durante meses.

Después de que Runyon abandonase Chicago, llegó un grupo de trabajo compuesto de veintisiete eficientes directores de todo el país para continuar la tarea del equipo de mejoras, desmantelado sin que les dieran las gracias y en gran medida sin que les ascendieran. Se formularon promesas conocidas como si fuera por primera vez, y la atención de los medios de comunicación decayó temporalmente. Pero los días de Jimmie Masón como jefe de correos estaban contados.

El 25 de abril, Van H. Seagraves, editor del Business Mailers Review, reveló que Celestine Green había gastado doscientos mil dólares de los fondos de mantenimiento en remozar su espacioso despacho con armarios de madera noble, un cuarto de baño de mármol y un aparato de aire acondicionado en cada una de las siete ventanas. Circula el rumor de que la noticia de la renovación se filtró literalmente cuando el agua del baño de hidromasaje de Green atravesó el techo de la unidad de correo urgente, situada dos pisos más abajo. Empeoró aún más las cosas el hecho de que la totalidad de la oficina central de correos iba a ser desalojada para finales de 1995. El error de juicio de Green fue tan craso que la dirección suprema de Washington no tuvo más remedio que destituirla. Puestos a ello, el 3 de mayo destituyeron a Ormer Rogers y a Jimmie Masón. Como era un servicio postal, todo se hizo con benevolencia. Si bien Rogers fue descendido de categoría, ninguno de los ejecutivos sufrió un recorte del sueldo ni de los beneficios. A Rogers le destinaron a Kansas City, a Masón a Carolina del Sur, y a Green a los suburbios del sur de Chicago, donde su marido dirige la instalación de procesado.

Con el grupo de trabajo de Runyon en Chicago y los altos cargos destituidos, la nube de secuelas se desplazó al este, rumbo a Washington. En sesiones del Congreso celebradas a principios de junio, los miembros del consejo de gobernadores postales —⁠los supervisores del servicio postal nombrados por el Presidente⁠— manifestaron contrición y cólera. Marvin Runyon anunció otra reorganización más de la jerarquía, unificando las secciones de reparto y de procesado que él había divorciado en 1992. La reorganización sulfuró al congresista William L. Clay, quien advirtió que sólo uno de los diez nuevos vicepresidentes regionales era negro, y al parecer agotó la paciencia de un gobernador postal, Robert Setrakian, que visitó en privado a sus colegas gobernadores para destituir a Runyon antes de que el servicio postal se desintegrase. La sensación de crisis se agravó en julio, cuando el Washington Post informó de que los inspectores postales habían descubierto millones de piezas de correo en cuatro remolques situados en un local de procesado a las afueras de Maryland, que era incapaz o no estaba dispuesto a realizar su trabajo cotidiano.

En cada uno de estos sucesos resonaba la caída de correos en Chicago. Cuando Debra Doyle conoció a Gayle Campbell, se abrió una brecha en la frontera entre los dos mundos. Doyle llevó a Campbell a ver a Nicodemus, quien a su vez abrió el mundo postal al público de Chicago; tras la llegada de Marvin Runyon de Washington y el Eye to Eye with Connie Chung de Nueva York, fue inevitable que rodaran cabezas.

Un colofón de la caída fue aportado el sábado 7 de mayo, cuando unos bomberos que combatían un incendio eléctrico en un domicilio de Palatine Township, un barrio al noroeste de Chicago, se abrieron paso hasta el desván obstruido por un muro de cartas y paquetes en el armario del dormitorio del dueño. Un fardo de correo cayó sobre el pie de un bombero; llevaba direcciones del norte de la ciudad. El botín constaba de 3396 piezas de correo de primera clase (entre ellas, una tarjeta Visa extraída de su sobre pero sin firmar y sin haber sido utilizada nunca), 1138 de segunda clase, 165 kilos de voluminoso correo comercial, y 1136 compact discs. El piso era propiedad de Robert K. Beverly, un cartero que llevaba siete años trabajando en la estafeta de Irving Park, y que había empezado a llevarse correo a casa en su Jaguar de segunda mano por miedo a que le castigaran por no completar su ruta. Lo desconcertante de esta historia es que nadie de los clientes de su ruta se hubiera quejado de correo perdido. La detención de Beverly pilló a la estafeta totalmente por sorpresa.

La familia postal me dice que el incidente fue una anomalía. Dice que Beverly es una manzana podrida o un psicópata, y que sus actos no revelan nada más que las tinieblas de su alma. La familia dice que la reunión de manzanas podridas en Chicago aquella primavera fue adventicia. La publicidad de un descubrimiento condujo a otros. Muchas de las fechorías que salieron a la luz no eran recientes. No son distintas las cosas en cualquier otra ciudad.

Cuando alego estas excusas a Gayle Campbell, ella mueve la cabeza tristemente, como la jueza ejecutora que es. Dice que en un informe de su equipo en 1993 clasificó la ruta de Beverley como «un caso problemático», sembrada de correo atrasado. Cree que hay otros, no descubiertos, Robert Beverley en Chicago. Tras haber entrevistado al jefe directo de Beverley («el hombre más displicente y despreocupado que he conocido nunca») y al de la estafeta de Irving Park, puede explicar la misteriosa ausencia de protestas. «Hubo quejas», dice, «pero sé que no tenían un libro para ellas, porque les pedí que me lo diesen. No lo tenían. Abordé este tema. Tenían los pies encima de los escritorios y estaban hablando de béisbol. Había veinte personas esperando a que les atendieran fuera y dos empleados en la ventanilla».

Que los fallos de sistema pudiesen perdurar durante diez años en la red de comunicación primaria de una de las ciudades y centros financieros más grandes del país, y que hiciera falta el impacto combinado de un administrador disidente, la atención de la prensa y una delegación del congreso para obligar al sistema a encarar tales fallos, suscita serias dudas sobre la viabilidad a largo plazo tanto del servicio postal de Estados Unidos como de sus ciudades.

Cinco años después de la crisis de Chicago de 1966, el antiguo departamento de Correos fue reorganizado como Servicio Postal de Estados Unidos, una «empresa» de propiedad federal sobre la que el Congreso y el Presidente ejercían vigilancia pero no un control directo. La Comisión Kappel había llegado a la conclusión de que sólo como un negocio financiado por sí mismo podría el servicio llegar a ser lo bastante flexible para sobrevivir en el mundo moderno. El Congreso y el Presidente perdieron el poder de patrocinio político del servicio, pero al mismo tiempo se liberaron del peso de dirigirlo y de cubrir su déficit. En lugar de sufrir los ataques del público a raíz de los índices o del servicio, podían sumarse a las críticas.

La crisis postal de 1994 en Chicago muestra el resultado de esta política. Los habitantes de grandes ciudades son hoy, más que nunca, ciudadanos de segunda. Es patético ver a un veterano congresista como Sidney Yates, que trabajó en Washington con Truman, menear la cabeza con nostalgia de los días de patrocinio. La dirección general de Correos solía ser la guinda concedida al dirigente nacional del partido del presidente, y hasta 1971 todos los jefes regionales de las grandes ciudades eran nombramientos políticos. Si tu servicio postal era malo, telefoneabas al concejal local y hacían algo. A principios de los noventa, como Yates descubrió, podías telefonear al director general en persona y no sacar nada en limpio. Con sus quince mil empleados, los Correos de Chicago seguían siendo una base de poder político, distribuyendo solicitudes de trabajo del mismo modo que antaño los capitanes de distrito repartían libras de bacon; pero no tenían más amo que ellos mismos. La misma reorganización que protegió a los directores del acoso político y que permitía a empleados competentes aspirar a altos cargos, ahora aislaba en la práctica al servicio postal de una ciudad de sus electores.

En Chicago, la política de partidos había cedido el paso a la política racial. Escapa al comentario público, pero no a la observación privada, que el descontento entre los clientes blancos del lado norte comenzó no mucho después de que la ciudad tuviera su primer director postal negro, y que han sido negros los jefes que han asumido desde entonces las quejas cada vez más clamorosas. A principios de siglo, un empleo en correos era una de las pocas carreras respetables para los afroamericanos instruidos (Cross Damon, el protagonista de The Outsider, de Richard Wright, mantiene diálogos sartreanos con tres colegas trabajadores del 433 de West Van Burén Street), y sigue siendo una de las salidas principales para los negros pobres de las zonas urbanas deprimidas. A finales de los setenta, cuando gran parte de la clase media blanca se había trasladado a las afueras, el servicio de correos de Chicago era mayoritariamente negro. La cifra actual se acerca al noventa por ciento.

Muchos de los problemas en una estafeta como Uptown —⁠un absentismo galopante, rápida rotación de empleados, baja motivación⁠— se ven agravados por la distancia que la separa de los barrios negros del lado sur, donde vive la mayoría de los trabajadores postales. Los empleados fijos se trasladan enseguida a vecindarios más convenientes. Lo mismo ocurre con supervisores y jefes, de los que se sabe que hablan de Uptown como «Siberia». El resultado es una fuerza de trabajo perpetuamente inexperta en el lado norte.

El factor racial configuró la crisis en otros sentidos igualmente fundamentales. Las estafetas del norte, a la orilla del lago, se consideraban «problemáticas» debido al volumen tan elevado de quejas. De hecho, otras estaciones de Chicago estaban asimismo mal gestionadas, pero los residentes de los barrios pobres recibían poco correo, aparte de los cheques de la Asistencia o de la Seguridad Social. En el lado norte había trabajadores por cuenta propia y personas ociosas que se percataban de cuándo el correo se atrasaba o cuándo no recibían durante una semana el Wall Street Journal. El lado norte tenía expectativas. En los decenios de la maquinaria Daley había aprendido el modo de organizarse y de protestar. Pero ahora las reglas habían cambiado. El servicio de correos, aunque parecía un servicio urbano y en un tiempo había actuado como tal, no daba explicaciones.

En mayo, después del traslado de Masón, Rogers y Green —⁠todos ellos afroamericanos⁠— la sección de Chicago de la NAACP[9], al advertir que dos de los tres sustitutos eran blancos y que Thomas Ranfit, el jefe blanco de Green, había sobrevivido a la criba, denunció estos cambios como racistas. La denuncia era engañosa en su insinuación de que los miles de diligentes trabajadores negros de Chicago debían su empleo más al color de la piel que a su propia competencia. Pero ilustraba también, por detrás de la larga renuncia de correos a admitir sus deficiencias, el miedo a perder el control negro. Gayle Campbell dice que la tachaban de «traidora» no tanto por su pública denuncia de la familia postal como porque había, en palabras de un jefe, «traído al hombre blanco». Los blancos a los que había traído no eran sólo William Good y David Fields, que reemplazaron a Rogers y a Green, y los políticos blancos como Simón, Smith y Yates, sino la clase dirigente blanca de los medios de comunicación, a los que muchos negros y casi todos los trabajadores postales de Chicago consideraban hostiles a ellos.

En sus primeros meses en el cargo, Rufus F. Porter, el nuevo director, había eludido la retórica de la familia y optado por el vocabulario de empresa de «iniciativa», «comunicación» y «espíritu empresarial». Porter, de cuarenta y seis años, es natural de California, trabajó un tiempo de clasificador postal y obtuvo una maestría en la escuela nocturna. Cuando le visito en el cuarto piso de la oficina central, entiendo por qué Celestine Green, cuyo rango burocrático era equivalente al de Jimmie Masón, sintió la necesidad de cambiar la decoración. El despacho del director de correos de Chicago es una llanura extensa, de grueso alfombrado, con zonas dispersas de muebles pesados y esculpidos. Porter, un hombre fornido y de porte sorprendentemente erecto, está sentado en el borde de una silla con las manos enlazadas sobre una enorme mesa de salón de juntas. Responde a mis preguntas con el ritmo rápido y enérgico de un cadete en la instrucción. «No se puede enseñar iniciativa», dice. «Pero sí se puede crear una atmósfera, un entorno donde la gente se sienta facultada. Y es lo que estamos intentando. Estamos tratando de crear esa atmósfera».

En muchos aspectos lo está logrando. Ha destituido precisamente a los jefes ineptos a los que Campbell mencionó en su informe, restablecido las suspensiones disciplinarias y mostrado su intención de gastar lo que haga falta para mejorar el servicio en Chicago. Los ejecutivos postales frustrados por sus superiores pueden clavar alfileres en muñecas de paja, pero el traslado de un administrador ineficiente probablemente se debe menos al poder del vudú que a la determinación reformista de Porter. Hasta se ha ganado a la intransigente Campbell. «Es la persona que Chicago estaba esperando», dice. «No seremos los últimos mucho más tiempo».

Simplemente no ser ya el peor: una aspiración cuya modestia debe atenuar el optimismo que inspiran los esfuerzos de Porter. Cuando le pregunto a Frank Brennan, portavoz nacional del servicio postal, por qué ciudades como Chicago han sido desatendidas durante tanto tiempo, me habla de la asociación histórica que su organización ha mantenido con los «Estados Unidos provincianos», en que la identidad y la conexión de una comunidad con la república estaban personificadas en su pequeña estafeta. Brennan dice que las grandes ciudades forman parte de unos «Estados Unidos en evolución» en que las relaciones personales diarias que definen a la misión postal son mucho menos factibles. Visto de este modo, el descuido que han sufrido los correos de Chicago muestran que forman parte de una pauta más amplia de frustración federal con las ciudades. William Henderson, el nuevo jefe de operaciones del servicio, dice: «No hay asunto en una gran ciudad norteamericana que no sea difícil de abordar, y los correos son uno de ellos». Henderson cree que la alta densidad de población, en forma de atascos de tráfico y torres de apartamentos, entorpece inevitablemente el flujo de correo de superficie. «Es un hecho que afrontamos. A todo el mundo le irritan las ciudades, y a nosotros también».

Los obstáculos urbanos no sólo son logísticos. A comienzos de los años ochenta, cuando una minoría urbana largo tiempo reprimida conquistó el control de los correos, era comprensible que a muchos de sus miembros les interesase menos atacar los profundos problemas estructurales que habían heredado que adquirir (como Celestine Green) los hilos de poder de que durante tanto tiempo había disfrutado la antigua facción dominante. La raíz de los problemas del servicio postal de Chicago es la grieta que separa a dos terceras partes de la sociedad del país, que en ningún sitio es más visible que en las ciudades y que hoy en día colma poco más que el servicio postal universal. La máxima riqueza y una tecnología puntera coexisten con una segunda y tercera generación de clase urbana marginada para la cual un empleo en correos puede parecer menos una responsabilidad que una ampliación de las ayudas sociales de financiación federal. Por mucho que indignase a Campbell la traición al público de los directivos postales, no estaba menos furiosa por la perfidia de los trabajadores que acababan de ingresar. «Quieren instrucción», dice. «Quieren orientación. Pero no vas a impartirlas si tienes a alguien al fondo de la oficina tomándose una taza de café y hablando por teléfono con Janie en la otra estafeta».

Por mucho que las grandes ciudades exasperen al servicio postal, siguen generando el elevado volumen de correo que sufraga el servicio universal. Si está estructuralmente condenado a ser más lento, como sugiere Henderson, entonces alguien tiene que sufrirlo: o las ciudades o el servicio. Y está claro que las ciudades ya lo padecen. Al reducir la calidad de vida y aumentar el coste de hacer negocios, un mal servicio postal contribuye a que las empresas y los particulares pudientes se desplacen a las afueras. Es un proceso que consterna a pobladores de la ciudad como Marilyn Katz. «Para mí», dice, «las ciudades son el alma de la cultura, de la democracia, porque son uno de los pocos lugares donde se produce una auténtica integración de diferentes clases de personas. Una de las cosas que ha sucedido, a medida que la sociedad se ha ido estratificando, es que en casi todos los campos del servicio público las ciudades se han convertido en ciudadanos de segunda. Los correos funcionan en Wilmette. No funcionan en Chicago».

Al servicio postal, por su parte, no le perjudica la huida a Wilmette. Lo que sí supone una amenaza es la huida virtual, la fuga a sistemas alternativos de suministro de información. Donde más evidente es el impacto del fax y del e-mail es en la correspondencia entre empresas, que el servicio calcula que ha disminuido en un tercio en los últimos cinco años. Hasta hora, esta pérdida ha sido compensada con un copioso flujo de correo publicitario de segunda y tercera clase. Y los paladines del servicio postal, como William Henderson, parecen confiar en que su utilidad sobrevivirá al desarrollo de las superestructuras de información nacional que el vicepresidente Gore anuncia con tanto entusiasmo. «El correo es hoy el producto más interactivo de los Estados Unidos», dice Henderson. «Puedes guardarte una carta en el bolsillo, leerla en cualquier parte. Es lo más avanzado en interactividad».

El problema radica en que el servicio no necesita perder muchos clientes para verse en serios aprietos. En su primera comparecencia ante el Congreso, en 1992, Marvin Runyon explicó que la subida de tarifas postales ya había impulsado a anunciantes de tercera clase a utilizar formas alternativas de reparto, como la televisión, u octavillas colgadas en puertas. «A medida que subimos las tarifas», dijo Runyon, «el servicio postal será privatizado por fuentes externas. No por nosotros, sino por fuentes externas».

Debido a su compromiso con el servicio universal, el postal tiene grandes gastos fijos de infraestructura. No puede encogerse y crecer como la mayoría de las empresas normales. Por este motivo, Internet no tendrá que hacerlo obsoleto para ocasionarle una crisis. Las autopistas de la información sólo tienen que existir como una alternativa cada vez más atractiva. Si empiezan a usarla un número suficiente de carteros, privados y empresariales, se producirá una tormenta económica de tarifas que suben en espiral y de volumen de correo que baja en espiral. Cuando ocurra esto, el Congreso tendrá dos opciones: subvencionar o privatizar. El retorno a la subvención federal de las tarifas postales exigiría una franca confesión de que el servicio universal a tarifa fija es un ideal oneroso; costaría dinero a los contribuyentes. Existe, por consiguiente, la posibilidad de que se privatice el servicio postal y de que mercados lucrativos como Wilmette y el Loop de Chicago se vendan al mejor postor y que los correos sigan siendo un residuo subfinanciado, un cartero de última instancia que atienda a los pobres rurales y urbanos.

A las 2.30 de una tarde húmeda de verano, viajo por una autopista hacia el oeste del Loop. Durante mi estancia en la ciudad no he invertido más de veinticinco minutos en el trayecto a una cita, en el El o a pie. En la infraestructura nacional de transporte, maniobrando con agresividad, llego al lindero de la capital en poco menos de una hora. El tráfico en las afueras no es mejor. La hilera de coches pegados se extiende a lo lejos, hacia el oeste, en carreteras que están ensanchando incluso mientras circulamos por ellas. Sólo al llegar a mi destino, una nueva instalación de procesado en Carol Stream, cesa el avance por entre los maizales de los edificios y parques industriales.

El servicio postal cifra su esperanza de supervivencia en el crecimiento. Para evitar una subida en espiral, las pérdidas en el volumen de correspondencia personal tienen que compensarse con ganancias en los mailings de empresas. En Estados Unidos, uno de cada cinco dólares invertidos en publicidad se gasta ya en envíos directos, y William Henderson cree que esta cifra aumentará cuando las empresas comprendan el potencial que representa enviar anuncios en sobres que contienen facturas o que disfrazan como tales. Ve con especial entusiasmo la reciente proliferación de tarjetas de crédito.

Para seguir el ritmo de los volúmenes crecientes, el servicio postal del futuro tendrá asimismo que estar más automatizado, y en Carol Stream la plena automatización está cerca de convertirse en una realidad. La sede es un escaparate tecnológico, con cintas transportadoras, tolvas y caminos pintados como bolas de chicle, y una sala de control en cuyas pantallas inocuas de tubos catódicos sólo tienes que tocar con un dedo un nódulo interesante o agitado para que interactúe contigo. Hay máquinas que revuelven una y otra vez los sobres hasta ponerlos en el orden en que los reparte un cartero. Hay una máquina que estampa un código de barras fosforescente en el dorso de cada carta escrita a mano y transmite una imagen de vídeo de la dirección a Knoxville, Tennessee, donde unos operarios leen y teclean un código postal que se reenvía a Carol Stream y se adosa al anverso del sobre en forma de un código de barras negro. Se oye el ruido de matasellos que estampan sobres colocados en la misma cara, de lectores ópticos de caracteres, de máquinas de clasificación de cartas, de vagones de tren propulsados por un vehículo eléctrico, de sacas transportadas por unas cintas con ganchos, clasificadores de sobres grandes y de códigos de barras de reparto, pero es un ruido uniforme, de acompañamiento. Lo único que produce esta nave es orden. El fluido al que se le impone este orden es sobre todo blanco. Se ajusta de forma agradable a las cintas de rozamiento y a los broches robóticos. Flota, susurra. Se le llama el flujo de correo y, a diferencia del de la oficina central de Chicago, no tiene una personalidad ostensible. Me complace absurdamente descubrir, en una saca de paquetes pequeños con la etiqueta «Devuelto», un solitario sobre acolchado, algo roto, con la dirección de una valija en Prudhoe Bay, Alaska, y que ostenta unas señas de devolución de «Desconocido», Texas.

Al abandonar Carol Stream, atravieso campos de soja y paso por delante de una fábrica que embotella Zima. Al fondo de una galería comercial de un kilómetro de larga y una tienda de ancha, topo con un K’s Mail Center, un local reluciente y limpio que no sólo vende buzones y sellos, sino que también servicios de notaría y de envíos por fax de papel sin membrete, edición electrónica, copia de llaves, papel de envolver y tarjetas postales cómicas. El propietario, un afable inmigrante nigeriano que se llama Chris Kator, mantiene abierto su comercio muchas horas y ofrece todos los servicios de envío concebibles. Me dice que ha obtenido la franquicia gracias a la sinergia entre los servicios que proporciona y las oportunidades de expansión. Dice que no tiene quejas del servicio postal, aunque pocos de sus clientes lo utilizan para enviar paquetes.

En el aire acondicionado frío de la tienda de Kator, en medio de un equipo beige que no produce zumbido en su modalidad de ahorro de energía, el avance hacia la privatización —⁠hacia una república fragmentada de gangas fantásticas y «clavadas» exorbitantes⁠— me parece irresistible, así como la idea de que el lugar al que los norteamericanos deberían ir para participar directamente en el sistema que les gobierna no es una estafeta de provincias con la bandera nacional en el vestíbulo, sino a un punto de venta al por menor situado en una zona residencial de las afueras y con letreros fosforescentes (VENDEMOS BUSCAPERSONAS) en su vitrina de cristal cilindrado.

De vuelta en la ciudad, sin embargo, tras otra desagradable experiencia en la autopista, sucumbo a la nostalgia. Pienso en el placer con que Mary Ann Smith describe la postal navideña, «con un sobre de aluminio dorado y un remite con estampilla dorada» que un exconcejal le mandó desde la cárcel. Pienso en el placer con que yo descubrí que Debra Hawkins, antes de convertirse en una especialista en comunicaciones, trabajó de empleada en la oficina central, clasificando correo del vecindario de Pilsen, y que por lo tanto quizá pasaron por sus manos las cartas que yo enviaba al apartamento que mi hermano tenía allí. Pienso en el cartero de Evanston, Erich Walch, que dice que todos los clientes de su nueva ruta odiaban a su excartero y que por consiguiente le odian a él. «Les costó más de un año mirarme como a un ser humano y no gruñir cuando les daba los buenos días, pero he conseguido que cambien de opinión», dice. Pienso en las ancianas polaco-americanas que esperan en sus porches y sonríen al recibir sus sobres de la mano del cartero afroamericano que es también, en su otra vida, un pastor religioso. Pienso en el correo que se amontona en mi casa de Filadelfia y siento una grata expectación.

Lo que nos alegra al ver a una persona con el uniforme postal no es sólo la posibilidad de que nos traiga una carta de amor o el cheque de un premio. Es la esperanza y la fe en que el servicio postal nos sirve. Desde que llegaba en diligencia hasta remotos asentamientos apalaches, el correo norteamericano ha ofrecido a personas solitarias una universal imposición de manos humanas. Es tan sagrado como puede ser algo en este país. La quema de correo en un viaducto asesta el mismo golpe a nuestra inocencia como la pederastia de los curas; y en cuanto un sacramento se administra virtualmente, a la manera del evangelismo televisado, rebaja a los feligreses al rango de consumidores. De todos los habitantes de Chicago con los que he hablado, ni el más desesperado ha sugerido que se desmantele el servicio de correos.

El 1 de agosto, Rufus Porter accedió a la antigua petición de Gayle Campbell de que la trasladaran de la estafeta de Hyde Park. Gayle es ahora coordinadora del equipo de medida externo de primera clase. Cuando Chmpbell dijo a su médico en qué consistía su trabajo —⁠controlar la recogida y el reparto de correo de primera clase sin poder influir en lo que controla⁠—, él dijo: «Intentan matarte». Hace poco pagó 278 dólares de su propio bolsillo a una chica temporera que introdujo datos de medición durante un día, y como ni siquiera así se quedó satisfecha se levantó a las dos de la mañana para introducir datos ella misma en un ordenador de bolsillo. «Si no lo hago yo», dice, «¿quién lo hará?».

Campbell y yo discrepamos respecto a lo que la está matando. Como es la víctima, busca culpables. Ve una alianza malévola de directores engañosos con sindicatos arrogantes que están destrozando su ideal de un servicio a los clientes. A mí, por el contrario, me aflige una doble visión de lo personal y lo estructural. Veo a una mujer cuyo trabajo es su vida. Veo también un sistema económico que está destruyendo la ciudad donde Campbell vive, la misma ciudad que inventó el mercado moderno de materias primas. El servicio postal de Chicago es una reliquia de un sistema de responsabilidades más antiguo, del que sus propios directivos en Washington se esfuerzan en distanciarse. Para sobrevivir en el mundo empresarial, el servicio postal aspira ahora a ser sólo otro medio de comunicación, a ser el mismo recaudador eficiente de dólares de clientes y transmisor de productos que va a ser Internet, por muy piadosos que sean sus alegatos de «no linealidad» y «pluralismo». El capitalismo tecnológico es una máquina infernal. Siempre se sale con la suya. Si no desmantela el servicio postal desde fuera, le robará el alma desde dentro. El apego de los norteamericanos a sus correos es pura nostalgia. Es la doble visión de gente cuyo corazón rechaza los deseos que ha creado.

Cinco centímetros de correo me están aguardando cuando por fin llego a Filadelfia. William Henderson se alegrará de saber que he recibido cuatro ofrecimientos distintos de tarjetas de crédito, cada una entregada puntualmente y sin ningún gasto adicional desde una de mis direcciones anteriores. Hay también envíos de congresistas a los que personalmente no he votado, facturas por las tarjetas de crédito que ya tengo, cuatro números de Los Angeles Times Book Review, cuyas pegatinas amarillas de cambio de dirección me instan a notificar la nueva al remitente, un sobre grande con la cara de Ed McMahon, tres voluminosos envoltorios que estoy seguro de que contienen interesantes ofertas de descuento de detergente para alfombras y pizzas gratis en Little Caesars, y una solitaria carta de primera clase de un amigo mío de Inglaterra. Aunque debe de habérmela mandado hace semanas, la abro con urgencia. Me pregunta por qué no le he escrito.

[1994]

Importaciones Erika

DURANTE tres años, cuando estaba en el instituto, hice de empaquetador para una pareja de emigrantes alemanes, Erika y Armin Geyer, que tenía un pequeño negocio, «Importaciones Erika», en el sótano de su casa sombría en un barrio a las afueras de St. Louis. Varias tardes por semana, abandonaba el universo fragante de libertad y cordura, subía los escalones del oscuro porche delantero de los Geyer y me asomaba al cuarto de estar donde Erika, Armin y su schnauzer sobrealimentado estaban, como de costumbre, roncando despatarrados en viejas sillas y sofás alemanes con patas de madera. El aire estaba viciado por grasa de escalope y cigarrillos consumidos. En la mesa del comedor había vestigios de Mittagessen: platos moteados de mantequilla y perejil, un bizcocho de nata batida parcialmente destrozado, una botella vacía de Mosela. Erika, con una bata acolchada entreabierta que enseñaba un sujetador o una faja del viejo mundo, seguía roncando mientras Armin se levantaba para llevarme a mi lugar de trabajo en el sótano.

Importaciones Erika tenía contratos exclusivos con talleres de la Alemania del Este comunista que producían artículos de regalo hechos a mano —⁠estatuillas esmaltadas de conejos de Pascua y Papá Noel, huevos de madera hábilmente pintados, belenes de lujo esculpidos, rompecabezas chinos de madera noble, tiovivos navideños propulsados por velas, de tamaños que llegaban a un metro de altura⁠— y que tiendas de toda la hilera central de estados estaban siempre enloquecidas por comprar. Erika, en consecuencia, podía permitirse ser prepotente con sus clientes. Con una desconsideración insultante, les enviaba mercancías rotas o que Armin había vuelto a encolar. Escribía sus facturas con una letra cursiva alemana que resultaba ilegible para norteamericanos. Rompía los pedidos de clientes que habían caído en desgracia; decía: «¡Quieren veinte… ach! Les mandaré tres».

Mi trabajo en el sótano consistía en armar cajas de cartón, llenarlas de virutas y cajas más pequeñas, comprobar las facturas para cerciorarme de que los pedidos estaban completos y sellar los cartones con cinta adhesiva que humedecía con una esponja de mar. Como me pagaban más que el salario mínimo y como me gustaban los rompecabezas de organización topológica, y como los Geyer me apreciaban y alababan mi aptitud para la lengua alemana y me daban cantidades de bizcocho, era sorprendente la ferocidad con que odiaba aquel trabajo y la envidia que me daban incluso aquellos amigos míos que manejaban el puesto de fritangas en Long John Silver o limpiaban los escurridores de aceite en el Kentucky Fried Chicken.

Detestaba, en parte, las arbitrarias violaciones de mi autonomía; las tardes de sábado torpedeadas por los ladridos súbitos de Erika al teléfono, «¡Ja, komm inmediatamente!». Aborrecía el abundante moho que se formaba en la esponja de mar dentro de su cazo de agua mugrienta. Además, estaba el schnauzer y todo lo referente al chucho. Estaba la renuencia de Armin a realizar cualquier tarea manual sin lamerse antes los dedos; estaba el estertor de su respiración mientras tecleaba con dos dedos etiquetas postales en una Olivetti manual. Estaba el intenso olor corporal de Erika y los potentes perfumes con que no conseguía encubrirlo. Y estaba el lado kitsch, de gran volumen de ventas, de su negocio, la inundación estacional de campanas de espuma de poliestireno, de muñecos de nieve sensibleros y juguetes de plástico baratos que me llevaban a imaginar con excesiva nitidez el erial estético de las tiendas de regalos en los hospitales del centro del país.

La principal razón, empero, de que envidiase a mis amigos en las cocinas de comida rápida, era que su trabajo me parecía maravillosamente impersonal. No tenían que ver nunca las venas azules del estómago de su supervisora asomando de su bata, ni una copa volcada de champán barato empapando la alfombra a sus pies. En su lugar de trabajo no había pedazos de hamburguesa y patatas con perejil pudriéndose en el cuenco de un perro. Y aún más importante, a las madres de mis amigos no les daban pena sus patrones.

La mía siempre me estaba persiguiendo, en los años posteriores al instituto, para que hiciera una «visita» a los Geyer cuando volvía de la facultad, o para que les saludara a la salida de la iglesia, aliviando su aislamiento social por un momento, o para que les enviara postales cuando viajaba a Europa. Ella misma, mi madre, con un espíritu de caridad cristiana y masoquismo, algunas veces invitaba a los Geyer a cenar y a una partida de bridge, en el curso de la cual Erika, con un volumen de voz ascendente y una proporción decreciente de inglés en favor del alemán, insultaba a Armin por sus torpezas a la hora de declarar sus cartas y sus delitos de juego, y Armin se ponía rojo como un tomate y empezaba a cacarear en su defensa. Aunque mi madre creía fervientemente en la responsabilidad personal, recurría a las artimañas más transparentes si yo estaba en casa cuando llamaba Erika. Me pasaba el teléfono («¡Jonathan quiere saludarla!») y, cuando yo intentaba devolvérselo, me obligaba a decirle a Erika que mi madre volvería a llamarla «la semana que viene». ¡Pobres Erika y Armin, con sus coágulos de sangre, sus huesos rotos, sus hospitalizaciones repentinas! Mi madre me informaba puntualmente en sus cartas de cada nuevo paso en la decadencia de la pareja. Ahora que todo el mundo ha muerto, me pregunto: ¿no hay escapatoria de lo personal? Al cabo de veinticinco años todavía tengo que encontrar una situación laboral que no esté de algún modo relacionada con la familia, la lealtad, el sexo, la culpa o las cuatro cosas juntas. Empiezo a pensar que no la encontraré nunca.

[2001]

Cribando las cenizas

LOS cigarros son la última cosa del mundo en que quiero pensar. No me considero fumador, no me identifico con los cuarenta y seis millones de norteamericanos que tienen el hábito. Me desagrada el olor del humo y la invasión de la intimidad nasal que representa. Los bares y restaurantes de perfil estiloso —⁠con una clientela cuya exclusividad depende en parte de las nubes tóxicas con las que se escuda⁠— han empezado a producirme aversión. Me han gaseado en habitaciones de hotel donde habían pernoctado fumadores y en urinarios públicos donde hay hombres que utilizan como laxante el pestilente Winston, que huele a fluido corporal. («Winston sabe mal, / como el que acabo de fumar», dice la gramáticamente incuestionable parodia de mi infancia). Hay días en Nueva York en que parece que las dos terceras partes de la gente que camina por la acera, entre los remolinos de gases de los tubos de escape, llevan cigarrillos encendidos; maniobro continuamente para mantenerme contra el viento. Para contener las emisiones de los vecinos de abajo, he cerrado con una pistola de enmasillar las fisuras entre el suelo y el zócalo de mi apartamento. La primera vez que entré en un casino, en Nevada, presencié una escena de condenación: fila tras fila de mujeres de mediana edad con caras alargadas chupando Kents largos y metiendo compulsivamente dólares de plata en las ranuras. Pienso en Nevada cuando alguien me dice que los cigarrillos son sexy. Cuando veo a un actor o una actriz dar una honda calada en una película, imagino los estragos que los pirenios y fenoles causan en sus tiernas células epiteliales y en los cilios laboriosos de sus bronquios, el monóxido y cianuro que se mezcla con su hemoglobina, los tirones y tensiones de su corazón químicamente empavorecido. Los cigarrillos son una síntesis de una paranoia más general que asedia a nuestra cultura, el atroz conocimiento de la fragilidad de nuestro cuerpo en un mundo de peligros moleculares. Les tengo pánico.

Como soy capaz de odiar casi todos los atributos de los cigarros (y no hablemos de los puros), y como fumé lo que creí que era mi último pitillo hace cinco años y nunca he tenido un cenicero, me resulta fácil creer que estoy exento de nicotina. Pero si el hombre que lleva mi nombre no es un fumador, ¿entonces por qué vuelve a haber un ventilador para eliminar efluvios en la ventana de su cuarto de estar? ¿Por qué, al final de cada día laborable, hay una pequeña colección de colillas en el platillo que hay sobre la mesa, junto al ventilador?

Los cigarrillos eran el tabú fundamental en el hogar culturalmente conservador donde crecí; más, incluso, que el sexo o las drogas. El año antes de que yo naciera, el padre de mi madre murió de cáncer de pulmón. Había empezado a fumar en la primera guerra mundial, y fumó intensamente toda su vida. Parece ser que todos los que conocieron a mi abuelo le querían, y por mucho que me burle de la obsesión de este país por la salud —⁠del culto a la forma física y a la pura longevidad como un favor divino⁠—, lo cierto es que si no hubiese fumado yo podría haber tenido ocasión de conocerle.

Mi madre todavía habla del tabaco con desprecio. Yo empecé a fumar a hurtadillas en la universidad, en parte quizá porque ella lo odiaba, y a medida que iban pasando los años contraje un miedo a revelarlo muy similar, estoy seguro, al que tiene un gay de contárselo a sus padres. A fin de cuentas, mi madre había creado mi cuerpo con el suyo. ¿Qué rechazo de la maternidad podría ser más extremo que el de envenenar adrede ese cuerpo? Confesarlo es anunciar: soy así, mi identidad es ésta. Pero lo curioso de «fumador» como etiqueta de identidad es su carácter mutable. Mañana podría decidir no serlo. Entonces, ¿por qué no fingir hoy que no fumo? Para asumir el control de su vida, la gente se cuenta historias sobre la persona que quiere ser. Es un privilegio especial del fumador, que en ocasiones siente con tal fuerza la decisión de abandonar el hábito que es como si ya lo hubiera dejado, que le muestren pruebas irrefutables de que tales historias no son necesariamente ciertas: hay colillas en este cenicero, hay olor en el pelo.

Como fumador, por tanto, he llegado a desconfiar no sólo de mis historias sobre mí mismo sino de todos los relatos que pretenden una significación moral inequívoca. Y sucede que en los últimos meses los norteamericanos se han visto sometidos a estos relatos en la prensa diaria, a medida que documentos «secretos» arrojan luz sobre las maquinaciones del «Gran tabaco», los científicos de la industria dan un paso adelante para acusar a sus antiguos patronos, nueve estados y un consorcio de sesenta bufetes de abogados presentan denuncias masivas de responsabilidad y la Food and Drug Administration se propone clasificar a los cigarrillos como mecanismos de inoculación de nicotina. La reseña del Times sobre la excelente historia nueva de la industria del tabaco, Ashes to Ashes, de Richard Kluger, resume el criterio liberal predominante de que el tabaco es Malo, con M mayúscula. Regañando a Kluger por (precisamente) su «objetividad» e «imparcialidad», Christopher Lehmann-Haupt sugiere que el negocio de los cigarrillos está a la par moralmente con la esclavitud y el Holocausto. El propio Kluger, imparcial o no, asocia repetidas veces la palabra «ángeles» con actividades antitabaco. En la introducción de su libro ofrece dos crudas opciones: o los fabricantes de cigarrillos son «básicamente como cualquier empresario» o son «leprosos morales que se ceban con los ignorantes, los desdichados, los emocionalmente vulnerables y los genéticamente susceptibles».

Mi descontento con estas dicotomías tal vez refleje el hecho de que, a diferencia de Lehmann-Haupt, tengo todavía que abandonar el hábito. Pero en ningún debate nacional me siento más divergente de la opinión dominante. A pesar de la desconfianza que me inspira la industria norteamericana, y en especial una industria que se ha dedicado con toda energía a comprar a congresistas, alguna parte de mí insiste en hacer campaña a favor del tabaco. Me obligo a regañadientes a leer las últimas informaciones sanitarias: LOS FUMADORES TIENEN MÁS POSIBILIDADES DE ENGENDRAR NIÑOS RETRASADOS, DICE UN ESTUDIO. Me abalanzo sobre colisiones especialmente elegidas entre la metáfora y el melodrama, como ésta del Times: «Las declaraciones juradas son el último eslabón de una cadena de golpes que han socavado el aire invencible que en un tiempo envolvió a la industria del tabaco, que factura 45 mil millones de dólares, y que ahora afronta un diluvio de procesos». Mi solidaridad con las huestes que fuman desmesuradamente —⁠trabajadores manuales, afroamericanos, escritores, artistas, adolescentes alienados, enfermos mentales⁠— se ensancha para incluir a las empresas que les suministran cigarrillos. Pienso: «Ahora todos somos desvalidos». El tiempo de guerra es un tiempo de mentiras, me digo, y la mayor de todas en la de los cigarrillos reside en que la ecuación moral puede reducirse a unos y ceros. ¿O es que también a mí me ha corrompido el pitillo?

Empecé a fumar cuando estudiaba en Alemania, en los años oscuros de los primeros ochenta. Hacía poco que Ronald Reagan había pronunciado su discurso sobre «El imperio del mal», y Jonathan Schell estaba a punto de publicar El destino de la tierra. En Berlín se decía que si al despertar la mañana de un sábado el mundo no estaba destruido, estabas a salvo durante otra semana; la presunción consistía en que la vigilancia de la OTAN estaba más relajada que nunca a última hora de la noche del viernes, que las fuerzas del Pacto de Varsovia elegirían esas horas para infiltrarse por el paso de Fulda y que la OTAN tendría que repelerlas con proyectiles balísticos. Puesto que yo calculaba en un cincuenta por ciento mis posibilidades de sobrevivir al decenio, el riesgo adicional que suponía fumar parecía desdeñable. De hecho, había en los cigarrillos algo seductoramente apocalíptico. La pesadilla de la proliferación nuclear tenía su contrapartida en el modo en que los cigarros —⁠cilindros anónimos, mortales, semejantes a misiles⁠— proliferaban en mi vida. Los cigarrillos son un rasgo de la guerra moderna, el mejor amigo del soldado y, en una época en que un escenario posible de la guerra era mi propio cuarto de estar, fumar se convirtió en un símbolo de mi impotente participación civil en la guerra fría.

Entre las inquietudes que mejor aplaca el tabaco figura, paradójicamente, la del miedo a la muerte. ¿Qué fumador serio no ha sentido un impulso de pánico ante la idea del cáncer de pulmón y no ha encendido inmediatamente un cigarrillo para calmar ese pánico? (Es una lógica de guerra fría: como tenemos miedo de las armas nucleares, fabriquemos aún más). La muerte cercena el nexo entre el yo y el mundo, y como el yo no puede imaginarse inexistente, quizá lo que en verdad nos asusta de la perspectiva de morir no es la extinción de mi consciencia, sino la extinción del mundo. El miedo a un holocausto nuclear global era, por tanto, funcionalmente idéntico a mi miedo personal a la muerte. Y el potencial mortífero del tabaco representaba un consuelo porque me permitía, en efecto, familiarizarme con el apocalipsis, habituarme a los contornos de sus horrores, hacer que la muerte potencial del mundo fuese menos ajena y, en consecuencia, un poco menos amenazadora. El tiempo se detiene lo que dura un cigarrillo: cuando estás fumando, estás realmente presente para ti mismo; te sales fuera del inconsciente empuje hacia delante de la vida. Por eso a los condenados se les concede un último cigarrillo, por eso (o eso cuentan), caballeros vestidos de etiqueta fumaban en la barandilla cuando el Titanic se estaba hundiendo: es mucho más fácil abandonar el mundo si estás seguro de haber estado en él. Como escribe Goethe en Fausto: «Nuestro deber es la presencia, no bien sea un momento».

El cigarrillo es el heraldo perfecto de la modernidad, el útil compañero del capitalismo industrial y el urbanismo de gran densidad. Las multitudes, la hiperquinesia, la producción en masa, el trabajo tedioso que entumece y la agitación social tienen su correlativo en el cigarro. El propio número de unidades individuales consumidas sin duda eclipsa el de cualquier otro producto manufacturado. «Breve, vivaz, fácil de probar y de consumar o igualmente fácil de desechar una vez acabado», escribió el Times en un editorial de 1925 que menciona Richard Kluger, «el cigarrillo es un símbolo de una era mecanizada en que los piñones, ruedas y palancas definitivos son los nervios humanos». Producto de un rodillo mecánico llamado la «máquina Bonsack», el cigarrillo servía de opiáceo a los obreros de una cadena de montaje, despedazando en unidades manejables largos días de monotonía agotadora. Para las mujeres, en 1916, el Atlantic Monthly observó que el cigarro era «el símbolo de la emancipación, el sustituto provisional del sufragio». En conjunto, es imposible imaginar el siglo XX sin cigarros. Aparecen con una ubicuidad a lo Zelig en viejas fotografías y noticiarios, tan desprovistos de individualidad que apenas se notaban, pero, una vez advertidos, absolutamente extraños.

El relato de Kluger sobre la industria del tabaco se lee como una historia de la industria norteamericana en general. Era una industria que en 1880 estaba diseminada entre centenares de negocios pequeños, familiares y hacia 1900 cayó bajo el control de un solo hombre, James Buchanan Duke, que con la introducción pionera del rodillo Bonsack y reinvirtiendo una enorme proporción de sus ingresos en publicidad, y luego recurriendo al palo de la guerra de precios y la zanahoria de las ofertas de compra tentadoras, transforma su American Tobacco Company en el equivalente de la Standard Oil o el Carnegie Steel. Al igual que sus colegas monopolistas, Duke acabó cayendo víctima de los abolicionistas de los cárteles, y en 1911 el Tribunal Supremo ordenó la desintegración de la American. El oligopolio resultante dio origen inmediatamente a nuevas marcas —⁠Camel, Lucky Strike, Chesterfield y Marlboro⁠— que se han disputado desde entonces las cuotas de mercado. Para los minoristas norteamericanos, el cigarrillo era la mercancía perfecta, un producto básico que generaba grandes beneficios con una inversión pequeña en espacio de almacenamiento e inventarios; Kluger señala que los cigarrillos eran «de empaquetado ligero y perdurable, rara vez se estropeaban, era difícil robarlos porque normalmente se vendían en un mostrador, experimentaban pocos cambios de precio y casi no exigían esfuerzos de venta».

Dado que todas las marcas sabían prácticamente igual, las empresas tabaqueras enseguida aprendieron a situarse en la vanguardia de la publicidad. En los años veinte, American Tobacco ofrecía cinco cartones gratis de Lucky Strike («sabor tostado») a cualquier médico que lo respaldase, y después lanzó una campaña que afirmaba que «20 679 médicos dicen que los Lucky son menos irritantes»; American fue asimismo la primera empresa en dirigirse a mujeres preocupadas por el peso («Cuando le tiente un exceso, fume en su lugar un Lucky»). La industria promovió el apoyo aportado por celebridades (el as del tenis, Bill Tilden: «Llevo años fumando Camel y no me canso nunca de su sabor suave y gustoso»), el patrocinio de la radio (Arthur Godfrey: «He fumado todos los días dos o tres paquetes de esas cosas [Chesterfields] y me encuentro muy bien»), la agresiva publicidad al aire libre (la más famosa era la cartelera de «Caminaría una milla por un Camel» en Times Square, que durante veinticinco años expulsó gigantescos aros de humo) y, por último, el patrocinio de los programas de televisión como Candid Camera [Cámara indiscreta] y I Love Lucy. Los brillantes anuncios de televisión hechos para Philip Morris —⁠fumadores de Benson & Hedges cuyos cigarrillos de cien milímetros quedaban aplastados por las puertas de ascensores; fotogramas que simulan secuencias filmadas con la antigua manivela de sirvientas que fuman pitillos a escondidas al compás de «Ya tienes tu cigarro de hoy, cariño»⁠— fueron distracciones capitales de mi infancia. También recuerdo las palabras cantadas «Silva finos, Silva finos», el mantra para un efímero producto de la American Tobacco que cortejaba a la demografía femenina con frases tan horrorosas como «Los cigarrillos son como las chicas, las mejores son delgadas y ricas».

La campaña de más éxito fue, por supuesto, la de Marlboro, un cigarrillo de calidad superior que Philip Morris reintrodujo en 1954 en una versión con filtro para el público mayoritario. Como todos los productos modernos, el nuevo Marlboro tenía un diseño muy esmerado. La mezcla de tabaco fue fortalecida para sobrevivir a la amortiguación del filtro, la cajetilla «dura» pasó a formar parte del vocabulario nacional, se escogió el color rojo para indicar sabor fuerte y el diseño gráfico sufrió interminables retoques, entre ellos un falso penacho heráldico con el lema Veni, vidi, vinci, hasta que fue adoptado el aspecto definitivo; se hicieron incluso sondeos de mercado en cuatro ciudades para decidir el color del filtro. El auténtico genio residía, sin embargo, en la campaña publicitaria que hizo Leo Burnett para Marlboro. La clave del éxito estaba en su transparencia. Coloca a un peón de rancho solitario contra un telón de fondo de altozanos al anochecer, y todas las asociaciones positivas que un cigarro puede suscitad están en la foto: rudo individualismo, sexualidad masculina, huida de la modernidad urbana, sabores intensos, una forma intensa de vivir la vida. En nuestra cultura comercial, Marlboro representa el paso de una era de promesas a otra de sueños agradables y vacuos.

No es de extrañar que una empresa tan inteligente como para anunciarse tan bien ascendiera en sólo tres decenios a una posición de hegemonía en la industria. La crónica de Kluger sobre el triunfo de Philip Morris es la clase de cosa que las escuelas de empresariales aconsejan leer a sus alumnos para su edificación e inspiración: la lección podría ser que para triunfar como empresa norteamericana haz exactamente lo que Philip Morris hizo. Concéntrate en productos con el máximo margen de beneficio. Diseña con gran cuidado productos nuevos, ponte detrás de ellos y empuja fuerte. Utiliza el exceso de efectivo para diversificar en negocios estructuralmente similares al tuyo. Sé una meritocracia. Oferta por adelantado. Evita una deuda agobiante. Construye con paciencia tus mercados ultramarinos. No tengas escrúpulos en extorsionar a tus clientes cuando veas la oportunidad. Deja que tus abogados ataquen a tus críticos. Ten clase; patrocina el Mahabarata. Desafía a la moral convencional. No olvides nunca que tu fidelidad primordial es la que debes a tus accionistas.

Mientras que su principal competidor, R. J. Reynolds, crecía lenta y endogámicamente en Winston-Salem —⁠hundiéndose en el negocio de descuentos, que dejaba escaso margen, diversificando de una manera desastrosa y casi asfixiado por las deudas contraídas para efectuar la compra, con financiación ajena, por parte de Kohlberg Karvis Roberts & Company⁠—, Philip Morris se estaba convirtiendo en el líder mundial de la industria del cigarro y en una de las empresas más rentables del mundo. A principios de los noventa, su cuota del mercado interior era el 80 %. El valor de una acción de Philip Morris se multiplicó por 192 entre 1966 y 1989. Sano, acaudalado y sensato el hombre que dejó de fumar en el año 1964 e invirtió el dinero de su tabaco en acciones de Philip Morris.

El éxito espectacular de la empresa es tanto más espectacular por haberse producido en los decenios en que las pruebas científicas contra los cigarrillos se estaban volviendo abrumadoras. Con la posible excepción de la bomba de hidrógeno, nada de la modernidad genera más paradojas que el tabaco. Así, en 1955, cuando la Comisión Federal de Comercio pretendió frenar la publicidad engañosa prohibiendo la publicación de los niveles de alquitrán y nicotina, la norma resultó ser de gran ayuda para la industria, pues la facultó para anunciar cigarrillos con filtro por su seguridad implícita, a pesar de que aumentó los contenidos tóxicos para compensar los filtros. Lo mismo sucedió con la ley de 1965 que exigía etiquetas de advertencia en los paquetes de tabaco, lo cual impidió potencialmente una normativa local y estatal más estricta y proporcionó un escudo inestimable contra futuros pleitos. También ocurrió lo mismo con la prohibición del Congreso en 1971 de publicidad de cigarrillos por medios de radiodifusión, lo que ahorró a la industria millones de dólares, eliminó eficazmente a nuevos competidores potenciales, al negarles la plataforma de divulgación, y puso fin a los devastadores anuncios antitabaco que se emitían en nombre de la doctrina de transparencia. Hasta una normativa tan torpe como la federal del incremento del impuesto sobre el consumo en 1982 benefició a la industria, que se sirvió de este impuesto como pantalla para una serie de subidas de precio, duplicando el de una cajetilla en un decenio, y destinó las ganancias imprevistas en diversificar las inversiones. Cada paso adelante que daba el gobierno para regular el consumo de tabaco —⁠la prohibición de publicidad en radio y televisión, la de fumar en los aviones y el galimatías de prohibiciones locales de fumar en lugares públicos⁠—, hacía retroceder un paso a los cigarrillos en la consciencia de los votantes no fumadores. El resultado, dado el poder político de los estados productores de tabaco, ha sido la exención específica de los cigarrillos de la Fair Labeling and Packaging Act de 1966, la Controlled Substances Act de 1970, la Consumer Product Safety Act de 1972 y la Toxic Substances Act de 1976[10]. La paradoja se advierte en su forma más pura en la defensa que adopta la industria contra denuncias por responsabilidad: puesto que ningún denunciante puede pretender ignorancia de los peligros del tabaco —⁠es decir, precisamente porque el cigarrillo es a todas luces el producto norteamericano más letal de todos⁠—, no se puede acusar de negligencia a sus fabricantes por venderlo. No es nada de extrañar que hasta que Liggett rompió filas esta primavera, ningún fabricante de tabaco había pagado un céntimo en indemnizaciones.

Sin embargo, puede que ahora la era de la paradoja esté llegando a su fin. A medida que el país desmantela sus misiles, su atención se dirige a los cigarrillos. El muro de secreto que protegía a la industria se está derrumbando con tanta certeza como el muro de Berlín. Nos cubre la Tercera Ola, que amenaza con destruir toda la quintaesencia de lo moderno. Apenas parece una casualidad que los Estados Unidos, que encabezan la marcha hacia la era de la información, ocupan también la primera línea en la guerra contra los cigarrillos. A diferencia de los países europeos, que han adoptado un enfoque más pragmático frente al problema del tabaquismo, imponiendo a los cigarros un impuesto tan alto como cinco dólares por cajetilla, las fuerzas antitabaco en este país libran la batalla con un celo puritano. Necesitamos un nuevo «imperio del mal», y el gran Tabaco es el candidato perfecto.

El argumento para equiparar la industria del tabaco con los comerciantes de esclavos y el Tercer Reich es el siguiente como todos los años casi medio millón de norteamericanos muere prematuramente como consecuencia directa del tabaquismo, los fabricantes de cigarrillos son culpables de asesinato en masa. El fallo evidente de este razonamiento es que la industria del tabaco nunca ha obligado físicamente a nadie a fumar un cigarro. Por consiguiente, para hablar de «matar» a gente hay que plantear formas de coerción más sutiles. Éstas se incluyen en tres categorías. Primera, al negar públicamente una verdad bien conocida por sus científicos, la de que los fumadores corrían un peligro mortal, la industria conspiró para perpetrar un vasto fraude mortífero. Segunda, al engatusar a niños impresionables para que contrajeran un hábito muy difícil de extirpar, la industria «impuso» efectivamente sus productos a personas que no poseían todavía su plena facultad de resistencia adulta. Por último, al ofrecer un producto disponible y atractivo que sabía que era adictivo, y al manipular los niveles de nicotina, la industria expuso deliberadamente al público a una fuerza (la adicción) con poderes letales.

Un conjunto «escandaloso» de documentos «secretos» de la industria, que fue revelado por un empleado descontento de Brown & Williamson y ahora se ha publicado como Los documentos del cigarrillo, deja claro que el Gran tabaco ha sabido durante décadas que el cigarro es letal y adictivo, y que ha hecho todo lo posible para eliminar y negar este conocimiento. Los documentos y otras revelaciones han inducido al Ministerio de Justicia a presentar acusaciones de perjurio contra diversos ejecutivos de esta industria, y puede que ahora proporcionen a los denunciantes de la misma pruebas positivas de fraude civil. Pero las revelaciones no son en absoluto escandalosas. ¿Cómo podía alguien que advirtiese que las diferentes marcas tienen distintos (pero consistentes) grados de nicotina no llegar a la conclusión de que la industria puede controlar y controla las dosis? ¿Qué persona razonable habría podido creer que las confesiones públicas de duda, por parte de la industria, sobre la naturaleza mortal de sus productos eran otra cosa que mentiras solemnes y forzosas? ¿Nos escandalizaríamos si unos investigadores divulgasen un documento secreto demostrando que Bill Clinton se tragaba el humo? Cuando los portavoces de la industria cuestionan la integridad de la Dirección General de Salud Pública y se empecinan en negar lo innegable, son culpables no tanto de fraude como de parecer (por tomar prestada la palabra de un ejecutivo citado por Kluger) «Neandertales».

«La sencilla verdad», escribe Kluger, «era que los fabricantes de cigarrillos se estaban enriqueciendo cada vez más mientras los hallazgos científicos contra ellos formaban cada vez una pila más alta, y antes de que nadie se diese perfecta cuenta de la situación, la alternativa parecía haberse reducido a la confesión y la capitulación abyecta ante los defensores de la salud o la racionalización y la negación rotunda». En los primeros años cincuenta, cuando los estudios epidemiológicos demostraron por primera vez el vínculo entre el tabaquismo y el cáncer de pulmón, los ejecutivos del cigarrillo tuvieron, en efecto, la opción de liquidar lisa y llanamente su negocio y de buscarse otro empleo. Pero muchos de ellos procedían de familias que llevaban decenios comerciando respetablemente con tabaco, y fumaban muchísimo ellos mismos; a diferencia del típico mayorista de heroína, arrostraban de buen grado los mismos riesgos que imponían a sus clientes. Como eran, además, directivo^ de sociedad, debían fidelidad en última instancia a sus accionistas. Si el simple hecho de haber continuado en el negocio constituye una culpa, entonces el círculo de quienes la comparten hay que extenderlo a cada persona titular de acciones de una empresa tabaquera después de 1964, ya fuese directamente o en forma de fondo de pensiones, fondo de inversión inmobiliaria o donaciones universitarias. También podríamos incluir a todos los drugstores y supermercados que vendían cigarrillos y a cada publicación que les admitía anuncios; a fin de cuentas, allí estaba la advertencia de la Dirección General para que la viese todo el mundo.

Una vez que las empresas tomaron la decisión de seguir en el negocio, ya sólo fue cuestión de tiempo que los abogados asumieran el mando. Nada aflora tan claro de Ashes to Ashes como la influencia deformadora del asesoramiento jurídico sobre las acciones de la industria. Muchos científicos y ejecutivos de la misma parecen haber deseado sinceramente tanto producir un cigarrillo más seguro como reconocer con franqueza los riesgos conocidos del tabaquismo. Pero las tentativas bienhechoras de la industria no fueron menos contraproducentes, paradójicamente, que los intentos de regulación del gobierno. Cuando ejecutivos de R&D propusieron que unos cigarros con filtro y con un menor contenido de alquitrán y nicotina se comercializasen como un beneficio potencial para la salud pública, abogados de la empresa objetaron que llamar a una marca «segura» o «más segura» suponía reconocer que las otras eran peligrosas y, en consecuencia, exponían al fabricante a denuncias judiciales. De la misma forma, después de que Liggett hubiera gastado millones de dólares en los años setenta desarrollando un «cigarrillo de garantía», considerablemente menos carcinógeno, los abogados de la empresa lo tacharon de contagio. Sacarlo al mercado era malo desde el punto de vista de la responsabilidad jurídica, y desarrollarlo y no comercializarlo era aún peor, puesto que a la empresa podrían ponerle un pleito por la negligencia de no sacarlo al mercado. «Epic», como se llamaba el nuevo cigarrillo, quedó a la postre sepultado en papel jurídico.

Kluger describe una industria en que la paranoia de los abogados ocasionaba una rápida metástasis en todos los órganos vitales. Los abogados adiestraban a los ejecutivos que comparecían ante comités del Congreso, supervisaban la deplorablemente interesada investigación «independiente» patrocinada por la industria y se aseguraban de que todo el papeleo relativo a los estudios de adicción o cáncer se canalizase a través de asesoramiento externo con el fin de que estuviese protegido por la confidencialidad entre abogado y cliente. El resultado fue una extraña réplica de las dos versiones contradictorias con las que yo, fumador, explico mi vida: una auténtica historia sumergida en una ficción utilitaria. Un ejecutivo citado por Kluger que trabajó muchos años en la Philip Morris lo resume así:

«Hay un conflicto que nunca se ha resuelto entre la ciencia y la ley… y así ejecutamos esta danza ritual —⁠lo que está “demostrado” y lo que no lo está, lo que es causal y lo que sólo es una asociación⁠—, y la respuesta de los abogados es: “Vamos a bloquearlo.”… Si las cosas las hubiese dirigido Helmut Wakeham [director de R&D], creo que habría habido confesiones. Pero se le adelantaron los abogados… que… decían, en efecto: “Dios mío, no puede reconocer eso” sin correr el riesgo de que se emprendieran acciones judiciales contra la empresa. De modo que no había un plan coherente; cuando los críticos de la industria hablan de “conspiración”, atribuyen a las empresas demasiada iniciativa».

En el universo moral invertido de un proceso a las responsabilidades del tabaco, cada declaración sincera o angustiada de un ejecutivo se utiliza para demostrar la culpabilidad del acusado, mientras que cada estratagema calculada se emplea para apoyar su inocencia. Hay algo muy erróneo aquí; pero a falta de una demostración de que los norteamericanos se tragaron de verdad las mentiras de la industria, dista de estar claro que ese algo pueda considerarse un asesinato.

Más condenatorios son los informes recientes de los menores de edad que la industria ha reclutado como fumadores. Han sido vistos representantes de Lorrilard repartiendo Newports gratis a chavales en Washington D. C.; Philip J. Hilts, en su libro Some Screen, aporta pruebas de que R. J. Reynolds colocó intencionadamente muestrarios especiales de promoción en tiendas y quioscos conocidos como lugares frecuentados por estudiantes de instituto; y Joe Camel, el muñeco de peluche con cara de pene, representa una de las figuras más nauseabundas que hayan aparecido nunca en nuestro paisaje cultural. Las empresas de tabaco arguyen que se limitan a competir por una cuota de mercado en el grupo vital de los jóvenes comprendidos entre los dieciocho y los veinticuatro años, pero documentos internos de la industria descritos por Hilts indican que una industria canadiense, como mínimo, ha estudiado de hecho cómo abordar a fumadores primerizos de edad tan temprana como doce años. (Según Hilts, los estudios muestran que el 89 % de los fumadores adultos actuales contrajeron el hábito antes de los diecinueve años). A juicio de los activistas antitabaco, la publicidad de cigarrillos engancha a consumidores jóvenes exponiendo imágenes de fumadores adultos desenfadados y atractivos, a la vez que eluden enunciar los estragos que produce fumar. Para cuando los fumadores jóvenes son lo bastante mayores para percatarse del riesgo de mortalidad, son adictos incurables.

Si bien es absurda la idea de que un fabricante quiera recalcar de buen grado los inconvenientes de sus productos —⁠imaginemos a McDonald’s propagando imágenes de obesidad y arterias obstruidas⁠—, no tengo la menor duda de que la industria del tabaco dirige sus anuncios a jóvenes norteamericanos. Dudo, sin embargo, que tales anuncios induzcan a empezar a fumar a un número apreciable de niños. El adolescente inseguro o alienado que enciende su primer pitillo está cediendo a la presión de sus iguales o imitando el ejemplo de modelos de comportamiento adulto: malos de película, estrellas de rock, supermodelos. A lo sumo, la publicidad de la industria actúa como una garantía de que fumar es una actividad adulta socialmente aceptable. Sólo por este motivo, probablemente habría que prohibirlos o controlarlos severamente, del mismo modo que habría que declarar ilegales las máquinas expendedoras de cigarrillos. La mayoría de la gente que empieza a fumar acaba lamentándolo, y en consecuencia es elogiable cualquier política que reduzca el número de principiantes.

No obstante, difícilmente se puede acusar a los fabricantes de que los cigarrillos constituyan una atracción congénita para los adolescentes. Hace pocas semanas he visto varios anuncios de prensa antitabaquistas que presentan, por su valor de escándalo, la imagen de una preadolescente sosteniendo un cigarro. A pesar de que es evidente que los modelos no son auténticos fumadores, los cigarrillos les sexualizan totalmente. El horror del tabaquismo de los menores de edad encubre el horror de 1^ sexualidad adolescente y preadolescente, y uno de los más grandes y gratos sueños vacuos difundidos en estos últimos tiempos por Madison Avenue es el de que un niño es inocente hasta que cumple dieciocho años. Lo cierto es que sin una firme orientación de los padres, los jóvenes toman toda clase de decisiones irrevocables antes de ser lo bastante mayores para apreciar las consecuencias: abandonan la escuela, se quedan embarazadas, se licencian en sociología. Lo que quieren, por encima de todo, es degustar los placeres de la madurez, como el sexo, la bebida o el tabaco. Atribuir a la publicidad de cigarrillos un poder «predatorio» es admitir que los padres ejercen menos control sobre la educación moral de sus hijos que la cultura comercial. En este caso también sospecho que se está utilizando como chivo expiatorio a la industria del tabaco; que se le carga el mochuelo de una cólera más general de la sociedad por el hecho de que la empresa haya desplazado a la familia.

El argumento último sobre la culpabilidad moral del tabaco es que la adicción es una forma de coerción. La nicotina es una toxina cuya ingestión ocasiona que el cerebro del fumador, para defenderse, cambie su química. En cuanto se han producido esos cambios, el fumador tiene que seguir consumiendo nicotina con asiduidad para mantener el nuevo equilibrio químico. Las empresas de tabaco son muy conscientes de todo esto, y un abogado que menciona Kluger resume así la denuncia jurídica por coerción: «Tú me hiciste un adicto, y tú sabías que era adictivo y ahora dices que es culpa mía». Pero, tal como puntualiza Kluger, el razonamiento tiene muchos fallos. Aún más antiguo que el conocimiento común de que fumar produce cáncer es el de que fumar es un hábito muy difícil de cambiar. La tolerancia humana a la nicotina varía mucho, además, y la industria ha ofrecido desde hace mucho una selección de marcas con dosis bajísimas. Por último, no hay adicción invencible: millones de ciudadanos la dejan todos los años. Cuando un fumador dice que quiere, pero que no puede dejar de fumar, lo que en realidad está diciendo es: «Quiero dejarlo pero quiero más todavía no sufrir el calvario de dejarlo». Argumentar de otro modo es desembarazarse de toda idea remanente de responsabilidad personal.

Si la adicción a la nicotina fuera simplemente física, vencerla sería relativamente fácil, porque los síntomas agudos de la carencia, las ansias físicas, rara vez duran más que unas pocas semanas. Cuando yo dejé de fumar, hace seis años, permanecía limpio de nicotina durante semanas seguidas, e incluso cuando estaba trabajando muy pocas veces fumaba más que unos pocos ultraligths al día. Pero el día en que decidí que el cigarrillo de la víspera era el último, estuve hecho papilla. Pasé un mes tan agitado que no podía leer un libro, tan aturdido incluso que no lograba concentrarme en un periódico. Necesité otro mes más para reunir la concentración para escribir algo tan sencillo como una carta informal a un amigo. Si por entonces hubiese tenido un trabajo o una familia de la que ocuparme, apenas habría sentido la abstinencia psicológica. Pero sucedió que no pasaba gran cosa en mi vida. «¿Fuma usted?», pregunta Lady Bracknell a Jack Worthing en La importancia de llamarse Ernesto, y cuando él responde que sí ella le dice: «Me alegro de saberlo. Un hombre siempre debe tener alguna ocupación».

No hay un motivo simple y universal de que la gente fume, pero hay algo de lo que estoy seguro: no fuman porque sean esclavos de la nicotina. Mi mejor conjetura sobre el por qué me atrae el hábito es que pertenezco a una clase de personas cuya vida está insuficientemente estructurada. Los enfermos mentales y los indigentes también pertenecen a esta clase. Ingerimos una toxina tan letal como la nicotina, suspendida en un aerosol de hidrocarburos y nitrosaminas, porque todavía no hemos encontrado placeres o costumbres que puedan reemplazar al ritmo reconfortante y estructurador de necesidad y gratificación que el hábito del cigarro ofrece. Una palabra para esta estructuración podría ser «automedicación»; otra sería «apañarse». Pero hay muy pocos fumadores serios de más de treinta años —⁠tal vez ninguno⁠— que no se sientan culpables por el daño que se están infligiendo. Hasta Rose Cipollone, la mujer de Nueva Jersey cuyos herederos casi ganaron, a principios de los ochenta, un pleito contra la industria, tuvo que ser reclutada por un activista. Los sesenta bufetes que han sumado sus esfuerzos para una querella de acción popular en nombre de todos los fumadores norteamericanos no me parecen sustancialmente menos depredadores que las empresas denunciadas. No he conocido nunca a un fumador que culpase de su hábito a otra persona.

Los Estados Unidos, en conjunto, se asemejan a un individuo adicto, en que el ello empresarial prosigue su sucio negocio mientras el ego político en conflicto se inquieta y titubea. Lo que está claro es que la industria del tabaco no seguiría floreciendo, treinta años después del informe de la Dirección General de Salud Pública, si nuestra asamblea legislativa no fuese venal, si los conceptos de honor y responsabilidad personal no hubieran cedido en gran medida ante el poder del litigio y del dólar, y si el país no respaldara en general la idea de que la responsabilidad en última instancia de las empresas no fuese para con la sociedad, sino con respecto al balance final. No hay duda de que algunos ejecutivos del tabaco se han comportado de un modo despreciable, y es natural que los defensores de la salud pública odien a esos ejecutivos, así como el adicto a la nicotina llega a odiar los cigarrillos. Pero describirles como monstruos morales —⁠una fuente del mal⁠— no es más que otra forma de espectáculo de horas de máxima audiencia.

Al vender su alma a sus asesores jurídicos, la industria del tabaco dejó patente hace mucho tiempo su expectativa de que los tribunales resolverían a la postre el problema nacional del tabaco. Puede que la industria no tarde en sufrir una pérdida tan demoledora en una denuncia por responsabilidad que posteriormente sólo los fabricantes extranjeros puedan permitirse hacer negocios aquí. O quizá un tribunal federal se proponga legislar una solución a un problema que el proceso político no ha sabido a todas luces afrontar, y el Tribunal Supremo emita un dictamen que surta en la cuestión del tabaco los mismos efectos que la sentencia de Brown contra la Junta de Educación produjo sobre la segregación racial o Roe contra Wade en el caso del aborto.

Pese a la reciente deserción de Liggett, no es probable que las denuncias de Medicare presentadas por cinco estados cambien el proceder de la industria. Kluger observa que estos juicios, en teoría, equivalen a «demandas de daños personales encubiertas», y que el Tribunal Supremo ha decretado que la legislación federal sobre etiquetado de cigarrillos constituye un escudo eficaz contra tales demandas. En otras palabras, los estados, en buena lógica, deberían demandar a los fumadores y no a los fabricantes. Y quizá los fumadores, a su vez, deberían demandar a la Seguridad Social y a los fondos de pensiones privados por todo el dinero que les ahorran muriéndose pronto. Los mejores cálculos del «coste» en dólares del tabaquismo a escala nacional, incluidos los ahorros por muertes prematuras y los ingresos por impuestos al consumo, arrojan números negativos. Si la salud del país ha de medirse fiscalmente, bromea un economista citado por Kluger, «habría que subvencionar, en vez de gravar, el consumo de cigarrillos».

En última instancia, la creencia de que el idilio nacional del país con el cigarro, que ha durado un siglo, puede concluir de una forma racional y amistosa, es tan ilusoria como la creencia de que existe un modo indoloro de dejar la nicotina. La primera vez que la dejé estuve limpio durante cerca de tres años. Descubrí que podía desarrollar un trabajo más productivo sin la distracción y el desagrado acumulativo de los cigarrillos, y me alegré de ser por fin el no fumador que mi familia siempre había pensado que era. Al final, empero, en una temporada de gran pérdida personal, llegué a deplorar el haber abandonado el hábito más a causa de otros que de mí mismo. Frecuentaba a fumadores y reincidí en el hábito. Puede que fumar ya no me resulte sexy, pero sigue pareciéndolo. El placer de llevar consigo la droga, de sucumbir a sus imperativos y de relajarse tras un velo de humo es perfectamente licencioso. Si la longevidad fuese el bien máximo que soy capaz de imaginar, tal vez lograse asustarme tanto ahora mismo como para dejar el tabaco. Pero para el fatalista que valora el presente más que el futuro, la fastidiosa voz de la conciencia —⁠de la sociedad, de la familia⁠— llega a convertirse sólo en otro factor del equilibrio mental que sostiene el hábito.

«Quizá», escribe Richard Klein en Cigarettes Are Sublime, «uno deja de fumar sólo cuando empieza a amar los cigarrillos y llega a enamorarse tanto de sus encantos y a agradecer de tal manera sus beneficios que al final comienza a comprender lo mucho que se pierde al renunciar a ello, lo urgente que se vuelve encontrar sustitutivos para algunas de las seducciones y facultades que los cigarros combinan de una forma tan espléndida». Vivir con los pulmones incontaminados y un corazón no desbocado es un placer que confío preferir algún día al deleite del cigarrillo. En cuanto a mí, pues, soy cautamente optimista. Lo soy bastante menos por lo que respecta al estamento político, retóricamente escindido entre una condena estridente y una denegación de Neandertal, y habituado al tabaco en su sistema jurídico, su cuerpo legislativo, sus mercados financieros y su balanza de comercio exterior.

Hace unas semanas, en Tribeca, en un crepúsculo con colores de Magritte, vi a una mujer en una ventana iluminada de un loft en un piso alto de un edificio de apartamentos. De pie en una silla, estaba bajando el marco superior de la ventana. Lanzó hacia atrás el pelo e hizo con los brazos algo complicado que reconocí como el acto de encender un cigarro. Luego recostó el codo y la barbilla en el alféizar y expulsó aire hacia el aire húmedo de fuera. Me enamoré a primera vista de aquella mujer que estaba a la vez dentro y fuera, inhalando contradicción y exhalando ambivalencia.

[1996]

El lector exiliado

HACE unos meses me deshice de mi televisor. Era un viejo y macizo Sony Trinitron, regalo de un amigo cuya novia no soportaba el penetrante silbido que emitía el tubo catódico. Su barnizado de imitación madera recordaba una época en que los televisores intentaban, por débilmente que fuese, pasar por muebles, una época en que los diseñadores todavía podían imaginárselos, como si dijéramos, inactivados. Yo lo colocaba en sitios inaccesibles, como el suelo de un ropero, y sólo lograba una buena imagen sentándome delante, con las piernas cruzadas, y tocando la antena. Es difícil ver la televisión de un modo más incómodo a como yo la veía. Aun así, tenía que desprenderme de la Trinitron, porque mientras estuviese en casa, asequible por medio de alguna combinación de alargadores, yo no leía libros.

Nací en 1959, en la cúspide de una gran división generacional, y no sabría decir qué me asusta más: si vivir sin acceso electrónico a la cultura de mi país, o sobrevivir en esa cultura sin la definición que de mí mismo obtengo mediante una asidua inmersión en la literatura. Comprendo mi vida en el contexto de Raskolnikov y Quentin Compson, no en el de David Letterman o Jerry Seinfeld. Pero la vida que entiendo a través de los libros es cada vez más solitaria. Tiene poco que ver con el paisaje de los medios de comunicación que constituye el presente de tantas otras personas.

Por cada lector que muere hoy nace un espectador, y parece que estamos presenciando, en estos inquietos años a mediados de los noventa, hacia dónde se inclina finalmente la balanza. A los críticos propensos al alarmismo, el paso de una cultura basada en la letra impresa a otra que se funda en imágenes virtuales —⁠un cambio que comenzó con la televisión y ahora están completando los ordenadores⁠— les parece apocalíptico. De un modo muy parecido a como Silicon Valley sueña con una «aplicación definitiva» que haga el PC indispensable para todo ciudadano, los alarmistas buscan un argumento final que hará evidente por sí misma la inminencia del apocalipsis.

Una tentativa reciente de encontrar ese argumento es un libro titulado A Is for Ox, del estudioso de la literatura Barry Sanders, que toma como punto de partida dos tendencias deprimentes: la violencia creciente entre los jóvenes y las decrecientes puntuaciones en los test de aptitud académica. En respuesta al hecho bien documentado de que los niños no leen y escriben como hacían antes, Sanders adopta la actitud reconfortante de rechazar la explicación de que Barney ha asesinado a la Mother Goose[11]. La televisión sigue siendo el malo en la cosmología de Sanders, pero ejerce el mal no tanto desplazando a la lectura como reemplazando la interacción verbal con los padres y otros jóvenes. Por muy elevada que sea la calidad de la programación, un exceso de recepción pasiva atrofia el desarrollo verbal del niño y le prepara para verse frustrado por las normas en apariencia arbitrarias del inglés común. Los ordenadores y los vídeos en el aula sólo sirven para agravar el alejamiento del lenguaje hablado. La frustración se transforma en rencor: los niños abandonan la escuela y, en el peor caso, se unen a pandillas violentas formadas por individuos a los que Sanders llama «postanalfabetos». Su tesis sostiene que sin un alfabetismo enraizado en la oralidad no puede haber un «yo», tal como lo entendemos, ni una consciencia de sí mismo. Interpretar el pasado, sopesar opciones en el presente, prever un futuro, experimentar culpa o contrición: de todas estas actividades, según Sanders, están excluidos los desalmados gansters jóvenes de hoy y la plenamente informatizada sociedad de mañana, que no será verbal ni instruida.

El problema del argumento de Sanders, para ser concluyente, consiste en que tiene que apuntar con el dedo a demasiados culpables. Culpa de la crisis nacional de la lectura tanto al declive de la calidad del tiempo que los padres dedican a sus hijos como al aporte de vídeos que han llenado este vacío. Señala que los jóvenes delincuentes no sólo son adictos a las imágenes, sino que además proceden de hogares empobrecidos e inestables. En suma, ¿afrontamos un tecno-apocalipsis o se trata de una pura y desfasada disfunción social? Todas las madres que conozco restringen el consumo de televisión de sus hijos y para oponerse a ella les estimulan a leer. Al igual que los lectores de este ensayo, mis amigos y yo pertenecemos a esa clase de «analistas simbólicos» cultos que el ministro de Trabajo Robert Reich cree que está heredando la tierra. Las generalizaciones de Sanders sobre «los jóvenes de hoy» sólo son aplicables al segmento de población (reconozcamos que amplio) que no dispone del dinero o del ocio para vacunar a sus hijos contra los peores estragos de los medios de comunicación electrónicos. Lo que él describe como la autoinmolación de la civilización sólo es, de hecho, una compartimentación; y la ironía de la misma es que quienes tienen más acceso a la información son los que están menos amarrados por los cables que la suministran.

Cualquier aficionado a tales ironías disfrutará con El mundo digital, de Nicholas Negroponte, una guía al país del futuro para quienes creen que la tecnología no ha creado problemas que una tecnología mejor no pueda resolver. Negroponte es el director del laboratorio de medios de comunicación del MIT, y El mundo digital es una compilación de sus columnas mensuales en la revista Wired, la gráficamente innovadora «biblia» (como ha sido llamada) del cibermundo. Wired intenta festejar la complicidad de los «enterados» al tiempo que deja la puerta abierta para recién llegados, y a tal efecto se las apaña vendiendo visión e información reservada. La especialidad de Negroponte es la visión. Es el oráculo de la revista.

Dirigentes del gobierno y patronos de la industria acuden a Negroponte en busca de consejo, y en consecuencia gran parte de Being Digital versa (¿hay otro modo de decirlo?) sobre asignación de recursos. ¿Deben los promotores de equipos de realidad virtual dedicar su finito poder informático a perfeccionar la resolución del vídeo o a mejorar el tiempo de reacción de los equipos a los movimientos de cabeza y de cuello del usuario?

Elige la velocidad, dice Negroponte. ¿Wall Street debería invertir en conductos electrónicos de gran volumen o en tecnología de televisión que utilice con mayor eficacia los conductos existentes? Opta por la máquina pequeña e inteligente, dice Negroponte.

Tal vez debido a que el título El mundo digital parece prometer la articulación de una nueva manera de ser humano, me costó un cierto tiempo comprender que el libro no trata de la transformación de una cultura, sino de dinero. La primera pregunta que Negroponte formula sobre un invento como la realidad virtual es si existe un mercado para ella. Si existe un mercado, es inevitable que haya alguien que lo explote, y por lo tanto no tiene sentido preguntarse: «¿Necesitamos esto?» o «¿Qué daño podría causarnos?». «El consumidor» es una alegre omnipresencia en el libro de Negroponte, un árbitro predilecto.

El mundo digital rebosa de referencias a un mundo de internacionalismo adinerado: a los hoteles de lujo en que se hospeda su autor, a sus almuerzos con primeros ministros, a vuelos transatlánticos, a viticultores de borgoña, internados suizos y niñeras bávaras. La facilidad con que los trabajos, el capital y las señales digitales cruzan ahora fronteras nacionales es equiparable a la movilidad de la nueva elite internacional, esos afortunados analistas simbólicos que, al igual que muchas clases dirigentes antes que ellos, están descubriendo que tienen más en común con los elegidos de otros países que el pretérito del suyo propio. Es una revelación, cuando lo adviertes, lo exento de nacionalismo que está El mundo digital, lo intercambiables que son los escenarios. En un breve aparte, Negroponte se queja de que la gente le sermonea sobre la vida en el mundo real, «como si», dice, «yo viviera en un mundo irreal». Tiene razón en quejarse. Su mundo es tan real como el hampa de que habla Barry Sanders. Pero los dos mundos se están volviendo cada vez más irreales mutuamente.

Muy por encima de las nubes, el sol siempre brilla. Negroponte pinta una mañana de tostadoras que hablan, frigoríficos inteligentes y ordenadores de sabores («Podrás comprar una personalidad de Larry King para tu interfaz del periódico») que conserva, como los dibujos animados Jetsons, los valores actuales de los suburbios. Para hallar pistas sobre una transformación más profunda, hay que leer entre líneas. Negroponte tiene por costumbre, por ejemplo, reducir a maquinaria las funciones humanas: el ojo humano es «el cliente de la imagen», un oído es un «canal», las caras son «dispositivos de muestra» y «la audiencia garantizada de Disney es reabastecida a una velocidad que supera 12 500 nacimientos por hora». En el futuro, «los CD-ROM podrán ser comestibles, y habrá procesadores paralelos con que asperjarse el cuerpo, como una loción solar de bronceado». El nuevo ser humano digital se nutrirá no sólo de mecanismos de almacenamiento, sino de narcisismo. «Los periódicos se imprimirán en ediciones de un solo ejemplar… Llamémoslo El Diario Yo». Los autores, entretanto, a medida que pasan del texto a los multimedia, asumirán el papel de «escenógrafos o diseñadores de parques temáticos».

Cuando Barry Sanders mira a los jóvenes, ve caras extraviadas e insensibles. Negroponte ve una generación «matemáticamente apta y más instruida visualmente» que compite felizmente en un ciberespacio donde «la consecución de logros intelectuales no estará tan sesgada en favor del ratón de biblioteca». Propugna una especie de corporativismo terapéutico y defiende los juegos de vídeo como maestros de «estrategias» y «aptitudes de planificación», y nos recuerda que su hijo tuvo problemas para aprender a sumar y restar hasta que su profesor puso signos de dólar enfrente de las figuras. Donde más cerca llega Negroponte a reconocer la existencia de la disfunción social es en su descripción de los robots que el futuro próximo nos traerá las bebidas y quitará el polvo de nuestras librerías vacías. «Por motivos de seguridad, un robot doméstico también tiene que saber ladrar como un perro feroz».

Es fácil censurar el decidido ahistoricismo de Negroponte; lo es menos, sin embargo, que te disguste un escritor que empieza su libro confesando: «Como soy disléxico, no me gusta leer». No es ni más ni menos que un hombre que ha sacado partido especulando sobre el futuro y está dispuesto, como un agente de bolsa que ha triunfado, a compartir sus secretos. Aparte de ofrecer unas cuantas convicciones nebulosas («La tecnología digital puede ser una fuerza natural que impulse a la gente hacia una mayor armonía mundial»), no pretende que su revolución resuelva problemas más graves que el fastidio de tener que visitar Blockbuster en persona para alquilar una película.

En una cultura de falsa perspectiva, en que Johnny Cochran puede parecer más alto que Boris Yeltsin, es difícil decir si Internet es una buena noticia legítima. Russell Baker ha comparado el crecimiento de la red al de la energía atómica en los años cincuenta, cuando los anunciantes de la industria prometían que no tardaríamos en pagar «céntimos» al mes por los servicios públicos. Los paladines de la tecnología actual no pueden ofrecer a sus clientes normales un beneficio tan mensurable como electricidad barata. En lugar de eso, los puntos de venta son intangibles: transmitidos por medio del lenguaje de la salud y de los que están al día.

La tecnología digital, dice el argumento, es una buena medicina para una sociedad enferma. La televisión os ha dado gobierno por medio de la imagen; la interactividad devolverá el poder al pueblo. La televisión ha producido millones de niños ineducables; los ordenadores los educarán. Una programación que va de lo general a lo particular nos ha aislado; las redes de arriba abajo nos reunificarán. Por añadidura, ser digital es una medicina que sabe bien. Es un placer de la cultura pop que nos invitan a gozar. De hecho, IBM financia en estos tiempos algunas de las mejores televisiones: unas monjas cuchichean sobre la red en un convento italiano, hombres de negocios marroquíes sorben té de menta mientras hablan de interfaces. Es publicidad y a la vez un exquisito arte posmoderno. La finalidad de este arte, por supuesto, es meramente que parezca inevitable la entrega de nuestros dólares a IBM. Pero la popularidad ha llegado a justificarse por sí misma.

Si estuviese elaborando mi propio argumento concluyente sobre la revolución digital, empezaría por la observación de que tanto Newt Gingrich como Timothy Leary están locos por ella. Hay en alguna parte algo que no cuadra. Douglas Rushkoff, en Media Virtus! —⁠su explicación, que tiene la longitud de un libro, de la contracultura de los medios de comunicación⁠— cita a un pensador, escéptico New Age que expone este lado radiante de la revolución: «Ya no existe un espacio privado. La idea de una cultura alfabetizada es básicamente un concepto de la clase media; es el caballero en su estudio repleto de libros que reflexiona sobre la intimidad. Es un concepto muy elitista». Robert Coover, en un par de artículos escritos con una vena similar para el Times Book Review, promete que el hipertexto sustituirá al «itinerario unidireccional predeterminado» de la novela convencional con obras que puedan leerse de muchísimas maneras distintas, liberando así a los lectores de «la dominación del autor». Al mismo tiempo, el puñado de autores New Age del presidente Gingrich anuncian el consejo de vecinos electrónico como el antídoto perfecto para el cansado liberalismo de la Segunda Ola. Donde Wall Street ve ganancias para los inversores, los visionarios de todo credo político ven la cesión de poder a las masas.

Que la noticia de este futuro mejor sigue llegando por la vía impresa —⁠en «la opresión sepultadora y distanciados del papel», como expresó un columnista de Wired⁠— puede ser una simple paradoja de la obsolescencia, como la necesidad de ir con tu caballo al vendedor que te vende tu primer automóvil. Pero Negroponte, al explicar su decisión de publicar un libro auténtico, ofrece un motivo sorprendente para esta elección: los multimedia interactivo dejan poquísimo espacio a la imaginación. «En cambio», dice, «el mundo escrito suscita imágenes y evoca metáforas que extraen gran parte de su sentido de la imaginación y las experiencias del lector. Cuando lees una novela, tú mismo aportas mucho del color, el sonido y el movimiento».

Si Negroponte se tomase en serio la salud del estamento político, tendría que explorar lo que entraña este argumento sobre el tono muscular de nuestra imaginación en una era plenamente digital. Pero podemos tener la certeza de que ni él ni los duros intereses empresariales que publicita incurren en sentimentalismo. La verdad es sencilla, aunque menos bonita. La novela se muere porque sus consumidores ya no la quieren.

La novela no está muerta, por supuesto; pregunta si no a Annie Proulx o a Cormac McCarthy. Pero en cuanto sede de la autoridad cultural, se tambalea al borde del precipicio, y en The Gutenberg Elegies, una compilación de ensayos subtitulados The Fate of Reading in an Electronic Age, Sven Birkerts expresa su sorpresa y su consternación por el hecho de que no se le haya llorado más ampliamente. Ni siquiera los críticos profesionales, que deberían formar la primera línea de defensores de la novela, han sembrado la alarma, y Birkerts, que también es un crítico, parece un soldado leal abandonado por su regimiento. El tono de sus elegías es valiente pero quejumbroso.

Birkerts empieza su defensa relatando que, cuando crecía en una familia inmigrante, llegó a comprenderse a sí mismo leyendo a Jack Kerouac, J. D. Salinger y Hermann Hesse. Tanto estos autores como los héroes alienados y románticos de sus libros se convirtieron en modelos dignos de emulación y comparación. Más tarde, en la desolada playa emocional en la que la ola de idealismo de los sesenta parece haber depositado a tanta gente, Birkerts capeó años de depresión leyendo, trabajando en librerías y, por último, escribiendo reseñas. «Principalmente me salvaron los libros», dice.

Los libros como catalizadores de la realización personal y los libros como santuario: son conceptos emparejados porque Birkerts cree que «la interioridad, el componente más reflexivo del yo», exige un «espacio» donde una persona pueda meditar sobre el sentido de las cosas. Dice que, comparada con el estado de una persona que ve una película o cliquea un hipertexto, la absorción en una novela se acerca a un estado de meditación, y es más elocuente que nunca cuando rastrea las sutilezas de este estado. Describe así la inmersión inicial en una novela: «Noto un tirón. La cadena ha engranado en los piñones; se produce una sensación de ensamblaje y después un deslizamiento hacia delante». Y ésta es su clara respuesta a la promesa de liberación del autor que hace el hipertexto: «Esta “dominación del autor” ha sido, por lo menos hasta ahora, la clave de la lectura y la escritura. El autor domina los recursos del lenguaje para crear una visión que cautive y en cierto modo apabulle al lector; éste acude a la obra para verse sometido por la voluntad creativa de otra persona». Leyendo narrativa, Birkerts es como M. F. K. Fisher comiendo o Norman Maclean pescando con mosca. Te entran ganas de hacer lo mismo que ellos.

Contrapuesto a este idilio del estudio saturado de libros, sin embargo, hay un alarmismo furioso. En el declive de la novela, Birkerts ve algo más que un cambio en nuestras costumbres recreativas. Ve una transformación de la propia naturaleza de la humanidad. Su pesadilla, desde luego, «no es de neotrogloditas que gruñen y blanden estacas, sino de gestores de información eficientes y prósperos que viven en los bajíos de lo que significa ser humano y sin conocer la diferencia». Reconoce que la tecnología ha hecho más globales y tolerantes nuestras perspectivas, nuestro acceso a la información más fácil y las definiciones de nuestra identidad menos limitadas. Pero, como recalca repetidamente, «cuanto más complejos y sofisticados son nuestros sistemas de acceso lateral, tanta más profundidad sacrificamos». En vez de Augie March, Arnold Schwarzenegger. En lugar del campo de batalla de Manassas, un parque temático histórico. En vez de narrativas organizativas, un mapa del mundo tan complejo como el mundo mismo. En lugar de un alma, pertenencia a una multitud. En vez de sabiduría, datos.

En un apéndice de The Gutenberg Elegies, Birkerts invoca, salido de las páginas de la revista Wired, al propio demonio, «lozano y seguro de sí mismo», un «hechicero del orden binario», que ofrece suplantar la lucha de la existencia terrenal por «un sueño vivido y agradable». Sólo quiere a cambio el alma de la humanidad. Birkerts confiesa que envidia al diablo: «Me pregunto, como hacía en el instituto cuando veía a los serenos y atléticos, a los capitanes de equipo y a los presidentes de clase, si, muy en el fondo, no trocaría todos estos interrogantes y dudas a cambio de ser él». Con todo, tentado como está por el atractivo de la tecnología del demonio, una voz en su corazón dice: «Recházalo».

Tecnología como el demonio encarnado, el mundo digital como una perdición: teniendo en cuenta que autoras como Toni Morrison tienen un público muchísimo más amplio que el que tuvo Jane Austen en su tiempo, se diría que algo más que el análisis sobrio motiva la hipérbole de Birkerts. Creo que la clave reside en los atisbos que da de su propia vida por debajo de los médanos de lo que significa ser humano. Habla de su tabaquismo, sus litros de cerveza, sus morbosas premoniciones de desastre, su insomnio, sus cavilaciones. Destina principalmente su libro a sus muchos amigos que se niegan a reconocerle la oscuridad de nuestro momento cultural, que hacen caso omiso del desarrollo electrónico como mejoras de la palabra escrita. «A veces me pregunto si mis meditabundos amigos y yo vivimos en el mismo mundo… Naturalmente, prefiero creer que el problema es suyo».

Estas líneas huelen a depresión y a la sensación de desapego de la humanidad que la depresión fomenta. Nada agrava más este distanciamiento que un gigante de modernidad como el que la televisión ha creado y que los que comercializan la revolución digital están explotando. No es casual que Birkerts sitúe el apocalipsis en las páginas «superenrolladas» de Wired. Sigue siendo el estudiante solitario, excluido de la mayoría e impulsado, por consiguiente, a las satisfacciones alternativas y más «auténticas» de la lectura. Pero podríamos preguntarle, ¿qué tiene de malo ser un gestor de la información eficiente y próspero? ¿Es verdad que los capitanes de equipo y los presidentes de clase no tienen alma?

El elitismo es el talón de Aquiles de toda defensa seria del arte, una invitación para las flechas envenenadas de la retórica populista. El elitismo de la literatura moderna es, sin duda, singular: una aristocracia de la alienación, una fraternidad de gente dubitativa e interrogante. Con todo, tras haber formulado una sospecha de que los no lectores ven la lectura «como una especie de juicio de valor sobre sí mismos, como un acto elitista y excluyente», Birkerts tiene la valentía de confirmar sus peores temores: «Leer es enjuiciar. Proclama insuficientes la comprensión y las prioridades que gobiernan la vida ordinaria». Si se hubiera detenido aquí, con el hecho concreto de la atracción selectiva de la literatura, The Gutenberg Elegies sería un canto inexpugnable, aunque desoído. Pero como los libros le salvaron la vida y no puede evitar pensar en un mundo sin ellos, cae bajo el influjo de otra, y más popular, defensa del arte. Es la defensa de conceder subsidios, la defensa que elude el elitismo. Hablando en plata, consiste en que la tecnología es meramente paliativa, mientras que el arte es terapéutico.

Admito que soy receptivo a este argumento. Por eso me deshice del Trinitron y me entregué de nuevo a los libros. Pero procuro reservármelo para mí. Las familias infelices tal vez sean estéticamente superiores a las felices, cuya felicidad es muy similar, pero las «disfuncionales» no lo son. Era fácil defender una novela sobre la desdicha; todo el mundo la conoce; forma parte de la condición humana. Sin embargo, una novela sobre una disfunción emocional se reduce a un maniqueísmo de utilidad. O es un propiciador siniestro, que obstruye la salud festejando la patología, o es una demostración concluyente, que ayuda a los lectores a comprender y a superar su propia disfunción. La obsesión con la salud social produce una vulgaridad similar: si una novela no forma parte de la solución política, tiene que formar parte del problema. El candidato doctoral al que Joseph Conrad «desenmascara» como un colonialista se asemeja al consejo escolar que exilia a Holden Caulfield como un pobre modelo de conducta; se parece también, por desgracia, a Birkerts, cuyo apremio en defender la lectura proviene de la presunción de que los libros tienen que sernos «útiles» de algún modo.

Amo las novelas tanto como Birkerts, y yo también me considero salvado por ellas. Me conmueve su alegato, como un grupo de presión sobre la causa de la literatura, en favor del subsidio intelectual de su cliente. Pero los novelistas quieren que su obra se disfrute, no que se ingiera como una medicina. Culpar de su eclipse a tecnologías infernales y a críticos literarios pérfidos, como hace Birkerts, no reparará el daño. Tampoco lo hará el argumento de que leer nos enriquece. En última instancia, si los novelistas quieren que se lean sus obras, la responsabilidad de hacerlas atractivas e imperativas es exclusivamente suya.

Subsiste, sin embargo, la amarga circunstancia de que, tal como expresa Birkerts, «la vida cotidiana del norteamericano medio se ha convertido en Teflon para el novelista». Érase una vez, había personajes que poblaban campos cargados de estatus y de geografía. El mundo ahora es cada vez más binario. O tienes o no tienes. Eres funcional o disfuncional, estás en la onda o estás cansado. Las familias infelices, quizá aún más que las felices, son todas idénticas en que están conectadas a CNN, The Lion King y América Online. Es algo más que una cuestión de referencias culturales; es la textura misma de sus vidas. Y si una novela depende de la realización de personajes complejos contra el trasfondo de una sociedad más amplia, ¿cómo escribir una cuando el telón de fondo no se distingue en nada del proscenio?

«La ficción», según Birkerts, «sólo conserva su vitalidad cultural cuando transmite mensajes con sentido sobre lo que significa vivir en el mundo del presente». Tiene en mente las novelas de gran público y vasta trama de Tolstoy y Dickens, de Bellow y Steinbeck y, en realidad, no parece que quede mucha duda de que la forma sigue el camino de la tragedia de Shakespeare y la ópera de Verdi. Pero la noticia de su declive es quizá menos trascendente de como sostiene Birkerts. Puede que el público se haya derrumbado en estos últimos decenios, pero la vitalidad cultural ha tenido que reconciliarse con el silencio, la astucia y el exilio todo a lo largo de nuestro siglo tecnológico. Kafka le dijo a Max Brod que quemase sus novelas, Henry Green y Christina Stead se sumieron en la oscuridad en el transcurso de su propia vida, Faulkner y O’Connor se recluyeron en el sur rural. Los novelistas más originales y clarividentes de nuestra época no sólo aceptan las penumbras, sino que las buscan activamente. «Todo en la cultura conspira contra la novela», dijo Don DeLillo en una entrevista al Paris Review. «Por eso necesitamos el escritor que se opone, el novelista que escribe contra el poder, contra las empresas, el estado o el aparato de asimilación completo».

La idea moderna del escritor oponente es una tradición ya consolidada, y sus variantes modernas existen desde la primera guerra mundial, por lo menos, cuando el satírico austriaco Karl Kraus se describió como el «contrario incorregible» del nexo entre tecnología, medios de comunicación y capital. Lo que ha tardado más en aflorar, pero está implícito en una obra como The Gutenberg Elegies, es la idea del lector oponente. La paradoja del elitismo de la literatura es que es puramente autoselectivo. Cualquiera que sepa leer es libre de formar parte de él. Y, mientras la elite de la informática siga inoculándose alfabetismo, un determinado número de lectores se engancharán inevitablemente con algo más fuerte, como el legendario fumador de marihuana. De la misma manera, a medida que los que tienen una movilidad social descendente engrosen las huestes del pretérito, las almas inquietas tendrán cada vez más motivos para buscar métodos de oposición, de «fijarse otra meta», como describe Birkerts la lectura, «y emprender la marcha hacia ella». La aparente democracia de las redes digitales actuales es un artefacto de su infancia. Tarde o temprano, todos los organismos sociales van desde la anarquía hacia la jerarquía, y parece probable que cualquier orden que surja del caos primordial de la Red sea tan distópico como utópico. La posibilidad de aburrimiento terminal es especialmente grande. Pero aun si la revolución digital evoluciona hacia una versión de libre mercado del totalitarismo estalinista al que dio origen la revolución bolchevique, el efecto perverso puede ser la elevación del estatuto de lector.

El mundo del samizdat[12] el florecimiento de un público lector que memorizaba de cabo a rabo la poesía de Osip Mandelstam y de Anna Ajmátova, debería recordarnos que la lectura puede sobrevivir, y hasta florecer, en el exilio.

No sólo Negroponte, a quien no le gusta leer, sino también Birkerts, que piensa que la historia está terminando, subestiman la inestabilidad de la sociedad y la indisciplinada diversidad de sus miembros. La apoteosis electrónica de la cultura de masas no ha hecho más que volver a confirmar el elitismo de la lectura literaria, brevemente oscurecido en el apogeo de la novela. Deploro el eclipse de la autoridad cultural que la literatura poseyó en otro tiempo, y lamento el nacimiento de una era tan agitada que hace difícil conservar el placer de un texto. Supongo que no muchas otras personas se desprenderán de su televisor. No estoy seguro de que yo aguante mucho tiempo sin comprarme uno nuevo. Pero la primera lección que enseña la lectura es a estar solo.

[1995]

La primera ciudad

DOS sucesos de este año me indujeron a preguntarme por qué las ciudades norteamericanas en general y Nueva York en particular se toman todavía la molestia de existir. El primero fue un vuelo de vuelta al este desde St. Louis. Ocupaba el asiento de al lado una mujer elegante y agradable de Springfield, Missouri, que llevaba a su hijo de once años a ver a parientes de Boston. El hijo ya se había anotado unos puntos conmigo al sacar de su mochila un libro, en lugar de un videojuego, y cuando su madre me dijo que iban a pasar dos noches en Nueva York y que era la primera vez que su hijo visitaba la ciudad, le pregunté qué sitios pensaban ver. «Queremos ir al Fashion Cafe», dijo ella, «y queremos intentar salir en el programa Today. ¿No es lo de ponerte delante de esa ventana? Mi hijo quiere hacer eso». Dije que no había oído hablar de aquella ventana, y desde luego parecía interesante, pero ¿no pensaban ver la Estatua de la Libertad y el Empire State Building? La mujer me miró de un modo raro. «También nos encantaría ver Letterman», dijo. «¿Usted cree que se pueden conseguir entradas?». Le dije que siempre podrían intentarlo.

El segundo suceso, tras este recordatorio de que para el resto del país, Nueva York es ahora un ciudad en gran parte mental —⁠a lo sumo, un lugar para la transformación vudú de la imagen en carne⁠—, fue un paseo que di hasta Silicon Alley, en el sur de Manhattan. Es un barrio donde el idilio entre los enrollados del centro y la revolución digital ha surgido de los dormitorios del piso más alto y establecido su hogar detrás de vidrio cilindrado; vi chicas con aire de maniquíes a las que no pillarías ni locas en el Fashion Cafe, formando un corro alrededor de monitores mientras gurús con la cabeza rapada las ayudaban a configurar. El Cyber Cafe, en el 273 de Lafayette Street, es un fenómeno extraño. Según el dogma Web, no debería existir. «Cliquea, cliquea a través del cyberespacio», escribe William J. Mitchell en su reciente manifiesto, City of Bits. «Esto es un nuevo paseo arquitectónico… una ciudad no situada en ningún punto concreto de la superficie de la Tierra, más constituida por trabas de conexión y banda ancha que por la accesibilidad y valores inmobiliarios, que en gran medida funciona de una forma asincrónica, y habitada por sujetos incorpóreos y fragmentados que componen colecciones de alias y de agentes». Pero a lo que más se parece el Cyber Cafe —⁠por no hablar de los miles de clubs, galerías y librerías, ni de los cafés no cibernéticos que operan en el radio de una milla⁠— es a un lugar de paseo anticuado donde ves y eres visto.

Dos Nueva Yorks, entonces: uno, una provincia virtual de Planet Hollywood; el otro, un lugar concreto de la superficie de la Tierra, poblado por jóvenes que, aunque incorpóreos y fragmentados, no pueden resistir el impulso de «estar allí». Entre el Nueva York que imaginan en Springfield y el Nueva York de Lafayette Street hay una desunión que me siento en condiciones de apreciar. Crecí en Missouri, y en los últimos quince años me he mudado a Nueva York seis veces. Nunca tuve un empleo o una comunidad ya preparada aguardándome. Como escritor autónomo, puedo vivir donde quiera, y lo sensato sería que eligiera un lugar barato. Pero siempre que estoy en uno de ellos me siento impelido a «imponerme» de nuevo Nueva York, y ello a pesar de mi temor a vecinos con pianos y televisores, mi aversión al provincialismo neoyorquino y mi inmunidad a la «vitalidad cultural» de la ciudad. Cuando estoy aquí, paso muchísimo tiempo en casa; por lo general, voy a los museos y teatros sólo en el último minuto de pánico, antes de trasladarme a otro sitio. Y, por mucho que me gusten el Central Park y el metro, no tengo una V irresistible por la Manzana en su conjunto. Tiene poco de la desolación conmovedora de Filadelfia, pongamos, y nada de la profunda familiaridad de Chicago, donde nací. Lo que me atrae, una y otra vez, es la seguridad. En ningún otro lugar me siento a salvo de la pregunta: ¿por qué aquí?

Manhattan, en especial, ofrece la garantía de alquileres elevados, lo que significa que sus habitantes quieren vivir en esa ciudad, no huir de ella. No es casual que los parisienses adoren Nueva York. No obstante su cuadriculado ortogonal de calles, se sienten a gusto aquí, pues una de las cosas que hacen que Europa sea Europa es que sus centros urbanos siguen atrayendo, más que repeliendo, la vida pública. A la inversa, para un americano del medio oeste como yo, ávido de un sentido de ubicación cultural, Nueva York es lo segundo mejor después de Europa.

La mayoría de las metrópolis norteamericanas son brutalmente centrífugas, sin embargo, y el contraste entre nuestras cuadrículas interiores sin vida y los prósperos centros europeos ha movido al arquitecto y ensayista Witold Rybczynski a preguntar: «¿Por qué no son así nuestras ciudades?». En su reciente libro, City Life, se propone examinar las «expectativas urbanas» en el nuevo mundo. Aunque dedica mucho de su libro a explicar el aspecto diferente de nuestras ciudades, comprende que «así» significa algo más profundo: una vitalidad urbana, un sentirse a gusto con la idea de vivir en ciudades. Washington D. C. tiene bulevares diagonales al estilo de París, uniformidad de alturas y una arquitectura monumental, pero aun así nadie confundiría la atmósfera de una calle residencial de D. C. a las diez de la noche con el arrondissement catorce. También es inequívoco el actual talante de hostilidad de nuestro país hacia las ciudades. El estado de Nueva York se ha vengado de la Gran Manzana en la persona de George Pataki; coincide que los cortes previstos en los programas de atención médica (Medicare), asistencia social y otros programas federales apuntan a centros urbanos como un misil balístico intercontinental; y los grupos que los republicanos del oeste y suburbanos ahora en alza en el Congreso han considerado que son la única pega —⁠pobres, homosexuales, elites liberales, músicos de rap, artistas en activo patrocinados por el NEA[13]⁠— están concentrados en grandes ciudades.

City Life rastrea el origen de esta hostilidad. Tras una visita a Williamsburg, Virginia, Rybczynski informa de que le asombró no «su enérgico carácter “histórico”…, sino más bien su aspecto tan familiar». Williamsburg es el prototipo de la pequeña ciudad norteamericana, distintiva no sólo por su «liberalidad espacial», sino por su relación con la naturaleza. Las ciudades europeas estaban tradicionalmente cercadas por murallas de piedra y muros de clase; la pertenencia a la burguesía (literalmente, «habitantes de burgos») aportó diversos privilegios celosamente defendidos. Las ciudades norteamericanas estuvieron abiertas desde el principio. Rodeados de territorio inexplorado, dice Rybczynski, «los constructores de ciudades no reaccionaron recalcando el contraste entre lo natural y lo artificial, sino incorporando todos los elementos naturales posibles, ya fuesen plazas verdes, calles flanqueadas de árboles o jardines amplios». Sin embargo, que la ciudad colonial se convirtiese específicamente en una «celebración de la casa», dimanaba de la circunstancia de que Norteamérica hubiera sido colonizada por los ingleses y los holandeses, cuyos ciudadanos más pudientes, a diferencia de sus homólogos de otros países europeos, tenían una acusada preferencia por la propiedad individual de su hogar. En Estados Unidos, hasta la gente de recursos modestos podía permitirse la propiedad privada, y la tierra era tan abundante que cada casa podía disponer de un patio privado. Tampoco fue simplemente espacial la desconcentración de la sociedad. Rybczynski advierte en nuestra historia más prístina «una asombrosa tendencia a una homogeneidad muy extendida», y refiere que cuando Alexis de Tocqueville, en los años 1830, exploró los campos en busca de un campesinado norteamericano, en vez de eso encontró a un colono que tenía libros y periódicos y hablaba «el lenguaje de las ciudades». Con la excepción, que confirma la regla, de los esclavos africanos y los autóctonos, no había campesinado más arriba del Río Grande, y el resultado de esta división entre lo rural y lo rústico fue peculiarmente norteamericano: urbanidad sin urbanismo.

En la crónica de Rybczynski, el primer siglo y medio de historia poscolonial norteamericana fue en esencia un desvío en la realización inevitable de aquellos ideales protosuburbiales. Los cuáqueros practicantes y una profusión de inmigrantes garantizaron que Filadelfia, por ejemplo, que William Penn había trazado como una «ciudad verde», rápidamente viese su amplio territorio parcelado por especuladores y enladrillado por hileras de casas. Fue el trazado de Penn, no su visión verde, lo que sentó una norma para las grandes ciudades norteamericanas. Además, a falta de una creencia en las ciudades como repositorios únicos de cultura, poco se pudo hacer para impedir que las del país se convirtieran en meras empresas comerciales. Por mucho que la burguesía urbana nacional llegase a anhelar refinamientos europeos, las tentativas de construir ciudades más «como París» —⁠el intento más famoso quizá sea el plan de Daniel Burnham de un Chicago horizontal de parques y bulevares⁠— no tardaron en irse a pique ante la economía de los rascacielos o fueron sepultadas por olas de inmigración. Como dice Rybczynski, «la ciudad rentable sustituyó a la ciudad hermosa».

Pero la ciudad rentable funcionó. Los primeros decenios de este siglo constituyeron el apogeo de la vida urbana en Estados Unidos. Por lo general no caigo en la tentación de desear haber vivido en una época anterior (siempre me imagino muriéndome de alguna enfermedad cuya curación estaba a la vuelta de la esquina), pero hago una excepción con aquellos años en los que el corazón del país se hallaba en las ciudades, los años de Lou Gehrig y Harold Ross, de los autómatas y los rascacielos, los sombreros de fieltro flexibles y las estaciones de tren atestadas. Hago esta excepción precisamente porque parece una época muy anómala, tan ajena a la línea continua que conecta a los colonos de Williamsburg y a los silvicultores urbanos de Tocqueville con los pobladores de esas urbanizaciones de casas iguales que tanto proliferan hoy. Parece un tiempo en que el país habría podido seguir un rumbo más derrochador, de espíritu más cívico, más europeo.

Irónicamente, aquellos decenios fueron quizá el único periodo en que las ciudades europeas miraban al oeste en busca de inspiración. Si hay un malo en City Life es Le Corbusier, que, dotado de lo que Rybczynski llama «un talento a lo Warhol para la promoción personal», dio la vuelta al mundo publicitando su visión de la Ciudad Radiante del futuro. City Life ofrece un bonito contraste entre la heroica obra descriptiva del Tocqueville del siglo XIX y la necedad maligna del Le Corbusier del XX, cuya visión era preceptiva: superrascacielos rodeados de hierba y superautopistas; una separación cartesiana del trabajo y el ocio, la vivienda y el comercio. Cuando Le Corbuiser propuso arrasar doscientas cuarenta hectáreas del centro de París, sólo le hicieron caso sus colegas, los intelectuales franceses. En Estados Unidos, sin embargo, sus ideas influyeron a una generación de planificadores urbanos y al final inspiraron cientos de proyectos de «renovación». En Manhattan todavía coexistimos con el esplendor de los colegios mayores de la Universidad de Nueva York y los proyectos de Harlem este.

El plan de la Ciudad Radiante, cuya obcecación es actualmente agua pasada, no fue en absoluto lo único que aniquiló a la ciudad interior norteamericana. Kenneth T. Jackson concluyó su estudio sobre la suburbanización norteamericana, Crabgrass Frontier, con un excelente análisis de la «desconcentración residencial» de Estados Unidos. Jackson atribuyó el singular grado de suburbanización del país a dos causas fundamentales: el prejuicio racial y las viviendas baratas. Los suburbios facilitan un refugio seguro a los blancos inquietos, y una serie de factores —⁠alta renta per cápita, suelo y transportes baratos, subsidios y rebajas fiscales del gobierno⁠— han posibilitado el traslado en masa a la gran clase media.

El rasgo más destacado de las previsiones urbanas en los Estados Unidos contemporáneos, por consiguiente, es que el centro de las ciudades será habitado por pobres y personas de piel no blanca, y que los suburbios serán tranquilizadoramente homogéneos. Es curioso que Rybczynski olvide estas expectativas concretas. En el último capítulo de City Life, «Lo mejor de ambos mundos», elogia a la comunidad de Chestnut Hill, en Filadelfia, que se convirtió en un refugio de la clase media en los primeros decenios de este siglo, cuando un millonario local llamado George Woodward y su suegro construyeron varios cientos de casas de alquiler con esquisto de Wissahickon. Con una densidad de población mediana, ambiente de parque y una arquitectura meticulosamente planificada, la urbanización Woodward denotaba influencia del Hampstead Garden Suburb, una urbanización modélica iniciada en 1906 en las afueras de Londres. En Muerte y vida de las grandes ciudades americanas, Jane Jacobs señalaba que los suburbios ajardinados, como no tienen la vida callejera de las ciudades auténticas ni la intimidad de los verdaderos suburbios, sólo pueden tener éxito si sus residentes son homogéneos y relativamente ricos. Rybczynski, que ahora posee una casa en Chestnut Hill, contradice a Jacobs asegurando que la comunidad «se ha vuelto más social y económicamente heterogénea». La ensalza llamándola «provincia y a la vez gran ciudad», «una Arcadia sólo ligeramente urbanizada», cuya calle comercial central, Germantown Avenue, es «exactamente ese tipo de barrio peatonal a la vieja usanza que la gente encuentra tan atractivo». Habla de la «larga» lista de espera para el alquiler de las casas Woodward.

Para verificar la realidad de las ciudades norteamericanas, vale la pena mirar de más cerca el vecindario que Rybczynski llama su hogar. La última vez que me trasladé a Nueva York, fue desde Filadelfia. Mi mujer y yo habíamos oído hablar de la lista de espera para las casas Woodward, y nos quedamos sorprendidos cuando, en la entrevista que se exige a todos los solicitantes, nos dijeron que había varias inmediatamente disponibles. Sólo más tarde supimos que todas y cada una de las docenas de familias en las casas Woodward de nuestra manzana, en la Filadelfia de población mayoritariamente negra, eran de piel blanca. En el buen supermercado más próximo y en el centro comercial más cercano, los dos situados en vecindarios mixtos, rara vez verás a un comprador blanco de Chestnut Hill. Cuando yo compraba en aquellos sitios me maravillaron la cordialidad y la cortesía ejemplares con que me trataron. Como sé que un comprador negro en un supermercado o un centro comercial mayoritariamente blancos habrá tenido, probablemente, una experiencia por completo distinta, no pude por menos de preguntarme si tal cortesía no pretendía ser literalmente ejemplar. Como diciendo: nos gustaría que nos trataran como nosotros te estamos tratando a ti.

Las primeras ciudades de los países europeos solían ser capitales en todos los sentidos: comercial, cultural, gubernamental y demográficamente. La Norteamérica primitiva, sin embargo, era tan remota y tan recelosa de la autoridad concentrada que los cuatro aspectos citados no convergieron plenamente en Nueva York hasta alrededor de 1900, cuando Wall Street y los grandes medios de comunicación se establecieron como el gobierno en la sombra del país. Uno de los motivos de la duradera primacía de esta ciudad es que sigue actuando como el pararrayos del rencor nacional. Cuando los ciudadanos despotrican contra «Washington», se refieren a la abstracción del gobierno federal, no al Distrito de Columbia. A Nueva York se le tiene resentimiento como lugar real: por su grosería, su arrogancia, sus multitudes y su basura, su vileza moral, etc. El rencor universal es el mayor cumplido que se le puede dedicar a una ciudad, y al alimentar la idea de que la Manzana es el fruto prohibido nacional se garantiza no sólo que las almas ambiciosas del tipo de las que dicen «Si puedo apañarme aquí, lo haría en cualquier parte» gravitarán hacia Nueva York, sino que los jóvenes culturalmente más rebeldes del país secundarán este ejemplo. No hay mejor manera de repudiar el lugar del que procedes, una declaración más sencilla de la intención de reinventarte que mudarte a Nueva York; hablo por propia experiencia.

En consecuencia, me preocupa un poco que a la ciudad se le haya rendido ahora el homenaje adicional de una enciclopedia de un millón y medio de palabras. Indudablemente, hay algo de despedida en The Encyclopedia of New York City, editada por el mismo Kenneth Jackson que escribió Crabgrass Frontier. La Encyclopedia tiene la corpulencia y la ambición de un monumento. Es una lista grandiosa para una época enamorada de las listas. En cuanto me agencié el libro, pasé las páginas en busca del epígrafe «Alcantarillas», un tema de fascinación perenne. Encontré una buena perspectiva general histórica sobre el asunto, pero ni la menor huella del drama cotidiano de las cloacas contemporáneas. De hecho, casi todos los artículos más largos de la Encyclopedia adolecen de una uniformidad soporífera. Cada epígrafe comienza con arcanos vagamente pintorescos de la historia más antigua de la ciudad (en el dedicado a «Intelectuales», por ejemplo, aprendemos que «el círculo intelectual más destacado de finales del siglo XVIII era el Friendly Club»), rastrea el tema testarudamente decenio tras decenio, a menudo alcanzando una máxima presión de vapor alrededor de 1930 (así, en «Intelectuales», se concede la misma extensión a The New Reublic y al Partisan Review), para finalmente perder gas algo tristemente en el presente («A mediados de los noventa… siguieron publicándose en la ciudad importantes revistas de opinión, pero desprovistas del apremio y la influencia de que habían gozado en tiempos pretéritos»). Es extraño percibir el presente, que, en definitiva, está tan presente, una y otra vez como el terminal polvoriento de impulsos históricos. Los críticos de la Encyclopedia han hecho hincapié en sus lagunas, y sus objeciones refuerzan la idea de la ciudad como una obra completada, en vez de como una obra todavía en ciernes.

El principal placer del libro reside en una especie de deslizamiento lateral de asociación, al estilo de Derrida. Paso de «Terrorismo» a leer sobre «Anarquismo» y, en la página de enfrente, «Anfibios y reptiles», para seguir con «Pájaros» y (tras una consulta lateral sobre «País de pájaros» y una visita de cortesía a «Parker, Charlie») llegar a «Cucarachas», de las que «se sabe que les atrae la pasta de dientes», lo cual me lleva a «Colgate-Palmolive» y a su fundador «Colgate, William», que huyó de Inglaterra en 1795 «para escapar de la hostilidad pública contra su padre, que había apoyado a la Revolución Francesa». Es como un juego de Telephone: «anarquismo» me conecta con los sans-culottes no por la vía de la historia sino más bien por la de «cucarachas».

Pero hay algo vacuo en este placer. Una ciudad vive en el ojo, el oído y la nariz del observador solitario. Recurres a la literatura para encontrar el punto de intersección interior entre sujeto y ciudad y, como conexión viva con la historia de Nueva York, unas pocas líneas de Hermán Melville o Don DeLillo valen más que páginas enteras de una enciclopedia. He aquí a Ishmael en el centro urbano:

«Y aquí tienes la ciudad insular de los manhattitas, rodeada de muelles como las islas indias por arrecifes de coral; el oleaje del comercio la circunda. A derecha y a izquierda, las calles te conducen hacia el agua».

Y a continuación al Bucky Wunderlick de DeLillo, que recorre las mismas calles más de un siglo después:

«Era primera hora de la tarde y pronto iba a llover, en el aire oprimido, un olor químico procedente del río. Los puentes eran cruelmente hermosos en aquel clima, damas grises casi muertas para toda la poesía escrita en sus nombres».

A DeLillo, un artista neoyorquino crucial, no se le menciona en la Encyclopedia, cuyo extenso artículo sobre «literatura» tiene poco más que decir que lo siguiente sobre el escenario posterior a Norman Mailer: «Muchos de los escritores que se hicieron famosos en los años sesenta abandonaron la ciudad a lo largo de los setenta y los ochenta».

Dice Rybczynski que, durante esos setenta y ochenta, se abría en Estados Unidos un nuevo centro comercial cada siete horas. En City Life afirma que, teniendo en cuenta que las galerías comerciales, cada vez con más frecuencia, contienen hoteles anexos, museos, pistas de patinaje y librerías dentro de su perímetro, tienen derecho a que se las considere «el nuevo centro». Se maravilla de la «variedad» de comida que hay en una galería («Tex-Mex, china, italiana, Oriente Medio») y compara este escenario con un café callejero. Lo que en última instancia atrae a la gente a estos centros, cree él, es que proporcionan «un grado razonable (a juicio de la mayoría) de orden público; el derecho de no ser víctima de una conducta estrafalaria, de no verse asaltado e intimidado por adolescentes zafios, borrachos ruidosos y pordioseros agresivos». Añade: «No parece que sea pedir demasiado». A los «colegas académicos» que podrían poner reparos al «hiperconsumismo» y la «realidad artificial» de las galerías comerciales, Rybczynski les replica que «las fuerzas comerciales siempre han constituido el cogollo de la ciudad norteamericana» y que «no veo claro por qué sentarse en un banco de una galería tiene que considerarse más artificial que hacerlo en un banco del parque».

Por mi parte, admito de buena gana que siento un ansia casi física de las comodidades de la galería urbana. Opiáceos naturales inundan mis receptores neurales cuando salgo del aparcamiento a la cámara de aire. Da igual que Waldenbooks no tenga a Denis Johnson en sus existencias, ni que en Sam Goody no puedas encontrar a Myra Melford; tengo dinero en efectivo en mi cartera, tengo la piel blanca y me siento total y plenamente bienvenido. ¿Esto es una comunidad? ¿Es la realidad artificial o formo parte de un auténtico centro peatonal? No lo sé. Cuando no me repelen activamente el color púrpura y cerceta, que son este año los colores de chándal preferidos, estoy tan ocupado por las prisas de la compra que no presto mucha atención.

Mi hambre de ciudad es totalmente distinta. A menudo está teñida de inquietud; nunca estoy relajado por completo hasta que he vuelto a casa; hay una diferencia abismal entre el interior y el exterior. ¿Cómo es posible que la vida en Nueva York, cuyos edificios son como afloramientos osificados de puro capital fundido, pueda deber muchísimo menos al mundo del consumismo que la vida en los suburbios, que en apariencia ofrece más libertad e intimidad? La respuesta es, en sentido estricto, que las ciudades representan una etapa más antigua y menos avanzada en el desarrollo de la compra y la venta, en la cual los productores trabajan mano a mano con los consumidores y el mecanismo económico completo está abierto a la inspección y es, por lo tanto, menos sensible al perfecto encantamiento de la labia del vendedor moderno; y, más en general, que hay algo en la naturaleza misma de las ciudades que impone la responsabilidad adulta. No pretendo sugerir que los habitantes de ciudades estén menos ávidos de productos que los de los suburbios, o que las acciones de limpieza y policiales de diversas «zonas de fomento industrial» no estén, incluso ahora, transformando amplias franjas de Manhattan en galerías comerciales al aire libre; sino que es más fácil en las calles de Nueva York que en la típica galería tener experiencias que no guardan ninguna relación con el acto de gastar dinero.

Rybczynski está en lo cierto, sin embargo, cuando recalca que lo «civil» y «comercial» han sido siempre casi sinónimos de Estados Unidos. Si bien las ciudades europeas también operaron históricamente como centros de comercio y de manufactura, asimismo desempeñaban otras funciones: la de fortificación, la de ser sedes de catedrales y universidades, residencias de príncipes y —⁠lo que es aún más importante⁠—, la de encarnar identidades regionales o nacionales. Barcelona es Cataluña, y cada nuevo edificio que se erige en ella sirve para hacer la identidad de Cataluña tanto más gloriosa y concreta. Es imposible imaginar que se mime de ese modo a una ciudad norteamericana, aunque sólo fuese porque no tenemos identidades regionales tan coherentes y duraderas —⁠tan tribales⁠— como la catalana. Cataluña fue poblada en gran medida por inmigrantes en busca de libertad, oportunidades económicas o ambas cosas, y sospecho que no es casual que el auge de las ciudades norteamericanas fuese consecuencia directa de los decenios de máxima inmigración. Aquellos inmigrantes se asemejaban sólo en su rechazo del viejo mundo, y en consecuencia nunca desplegaron lealtades urbanas más allá de un determinado vecindario étnico. Era sólo cuestión de tiempo que adoptaran el ideal del nuevo mundo de la casa como-feudo, con lo que esto entrañaba de que lo que ganas y lo que compras importa muchísimo más que dónde lo haces.

El verdadero misterio, por consiguiente, no es que tengamos tan pocas ciudades «como París», sino que no tengamos ninguna. Pese a los muchos norteamericanos que prefieren los suburbios, sigue habiendo millones que expresamente eligen las ciudades. «Yuppie» no es un apelativo amable, pero sigue siendo impresionante el número de personas que encomian la u[14] en la palabra. Hasta los centros urbanos más atribulados —⁠Syracuse en el Rust Belt, Colorado Springs en medio de la expansión de la neo-California⁠— se las arreglan para tener unas pocas manzanas de vitalidad de usos distintos. Y muchas ciudades más grandes —⁠Nueva York, Boston, San Francisco, Chicago, Los Ángeles, Seattle⁠— poseen una masa crítica claramente constante. Para bien o para mal, el parámetro más fiable de la vitalidad de una ciudad es si los ricos quieren vivir en su centro. Hubo un tiempo en que el barómetro de la vitalidad era la clase media; en los discursos del alcalde Giuliani lo sigue siendo. Pero, como ha señalado el ministro de Trabajo, Robert Reich, el término «clase media» hoy en día tiene una definición más sociológica que económica. Y la mejor definición podría ser «suburbana».

Por muy fiable que pueda ser como indicador la presencia de los ricos, no es más que el efecto final de una cadena de causas que comienza con la capacidad que una ciudad posee de atraer a los jóvenes. ¿Cuánto tiempo duraría la flor y nata en Park Avenue sin la horda de jóvenes solteros que llenan Yorkville? ¿Cuánto tiempo seguirá siendo el centro una capital de cultura sin la continua incorporación de artistas jóvenes, estudiantes y músicos? Se habla mucho de dependencia de los pobres con respecto a las ciudades, pero los jóvenes, y en especial los jóvenes creativos, las necesitan tanto como ellos. Los suburbios pueden ser un lugar ideal para pasar la infancia, pero la gente necesita un sitio donde reunirse en los años comprendidos entre que abandonan el nido y se construyen uno propio. Así pues, las ciudades seguirán teniendo, como mínimo, una intensa vida nocturna y de fin de semana, a no ser, por supuesto, que se vuelvan moneda corriente los matrimonios concertados por Internet; y la sola cosa más triste de imaginar que un noviazgo virtual es la vida cotidiana de dos cónyuges que se cortejaran de este modo.

Las caminatas son mi forma de divertirme en Manhattan los días ventosos o después de anochecer, cuando se elevan las humaredas de diésel. Soy un caminante recreativo, y en los últimos años he advertido algo extraño cuando recorro las aceras de los suburbios de St. Louis o los de Colorado: un porcentaje no desdeñable de hombres que me adelantan en sus coches o vehículos deportivos (siempre son hombres) se siente impelido a gritarme obscenidades. Es difícil saber por qué lo hacen. Lo único inhabitual de mi persona es que no voy en coche y no llevo un chándal de color cerceta y púrpura ni una gorra de béisbol con la visera hacia atrás. Supongo que me gritan simplemente porque soy un desconocido, y desde la perspectiva de sus vehículos acristalados no poseo más realidad humana que el entrenador que en sus pantallas de tele ha optado por despejar de una patada sin más.

Me han chillado también en Nueva York, pero sólo han sido psicóticos recién salidos de alguna institución, y ello en medio de otros pasajeros de metro que han simpatizado conmigo. Jane Jacobs señalaba que un rasgo distintivo de la vida urbana es la existencia de intimidad en medio de grandes muchedumbres: una intimidad cuya conservación depende no de la protección seudoparental que brindan las casas aisladas y de los entornos comerciales controlados, sino de modalidades de conducta adulta que se aprenden mejor en lugares públicos como las aceras. Que la tan denostada «pérdida de civismo» en el país comienza en casa, y no en las llamadas junglas urbanas, puede confirmarse en cualquier cine, donde públicos acostumbrados a ver vídeos en su dormitorio ya no saben permanecer callados.

En Muerte y vida, Jacobs mencionaba asimismo a Paul Tillich, quien creía que la ciudad, por su propia naturaleza, «proporciona lo que de otro modo sólo podía obtenerse viajando; es decir, lo extraño». La familiaridad, ya sea la de las tiendas de una cadena o la de una urbanización adocenada, erosiona la inteligencia autónoma y, de un modo peregrino, socava la intimidad. En los suburbios, yo soy el extraño; me siento expuesto. Sólo en un lugar abarrotado y diverso como Nueva York, rodeado de desconocidos, me encuentro a mis anchas.

No estoy tan inocentemente enamorado de las ciudades, desde luego, como para no ver que las ventanas de vidrio cilindrado de Silicon Alley cumplen un propósito de exhibición similar al de las pantallas de tubo catódico que hay detrás de ellas: que el eslabón oculto entre el Fashion Cafe y el Cyber Cafe es una cultura consistente en «ser visto». Cabe preocuparse, también, de que la gente joven que llega a Manhattan en busca de lo que yo busco —⁠centralidad, la intimidad de las multitudes, la satisfacción de ser el elemento detractor⁠— se vea a la postre repelida por el miasma de disneyficación que gravita sobre el SoHo y la calle 57 y se está infiltrando en el East Village y Times Square. De momento, con todo, trabajo y duermo en un edificio que aloja a dos modistos, un agente inmobiliario, un anticuario, un hostelero y un pescadero. Cuando me tumbo en el suelo y me relajo escuchando mi respiración, oigo las otras, más lentas, de la propia ciudad, un sonido similar al estruendo de una rompiente: trenes del metro atestados de gente que se está enseñando cómo estar aquí.

[1995]

Rebuscando

NO muchos almacenes se disfrazan de cháteaux y, de los que lo hacen, el Mercer Museum de Doylestown, Pennsylvania, es sin duda uno de los más grandes. El museo tiene treinta metros de altura, la fachada plana y torretas cuadradas de reformatorio o castillo de arena, y está hecho enteramente de hormigón vertido. Un excéntrico acaudalado, Henry Mercer, lo construyó en el primer decenio del siglo XX, en parte como una publicidad del hormigón y en parte para albergar su incomparable colección de las herramientas que la industrialización norteamericana iba volviendo inútiles. Mercer había recorrido todas las cocheras y las subastas de su época de cambios y había llevado a Bucks County todos los utensilios imaginables de hormas de zapatero, lagares y fuelles de herrero, y hasta un ballenero equipado con arpones. En la torreta más alta del museo hay una horca con su trampilla y un coche fúnebre tirado por caballos. Adosados al techo abovedado de hormigón, como por obra de un poltergeist, hay docenas de trineos y cunas fabricados a mano.

El museo Mercer puede ser un lugar glacial. Hacia el final de una visita, en una tarde reciente de diciembre, yo estaba consagrando mi atención más seria a los objetos expuestos en la planta baja, donde está la calefacción. Para mi considerable sorpresa, fue allí donde encontré mi propio teléfono, dentro de una vitrina etiquetada con la leyenda: tecnología obsoleta.

Mi teléfono es un modelo básico, rotatorio AT&T de color negro, alquilado a la New England Bell en 1982 y después adquirido directamente en el caos de la desintegración de Ma Bell, dos años más tarde. (No recuerdo haberlo pagado). La copia idéntica que había en el Mercer estaba posada incómodamente sobre un montón de cintas de ocho pistas, emparejamiento que de inmediato me resultó doloroso. Las cintas de ocho pistas son uno de los grandes clichés de la obsolescencia; hieden a Ray Coniff y a pana acanalada. Un teléfono rotatorio, por otra parte, todavía prestaba un orgulloso servicio en mi cuarto de estar. No hace mucho lo utilicé para encargar periféricos informáticos al prefijo local de Silicon Valley, si queremos hablar de algo moderno.

El muestrario del Mercer era una provocación obvia. Pero cuanto más trato de restarle importancia, más profundamente me siento acusado. Caí en la cuenta, por ejemplo, de la energía represiva que me estaba costando no hacer caso de mis visitas al Touch-Tone[15] en el dormitorio, al que entonces recurría para obtener saldos bancarios, información de vuelos y horarios de trenes. Me percaté de la energía adicional que gastaba en odiar los sistemas de buzones de voz que relegan a un rotatorio a un segundo plano («Por favor, espere a que le hable una operadora»). En una palabra, me percaté de la codependencia. Mi rotatorio estaba perdiendo su capacidad de afrontar el mundo moderno, pero yo seguí pagándolo y lo seguí manteniendo a la vista en el piso de abajo, porque me encantaba y tenía miedo de cambiar. No era lo único que yo protegía de este modo. De repente advertí que tenía una familia defectuosa completa de maquinarias obsoletas.

Mi televisor era un chisme descomunal en cuya pantalla sólo se veía nieve, a menos que el alargador que le servía de antena estuviese en contacto directo con mi piel. Me pregunto, ¿es posible imaginar una visión más negra de la codependencia que los centenares de horas que pasé con finos tramos de alambre de cobre estrujados entre el pulgar y el índice, ayudando a mi tele a transmitir su imagen? En cuanto a una grabadora, resultó que el amigo con quien visité el Mercer había desembarcado de un avión procedente de Los Ángeles, la noche anterior, con una bolsa de plástico. Me iba a dar la grabadora para que parase de decir que no tenía ninguna.

Todavía sigo hablando de que no poseo un compact-disc, y finjo que no poseo ninguno. Pero durante más de un año me he sorprendido en casas de amigos, en apartamentos prestados, incluso en la biblioteca de una colonia de artistas, copiando furtivamente en cintas grabaciones que sólo se venden en CD. Después pongo las cintas en mi casete y me olvido de dónde han salido hasta que, en una de esas repeticiones miserables que la codependencia fomenta, necesito convertir otro CD.

La vitrina del Mercer, aquella fría tarde de diciembre, fue como una bofetada del mundo moderno: Ya era hora de crecer. Hora de retirar el rotatorio. Hora de recordar: el cambio es saludable. Aceptar lo inevitable es saludable. Si no andas con ojo, serás un viejo a los treinta y cinco años.

Sin embargo, meses más tarde, mientras escribo esto, mi teléfono rotatorio sigue funcionando. He descrito la obsolescencia de mis aparatos como un defecto de carácter de ellos que yo, como la esposa de un adicto, trato de compensar. La verdad es que el defecto, la dolencia, es inherente a mí. La obsolescencia es la mía. Nace directamente de lo que hago y no hago para ganarme la vida. En la raíz de mis razones para mantener el rotativo se halla la vida de un escritor de ficción.

Una de esas razones, la obvia, es que los teléfonos pueden ser baratos, pero no son gratuitos. Los ingresos de cuatro cifras que se embolsa un joven artista típico exigen economizar. Estaría encantado si los lectores de narrativa seria se multiplicasen de tal modo que pudiese ahorrar 129 dólares para comprarme un compact. ¿Pero quién cree de verdad que la gente va a empezar de pronto a leer más novelas literarias? Hasta que lo hagan, y el sol salga por el oeste, soy heredero de facto de dos sistemas de valores irremediablemente obsoletos: el carácter ahorrativo, propio de la época de la Depresión, de la generación de mis padres, y el radicalismo de los sesenta de la generación de mi hermano mayor. En los años sesenta, la gente era tan ingenua que se preguntaba: «¿Por qué trabajar toda la semana para inyectar más dólares de consumo en un sistema corrupto y deshumanizado?». Ya no se oye a menudo esta pregunta, salvo entre artistas y escritores que necesitan largas horas desprotegidas para acabar su trabajo. Y ni siquiera nosotros apreciamos especialmente la obsolescencia que reporta el ahorro.

En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Rilke traza un paralelo entre el desarrollo de un poeta y la historia de Venecia. Describe Venecia como una ciudad que ha extraído algo de la nada, una ciudad «voluntariosa en medio del vacío de bosques hundidos», un «cuerpo endurecido, reducido a lo básico», un «estado con recursos, que trocó la sal y el cristal de su pobreza por los tesoros de las naciones». El propio Rilke era un dechado de gorroneo, inigualable en su forma de evitar toda clase de empleo remunerado, y me ayudó tanto como cualquier otro a modelar mi idea de lo que debe ser la literatura y del mejor modo en que un escritor joven podría lograrla. El arte narrativo, a mi entender, era la transmutación de la escoria vivencial en oro lingüístico. La narrativa consistía en recoger todo lo que el mundo había desechado a su paso y en hacer con ello algo hermoso.

Aunque lo tomo de Rilke, este modelo mío posee un sabor americano. En un país consagrado a la explotación de los recursos brutos de un continente, el motor del desarrollo económico crea un reguero de fuerza incomparable; pulveriza y recompone sueños en una vasta escala industrial, despedaza y muele todo tipo de detritus materiales y humanos. A los capitanes musculosos de la corriente dominante —⁠los Silas Lapham, George Babbitt, Tom Buchanan, Recktall Brown de ficción⁠—, el asunto del gran dinero les otorga una opacidad tan fidedigna que al final hay que llegar a la conclusión de que estos hombres son simplemente superficiales. Todos los personajes realmente memorables de la ficción norteamericana, desde Bartleby y Flem Snopes hasta Oedipa Maas y el Hombre Invisible, parecen habitar en aguas fangosas y estancadas donde flotan cajas rotas de naranjas y zumban las moscardas. Y, al igual que uno de esos nativos de Nueva Guinea supuestamente incapaces de distinguir entre una fotografía y lo fotografiado, pasé mi época de veinteañero cribando maleza, contenedores y cámaras de incineración en busca de material, en un intento de hacer de mi vida una metáfora más perfecta de mi arte. El regreso triunfal a casa con el botín recaudado —⁠palas de nieve, el extremo de un rastrillo roto, lámparas de pie, poinsetias todavía válidas, utensilios de cocina de aluminio⁠— formaba una parte tan importante de la escritura de ficción como la mecanografía del manuscrito definitivo. Un teléfono viejo era un personaje de un relato, lo mismo que un aparato doméstico.

De modo que el ahorro, literal o metafórico, es una de las razones por las que el rotatorio sigue estando ahí. El otro motivo es que las telefonías electrónicas me repelen. No me gustan sus timbrazos insípidos, su tacto taiwanés, su diseño atrasado y toda la autosuficiencia de su hegemonía. Es un axioma del arte contemporáneo que la economía política norteamericana ha reducido la estética a una cuestión de resistencia. Mis amigos pudientes que siguen comprando casetes, a pesar de la superioridad y el triunfo inevitable de los CD, están tratando de resistirse, durante el tiempo que puedan, a la fealdad del margen de beneficio inflado, que es la característica más prominente del CD. De igual manera, aprecio el mazacote que forman los componentes de mi estéreo marrón de los setenta por el insulto que inflige a los regimientos de cajas negras de buen gusto que contienen todas las casas del país.

Durante largo tiempo, esta resistencia pareció valiosa o por lo menos inocua. Pero un buen día descubrí al despertar que todo el mundo se me había adelantado. Un día la belleza del ahorro y el ideal de simplicidad acabaron petrificadas en obsesiones estériles, devoradoras de tiempo. Un día la víctima del mercado resulta ser no un objeto trivial, como un teléfono rotatorio o un disco de vinilo, sino una cosa de vital importancia para mí, como la novela literaria. Un día, en el museo Mercer, no es mi teléfono, sino los ejemplares de Singer y Gaddis y O’Connor los que están apilados encima de cintas de ocho pistas con un descuido incendiario («TECNOLOGÍA OBSOLETA, O: EL JUICIO DEL MERCADO»), como sobre el montón de cenizas de la historia. Un día visito el Mercer y al día siguiente despierto deprimido.

Durante seis años, el fármaco antidepresivo

Prozac ha levantado el ánimo de millones

de norteamericanos y miles de accionistas de

Eli Lilly.

Frase inicial de un artículo

de New York Times, 9 de enero de 1994.

Es saludable adaptarse a la realidad. Es sano, al reconocer que la narrativa tal como la escribieron Proust y Faulkner está condenada, interesarse por la tecnología victoriosa, hacerse un hueco en el nuevo orden de la información, desechar y luego olvidar los valores y métodos del modernismo literario que los lectores mayores están demasiado distraídos y desmoralizados para apreciar en tu obra y para el cual los más jóvenes, criados con la televisión y educados en la nueva ortodoxia de la política de la identidad y la superioridad del lector sobre el texto, son casi por completo sordos y ciegos. Es saludable dejar de causarte úlceras y migrañas realizando un trabajo exigente que puede gustar a unos pocos colegas agobiados, pero que por lo demás instila desasosiego o un abierto rencor en lectores potenciales. Es saludable darse por vencido cuando se te está a punto de partir el hueso. Asimismo es sano, casi por definición, olvidarse de la muerte para vivir la vida: sano aceptar (y de este modo participar en ella) tu propia marginación como escritor, asumir como algo inevitable un público decreciente, una relación cada vez más deteriorada con los conglomerados editoriales, recluirse en las especiales Unidades de Aislamiento Protector que las universidades facilitan ahora a los escritores dentro de los límites más amplios de sus departamentos de inglés (puesto que, de lo contrario, los más numerosos y feroces profesores reclusos a perpetuidad se comerían vivos a los escritores creativos). Sano rebajar tus haremos, considerar «espléndido» lo que cinco años atrás habrías considerado «decente, pero nada especial». Saludable, cuando descubres que tus alumnos de escritura no saben distinguir entre «vasto» y «basto» y nunca han leído a Jane Austen, no enfurecerte ni agitarte, sino hacer de tripas corazón y perder el tiempo necesario enseñando. Más sano es todavía no preocuparte por eso, asentir y sonreír en los talleres y no darle vueltas al asunto, y que los alumnos descubran a Austen cuando Merchant e Ivory hagan una película sobre alguna de sus novelas.

Al calificar de «saludable» estas reacciones a la sentencia de muerte que la obsolescencia representa, sólo soy irónico a medias. Pues de lo que se trata aquí es de la salud. El dolor de la consciencia, el dolor de conocer, crece al mismo ritmo que la información que poseemos sobre la degradación de nuestro planeta, la insuficiencia de nuestro sistema político, la incivilidad de nuestra sociedad, la insolvencia de nuestro tesoro y la injusticia que aflige a una quinta parte de nuestro país y a cuatro quintas partes de nuestro mundo, que no es tan rico como nosotros. Tradicionalmente, desde que la religión perdió el control sobre las clases cultivadas, los escritores y otros artistas han asumido un dolor adicional para aliviarnos del fardo a todos los demás, han cargado voluntariamente con parte del conocimiento doloroso a cambio de una aspiración a la fama o la inmortalidad (o porque no tenían más remedio, al ser ellos como son por naturaleza). El pacto no siempre fue del todo estable, pero tuvo una cierta viabilidad general. Hombres y mujeres con una visión especialmente aguda se comprometieron a ser los guardianes de nuestro descontento. Asumieron el terror, la fealdad y la podredumbre general del mundo y se los devolvieron al público como un obsequio: en forma de obras coléricas o tristes, quizá, pero también siempre bellas.

Para bien o para mal, la nuestra es una sociedad tecnológica, y por más beneficios que haya deparado a la salud y la prosperidad de la mitad superior de la sociedad, sería difícil argumentar que la tecnología o el libre mercado, que es su gemelo siamés, hayan hecho mucho para resolver los antiguos problemas de la mortalidad o la injusticia del mundo. Además, han generado, exacerbado o, como mínimo, han fracasado a todas luces en el empeño de afrontar a toda una cascada de otras inquietudes que duelen a la gente que piensa. Es fácil ver que el tecno-consumismo que ha creado cantidad de Wal-Marts y lavavajillas baratos tendrá índices de aprobación más altos que un sistema que no lo ha hecho, como el de la antigua Unión Soviética. Pero ¿por qué la mala moneda cultural debe desplazar a la buena? ¿Por qué los antiguos lectores alquilan ahora vídeos? ¿Por qué familias que nunca leían libros ni compraban discos de música clásica se vuelven locos con los CD-Rom?

Hay respuestas conocidas. La televisión y las demás tecnologías modernas son halagadoras y no exigen esfuerzo, están concebidas para facilitar y fomentar la pasividad y, como son empresas, no tienen el lastre de escrúpulos fastidiosos o de complejidad que tienen los talentos individuales. La respuesta a un nivel más profundo, sin embargo, es que se ha establecido un nuevo pacto. Hemos convenido en que la tecnología se ocupe de nosotros. La tecnología imita a la medicina, que cuando no cura trata de aliviar el sufrimiento lo más eficazmente posible. Y de esta forma tenemos una sociedad en la que el dolor del conocimiento no hace más que crecer (puesto que la sociedad se vuelve más salvaje y menos controlable, y el futuro cada vez más inimaginable y —⁠lo que es más importante⁠—, la consciencia individual preocupada está cada vez más aislada de otras como ella), lo cual impone una traba casi insuperable a estructuras como la Biblia y Los hermanos Karamazov, y como Beethoven y Matisse, que estaban concebidas para explicar todo lo humano, pero no la ciencia y la tecnología. Y, como las relaciones entre el público y el arte no han sido nunca precisamente cómodas, es comprensible que un amplio segmento de la población no esté aguardando a que aparezcan algunos escritores y artistas geniales con estructuras más adecuadas, sino que en vez de eso se consuele con los potentes narcóticos que la tecnología ofrece en forma de televisión, cultura pop y artilugios innumerables, aun cuando tales narcóticos sean adictivos y a la larga no hagan más que empeorar los problemas de la sociedad.

Cuanto más populares se vuelven esos narcóticos, tanto más aceptable es su empleo. Aunque todavía no ha acontecido del todo, aunque todavía se leen algunos libros y se habla mucho de ellos, a los escritores no nos cuesta prever el día en que la antigua generación de lectores se haya cansado y no haya otra que ocupe su puesto: cuando nosotros solos seamos el público que nos quede. Y aquí es donde surge ese dolor del conocimiento. Es un dolor real, es real el fardo del conocimiento. Veamos lo que ocurre cuando se deroga el pacto entre la sociedad y el arte. La televisión y sus parientes igualmente obsequiosos nos roban la mayoría y luego la totalidad del público. No culpamos a éste de su deserción, sabemos que duele tener que permanecer conscientes, comprendemos la necesidad de anestesiarse, de sentir el calor de la onda que mola o lo que sea. Pero la pérdida de la audiencia nos hace sentirnos todavía más solos. La soledad agrava el peso del conocimiento. Y entonces la búsqueda de salud empieza a reclutar a algunos de nosotros. Recluta cada vez a más. Niegan que la literatura esté amenazada. Hacen las paces con la nueva tecnología. Deciden que es apasionante. Se tragan la idea de que si la infinita variedad del mercado es buena, tiene que ser buena en una experiencia de lectura. Descubren que es un alivio acatar siempre el objetivo de gustar a su público, como el mercado les insiste que hagan; ¡qué peso se quitan de encima! Empiezan a escoger los «personajes» que la cultura empresarial ofrece —⁠diversos Kennedy, Arnold Schwarzenegger⁠— y a contar historias sobre ellos. Se llaman a sí mismos posmodernistas y creen que se sirven del sistema y no que el sistema les utiliza a ellos. Alegan que esos «personajes» son más interesantes que cualquier otra cosa inventable, y en realidad es cada vez más difícil, en un país de teleadictos, imaginar una vida interesante…

Y queda un núcleo cada vez más diminuto de nosotros que somos temperamentalmente incapaces de engañarnos creyendo que la «cultura» de la tecnología es algo más que una droga perniciosa. Y la tarea de mostrar su malignidad y de reclamar una perspectiva desde la que representar los corazones y las mentes humanos dentro de una sociedad creada por ellos, esta tarea nos ha sido encomendada, junto con el dolor concomitante de saber lo importante que es. Y en un momento determinado el fardo se vuelve aplastante. Llega a ser una tortura cada vez que ves que un amigo deja de leer libros, o cada vez que lees que otro alegre escritor joven está escribiendo para la tele en forma de libro. Te deprimes. Y entonces ves lo que puede hacer la tecnología con los deprimidos. Puede curarles la depresión. Puede devolverles la salud. Y tal es el momento en que me encuentro: miro alrededor y no veo absolutamente a nadie (o eso parece) que busque la salud. Disfrutan de la televisión y de sus hijos y no parecen excesivamente preocupados. Toman su Prozac y salen de la depresión. Son corteses entre ellos y esbozan sonrisas no deprimidas, y me miran con unos ojos tan opacos que empiezo a dudar de mí mismo. Me veo como una persona que estridentemente detesta la salud. Sólo una llamada de teléfono me separa de pedir una receta para mí…).

Así concluye el fragmento de artículo que he desenterrado al redactar éste. Escribí el pasaje hace dos años, cuando estaba solo y no podía escribir narrativa; era incapaz, casi, de leer un periódico, hasta tal punto me deprimían los relatos. El mundo no ha cambiado gran cosa en los dos últimos años, pero creo que yo sí. Quién sabe si puedo generalizar a partir de mi experiencia. Lo único que sé es que, poco después de escribir este fragmento, desistí. Lisa y llanamente, desistí. Por mucho que me costara, no quería ser infeliz más tiempo. Y en consecuencia dejé de intentar ser un escritor con E mayúscula. Sólo pedía el deseo de levantarme por la mañana.

Pasaron unos meses. Dirigí un taller de narrativa para universitarios y luego afronté el problema de cómo ganarme la vida. Quería un poco de tiempo para escribir en privado, para mí: no pedía más. No ser importante para la cultura, sino tan sólo que se me permitiera visitar de vez en cuando aquel solitario punto de conexión con el mundo impreso. La forma en que acabé decidiendo cómo ganarme el sustento (periodismo en revistas) me pareció penosamente restrictiva. Pero un pequeño paso hacia el mundo —⁠un paso que me había aterrado dar⁠— bastó para recordarme que no estaba nada solo.

Fue como si empezara a recordar. Recordé que de chico había pasado largas horas de sábados extrayendo clavos oxidados de los montones de tablas que mi padre había arrancado en el sótano. Recordé que los había enderezado a martillazos sobre la superficie de hierro que mi padre se había agenciado a manera de yunque, y que después observé cómo él volvía a utilizar los clavos para construirse un taller y volver a enmaderar el sótano. Recordé mi adoración adolescente por mi hermano mayor Tom, que durante una temporada de los años setenta fue un cineasta de vanguardia en Chicago, y que rehabilitó un apartamento en Pilsen con herramientas y materiales en gran parte gorroneados del mercado ahora difunto de Maxwell Street. Tom tenía dos viejos Karmann Ghias, uno malo, amarillo, que le había pasado nuestro otro hermano, Bob, que había terminado medicina y se había comprado un Alfa Romeo, y otro aún peor, de un color azul claro, que le costó a Tom 150 dólares. Canibalizaba por turnos a cada uno para alimentar al otro; le ocupaban mucho tiempo. Yo iba con él el día en que el amarillo largó una biela y expiró, y también el día en que el capó del azul se abrió en la autopista Dan Ryan, bloqueó el parabrisas y por poco nos estrellamos. ¿Parezco nostálgico? No lo estoy. No ansío retornar a aquellos días, pues recuerdo claramente que no deseaba estar en otro sitio del mundo que junto a mi hermano Tom en el área de servicio sembrada de silenciadores y tubos de escape mientras, con los dedos tiesos por culpa del invierno de Chicago, ataba con un alambre el capó del Ghia. Sabía que yo era feliz entonces, y por eso puedo rememorar aquellos años sin añoranza. Estaba presente cuando transcurrieron, y eso me basta.

Cuando empecé a escribir en serio, en la universidad, utilizaba una gigantesca Remington negra que se alzaba casi treinta centímetros sobre mi escritorio, pesaba tanto como un pequeño acondicionador de aire y requería toda la fuerza de mi hueso carpo. Más adelante, escribí mi primera novela y la mitad de la segunda con dos máquinas de escribir Silver-Reed portátiles (cincuenta dólares en 1980, pero sólo sesenta y nueve en 1985). Las reparé cuando se rompieron. Una victoria, en una semana en que diversas publicaciones me devolvieron cinco cuentos con sendas cartas de rechazo, fue reemplazar la cuerda de nilón por el hilo dental que suministraba tensión para el avance del carro.

Para mecanografiar manuscritos en limpio, mi mujer y yo compartíamos una Smith-Corona eléctrica de casi veinte kilos. Nuestro viejo Chevy Nova era estrictamente un amigo sólo para los buenos momentos, y siempre parecía estar nevando cuando la Smith-Corona se averiaba. A principios de los ochenta, en Boston, la nieve se acumulaba en ventisqueros que mi mujer y yo nos afanábamos en sortear, arropados como campesinos mientras, mitad a rastras y mitad en vilo, llevábamos la máquina de escribir a la Harvard Coop. En algún lugar de las tripas de la Coop vivía un hombre llamado Palumbo. Nunca le vi en persona, pero hablamos muchas veces por teléfono. Tenía una voz rasposa y sabías que estaba manchado hasta los codos de aceite de maquinaria. Palumbo amaba la reparación barata, y yo le amaba por eso. En una ocasión, en uno de esos prematuros atardeceres añil que descienden sobre Boston, me llamó para decirme que el eje principal del motor de la Smith-Corona se había desprendido, y que habría que cambiar el motor, lo cual costaba cincuenta dólares. Era evidente que aborrecía tener que comunicarme esta noticia. Volvió a llamar una o dos horas más tarde, bien entrada la noche. «¡Lo he arreglado!», gritó. «Lo he pegado. ¡He pegado el eje al motor con resina epoxídical!». Que yo recuerde, me cobró dieciocho dólares por la reparación.

Compré mi primer ordenador en 1989. Era una ruidosa caja de metal fabricada por Amdek, con un monitor VGA blanco como el papel. En buen estilo codependiente, llegué a apreciar el zumbido del ventilador del Amdek. Me dije que me gustaba que interceptase el ruido de la calle y de otros apartamentos. Pero al cabo de unos dos años de uso intenso, el Amdek desarrolló un chirrido nuevo de fricción cuya aparición y desaparición parecían (aunque nunca tuve la certeza) obedecer a la mayor y la menor humedad relativa del aire. Mi primera solución fue ponerme tapones en los oídos los días bochornosos. Al cabo de seis meses de tapones, sin embargo, con un chirrido cada vez más persistente, quité la cubierta de planchas de metal del ordenador. Acercando el oído, toqueteé y hurgué. El chirrido cesó sin motivo, y durante varios días escribí narrativa en una máquina topless, con la placa madre y los cables de colores al descubierto. Y cuando volvió el chirrido, descubrí que podía acallarlo presionando la placa del circuito impreso que controlaba el disco duro. Había allí un espacio en el que podía introducir un lápiz, y la presión correctora se mantenía si lograba aplicar al lápiz una torsión por medio de una goma elástica. La cubierta del ordenador no encajaba bien cuando volví a ponerla; por accidente, solté los hilos de un tornillo y tuve que dejar como ondeando una esquina de la cubierta.

En cierta medida, por supuesto, cualquiera que sea menos que rico aprende a lidiar con un equipo defectuoso. Algunos somos simplemente más inútiles en esta batalla. Pero la afirmación de mi carácter que entraña no es la sola razón de que valore mis recuerdos de escribir prosa con máquinas medio rotas. La imagen de mi Amdek decrépito, aunque todavía operativo, es también para mí la imagen de la perdurable chapucería norteamericana. La obsolescencia es el producto primordial de nuestro amorío nacional con la tecnología, y yo creo ahora que lo obsoleto no es oscuridad sino belleza; no es perdición sino salvación. Cuanto más precipitado es el progreso del desarrollo tecnológico, tanto mayor el volumen de detritus obsoletos. Y los desechos no son mero material. Es una religión airada, ideologías contraculturales renacientes, los nuevos desempleados, los que son eternamente inempleables. Son la garantía que tienen los novelistas de que nunca estarán solos. Nuestro legado es la obsolescencia inevitable.

La escritura imaginativa es esencialmente una actividad de aficionados. Es la persona solitaria que escarba en el montón de basura, no el equipo cualificado que arma un espectáculo, y los norteamericanos tenemos la suerte de vivir en el más prodigioso mundo de cachivaches. Una vez, cuando yo vivía en Munich, robé dos adoquines de un solar en construcción. Me proponía envolverlos en papel de periódico para utilizarlos como sujetalibros. Era una tarde de sábado y las calles estaban desiertas, pero mi robo parecía tan tremendamente transgresor que corrí a lo largo de varias manzanas, con un adoquín en cada mano, antes de persuadirme de que estaba a salvo. Y aún sentía sobre mí el ojo severo del Estado. Por el contrario, en Nueva York, donde vivo ahora, los contenedores prácticamente me invitan a liberarlos de sus útiles ladrillos y trastos. La gente de la calle comparte conmigo esa tradición de vertederos en las aceras a medianoche, a la luz de las farolas. De madrugada extienden sus hallazgos sobre edredones manchados, en el chaflán de Lexington con la calle 86, y truecan despertadores dudosos por pomos de puertas de cristal mellados. El uso y el abandono son el estrato permeable por donde se filtran los objetos de consumo, al desprenderse de su mácula de producción de masa y transformarse en individuos con historia.

Es tentador definir la resistencia al tecnoconsumismo del escritor norteamericano —⁠una resistencia que, por desgracia, en la mayoría de los casos adopta la forma de penuria económica forzosa⁠— como una especie de resistencia política fungible. No hace mucho vino a visitarme uno de mis antiguos alumnos universitarios, y le llevé a dar un paseo por mi vecindario. Jeff es un joven dotado y ambicioso, fascinado por la crítica que hace Pynchon de la tecnología y el capitalismo, y que vacila entre hacer un doctorado en inglés o probar a escribir relatos. Durante el paseo le largué una perorata. Le dije que a mí también me había seducido la promesa formulada por una teoría crítica de una vida al margen del sistema, pero que tras aquella seducción inicial caí en la cuenta de que la titularidad de un puesto académico —⁠la cuenta a tu nombre del fondo de pensiones TIAA-CREF por una suma de medio millón de dólares, el ordenador de última generación que te suministra Apple Corporation en un comercio de descuento de la universidad, para que compongas tus monografías «subversivas»⁠— es la manera en que el sistema integra al teórico crítico. Le dije que la ficción es un refugio, no un organismo.

Entonces topamos con un delicioso montón de basura y extraje de él una silla de madera con el asiento roto y salpicada de pintura y yeso, y encontré un trocito de madera para rascar los pedazos de yeso más grandes. Era un trabajo asqueroso. JefF dijo: «¿Así será mi vida si escribo narrativa?».

Al cabo de años de depresión, me daba igual parecer indulgente conmigo mismo. Dije que lo que me importaba era el rescate. Probablemente podía pagarme una silla nueva; que prefiriese vivir entre cosas rescatadas y renacidas era mi propia elección personal.

Un baño con una esponja, un pedazo de macizo contrachapado de fresno, procedente de un cajón de aparador abandonado en la cuneta, ocho tornillos de latón recogidos para clavar la madera a la parte inferior del asiento y un rotulador para tapar las salpicaduras de pintura blanca: así se realizó el salvamento de la silla.

[1996]

Unidades de control

DESDE la carretera 67 de Colorado, la torreta de vigilancia del correccional federal parece un pabellón de un parque suntuoso. Tiene tonalidades jade y está orillada de grava rosa. Al acercarme en mi coche, diviso a dos hombres negros con corbata detrás de las ventanas de cristal ahumado. Uno de ellos sale para verificar mi identificación y preguntarme si llevo armas. Le digo que estoy citado con Louis Winn a la una.

—¿Con quién? —dice el guardia.

Se lo repito. Vuelve al pabellón, con una expresión de desconcierto, y sale el otro hombre. Tiene una gran entrada en la frente y un vago parecido con Langston Hughes. Viste un precioso traje gris de raya diplomática.

—Louis Winn —dice, sin sonreír, estrechándome la mano por la ventanilla abierta.

—Ah, usted es el señor Winn —⁠contesto, con una sonrisa tan amplia que sirve para los dos. Estoy seguro de que piensa que me sorprende que no sea blanco. Me dice que suba la cuesta siguiendo a su coche. Mal atendido por el guardia, agrando aún más el agujero insistiendo⁠—: No parece que el guardia sepa quién es usted.

Winn me mira con una decepción cáustica y sin decir palabra se dirige a su coche.

Aquí en Florence, Colorado, florece el negocio de la ley y el orden norteamericanos. El correccional federal es el vistoso producto nuevo de una guerra contra las drogas que, por mucho o poco que haya frenado los apetitos ilícitos del país, ha contribuido a duplicar la población reclusa federal en menos de diez años. La gente de Florence tenía tantas ganas de tener su penal que compraron el terreno para el complejo y se lo regalaron a la Oficina de Prisiones (OP). He venido a ver cómo funciona el centro, dentro y fuera de las vallas.

El edificio central del correccional de Florence es el local administrativo de máxima seguridad, un almacén puntero de sesenta millones de dólares para lo que la prensa popular llama «lo peor de los peores» reclusos federales. La ADX[16] de Florence, Alcatraz de las Rocosas, y Admax son algunos de sus alias. John Gotti podría ser recluido aquí finalmente, pero no Manuel Noriega. (Noriega es un ciudadano panameño, y los protocolos ADX violan la Convención de Ginebra). La ADX alberga actualmente a unos 250 presos —⁠poco más de la mitad de su capacidad⁠— encerrados en sus celdas hasta veintitrés horas al día, privados de casi todo contacto humano. A menos que la pena de muerte se convierta en una rutina, no es probable que la lógica y la tecnología de los penales norteamericanos superen los sistemas de control en la ADX.

Según las publicaciones de la Administración de Prisiones, la misión de la ADX es «actuar sobre la conducta de los reclusos de tal modo que los que demuestren un comportamiento no peligroso y participen en los programas necesarios pasen a otro recinto más abierto de la Administración de Prisiones». La mayoría de los presos de ADX ha sido trasladada desde prisiones menos seguras debido a mala conducta. El 18 % ha asesinado a otro recluso, el 16 % ha agredido a otro preso con un arma, el 15 % se ha fugado o intentado fugarse, y el 10 % ha atacado a funcionarios con un arma. Hay también un puñado de reclusos a los que el FBI considera terroristas, a causa de sus creencias políticas subversivas. He solicitado entrevistarme con dos prisioneros políticos: Mutulu Shakur y Ray Luc Levasseur.

El centro correccional de Florence tiene cuatro locales. De la torreta arranca una cuesta que atraviesa un campamento carcelario de mínima seguridad, sin vallar («Club Fed»), una acogedora Institución Correccional Federal de seguridad media, una penitenciaría de severa seguridad máxima, y el búnker de ladrillo triangular que constituye la ADX. Una altiplanicie árida se ha transformado, tras la intervención federal, en un campus ajardinado y regado. Cuando yo vivía en Colorado Springs, pasaba a menudo por el solar de construcción de este complejo cuando me dirigía hacia rutas de senderismo en Sangre de Cristos. En la arquitectura, listada y angulosa, abundan los tonos cerceta y salmón. Hasta que se alzó la alambrada pensé que algún vaquero inmobiliario estaba construyendo un parque de oficinas extrañamente aislado y con ventanas conservadoras de energía.

En el mostrador de recepción, una recepcionista rubia que se llama Donna me hace firmar, me coloca de espaldas contra una pared de ladrillo rojo y me saca tres fotos Polaroid. Mientras tanto, se comunica despreocupadamente con alguien en las profundidades de la ADX y le dice que «traiga a Shakur». El volumen de intensidad de la señal de las radios de ADX está calibrado para que las voces comiencen a hablar con un volumen de conversación, sin chisporroteo ni distorsión; el que habla parece estar casi físicamente presente. Informan a Donna de que han ido a buscar a Shakur. Me estampa en el antebrazo un tampón de tinta invisible y lo sostiene debajo de una luz negra. Se ve la palabra SELL fluorescente.

—Debería poner sello —dice Donna, estampándome otro. Comprobamos bajo la luz negra y la segunda palabra también es SELL. Un tercer tampón completa la chapuza. Winn intercede, rezongando impaciente, y yo agradezco que alguien aparte de mí le haya ya decepcionado.

Aunque la ADX es la primera prisión federal específicamente concebida para que los reclusos estén incomunicados las veinticuatro horas, la institución del confinamiento solitario es casi tan antigua como la República. En 1832, la Commonwealth de Pennsylvania abrió la penitenciaría Eastern State en Filadelfia, y los constructores de cárceles de todo el mundo copiaron lo que llegó a denominarse «el sistema de Pennsylvania». Los cuáqueros que diseñaron Eastern State creían que las cárceles en que los presos ocupaban recintos comunes fomentaban la depravación, y en consecuencia cada recluso tenía allí una celda y un patio privado para hacer ejercicio que nunca abandonaba. Si había que trasladar a un preso, le tapaban la cabeza con una capucha negra para impedir que le contaminara la depravación flotante. El hecho de que muchos prisioneros perpetuamente incomunicados se ahorcasen o se golpeasen hasta la muerte se atribuía a demencia ocasionada por la masturbación.

A lo largo de decenios, a medida que el espacio carcelario norteamericano se volvía más valioso y el pensamiento criminológico evolucionaba, el método de la incomunicación cayó en desgracia. A mediados de este siglo, las sentencias judiciales habían impuesto límites estrictos a la utilización del aislamiento como disciplina. A principios de los setenta, sin embargo, la idea del encierro perpetuo fue resucitada como «segregación» a efectos «administrativos». Se consideró que el aislamiento como medio de controlar a los presos, en lugar de como un castigo, era «administrativo» y por lo tanto correcto.

Las prisiones de máxima seguridad representan un endurecimiento de las líneas de combate entre la sociedad y sus productos criminales, y más de veinticinco estados las poseen ahora. La más conocida se halla en California, donde la confluencia de una vengativa indiferencia del público con la creciente violencia intramuros de determinadas pandillas llevó a la construcción de una enorme «unidad de control» de alta tecnología en Pelican Bay, justo al sur de la frontera con Oregón. En enero de 1995, cinco años después de la apertura de Pelican Bay, varios aspectos de su sistema punitivo fueron considerados crueles e insólitos por un juez de distrito federal, Thelton Henderson, quien dijo, en efecto, que el deseo de los californianos de «encerrarlos y tirar la llave» había generado una pesadilla. A los reclusos de Pelican Bay se les denegaba rutinariamente acceso a la atención médica y de salud mental, sufrían violencia gratuita por parte de los celadores y mostraban signos de deterioro psicológico —⁠insomnio, incapacidad de concentrarse, ideas suicidas, una cólera exacerbada contra la sociedad⁠— casi con certeza causados por un aislamiento prolongado. Sin embargo, como el juez Henderson no llegó al extremo de ordenar el cierre del penal, los funcionarios estimaron que el fallo que había emitido constituía una victoria.

Lo primero en que me fijo de la ADX de Florence son los suelos. Casi todos son de linóleo, de diseño ajedrezado y colores habituales, como un rojo adobe y el gris de las semillas de amapola, y exhiben un brillo notable a fuerza de encerarlos y de pasarles la gamuza. Parecen suplicar atención y comentario. Lo mismo cabe decir de la ADX, de la solidez de sus accesorios de acero, las atildadas camisas blancas, las corbatas granate y la excepcional pulcritud de sus celadores, su trazado desorientador no rectilíneo y sus discretos pero eficaces protocolos: todos están a la vista. De hecho, es posible advertir en el gran lustre del lugar un esfuerzo consciente de borrar la mancilla que el concepto de «unidad de control» heredó de Pelícan Bay y del propio antecesor de la ADX en Marión, Illinois, una cárcel de máxima seguridad cuya reputación ha desacreditado periódicamente Amnistía Internacional.

Aun cuando admire el fulgor de la ADX, sin embargo, hay cosas que no advierto hasta que salgo de allí. Hasta que vuelvo a mi coche achicharrado y estoy a punto de escaldarme la boca al beber de la botella que he dejado dentro, por ejemplo, no me percato de la temperatura perfecta que reina en la ADX. Igual ocurre con el olor, del cual existe una ausencia absoluta menos en un corredor donde percibo una vaharada de algo agradable, algo a mitad de camino entre lo orgánico y lo inorgánico: masilla fresca, quizá. La luz de la ADX es ideal: nunca cruda, se lee bien con ella. Los sonidos: no hay ruidos ni gritos lejanos ni rugidos por interfonos.

Las puertas automáticas zumban al abrirse y se cierran con un chasquido sin eco. Mr. Winn habla en voz baja…

WINN: (a un teniente que pasa por delante). ¿Qué tal todo?

TENIENTE: (preocupado, inclinándose más cerca). ¿Cómo ha dicho?

WINN: (cansinamente, decepcionado). He dicho qué tal va todo.

TENIENTE: (con evidente alivio). Oh, bien, bien.

… pero le oigo sin aguzar el oído. Estoy tentado de decir que el ambiente de la ADX es de privación sensorial. Pero la impresión que produce en los visitantes no es de privación, sino de paz. En realidad, más de una vez durante mi recorrido, me sorprendí pensando que aquél sería un lugar excelente para leer y escribir. No obstante, recelo lo suficiente de los grandes sistemas de control para creer que esto es exactamente lo que a Winn le gustaría que pensase.

Cada vez que pasamos un control, entrega en un cajón metálico una de las Polaroids que me ha sacado Donna a un celador que está detrás de un grueso cristal, y que verifica mi tampón proyectando sobre él una luz negra portátil del tamaño de una zanahoria. Al parecer, basta con que brille algo en mi antebrazo.

He aquí cómo un preso entra en la sala de visitas de «contacto» en la ADX. Winn y yo estamos de pie en el lado mundo-libre de la mesa de hormigón que divide en dos la sala, y la puerta a nuestra espalda ha sido cerrada con llave desde fuera. A través de la minúscula ventana de la puerta de enfrente oigo un traqueteo y un tintineo, y vislumbro cabezas y hombros. La puerta se abre y entra Mutulu Shakur, con las manos esposadas a la espalda. La puerta se cierra tras él. Con una expresión compleja de desparpajo, ira y dignidad, se coloca de espaldas contra la puerta, se acuclilla y deja que el celador de fuera abra un hueco del tamaño de una caja de zapatos por el que mete la mano para quitarle las esposas. Éstas desaparecen, la ranura se cierra y pasan el cerrojo.

Winn se recuesta en la pared que tengo detrás. Durante la entrevista no me vuelvo a mirarle ni una sola vez, pero las vibraciones me dicen que mira mucho a su reloj.

Shakur lleva un gorro de punto y gafas negras de plástico que no son de marca. Tiene algunas canas en los mechones de pelo ensortijado. Me pregunta dónde he conseguido su nombre y su número de preso. Respondo: gracias a un grupo de observación de presos de Boulder que tiene estrechos contactos con prisioneros políticos. Shakur es un activista del movimiento de la República de Nueva África y ha sido condenado, entre otras cosas, por complicidad en un robo armado en 1984 que causó la muerte de dos policías; la acusación le hizo responsable, en virtud de la ley RICO, porque los ladrones habían celebrado reuniones en su clínica de acupuntura.

Shakur explica que fue a parar a un centro de máxima seguridad, primero en Marión y después en la ADX, porque el celador de Lewisburg, Pennsylvania, donde estuvo recluido al principio, pensó que ejercía una influencia excesiva sobre jóvenes negros y mantenía demasiados contactos con el exterior. El mensaje que me transmite, en nuestra brevísima entrevista, es que los negros que han tenido problemas con la justicia tienen orientaciones que ofrecer a sus comunidades, y que el sistema les encarcela para privar de timón a las mismas. «Las cárceles están situadas en zonas aisladas de todo el país», dice. «A la gente como yo, que tiene un historial en comunidades, le resulta muy difícil sentirse conectada con el mundo. Imagínese a un niño al que le condenan a veinticinco años por media onza de crack de cocaína: está aislado. La posibilidad de lesiones mentales es inmensa».

Al levantarse para irse, me pide que le envíe una copia de mi artículo a su hijo. «Tupac Shakur», dice. «Usted sabe quién es».

Le prometo que enviaré una copia a Tupac.

Cuando Winn y yo nos quedamos a solas, me lanza un sermón. Dice que la ADX está siendo «completamente abierta» a los medios de comunicación, y que no tiene el menor control sobre lo que yo podría hacer con mi visita. (Cita, riéndose entre dientes, el titular del artículo que el Times de Londres publicó sobre la ADX: Salvajes norteamericanos encarcelados en «tumbas»). Sin embargo, dice que ojalá le hubiera dicho que había visitado a la organización de derechos humanos de Boulder. «Tendría que haberlo mencionado», dice. «Me habría ayudado a entender lo que está haciendo».

Le explico que visité Boulder únicamente porque necesitaba los nombres de presos dispuestos a hablar. Pero ahora su decepción conmigo parece haberse agravado hasta el extremo de enjuiciarme.

Acto seguido, Winn anuncia que nuestro recorrido tiene que haber terminado a las 3.30. Son las 2.15, la gira ni siquiera ha comenzado y tengo que mantener una segunda entrevista. Qué lástima, dice él, que no haya ido por la mañana: habríamos tenido todo el día.

—Podríamos haber empezado cuando usted hubiera querido —⁠digo⁠—. Me pidió que eligiera una hora. Dije la una por decir algo.

Mueve la cabeza, apenado. Tenía la impresión de que yo no podía presentarme hasta la una. Él, por su parte, es una persona matinal. Si él lo hubiera sabido…

Ray Luc Levasseur es un obrero franco-canadiense de Maine. Tiene una constitución atlética y luce muchos tatuajes, y exhibe el nerviosismo contenido de un hombre que podría fumarse medio cigarrillo de una sola calada. Tiene un bigote y unas cejas tan poblados y oscuros que es como si tuviera tres bigotes.

De 1974 a 1984, Levasseur vivió en la clandestinidad, trabajando para una organización especializada en bombardear a los enemigos militares y empresariales de la clase obrera mundial. Después de figurar un tiempo en la lista de las diez personas más buscadas por el FBI, fue capturado en 1984.

—Veo muy poco la tele, sobre todo noticiarios y algún partido de béisbol —⁠dice⁠—. Cuando la radio funciona, cosa que no ha hecho en las últimas semanas, escucho a veces la emisora nacional.

La única vez en que ve a otro recluso es durante las tres horas de recreo semanal al aire libre. Tiene mujer y tres hijas a las que tocó por última vez en 1989.

De todos los presos del sistema federal se espera que participen en algún tipo de «programa» de rehabilitación: tratamiento por drogas o alcohol, formación profesional, trabajo de fábrica. Para salir de la ADX, un recluso no sólo tiene que seguir las normas, sino también hacer algo de «programación». Levasseur es un «político», en parte, por sus negativas. En Marión se negó a trabajar en una fábrica que manufacturaba cable coaxial para el ejército.

—Pueden presionarme y retenerme todo el tiempo que quieran —⁠me dice⁠—, pero no voy a fabricar equipo militar o policial. Punto. Nunca.

En cuanto a trabajar en la fábrica de muebles que han abierto hace poco en la ADX:

—Creo que utilizar a presos como criados o esclavos forzosos es absolutamente injusto.

Le pregunto por los celadores de la ADX.

—Todavía no he conocido a ninguno que sea de por aquí —⁠dice⁠—. Todos vienen de fuera. Lo bueno de esto es que, al contrario que en Marión, no tienen aquella red de amiguetes. En Marión era terrible, todo el mundo trabajaba para su primo, ya sabe, y te hacían putadas increíbles a sabiendas de que no les iba a pasar nada. Aquí no está tan mal porque son todos nuevos. Tengo la impresión de que, con el tiempo, se va a crear esa mierda del compadreo. Creo que las cárceles lo fomentan.

Winn, que está de pie junto a mi hombro, suspira a intervalos exactos de cinco minutos.

Pregunto a Levasseur si se considera el peor de los peores.

—Tipos como Robert McNamara —⁠dice⁠— han matado a muchísima más gente que yo. Ése es el problema. Si se quiere definir el delito como alguien con una pipa de crack o de éxtasis, o como un allanamiento de morada, siempre van a ligar a los muy negros y a los muy pobres. ¿Vale? Pero hay esos crímenes monstruosos cometidos por alguien como McNamara. Y Union Carbide, qué hicieron en la India, mataron a ocho mil putas personas —⁠Baja la voz, pensativamente⁠—. Por supuesto, me condenaron por bombardear Union Carbide —⁠se ríe y luego, frotándose la cara, recobra la compostura⁠—. Un precio pequeño que pagar por la muerte de toda aquella gente —⁠señala a Winn⁠—. Él seguramente idolatra a alguien como Robert McNamara. No le parece criminal lo que hacen.

Winn aprovecha esta oportunidad para decirme, fríamente:

—¿Le gustaría hacer algunas preguntas más?

Me encojo de hombros.

Levasseur hace lo mismo.

Le digo que le escribiré.

Cuando se ha ido, un celador nos libera de nuestro lado de la sala de visitas. Nos quedan veinticinco minutos para recorrer la ADX. Tiempo suficiente para atravesar un gran número de pasillos con la temperatura ambiente regulada; para inspeccionar el carácter indestructible de las instalaciones de hormigón de una celda vacía (es de color gris, de unos dos por tres y medio metros, y tiene un lavabo-retrete-fuente en una pieza, una cama y una mesa de hormigón, un encendedor eléctrico de cigarrillos empotrado, y una estrecha ventana por la que se atisba un pedazo de cielo azul); para entrar en una de las bibliotecas de Derecho y en la recreativa (sólo hay libros en rústica del mercado de masas; montones de Louis L’Amour y Robert Heinlein); y para una breve conversación rayana en lo agradable. Le pregunto a Winn cómo la ADX ha conseguido atraer la atención de CBS, ABC, NBC, CNN, NPR, la BBC, la televisión francesa, la Yorshire TV, Der Spiegel, el New York Times, el Times de Londres y Details. Contesta que la atracción se debe en parte a la cuestión de la alta tecnología, pero sobre todo a la «mística de Alcatraz», el romanticismo que inevitablemente rodea a cualquier cárcel que albergue a la hez de la sociedad.

Sin perder la esperanza de ganármelo, aventuro la opinión de que es enfermizo envolver en un halo romántico a las cárceles. Asiente.

—Trabaje un solo día en una de ellas —⁠dice⁠—. No son sitios felices.

Su tono sobrio me conmueve, pero sólo un instante. La violenta guerra política que estremeció a Estados Unidos en los años sesenta y setenta y que últimamente ha resurgido —⁠con el caso Unabomber, el de Oklahoma City y la Filadelfia de Mumia Abu-Jamal⁠— es más activa en las prisiones que alojan a millón y medio de reclusos, casi todos ellos pobres. Que la gran mayoría de estos prisioneros no sean políticos no resta nada al estado de guerra. Rara es la guerra que se libra por principios; encarceladores y encarcelados son simplemente enemigos de sangre. Y las raíces aquí son muy profundas. Winn se crio en bases del ejército, mientras que Shakur creció en Jamaica, Queens, y Levasseur en una deprimida ciudad fabril de Maine. Su guerra permanece oculta a los ojos del público por colores cerceta y salmón y expresiones como «lo peor de lo peor». Los que la están perdiendo son, en su mayor parte, sociópatas. Los que la ganan llevan trajes bonitos y hablan de tristeza.

Me gustaría creer que no estoy involucrado en esta contienda.

Para Fremont County, Colorado, la cárcel significa una sola y única cosa: dólares. La sede del condado, Cañón City, puede que haya sido la primera comunidad de Estados Unidos que reconoció la encarcelación como una industria floreciente. En 1868, tras haber apoyado a Denver en su triunfante candidatura a capital permanente del estado, a Cañón se le dio a elegir su recompensa: la cárcel o la universidad del estado. Eligió la cárcel.

Más de un siglo después, la ciudad y sus alrededores controlan los penales del estado. Nueve de las dieciocho cárceles de Colorado están situadas dentro de un radio de cinco millas del Wal-Mart de Cañón City. El Museo de la Prisión Territorial de Colorado, ubicado en un bloque de celdas inhabilitado, en el extremo oeste de la ciudad, es un punto de reunión para la alta sociedad de Cañón. En el patio de fuera del museo hay mesas de pícnic, una cámara de gas octogonal y herrumbrosa y un par de celdas donde unos bronceados turistas británicos exageran su interpretación de reos desesperados. Ciudadanos prominentes de Cañón colaboran con la fundación del museo en la categoría de «guardianes» (aportaciones de cinco a diez mil dólares); los de menor alcurnia pueden optar, pongamos, por el grado «sargento» (de cien a quinientos dólares). Para recaudar más fondos, hay un torneo anual de golf y una juerga ocasional: un baile de disfraces en el que, hace unos años, los benefactores, al llegar, arrojaban sus invitaciones dentro de una maqueta de plástico a escala de la cámara de gas.

Unas millas al este de Cañón, a la orilla del río Arkansas, está la ciudad de Florence. La atraviesas de un voleo. Elks, Eagles y Legionnaires cantan bingo aquí tres noches a la semana. En la esquina de la carretera que lleva al correccional hay un Hardee’s nuevo del que todo el mundo se siente orgulloso. Emplazados a lo largo de Main Street hay un banco, una farmacia, una tienda de comestibles con un cartel permanente que da la bienvenida al centro correccional de Florence, y abundantes ofertas de empleo y anuncios de ventas. Aquí, la alcaldesa de Florence, Merle Strickland, una tejana de setenta y dos años con pendientes de diamantes y una camioneta Ford blanca, liquidó su comercio de muebles porque ganaría más dinero en Wall Street, y (bromea) el «género» es más fácil de transportar.

Zanjas de irrigación revestidas de cemento flanquean las callejuelas de Florence, reverdeciendo los céspedes sombreados por álamos de las casas de estuco como sombreros sin ala y algunas pocas mansiones victorianas de ladrillo. Cyanide Street[17], en las afueras, al oeste, muere en un deprimente parque de caravanas que se llama Last Mile Estates. El Arkansas, que se arremolina y corcovea justo detrás, tiene el color de alcachofas cocidas.

Florence fue en otro tiempo una ciudad de treinta mil habitantes y centro de una próspera economía minera. Aquí se extraían o se procesaban carbón, oro, piedra caliza, yeso, tierra de batán y alabastro. El n.º 42 de Florence, el pozo de petróleo comercial, de producción continua, más antiguo del país, todavía extrae cuatro barriles al día. Sin embargo, hacia los años 1980 la mayoría de la riqueza mineral de Fremont County se había agotado. Colinas destrozadas y barrancos de aspecto artificial sembraban de cicatrices el paisaje local, y la población de Florence cayó en picado a tres mil almas.

—Éramos como un lecho lacustre seco, una zona de arcilla llena de grietas —⁠dice Skip Dyer, exdirector ejecutivo de la Compañía de Desarrollo Económico de Fremont County⁠—. El dinero era el agua, y el agua había desaparecido. Fue una época aciaga para muchísima gente y muchísimas empresas.

Para este condado económicamente reseco, un centro correccional federal representaba la terminal de una tubería por la cual el dinero federal, en forma de nóminas, podía fluir hasta una suma de cincuenta mil dólares diarios. También habría un aguacero único de efectivo cuando los locales se construyeran o renovasen. Los defensores de la cárcel preveían una clientela próspera para sus negocios, y una población cercana a la masa crítica que atraería hacia la región a nuevos empresarios.

La explotación en el condado del nuevo recurso federal comenzó en 1986, cuando un lugareño vendedor de lápices, Tom Schryver, vio su oportunidad de forrarse con un golpe al viejo estilo norteamericano. Resultó que el hermano de Schryver trabajaba para la Administración de Prisiones, y le mencionó a Tom que el gobierno federal estaba buscando universidades, monasterios y conventos en apuros que pudieran convertirse en cárceles de mínima seguridad. Resultó, además, que Cañón City poseía una propiedad así: la abadía Holy Cross. Ocupaba unas 89 hectáreas justo fuera de los límites de la ciudad, cerca del Wal-Mart, y contaba con dormitorios y un comedor con cabida para trescientas personas. Se rumoreaba que su situación económica era precaria.

Había pruebas abundantes, por añadidura, de que a Fremont County no le importaba albergar a reclusos. Una mañana de domingo, después de mi visita a la ADX, recojo a un concejal de Florence llamado Jimmie Lloyd, que me había prometido presentarme a Schryver. Lloyd, teniente coronel de la fuerza aérea jubilado, resume de esta manera la actitud de Cañón City sobre las cárceles:

—Los fugitivos no se quedan por aquí, ¿y quién va robar en una casa que podría ser la de un celador? Te pillan, te mandan a chirona y puede ocurrir que la víctima del robo sea tu carcelero. También corres el riesgo de que te vuelen la cabeza. Seguramente hay más armas en esta zona que en la mitad del estado.

Al atravesar en mi coche la ciudad no incorporada de Penrose, Lloyd y yo pasamos por delante de una casa con avestruces en el traspatio, y me comunica su opinión de que las granjas de avestruces son un timo a lo Ponzi[18]. En una calle polvorienta donde la numeración de las casas no sigue una lógica evidente, logramos localizar el modesto domicilio de una planta donde vive Tom Schryver.

Es un hombre de buen carácter y cara abierta y tersa. Tiene una gran barriga, pero las facciones finas de un hombre bien parecido. Nos recibe en la puerta en sandalias y con unos pantalones de poliéster de color chocolate.

—No soy más que un viejo paleto —⁠me dice, alegremente⁠—. Vendía lápices cuando conocí a Steve Stewart.

Steve Stewart llega momentos después. Es agente inmobiliario y lo parece. Tiene kilos de sobra, una cara de fiar y la desenvoltura que se tiene con ropa de fin de semana. Ha venido en coche desde Colorado Springs y ha traído tres relojes conmemorativos para los entrenadores de la liga infantil de béisbol de su hijo. Tom Schryver ha grabado placas de latón para los relojes. «Es una afición de Tom», dice Stewart.

Tom conoció a Steve cuando vendía de puerta en puerta lápices personalizados y otros souvenirs comerciales para la agencia de Steve. A finales de 1986, Schryver adquirió una licencia de agente inmobiliario e inmediatamente hizo una visita a la abadía de Holy Cross. El gestor financiero de la abadía confirmó que los monjes, en efecto, estaban dispuestos a vender. El gestor y Schryver convinieron un precio de 12,75 millones de dólares, y Schryver adquirió derechos exclusivos sobre la propiedad durante setenta y cinco días. Cursó una solicitud al jefe de la AP responsable de la compra de inmuebles, un hombre llamado Jim Jones.

Lo que finalmente convenció a Jones fue el vídeo de veinte minutos que Schryver había filmado. Los cuatro hombres lo vemos en el cuarto de estar de Schryver, bebiendo coca-cola genérica de dieta. El autor no puede ocultar su orgullo por los zooms, las panorámicas y la banda sonora.

—No es tan fácil como parece adaptar lo que dices a las imágenes —⁠dice⁠—. Cuando no estaba hablando, subía el volumen del estéreo, y lo bajaba cuando tenía que hablar.

La música suena como Mantovani.

—Es el disco del Reader’s Digest —⁠dice Schryver.

El vídeo pretende ser una vista general de los edificios de la abadía para cualquier comprador potencial. Schryver, sin embargo, lo orientaba sutilmente hacia el ministerio de Justicia.

—Hago un chiste sobre las cárceles —⁠dice⁠—. A ver si lo pilláis. Es sólo un chiste entre mí y mi mente.

—Entre tú y tu mente —repite Steve Stewart, con jocosa reverencia.

Hay varios chistes, de hecho. En la banda sonora, Schryver describe el gimnasio de la abadía «como un lugar muy agradable donde pasar el tiempo». (Nos apremia, alborozado: «¿Lo cogéis? ¿Pasar el tiempo?»). Continúa diciendo que los edificios de la abadía están situados lejos de la Nacional 50, lo cual proporciona una «zona parachoques con el exterior». («¡Zona parachoques! ¡Ja!»), y señala que a la única entrada de la abadía «se la puede dotar fácilmente de una puerta de acceso restringido».

—Toda esta ciudad tiene mucho en común con Dachau —⁠comenta Stewart, taimadamente.

—La última panorámica fue especialmente difícil porque tuve que hacerla desde un coche —⁠dice Schryver⁠—. Salió preciosa. ¿Veis ese camión que sale justo cuando llego a la entrada? Es mucho más difícil de lo que parece.

—Y ahora echemos un vistazo al horno crematorio —⁠se superpone la voz de Stewart.

En febrero de 1987, Jim Jones voló a Florence y declaró que la abadía era el mejor emplazamiento que había visto hasta entonces. Más de mil habitantes de Cañón mandaron copias de una carta formal instando a la Administración de Prisiones a comprarla. Según Stewart, a Jones le abrumó esta reacción. Anunció públicamente que la AP iba a comprar una propiedad en Colorado.

—Yo estaba ya contando los trescientas setenta y cinco mil dólares que eran mi parte de la comisión —⁠dice Schryver⁠—. Estaba leyendo folletos de Mercedes-Benz.

—Era un trato hecho —dice Stewart⁠—. Y una semana después de la tasación definitiva, me levanto un sábado por la mañana y veo en el periódico, en un gran titular: CANCELADO ACUERDO CON ABADÍA. Así se enteraron de la noticia los agentes exclusivos de la propiedad.

Los monjes habían celebrado una votación final sobre la venta y habían cambiado de idea.

—Me había trabajado a fondo a aquel mamón —⁠dice Schryver⁠—. Podría haber cogido un cabreo de mil diablos cuando el trato fracasó. Pero dejé que actuara Steve.

Steve Stewart creía que como su agencia poseía derechos exclusivos para representar a la abadía y como le había encontrado un comprador apto, preparado y dispuesto, la abadía le debía todavía sus honorarios de agente. Escribió al delegado apostólico en Roma y embargó el edificio. Pero nadie del ministerio de Justicia quiso confirmar que la AP tenía intención de comprar.

—Todo el mundo está buscando sus veinte minutos de fama —⁠me dice Jimmie Lloyd en el trayecto de regreso a Florence⁠—. Como la mayoría de la gente, Tom Schryver tuvo los suyos.

Mi segundo intento de penetrar en el Centro Correccional de Florence tiene lugar en la Institución Correccional Federal de seguridad media. Al igual que la ADX, la ICF es un escaparate. Entre sus rasgos humanos más notables figuran una choza donde los indios norteamericanos pueden practicar sus ritos de vapor, seis mesas de billar de tamaño natural, un taller de pintura y una biblioteca cuyas existencias comprenden un Gravity’s Rainbow en edición de tapa dura y el estudio de Walter Kaufmann sobre Hegel. Senderos entrecruzados atraviesan un vasto campus central cuya hierba lujuriante siegan reclusos con pantalones caqui. Casi la mitad de los presos de la ICF cumple condena aquí por delitos relacionados con drogas.

Mi guía, la coordinadora de gestión de casos Denise Snider, me hace un recorrido exhaustivo de la fábrica de muebles UNICOR. Ésta es una empresa federal semiautónoma, como el servicio postal. UNICOR dirige las fábricas de la AP, que venden exclusivamente a compradores federales. Los productos del Centro Correccional de Florence son confortables, sillas y sofás sin personalidad. Los reclusos que trabajan aquí ganan entre cuarenta centavos y un dólar y veinticinco centavos por hora. Veo torres de gomaespuma, taladros de aire comprimido y grapadoras colgando de espirales de tubo amarillas, una sala de encolado intrigante y cantidad de hombres de caqui.

UNICOR ofrece empleos en la fábrica —⁠uno de los objetivos declarados del programa es dotar a los reclusos de «aptitudes comercializadles»⁠—, pero para conseguir un trabajo en la bonita oficina último modelo de la empresa necesitas experiencia previa en el mundo exterior. En cada escritorio, donde el ojo moderno espera ver a una joven con pulseras, hombreras acolchadas y flequillo cardado, un barbudo de pelo largo y con pantalones caqui teclea enérgicamente en una máquina de escribir. El efecto es paródico o surrealista.

Durante la mayor parte de mi visita a la ICF, a la coordinadora Snider no le conmueven lo más mínimo mis esfuerzos de seducirla y congraciarme con ella. Su ropa y su peinado son afirmativamente cómodos y prácticos, y a todas luces cuenta los minutos que faltan para librarse de mí. Cuando me estoy despidiendo, sin embargo, se abren unas rendijas diminutas en su profesionalismo.

—Me especialicé en psicología en la universidad —⁠dice, explicando cómo obtuvo dos licenciaturas en justicia criminal⁠—. Un catedrático me dijo que sería una criminóloga perfecta. Va con mi carácter. Me gusta averiguar cosas de la gente sin que ella lo sepa.

Le pregunto cuántos empleados de la prisión viven en Florence o en otras ciudades próximas. Me acuerdo de que Winn no vive en esta zona.

—Nos animan a vivir cerca —⁠dice Snider⁠—. Pero lo más cercano que pude encontrar con guardería fue en Pueblo. Los administradores negros quizá prefieran vivir en las cercanías, pero no se sienten bien acogidos en Florence ni en Cañón City y por eso terminan viviendo en Pueblo o en Colorado Springs, a una hora de trayecto. Nuestro jefe es negro, por ejemplo. No puede vivir por aquí.

En junio de 1987, después de fracasar el acuerdo con la abadía, la Comisión de Desarrollo Económico de Fremont County (CDEFC) supo a través de Jim Jones que la AP había decidido construir desde cero un nuevo complejo carcelario en el oeste de Estados Unidos. La Comisión se apresuró a desarrollar cuatro emplazamientos potenciales en Fremont County, y Jones mostró un especial entusiasmo por una propiedad del Departamento Correccional de Colorado situada entre Cañón City y Florence. La Comisión le aseguró que podría obtener el terreno gratis.

En mayo de 1988, Jim Jones le preguntó a Skip Dyer, el director ejecutivo de la Comisión, cuál sería la respuesta de la comunidad acerca de un complejo más amplio, que quizá contuviese hasta tres edificios. «Le abrazaría mucho más fuerte», contestó Dyer.

Aunque la AP, cortejada por comunidades deprimidas de todo el oeste, estaba estudiando emplazamientos en al menos cinco de ellas, Fremont County gozaba de ventaja. Sin embargo, justo cuando parecía que había luz verde para el proyecto, la asamblea legislativa del estado de Colorado se negó a autorizar la donación de tierra al FBI.

—Teníamos una esperanza razonable de poder conseguir aquel terreno estatal —⁠dice Dyers⁠—. Cuando la cosa se fue al traste, pensamos que había que batir el hierro cuando estaba todavía caliente.

El hierro fue batido por el dueño del Jim’s Clothing de Florence. Jim Provenzano es un hombre fornido, de ojos castaño claro y piel aceitunada. Su padre, un sastre italiano, llegó a Florence en 1916 y estableció un negocio tomando las medidas de los mineros que entraban en los pozos locales, cosiendo mientras ellos trabajaban y entregándoles los trajes cuando salían de su turno. Provenzano fils era miembro del comité directivo de prisiones del condado, y sabía que había un emplazamiento alternativo, al sur de Florence, que Jim Jones había considerado adecuado. El precio era cien mil dólares. Provenzano le dijo a un amigo que trabajaba en el Bank&Trust de Rocky Mountain que él pondría mil dólares para comprar la propiedad en Florence si el banco ponía a su vez otros mil.

—Antes mandaría a un hombre a la luna que ofrecer mil dólares —⁠dice Provenzano⁠—. Pero sólo disponíamos de dos semanas, y yo sabía que el gobierno federal estaba interesado en aquella propiedad. Así que me dije: vamos a comprarla. Mi objetivo principal era que nuestro comercio llegase a su año setenta y cinco. Confiaba en crear empleo local y en dar a nuestros hijos un puesto de trabajo si querían ocuparlo.

Al ver el ímpetu de Provenzano, la Comisión de Desarrollo organizó rápidamente una campaña para recaudar fondos.

—Era como una enfermedad que contagió a todo el mundo —⁠dice Provenzano⁠—. Era como una subasta. Todos los demás estaban pujando y tú no podías quedarte atrás.

Al cabo de dos semanas, la Comisión tenía ochenta mil dólares en el banco y otros sesenta mil en avales. Para el verano de 1988, pudo enviar a la AP el título de propiedad de 121,5 hectáreas de desierto, cumpliendo así su promesa de un terreno gratuito.

El terreno se inauguró en Florence el 14 de julio de 1990. Dignatarios forasteros asistieron a una barbacoa celebrada en el parque municipal. Una piqueta conmemorativa del suceso cuelga ahora de la pared en la Cámara de Comercio de Florence. En la pared hay también acuarelas enmarcadas de las cuatro cárceles del complejo. Encima de los cuadros, pegadas al panel de contrachapado, hay unas guirnaldas gemelas de acero. Una tarjeta caligrafiada identifica las guirnaldas como ALAMBRADA DE CUCHILLAS DE LA PRISIÓN FEDERAL.

Para los medios de comunicación nacionales e internacionales, la ADX es el escaparate de un nuevo milenio, pero justo al este de Cañón City hay una nueva Penitenciaría Estatal de Colorado (PEC), inaugurada quince meses antes que la ADX federal, idéntica en sus principios y cuyo diseño es igualmente fácil y meticuloso. Hay que admirar al FBI por convencer a la gente de que la ADX tiene interés periodístico.

Mi guía en la PEC, el funcionario administrativo Dennis Burbank, no podría ser más distinto de Louis Winn. Éste llegó a esta zona procedente de otra parte; Dennis es un lugareño. Winn, tranquilo y con una forma de hablar educada, es un maestro en desaprovechar oportunidades obvias de facilitar información. Dennis expresa sentimientos, opiniones. Es una persona que emplea las palabras «utilizar» e «individual» con tal desenvoltura que en sus labios suenan casi a jerigonza. Puede mostrarse exultante sobre el tema de la ADX federal («Me encantan sus celdas de aislamiento»), y sin embargo se le ve estremecerse cuando piensa en los correccionales de Oklahoma («Un modelo de cómo no hacer las cosas»). Cuando me entrevisto con él lleva una corbata roja, blanca y azul notablemente fea. La corbata ostenta una sola palabra: LIBERTAD.

Tal como Dennis lo expone, la PEC está concebida para ofrecer una especie de amor rudo: para ser el padre severo y corrector que la mayoría de sus reclusos supuestamente no han tenido nunca. Si obedeces las reglas y aprendes a controlar tus impulsos antisociales, pasas del muy desagradable nivel I (ningún privilegio, una escolta de dos celadores para ir a la ducha) al menos desagradable nivel III (más dinero para gastar, más libertades personales) y, por último, al cabo de seis meses o de un año, vuelves a una cárcel donde puedes mantener relaciones con otros presos. Es una teoría de in loco parentis. La intención de la PEC es inculcar en el recluso pueril y simulador que el mundo que le rodea es real y que tiene responsabilidades para con él.

El personal de la PEC dedica una considerable inventiva para adaptar «planes de gestión de la conducta» a faltas específicas. El castigo por arrojar excrementos a un celador, por ejemplo, es verse privado de la comida habitual de la cárcel. El culpable es sometido a una «dieta especial de gestión»: un pan blandurrio, rico en proteínas, que Dennis describe como «no muy sabroso». Con la mayor delicadeza posible, le pregunto si esa dieta cambia la naturaleza de las heces de quien la consume. Dennis dice que no. La dieta es un simple mensaje: si dejas de comportarte mal, volvemos a darte comida de verdad.

Cuando expreso mi inquietud sobre la posibilidad de que en la PEC se produzcan trastornos de privación sensorial, Dennis hace llamar por megafonía a un experto, un asistente social llamado Gene Espinoza, quien me dice que los presos no están, de hecho, tan aislados. Además de los intensos contactos diarios con sus carceleros, los reclusos se llaman también entre ellos desde sus celdas, golpean las paredes y, cuando creen que nadie les mira, forman con las sábanas «filas de rata»: largas cuerdas que deslizan por debajo de la puerta de la celda y que tratan de mover como un látigo para llegar a la puerta de otras celdas. Si has conseguido «culear» un poco de tabaco (un verbo jovial de Dennis: significa «esconderlo en el recto, sin que lo detecte un sencillo control de separa-los papos») y quieres vendérselo al vecino, la fila de rata es el método predilecto de realizar la transacción.

Mi relación con Dennis atraviesa por un momento embarazoso cuando le señalo que los contactos que Espinoza afirma que son una gran ayuda para la salud mental infringen, en realidad, las normas y reciben un castigo normativo. Dennis resuelve así la paradoja: «Los reclusos no están autorizados a comunicarse entre sí. Con todo, lo hacen».

La PEC funciona a su plena capacidad. Desde junio, han encarcelado aquí a 486 hombres y 13 mujeres. Cada una de sus cuatro «unidades» dispone de su propia sala de consulta médica y de barbería (esta última sirve asimismo como sala de terapia mental); la intención consiste en minimizar el tiempo que un recluso pasa fuera de su unidad. En el centro de la unidad hay una zona de control de dos plantas, de la que irradian ocho «pasillos» tangenciales. El piso superior de la zona de control está acristalado y alberga a un par de celadores que supervisan amplios monitores de color que controlan cerrojos, luces, interfonos, flujos de agua y cosas por el estilo. Dennis dice que los controles originales eran pantallas táctiles, pero que los carceleros abrían sin querer puertas con un estornudo o el roce de una manga. Ahora utilizan clics y cursores de bola.

Cada «pasillo» tiene dieciséis celdas dispuestas sobre dos niveles y que dan a una «sala de día» con suelo de hormigón encerado. El primer principio de una unidad de control es que ningún recluso debe tener nunca un contacto directo con otro preso, y la electrónica opera aquí como una sofisticada coreografía de idas y venidas. Los presos de los niveles disciplinarios I y II tienen que ir esposados y escoltados por dos celadores cada vez que abandonan sus celdas; la gran zanahoria del nivel III es que les permiten recorrer sin escolta los quince metros de distancia hasta la ducha, la sala de ejercicios o el teléfono. Los presos de los distintos niveles están mezclados en cada unidad, para que todos puedan ver los privilegios de los que se hallan en el nivel III.

Ocho o diez de las celdas permanecen inactivas en todo momento. Silenciosamente, detrás de un cristal, un recluso de barba rubia trabaja los músculos en la sala de ejercicio del piso inferior, cuyo equipo consiste en unas barras para flexiones de brazos. En la sala del piso de arriba, se ve a un preso con un peinado afro a medio crecer y la cara pegada a la ventana, atisbando la vacuidad del atardecer. (La PEC no tiene un recinto de paseo al aire libre). Hay otros dos reclusos con la cara aplastada contra las ventanas de la puerta de sus celdas. Otro se está duchando. A la luz de color miel, por la ventana de cristal del estrecho cuarto de la ducha, no distingo con claridad su cabeza y su torso. El agua sólo fluirá diez minutos hasta que el ordenador la corte. Si el hombre necesita una cuchilla, el celador se la lleva antes de la ducha y se la quita después.

—Todavía me cuesta acostumbrarme al silencio que hay en este edificio —⁠dice Dennis.

En las celdas, a su vez, casi nunca hay silencio. La televisión es importante en la PEC, tanto que si un preso llega aquí sin un televisor, le entregan uno en cuanto sale del nivel I. La PEC tiene su propia emisora, que difunde programas de perfeccionamiento personal y de formación profesional (Dennis incluye como formación el «trabajo de portero»), así como películas e instrucción religiosa. Los sábados por la noche hay bingo. El terapeuta recreativo, Jim Gentile, enfoca la cámara de circuito cerrado sobre un bombo giratorio del que extrae bolas numeradas. Se juegan seis partidas, y los reclusos con un cartón ganador le envían un papel de solicitud de una entrevista. Al día siguiente, cuando Jim hace su ronda, entrega una golosina a los ganadores. Dice que si se toma un sábado libre, recibe cartas iracundas durante tres días.

El sótano de la PEC alberga lo que se denomina «ingreso». Allí llegan los presos y de allí parten. Cuando Dennis y yo visitamos el lugar, hay una cara prensada contra la ventana de cada celda de acogida. Recién llegados. Todos aparentan unos veintiocho años. Blancos, hispánicos, negros; todos frescos como una rosa. Uno de ellos le grita a alguien: «¡Oye! ¿Cuántas llamadas telefónicas recibes al mes en el nivel I?».

Noto que me miran y procuro no cruzar la mirada con la de ellos. Para evitar… ¿qué? ¿Para que un vértigo no me atraiga hacia ellos? ¿Para que no vean que tengo miedo? ¿Para que no me involucren en su guerra? ¿Para no tener que registrar el hecho emocional de que soy un hombre libre y pronto circularé a toda velocidad por una carretera entre enebros y pinos rumbo a mi cena en Florence? En el instituto aprendí que evitando los ojos de algunos niños en el pasillo podía pasar inadvertido, o como mínimo librarme de que me pegaran. Bajar los ojos es un signo de deferencia: lo aprendí muy pronto. Pero es también, por supuesto, una forma de no ver.

Una de las celdas del ingreso tiene una ventana completa, no sólo una ranura en la puerta. El negro de cabeza afeitada que está dentro me sorprende mirándole. Aparto la vista y luego vuelvo a mirarle, y él me esboza una extraña sonrisita: creo que no soy demasiado libresco si digo que es una burla del tipo de sonrisa que intercambian dos seres humanos, pero al mismo tiempo es un gesto de confianza: de que soy capaz de entender y compartir la burla. Le devuelvo la sonrisa, de un modo exagerado. Se me borra de la cara y miro hacia otro lado.

Para los partidarios de la cárcel, que se imaginaban la ciudad floreciendo bajo una lluvia de dólares federales, parece que ha habido algunas sorpresas. Los contratos de construcción más importantes para el Centro Correccional de Florence fueron adjudicados a grandes empresas de fuera de Fremont County, y cantidad de lugareños que habían confiado en trabajar en la obra fracasaron en la prueba de fortaleza física. En lugar de empleos, la ciudad obtuvo tráfico, polvo y una animada vida tabernaria. A la hora de reclutar personal para la ADX, la Administración de Prisiones, AP que quería maximizar el profesionalismo de su edificio escaparate, trajo celadores y administradores avezados de todos los demás sitios del país. Los presos realizan la mayor parte del trabajo de portería, lavandería, cocina y jardinería, y resultó que para los puestos ocupados por gente local pedían una edad máxima de treinta y siete años. Fue una noticia ingrata para una ciudad de jubilados; la gente del ayuntamiento la llama «el chasco».

Jim Provenzano esperaba que los funcionarios de prisiones comprarían uniformes en su tienda. Por desgracia, dice, «querían que les vendiese botas diez dólares más baratas que mis precios; si no, acudirían al proveedor habitual del gobierno. ¿Cómo voy a competir con ellos?». Algunos empleados de mantenimiento del Correccional de Florence compran uniformes a Provenzano, pero ha habido escasa demanda adicional de sus existencias de ropa típica del oeste.

Cuando Provenzano evalúa las ganancias de su inversión de mil dólares, sus frases incurren en elipsis preocupadas: «No quiero parecer negativo, pero…». Aunque cree que Florence acabará prosperando, reconoce que Jim’s Clothing no va tan bien como esperaba. «No sé si seguiré con el negocio dentro de dos años».

—Comprendo a nuestros comerciantes —⁠dice Merle Strickland, la avispada alcaldesa de Florence⁠—. Intentan sobrevivir en lo que es, sobre todo, una economía de servicios. Me encantaría ver a una próspera comunidad empresarial, pero van a tener los mismos problemas que yo tuve con mi tienda de muebles: la gente comprará donde es más barato. Si quieres triunfar aquí, tienes que hacerlo en servicios.

Strickland me lleva a ver el nuevo campo de golf de nueve hoyos de Florence, el Bear Paw, desde cuya zona de prácticas de salida y green se divisa un panorama del perímetro norte del Centro Correccional. El campo se construyó en parte para atraer a los burócratas de la prisión, que tenían fama de entusiastas del golf, y en parte para consolidar una urbanización. Al final de unas roderas de grava, varios módulos enormes ofrecen bonitas vistas de las alambradas electrificadas.

Según Strickland, Florence dispone de la infraestructura de agua necesaria para una población de veinte mil personas. El agua es una gran fuente de ingresos para la ciudad, que cobra un 50 % más a clientes de fuera de los linderos urbanos; el suministro al Centro Correccional arroja un beneficio bruto de cinco mil dólares mensuales.

—A algunos de los concejales les encanta decir que el principal activo de nuestra ciudad es su gente —⁠dice⁠—. Yo, en cambio, creo que el bien más valioso que poseen mis electores es el agua.

Le digo que no veo exactamente cómo la cárcel ha favorecido a las urbanizaciones que se construyen alrededor de la ciudad.

Ella hace un gesto de desdén.

—El crecimiento no se debe a la cárcel. Se debe a espacios recreativos como este campo de golf. Forma parte del desarrollo, junto con todo el Front Range. Los carceleros que ganan doce dólares a la hora no van a buscar una vivienda aquí. Y he oído comentar a cantidad de administradores que no les gusta vivir tan cerca de donde trabajan.

De los partidarios de la cárcel, Strickland dice:

—Todos piensan que va a venir Papá Noel. Pero Papá Noel no existe.

Parece que Jim Provenzano también se ha dado cuenta. Dice que ahora comprende que cuando los empleados de la cárcel salen del complejo quieren irse directamente a casa, en lugar de parar a hacer compras en Florence. Bromea que los negociantes locales deberían sufragar radares invisibles en las carreteras que llevan a Pueblo y a Springs para que la gente no llegase tan rápido a las galerías comerciales.

—La gente supone que como soy la única tienda en una ciudad pequeña mis precios son más caros —⁠dice⁠—. No es cierto. Pero tenemos una generación de críos que no conocen más que los Wal-Marts, que sólo conocen las galerías comerciales.

Provenzano, que al principio accedió a hablar conmigo «unos pocos minutos», termina charlando durante una hora. Cuando ya me voy, muestro interés por un par de Levi’s y él me confirma lo que siempre me negaban con toda vehemencia los dependientes de una cadena de tiendas: que los 501 de la misma talla varían mucho en el corte. No tiene el 32 × 34 lavado que yo quiero —⁠no dispone de un amplio surtido⁠—, pero consigue, tras mucho medir y comparar, encontrar un par de esas medidas, con un corte lo bastante pequeño para que me siente como un guante.

—Tengo problemas con Levi —⁠dice, mientras registra la venta. (El precio es el mismo que el de las tiendas de una cadena)⁠—. Dicen que me falta volumen. Llevamos sesenta años vendiendo Levi’s y ahora me vienen con que no tengo volumen.

Después de chincharme un poco, afablemente, sobre mi cintura anchada, y de preguntarme mi talla de camisa, me enseña una camiseta a juego con mis nuevos vaqueros. Lleva impreso un dibujo del Campo de la Prisión Federal.

Si el Ricardo II de Shakespeare hubiese vivido en Alcatraz en los años 1930, quizá habría advertido la singularidad de su diseño y su ubicación, el esplendor del paisaje circundante y el romanticismo de su seguridad imperfecta. En la ADX de Florence, Ricardo II vería un servicio público perfecto, anónimo, en medio de un entorno desolado. Al comparar la cárcel donde vivía con el mundo de 1995, no habría podido no ver dinero. Dólares dentro y dólares fuera.

Lo futurista de la ADX y la PEC no son sus instalaciones de alta tecnología (no se ven los uniformes del exoesqueleto ni las pistolas explosivas de las películas de ciencia ficción), sino el contexto social en que estas cárceles se están insertando. Es difícil extrapolar la lógica de nuestra solución de la economía política al problema del crimen. Muchos aspectos del futuro son perceptibles desde nuestro presente, no del todo ingrato. Las estadísticas de delitos caen en picado en la ciudad de Nueva York, por ejemplo, mientras que aumenta la población carcelaria en el estado de Nueva York. Tres cuartas partes de los reclusos del sistema carcelario proceden de sólo siete barrios pobres de la ciudad de Nueva York. Al parecer es realmente viable dar carpetazo al problema. En todo el país están disminuyendo los programas educativos para presos, las ejecuciones aumentan y cada vez hay más legisladores que claman por que se reduzcan los esparcimientos en las cárceles y se extraigan mayores réditos de la mano de obra carcelaria.

El joven negro o latino cuyo padre está en la cárcel y cuyo barrio no le ofrece un empleo mejor que empaquetar comestibles comete un delito, es juzgado y le envían a una cárcel en una comunidad rural blanca. Entre el primer y el tercer golpe hay un cálculo cínico: el joven encarcelado sale de prisión amargado y sin posibilidad de encontrar trabajo; inevitablemente, comete otro delito; inevitablemente, hay víctimas inocentes. Los delitos residuales son el coste de hacer negocios en este país, e incluso rentan el dividendo de mantener siempre vivo el miedo del público a los delincuentes.

El darwinista social puede meditar aquí sobre las lindezas de nuestra evolución económica. La prensa cubre los delitos (sobre todo los casos, relativamente escasos, de violencia fortuita contra personas blancas) porque el delito es rentable, porque al público le encanta que le hablen del tema. Luego la intensiva, descontextualizada y muy vendible cobertura de la delincuencia se convierte en la prueba de una epidemia delictiva; el público «se asquea y se cansa» de las noticias sobre un asunto que todos los negociantes saben que en realidad nunca asquea ni cansa al público, lo cual faculta a los congresistas electos para usar «mano dura». De este modo se demoniza al delincuente. La distancia entre él y nosotros no cesa de aumentar, con lo cual se garantiza que aquí, en el país que inventó el Oeste, el drama criminal y las noticias de las once, en el país que festejó a los hermanos James y a Bonnie y Clyde, siempre podremos enterarnos de lo que menos deseamos saber, que es aquello de lo que más queremos enterarnos. Al disfrutar de nuestros asesinos y luego castigarlos, continuamente estamos intentando exorcizar las contradicciones de las que estamos hechos los norteamericanos. Nuestro idilio de amor y odio con el delito es la épica del dólar controlador en guerra con la frontera salvaje.

A la postre, cuando el joven negro o latino esnifa su tercer crack, queda en poder de por vida de un sistema que mantiene el orden interno y gana dinero obligando a sus prisioneros a realizar, por un dólar o menos la hora, el trabajo infame que como hombres libres se negaron a hacer por un salario mínimo. Para quienes no cooperen, siempre hay un período en dispensarios de disciplina benévola como la ADX o la PEC. La primera vez que la oyes, la descripción que hace Ray Levasseur de la ADX como una «polución nocturna de arquitectura proto-tecno-fascista» suena como una trillada hipérbole de propaganda política. Pero consideremos el fascismo en su sentido original (italiano) de hacer que el gobierno actúe con la incruenta eficiencia de una empresa; de hacer que los trenes lleguen puntuales. La auténtica esencia del fascismo es un corporativismo patriótico que se presenta como caritativo y eficaz. A la luz del futuro que estamos construyendo en Fremont County, Ray Levasseur y Mutulu Shakur, cuya afirmación de que son «políticos» les convierte en anomalías, son en realidad los presos más típicos del sistema. Quizá sea cierto que cada recluso de las cárceles del país representa una historia de irresponsabilidad personal. Pero la totalidad de un millón y medio de estas historias es mayor que la suma de sus partes. La totalidad es política, y Levasseur y Shakur son la voz de las estadísticas. Están diciendo: pensemos en lo que millón y medio de hombres encarcelados puede que nos estén diciendo sobre nuestro modo de hacer las cosas.

Y aquí está el quid: los federales no son amistosos conmigo, su reserva no va a deshelarse. Por el contrario, cada individuo de Colorado con quien hablo es una persona con esperanzas, sueños y temores visibles. Sólo tardo una hora en amarles. No están seguros de nada. Parecen a la vez más libres y más cautivos que los funcionarios federales que de día están encerrados en su complejo carcelario y hacia el anochecer se desplazan al oeste de Pueblo. Son libres para estar confusos y recelosos, y están cautivos de los mecanismos de control y flujo de liquidez que se perfeccionan perpetuamente y que asuelan las últimas comunidades tradicionales norteamericanas. Cautivos de una agencia federal que permite que una ciudad confíe en obras de construcción que no se materializan, promete tres cárceles y les endilga un Alcatraz a modo de ocurrencia tardía, amaga transacciones con comerciantes locales pero acaba recurriendo a proveedores preestablecidos; cautivos de la ineludible eficiencia de las galerías comerciales y las hileras idénticas de viviendas baratas. Aquí no hay conspiración, no hay una intención consciente de engañar, no hay grandiosas ironías. Hay tan sólo, en este valle de mesetas erosivas y minas agotadas, la pérdida progresiva de la inocencia. Cuando Merle Strickland dice que el bien más valioso de su comunidad son los derechos del agua y no sus habitantes, tiene toda la razón y a la vez se equivoca totalmente.

De noche, las cárceles brillan en el desierto como un reactor, una rampa de lanzamiento, como algo federal latente. Desde millas de distancia ves que nada se mueve al otro lado de la alambrada.

[1995]

Libros en la cama

EN el erótico formato grande del New York Times, que todas las mañanas descansa en mi mesa de desayuno, aguardando en silencio mi atención, apareció hace poco lo que a mi juicio era un artículo perfectamente razonable de Adam Hochschild sobre el horror de la televisión en los aeropuertos. «En las salas de embarque infectadas por la televisión», escribía Hochschild, «la mayoría de los pasajeros trata de hablar, trabajar o leer. Pero el ruido penetrante de la tele se infiltra como una aguja en las conversaciones y en las páginas». Su queja suscitó enseguida réplicas de los perfeccionistas, los resonadores y los refutadores típicos que escriben cartas al Times. Un perfeccionista sugirió que la televisión en los aeropuertos funcionase en silencio, con subtítulos. Un resonador escribió, de forma conmovedora, sobre el horror análogo del «olor y el sonido de las palomitas de maíz» en los cines; otro invitaba a los lectores a «intentar pasar la noche en un hotel moderadamente caro sin tener que soportar el amortiguador de ruidos de las entrevistas televisadas». (¡Cuánta cólera en ese «amortiguador de ruidos»! Nada refuerza más mi fe en la humanidad que la dispepsia de las cartas al Times). Hubo también, sin embargo, un refutador clásico, el presidente de las cadenas privadas Turner, que afirmaba, peregrinamente, que la televisión en los aeropuertos no es «molesta» y, de un modo más convincente, que Hochschild está «más solo de lo que piensa». Al parecer, la encuesta de Nielsen muestra que el noventa y cinco por ciento de los viajeros por avión cree que la televisión mejora el entorno del aeropuerto, y el ochenta por ciento piensa que «hace más agradable el tiempo que se pasa en un aeropuerto». Compadecí a Hochschild cuando leí esto. Cuando él trataba, valientemente, de prestar su voz a una mayoría silenciosa de dolientes, con la esperanza de despertar la indignación colectiva, he aquí que aparece alguien con una cifra —⁠noventa y cinco por ciento⁠— y le quita el suelo de los pies. Le han asaltado con un porcentaje.

Esta cuestión de los porcentajes, que son un rasgo de la era de la información —⁠como amigos o tiranos, según lo normal que seas⁠— estaba presente en mi pensamiento cuando este invierno me embarqué en un estudio sobre los libros de sexo popular contemporáneos y tropecé con la evidencia de que soy uno de los pocos norteamericanos heterosexuales que no se excitan con la lencería sofisticada. En las librerías, los libros de sexo popular suelen estar colocados en las estanterías dedicadas a la «salud» (un tema de tal importancia para la cultura que cabría decir que todos los libros que ahora se publican, incluidas las novelas, podrían hallarse en esos anaqueles), y, como la «salud» sexual es algo imposible de definir objetivamente, ofrecen al lector un surtido singularmente rico de dictámenes normativos. «Sujetadores y bragas de encaje a juego, ligueros y medias, corpiños, tangas y camisetas: la mayoría de los hombres no se cansa nunca de estas prendas», escribe Sydney Biddle Barrows, la Madam de Mayflower, en Just Between Us Girls. Más adelante añade: «Por la razón que sea, los corpiños y los corpiños adaptables a un liguero parecen ser prendas casi universalmente populares». La doctora Susan Block, en The 10 Commandments of Pleasure, ordena a sus lectoras: «Usa lencería», y explica que «los hombres a quienes les encanta el sexo aman a la mujer que piensa en ello, que se viste para eso». Susan Crain Bakos, la autora de Querida superlady del sexo, coincide: «A los hombres les encanta que vayas a la cama con tacones altos, corpiño y medias». Para que estas generalizaciones no parezcan poco científicas, los autores de Sex: A Mans Guide informan de que, según su encuesta entre los lectores de Mens Health, la lencería es «sin duda… el aditamento erótico favorito del hombre norteamericano».

No tengo objeciones que hacer a un sujetador bonito, y menos aún a que me inviten a desabrochar uno. Pero la ropa de burdel similar a la que vende Frederick’s en Hollywood me parece casi menos cachonda que un desfile de animadoras en el intermedio de una Super Bowl. Cuando oigo que la inmensa mayoría compra realmente estos artículos siento la misma alienación común y corriente que cuando me entero de que Hootie&Blowfish han vendido trece millones de copias de su primer disco, o de que el ligue soñado de los norteamericanos es Cindy Crawford. En un sentido, me enorgullezco de no ser como todo el mundo. Pero, como cualquier bicho viviente, estoy preocupado por el sexo, y admitir que en materia de sexo no soy como todo el mundo conduce directamente a la inquietud de que no soy tan bueno —⁠o, en todo caso, que no me divierto tanto⁠— como cualquier vecino.

La inquietud sexual es un hecho primario; el amor físico siempre ha entrañado el riesgo de que nuestro ego más desnudo sea rechazado. Parece haber un consenso sobre que el varón norteamericano actual está muy agitado a causa «del cambio de roles sexuales», de «las imágenes del sexo que dan los medios de comunicación», etc. De hecho, sólo estamos experimentado la inquietud de un libre mercado. La contracepción y la facilidad del divorcio han eliminado las trabas de la economía del sexo y, al igual que los ciudadanos actuales de Dresden y Leipzig, todos queremos creer que estamos mejor bajo un régimen en el que hasta el hombre más pobre puede soñar con la riqueza. Pero ahora que se derrumban los antiguos muros de la represión, muchos norteamericanos —⁠descartadas las esposas, en primer lugar, que son como las obreras desplazadas de una fábrica de Trabant; o los hombres sexualmente ineptos, que son el equivalente de los burócratas de una economía totalitaria⁠— se han vuelto nostálgicos de los monopolios del antiguo estado. ¿Qué son Las reglas sino una tentativa de volver a regular una economía que causa estragos alarmantes?

Hasta que las «reglas» se hagan universales, empero, el consuelo que brinda la economía de mercado procede sobre todo de las normas. ¿Te preocupa el tamaño de tu pene? Según Sex: A Mans Guide, la mayoría de las erecciones masculinas oscilan entre los trece y los dieciocho centímetros. ¿Te preocupa la arquitectura de tu clítoris? Según Betty Dodson, en la edición revisada de su Sexo para uno: el placer del autoerotismo las variaciones son «asombrosas». ¿Te preocupa la frecuencia? «Los norteamericanos no tienen una vida secreta de sexo abundante», concluyen los investigadores de Sex in America. ¿Te inquieta lo que tardas en llegar? De promedio, dice Sydney Barrows, una mujer tarda dieciocho minutos, un hombre sólo tres.

Sin embargo, el problema de recurrir al consuelo de las normas no sólo estriba en que quizá no las cumplas, sino que quizá las cumplas perfectamente todas. ¿Quién quiere ser sexualmente igual que todo el mundo? ¿No es el dormitorio, acaso, el sitio donde espero sentirme especial? ¿Incluso único? Lo último que deseo es que me recuerden el hecho vagamente repulsivo de que, a lo largo y ancho del país, millones de personas están practicando el sexo. El dilema del individuo frente a la masa, de la cual no puede evitar saber más de lo que quisiera, es el siguiente: quiero estar solo, pero no demasiado. Quiero ser igual pero diferente.

Los libros de sexo popular son sólo una parte de la industria del sexo, pero cabría argumentar que son su ala más representativa, precisamente porque son libros. Si un fetiche sexual se entiende como un desplazamiento de las energías genitales, entonces el lenguaje, más incluso que la lencería, es de lejos la par afilia predominante en el país de hoy. No se puede enseñar un pecho desnudo en la televisión, pero no hay límites a la lascivia encubierta de las charlas sobre violación, incesto y hostigamiento sexual. El cibersexo y el sexo telefónico son medios mucho más populares de evitar fluidos íntimos que el culto, por ejemplo, a las rodillas o los pies.

Si bien nuestros escritores de sexo popular parecen reconocer el ascendiente del lenguaje, no confían en que sus lectores sepan emplearlo, o ni siquiera cuándo hacerlo. En Sex: A Man’s Guide nos enteramos de que se puede incitar a los amantes a hablar sucio confeccionando listas de términos «clínicos» y «soeces» y comparándolos. La doctora Block enumera cuarenta y cinco nombres cariñosos posibles para el pene, entre ellos «chismecito», «varita» y «émbolo», y ordena a sus lectoras: «Elige uno». (A los espíritus más aventureros se les exhorta a «inventar algo especial» que se ajuste a «su especialísimo gusano prodigioso»). Susan Bakos informa a los amantes tántricos del momento apropiado para «susurrar palabras tiernas» y sugiere a las mujeres que quieren aprender a decir porquerías que alquilen algún vídeo porno y lo estudien minuciosamente. «En cuanto te sientas cómoda diciendo las palabras tal como las ha escrito un guionista», nos dice, «puedes personalizarlas para que se parezcan más a como hablas».

La lectura de un libro de expertas instrucciones sexuales debe clasificarse cerca del punto más bajo en la escala de los pasatiempos eróticos: más o menos a la altura de pelar una naranja, y un poco por encima de limpiarse los dientes con seda dental. Uno de los problemas reside en que, pese a que su intención es justamente la opuesta, estos libros, tanto colectiva como individualmente, hacen que el mundo del sexo parezca muy pequeño. Da lo mismo que haya tantas maneras de acoplar miembros del cuerpo o que Alex Comfort ya haya dicho, y bien, en obras que han vendido más de ocho millones de ejemplares, casi todo lo que se puede decir al respecto. En general, parece que hay escasísimas tradiciones en que apoyarse. Un autor tras otro deriva la etimología de «cunnilingus», recalca la importancia de hacer ejercicios «kegel» para fortalecer los músculos pubicoxiales y cita a Shakespeare a propósito del alcohol. («Enciende el deseo, pero impide consumarlo»). Autor tras autor insiste en que los hombres son «seres visuales» y que el tamaño del pene tiene menos importancia que lo que su propietario hace con él. Cuando la sabiduría popular se agota, el consejo se torna sombríamente ocioso. La doctora Susan Block ordena a los amantes: «Hablaos con lenguaje infantil, o por lo menos poneos “nombres cariñosos”». En Querida superlady del sexo, cuyo subtítulo promete «consejos exóticos que tu madre nunca te ha dado», Susan Bakos aconseja a los hombres que cuando se masturben utilicen, «en combinaciones diversas»: la caricia lenta, la rápida con una mano, la lenta con dos manos, la rápida con dos manos, la caricia con la mano ahuecada, la caricia con un dedo, el bombeo de muñeca, la bofetada, el golpe, la fricción, el estrujado, la caricia con la mano abierta y la caricia simuladora de vagina; hay instrucciones para cada una de ellas.

La alegría en cursiva con que los autores de sexo popular transmiten lo inútil y lo trivial es idéntica a la de los locutores de televisión en aeropuertos, cuyo talento más sorprendente es su capacidad de contagiar (o de fingir, como un orgasmo) un nuevo asombro por el último avance en la seguridad del automóvil. En su intento de hacer fascinante y nuevo lo que no es ninguna de las dos cosas, los autores no cesan de acuñar neologismos. Te sueltan «sexación», «protoamante», «almargasmo» y «sexoadós» con el supremo aplomo que los públicos norteamericanos exigen ahora de los exhibicionistas profesionales. La doctora Block, que se proclama «filósofa erótica», ilustra sus mandamientos con atisbos de su marido en la cama con ella: «Max gruñe como un chimpancé cuando quiere chupármelo, y luego gime y arrulla y me dice que estoy deliciosa mientras me sorbe». A las personas que nunca han compartido una fantasía con su amante pero «quisieran probar», la filósofa les recomienda: «Vean juntos el Programa de la Dra. Susan Block: ¡eso estimulará sus fantasías!».

No todos los libros de sexo popular apuntan tan literalmente a la televisión, pero sí todos parecen procurar que el sexo (el libre placer personal de la vida anterior) se enrede en la telaraña del gasto consumista. Al lector se le exhorta sin tregua a comprar vídeos eróticos, lencería fina, velas, champán, incienso, aceites, vibradores, perfumes, espuma de baño. La doctora Betty Dodson parece más una invitada publicitaria que una profetisa de una utopía autoerótica; en dos ocasiones da a sus lectores una dirección donde se pueden encargar vídeos. Sydney Barrows sugiere que alquilar coches de lujo, llevar abrigos de piel hasta los tobillos y tomarse vacaciones caras reanimará el matrimonio más marchito. En Querida superlady del sexo, Susan Bakos se propone recopilar para el lector supuestamente pobretón la esotérica ciencia sexual que los miembros de las clases adineradas gastan fortunas en adquirir. Evidentemente, el mejor sexo es el que hoy disfruta una afortunada elite internacional que puede desembolsar 625 dólares en talleres de orgasmos múltiples. Ya esté entrevistando a «hermosas cortesanas francesas» o a un maestro de yoga Kundalini, Bakos se desvive por recalcar el aspecto demográfico de su clientela. Son «jeques», viven «recluidos» en casas de las afueras, visten «trajes de negocios» y toman «cafés aromáticos».

En cuanto a los beneficios de un sexo mejor, Betty Dodson refiere que después de asistir a una de sus clases sobre la vulva, una mujer pidió un aumento de sueldo en el trabajo, «¡y se lo dieron!». (Dodson atribuye el amor propio robustecido de esta mujer al hecho de haberse convertido en «coño positiva»). Y un aumento de sueldo es una bagatela comparado con las promesas de estos autores, expresas o insinuadas, para la sociedad en su conjunto sexualmente liberada. Veremos la desaparición de «los prejuicios y la gazmoñería, la congoja y la desdicha, la soledad y la violencia»; la obsolescencia de las pistolas y los misiles; la expansión del «espíritu creativo» y la renovación de «la alegría de vivir». He aquí la «fantasía futurista» de liberación de Dodson:

«Es Nochevieja de 1999. Todas las cadenas de televisión han accedido a permitirme que produzca “orgasmos en toda Norteamérica”. Cada pantalla de televisión mostrará porno artístico de alta tecnología, creado por los mejores talentos que existen en este país. Al sonar las campanadas de la medianoche, toda la población se masturbará hasta el orgasmo por la paz del mundo».

Fue de Mao la pestilente inspiración de que para que triunfe de verdad una revolución, no debe detenerse nunca, y la versión de nuestra cultura sobre la revolución sin fin está compilada y destilada en los libros de sexo popular: una propaganda incesante de felicitaciones a uno mismo unida a una invocación incesante del enemigo todavía poderoso. Si alguna vez se declarase la victoria de la revolución sexual, la gente ya no necesitaría las instrucciones y guías impartidas por fuentes comerciales. En consecuencia, nuestros expertos llenan sus libros con recordatorios de lo bien que estamos comparados con nuestros abuelos. Alaban la ciencia de Alfred Kinsey y Masters y Johnson; se regocijan en reventar el mito freudiano del orgasmo vaginal «maduro»; ridiculizan, bajo banderas como «Los anales de la ignorancia», la incurable estupidez de los seres humanos de hace un siglo. Pero los perros de la represión sexual siguen acechando en jaurías delante de nuestra puerta. Un autor culpa a «los valores familiares estrechos y paternalistas, a la usanza de los años cincuenta» y a nuestra «educación sexual negativa, avergonzada de los genitales», mientras que otro lo atribuye al «matrimonio tradicional» y a «los activistas contra el porno que se proponen preservar sus ilusiones románticas». Absolutamente todo el mundo culpa a la religión. Si escuchamos a los expertos, vivimos en una nación sexualmente reprimida, bajo la oscura férula del catolicismo, el fundamentalismo y la ignorancia.

Me pregunto en qué mundo viven esos expertos. Parecen ciegos al modo en que actúan y se visten los quinceañeros de hoy, no parecen enterarse de la atmósfera de licencia sexual de la que ellos son los beneficiarios directos, y desconocen totalmente el amplio cuerpo de erudición reciente, obra de estudiosos como Peter Gay y otros, que ha revelado, por debajo del barniz de «represión» victoriana, un universo de experiencia sexual tan densamente ramificado como el nuestro. No hay duda de que todavía existen unos pocos adolescentes norteamericanos que optan por conceder más peso en sus vidas a los escrúpulos religiosos que a la cultura pop. ¿Pero quién es la doctora Susan Block para decir a estos chicos que han elegido mal? Por lo que atañe a la abrumadora mayoría de jóvenes que prestan más atención a Los vigilantes de la playa que a la Biblia, tienen realmente suerte por vivir en una época en que es archisabido, por ejemplo, que las mujeres tienen orgasmos y que pocos, si alguno, son vaginales. Vale la pena puntualizar, con todo, que esto llegó a ser de conocimiento público gracias al creciente poder de las mujeres, y no al revés.

Por muy valientemente que me resista a la nostalgia, me atraen los silencios Victorianos. La doctora Block, en un infrecuente acceso de lucidez, observa: «La ironía de crear un tabú es que cuando se prohíbe algo a menudo se vuelve muy interesante». El sexo en una época de aparente represión tenía, al menos, la ventaja de labrar un espacio de intimidad. Los amantes se definían por oposición a la cultura oficial, lo que tuvo por efecto que cada descubrimiento fuese personal. Hay algo profundamente tedioso en lo que promulgan, aunque sólo sea como un ideal, los expertos actuales: una larga vida de sexo vigoroso, incesante y «pleno», y la misma historia en cada hogar. Aunque me duele recordar lo inocente que era a mis veinte años, no tengo deseos de volver a escribir mi vida. Hacerlo eliminaría los momentos de descubrimiento en que panoramas completos de experiencia se abrían de la nada, momentos en que pensaba: «O sea que es así». Del mismo modo que cada generación necesita creer que ha inventado el sexo —⁠«El comercio sexual comenzó / en mil novecientos sesenta y tres / (Bastante tarde, es cierto, para mí)» era el lamento imperfectamente irónico de Philip Larkin⁠—, todos merecemos nuestros propios hechizos secos y nuestras propias revoluciones. Es lo que hacen de nuestra vida una buena historia.

Por desgracia, las historias así se pierden fácilmente entre las certezas escurridizas de nuestra cultura mediática: que un aluvión de información produce conocimiento, y que la comunicación incesante produce comunidades. Susie Bright, Susan Block y la doctora Ruth hablan en voz alta y son accesibles por cable. Puedes encenderlas, pero no apagarlas. Parlotean sobre el frenillo, el perineo, el punto G, la técnica de estrujamiento, los chimpancés bonobo, los vibradores, las camisetas y ligueros, los orgasmos del oído y de los dedos del pie. Su obra crea al aficionado patoso. Su descubrimiento de la «técnica» sexual crea una población desprovista de técnica. La cultura popular a la que pertenecen se asemeja, por tanto, a una fiesta en la playa de la MTV. Desde fuera, la fiesta parece divertida, pero para los espectadores pasivos su rasgo más sobresaliente es que no les han invitado. «¿Hay personas que tienen múltiples orgasmos… experiencias orales electrizantes, sesiones de amor increíbles y emocionalmente intensas que duran horas?» pregunta Susan Bakos al lector. «Por increíble que parezca, sí. ¿Por qué tú no?». A un lector solitario se le podría disculpar que respondiese: «Porque tengo una televisión en mi dormitorio».

La palabra «parafilia» tiene una connotación de perversión, de algo malsano. Pero aunque sea casi indudable que nuestra cultura fomenta un desplazamiento parafílico de lo genital a lo verbal, este fenómeno no es intrínsecamente enfermizo. El motivo de que la lectura de un libro de sexo pueda mitigar la soledad (al menos temporalmente) es que el sexo es tan imaginativo como biológico para los seres humanos. Cuando hacemos el amor, tenemos para siempre en la cabeza una imagen de nosotros mismos haciendo el amor. Y, aun cuando reemplazar un cuerpo cálido por un texto erótico puede no ser nada más que una manera de engañar a nuestros genitales, lo notable es que este engaño funciona muy a menudo. Cuando yo tenía catorce años, exploraba de cabo a rabo mi Webster’s Collegiate en busca de palabras como «coito». Rebuscando los pasajes obscenos en Ann Landers Talks to Teenagers About Sex, me excitó saber que la mera imagen de una «chica con un suéter ceñido» basta para despertar el deseo de un adolescente.

Para la persona que busca estas emociones escritas pero no tiene recursos para recopilar su propio surtido de textos que causan escalofríos, existe ahora The Joy of Writing Sex: A Guide for Fiction Writers, una especie de volumen para-parafílico de la novelista Elizabeth Benedict. Este nuevo Joy consta sobre todo de escenas eróticas espigadas de la obra de narradores contemporáneos y comentadas por las glosas joviales y aseptizadas de la propia Benedict. Por muchas emociones subversivas que pueda proporcionar El lamento de Portnoy, es difícil que sobrevivan a un análisis como éste: «Roth logra convertir el tópico de la primera visita de un adolescente a una puta en una escena densa y desternillante que nos remite de nuevo a los temas de la novela, la lucha entre ser un buen y un mal hijo judío, y la de ser tan pícaro como te pide la libido». Benedict confiesa que un gran aliciente de escribir el manual era que podía «leer libros de sexo y durante largos periodos no pensar en nada más que en sexo». Que ella considere envidiable esta circunstancia puede explicar la profunda afinidad —⁠los paralelos tan sorprendentes⁠— entre su producto y los de los autores de sexo popular. La pegatina del precio es su destino.

Como los sexólogos populares, Benedict felicita a nuestra época por la ilustración de que disfruta y felicita a sus lectores por su buena suerte al haber llegado a la mayoría de edad después de la publicación de Miedo a volar. Alude a las «incalculables tragedias de la autocensura» que sufrían autores de los tiempos oscuros anteriores a 1960, y denuncia a las fuerzas del mal (puritanismo, fundamentalistas, gobiernos sexualmente represivos) que amenazan nuestra precaria libertad. Si bien ella también, como la doctora Block, reconoce brevemente la excitación que genera un tabú («Ahora que se puede decir todo, ¿qué queda por decir?»), proseguir este argumento socavaría su proyecto, con lo cual se abstiene de hacerlo. Similarmente desganada es su admisión de que divorciar la técnica de las escenas de sexo de los más vastos desafíos de la escritura de buena ficción es tan inútil como divorciar la técnica sexual del reto de amar a alguien. Al final resulta que un buen texto de sexo se parece mucho a un buen texto de ficción en general. Posee, dice ella, «tensión, conflicto dramático, desarrollo del personaje, perspicacia, metáforas y sorpresas». Estas cualidades son las de las caricias lenta y rápida, con una o con dos manos, a las que Benedict vuelve, en diversas combinaciones, a lo largo de su libro. Elude los tópicos, aconseja: o como mínimo, «dales un sesgo singular». Procura que «la escritura sea interesante». No lo olvides: «No tienes que ser explícito, pero sí específico». Y si no encaja, absuelvan[19].

Aunque Benedict cree que puede liberar al lector de los «demonios» de la autocensura, es vaga respecto al modo exacto de hacerlo. En un momento dado, sugiere que la liberación es simplemente una cuestión de agallas: Pregunta: «¿Quiénes son tus censores y cómo silenciarlos?». Respuesta: «Hazlo, eso es todo». Pero un libro que se propone otorgarnos «permiso para probar» nuevas posibilidades exige un artífice ejemplar, y, como en el caso de Betty Dodson, cuyo Sexo para uno: el placer del autoerotismo refiere sobre todo los éxitos profesionales de Betty Dodson, la obra que más interesa a Benedict es la suya propia. Incluye cuatro pasajes enjundiosos de su narrativa, y los elogia con una ingenuidad encantadora. («Estas escenas son emocionalmente complejas…»). Al mismo tiempo, se cuida de recordarnos que sus talentos no proceden de ningún manual. Dice que en su propia obra no ha «intentado conscientemente crear conflicto o insertar sorpresas», aunque, efectivamente, ahora cae en la cuenta de «lo importantes que son estos elementos».

El fraude de The Joy of Writing Sex es menos grave que el de los manuales de sexo, pues todo hombre puede ser un rey en la cama y toda mujer una reina, pero no todo el mundo puede ser un novelista de éxito. Nietzsche dijo: «Los libros para todo el mundo son siempre malolientes; se les pega el olor de la gente corriente». Lo cierto, por supuesto, quizá sea que no soy superior al hombre de al lado. Pero ¿quién quiere saber una verdad así? Del mismo modo que todo amante, en cierto grado, cree que hace el amor como nadie lo ha hecho en ningún otro lugar del planeta, todo artista se aferra con uñas y dientes a la ilusión de que el arte que produce es vital, necesario y único.

El elitismo estético, el esnobismo sexual, no son las actitudes reprobables que nuestra cultura les obliga a ser. Son los esfuerzos del individuo por asegurarse un pequeño espacio de intimidad dentro del barullo reinante. Todo el mundo debería ser elitista… y guardárselo para sí.

El único servicio grato que Benedict presta en Joy es la extirpación quirúrgica de las escenas sexuales de su contexto. Pienso que cuanto más sinceramente explícitos son los fragmentos obscenos de una novela, tanto más piden que se les elimine. Cuando yo era adolescente, las novelas eran caballos de Troya por medio de los cuales la excitación se introducía a veces de matute en mi vida a resguardo. A lo largo de los años, sin embargo, he llegado a temer la aparición de las escenas de sexo en la narrativa seria. Llamémoslo el fracaso orgásmico: cuanto más absorbente el relato, más lo temo. Con frecuencia las frases empiezan a alargarse al estilo de Joyce. Mi propia inquietud crece por simpatía con la del autor, y enseguida las crudas exigencias de nombrar partes y movimientos del cuerpo —⁠algo tan monótono⁠— pinchan la frágil burbuja del mundo imaginativo. Cuando el sexo se relata de forma convincente, tiende a leerse como un pasaje autobiográfico, y mi deseo de inmersión en la bioquímica de un desconocido tiene sus límites. Unos pocos genios —⁠Philip Roth puede ser uno de ellos⁠— poseen la habilidad o la jactancia de describir con arte el sexo explícito, pero en la mayoría de las novelas, incluso en las que, por lo demás, son excelentes, la nomenclatura corporal está fatalmente contaminada por el empleo previo que han hecho de ella escritores cuya sola meta es calentar al lector.

Jacques Derrida demostró en su tiempo, en el sublime contorsionismo de su ensayo «Mitología blanca», que el lenguaje es un sistema tan autosuficiente que ni siquiera puede demostrarse que una palabra básica como «sol», empleada por cualquiera que utilice lenguaje, se refiera a un Sol objetivo y extralingüístico. Una vela es como un sol pequeño, pero el sol es como una vela grande; examinado de cerca, resulta que el lenguaje opera por medio de asociaciones de metáforas laterales, y no por medio de identificaciones verticales de nombres. Entonces, ¿qué es «sexo»? Todo es como él, y él es como todo: como la comida y las drogas, como leer, escribir, hacer un trato, como la guerra, el deporte, la educación, la economía, las relaciones sociales. Al final, sin embargo, cada orgasmo es más o menos lo mismo. Tal vez por eso escribir sobre sexo es a la vez eficaz y aburrido. El lenguaje de lo nominal, del tipo coño-caliente-resbaloso-palo-tieso-polla se destina a y concluye en su propia clausura. El orgasmo es una especie de compra consumista y, de una forma u otra, el lenguaje que se ocupa de él sigue siendo siempre una especie de copia de un anuncio.

El lenguaje como sexo está lleno de los peligros de un eros de duración indefinida. Cuando leo una novela en la cama, espero que su autor me sea fiel. Ahora mismo estoy leyendo Alta fidelidad, de Nick Horbny, una agradable parodia de la inquietud masculina en que la novia del narrador le abandona por el vecino de arriba, un hombre de quien él ahora se acuerda de que era «como un demonio» en la cama:

«“Aguanta el tiempo que hace falta”, dije una noche en que estábamos acostados, mirando al techo despiertos. “Yo no tengo tanta suerte”, dijo Laura. Era una broma. Nos reímos. Ja, ja, ja, soltamos. Ja, ja, ja. Ahora no me río. Nunca una broma me ha causado tanta náusea, paranoia, inseguridad, compasión de mí mismo, miedo y duda».

Cuando en el horizonte del relato se perfila por fin una auténtica escena de sexo, al cabo de cien páginas de una novela que casi por completo trata del sexo, mi desagrado ante la perspectiva de un fracaso orgásmico lo mitiga una rara circunstancia: en realidad me están pareciendo muy eróticos tanto el objeto de amor femenino (una cantante de folk-rock norteamericana) como el escenario (un apartamento desnudo en un desolado vecindario de Londres). Aunque no aguardo con impaciencia los pezones endurecidos y la expulsión de esperma que parecen inminentes, estoy dispuesto a perdonarlos y quizá hasta a gozarlos. Pero cuando, después de ocho páginas de demora en torpes negociaciones y agitación precoital, Hornby mete a sus amantes en la cama, el narrador declara bruscamente: «No voy a entrar en todo este rollo de quién le hizo tal cosa a quién». Puesto a elegir entre la fidelidad al «qué ocurre» y la fidelidad al lector, Hornby no le deja en la estacada. Con una frase sencilla baja el telón y me demuestra que él también, en algún momento de sus lecturas, ha experimentado el mismo suspense incómodo que yo acabo de experimentar, y por un instante, aunque estoy solo en la cama con un libro, no me siento solo. Por un instante pertenezco a un grupo no tan grande como para ser una muestra de importancia estadística ni tan pequeño como el ego desnudo. Es un grupo de dos personas, el escritor fiel y el lector confiado. Somos distintos pero somos iguales.

[1997]

Nos vemos en St. Louis

UNA mañana glacial de finales de septiembre, en el arcén de una carretera estropeada por el paso de camiones, que lleva a través de campos improductivos a mayoristas de aspecto pernicioso, un productor de televisión y su cámara me indican el modo de cruzar el río Mississippi hacia St. Louis y lo que debo sentir más o menos cuando cruzo.

—Vuelves para una visita —dicen⁠—. Contemplas la línea del horizonte y el Arch.

El cámara, Chris, tiene un acento local y es un lugareño fornido y de cara colorada. El productor, Gregg, es un cosmopolita alto y apuesto, con pinta de maniquí de moda. Por la ventanilla de mi coche de alquiler, Gregg me da un walkie-talkie para comunicarme con él y con el equipo de rodaje, que me seguirán en una pequeña furgoneta.

—Conduce despacio por el segundo carril de la derecha.

—¿Cómo de despacio?

—Como a sesenta por hora.

A lo lejos veo tráfico, todavía intenso, de gente que va a trabajar a la ciudad, sobre las calzadas elevadas que desembocan en el puente de Poplar Street. Hay una pizca de ilegalidad en nuestras maquinaciones a la orilla de esta carretera, en los eriales del este de St. Louis, apropiados para deshacerse de un cadáver, pero no hacemos nada más dudoso moralmente que rodar para la televisión. Los viajeros a quienes tal vez molestemos no lo sabrán, por supuesto, pero sospecho que si lo supieran —⁠si oyeran la palabra «Oprah»⁠—, a la mayoría le importaría menos la molestia.

Una vez que he comprobado el walkie-talkie, conducimos hasta una rampa de entrada. He pasado la noche en St. Louis y he cruzado el puente por el único motivo de filmar esta toma. Soy un oriundo del medio oeste que ha vivido en el este veinticuatro años. Soy un cascarrabias vecino de Manhattan que, con lo que aparenta ser un afán de colaborar muy propio del medio oeste, ha accedido a fingir que llega a la ciudad de su infancia para reencontrar sus raíces.

El tráfico de entrada en la ciudad es más intenso de lo que era el de salida. El coche que va detrás enciende las largas cuando freno para que la furgoneta de la cámara se ponga a mi altura por la izquierda. Lleva la portezuela lateral abierta, y Chris se asoma al exterior con una cámara al hombro. Por el carril más a la derecha, un camión con remolque se acerca para adelantarme.

—Necesitamos que bajes la ventanilla —⁠dice Gregg por el walkie-talkie.

Bajo la ventanilla y el pelo empieza a ondearme.

—Más despacio, más despacio —⁠grita Chris a través del pavimento borroso.

Desacelero, mirando la carretera vacía que tengo delante. Circulo despacio y el mundo va aprisa. El camión se me ha puesto directamente a la derecha, tapando el Gateway Arch y la línea del horizonte que se supone que debo fingir que contemplo.

Chris, con la cámara al hombro y medio cuerpo fuera de la furgoneta, chilla enfadado, o desesperado, por encima del fragor viario: «¡Reduce! ¡Reduce!».

Tengo una aversión enfermiza a obstruir el tráfico —⁠heredada, quizá, de mi padre, para quien una función de teatro era un tormento si en la fila de detrás se sentaba alguien más bajo que él⁠—, pero obedezco la orden gritada, y el camión a mi derecha me rebasa con estruendo, restituyéndonos la visión del Arch en el preciso momento en que salimos del puente y enfilamos al oeste.

Mientras, por el walkie-talkie, recapitulamos para una segunda toma, Gregg me explica que Chris no me estaba gritando a mí sino a su ayudante, que conduce la furgoneta. Cada vez que yo reduzco la velocidad, ellos tienen que reducirla aún más. Me avergüenzo de esto, pero me alegro de que no haya habido muertos.

Para la segunda toma, me sitúo en el carril más a la derecha y ruedo a la mitad del límite de velocidad permitido, procurando parecer ¿qué? (¿Escritor? ¿Curioso? ¿Nostálgico?), mientras el camionero de detrás me suelta un trompetazo tras otro de su claxon.

Delante del histórico juzgado antiguo de St. Louis, donde se juzgó el caso Dred Scott, Chris, su ayudante y yo aguardamos expectantes mientras Gregg visiona las secuencias nuevas en un monitor manual Sony. El hermoso cabello de Gregg se le cae continuamente sobre la cara y tiene que sacudírselo hacia atrás. Al este del juzgado, el Arch se yergue sobre una arboleda de fresnos plantados. Una vez escribí una novela que versaba sobre este intachable y admonitorio icono de mi infancia, una vez investí al Arch y a los condados que lo rodean de misterio y alma, pero esta mañana no tengo subjetividad. No siento nada más que una tibia ansiedad de agradar. Soy un objeto mudo pero necesario, un pasivo proveedor de imagen, y tengo la sensación de que estoy fallando incluso en esto.

Mi tercer libro, Las correcciones —⁠una saga familiar sobre tres sofisticados urbanitas de la costa este que a intervalos añoran y rechazan los suburbios del centro donde viven sus padres⁠—, pronto será anunciado en la última selección de Oprah Winfrey para su Club del Libro televisado. Hace una semana, una de las productoras de Winfrey, una tal Alice, que va directamente al grano, me llamó a Nueva York para exponerme algunas de las responsabilidades que entraña ser un autor de Oprah. «Este libro es difícil para nosotros», dijo Alice. «Creo que no vamos a saber cómo abordarlo hasta que recibamos noticias de nuestros lectores». Pero para producir una breve biografía visual de mí y un resumen impresionista de Las correcciones, los productores necesitarían «rollos B» de relleno que intercalar con imágenes «rollo A» de mí hablando. Puesto que en mi programa de gira de presentación había un día libre en St. Louis el lunes siguiente (yo proyectaba visitar a viejos amigos de mis padres), ¿podríamos filmar algo de relleno en mi antiguo vecindario?

—Desde luego —dije—. ¿Y qué tal si me filman en Nueva York?

—Tal vez lo hagamos también —⁠dijo Alice.

Sugerí que entre mi apartamento y mi estudio en Harlem, que comparto con un escultor amigo mío, ¡hay cantidad de interés visual en Nueva York!

—Veremos lo que quieren hacer —⁠dijo Alice⁠—. ¿Y si nos concedes un día entero en St. Louis?

—Estaría bien —dije—, aunque St. Louis ya no tiene en realidad nada que ver con mi vida actual.

—Puede que nos tomemos otro día para filmar en Nueva York —⁠dijo Alice⁠—, si queda tiempo después de la gira.

Una de las razones por las que soy escritor es que mantengo unas relaciones incómodas con la autoridad. La única vez que he llevado un uniforme fue en mi segundo curso de instituto, cuando toqué el bombardino barítono en el Desfile de Statesmen del instituto Webster Groves. Tenía quince años y crecía aprisa; entre septiembre y noviembre el uniforme se me quedó pequeño. Después del último partido en casa de la temporada de fútbol de los Statesmen, salí del campo y pasé por entre la multitud de chicas, mayores y más jóvenes, con tejanos prietos y largas bufandas. Envarado como un poste, tiraba de los pantalones de mi esmoquin para tratar de ocultar mis ridículas polainas. Desaté los botones de latón de mi guerrera anaranjada y negra y la dejé colgar suelta, en un acto de rebeldía. Así tenía un aire todavía más tieso, si eso era posible, y el director de la orquesta, Mr. Carson, me avistó casi de inmediato. Se me acercó a zancadas, me giró en redondo y me gritó a la cara: «¡Franzen, eres un Estadista! O llevas este uniforme con orgullo o te lo quitas ahora mismo. ¿Me has entendido?».

Cuando acepté el respaldo de Winfrey a mi libro, me tomé en serio la amonestación de Mr. Carson. Comprendí que la televisión se compone de imágenes, tanto mejores cuanto más sencillas y gráficas son. Si los productores querían que yo fuese un hombre del medio oeste, yo intentaría serlo.

La tarde del viernes, Gregg me llamó para preguntarme si conocía a los propietarios de la antigua casa de mi familia y si permitirían que un equipo de cámaras rodase en el domicilio. Le dije que no conocía a los nuevos dueños. Greggs se brindó a hablar con ellos y consiguió el permiso. Le dije que no quería entrar en mi antigua casa. Bueno, dijo Gregg, si al menos yo daba una vuelta alrededor de ella, de buena gana pediría la autorización de los dueños. Le dije que no quería saber nada de mi antiguo domicilio. Me percaté, con todo, de que mi resistencia le desagradaba, y le propuse entonces una alternativa que confiaba en que le resultase tentadora: podría filmar en mi antigua iglesia, en el instituto, hasta en mi antigua calle, siempre que no mostrara la casa de mi familia. Gregg, suspirando, apuntó los nombres de la iglesia y del instituto.

Después de colgar, caí en la cuenta de me había estado rascando los brazos, las piernas y el torso. De hecho, al parecer estaba desarrollando un sarpullido de verdad por todo el cuerpo.

La mañana del lunes, cuando estoy a la sombra de un Arch que no me dice nada, la erupción ha cristalizado en una franja de un dolor y un picor intensos, como de un herpes, alrededor de la zona inferior derecha del torso. Es una clase de dolencia que no tiene precedentes en mi vida. El prurito ha disminuido durante la excitación del rodaje en el puente, pero mientras aguardamos a que Gregg dé el visto bueno al rodaje, tengo ganas de rascarme salvajemente.

Gregg, por fin, levanta la vista del pequeño monitor. Aunque visiblemente insatisfecho de la segunda toma, anuncia que no hará falta una tercera. Chris, el cámara, sonríe como un perro de caza cuyos instintos han sido reconocidos. Lleva vaqueros y una camisa de pana; da la impresión de que en su juventud haya escuchado a los Allman Brothers y a Lynyrd Skynyrd. Gregg, por su parte, parece alguien para el que eran importantes los Smiths y New Order. Cuando él y yo salimos de la ciudad rumbo al oeste, aguardo a que me haga preguntas sobre St. Louis o a que bromee sobre el tedio y la artificiosidad de lo que estamos haciendo, pero tiene mensajes que contestar en su móvil. Tiene un personal de rodaje caro, un actor marginalmente cooperativo y siete horas más de luz diurna.

A fin de estar libre el lunes para el rodaje, hago mi visita social el domingo a la casa de los vecinos contiguos de mis padres, Glenn e Irene Patton. El matrimonio había previsto mejor que yo las dificultades que supone una serie de visitas consecutivas a mucha gente, y me llamaron a Nueva York para ofrecerse a organizar una pequeña recepción.

Entré en mi antigua calle, Webster Woods, a las tres de la tarde, y me acerqué a la casa de los Patton desde la dirección que no pasaba por delante de la casa de mi familia. Caía una llovizna extemporánea, que no era ni de verano ni de otoño; una bandada de cuervos graznaba en algún árbol. Los Patton tenían un aspecto feliz y saludable cuando me recibieron en su puerta, a pesar de que a Glenn le habían reemplazado hacía poco ambas rodillas y de que Irene acaba de recuperarse de un herpes auténtico.

Por las ventanas de su cocina, donde hice gestos vanos de ayudar con los refrescos, veía la fachada posterior de mi antigua casa. Irene habló con afecto de la joven pareja que la ocupaba ahora. Me contó lo que sabía de su vida y de las mejoras que habían realizado en la vivienda en los dos años que habían transcurrido desde que mis hermanos y yo la vendimos. Nuestro diminuto jardín trasero era ahora un aparcamiento para una embarcación de tamaño medio y un gigantesco monovolumen. La hierba parecía haber sido pavimentada, pero no pude saberlo con certeza, porque sólo aguanté un segundo mirando.

—Les he dicho que venías —dijo Irene⁠—, y me han dicho que estarían encantados de que fueras a visitar la casa, si quieres.

—No quiero verla.

—Oh, ya sé —dijo Irene—. Ellie Smith, cuando la llamé para invitarla hoy, me dijo que no había pasado por esta calle desde que los chicos vendisteis la casa. Dice que se le hace demasiado doloroso.

El timbre de los Patton empezó a sonar. Habíamos invitado a otras cuatro parejas que habían conocido bien a mis padres y a las que yo no había visto desde la muerte de mi madre. Fue una especie de milagro verles llegar de dos en dos e instalarse en el cuarto de estar alfombrado de los Patton, verles a todos tan vivos y tan ellos mismos. Rondaban la edad de mis padres —⁠eran setentones y octogenarios⁠— y mis recuerdos de ellos eran tan antiguos como los más antiguos recuerdos de mis padres. Si de verdad recibes la muerte de una persona amada, como yo a la postre y a regañadientes recibí la de mis padres, sabes que el primer hecho y el más fundamental a este respecto es que nunca volverás a ver a esa persona como un cuerpo vivo, que sonríe y que habla. Ésta es la misteriosa sustancia básica de la pérdida. Abrazar a mujeres con las que mi madre había jugado al bridge durante gran parte de su vida, o estrechar las manos grandes de hombres con quienes mi padre había arrancado maleza o criticado la presidencia de Ronald Reagan era sentir simultáneamente la pérdida y su opuesto, Cualquiera de aquellos matrimonios habrían podido ser mis padres, todavía cien por cien vivos, todavía trivializando sus achaques, todavía aceptando de Glenn Patton una de sus famosas bebidas bien escanciadas, todavía llenando unas bandejas pequeñas de verduras crudas, dulces surtidos y Brie horneado con tapenade. Y, sin embargo, no eran mis padres. Lo demostraba la casa transformada de al lado. Había una embarcación y un monovolumen descomunal en el jardín trasero.

Cuando la fiesta hubo terminado y yo me senté a ver un partido de fútbol americano en la sala de los Patton, se estaba levantando fuera un ventarrón de otoño que secaba la calle e iluminaba el cielo. Pensé en las últimas páginas de Por el camino de Swann: en el viento que «rizaba el Gran Lago con pequeñas cabrillas, como un lago de verdad». Los grandes robles que ayudaron a Marcel a «comprender la contradicción que entraña buscar en la realidad los cuadros de la memoria, a los que siempre les faltaría el encanto que les otorgan la propia memoria y el hecho de no ser percibidos por los sentidos». Y la conclusión siguiente: «La realidad que yo había conocido no existía ya».

Asimilé esta lección mucho antes de que mi madre muriese. Al visitarla en casa, me había decepcionado una y otra vez la estrechez, la insipidez de las habitaciones que en mi memoria estaban maceradas en un significado casi mágico. Y ahora pensé que tenía menos motivos aún de buscar el pasado en aquella casa. La vista desde las ventanas de los Patton no me interesaba si mi madre no iba a aparecer subiendo el camino de entrada con las manos llenas de la cizaña que había arrancado o las ramitas que había recogido del césped, si no iba a surgir del sótano con un montón de sábanas mojadas en los brazos, que había estado esperando para colgar del tendedero en cuanto escampase (siempre le había gustado el olor de las sábanas que habían estado colgadas al aire libre). Mientras veía el partido y escuchaba al viento estéril, creí que el motivo de que no pudiese soportar la visión de mi antigua casa era que había terminado con ella: que no quería sentir su inanidad inevitable cuando entrase dentro, no quería tener que acusar a una casa inocente de seguir existiendo después de haber sido vaciada de sentido.

¡Pero la función tiene que continuar! Filmamos cuatro tomas de mí doblando a la izquierda hacia Webster Woods, y Gregg nos detiene después de cada una para poder visionaria en su monitor. Rodamos múltiples imágenes de mí conduciendo muy despacio hacia mi antigua casa. Uno de los hombres sugiere por el walkie-talkie que yo mire a mi alrededor con curiosidad, como si no hubiese estado allí durante una temporada. Volvemos a filmar la misma escena con Chris en el asiento del pasajero, captando mi punto de vista a través del parabrisas, y a continuación acurrucándose contra la puerta para captarme a mí mirando alrededor con curiosidad, como si hiciese una temporada que no he visitado esto.

Hacia la una estamos aparcados al pie de la pequeña colina donde se asienta mi antigua casa. Los nuevos propietarios han erigido un muro de contención de una parte a otra de la pendiente por la que yo me esforzaba en empujar una segadora. El muro es rosa —⁠produce un efecto de fortaleza Lego⁠—, pero quizá tengan previsto dejar que la hiedra crezca y lo recubra.

Al cabo de un momento tengo que mirar a otro lado. El cielo y el sol brillan, los árboles locales todavía están verdes. Tres niños pequeños juegan fuera de la única casa nueva, un feo cajón de estuco que han estado edificando en esta calle desde que yo vivía aquí. Gregg está pidiendo a la madre de los niños permiso para filmarles. No conozco a la madre. Antes conocía a todo el mundo en Webster Woods, pero ahora sólo conozco a los Patton.

Durante media hora, mientras el equipo filma a niños genéricos norteamericanos que retozan sobre un césped genérico, yo permanezco sentado al sol en una isleta de tráfico triangular, enfrente de la calle de los Patton. Trato de no rascarme donde me pica. A mi espalda hay un roble joven plantado por mi familia después de la muerte de mi padre. Éste no había dejado instrucciones para su entierro o incineración —⁠toda su vida se había negado a hablar del tema⁠—, y decidimos plantar un árbol en esta isleta donde él había segado hierba y rastrillado hojas a lo largo de casi treinta años. Dispersamos algunas de sus cenizas alrededor del árbol y colocamos un pequeño mojón de mármol con la leyenda EN MEMORIA DE EARL FRANZEN. Tengo la sensación de que este árbol interesaría a Gregg, y no comprendo del todo mi decisión de no hablarle de él. Naturalmente, si estoy protegiendo mi intimidad, es avieso por mi parte disgustarme porque el equipo consagra su atención a niños ajenos.

Después de que Gregg ha corrido hasta mi coche para coger un impreso de autorización para que lo firme la madre, me piden que recorra la calle mientras Chris, filmando, retrocede a medida que yo avanzo. Gregg me pide que diga algunas palabras sobre Webster Woods, y yo declamo un breve panegírico sobre el lugar, mi dicha de haber crecido allí, mi afecto por las escuelas públicas y la iglesia congregacionalista.

Gregg frunce el ceño.

—Algo más concreto sobre este vecindario.

—Bueno, es evidente que es un barrio suburbano.

—Algo sobre la gente que vive aquí.

Lo que pienso de la gente que vive aquí ahora es que no es la gente que vivía aquí, y que les detesto por ello.

Lo que pienso es que me moriría de rabia si tuviese que vivir en esta calle donde en otro tiempo fui tan feliz. Lo que pienso es que esta calle, mi recuerdo de ella, es mío; no obstante, es obvio que no me pertenece nada de esto, ni siquiera las secuencias que están rodando en mi nombre.

Conque pronuncio para la cámara una breve disertación sociológica sobre cómo ha cambiado el vecindario, cuánto se han expandido las casas, cuánto más dinero tienen las nuevas familias. El contenido de verdad de este discurso probablemente raye en cero. Irene Patton ha salido de su casa y me saluda con la mano desde el jardín delantero. Yo le respondo como a una extraña.

—¿Estás seguro de que no podemos filmar delante de tu casa? —⁠dice Gregg⁠—. ¿Sólo delante, no dentro?

—Lo siento mucho —digo—, pero no quiero.

Y a continuación, porque no entiendo qué es lo que estoy protegiendo, tengo una punzada de arrepentimiento por poner tantas pegas. Le digo a Gregg que le daré una foto de la casa en invierno, con nieve encima.

—Puedes enseñar la foto —digo.

—Sí, claro.

Pero Gregg sigue pareciendo descontento, y al final acabo por ofrecerle el árbol. Le explico lo del árbol, le cuento la historia, pero no surte el efecto que yo había previsto. Sólo parece vagamente interesado cuando conduzco al equipo al triángulo y les señalo el mojón de mármol. Irene Patton sigue en su jardín, pero ahora ni siquiera la miro.

Durante otra media hora me filman a mí y al árbol desde muchos ángulos y distancias. Camino despacio hacia el árbol, lo contemplo y finjo examinar la inscripción que hay en la base. El picor en mi torso me recuerda la escena de Alien en que los alienígenas recién empollados emergen a través del pecho del viajero del espacio.

Es evidente que no consigo exteriorizar mis sentimientos.

—Estás mirando al árbol —me alecciona Gregg⁠—. Estás pensando en tu padre.

Mi padre está muerto y yo también me siento muerto. Rememoro y luego me obligo a olvidar que las cenizas de mi madre también fueron desperdigadas aquí. Mientras Chris hace zooms y panorámicas, yo registro sobre todo en mi retina la configuración de las ramitas del roble, trato de recordar el tamaño del árbol cuando lo plantamos, y trato de calcular su ritmo de crecimiento anual; pero una parte de mí también se está contemplando. Una parte de mí está imaginando cómo quedará esto en la tele: como sensiblería. Mi oficio de escritor consiste en transmitir emociones, y este árbol es mi material, y ahora contribuyo a estropearlo. Sé que lo estoy estropeando porque Gregg me mira ceñudo del mismo modo que yo frunciría el ceño ante un bolígrafo que no funciona. Notar un picor loco en la barriga y la espalda es casi un alivio, pues me distrae de la vergüenza de no hacer justicia a mi padre y a su árbol. ¡Ojalá no le hubiera ofrecido este roble a Gregg! ¿Pero cómo habría podido no ofrecerle algo?

Estoy fallando como autor de Oprah, y el equipo y yo estamos terminando unas secuencias finales de paseo, bien adentrados en la tercera hora de rodaje en Webster Woods, cuando yo completo el fracaso. Cinco palabras salen como un estallido de mi pecho, como de un espantoso extraterrestre juvenil. Digo: «¡Esto es rematadamente falso!».

Chris, para mi sorpresa, alza la cara de su ocular y se ríe y asiente vigorosamente. «¡Tienes razón!». Alza la voz de alegría y de algo cercano a la ira. «¡Tienes razón, es totalmente falso!».

Gregg, con la cara pétrea, se limita a consultar su reloj. Queda poco tiempo y el autor pone pegas.

Desde Webster Woods, a través de las zonas occidentales del condado, nos dirigimos en coche al Museo del Transporte, un pretencioso terreno adyacente al que los ferrocarriles han donado material rodante, quizá obteniendo por la molestia caritativas deducciones de impuestos. No me fascinan especialmente los trenes y nunca he estado en este museo, pero en Las correcciones aparece uno, y uno de los protagonistas de la novela es un ferroviario. Así que mi tarea consiste es plantarme delante o pasear cerca de trenes con aire contemplativo. Lo hago durante una hora.

Cuando llega el momento de despedirme para ir a la librería donde esta noche leeré fragmentos y firmaré ejemplares, estrecho la mano de Gregg y le digo que espero que haya conseguido secuencias utilizables. En la melancolía de su respuesta reconozco al colega perfeccionista y descontento, cuyas nuevas tomas son el equivalente de mis borradores.

—Supongo que me las ingeniaré para que sirvan —⁠dice.

La librería Borders, en Brentwood, está atestada de gente cuando llego. Uno de los publicistas de mi editor, un nativo de St. Louis que se llama Pete Miller, ha venido en avión y se ha traído a la presentación a su hermana, su novia y una botella de Scotch de malta para que yo la beba durante mi gira. Al ver a Pete, después de pasar el día con desconocidos, me encuentro de nuevo en familia. No es solamente porque haya trabajado catorce años con el mismo editor modesto, ni porque Pete y sus colegas sean más como amigos que socios comerciales. Es porque Pete y su novia acaban de llegar de Nueva York y esta ciudad representa para mí, entre todas las del mundo, el hogar donde he crecido. Mis padres me tuvieron siendo ya mayores, y mi experiencia infantil más típica era que me dejaran a solas mientras los adultos se iban a trabajar o hacían fiestas. Eso es Nueva York para mí.

En mi añoranza, casi le doy un abrazo a Pete. Sólo después de haber terminado mi lectura se manifiesta en toda su magnitud mi relación con este otro hogar, St. Louis. En la cola para la firma hay veintenas de conocidos: antiguos condiscípulos, padres de amigos, amigos de mis padres, maestros de la escuela dominical, actores que trabajaron conmigo en obras escolares, profesores del instituto, compañeros de trabajo de mi padre, compañeras de bridge de mi madre, clérigos, vecinos cercanos y lejanos de Webster Woods. El nuevo propietario de la casa de mi familia, el hombre al que he odiado durante todo el día, ha venido en coche para saludarme y regalarme una reliquia de la casa: una aldaba de latón con mi apellido grabado. Cojo la aldaba y le estrecho la mano. Estrecho la de todo el mundo y bebo el Scotch que Pete me ha escanciado. Absorbo la buena voluntad de la gente que no me pide nada, que simplemente ha venido a saludarme, quizá a que le firme un libro, en recuerdo de los viejos tiempos.

De la librería voy derecho al aeropuerto. Tengo que embarcar en el último vuelo de la noche a Chicago, donde a la mañana siguiente Alice y yo grabaremos una entrevista de noventa minutos para Oprah. A primera hora de hoy, mientras yo trataba de parecer lo más contemplativo posible ante la cámara, Winfrey anunciaba en público que había seleccionado mi libro y lo elogiaba en términos que me habrían hecho sonrojar si hubiera tenido la suerte de escucharlos. Un amigo mío me informará de que Winfrey ha dicho que el autor había vertido tanto de sí mismo en el libro que «no debe de haberle quedado un solo pensamiento en la cabeza». Esta descripción resultará ser extrañamente certera. Al comienzo de la noche siguiente, en Chicago, toparé con dos clases de lectores en las colas para la firma y en el curso de entrevistas. Una de ellas me dirá: «Me gusta su libro y me parece estupendo que Oprah lo haya elegido»; la otra dirá: «Me gusta su libro y lamento muchísimo que Oprah lo haya elegido». Y como soy una persona que en Texas adquiere al instante el acento de Texas, responderé en consonancia con ambos tipos de lectores. Cuando hable con los admiradores de Winfrey, irradiaré gratitud y buena voluntad, y convendré en que es maravilloso que la televisión ensanche el público lector. Cuando hable con los detractores de Winfrey, experimentaré el malestar corporal que sentí cuando estábamos convirtiendo en sensiblería el árbol de mi padre, y me quejaré del logotipo del Club del Libro. Me meteré en líos al obrar así. Recabaré una comprensión inesperada hacia Dan Quayle cuando, en un momento de agotamiento en Oregón, refunda «modernidad» y «ficción artística» y emplee la palabra «gran arte» para describir la influencia de Proust, Kafka y Faulkner en mi prosa. También me veré en apuros por esto. Winfrey me retirará su invitación al programa porque parezco hallarme «en conflicto». Populistas indignados me injuriarán de una costa a la otra. Un firmante anónimo me llamará «hijo de puta» en la revista New York, un «gilipollas pedante» en Newsweek, un «esnob ególatra» en el Boston Globe y un «niño mimado y llorica» en el Chicago Tribune. Consideraré la posibilidad, y en cierto grado llegaré a creer que soy todas esas cosas. Me retractaré, explicaré y matizaré, pero en vano. Mi sarpullido desaparecerá tan misteriosamente como había aparecido; mi sensación de estar escindido no hará sino aumentar.

Pero todo esto es todavía futuro cuando acelero hacia el norte por la I-170, cambiando de carriles mal iluminados con el estómago vacío y la cabeza un poco nublada por el Scotch. La aldaba de latón me ha disgustado. Se la he confiado a Pete porque no quiero tenerla. (Reaparecerá meses más tarde en el escritorio de mi editor). No quiero guardar la aldaba, no quiero mirarla siquiera, por la misma razón por la que he apartado los ojos de mi antigua casa. No porque me recuerde lo vacía de sentido que la casa está ahora, sino porque quizá no esté tan vacía, al fin y al cabo. Puede que el pasado lejano viva sólo en mi cabeza, y puede que el presente estéril no haga sino burlarse de mis recuerdos de aquél, pero hay recuerdos mucho más recientes y mucho más dolorosos que no he tocado todavía: recuerdos que he intentado dejar a la espalda en aquella casa.

Hay, por ejemplo, el plato de pírex de guisantes en lata que encontré en la nevera la última vez que mi madre estuvo en el hospital. Hacía mucho tiempo que mi madre se había resignado a quedarse en casa mientras sus hijos volaban a ambas costas. La invitamos a trasladarse a una de ellas, pero la casa era su vida, no era tanto la sede de su soledad como el antídoto contra ella. Pero allí estaba a menudo muy sola, y a mí, en Nueva York, me costaba trabajo no acordarme de su soledad. Por lo general me las apañaba para olvidarla, pero cuando volé a la ciudad, el día en que a ella la operaron por última vez, descubrí recordatorios ineludibles en la casa: una toalla sucia empapada de agua en un cubo en el sótano, un crucigrama a medio rellenar junto a su cama. La última semana, más o menos, antes de ser hospitalizada, mi madre no retenía nada de lo que comía, y cuando yo llegué tenía la nevera vacía de casi todo menos sus antiguos condimentos y exquisiteces. En el estante de más arriba sólo había un cuarto de leche descremada, una lata diminuta de guisantes, tapada con un cuadrado de papel de aluminio y, junto a la lata, un plato que contenía un simple bocado de guisantes. La emboscada que me tendió este plato estuvo a punto de destruirme. No tuve más remedio que imaginarme a mi madre sola en la casa y forzándose a comer algo, cualquier cosa, un bocado de guisantes, y descubriendo que era incapaz de hacerlo. Con su frugalidad y su optimismo habituales, había metido la lata y el plato en el frigorífico, por si acaso recobraba el apetito.

El último día de mi vida que estuve en la casa, tres meses después, trabajé con uno de mis hermanos en las reparaciones del último momento y empacando mis antiguas pertenencias. Llevábamos una semana trabajando en esto doce y catorce horas al día, y estuve embalando frenéticamente hasta el mismo instante en que fui a buscar un camión de alquiler. Apenas tuve tiempo de sentir nada más que el placer de tener las cajas etiquetadas y el camión cargado; y de repente había llegado la hora de partir. Fui a buscar a mi hermano para despedirme. Pasé causalmente por delante de mi antiguo dormitorio y me paré en el pasillo a mirar dentro, y se me pasó por la cabeza el pensamiento de que nunca volvería a ver aquel cuarto; me invadió una oleada de pena. Bajé corriendo la escalera, respirando con fuerza por la boca y con la vista nublada. Rodeé con los brazos a mi hermano y corrí, salí corriendo de la casa, subí de un salto al camión y recorrí a toda velocidad el camino de entrada, rompiendo una rama de un árbol en mi prisa por llegar a la carretera. Creo que entonces puse punto final a todo. Creo que la promesa implícita que me había hecho aquella tarde, la promesa que habría roto si hubiera vuelto a entrar hoy en la casa, era que la había abandonado por última vez y que nunca tendría que volver a abandonarla.

Promesas, promesas. Acelero hacia el aeropuerto.

[2001]

Toma de posesión del presidente, enero de 2001

HACE un par de sábados, a falta de una invitación mejor, podrías haberte levantado a las 5.30 y dejado en el armario tus bufandas de seda y tu abrigo de cachemira, haberte puesto tus botas negras de cuero y varias capas de lana vieja, y haber cogido un taxi hasta el edificio de la oficina estatal de Harlem, en la Calle 125, donde veinte jóvenes socialistas, un montón de simpatizantes, estudiantes de Fordham, y dos veteranas descarriadas de Barnard que habían estado bebiendo toda la noche estaban aguardando al transporte a Washington.

Cuando llegó, con bastante retraso, el transporte resultó ser dos vetustos autobuses escolares amarillos. David Schmauch, miembro de la filial de Harlem de la Organización Socialista Internacional, estaba al mando de la operación. Schmauch, que se parece a un Kenneth Branagh bien afeitado, llevaba botas de lona, un anorak de nilón y un ridículo gorro de punto. Había pagado por los autobuses mil quinientos dólares de su propio bolsillo, y no había vendido ni por asomo esa suma en billetes para el viaje. Dijo que un contingente de simpatizantes había desistido al enterarse de que los autobuses no tenían cuarto de baño. Uno podría haberse visto tentado de burlarse de este reparo, de los remilgos burgueses que entrañaba, pero después de que el lentísimo autobús, lentificado aún más por la lluvia y la niebla, hubiese hecho una parada para ir al baño en cada área de servicio a lo largo de la autopista de Nueva Jersey —⁠cada parada se prolongaba para fumar un pitillo y aprovechar la oportunidad de un refrigerio⁠—, quizá habría deseado un autocar con servicios autónomos.

Por otra parte, cuando más tiempo hubieras viajado en un asiento de un autobús seco y caldeado, leyendo tu ejemplar del Socialist Worker, menos tiempo habrías tenido que permanecer de pie en el barro de Santón Square, detrás del Tribunal Supremo, donde lo único que había para guarecerse eran los retretes portátiles con olor a droga y la glorieta envuelta en plástico donde los teloneros del Reverendo Al Sharpton estaban tratando de conseguir ovaciones en un mar de cuatro o cinco mil no republicanos mojados. Cabía concebir un peor clima: podría haber llovido más fuerte. Si te aventurabas a montar en el autobús más lento y llegabas muy tarde, sólo se te habrían congelado los dedos más pequeños para cuando Sharpton empuñó el micrófono y te estremeció, en contra de tu voluntad, con la brevedad y la fuerza de sus denuncias. Bajo la lluvia, entre las pancartas mustias («¡Saludos al ladrón!» y «El pueblo ha hablado: los cinco que lo forman») y las lentes perladas de lluvia de los protectores de cristales a lo Bertolt Brecht, hasta podrían haberte emocionado las andanadas más vulgares de Sharpton, el desafío que lanzó a Dubya de que «hiciese algo más que enrollarse con Jesse», por ejemplo, o su calculado tartamudeo de «Clarence… T… Tom… Thomas».

La multitud era todo sonrisas mientras formaba una columna y ascendía despacio por Maryland Avenue para rodear el Tribunal Supremo. Si hubieras estado allí, podría haberte conmovido el cántico incesante de:

Antigay, racista, sexista,

GEORGE BUSH, ¡piérdete de vista!

Y

Eh, Dubya, ¿por qué no desembuchas

que de las papeletas has robado muchas?,

aun cuando no creyeras en serio que George Bush era un fanático o que había robado votos aquel día. Quizá, muchos años atrás, te habías sentido similarmente dividido en reuniones de protesta en el instituto. Quizá, aunque los animadores de este gentío llevaran rizos rastafari, pantalones de cuero y toda aquella cantidad de botones de apariencia engorrosa (esas madejas de ideología explícita que parecen rosarios), en vez de suéters con letras y faldas plisadas, de nuevo te hubieras sentido a la vez cautivado y repelido. Pero cuando toda la acera que circunda el Tribunal Supremo estuvo ocupada por manifestantes empapados, y el canto se había transformado en un ritmo de conga que decía

ESTO aparenta ser la democracia

ESO aparenta ser la hipocresía,

con cientos de brazos mojados apuntando al Tribunal a cada grito de «ESO», tu irritación por el autobombo de esto podría haber sido barrido por el súbito y aplastante rencor de eso: el tribunal de mármol que se perfilaba, silencioso, sin iluminar, sin reaccionar, tras una hilera de polis con cascos antidisturbios. Quizá te hubieras alegrado de estar allí.

Pero entonces, cuando la fila avanzó y rodeaste la esquina sureste del Tribunal, puede que hubieras tenido la sensación profundamente extraña de verte a ti mismo viéndote. Allí, en el Florida House, al otro lado de la Calle 2, detrás de altas ventanas donde ondeaban banderitas patrióticas, había hombres y mujeres que aguardaban a que empezase la fiesta y que lucían el tipo de trajes y de calzado que tú habías dejado en casa, comían la comida que has comido en restaurantes casi todas las noches de la semana pasada, bebían las bebidas que de pronto te apetecía beber, y atisbaban fuera con una mezcla de curiosidad, miedo y satisfacción a la fila empapada de manifestantes de la que al menos en cierto modo, y aunque sólo fuera durante un momento, y aunque no del todo a desgana, formabas una parte viva.

El viaje de vuelta duró siete horas. Los jóvenes socialistas —⁠un instalador de teléfonos de la compañía Verizon, un barman que antiguamente fue una estrella del fútbol en Brown, un profesor en su primer año de docencia⁠— comparaban sus móviles, leían a Marx en ediciones resumidas («Te ahorras leerte tres tomos de El capital durante dos años»), unánimemente alababan Friends y discrepaban, según líneas estrictas homo/hetero, sobre los méritos de Xena, Warrior Princess. Hay pocos placeres comparables con el de viajar en un autobús después de anochecido, con un retraso de horas y con gente con la que estás de violento acuerdo. Pero al final es inevitable que te depositen de nuevo en la ciudad. La lluvia se congela en el suelo, la nieve cubre la nieve fundida. Tal vez seas todavía una versión de ti mismo, la versión del autobús, la más joven y más roja, mientras esperas el metro para regresar a casa. Pero luego te quitas las capas termales, todavía húmedas, del atuendo del largo día, y ves un tipo de ropa completamente distinta colgada en el armario; y en la ducha estás desnudo y solo.

[2001]

Jonathan Franzen. Nacido en Chicago, Illinois, EE. UU., el 17 de agosto de 1959. Aunque nació en Chicago, creció en Webster Groves, un barrio de San Luis, Misuri. Actualmente vive en el Upper East Side de Manhattan, Nueva York.

Estudió en Swarthmore College, famosa institución educativa fundada en 1864 por los cuáqueros que queda a unos 18 kilómetros al suroeste de Filadelfia, y también en Alemania gracias a una beca Fulbright y cuyo idioma domina con fluidez.

Escritor, actualmente escribe para la revista The New Yorker.

Su primera novela La ciudad veintisiete, apareció en 1988 y tuvo buena crítica. Cuatro años más tarde publicó Movimiento fuerte, sobre una familia disfuncional.

Para que llegara la auténtica fama hubo que esperar nueve años: en 2001 publicó su monumental Las correcciones, ganadora del National Book Award. Y otros nueve años tuvieron que pasar antes de que apareciera su cuarta novela Libertad, calificada de «obra maestra» por la Sunday Book Review del New York Times.

Notas

[1] Huit clos en francés: obra de teatro de Jean-Paul Sartre. (N. del. t.). <<

[2] «Imperial Bedroom»: Título de una canción de Elvis Costello (N. del t.). <<

[3] Microchip cuya codificación sólo el gobierno o sus organismos podrían descifrar. (N. del t.). <<

[4] Se refiere a Leopold Bloom, el personaje central del Ulises de Joyce, donde se hace la crónica circunstanciada de todos los sucesos, conversaciones y pensamientos de una sola jornada transcurrida en Dublín (N. del t.). <<

[5] Ley que exige a los reos de delitos sexuales presentarse, al salir de la cárcel, a las autoridades locales, con el fin de que los vecinos sepan que viven cerca de un convicto. (N. del t.). <<

[6] En virtud de la libertad de prensa establecida en la Primera Enmienda. (N. del t.). <<

[7] Cintas simbólicas que todo el mundo se puso en Estados Unidos durante la guerra del Golfo. (N. del t.). <<

[8] Soy consciente de que es una confesión penosa, y de que habérmelas arreglado para pasar por la universidad sin haber seguido un solo curso ni de historia ni de literatura norteamericanas difícilmente puede servir de excusa. <<

[9] Siglas de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color. (N. del t.). <<

[10] Traducidas, equivaldrían a la «Ley de etiquetado y empaquetado correctos», «Ley sobre sustancias controladas», «Ley de seguridad del producto para consumidores» y «Ley sobre sustancias tóxicas». (N. del t.). <<

[11] Autora de una colección de canciones infantiles publicada en Londres por primera vez hacia 1760. (N. del t.). <<

[12] Impresión y difusión clandestinas de textos literarios en la antigua Rusia soviética y países de la órbita comunista. (N. del t.). <<

[13] Organismo estadounidense que subvenciona a las artes. (N. del t.). <<

[14] Es decir, que recalcan la «u» de «urban» (urbano) en «yuppie» (young urban professional: joven profesional urbano). (N. del t.). <<

[15] Sistema de telefonía electrónica. (N. del t.). <<

[16] Siglas de «Administrative Máximum Security»: prisión secreta de máxima seguridad. (N. del t.). <<

[17] Es decir, calle Cianuro. (N. del t.). <<

[18] Estafa consistente en pagar a los inversores iniciales con fondos obtenidos de otros inversores posteriores, a fin de inducirles a arrostrar inversiones cada vez más arriesgadas. El fraude debe su nombre al estafador de origen italiano Charles A. Ponzi. (N. del t.). <<

[19] Frase pronunciada por Johnny Cochran, abogado defensor de O. J. Simpson, célebre deportista acusado de asesinar a su exmujer y a un amigo de ésta. Durante el juicio, a Simpson se le pidió que se probara un guante ensangrentado que supuestamente utilizó el asesino: no le entraba bien. De ahí la admonición de su abogado al jurado: «Si no le entra, tienen que absolverle». Y, en efecto, Simpson fue absuelto. (N. del t.). <<