Lo habían empujado frente al tren subterráneo y eso lo convirtió en un asesinato, y el asesinato es mi trabajo. Soy un policía.

El nombre del muerto era Eddie Macklin. Iba vestido como un trabajador normal, pero cuando las ruedas entraron en acción, descubrimos rápidamente que tenía gusto a champán.

Había mantenido a la prostituta más cara de Nueva York en un oasis de lujo en la mejor parte de la ciudad. Su nombre era Marcia Kelbert. Tenía el pelo negro azulado y la piel blanca como la nieve y un aura que te congelaría la sangre, a menos que pudieras permitirte descongelarla.

A través de ella pude comenzar a acortar la distancia entre mí y un asesino al que no le importaba la brutalidad con la que murieron sus víctimas ...

MUERTE EN EL SUBTE

PRIMERA EDICIÓN: MAYO DE 1959

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 20 de mayo de

1959 en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera S. A. Iriarte 2035. Buenos Aires

CAPITULO 1

El hombre había muerto instantáneamente, por supuesto, pero debió experimentar profundo horror durante el segundo o dos que transcurrieron desde que se sintió empujado de la plataforma del subterráneo y el momento en que las ruedas del convoy le pasaron por el cuerpo. Había sido muerto a las 16.08 por un tren local que entraba en la estación de la calle 72 y Parque Central Oeste. Ahora, casi una hora después, el equipo de emergencia del subterráneo había recuperado la mayor parte de los restos, colocándolos en la plataforma. Un par de agentes de policía, del servicio especial del subterráneo, permanecían pálidos y silenciosos mientras el médico legista auxiliar y el personal de la ambulancia reunían los trozos despedazados de la ropa del extinto, cuyos despojos amontonaron en un cesto. Los ayudantes se hablaban de vez en cuando, en voz baja, y el eco de sus voces se prolongaba como un murmullo en la larga estación revestida de mayólicas blancas.

Mientras mi compañero, el detective Stan Rayder, revisaba las ropas del muerto, recorrí de un lado a otro la plataforma para sentarme al lado del conductor del tren de las 16.08.

— ¿Se siente un poco mejor, amigo Delaney? — le pregunté.

—Creo que sí — respondió, apartando la mirada, pero sin que sus palabras encerraran la mínima convicción —. ¡Fué un salto trágico! Hace once años que manejo trenes en esta línea, y ésta es la primera vez que me sucede algo así.

El conductor era hombre de unos cuarenta años de edad, de baja estatura, de palidez enfermiza y ojos gris claros, que sólo parecían mirar furtivamente.

— ¿Recuerda ahora algo más?

Sacudió lentamente la cabeza.

—No. Y pido a Dios que pueda olvidar lo poco que recuerdo. No es nada como para tener presente, créame.

—Pero usted no abriga duda alguna de que ese hombre fué empujado para que cayera en las vías, ¿no?

—En absoluto. Estoy seguro de eso. Vi a esos dos hombres en la plataforma antes de que mi tren entrara en la estación, tal como le expliqué antes. Eran los dos únicos pasajeros que se hallaban en el andén. Acababa de echarles una rápida mirada, y de pronto vi que uno de ellos corrió tras del otro y lo empujó a las vías. Todo ocurrió en un par de segundos —declaró, haciendo una breve pausa para agregar —: ¡Jamás podré olvidar la cara de ese hombre! Del que cayó bajo el tren... ¡Dios mío! ¡Lo estoy viendo incesantemente!

— ¿Aplicó los frenos inmediatamente?

—Por supuesto. Fué mi reacción instantánea; pero ya era tarde. Usted sabe cómo entramos a las estaciones... Como bala. Y frenamos muy rápidamente.

— ¿Usted dijo no haber visto la cara del otro hombre?

Delaney miraba fijamente a la vía de los trenes expresos, como si no pudiera hacerlo hacia el lugar donde estaban los despojos de la víctima.

—Debo haberla visto, sí. Pero se me borró totalmente. Como le manifesté, no recuerdo ni el menor detalle del hombre que hizo esto. Todo cuanto pude ver fué al otro, el que cayó. Fué como si quedara suspendido en el aire, agitando desesperadamente brazos y piernas, con esa imborrable expresión dé horror en la cara.

— ¿No conserva ninguna impresión del otro? ¿Ni siquiera de su estatura?

El conductor cerró los ojos por un instante, y se restregó los párpados con el pulgar y el índice.

—Le aseguro que no recuerdo maldita cosa. Sucedió demasiado ligero. Ese hombre estuvo como suspendido en el aire un segundo, y al siguiente el tren pasaba por sobre él.

— ¿Está seguro de que se trataba de un hombre?

Delaney me miró con cierta sorpresa, luego volvió a apartar su mirada de mí.

—¿Qué quiere decir? ¡No pudo tratarse de una mujer!

—Usted quiere decir que: era una persona vestida de hombre.

El conductor frunció el entrecejo pensativamente.

—No, no puedo asegurarlo. No noté nada, pero... ¡Fué demasiado rápido, señor! Todo lo que vi, con seguridad, fue a ese hombre en el vacío.

—Comprendo lo que esto significa para usted, amigo Delaney —dije, procurando que mis palabras tuvieran un tono amistoso—. Pero, indudablemente, debe existir un motivo por el cual usted se muestra tan seguro de que se trata de un hombre. No sería la primera vez en que una mujer empuja a alguien a las vías en una estación del subterráneo.

Delaney inhaló profundamente, soltando poco a poco el aire.

—No; creo que no —repuso—. No parece probable... Uno no puede admitir que una mujer haga una cosa así. Ahora se me ocurre qué ese hombre llevaba un impermeable, o quizá uno de esos abrigos que se llaman trinchera... Debió ser algo parecido... Tengo... bueno... es tan solo una impresión bastante borrosa...

Asentí con una inclinación de cabeza.

— ¿No tiene ninguna otra impresión? — le pregunté.

Sacudió la cabeza.

— ¿Pero está seguro de que no había otra persona más en la plataforma?

— ¡Por Dios! ¡Ya se lo dije! Claro que estoy seguro... Estaban esos dos hombres solamente. Siempre miramos a la: plataforma cuando llegamos a una estación, por si acaso hay alguien parado demasiado al borde. Si eso sucede, hacemos sonar el silbato un par de veces, como advertencia.

Saqué mi libreta de apuntes y anoté algunos detalles.

—Es muy extraño que ese hombre tuviera puesto un abrigo — dije—. Si se trataba de un hombre, por supuesto... Es uno de los días de calor que hemos tenido en todo el verano.

—Mire... Ya le dije que no estaba completamente seguro a ese respecto — replicó Delaney —. Quizá llevaba un impermeable, quizás no. No estoy seguro, en ninguno de los dos casos... ¡Demonios! La verdad es que pudo haber sido una mujer con pantalones... ¿Por qué no me deja tranquilo?

—Sólo estaba pensando en voz alta — dije —. Considere que todo esto es excepcionalmente importante y que...

— ¡Al diablo! — exclamó Delaney, exasperado—. ¿Se imagina que lo ignoro? A lo mejor, usted cree que debía haber traído una cámara fotográfica para tomar una instantánea de ese pobre hombre... Pero, ¿qué pretende usted?

Deslicé mi libreta en un bolsillo y me puse de pie.

Delaney se mordió los labios.

—¡Olvide lo que dije, señor! — agregó—. No creí que se me volarían los pájaros tan fácilmente... Tengo los nervios a la miseria...

—Necesitamos su declaración por escrito, señor Delaney. Espéreme aquí, que volveré en pocos minutos.

El conductor arrojó una mirada hacia la cesta de la morgue y volvió los ojos hacia la vía donde corrían los expresos a gran velocidad.

—Como usted diga, señor. ¡Hubiera debido dar parte de enfermo! ¡Que me pase esto después de once años de manejar trenes!

Me dirigí hacia el lugar donde se hallaba la cesta. El estado de los restos de ese hombre tornaban difícil la tarea de determinar su edad; pero, según presunciones, debía tener alrededor de unos treinta y cinco años. Era del tipo atlético, de un poco menos de un metro ochenta de altura, cabello negro lacio, cejas finas y rasgos fisonómicos pequeños, casi afeminados.

El médico legista, Terry Milner, estaba arrodillado al lado de la cesta, arrojando de vez en cuando miradas de reproche al muerto. El personal de la ambulancia permanecía cerca, conversando con los detectives de la empresa del subterráneo. Luego el médico se levantó, sacudiéndose el polvo de las rodillas.

— ¡Maldito asunto, Pete! —expresó—. Podría hacer la autopsia aquí mismo, sin tomar siquiera un bisturí… ¿El motorman no recuerda nada de interés sobre lo ocurrido? — añadió, quitándose los guantes de goma roja.

—No mucho, Jerry — repuse—. Está convencido de que sólo había dos personas en la plataforma, y no puede recordar nada de la que empujó a la otra... Ni está seguro de si se trata de un hombre o de una mujer. Se le ocurre, sin embargo, que el victimario llevaba puesto algo parecido a un impermeable; pero no puede asegurarlo.

— ¿Un impermeable? ¿En un día como éste?

—En realidad, el conductor no está nada seguro.

— ¿Esos son todos los datos con los que deberás actuar, Pete?

—Así es.

— ¡Eso sí que está bueno! — comentó el facultativo—. No hay sino diez u once millones de personas en Nueva York durante las horas del día, y de ésas, unas ocho o nueve millones posee impermeable. Todo lo que tendrás que hacer es salir a la calle y detener a la primera persona que encuentres, ya se trate de un hombre, una mujer o una criatura.

Redacté un recibo por el cuerpo, para que el médico me lo firmara, y al cabo de unos minutos, todos salieron detrás de los hombres de la ambulancia, que llevaban la cesta tapada con una tela de goma.

Generalmente, la posesión de un cadáver corresponde al primer agente u oficial de policía que aparece en el lugar del hecho; pero en este caso, Stan Rayder y yo nos encontrábamos en un coche patrullero a media cuadra escasa de la boca de esa estación del subterráneo cuando se transmitió la noticia por la radio policial, por lo que llegamos con algunos minutos de antelación al lugar del hecho. En cuanto llegaron los primeros agentes uniformados, se situaron en las entradas para impedir que el público tuviera acceso a la plataforma antes de que se hubieran retirado los restos y limpiado las vías.

Como cabe presumir, tuvimos muy escasas probabilidades de detener al autor del homicidio, porque dispuso de suficiente tiempo para alejarse de la estación o de cambiar de plataforma, yendo a la de otro nivel, pues allí se cruzan dos líneas tomando un tren en otra dirección. En el convoy mortal viajaban dos agentes de tránsito; uno de ellos actuó rápidamente para despejar la plataforma, mientras el otro acudía prestamente a dar aviso telefónico a sus superiores. En consecuencia, cuando Stan Rayder y yo llegamos, esa parte de la estación estaba vacía, con excepción de los agentes de tránsito, el conductor del tren y el empleado de servicio en la ventanilla donde se facilita cambio a los pasajeros. Mientras aguardábamos la llegada del personal que extraería los restos de debajo del coche, revisamos todos los rincones, como es de práctica. Después sostuve mi primera conversación con el conductor Delaney.

La oficina de cambio de dinero estaba situada en un nivel superior al del andén; pero el empleado de turno no había tenido ocasión de ver lo que aconteció abajo ni recordaba las características de las personas que había atendido, pues trabajaba en forma casi automática, sin mirar a los pasajeros, salvo cuando éstos le hacían alguna pregunta acerca de los trenes expresos que corren en las vías del centro y que paran, después de recorrer largos trechos, en estaciones dobles. Por otra parte, ese empleado no vió correr a ninguna persona que se retirara de la estación.

A pesar de que nada habíamos sabido a través de lo que hablamos con este empleado, y de lo poco que nos dijo el atribulado conductor, teníamos la certeza de que se trataba de un crimen. Era el segundo homicidio en que interveníamos desde que nos transfirieran al vigésimo circuito de la policía neoyorquina, en cumplimiento de un plan de rotación del personal.

Después que indiqué al jefe del equipo de emergencia del subterráneo que ese convoy podía reanudar viaje y que la estación quedaba abierta nuevamente al público, envié a los agentes uniformados a que comunicaran a sus camaradas que podían volver a sus facciones. Finalmente, fui al lugar donde Stan Rayder estaba revisando las ropas de la víctima.

El aspecto de Stan decepciona en un primer momento; se parece menos a un policía que cualquier otro miembro de la institución, sin excluir a los que recién ingresan. Es alto, delgado pero fuerte, y se hace cortar el cabello de tal manera que el tope de su cabeza parece un cepillo; siempre tiene una mirada de sorpresa, que no puedo comprender, porque jamás se sorprende de algo. Tiene casi mi misma edad, y durante su carrera obtuvo la recompensa máxima: la medalla de honor, aparte de otras ocho menciones. Su voz es suave, su puño muy duro y carece por completo de temor físico.

— ¿Cómo marcha eso? — le pregunté.

—El nombre de ese individuo es Macklin —repuso—, Edward R. Macklin.

— ¿Llevaba algo que pueda servirnos de rastro?

—No tenemos esa suerte, Pete. No llevaba cartas con amenazas, ninguna clase de droga... ¡Nada! Pero las cosas que tenía en los bolsillos no están de acuerdo con su forma de vestir... Mire esto, Pete... Este traje no pudo haber costado más de cuarenta dólares, y está muy raído. Sus zapatos son de seis o siete dólares, pero ya fueron remendados... Lo mismo puede decirse de su corbata y sombrero... Todo lo que llevaba era barato, tipo confección... más o menos como las cosas que usamos nosotros, Pete...

Stan me entregó un sobre de papel manila del cual saqué una billetera imitación cuero con cuatrocientos ochenta dólares, un llavero con tres llaves, un pañuelo, un peine, una cajita de analgésicos, un atado de cigarrillos todo arrugado, un encendedor, el recibo de una agencia de reventa de localidades teatrales por ciento veintiséis dólares y otro de doscientos cinco dólares, de un night club. En ambos figuraba la dirección de Macklin: calle 24 número 923 oeste.

Aparte del dinero, la billetera contenía una tarjeta de identidad. Debajo de la dirección de la calle 24 figuraba otra, tachada, pero permitiendo leer: calle 58 número 631. Copié ambas direcciones y, poniendo la billetera en el sobre, devolví todo a Stan.

—Entiendo — le dije.

—Creo que se trataba de un hombre que parecía sudar la gota gorda para ganar unos cincuenta dólares semanales o quizá menos; sin embargo, llevaba casi quinientos en la cartera y se gastaba casi trescientos en localidades de teatro y un club... O bien ganó de pronto mucho dinero y estaba tan ocupado en gastarlo que no tuvo tiempo de comprarse un traje mejor, o tenía alguna manía especial que no le permitía separarse de esa plata y de esa ropa. Si hubiera estado vestido de entrecasa, la cosa sería diferente... Pero este Macklin no había salido a comprar el diario en la esquina, Pete; estaba arreglado para ir al centro. Camisa blanca y corbata, la raya de los pantalones bien hecha, sus zapatos lustrados...

No contesté. Podría haber muchas explicaciones; pero, evidentemente, no estábamos frente a un ladrón o ratero, pues ningún delincuente conserva recibos ni siquiera la billetera de sus víctimas, una vez que las ha limpiado.

— ¿El conductor recordó algo más? —preguntó Stan.

Le referí la impresión que tenía Delaney de que el homicida usaba abrigo, haciendo hincapié en la inseguridad del hombre, qué no tuvo sino ojos para grabar la expresión de Macklin en su mente.

Stan miró al banco donde yo había dejado al conductor.

—El comienzo de esto no puede ser peor — dijo sombríamente —. ¿Está seguro de que Delaney no se imagina al hombre del impermeable?

—Yo creo que debe haberlo visto.

—Bueno. Eso hace la cosa sumamente interesante. Estamos frente a un testigo presencial de un homicidio, y todo cuanto puede decirnos es que, en efecto, se trata de un crimen...

—Y que el autor — dije, después de asentir con una inclinación de cabeza — podría ser un hombre... o una mujer.

—O alguien que hubiera llegado de Marte. Por lo que sabemos, podría tratarse de alguien lo suficientemente fuerte como para lanzar a un hombre de la plataforma a las vías... En otras palabras: cualquier persona, ya que eso lo puede hacer hasta un chico de diez años, Pete — dijo Stan, arrodillándose otra vez para hacer un paquete de esas ropas, que ató con las mangas de la chaqueta —. ¡Este sí que va a ser un hueso duro de roer!

Fui hasta uno de esos recipientes en que el público arroja papeles y otros residuos, y extraje un diario que llevé a Stan para que envolviera esa ropa manchada de sangre.

— ¿Recuerda a Jim Mooney? — le pregunté.

— ¿De quién se trata, Pete?

—No sé si todavía vive. Era un individuo que andaba por ahí empujando a la gente de las plataformas del subterráneo. Actuó en la década del 30.

— ¡Ah, sí! ¡Ahora recuerdo perfectamente! Leí sobre sus crímenes. Tuvimos que estudiar su caso en la Academia.

—El mismo. Este Mooney mató a cuatro personas de esa manera, y estaba por hacer lo mismo con la quinta cuando uno de los detectives del subterráneo lo detuvo. Se había colocado detrás de una mujer de edad, cuando...

—Recuerdo bien, Pete —respondió Stan—. ¿Usted vincula esos crímenes con este caso?

—No, todavía. Pero los diarios podrían hacerlo. Un tren subterráneo de la línea de la Séptima avenida mató a una mujer anteayer. Las crónicas dicen que cayó o se arrojó a las vías. Pero en cuanto los periodistas descubran que Macklin fué arrojado, pensarán si esa mujer también lo fué. Si andan a la busca de material sensacionalista, como sucede con frecuencia, comprenderán que están ante un filón.

El público afluía en grandes grupos al andén. Habían esperado en la calle, pacientemente, a que se habilitara el servicio local. La plataforma estaba tan atestada que parecía no poder recibir más gente.

—Será mejor que nos vayamos, Stan — le dije—. Podría llevarse a Delaney a la oficina para que haga su declaración. Mientras tanto, hable con Barney Fells, que conoce al dedillo esos crímenes.

— ¿Qué hacemos con respecto a la División Homicidios Oeste y el fiscal de distrito?

—Dejemos esos detalles a Barney. Quizá consiga mantenerlos a distancia.

—No le falta habilidad para eso.

—Antes de ocuparse de otra cosa, Stan, llame a la Oficina de Investigaciones Criminológicas para ver si tienen datos sobre Macklin.

—Muy bien, ¿Qué más?

—Bueno. Podría insistir con Delaney. Tomen unos cafés juntos, y coman algo. En fin: es posible que así llegue a recordar algo más. Sucede a veces.

—Un poco de libre asociación, ¿no es eso?

—Precisamente. La tremenda impresión que tuvo pudo haber sepultado muy hondo en su memoria ciertos aspectos de este hecho horripilante, a tal punto que podrá jurar sinceramente no haberlos visto jamás. Y, de pronto, recordará, con gran sorpresa suya.

—Sí, siempre que la impresión no resulte tan intensa como para destruir esos recuerdos. Eso también sucede a veces.

—De todos modos, démosle una oportunidad. Si nada ocurre dentro de una hora, más o menos, hágalo llevar a su casa en uno de nuestros coches. Ese pobre hombre está en bastante mal estado.

—Con sobrados motivos — comentó Stan —. ¿Usted se ocupará de verificar esos domicilios de Macklin?

—Sí. Y cuanto antes, mejor —dije, agregando tras breve pausa —: ¡Ah, Stan! Pregúntele a Barney si sabe qué le sucedió a Mooney. Creo que lo recluyeron en un asilo de insanos, pero olvidé cuál. Quizá siga allí, quizá haya sido puesto en libertad. Si no está recluido, localícelo. Y si vive todavía, y no está en el asilo...

—¡Jesús! — exclamó Stan.

—Usted lo dijo. ¡Andando!

Nadie que no haya tratado de abrirse paso entre la gente que penetra en los subterráneos neoyorquinos a la hora del cierre de las oficinas, caminando en contra de la corriente, sabe lo que es un aluvión humano. Bastará decir que demoré cinco minutos en llegar, con Stan, al lado del conductor Delaney, quien seguía sentado en el mismo banco, y unos cuantos más para subir a la calle. Cuando llegamos al coche policial, el “motorman” estaba más pálido que nunca.

Dejé a Stan y Delaney en la calle 68, y seguí hacia la ciudad vieja, donde había vivido Edward Macklin, según lo indicaba su tarjeta de identidad y los recibos que encontramos en sus ropas. Durante el viaje, especulé considerablemente sobre su personalidad, que se me había antojado contradictoria. Pero no pasé mucho tiempo pensando en el muerto: gravitaban en este asunto demasiados interrogantes para cada uno de los cuales había un centenar de respuestas.

Al llegar a la calle 24, mientras buscaba el número de esa casa, deseché automáticamente todas esas ideas, concentrándome únicamente en los hechos concretos, que me indujeron a pensar que tanto Stan como yo pasaríamos mucho tiempo dedicados a esclarecer este caso. Estábamos frente a la víctima de un homicidio que se vestía de una manera y vivía de otra. Teníamos un testigo presencial que no podía recordar acerca del supuesto asesino, sino que se trataba de un hombre con abrigo. Y debíamos buscar a un criminal carente de rasgos fisonómicos, que había dado muerte a su víctima, no con una pistola o un cuchillo, sino con varias toneladas de tren subterráneo.

CAPITULO 2

Esa dirección de la calle 24 correspondía a una modesta casa de habitaciones amuebladas situada en un barrio en notoria decadencia. Era un edificio de cinco pisos, de ventanas sucias, y daba la sensación de que la única cosa que no estaba allí desde hacía cincuenta años era el cartel que colgaba de una pequeña barra de hierro, y que decía: “Se alquilan cuartos amueblados con agua corriente. Informes en la Planta Baja”.

A las seis de la tarde de uno de los días más calurosos del año, la calle estaba repleta de automóviles, estacionados tocándose los paragolpes, y las aceras se hallaban llenas de lo que me pareció ser la mitad de la población infantil de Nueva York. En las puertas cercanas había hombres sentados que fumaban o vaciaban alguna lata de cerveza, absorbiendo el rubio líquido a través de un par de pequeños orificios, y otros que procuraban respirar un poco de aire antes de entrar a sus departamentos para cenar.

Me dirigí directamente a la portería. No me hicieron esperar mucho. Acababa de quitar la envoltura de papel a un cigarro cuando la puerta se abrió en forma tan brusca que di involuntariamente un paso atrás. Una mujer de algo más de cuarenta años me miraba inquisitivamente; era alta, gruesa, tenía los cabellos grises despeinados, ojos castaños y muchas venillas rotas en sus mejillas. Llevaba puesta una camisa de hombre y “blue jeans” arremangados hasta la rodillas, y calzaba un par de zapatillas de tenis bastante sucias.

— ¡Dios mío! —exclamó al verme—. No me diga nada.

—Soy el detective Selby — dije —. Quisiera...

—Ya sé que es un detective. ¿Cree que no tengo ojos?

—Quisiera hablar con el encargado.

—Soy yo. La señora Judson. ¿Qué quiere? No me diga que necesita una habitación, porque no podría dársela. Están todas ocupadas.

La dejé esperar un instante, mientras encendía mi cigarro.

— ¿Usted alquila un cuarto a Edward Macklin?

Sus ojos se achicaron.

— ¿Qué hizo?

—No dije que hubiera hecho algo. ¿Cuándo lo vió por última vez?

—Creo que hace un par de días — respondió la mujer, encogiéndose de hombros—. No es de los que se quedan mucho tiempo. Entra y sale. A veces no lo veo durante dos o tres días. ¿Por qué?

—Iremos mucho más rápido si me deja a mí hacerle las preguntas, señora Judson. ¿El señor Macklin vive solo?

—Claro. ¿Qué se cree usted? — replicó y, tras alguna vacilación, me hizo entrar en su departamento —. No vale la pena informar gratis a los inquilinos, sobre todo a los de al lado, que tienen un oído...

Me hizo pasar a un pequeño corredor lleno de enseres de limpieza y fuertemente impregnado de olor a gato y a grasa rancia.

— ¿Y? — añadió la mujer —. ¡Ya me parecía que ese mozo estaba metido en algún lío! La última vez que lo vi estaba medio muerto de miedo.

— ¿Hace un par de días?

—Usted tiene buena memoria. Eso dije,

— ¿Sabe usted cual era la causa de ese temor?

—No. Pero parecía un pollo asustado. Trató de disimularlo, pero no pudo engañarme ni un poquito —contestó, avanzando medio paso hacia mí—. De manera que...

—Le recuerdo que yo soy quien hace las preguntas. ¿Qué puede usted decirme acerca del señor Macklin?

— ¿Qué podría decirle? Es uno de mis inquilinos; eso es todo. Paga su alquiler con regularidad, no toca demasiado fuerte su radio, no mete la nariz en nada, ni hace amistad con sus vecinos. Pero no se equivoque... No lo estoy encubriendo en nada; de manera que si está en conflicto con la autoridad, que se las arregle solito. Nada le debo.

— ¿Cuál es su aspecto personal?

—¡Vamos! ¿Me va a hacer creer que no lo conoce?

—¿Quiere que lleguemos a un fin satisfactorio para ambos, señora?

—Claro. Es casi de mi estatura; tiene cabellos negros... y si no hubiera nacido hombre, hubiera sido una linda mujer... ¿Está conforme?

Asentí con una inclinación de cabeza. Había descripto a Macklin con toda habilidad.

—Usted dijo que se ausenta bastante.

—Sí; pero siempre paga el alquiler puntualmente. El hecho de que no venga todos los días me resulta conveniente, ¿sabe? Me evita limpiar su cuarto y hacerle la cama todos los santos días. Me gustaría tener más inquilinos como el señor Macklin

— ¿Sabe si está casado?

—No podría decirlo. Nunca pregunto esas cosas.

— ¿Mencionó alguna vez a algún pariente?

—No es persona de mencionar nada. Nunca hablamos, salvo cuando me paga el alquiler.

— ¿Recibe visitas?

— ¿Usted quiere decir si venían mujeres a verlo? Vea: mientras me paguen el alquiler, no me meto en esas cosas. Poco me importa lo que hacen los inquilinos. Nunca subo sin necesidad, y si alguien arma un escándalo en su habitación, voy y lo echo a la calle... De lo contrario, los dejo a solas. Macklin nunca hizo bochinche. Así que...

— ¿Sabe cuál era su medio de vida?

—No tengo la menor idea.

— ¿Paga su alquiler en efectivo o con cheque?

—En dinero contante y sonante. Vea, don: sé lo que usted anda buscando, y le advierto desde ya que no se lo daré... No sé nada sobre ese hombre y, aunque lo supiera, no se lo diría… Vino aquí hace un año y medio, y no lo he visto más de una hora, en total, durante todo ese tiempo, es decir unos pocos minutos cada vez que me paga el alquiler. A veces me da un mes adelantado...

El insoportable olor a gato me daba náuseas. Aspiré una gran bocanada de humo, que dejé salir lentamente por la nariz. Eso me alivió un poco.

—Tenga en cuenta de que no dispongo de todo el día… — me dijo.

— ¿Me permitiría ver el cuarto del señor Macklin?

—No tengo inconveniente. Tome, aquí está la llave maestra... — manifestó descolgando de un tablero una de las múltiples llaves—. Ocupa la habitación número nueve, del tercer piso, es a la calle. Y no se olvide de devolvérmela cuando se vaya. ¡Ah! Y no me revuelva el cuarto.

La habitación de Edward Macklin no era peor ni mejor que el aspecto general de la casa. Del centro del cielo raso pendía una lamparilla eléctrica desprovista de tulipa o pantalla. Contra una de las paredes podía verse una estrecha cama de bronce, una mesa de luz, una cómoda quemada por cigarrillos contra la otra, y una silla desvencijada cerca de la ventana. Eran todos los muebles. No había cuadros en las paredes ni cortinas en las ventanas. El aire cálido del cuarto era casi irrespirable, por lo que abrí la ventana.

Encontré en el “placard” una maleta barata, de fibra, y una corbata de algodón. Nada más. Abrí la maleta, en la que había una pequeña cantidad de ropa interior, una botella vacía de un whisky bastante caro, y una caja de fósforos. La cerré y volvía a colocarla en su lugar. Otro tanto me sucedió con la cómoda; con excepción del cajón de arriba, todos los demás estaban vacíos. En el primero hallé dos camisas limpias, un par de piyamas envueltos en celofán, tres pares de medias, media caja de cigarrillos, una botella de whisky y un “necessaire” con una máquina de afeitar, hojitas, brocha, jabón y cepillo de dientes. También había una radio pequeña, de caja de material plástico, rota y sin enchufe. Al levantarla, descubrí un tarjetero de cuero, del tamaño de una postal, creado para llevar también dos retratos. Uno de los compartimientos estaba vacío, y en el otro podía verse el retrato de una joven increíblemente bella, de cabellos oscuros, ojos azules y cutis que no podría ser, en la realidad, tan blanco como parecía. Quité esa fotografía para anotar el nombre del fotógrafo y el número de la placa y luego guardé todo en un bolsillo. Después, sacándome la chaqueta y aflojándome la corbata, me puse a trabajar.

Revisé cada pulgada cuadrada de esa habitación, incluyendo el interior de la radio y de la cabecera y patas de la cama, sin descubrir el menor indicio que me explicara el enigma de la vida de Macklin. Por último, volví a ponerme la chaqueta, a encender el cigarro, y abandoné la habitación. Mi búsqueda me demostró una cosa: que ese no era el verdadero domicilio de Macklin. Alquilaba ese cuarto, sí, y de vez en cuando pasaba una noche allí; pero vivía realmente en otro lugar. Esa pieza amueblada era cualquier cosa menos su hogar, por lo que cabía suponer que ese hombre había vivido una doble existencia, pero no por ser excéntrico.

Al bajar pasé por el casillero de la correspondencia. No había carta alguna dirigida a Macklin.

— ¿Encontró lo que buscaba? — preguntó la encargada, que estaba en el lugar donde la dejé, ocupada en reparar con alambre la pata rota de una silla.

Le conteste que no con un ademán, y le devolví la llave.

—Permítame que la ayude — le dije, tomando la silla rota.

—No, no. No me gusta deber favores a nadie. Además, es posible que yo sepa hacer ese trabajo mejor que usted.

Encendí mi cigarro, que se había apagado, a fin de contrarrestar el olor nauseabundo de ese lugar.

— ¿No la sorprende a usted el hecho de que Macklin alquile un cuarto que usa tan poco? — le pregunté.

— ¿Por qué habría de sorprenderme? ¿No le dije que no me inmiscuyo en la vida de mis inquilinos? Además, hay hombres que se pelean tanto con su mujer que deben tener un lugar donde ir a dormir. Quizá eso le suceda a usted mismo, ¿eh? Sin embargo, no se lo pregunto, como tampoco pregunté nada a Macklin.

— ¿No se le ocurre nada que pueda serme de interés?

—Bueno; no creo que monte a mucho —respondió empujando la silla contra la pared—. Sin embargo, se lo diré: este Macklin tiene la costumbre de cantar. No es cosa que moleste, pero un día apareció con una guitarra. ¡Nunca oí tal sonido! En seguida subí a su cuarto y lo emplacé. Pero se portó bien, y nunca más volví a oírlo cantar. Eran esas canciones rurales, verdaderas baladas de los “cow-boys”. A mí me sorprendieron mucho, porque Macklin no es de tipo campesino.

Extraje del tarjetero el retrato de la joven y se lo mostré a la señora Judson.

— ¿No vió a esta muchacha por aquí? — le pregunté.

—No —me contestó después de estudiar la fotografía durante un momento—. No suelo espiar mucho a mis inquilinos, pero estoy segura de que ninguno de ellos puede pretender traer a una joven como ésta y, mucho menos Macklin, que no podrá gastar más que el importe de un par de vasos de cerveza...

—Me pregunto si usted sería capaz de hacer un favor a la policía — sugerí —. Nosotros...

—Ahórrese palabras —replicó—. No pido ni hago favores, principalmente a la policía.

—Es que el señor Macklin ha muerto, señora — dije —. Necesitamos alguien que pueda identificar su cadáver.

La señora Judson se dejó caer en la silla.

— ¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! — exclamó.

Esperé.

— ¿Eso significa que está en su cuarto, con la garganta cortada?

—No. El señor Macklin fué muerto en la ciudad alta. Necesito a alguien que vaya hasta la Morgue y eche una mirada al cuerpo.

— ¡Dios! —exclamó la encargada, a la cual volvían los colores a las mejillas —. ¡Qué susto me dió usted! Creí que me habría manchado de sangre la ropa de cama. ¿Y a usted que le importa lo que le pasó?

— ¿Qué me contesta acerca de la identificación, señora Judson?

— ¡Váyase al mismo diablo!— me dijo, mirándome con ira—. ¿Qué treta es ésa de no decírmelo de entrada? Usted habló como si Macklin estuviera vivo.

—A veces procedemos así —respondí—. El asunto ahora es que necesitamos esa identificación.

—Supo bastante de Macklin como para venir aquí y no me cabe la menor duda de que sabe quien es el muerto...

—Hicimos una tentativa de identificación, señora Judson. Pero nos hace falta el reconocimiento del cadáver por alguien que lo haya conocido, claro que preferiríamos un allegado.

— ¡Ah! ¡Preferiría un allegado! Bueno, ¡vaya a buscárselo!! No cuente conmigo. No quiero tener nada que ver con este asunto.

Arrojé una densa bocanada de humo.

—Por supuesto, usted sabe que no podemos obligarla.

— ¡Claro que no pueden!

Me alcé de hombros y repuse, dando término a la conversación:

—Muy bien. Le agradezco el haberme facilitado el acceso ese cuarto. Ya encontraremos quien quiera hacer esa identificación.

—Es como encontrarlo en la calle.

— ¿Qué? — exclamé, volviéndome hacia la mujer.

Se mordió los labios y, por vez primera, tuvo una expresión agradable.

—Me refería al dinero de Macklin. Me pagó el mes íntegro, y ahora voy a alquilar su pieza... Sacaré doble beneficio durante cuatro semanas.

—Esa es una forma de mirar el asunto.

Ahora casi sonreía.

—No se haga el santo conmigo. No es una forma sino la única... Es como encontrar ese dinero en la calle.

Salí a la calle, dirigiéndome a una confitería que estaba en la esquina. Me hallaba en un barrio donde un policía de particular es tan fácilmente identificado como si llevara uniforme. Varios hombres me miraron acremente, sobre todo un grupo de jovenzuelos que estaba sentado en el mostrador, bebiendo el contenido de botellitas de bebidas sin alcohol, pues debía acercarme a ellos a fin de conseguir cambio para mi llamada telefónica.

Después de buscar el número del estudio fotográfico que había hecho el retrato de la joven, entré en una de las cabinas para establecer la comunicación, aunque sin mayor optimismo, pues ya eran las siete pasadas, hora en que esos comercios están generalmente cerrados.

Me atendió un hombre de voz que revelaba considerable irritación. Le había interrumpido su trabajo en el cuarto oscuro. Me di a conocer y le indiqué el número-clave de esa fotografía, pidiéndole que me facilitara el nombre y la dirección. Un par de minutos más tarde supe que se trataba de Marcia Kelbert, domiciliada en la calle 47 número 632 este, y que su número telefónico era Murray Hill 9-9801.

Disqué ese número y esperé, pronto para colgar si la señorita Kelbert contestaba. Rara vez interrogo a personas por teléfono, y mi finalidad al llamar a esa joven era simplemente determinar si estaba en su casa. De ser así, iría a hablar con ella.

Nadie contestó. Colgué el auricular y llamé a la Oficina de Investigaciones Criminológicas para solicitar datos sobre la joven. Me atendió Johnny Wallace, viejo amigo mío, quien se echó a reír en cuanto le di el nombre.

—Esta es una de esas veces en que ni siquiera es necesario consultar el archivo, Pete —me manifestó—. Lo haré, sin embargo, para complacerte. Pero te anticipo que aquí tenemos una colección de fotografías pornográficas de esa joven que harían sonrojar al criminal más empedernido...

— ¿Qué antecedentes tiene? — inquirí.

— ¡Por Dios, Pete! Has estado viviendo en una caverna. Marcia Kelbert es quizá la cortesana más costosa de esta ciudad. Se ve que no frecuentas la alta sociedad...

— ¿Qué dice su prontuario?

—No mucho. Te lo puedo decir de memoria: a los diecinueve años de edad fue detenida por hurtos en las tiendas; eso fue hace unos tres años... La denuncia fué retirada, porque devolvió los efectos robados. Luego fue detenida dos veces por ejercer un triste comercio en la vía pública, como suele calificarlo los diarios; y el año pasado fué arrestada por orden del fiscal del distrito para que prestara declaración en las investigaciones relacionadas con el vicio... Figura una nota agregada a su prontuario, según la cual la nena esa cooperó con las autoridades... Habló bastante claro, y no llegó al banquillo de los acusados... ¡Ah! Me olvidaba que Stan Rayder pidió datos de un individuo Macklin, en el asesinato del cual ustedes están trabajando.

—Así es. ¿Qué tienes sobre Macklin?

—Nada en absoluto. ¿Crees que existe vinculación entre ese individuo y Marcia?

—Podría ser... Tenía un retrato de ella.

—Bueno... Por lo menos era hombre de buen gusto.

— ¿Qué más puedes decirme sobre esa joven, Johnny?

—Lo que tengo es materia de tribunales, y poco agregaría a lo que acabo de decirte, Pete...

— ¿Trabaja con alguna banda conocida?

—No. Trabaja por su cuenta. Hace viajes a Miami, Las Vegas, Acapulco y otros lugares parecidos, con compañeros adinerados...

— ¡Qué nena tan cara!

—Puedes ponerle la firma.

— ¿Cómo se las arregla?

—Por momentos hace de modelo o actúa en la TV, en la medida necesaria para justificar un medio de vida decente...

— ¿Tiene relaciones con criminales?

—Probablemente. Pero el ayudante del fiscal no llegó a tanto. No lo dudes: trabaja sola... Vuelvo a repetirte: para relacionarse con esta chica hay que usar solamente los billetes de banco más grandes que se imprimen… Ese Macklin debió contar con una buena colección, si alguna vez se acercó a decirle “¡Hola!” a Marcia Kelbert.

—Me doy perfecta cuenta. Gracias, Johnny.

—De nada. Espera a ver a esa nena, Pete. Después me hablarás…

—Te enviaré un informe escrito.

— ¡Que te vaya bien!

La cabina del teléfono estaba llena de humo de cigarro, y me ardían los ojos. Abrí la puerta desafiando las miradas de los muchachotes del mostrador y la volví a cerrar para llamar a la oficina.

Barney Fells, teniente a cargo de nuestro sector, fué quien atendió mi llamada. Barney había sido agente uniformado; estudió y se preocupó por la carrera hasta llegar a su actual posición. Es un jefe exigente, pero justo; y, aunque a veces resultaba difícil satisfacer sus demandas, nunca había dado motivo para que la idea que las originaba no mereciera nuestro mayor respeto.

—Stan Rayder me dió un informe sobre el caso Macklin, Pete — me dijo—. ¿Cómo es eso que usted se opone a que detengamos al conductor en carácter de testigo material?

—Es que no hay razón alguna para privarlo de su libertad, Barney. No conseguiríamos absolutamente nada.

— ¿Le parece? ¡Hay que ver el cambio que se opera en un individuo después de pasar unas cuantas horas de descanso en una celda! ¡He visto tanta gente de mala memoria que se curó definitivamente con ese sistema! Además, el fiscal de distrito nos facilitaría la cosa en un minuto, Pete…

Barney pertenecía a esa clase de policías capaces de arrojar a su propio hermano en una celda, de tener la mínima sospecha de que le ocultaba alguna información. En el caso del subterráneo, creía sinceramente que el conductor retenía algunos detalles y no facilitaba la filiación del homicida por temor a represalias. La negativa de ciertos testigos a hablar con claridad constituye uno de los problemas más serios de todas las policías del mundo, cuando el criminal ha empleado la violencia. Por ello, uno de los métodos más eficaces para contrarrestar esa tendencia, consiste en encerrar al testigo, ya sea en una celda o en una habitación cualquiera, con vigilancia a la vista. A veces se justifica esa acción como medida para proteger al testigo; pero en general ese procedimiento se adopta para mejorar su memoria o evitar que abandone la jurisdicción del tribunal antes de que sea citado a declarar. Si bien, un detenido acusado de un crimen puede rehusarse a hablar a la policía o al fiscal de distrito sin la presencia de su abogado, ese mismo derecho no asiste a una persona arrestada como testigo material. Puede ser interrogada a solas, interminablemente, y en forma repetida.

Es un método bastante desagradable de obtener información, y yo, personalmente, lo empleo únicamente cuando estoy convencido más allá de toda posibilidad de duda de que el aparente testigo es, en realidad, el autor de un crimen, caso en el que procuro mantenerlo detenido hasta que yo pueda reunir suficientes pruebas en contra suya.

—Creo que el conductor dice la verdad, Barney — dije —. Estoy convencido de que si recordara los rasgos de ese hombre, nos lo comunicaría.

—Eso es lo que usted piensa, Pete. Pero usted no sabe... Usted podrá pensar que esas chicas con caras de inocentes que se pasean por la Octava Avenida se sonrojarían hasta... el ombligo, si uno dijera “¡Cristo!” delante de ellas; pero ocurre que detenemos a una de esas niñas, y nuestras camaradas de la brigada femenina le encuentra el cabello duro de cocaína y la liga llena de navajas... ¿Qué le pasa a usted, Pete?

—Escúcheme, Barney. Ese hombre tiene mucha experiencia en la conducción de trenes subterráneos. Y...

— ¡Muy bien, muy bien! No nos arrojaremos encima de él, ni le iniciaremos una “vendetta”... Este caso lo maneja usted, Pete; de acuerdo. Pero si no lo hace bien, designaré a alguno de sus compañeros para que lo haga... ¿qué progresos hizo hasta ahora?

Le referí lo poco que había averiguado acerca de Edward Macklin. Cuando terminé, Barney siguió callado por un instante.

— ¿Qué dase de enigma es ese tipo? — dijo finalmente—. Su ropa no corresponde a la categoría de hombre que lleva quinientos dólares en la billetera. Gasta como un condenado y vive en una ratonera, donde tiene una botella del whisky más caro que se vende en plaza... y el retrato de la cortesana más lujosa…

—En realidad, no vivía en esa ratonera de la calle 24 y el hecho de que tuviera un retrato de Marcia Kelbert no probaba necesariamente, que...

— ¿Dijo usted que ese retrato estaba en una cartera de cuero? ¿Y que había sido hecho por un estudio?

—Sí.

—Entonces, no es algo que ese individuo recogió por ahí... No es de esos retratos que mandan a quienes los solicitan, a vuelta de correo... Convendría que tomara un poco de café negro, Pete. ¡Está bastante dormido!

Dejé pasar la observación sin replicar.

— ¿Está Stan Rayder por ahí, Barney? — pregunté.

—Sí. Está en uno de los cuartos de interrogatorio escuchando lo que le cuenta ese conductor acerca de su esposa e hija. Acabo de escuchar un poco de esa tontería por el micrófono. Esa táctica del guante de seda es pura pérdida de tiempo, Pete. ¡Se lo advierto!

— ¿Me lo llama, por favor?

—Sí, en seguida... Y escuche esto, hijo mío: métale... esta ciudad no tuvo, durante casi un mes, un asesinato que fascinara al público. Y los diarios están hambrientos y sedientos de sensacionalismo, los ciudadanos están enojados, y tengo la impresión de que este asunto de Edward Macklin se convertirá en algo sabroso. Espere a que los diarios le hinquen el diente, y verá...

—Barney...

—En seguida. Lo estoy llamando.

Oí el ruido producido por la conexión con el aparato de uno de los cuartos de interrogatorio, donde había otro teléfono con un micrófono escondido en su base, por el cual Barney Fells había estado escuchando poco antes. Tenía la corazonada de que Barney estaría escuchando otra vez, no porque quisiera fiscalizar lo que Stan y yo hacíamos, sino debido a que tenía mucha más experiencia y consideraría que así podría recoger algún indicio que se nos escapara a nosotros.

— ¿Cómo le fué con esas direcciones? — me preguntó Stan.

Le di una reseña, preguntándole a mi vez si el conductor había agregado algo nuevo.

—El señor Delaney y yo sostuvimos una larga conversación — me dijo — ¡Su hija va a la misma escuela normal que la mía!

—Eso es una coincidencia muy feliz, Stan. ¿Cómo sigue de su memoria?

—No ha mejorado.

— ¿Tiene su declaración?

—Sí. De acuerdo con lo ya mencionado.

—Convendría que alguien lo llevara a su casa. Dígale que le agradeceremos que se mantenga en contacto con nosotros y asegúrese que nos llamará en caso de que recuerde algo, no importa la poca importancia que le asigne.

—De acuerdo.

— ¿Hay algo de la autopsia?

—Nada.

—¿Averiguó algo acerca de Jim Mooney?

—Todavía no, Pete. Le pregunté a Barney. Me dijo que Mooney tenía unos cincuenta años de edad cuando empujaba a la gente en los subterráneos. Ahora tendría unos setenta si es que vive... Barney está seguro que permanecía en un asilo, de esto hace cosa de tres años...

—Lo que interesa es saber dónde estaba hace tres horas.

—Sí. Bueno; ya tengo a la Oficina de Investigacions Criminológicas ocupada en eso.

— ¿Le interesaría salir un rato de la oficina?

— ¡Por supuesto!

—Vea: tengo que ir a verificar esa dirección que aparee tachada en la tarjeta de identidad de Macklin. Es en la calle 58. ¿Qué le parece si lo recojo frente a la oficina, dentro de media hora?

— ¡Media hora!— exclamó la voz indignada de Barney Fell —. ¡Por Dios, Pete! Hágalo dentro de diez minutos. ¡A ver si despiertan!

Y colgó el tubo.

—Ya oyó lo que dijo el jefe — expresó Stan,

—Sí. Dentro de media hora, Stan — repuse.

Pero antes de pasar a buscarlo, hice dos llamadas telefónicas: la primera, a la agencia de reventa de localidades, que me informó que sólo tenían la dirección de Macklin, quien había pagado en efectivo; eso eliminaba la posibilidad de averiguar con qué Banco trabajó ese individuo, y tener, por tal medio, una mejor información sobre su estado financiero. La otra fué al “night club”, al que Macklin pagó una cuenta de doscientos cinco dólares; pero nadie contestó a mi llamada.

Colgué el auricular, retiré la moneda que me devolvió el teléfono público, y fui en busca de mi coche.

CAPITULO 3

La dirección que Edward Macklin había tachado en su tarjeta de identidad — calle 58 número 631 oeste — era un edificio de tres pisos, de frente de piedra rojiza, en medio de una manzana que fuera hace algún tiempo residencial, pero que ahora comenzaba a llenarse de oficinas, hoteles, casas de departamentos y pretenciosos bares, restaurantes y “night clubs”.

Afortunadamente, cerca de la esquina encontramos un lugar para estacionar el coche, y caminamos hasta el número 631. Era poco después de las ocho, pero la mayoría de los bares y “night clubs” estaban ya atestados de gente.

—Olvidé decirle —me manifestó Stan en cuanto llegamos a la casa —, que Barney le transmite un mensaje muy importante.

— ¿Cuál?

—“¡Muévase!” Eso es lo que dijo, Pete. Debo agregar que mientras lo esperaba a usted, Barney se quedó mirando como un niño que debe permanecer en casa y ve que llevan a otro a alguna fiesta. Daba pena verlo... ¡Fué tan gran policía en su tiempo!

—Sigue siéndolo aún, Stan —respondí, tocando el timbre.

—Levanta las orejas cada vez que suena el teléfono. ¡Como los caballos de los carros de bombero de antaño!

— ¿Llegó a ver alguno, Stan?

Se rió.

— ¡Vamos! No lo tome tan al pie de la letra. Usted sabe a qué me refiero. Me preocupa lo que puede sucedernos algún día.

No contesté. Había momentos en que me inquietaba esa misma posibilidad. El ascenso a jefe de la brigada estaba muy verde, para cualesquiera de nosotros, pero no dejaba de ser una posibilidad; pero yo no pensaba en eso con más frecuencia de lo debido. No era por falta de ambición o por no querer asumir la responsabilidad inherente a ese cargo, sino porque nuestras aspiraciones estaban satisfechas con el trabajo activo y no nos seducía la labor sedentaria de la oficina. No queríamos quedarnos en casa cuando los demás salían.

Volvi a tocar el timbre cuando la puerta se abrió. El hombre que estaba parado frente a mí representaba unos cincuenta años de edad. Era extremadamente delgado, y sus ojos me observaban de detrás de unos lentes sin armazón; su nariz fina estaba algo torcida hacia la izquierda, y casi no tenía mentón; sus mejillas estaban hundidas, como si le faltara la mayoría de las muelas. A pesar del calor reinante, tenía puesta una chaqueta de fumar bastante abrigada, por cierto, pantalones de franela gris y pesados zapatos.

— ¿Qué desean, señores? —nos dijo, después de echar una mirada a Stan.

Tengo voz grave, y siempre me sorprendo cuando encuentro a alguien que posee un registro más bajo.

—Soy el detective Selby — dije —. El señor es el detective Rayder.

El hombre hizo una inclinación de cabeza.

—Me llamo Paul Stoddard. ¿Qué se les ofrece, caballeros?

—Preferiríamos hablar adentro — dije.

—Claro. Sírvanse pasar —manifestó Stoddard abriendo ampliamente la puerta, y nos indicó lo que debió haber sido la sala, en otro tiempo, y que ahora había sido convertida en un cuarto de estar de estilo muy moderno, con un pequeño bar, un radiofonógrafo combinado de alta fidelidad, y televisor.

Pendía en la campana de la chimenea un cuadro al óleo; era la figura de una mujer desnuda, aspirando el aroma de una flor, mientras yacía tendida en una especie de canapé. Usaba largas medias negras y ligas de encaje rojo. El cuadro parecía fascinar a Stan Rayder, quien retrocedió unos pasos para contemplarlo mejor.

Stoddard notó la actitud de Stan, y tuvo una sonrisa de aprobación.

—Ese cuadro siempre causa sensación — dijo amistosamente—. Nos lo mandó un amigo nuestro, desde Montana, donde lo adquirió en una subasta. Muy bien, señores: ¿en qué puedo servirlos?

Saqué mi libreta de apuntes y volviendo varias páginas, le pregunté:

— ¿Conoce usted a una persona llamada Edward Macklin?

—Sí, señor. Lo conozco mucho.

— ¿Vive aquí?

—No, señor. Vivió aquí; bueno, creo que hace ya año y medio...

— ¿Cuál era su condición en esta casa?

—Disculpe, pero...

—Quiero significar si era inquilino, huésped o qué.

—Este... Me parece que podríamos catalogarlo de huésped permanente. Usted verá, señor...

—Amigo íntimo. ¿No es así?

—Precisamente. Estaba por decirle a usted que Eddie era empleado mío en aquella época. Un día me dijo que tenía dificultades en conseguir un lugar decente donde vivir, al precio que podía pagar, y le sugerí que se mudara a nuestra casa por un tiempo.

— ¿Nuestra casa?

—Sí, de mi esposa y mía. Nosotros, Nina y yo, nos encariñamos pronto de él. Por otra parte, siempre es agradable tener a una persona joven en casa... y llegamos a considerarlo como de la familia.

Stoddard hizo una pausa, durante la cual me escudriñó.

—Me veo obligado, señor Selby, a preguntarle. Quiero decir que confío que nada serio... ¡Oh, lo diré abiertamente! ¿Eddie se ha metido en dificultades?

Como no contesté, Stoddard siguió diciendo:

—Por supuesto. Comprendo que usted no tiene por qué decirme cuál es el carácter del asunto. Sólo se trata de que quisiera poder ayudar a Eddie en la medida de lo posible. Como amigo suyo, yo...

—Apreciará su actitud, señor Stoddard —intervino Stan Rayder —. Pero, acontece que usted ya lo hace al contestar a nuestras preguntas.

— ¡Ya veo!

—Usted nos dijo que Macklin fué huésped suyo hasta hace cosa de unos dieciocho meses. ¿Lo volvió a ver desde entonces?

—Sí, varias veces. Hace más o menos una semana volví a verlo. Lo encontré en la calle, por casualidad. Entramos a un bar y bebimos unas copas...

— ¿Qué clase de actividad desarrolla usted, señor Stoddard?

—Ninguna, por ahora. Podríamos decir que estoy retirado temporariamente de los negocios. Estos dos años estuve algo enfermo... Cuando Eddie trabajaba conmigo, me ocupaba de artículos de cocina. Representaba a varias fábricas. La mayoría de mis negocios se relacionaba con hoteles y empresas constructoras.

— ¿Qué colaboración le prestaba Macklin?

—Era tenedor de libros. Y muy bueno... Fué el mejor que tuve, en todo momento. Los empleados solían decir que Eddie era lo más aproximado a un cerebro electrónico.

— ¿Tendría Macklin otra fuente de recursos? —preguntó Stan inclinándose hacia adelante.

—No; por lo menos eso es lo que creo —respondió Stoddard después de pensarlo un instante.

—Trate de recordarlo en los días en que lo encontró en la calle — insistió Stan—, ¿No le mencionó haber ganado o recibido algún dinero?

—No. Nada dijo a ese respecto.

— ¿Está su esposa en casa?

—Sí. ¿Quiere que la llame?

—Se lo agradeceremos.

Stoddard se levantó, saliendo del cuarto por una arcada con densos cortinados, que se encontraba a la izquierda del bar. Stan se levantó para estudiar el desnudo, y yo comencé a anotar lo que había dicho Stoddard, quien estaba de regreso casi antes de que yo lograra escribir. Lo acompañaba una mujer de algo menos de treinta años, con la que hacía contraste. Su cabello era castaño claro, y sus pestañas eran tan largas que inducían a creer que sus ojos verdes eran, en realidad, casi negros. Su rostro era incitante, más bien que hermoso, del tipo que se recuerda cuando ya no queda memoria alguna de los rasgos bellos. Llevaba una blusa de jersey, de color amarillo, con cinturón negro, ancho, muy ajustado; su falda parecía ser de un verde transparente, color quizá elegido para resaltar el tono de sus ojos; tenía, finalmente, piernas esculturales.

La forma de andar de la señora Stoddard era algo más que caminar; tenía mucho del deslizarse de los felinos.

—Nina — dijo el marido —: los señores son los detectives Selby y Rayder. Quieren hacerte algunas preguntas sobre Eddie Macklin.

Me incorporé para saludar a la señora. Stan se acercó. La mujer se detuvo y luego fué a sentarse en el sillón.

—Sentémonos todos — dijo ella, con voz gutural.

Aunque yo no sentía olor a alguna bebida alcohólica, las mejillas arreboladas de la señora Stoddard y el brillo excesivo de sus pupilas indicaban bien a las claras que no se había limitado a humedecer sus labios en el borde de una copa, sino que había apurado el contenido de varias. Cruzó las piernas de la manera distraída conque lo hacen las mujeres que saben que las tienen lindas, y dando unos golpecitos en el brazo de su sillón, agregó:

—Siéntate aquí, querido...

Stoddard se sentó como lo indicaba su esposa, y le pasó un brazo por el hombro. Lo hizo con un ademán excesivamente posesivo, según pensé, y quizá con demasiada premeditación.

Se hizo un largo silencio mientras la señora me observaba con el interés que ponen los aficionados a las carreras cuando desfilan ante ellos los caballos a los que apostarán. No pareció muy impresionada y, a juzgar de su expresión, tampoco lo estuvo cuando terminó con Stan. En realidad, su mirada me hizo pensar cómo una mujer tan joven y provocativa podía llevarse bien con un marido de la edad y el estado de salud de Stoddard, viviendo con ellos un hombre como Edward Macklin.

La mujer sonrió y cruzó las piernas en sentido contrario.

—Mi esposo me advirtió que no hiciera preguntas —dijo—. ¿Es justo? Después de todo, ambos éramos muy amigos de Eddie, y es lógico que estemos preocupados por lo que le sucede.

—Tenemos que ajustarnos a las normas que rigen para estos casos — dije.

Miró a su marido, con cierto aire de triunfo, pues yo acababa de decir lo que ella quería que dijese; entonces se arrellanó en su sillón. Su movimiento hizo que la blusa de jersey quedara tensa, lo cual destacó la turgencia de su busto.

— ¿Cuánto hace que usted se retiró de los negocios, señor Stoddard?

—Cerca de un año.

—Eso significa que Macklin los dejó antes.

—Eso es.

— ¿Por qué?

—No creo entender su pregunta —respondió Stoddard, ceñudo.

—Quiero decir, ¿por qué se mudó de esta casa? ¿Hubo algún mal entendido? —dije, y aunque me dirigí a Stoddard, no dejé en momento alguno de observar a la mujer, que no modificó su expresión en absoluto.

— ¡Ah! —exclamó Stoddard—. No; no hubo ningún mal entendido mientras vivió con nosotros. Fué tan solo porque comenzó a trabajar para otra persona. Creo que se sintió molesto al vivir bajo mi mismo techo, y consideró más conveniente para todos el alejarse.

—Sólo se le ocurrió eso a él —dijo la señora Stoddard—. Paul y yo tratamos de disuadirlo. ¡Era tan... tonto! ¿Qué diferencia hacía que trabajara para mi marido o para otra persona? Claro que nos sentimos heridos por su actitud, pero no lo dejamos entrever... Ni siquiera lo sospecha ahora.

— ¿No pagaba alquiler o pensión? —inquirió Stan Rayder.

—No —contestó Stoddard—. Por supuesto que no. No hubo forma de que pudiera retenerlo en mi oficina. Yo estaba dispuesto a pagarle mucho más que cualquier otra firma; pero ya le pagaba el máximo posible, habiendo llegado al límite de lo que me lo permitía la situación en mi oficina. No quería suscitar resentimiento de los demás empleados... En realidad, de vez en cuando oía protestas porque vivía con nosotros.

— ¿Cómo se llama la empresa en la que se empleó?

—Hatcher Brothers. Se ocupa de ventas al por mayor de alfombras. Tiene sus oficinas en el edificio Loper.

Tomé nota del nombre y de la dirección.

—Volvamos a la última vez que lo vió usted. ¿Parecía estar en aprietos?

Stoddard se quitó los anteojos y los limpió con su chaqueta de fumar.

—No, señor. No pareció estar muy preocupado. Sin embargo, algo le pasaba, y ahora recuerdo haberle hecho una pregunta en ese sentido. Era visible que no quería hablarme de ese asunto. Por supuesto, no insistí.

— ¿No le dió el menor indicio de lo que se trataba?

—Ninguno.

— ¿Estuvo en dificultades alguna otra ocasión?

Stoddard volvió a colocarse los anteojos, y se alisó el escaso cabello.

—No — respondió.

— ¿Ninguna amenaza? ¿No estuvo involucrado en algún asunto legal, digamos como testigo en un caso criminal o civil?

—No tengo conocimiento de ningún caso.

— ¿Qué podría decirme usted acerca de algún marido o amigo celoso?

—Conociendo a Eddie como lo conozco, sólo puedo contestar: No.

—Sus preguntas me inquietan un poco, señor — dijo la mujer —. Nos pareció que...

— ¡Por favor, Nina!— intervino Stoddard—. Estoy seguro de que si a Eddie le hubiera pasado algo grave, estos caballeros nos lo habrían dicho... No te olvides que son funcionarios que cumplen su deber...

—Es como le dije, señora: debemos seguir las normas…

— ¿Aunque esas normas sean ridículas?

— ¡Nina! — exclamó Stoddard.

—Sigo sosteniendo que no es correcto. ¿Por qué mi esposo y yo debemos responder a tantas preguntas sobre Eddie cuando ustedes ni siquiera tienen la deferencia de explicarnos el motivo de este interrogatorio?

— ¡Por favor, Nina! —repitió Stoddard.

—Muy bien —dijo, irritada la mujer—. Prosiga usted, señor Selby. Nos sentaremos aquí como títeres y contestaremos lo que usted quiera.

No le respondí; pero extraje el tarjetero de cuero que había pertenecido a Macklin y lo sostuve, abierto, ante los ojos del matrimonio.

—¿Alguno de ustedes conoce a esta mujer? — pregunté.

Stoddard miró el retrato de Marcia Kelbert y sacudió la cabeza.

—Esa cara me es conocida, pero no sé de quién se trata — dijo.

— ¿Nunca la vieron con Macklin?

—No.

— ¿Y usted, señora?

—No... ¿No es, acaso, una artista de la televisión?

—No. Trabaja en televisión esporádicamente, presentando avisos, creo.

— ¡Ah!— intervino Stoddard—. ¡Es ahí donde la vi alguna vez!

—Es realmente una mujer muy hermosa — dijo la señora Stoddard sutilmente—. ¿Existe algún motivo por el cual mi esposo o yo debiéramos conocerla?

Hice un gesto negativo con la cabeza y guardé el tarjetero.

—Bueno, señor Stoddard. Tanto yo como mi camarada aquí presente necesitamos un poco de información en cuanto a los entretenimientos de Macklin... Sus amistades, sus aficiones... Esas cosas, ¿entiende?

—Hay que mencionar la guitarra — intervino la señora Stoddard—. Y su afición al canto. Eddie tenía talento musical. Muchas veces me pregunté por qué no se había dedicado al arte.

—Prefería las canciones populares — agregó Stoddard —. Esa inclinación me dió que pensar, a veces. Claro que el interés intelectual en la música del pueblo es muy explicable; pero no el hecho de que una persona dotada de las condiciones de Eddie ejecute y cante folklore. Me consta que Eddie leía muchas obras de musicología... ¡Ah! Eso me recuerda algo.

— ¡Apuesto que es la misma cosa que se me ocurrió! — exclamó la señora mirando significativamente a su marido —. ¿Peggy Taylor?

—Sí —repuso Stoddard—. Precisamente: Peggy Taylor. Era desconocida, en aquel entonces. Eddie estaba muy prendado de esa mujer. Lamento no haberlo mencionado antes, señor Selby, pero no se me ocurrió. Después de todo, dieciocho meses es mucho tiempo. Bueno, recuerdo que Eddie dijo que Peggy le había ayudado a efectuar una grabación fonográfica de una balada que él había compuesto. Mantenía mucha reserva a ese respecto. Tuve la impresión de que estaba jugando con Nina y conmigo...

— ¿Jugando?

—Sí. Me imaginé que iba a hacer grabar esa canción y que algún día nos invitaría, a Nina y a mí, a algún bar, donde haría tocar ese disco en uno de esos fonógrafos automáticos... Creo que mantenía ese misterio porque quería darnos una sorpresa...

—Peggy Taylor tuvo mucha suerte como cantante — dijo la mujer —. Leí en una revista que se habían vendido más de un millón de discos de ella. ¿Asombroso, no? Personalmente, creo que tiene una voz... vulgar.

Muchos de mis amigos no hubieran compartido esa opinión.

— ¿Y qué sucedió con esa balada que Macklin iba a grabar? — pregunté.

—No lo sé — repuso Stoddard—. Nunca supimos más de eso.

—Algo debió haber sucedido entre Eddie y Peggy —dijo la mujer.

—Todo esto carece de importancia; pero es exacto que Eddie y Miss Taylor tuvieron una querella... Discutieron acaloradamente — agregó Stoddard.

—Eso es suavizar las cosas — expresó la mujer.

—Sí. Una noche, Eddie volvió a casa terriblemente contrariado. Era la primera vez que lo veía furioso. Parecía otro hombre... Le pregunté que le sucedía, pero se negó a explicarme. Todo cuanto hizo fué lanzar una exclamación: “¡Maldita Peggy!”, dijo, y subió a su cuarto, rehusando el whisky que le serví... Un rato después, subí a su cuarto, con el vaso de whisky, y golpeé a la puerta. No me dejó entrar. Ni quiso contestar cuando le hablé a través de la puerta.

— ¡Nunca vi a nadie tan furioso! —manifestó la señora.

—El enojo le duró varios días. Nina estuvo muy afectada.

— ¿Le dijo alguna vez lo que había sucedido? —inquirí.

—No. Jamás volvió a mencionar a Peggy Taylor. Yo le pregunté si había vuelto a verla, ahora que era famosa. Traté de iniciar una conversación, aunque yo no estaba interesado en el asunto... Pero Eddie cambió de tema con gran naturalidad.

En circunstancias normales, lo que pudo haber acontecido entre Edward Macklin y una amiga, dieciocho meses antes, no tendría importancia alguna; pero no estábamos efectuando una investigación “normal”. Stan y yo casi nada sabíamos acerca de ese hombre, y lo poco que conocíamos resultaba altamente contradictorio. Por eso, la pelea entre Peggy Taylor y Eddie Macklin revestía cierta importancia, no sólo porque nos proporcionaba el nombre de otra de las relaciones del extinto, sino porque podría ser el medio para llegar a otras personas que lo habían tratado.

— ¿Qué más puede usted agregar a lo dicho, señor Stoddard? — pregunté.

—Me parece que muy poco —respondió—. Eddie es un joven tranquilo, de buenos modales. Nunca fraternizó con los demás empleados de mi firma. Mantenía considerable reserva sobre sus asuntos particulares... y también con respecto a sus dificultades... o lo que querramos llamarlas, si es que las tenía. Comprendo que no he sido de mucha ayuda a ustedes, pero...

— ¿Y usted, señora Stoddard, podría añadir algo?

—No — contestó la mujer cruzando nuevamente las piernas.

—Supongo que Macklin llenó algún formulario cuando solicitó empleo en su empresa, señor Stoddard. ¿Podríamos consultarlo?

—Lo lamento, pero nuestros archivos fueron destruidos por un incendio. Tenía todas esas solicitudes y datos sobre el personal en un gabinete de madera.

—Entonces, tendré que conversar con su jefe de personal o quien pueda proporcionarnos algunos datos.

—Nuevamente, lo siento — dijo Stoddard—, pero sucede que el señor Wilkinson, quien tenía a su cargo estos asuntos, falleció hace meses... Sin embargo, usted podrá obtener la misma clase de datos en Hatcher Bros.

Deslicé mi libreta en un bolsillo.

—Consultaré a esa firma — dije y, haciendo una señal a Stan Rayder, agregué —: Venga un momento al vestíbulo, Stan.

En cuanto estuvimos lejos del alcance de los oídos de los Stoddard, dije a mi compañero:

—Le entregaré a usted el extremo más sucio del palo, Stan

—Claro. Yo tendré que darles la noticia, ¿eh?

—Sí. Y llévese a Stoddard al Bellevue Hospital, para la identificación.

— ¿Se lleva el Plymouth?

—Sí. Usted puede llamar a la oficina para que le envíen un automóvil. Al regresar de la morgue, deje al chófer en la oficina y siga con el coche.

—Muchísimas gracias, señor detective Selby. ¿Y qué hago con el coche?

—Irá a ver a la señora Judson, encargada de la casa donde aparentaba vivir Macklin... Hable con los vecinos del tercer piso, a ver qué saben de nuestro hombre, y...

—Comprendido. Conozco esa clase de casas. He vivido en ellas...

—A ver si averiguamos por qué, con su buen gusto y su dinero, Macklin vivía aparentemente tan mal...

—Lo haré.

—Si llega a saber algo, llámeme a la oficina. Yo iré ahora a ver a Marcia Kelbert…

— ¿Con el sueldo que gana, Pete?

—Si no la encuentro, buscaré a Peggy Taylor para ver qué saco en limpio.

Stan asintió con una inclinación de cabeza y volvió al cuarto de estar.

En viaje a la casa de la Kelbert, me detuve en una farmacia para llamar por teléfono a la oficina, como es de práctica.

—Barney quiere hablar con usted, Pete — me dijo el compañero que atendió mi llamada—. Lo conectaré inmediatamente.

Oí el ruido de la conexión telefónica interna. Después de breve pausa, Barney Fells me decía:

—Quería informarle, Pete, que ese hijo de mala madre, ese Jim Mooney, a quien hicimos encerrar en un manicomio por empujar gente a las vías del subterráneo, ha sido puesto en libertad hace cuatro meses. ¡Creyeron que se estaba muriendo y lo dejaron marcharse a su casa!

Yo sabía perfectamente lo que iba a venir; me parece, en realidad, que siempre estuvo alojado en mi subconsciente, expulsado de mi conciencia por lo que podría significar. Y en uno o dos segundos, antes de que Barney volviera a hablar, tuve un cuadro ante mis ojos. Era un dibujo aparecido hacía años en un diario vespertino, y representaba a una niñita, de trenzas, aguardando sonriente un tren del subterráneo, mientras que a sus espaldas un individuo avanzaba hacia ella, las manos extendidas para empujarla a las vías. Ese dibujo llevaba como leyenda: “¿Quién será la próxima víctima?”

—Dejaron en libertad a Mooney — seguía diciendo Barney— a cuidado de su hermana, en Cincinnati... Pero no se quedó en esa ciudad. A los dos días robó a su hermana trescientos dólares y desapareció... Poco después le envió una postal diciéndole que lamentaba haberle quitado ese dinero, pero que no se preocupara más por él. ¿Usted tiene una idea dónde estaba fechada esa postal, no, Pete?

Yo tenía bastantes ideas, y no podía estar más seguro de eso, ni aun si yo mismo la hubiera llevado al correo.

CAPITULO 4

Barney seguía hablando. Me elijo que había llamado al director del hospicio donde estuvo internado Mooney; después habló telefónicamente con la hermana del delincuente, en Cincinnati.

—Mooney engañó con bastante facilidad a los médicos. Claro que se trata de un hombre enfermo, Pete, pero no a tal punto... Los había convencido de que ya no tenía ni una pizca de eso que llamamos voluntad de vivir... No quería comer ni levantarse de la cama. En fin: ni siquiera tenía ganas de rascarse... la cabeza. Así que fue natural que perdiera peso y fuera pareciéndose cada vez más a un moribundo. Los médicos consideraron que no tenía para mucho tiempo; además, necesitaban esa cama para otro paciente... Consiguieron la luz verde y llamaron a la hermana...

—Raro que Mooney haya ido a Cincinnati antes de actuar.

—Sería parte de su estrategia. Debía recuperar un poco su vigor físico. Estuvo un tiempito en una silla de ruedas, meditando cómo pagar a su hermana por tantos desvelos. Y le robó trescientos, después de liquidarle la despensa…

— ¿Qué lo induce a pensar que Mooney está aquí?

—Los subterráneos. Él está donde existen subterráneos.

— ¿Seguirá con la misma manía?

—Por supuesto. Es una idea fija. Podrá mejorar o empeorar, pero nunca dejará su manía... Ya debe andar sin dinero.

—Será conveniente pedir refuerzos y comenzar la búsqueda desde ya.

—Es lo que hemos hecho. Pete... Pedí diez hombres, y me mandaron seis. ¡Debí haber pedido veinte! También hice vigilar la casa de Cincinnati. Quizá aparezca por ahí algún día de éstos... Claro, hice todo eso para evitarles trabajo a usted y a Stan... No quisiera que cayeran agotados de fatiga en cualquier momento. ¡Son tan activos ustedes!

A veces es posible parar a Barney Fells en medio de uno de sus sermones, y otras no es posible hacerlo; pero siempre se puede intentar...

— ¿Sabe usted, Barney, que impulsa a Mooney a empujar a la gente?

—Vea, Pete: ese hombre trabajaba en uno de los subterráneos. Recorría a pie las vías. Lo hizo durante quince años, sin que pasara nada. Nunca dió trabajo alguno, hasta que un día tardó más de lo habitual en meterse en un refugio cuando venía un convoy, que casi lo mató. No recibió heridas, pero el tren pasó demasiado cerca... Volvió a su trabajo, y durante seis meses las cosas marcharon bien, hasta que comenzó a faltar a su empleo, hasta que un buen día desapareció del todo...

Barney hizo una breve pausa.

—Un mes después — continuó —, empujó a un hombre de una plataforma... Los médicos del hospicio dijeron que se trataba de un paranoico con delirio de persecución. Quizá lo fué durante años, sin síntomas visibles, hasta que aquel tren casi lo despedaza... Se le metió la idea de que la empresa había intentado eliminarlo, y que debía tomarse represalias. Y empezó a empujar a la gente. Quiso atemorizar a quienes usaban el subterráneo, de manera de hacer que la empresa tuviera que declararse en quiebra. ¡Casi lo consigue!

—Y podría volver a intentarlo — dije —, si él fué quien empujó a Edward Macklin...

—Sí, Pete; eso es lo malo. Usted quizá no recuerde cómo sucedió todo eso... No sabe el tremendo efecto que ese riesgo ejerce sobre la imaginación del público... La gente podrá olvidarse de la bomba H y de esa clase de cosas; pero cuando se trata de un maníaco como Jim Mooney, siempre pasa algo. ¡Ese individuo sembró el pánico en Nueva York! La gente estaba disgustada con nosotros. ¡Es increíble lo que sucedió a causa de ese loco! ¡Hay que haber vivido esa experiencia para darse cuenta!

—Prefiero informarme a través de usted, Barney — le dije.

—Se entiende... Bueno: ahora hay que esperar y estar atentos. Eso es todo, Pete. Puede volver a su trabajo.

Salí de la cabina del teléfono público y saqué una de las guías de la ciudad para buscar el número de Hatcher Brothers, la casa donde actuó Edward Macklin al separarse de Paul Stoddard. Conseguí llamar a uno de los socios a su domicilio particular, con el número que me proporcionó el sereno. Me dijo que Macklin había trabajado allí menos de dos meses, a completa satisfacción, y que se había retirado sin dar explicación alguna.

Era demasiado tarde para seguir ese hilo; por ello resolví dedicarme esa noche a Marcia Kelbert únicamente. Llamé a la casa de la joven y cuando estuve al habla con ella, corté la conexión. Era una lástima: tenía una voz muy sugestiva; pero debía verla personalmente, y volví a mi coche.

En el trayecto fui pensando en Jim Mooney. Cada vez estaba menos convencido de que ése fuera el hombre que empujó a Edward Macklin hacia tan horrible muerte. Me pareció que, como Mooney hacía ya cuatro meses que había regresado a Nueva York, no habría esperado tanto tiempo para ceder a su locura. Claro que habría que detenerlo y hacerlo hablar lo antes posible.

El tiempo diría si yo tenía razón o no.

CAPITULO 5

El exterior de la casa de departamentos donde vivía Marcia Kelbert era igual al de muchas otras de ese sector distinguido de Nueva York: no impresionaba. Tenía esa estructura seis pisos, en total, y el frente estaba revestido de piedra blanca. A la entrada podía verse un pequeño árbol cultivado en una vasija grande, de estilo no reñido con el buen gusto. El vestíbulo era diferente a lo usual, y sus paredes ostentaban grandes chapas de mármol de muy buena calidad; había dos asientos tallados a mano, que provocaban admiración, pero no el deseo de sentarse en ellos.

En los cuatro rincones había flores frescas, y en las paredes otros tantos cuadros al óleo, de factura moderna; sobre un pedernal de ónix, en el centro del lustroso piso de mosaico podía verse una fuente en miniatura. El ruido del agua y el aroma de las flores resultaban bastante gratos, después de haber soportado el tránsito afiebrado de las calles y los gases de combustión de los automotores. Pero sobre todo, una cosa me fué placentera: el aire acondicionado. Todo lo que tengo en contra del aire acondicionado es que no existe en las oficinas de detectives.

Luego me fijé en los buzones individuales, llegando así a saber que esa joven ocupaba el departamento B del quinto piso; inmediatamente tomé el ascensor automático.

La mujer de la fotografía fué quien me abrió la puerta; era mucho más hermosa que en el retrato. Debía tener unos veintidós años de edad, de cabellos negros, facciones muy armónicas y ojos de un azul tan profundo que, de primera intención, me parecieron negros. Llevaba un vestido amarillo tan ceñido que dejaba ver los bordes de su ropa interior.

Le hice saber cuál era mi identidad. Me preguntó en seguida si era yo quien había llamado por teléfono para dejarla con el tubo en la mano.

—Sí. Usted comprenderá que...

—No comprendo nada. ¿Qué quiere?

—Quiero hablar con usted... adentro.

—Hable pronto, aquí... o piensa seguir mirándome fijamente. Para eso le daré una fotografía.

—Ya tengo una: perteneció a Edward Macklin...

— ¿Perteneció? — dijo, abriendo más la puerta, para que yo pudiera entrar —. Siéntese, señor... ¿Puedo ofrecerle algo?

Eché una mirada a mi derredor. Ese departamento debía haber sido amueblado por un decorador, sin reparar en costos.

— ¿Este departamento es suyo?

— ¿No vió mi nombre en el buzón del vestíbulo? ¿O cree que lo he robado?

Saqué un cigarro, le quité la envoltura de papel, lo hice rodar en mis dedos y, finalmente, dije:

—Conversaremos, señorita Kelbert. Pero el tono de nuestra conversación dependerá de usted, así como si usted prefiere que la sostengamos aquí o en la seccional de policía.

Permaneció muy quieta durante algunos segundos; luego sonrió e inhaló profundamente. Cuando lo hizo comprendí por qué tantos hombres se interesaron en llevarla a Acapulco.

— ¿Puedo advertirle algo, señor detective? Pues bien: deje de una vez esos aires, que tan mal le sientan, y váyase directamente al infierno... ¿Quiere?

—Lo lamento, señorita Kelbert. No tengo tiempo para ir allí.

—No me gustan los policías — dijo con una sonrisa encantadora —. Especialmente los detectives... y, sobre todo, usted. No se olvide que tengo amigos de influencia... Por eso, no crea que podrá atropellarme a su antojo… Podría costarle mucho.

—Volvamos otra vez al asunto del departamento — repuse —. ¿Es suyo?

Por un instante pareció dispuesta a pelear; pero se calmó.

—Ningún policía vale un disgusto, por pequeño que sea. No señor; no es mi departamento. Vivo aquí circunstancialmente.

— ¿Con Edward Macklin?

La mujer sacudió la cabeza negativamente.

—Ahora veo por qué usted tuvo que hacerse policía para ganarse la vida... Si éste es el departamento de Edward Macklin, y yo viviera aquí ocasionalmente, cabría suponer que yo iría con él en esos períodos...

—No hemos establecido que se trata del departamento de Macklin...

—Muy bien. Antes de seguir adelante, me agradaría hacerle una pregunta: ¿qué es ese objeto curioso que está fumando? Al principio lo confundí por un cigarro, pero después de sentir el olor que despide cambié de opinión.

—Prefiero hablar de Edward Macklin — dijo—. ¿Qué puede decirme de él?

—Precise un poco su pregunta... ¿Qué quiere saber usted?

— ¿De qué se ocupa?

—Trabaja en una compañía muy importante... Eddie me mencionó el nombre de esa empresa, pero no lo retuve... Pero puedo decirle algo: el socio principal debe estar demente.

— ¿Por qué?

—Porque, según dice Eddie, tiene una fortuna de varios millones de dólares y se viste como un pordiosero. Eddie se viste igual para ir al empleo. Me dijo que todos lo hacían así, porque el patrono se molestaría si los viera mejor vestidos que él. ¡Es la cosa más ridícula que he oído en los últimos tiempos! Y también es ridículo que usted venga a preguntarme cosas sobre Eddie cuando puede hacerlo personalmente.

A veces conviene jugar de una manera y otras en forma distinta.

—No puedo hacerlo, porque Eddie está muerto — le dije.

No sé qué clase de reacción esperé. Estaba preparado para verla sorprenderse o experimentar un “shock”, o bien tener un gesto de incredulidad o cualquiera otra exteriorización propia de una mujer en circunstancias tales. Pero no hubo nada de eso. Me miró azorada, sin expresión, achicándosele los ojos al decirme pausadamente.

— ¡Usted es un miserable! ¿Por qué no me lo dijo antes?

Sacudí la ceniza de mi cigarro y estudié a Marcia Kelbert.

Cuando me abrió la puerta, creí que no era posible tener un cutis más blanco; pero estaba equivocado. Ahora era de un blanco tan intenso que hasta podía ver las pequeñas venas rosadas de su rostro y del escote.

— ¿Cómo murió?

—Alguien lo empujó a las vías del subterráneo.

— ¿Lo empujaron? ¡Entonces fué un asesinato! ¿Quién lo mató?

—No lo sabemos... todavía. Pero el buen éxito de nuestra labor dependerá de su cooperación.

Ella miró al suelo y yo seguí observándola por un medio minuto largo, sin que ninguno de los dos habláramos.

—Bueno — dijo —. Eddie murió. Era un muchacho muy interesante y bueno. Pero el mundo seguirá siendo lo que es...

Esperé un instante.

—No sé qué significa esta muerte para usted, señorita Kelbert. La policía no escatimará esfuerzos para...

— ¡No me endilgue eso! A usted no le importa un bledo la muerte de Eddie... Pongamos las cosas en claro. Ahora, voy a prepararme algo de beber. ¿Quiere acompañarme?

—No, gracias.

La joven se sirvió una cantidad considerable de whisky, que apuró rápidamente.

— ¿Usted tiene un grado en la policía? — me preguntó.

—Soy detective de segunda categoría — le dije —. Lo mismo que el compañero que suele acompañarme... Teniente es toda una jerarquía... Suele estar a cargo de todos los detectives en Manhattan... También los sargentos son hombres de alto rango, pero...

— ¡Qué interesante!

—Usted me preguntó... ¿Qué le parece si volvemos a nuestro asunto?

—Todavía sigo muy impresionada... ¡En fin: pregunte usted!

— ¿Cuánto tiempo hace que conocía a Eddie?

—Desde hace mucho... para mí. Seis o siete meses.

— ¿Dónde estaba usted esta tarde, a eso de las cuatro?

— ¿Fué a esa hora...?

—Es la hora que me interesa.

—Estaba aquí... En realidad, estoy aquí desde las dos de la tarde.

— ¿Alguien la visitó? ¿Atendió alguna comunicación telefónica?

— ¿Alrededor de las cuatro?

—Precisamente.

—En otras palabras: ¿debo probar que estaba aquí?

Asentí con una inclinación de cabeza.

—No —respondió Marcia —. No lo puedo probar. ¿Tendré que hacerlo?

—No lo sé. Fué sólo una pregunta. Lo importante es saber si usted tiene alguna idea sobre quién pudo haber matado a Eddie, o deseado su muerte.

—Alguien tenía la intención de matarlo —respondió lentamente, tras breve pausa—. Sí, señor... Alguien quería que muriese de la peor forma imaginable...

— ¿Quién? — pregunté inclinándome hacia ella.

—No lo sé... Tampoco lo sabía Eddie... Pero temía por su vida... Hacía semanas que pendía sobre él una amenaza de muerte…

CAPITULO 6

Marcia Kelbert volvió a beber. Estaba como abrumada por la trágica desaparición de su amigo.

—El pobre Eddie estaba terriblemente preocupado — manifestó —. No sabía quién andaba tras de él... y parecía no tener medio alguno para averiguarlo.

— ¡Un momento! — la interrumpí—. ¿Cómo sabía que alguien tenía el propósito de matarlo?

—Porque intentaron hacerlo, en dos oportunidades,

— ¿Informó a la policía?

—No.

— ¿Por qué?

—No lo sé. Cuando se lo pregunté, me dijo que tenía sus razones... Volví a mencionarle el asunto, pero él se enojó.

— ¿Dónde se produjeron esas tentativas?

—La primera ocurrió hace unas tres semanas. Alguien intentó empujarlo frente a un automóvil, a media cuadra de aquí. Eddie tenía el mal hábito de cruzar las calles esquivando vehículos. Estaba entre dos automóviles estacionados, aguardando a que pasara un pelotón de coches cuando lo empujaron. Cayó a unos tres metros. Afortunadamente, el conductor del automóvil era hombre despierto y tenía buenos frenos.

— ¿Consiguió ver al que lo empujó?

—No. Debió ser alguien que lo siguió.

— ¿Hubo algún testigo?

—Eddie no alcanzó a ver a nadie. Usted sabe cómo procede la gente en casos parecidos. No quieren salir de testigos. Además, Eddie estaba parado entre dos coches, y consideró que nadie pudo haber visto lo que sucedía, salvo que estuviera detrás del otro hombre en el instante mismo en que le dió el empellón.

Saqué mi libreta de apuntes, para anotar algunos datos.

—Resulta muy difícil creer que no tuviera ni idea de quién podría ser sospechoso de intentar matarlo —dije.

—Me doy cuenta. Pero estoy convencida de que Eddie me decía la verdad.

— ¿Qué puede decirme sobre la segunda tentativa?

—Esa vez, alguien quiso atropellarlo con un coche Chevrolet negro, tipo sedán... Sólo alcanzó a echar una mirada al conductor, que tenía el sombrero calado hasta las cejas. Debió un hombre bajito o estar muy hundido en su asiento, según me dijo Eddie.

— ¿Estaba seguro de que se trataba de un hombre?

— ¿Quiere decir que pudo haber sido un muchacho? Bueno; digamos que lo fuera. No sé; nunca se me ocurrió. Eddie le echó una mirada....

— ¿No creyó que era una mujer?

— ¿Una mujer? ¿Lo dice en serio?

—Por supuesto. Le sorprendería a usted ver la cantidad de asaltos y homicidios perpetrados por mujeres, señorita Kelbert.

La joven sacudió la cabeza dubitativamente.

— ¡No puede ser!

—Pues, es así como lo oye.

—Usted sabe más que yo de estas cosas... Claro que yo tampoco pensé que pudiera tratarse de una mujer… Pero estoy segura de que Eddie no tuvo en cuenta esa posibilidad.

— ¿Podría indicarme la hora exacta en que se produjeron esas tentativas? —pregunté—. Esos datos pueden ser de suma importancia, más adelante. La similitud entre dos intentos frustrados y otro que logra buen éxito permite determinar si una investigación marcha o no. Considere que en estos tres casos hay una similitud: alguien quiso eliminar a Macklin arrojándolo o arrollándolo con un vehículo en movimiento. Creo que si encontráramos al conductor del automóvil que pretendió atropellarlo, habríamos hallado al mismo individuo que lo arrojó a las vías del subterráneo...

—No estoy muy segura con respecto a la primera vez — dijo Marcia—. Eddie sólo me refirió el hecho tres o cuatro días después. En cambio, sé lo ocurrido en la segunda tentativa… Fué el jueves pasado, a eso de las cinco y media de la tarde... Yo tenía hora con mi peluquero a las 6, y estaba a punto de salir de casa cuando Eddie entró... Miré el reloj porque tenía los minutos contados: eran las seis menos veinte...

— ¿Calcula que demoró diez minutos en llegar?

—Sí. Eso ocurrió en la esquina. Eddie estaba tan asustado que debió recostarse por un rato... Pasó cierto tiempo antes de que pudiera hablar... Yo cancelé mi hora con el peluquero y quise llamar a un médico para que le administrara un sedante; pero no me lo permitió... Después de beber un poco, me refirió lo sucedido... Estaba cruzando la calle 47 donde siempre lo hacía, es decir, a la mitad de la cuadra. Alguien lo esperaba en un coche estacionado que debía tener el motor en marcha, porque en cuanto estuvo en medio de la calzada el vehículo se le abalanzó. Eddie trató de saltar a la acera, y el coche giró para atropellarlo.

— ¿Fué un sedán negro, Chevrolet, no? ¿Sabe qué modelo?

—No. Eddie me dijo que se trataba de un coche viejo.

Escribí algunas líneas en mi libreta; luego miré a Marcia.

— ¿Qué piensa usted acerca de estos intentos?

—No sé qué decirle... En realidad, creo haberle comunicado todo lo que sabía... Ignoro que exista quien haya tenido interés en eliminarlo. Sin embargo... Sí; es mejor que se lo diga, porque, de todos modos, usted lo averiguará tarde o temprano, y yo me veré en dificultades... ¿No es así? Bueno: hay un... amigo mío que no toleraba a Eddie... Es Buddy Colton... No podía soportar que yo recibiera a Eddie... como lo hacía.

— ¿Pero podía estar resentido a tal punto como para desear matarlo?

Marcia se mordió el labio inferior y miró el suelo con el entrecejo fruncido.

—No estoy segura... Es un hombre poco común... Y está bueno... muy interesado en mí, ¡Es fantástico!

— ¿Amenazó alguna vez a Eddie?

—Sí. Y Eddie se le rió en la cara. Pero yo estuve bastante preocupada ... Eddie no lo conocía tan bien como yo.

—¿Podría describirme a este Buddy?

—Es casi tan alto como usted, pero terriblemente delgado; lleva una vida disipada... Parece uno de esos individuos a los cuales un viento fuerte podría barrer de la calle... Generalmente, procede como niño mimado. Tiene cuarenta años de edad, pero jamás trabajó ni un solo día, y creo que no lo hará. Sus padres le dejaron tanto dinero que obsequia automóviles “sport” a sus amigos para la Navidad... A mí me dió un.MG, que vendí al día siguiente. Cuando lo supo se echó a reír y me regaló un “Jaguar”, que también vendí... Puedo mostrarle las copias de las transferencias, si lo duda...

—No hace falta. ¿Y cuándo amenazó a Eddie?

—Fué una noche, en Harlem. Buddy se acercó a nuestra mesa e, inclinándose sobre Eddie, le dijo que lo mataría si no me dejaba en paz... Eddie le contestó que se marchara, pues le daría unas palmadas en la cola. Buddy se enojó tanto que ni pudo hablar. Pero se retiró.

— ¿Fué la única amenaza?

—No. Buddy la repitió una semana después cuando Eddie y yo salíamos de un teatro... Le dije a Eddie que recordara lo que le había dicho en Harlem, y se fué.

— ¿Cuándo sucedió eso?

— ¡Oh! Hace unas cuatro o cinco semanas... Yo solía salir de vez en cuando con Buddy, pero las cosas llegaron a tales extremos que tuve que rehusar sus invitaciones... Se comportaba como una criatura y tenía una especie de complejo creado por su riqueza... Sabía que la gente lo toleraba tan solo por su dinero y que muchos le temían...

— ¿Le temían?

—Sí, por lo que podía hacerles... Conseguía cuanto se proponía... Si alguien lo incomodaba, lo hacía despedir de su empleo. Hasta solía contratar detectives privados para perseguir a las personas que le resultaban antipáticas, siguiéndolas ostensiblemente a todas partes, sentándose en mesas cercanas, en los cafés o restaurantes para mirarla fijamente, o llamándolas por teléfono a altas horas de la noche... Cosas como ésa

—Parece algo chiflado...

—Sí... Y usted podría hacerme el favor de sacármelo de encima... Hace tiempo que no salgo con él, pero sigo recibiendo obsequios suyos... Y, la verdad es que le tengo miedo… ¡Espero que usted llegue a probar la culpabilidad de Buddy! Aunque, por otra parte, desearía equivocarme...

—Es extraño de que Eddie no haya sospechado de ese individuo...

—Sin embargo, es así. No sé por qué, pero Buddy fué la primera persona en quien pensé... Eddie debía tener sus razones que yo ignoro...

Mi cigarro se había apagado. Lo volví a encender.

— ¿Qué puede usted decirme de los antecedentes de Eddie?

—Nada. Nunca hablaba de eso. Ni sé de dónde era.

—Tengo entendido que estaba interesado en música.

La joven se encogió de hombros.

— ¡Si usted llama música a eso! Tuve bastante de esa guitarra las dos primeras veces que vine aquí... Después sólo tocaba cuando yo me iba.

— ¿Conoce otra fuente de recursos que pudo haber tenido aparte de su empleo?

—No. Sólo sé que tenía dinero en abundancia... Yo no estaba interesada en su origen... Lo único que me interesaba era cómo lo gastaba. Era muy generoso.

— ¿Conoce usted a Peggy Taylor?

—No, personalmente. Sé quién es, por supuesto.

— ¿Eddie nunca se la mencionó?

— ¿Había alguna razón para que lo hiciera?

—No, mayormente...

—Eso me recuerda algo: una noche traje un disco de esa cantante, y Eddie saltó de su asiento cuando lo puse en el radiofonógrafo... Dijo que era una canción ridícula... ¿Por qué me preguntó usted sobre la Taylor?

—Eddie y Peggy Taylor fueron amigos... Quise saber si seguían siéndolo cuando lo mataron...

Marcia Kelbert seguía con el entrecejo fruncido.

—No podría decirlo — contestó —. Esta es la primera vez que oigo eso... Creo que nunca se termina por conocer a una persona, ¿no?

—No. ¿Puede decirme algo más?

—Aunque usted no lo crea, me agradaría poder ayudarlo... pero no se me ocurre nada más por ahora...

—Bien. Necesitaría saber quiénes eran los amigos de Eddie.

—Eddie no tenía amistades de ninguna clase.

—Sea razonable, señorita Kelbert...

—Es así como le digo: Eddie no tenía amistades... Afirmaba que no existía en el mundo persona en la que pudiera confiarse, y que cuantos más amigos se tenía, más golpes se recibían. Eso es verdad, como todo el mundo lo sabe; pero, a pesar de eso, todo el mundo tiene amigos. Aparte de mí, no tenía ni relaciones, salvo uno que otro conocido. En el fondo, era un individuo encantador. Podía haberse rodeado de amigos, pero prefirió no tener ni uno solo. Siempre salíamos solos, y cuando yo tenía que ausentarme por poco tiempo, Eddie quedaba en el departamento leyendo o tocando la guitarra. Hay mucha gente así. ¿Quién puede reprocharles nada? Pero, ¿para qué hablar? Ahora está muerto, y nada puede cambiar ese hecho.

Me levanté.

— ¿Me permite ver la casa, señorita Kelbert?

—No tengo inconveniente. Volveré a llenar mi vaso...

El departamento de Macklin era amplio, aunque sólo contaba con tres habitaciones. Mi tarea fué sumamente fácil. El cuarto de estar representaba casi las tres cuartas partes de la superficie total del departamento; el dormitorio era reducido y tenía pocos muebles; la cocina comprendía un pequeño comedor de diario. En la búsqueda invertí cuarenta minutos, debido a la colección de discos fonográficos que debí ver. Estaban conservados en sobres individuales, en vez de álbumes y, como hay gente que esconde dinero o papeles importantes en estos sobres, tuve que revisar uno tras otro.

Pero no encontré nada en ellos. El resultado de mi labor era igual al que tuve en la pieza de la calle 24.

Cuando volví al cuarto de estar, Marcia Kelbert estaba sentada, con los ojos cerrados. Me preguntó por el éxito de mi tarea.

— ¿Qué me sucederá? — dijo un rato después.

—Nada, en absoluto. No se aleje, por si se la necesita… ¿Sabe usted con qué banco operaba? ¿O dónde tenía una caja de seguridad?

—Nunca hablaba de estas cosas conmigo.

Me dirigí a la puerta.

—No la molestaré más, señorita. Muchas gracias.

—Tengo una sola esperanza: de que usted lo agarre... Y que sea Buddy Colton.

—No parece simpatizar mucho con ese mozo, señorita Kelbert.

—Lo odio. Generalmente no me permito reaccionar así con respecto a ningún hombre, con esta única excepción. No sé por qué lo hago. Es que en él hay algo enfermizo, malo y terrible — dijo bebiendo un sorbo —. ¡Ese hombre es capaz de cualquier cosa! ¡De cualquiera!

CAPITULO 7

Llegué a mí oficina a las once y veinticinco. Estacioné el Plymouth, compré medio litro de café y subí al segundo piso. El lugar estaba solitario, con excepción de Stan Rayder, quien martilleaba una máquina de escribir.

—Encantado de verlo nuevamente, Pete — me dijo —. ¿Cómo le fué de vacaciones?

—Muy bien, Stan... Dormimos bajo frazadas, todas las noches.

— ¿De veras? ¿Por qué no me mandó una postal?

—Usted sabe lo que sucede cuando se está de vacaciones.

— ¡Ah! Al respecto: ¿cómo le fué con esa niña?

Le referí mi conversación con Marcia Kelbert. Cuando terminé, Stan me informó de su visita a la morgue con Paul Stoddard, quien había reconocido los despojos mortales de Edward Macklin, agregando que Jerry Milner, que era médico del Bellevue Hospital, quería hablar conmigo.

El asunto tenía su importancia, pues, de acuerdo con las leyes del Estado de Nueva York, ninguna muerte puede ser calificada oficialmente de homicidio hasta que lo declare así un médico legista. Ni aun en un caso como el de Edward Macklin se hacen excepciones, por la razón de que a menudo un examen médico revelara que una persona que parece haber sido asesinada, murió en realidad por otra causa.

— ¿Dónde estuviste toda la noche?— me dijo mi amigo Jerry en cuanto conseguí comunicación —. No importa; no tengo tiempo para escucharte... Mira: ese muchacho murió bajo las ruedas, es cierto. Estaba con vida cuando cayó a las vías, y no tiene marca ni herida causada por otro objeto... No había bebido, ni tiene señales de inyecciones. Su estado físico era muy bueno... ¿Me oyes?

—Sí — contesté, pensando en Jim Mooney, que tenía setenta años de edad, pero cuyo cuerpo debía tener menos edad biológica.

—Bueno. Eso es todo. Tienes entre manos un homicidio, sin lugar a dudas.

—Gracias, Jerry, por habérmelo hecho saber...

— ¡Ah! Olvidaba algo, que no sé si será de importancia. Este mozo Macklin tenía callos en cuatro dedos de la mano izquierda. Una vez tú me dijiste que esos indicios podían ser de mucha importancia para la investigación. Si quieres que te diga algo más, lo haré: ese mozo debía ser músico de profesión. Quizás violinista.

—Tocaba la guitarra.

—Bueno. Nada más. ¿Se te ocurre algo?

—Nada. Gracias, Jerry.

Colgué el auricular y bebí el café que quedaba en mi vasito de papel.

— ¿Cómo puede beber ese café sin azúcar? — inquirió Stan

—Lo mismo me pregunto yo

Luego recibí el informe dactiloscópico. Nada salía a luz por ese lado. Seguí conversando con Stan Rayder acerca del caso. Había una circunstancia que me inquietaba: ¿cómo no aparecía por algún lado un indicio sobre la cuenta bancaria que indudablemente debió haber tenido Macklin? ¿Cómo se explicaba que llevara solamente tres llaves encima? Esas llaves correspondían, indiscutiblemente, a tres puertas: la del cuarto que alquilaba en la calle 24, la de la puerta de calle de esa casa y la del departamento. De haber tenido una caja de seguridad, hubiera llevado la llave consigo.

—No quiero decepcionarlo, Pete —manifestó Stan—, pero no existe tal cosa como una requisa completa, sobre todo si la realiza un solo hombre en contados minutos...

—Lo sé, Stan. Ese escondite es muy importante. Si pudiéramos descubrirlo, sabríamos de dónde obtenía Macklin el dinero que gastaba a manos llenas, y también podríamos saber quién tenía un móvil para matarlo.

—Salvo que hubiese sido Jim Mooney. La razón de su enfermedad... No podemos descartarlo, aunque me parece que ese sujeto ya no debe estar en Nueva York...

—Eso no significa que no estuviera cuando empujaron a Macklin.

En ese instante se oyeron voces y pasos en el corredor. Dos detectives traían a viva fuerza a una pelirroja, pequeña y muy bonita, envuelta en una frazada. Los detectives procuraban que la joven no se quitara la manta, pues estaba desnuda debajo de ella. Stan Rayder acudió en auxilio de sus camaradas, y los tres se llevaron a la detenida a uno de los cuartos de interrogación. Mientras tanto, busqué la dirección de Buddy Colton, el hombre que amenazara de muerte a Edward Macklin, si no abandonaba definitivamente a Marcia Kelbert.

Me sorprendió encontrarlo en la guía telefónica: Stuton Place..., porque la gente adinerada de ese sector no tenían teléfonos que figuraran en la guía o se valían de otros medios para no estar telefónicamente al alcance del resto de la comunidad.

Stan volvió a la oficina sacudiendo la cabeza y con aire de estar más sorprendido que nunca.

—Esa muchacha que acaban de traer está más loca que una cabra — dijo.

— ¿Tenía que quitarse la ropa para hacerse la loca?

—No, eso demuestra cómo se está volviendo el mundo. Parece que esta niña quiso seducir a un vecino y que la mujer de éste la corrió a la calle así como la trajeron... o peor.

Escribí la dirección de Buddy Colton en un papel y. se lo entregué a Stan Rayder, indicándole que fuera a verlo. Mi compañero me contestó que lo haría con gusto, pues a lo mejor recibía un MG de regalo.

—Para lograr encontrarlo tendrá usted que recorrer muchos “night-clubs”. ¡Ah! Si consigue algo, déjemelo saber en seguida, Stan.

En cuanto partió Stan, llamé a la Oficina de Investigaciones Criminológicas para saber si tenían antecedentes de Colton. Al mismo tiempo, por otro teléfono, llamé a Tránsito para que me informaran sobre los coches sedán negros Chevrolet robados o recuperados en los últimos diez días, pues consideraba que era probable que la tentativa contra Macklin se hubiera perpetrado con un vehículo robado. Cuando se roba un automóvil con un propósito determinado, es común que el ladrón lo use inmediatamente y que, una vez cometido el delito abandone el coche lo más rápidamente posible.

Acababa de terminar mi conversación con el funcionario del Tránsito cuando sonó el otro teléfono. La Oficina de Investigaciones Criminológicas no tenía información alguna sobre Buddy Colton. En ese instante pasó corriendo frente a mi puerta la joven pelirroja. Rápidamente hice sonar la alarma que la impidió llegar a la calle.

Pronto volvieron a traerla, otra vez envuelta en una frazada. El teniente se había hecho cargo del asunto y le resultaba difícil ayudar a sus subalternos sin tocar a la muchacha, a la que miraba fijamente el cabello. No envidié la tarea de reducir a esa joven. Conducir a una mujer cualquiera, desnuda o vestida de un lugar a otro, da más trabajo que manejar al más reacio de los criminales.

El teléfono volvió a sonar. Era Barney Fells. Me dijo que no podía dormir, tan preocupado lo tenía el caso Macklin. Para abreviar la conversación le informé que estaba a punto de salir a fin de interrogar a Peggy Taylor. Después iría al “night-club” que frecuentara Macklin últimamente, según deduje de la cuenta que llevaba en el bolsillo al ser despedazado por el tren del subterráneo.

Llamé al servicio de informaciones sobre espectáculos para averiguar dónde actuaba Peggy Taylor, pero me informaron que estaba de vacaciones, y que podría quizá encontrarla en una boîte llamada “Taboo”, en la avenida Lexington.

Y hacia allí me dirigí...

CAPITULO 8

El “Taboo” es un lugar que goza de las preferencias de la gente del ambiente artístico. No me fué difícil reconocer a la cantante, aunque era la primera vez que la veía en persona. Estaba sentada en una especie de reservado, en compañía de un hombre de cabellos grises y grueso par de anteojos, con quien discutía con cierto calor, aunque sin alzar la voz.

Cuando me acerqué y le pregunté si ella era Peggy Taylor, me mandó al diablo, por lo que tuve que sacar mi credencial y mostrársela. La mujer no se amilanó, arreció en sus protestas. Su acompañante intervino con el propósito de alejarme de ahí, pero lo hice sentar, y yo también tomé asiento.

— ¿Desde cuándo no ve usted a Edward Macklin? — pregunté a la mujer.

— ¡Ah! ¿Esas tenemos? ¡Ya sabía yo que me iba a suceder, en cuanto leí la noticia en los diarios! Eso no le da a usted derecho para proceder como lo hace... ¿Acaso Macklin me recordó en su testamento?

Peggy Taylor no era una mujer muy atrayente, y su fastidio no la favorecía en lo más mínimo. Debía tener una treintena de años, era rubia, bastante delgada y sus ojos azul pálido no parecían suficientemente grandes. Pero poseía una voz magnífica. Hasta estando enfadada, su voz tenía matices musicales.

Repetí mi pregunta.

— ¡Hace años que no lo veo! —respondió finalmente.

— ¿Años? Diga más bien dieciocho meses.

—Bueno: dieciocho meses, ¿Qué diferencia hace? Conocía a Macklin, y él mismo hizo cancelar toda relación entre ambos No lo volví a ver desde entonces... Y, además, no quiero verme envuelta en esto. ¿Entiende?

—Sí, Peggy — dijo el hombre canoso —: no permita que aparezca su nombre en este asunto. Sería fatal...

— ¿Quién es usted? — pregunté a su acompañante —. ¿Su abogado?

—No. Me llamo George Sullivan.

—Si no es su abogado, absténgase de intervenir, ¿quiere?

Me volví hacia la cantante.

— ¿No tiene usted alguna teoría sobre el asesinato de Eddie? — le pregunté.

—Claro que no. ¿Por qué habría de tener tal clase de teoría

— ¿Y qué puede decirme de él?

—Mucho. Pero todo se reduce a esto: Edward Macklin era la personificación del cero absoluto...

—Señorita Taylor... No dispongo de toda la noche...

—Entonces, ¿por qué la malgasta de esta manera? Entre Eddie y yo nunca hubo más que una relación superficial. Salimos algunas noches... No podía cantar pasablemente “Arroz con leche”, pero pretendía que yo lo ayudara, pidiéndole a George... al señor Sullivan... que lo respaldara como, cantante... Era un caso perdido, este Eddie... ¡Y cómo rascaba esa guitarra!

George Sullivan rió suavemente, divertido

— ¡No era tan malo como todo eso, Peggy! —exclamó—. He oído cantantes mucho peores que Eddie Macklin...

—No en grabaciones —dijo Peggy Taylor—, Eddie tenía un oído de lata... Siempre me causó risa... Jamás tuve un rompimiento con él... ¿Quién pudo haberle hecho creer lo contrario?

—No parece tomar este asunto en serio, señorita Taylor — dije —. Usted se refiere a un hombre que ha sido asesinado.

—Lamentable, ¿verdad?— replicó la cantante, agregando —: Hasta los mismos subterráneos están enterrados, ¿no es .así?

Sullivan rió nuevamente, mientras yo me preguntaba de que habrían estado discutiendo cuando llegué, pues ambos parecían haberlo olvidado por completo.

— ¿Cómo es eso de que usted, un hombre tan fuerte, no pudo encontrar otro empleo? — me dijo la mujer.

—Siga usted con su papelito de mala cómica y verá como termina...

—Vea: usted no puede decirle eso a... — manifestó Sullivan.

—Tenga un poco de paciencia. Ya me ocuparé de usted — repuse—. ¿Y, señorita Taylor?

— ¿Qué quiere que le diga? Eddie jamás habló de su pasado. Todo cuanto decía se relacionaba con la música. Yo le hice compañía porque era rápido con los dólares y lento con las manos. Era mejor que nada... En esos días yo no tenía ni para ir al cinematógrafo, de modo que...

— ¿Sabe usted cómo hacía dinero?

—No. Ese era uno de los temas que nunca mencionaba.

— ¿Y usted lo conocía? — pregunté a Sullivan.

—Hablé una sola vez con él. Nos presentó Peggy... Traté de aconsejarlo sobre sus posibilidades en el negocio musical.

— ¿Es usted editor de música?

—No. Soy lo que en el ambiente se llama un programador. En realidad, traté de desalentarlo... Me era penoso hacerlo, y procuré que no interpretara que había algo personal en eso. En mi profesión soy honesto con todos, como lo soy conmigo mismo... Eddie no tenía suficiente talento artístico como para lograr buen éxito comercial. Lamento no poder darle mayores datos, pero hablamos poco, una sola vez.

Permanecí un instante más en el reservado, sin saber si conseguiría algún indicio; pero, finalmente, me convencí de que era perder el tiempo, por lo que me levanté y me fui.

CAPITULO 9

Volví a mi oficina a las tres de la madrugada. Encontré dos anotaciones: me habían llamado Stan Rayder y el funcionario de guardia en Tránsito. Stan informaba que no había hallado a Colton en su departamento, pero que un amigo que vivía con él le había dicho que Buddy no aparecía por su casa desde varios días, lo cual no le sorprendía en absoluto. Ese amigo le había agregado que Colton era muy aficionado a las interpretaciones de jazz y le indicó los lugares donde podría encontrarlo. El funcionario de Tránsito anunciaba el envío de la lista de coches robados que yo había solicitado, y que ya estaba sobre mi escritorio. Figuraban catorce vehículos, pero sólo dos habían sido robados y abandonados el jueves anterior, día de la tentativa de atropellar a Macklin con un Chevrolet. De esos dos automóviles, debí eliminar uno, porque se hallaba ese día en un taller donde habían comenzado a pintarlo de otro color.

El otro Chevrolet era azul oscuro, sedán, cuatro puertas, modelo 1951, descripto en la nómina como en excelentes condiciones mecánicas. Era propiedad de una estudianta de la Universidad de Columbia, que ya lo había recibido de vuelta. Ese vehículo fué robado pocas horas antes de la tentativa contra Edward Macklin y abandonado a unas ocho cuadras escasas del lugar del hecho, a las seis menos diez, es decir, veinte minutos después del intento de atropellarlo, según la declaración de Marcia Kelbert.

Salvo el detalle del color, pues Macklin había dicho que se trataba de un coche negro, mientras que éste era azul oscuro, todo parecía señalar ese vehículo. Hasta la diferencia de color no era de mucha importancia, si se tenía en cuenta la impresión bajo la cual se hallaba la víctima.

Llamé a Tránsito. Me atendió Ruby Silvcrman, viejo amigo mío, a quien pedí mayores detalles sobre ese coche, que era el sexto de la lista. Me informó que, aunque no habían apresado al ladrón, tenían una buena descripción de ese delincuente, proporcionada por un testigo.

— ¡Un momento! ¿Dices que tienen un testigo de un robo de automóvil? — pregunté, incrédulo.

—Sí, Pete... La era de los milagros no ha pasado todavía. En realidad, este testigo no vio robar el coche, pero sí quien lo abandonó. Sostuvo una pelea con ese individuo cuando éste bajó precipitadamente del coche y lo empujó, haciéndolo trastabillar... Tuvieron un cambio de palabras y el hombrecillo que había descendido del vehículo en cuestión le asestó un puñetazo que lo hizo rodar por el suelo, desapareciendo de inmediato. Un patrullero que pasaba por ahí socorrió a nuestro testigo, que relató el incidente y señaló el coche... Los muchachos consultaron su lista de automóviles robados y comprobaron que ese Chevrolet era uno de ellos.

Mientras Silverman hablaba, recordé que, según Eddie, el conductor del automóvil que quiso atropellarlo debió ser un hombre de corta estatura o que se había como acurrucado en el asiento. Recordé también que Macklin había dicho que ese hombre llevaba un sombrero calado hasta las cejas.

— ¿El ladrón usaba sombrero, Ruby? — le pregunté.

—Sí. De paja, con copa alta... De esos que las personas bajitas prefieren, pues los hace parecer más altas... Se trata de un hombre de tez blanca, musculoso, de cuarenta y cinco a cincuenta años, ojos azules, cabello color arena...

— ¿Cómo vió el testigo el color del cabello? — inquirí,

—Porque en la pelea, el sombrero del hombrecillo cayó al suelo.

— ¿Cómo se llama el testigo?

—Ralph Johnson, de veinte años de edad... Cuando los muchachos del patrullero quisieron llevarlo para que viera la galería de ladrones de automóviles, el muchacho protestó enérgicamente, porque su novia lo esperaba en Rockefeller Centre, por lo que resolvieron conducirlo allí para recoger a la chica, y volver con ambos al departamento.

— ¿Encontraron algo?

—No. Pero con esa descripción, no tardaremos en dar con él. No puede haber tantos ladrones de coches de menos de un metro cincuenta...

Agradecí a mi amigo, y nos despedimos. Estaba yo bajo la impresión de que Marcia Kelbert me había dado una descripción correcta. Además, estaba la circunstancia de que el individuo que había empujado la primera vez a Macklin lo había mandado a tres metros de distancia y el que derribó al muchacho demostró poseer mucha fuerza.

Por otra parte, el hecho de que no se hubiera detenido aún a Mooney parecía indicar que había salido de Nueva York poco después del asesinato o antes de que fuera perpetrado. Por eso pedí que la orden de captura de Mooney fuera transmitida a trece estados, antes de salir de la oficina para dirigirme a Centre Street, en la parte vieja de la ciudad. Lo que tenía en mente podría requerir considerable tiempo, quizás, pero si llegaba a descubrir lo que esperaba, Stan y yo estaríamos muy cerca de un esclarecimiento de este caso.

CAPITULO 10

Aunque llegué poco después de las cuatro de la madrugada a la Oficina de Investigaciones Criminológicas, los detectives que se hallaban en funciones eran casi tan numerosos y estaban tan atareados como si se tratara de media tarde. Inmediatamente me dirigí al archivo de “Modus Operandi” donde se compilan las informaciones descriptivas de los criminales y la forma como perpetran sus delitos, y que incluye a más de ochenta mil retratos. Ese archivo ha creado un sistema de clasificación tan ingenioso que, partiendo de alguna característica del criminal, se puede llegar a tener su ficha en algo así como una hora.

Anticipaba yo una tarea mucho más engorrosa en el caso del ladrón del Chevrolet azul oscuro. Pensaba buscar su ficha partiendo de una base distinta a la que eligieron Silverman y otros detectives: en vez de un ladrón de vehículos trataría de encontrar a un criminal que utilizara coches para atacar a sus víctimas.

La mayoría de los criminales se especializan en cierto tipo de delito, y se repiten constantemente toda su vida. El “modus operandi” de esos criminales comienza a diferenciarse en los detalles minúsculos, a punto tal que en la generalidad de los casos casi equivale a firmar sus “trabajos”. El archivo de esa importante sección contiene muchas referencias relacionadas con las características físicas y otras particularidades de cada criminal: marcas y cicatrices faciales, tatuajes, extremos de estatura, dientes de oro, calvicie completa, frontal u occipital, etcétera. En este caso recorrí las fichas de los individuos de cerca de un metro cincuenta de estatura, y cuarenta y cinco a cincuenta años de edad.

Me tomó un poco más de dos horas localizar a un hombre de esas características: David Henry Greer, de cuarenta y siete años, cinco pies y una pulgada, cincuenta kilogramos de peso. Sus retratos policiales mostraban a un hombrecillo de constitución fuerte, rostro de facciones pequeñas, pálido y de ojos pequeños y protuberantes. Sus antecedentes se iniciaban en 1931 con un ataque con arma blanca a un hombre y una mujer en un bar clandestino de la época de la prohibición o ley seca. Fué encarcelado, y logró salir bajo palabra poco después de cumplir tres años de prisión. En 1939 cometió otro ataque, valiéndose esta vez de un vehículo. Puesto en libertad tras seis meses de cárcel, pareció mantenerse al margen de nuevos delitos hasta 1951, año en que fué condenado por negligencia criminal en el manejo de un automotor, en Front Royal, Virginia. También fué detenido por un cargo análogo en Nueva York poco después.

Esta vez se debió a la denuncia de un sujeto de mal vivir, de que Greer había intentado hacer salir de la ruta a su automóvil en un paraje donde había un barranco profundo. La policía estatal y el fiscal del distrito no habían logrado establecer vinculación alguna entre Greer y su denunciante y, mucho menos, un móvil; y así el hombrecillo pudo salir del embrollo mediante el pago de una multa. Como acontece en estos casos en que ambas partes son personas de mala vida, el pillo que manejaba el otro choche no presentó pruebas suficientes contra Greer. Sin embargo, pasado cierto tiempo fué atropellado por un coche manejado por Greer y debió ser hospitalizado; pero los testigos del “accidente” fueron tan contradictorios en sus declaraciones que las autoridades aplicaron otra multa al hombrecillo y le retiraron la licencia para conducir automotores en el Estado de Nueva York. Posteriormente, tenía otra entrada, pues fué detenido para ser sometido a interrogatorio.

Pedí a los encargados del archivo que fuera traído el mozo trompeado por Greer a fin de que viera las fotografías del delincuente y que sobre esa base se emitiera la correspondiente orden de captura.

Consulté mi reloj. Eran las siete menos cuarto; ya a hora tan temprana el aire estaba cargado de humedad y las perspectivas indicaban que tendríamos otro día tan caluroso como el anterior. Fui a los baños, para darme una ducha, y me afeité con la maquinita sujeta a la pared con una cadenilla, pensando que ese aparatito, se suponía, sólo era utilizado por miembros de la institución policial...

Llamé a mi oficina. Barney Fells atendió el teléfono. Me dijo que, como no podía dormir, había resuelto ir más temprano a la oficina. Por mi parte, le informé de todo cuanto había hecho desde que hablamos por última vez, pero me interrumpió porque lo llamaban por otro aparato.

—Pude haberle dicho que lo llamara a la Oficina de Investigaciones Criminológicas, pero preferí que usted decidiera al respecto — me dijo—. Pensé que no le vendría mal un pequeño preaviso, Pete... Se trata de Bill Chumner... ¿Lo conoce?

—No.

—Parecía un poco agitado. Quizá convenga que lo llame — dijo, dándome el número telefónico.

— ¿Qué quiere conmigo?

—No lo sé. Dijo que sólo podría hablar con usted, Pete...

—Muy bien. Ya lo llamaré... ¿Está Stan por ahí, Barney?

—No. Pero habló. Tiene un dato donde puede estar Buddy Colton.

— ¿Eso es todo?

— ¿Sí? ¿Y usted? ¿Tiene algo en perspectiva?

—No. Llamar a Bill Chumner. Luego iré a ese “night-club” frecuentado por Macklin.

Nos despedimos y llamé a Chumner, quien contestó en seguida; pero tuve dificultad en oírlo debido al barullo que hacían varios instrumentos musicales. Era como si los músicos quisieran entrar en calor antes de atacar una pieza.

—Habla el detective Selby. Creo que usted me llamó — dije.

—Sí. Lo llamé, pero ahora no puedo hablar. Tenemos una falla... El trombón retumbó… Escuche: tendré que hablarle en otro momento... Quizás dentro de un par de horas... Podríamos convenir una entrevista.

—Dos horas es esperar mucho, señor Chumner... ¿No podría ser ahora?

Vaciló.

—No me conviene que me vean hablando con un policía. Si Sully...

Y se interrumpió abruptamente; pero ya había dicho bastante. Sully es una contracción muy generalizada de Sullivan, y el hombre que acompañaba a Peggy Taylor en el “Taboo”, no sólo tenía ese apellido, sino que, además, sus actividades se desarrollaban en la industria fonoeléctrica, como, al parecer, también las de Bill Chumner.

— ¿George Sullivan? — inquirí.

—No quiero hablar más por teléfono... ¿Por qué no esperó usted a que yo lo llamara? Ahora todo está enredado por aquí...

— ¿Dónde está grabando esos discos, señor Chumner?

Mi interlocutor lanzó un suspiro.

— ¿Qué diferencia hace? Venga... Estamos en el cuarto piso del edificio Garritson...

—Creí que ese edificio era utilizado como depósito.

—Es así. Pero en Nueva York no se consigue espacio para un estudio. Estaré en el gabinete de control... Y, ¡por Dios! Selby, no se haga la ilusión de que tengo algo muy importante que comunicarle... Quizá ninguno de los muchachos considere que la cosa reviste algún valor... Veremos...

—No se agite, señor Chumner. Estaré allí dentro de veinte minutos.

En realidad, me tomó un poco más, pues cuando estaba por salir apareció Ralph Johnston, que venía a ver los retratos de Dave Greer. Tardó uno o dos segundos en reconocerlo, pero requirió un cuarto de hora obtener su identificación por escrito y hacer los arreglos para que llevaran al mozo a su casa. A pesar de haber sido despertado tan temprano para cumplir con un pedido policial, Johnston se mantenía en muy buen ánimo. Recordé que Greer había derribado al fornido mozo de un simple puñetazo, y comprendi en qué sentimiento se fundaba el amplio espíritu de colaboración de aquél...

Quizá ése fué el más grave de los errores cometidos por Greer en toda su larga carrera delictuosa.

CAPITULO 11

El edificio Garritson estaba situado en la Séptima Avenida, en el sector de los talleres de confección de ropa; era una estructura anticuada, de veinte pisos, de ventanas estrechas, las que estaban cerradas y pintadas de negro.

Cerca de la puerta de entrada había un viejo sentado en una silla frente a un escritorio. En ese momento estaba dando cuenta de un emparedado, mientras leía con considerable interés una revista. No me miró cuando entré, pero al pasar cerca suyo estiró una pierna.

—Un momento, hijo —expresó—, ¿A qué se debe tanto apuro?

Le dije que quería ver a Bill Chumner.

— ¿El señor Chumner lo espera?

—Sí.

Hizo un gesto. Tomó el teléfono, musitó algunas palabras, escuchó por un instante y colgó el tubo.

— ¿Y?

El viejo volvió a su emparedado, sin dejar de mirar el bulto que hacía mi revólver.

— ¿Quién le impide subir? — dijo.

No le contesté. Di un rodeo, encontré la escalera y subí al cuarto piso. Encontré a varios hombres jóvenes agrupados al extremo de un corredor. Les pregunté por el estudio de grabaciones. Me indicaron que estaba a mi derecha.

Me sorprendió el tamaño reducido del estudio, que, según observé, estaba revestido de planchas de corcho, paredes y techo. El piso tenía una especie de “linoleum” sumamente esponjoso, en el que era difícil caminar. Había una docena de sillas plegadizas desparramadas, y se veían algunos micrófonos en distintos lugares. Hacia el fondo se veía una ventana fija que se extendía de pared a pared. Sobre esa ventana había dos grandes relojes con segunderos, y entre ambos, una gran lámpara roja, apagada. Dos hombres jugaban a los dados en un rincón, mientras que otros tres habían improvisado un bar, con un estuche suspendido entre dos sillas, sobre el cual había whisky, vodka y otras bebidas, así como una serie de vasos de papel. En otro rincón estaba sentada una morena, muy linda, que debía estar o medio dormida o ebria; era difícil determinarlo con exactitud.

El hombre de la cabina de control estaba de espaldas. Me acerqué al vidrio y golpee con los nudillos. Giró sobre sus talones y casi dejó caer el disco al suelo; luego se llegó hasta la puerta y la abrió. Era un mozo de unos veinticinco años, alto de cara un poco angulosa y cabellos negros.

— ¿Usted es el detective Selby? Muy bien. Permítame que cierre esa puerta, así nadie nos interrumpirá... Nosotros podremos oírlos, pero ellos a nosotros no.

Colocó un par de sillas frente al tablero de control y nos sentamos. Yo estaba asombrado de los sonidos que escuchaba, porque hasta percibía la respiración de las personas que estaban en el estudio. Además Chumner parecía muy nervioso.

— ¿No es demasiado temprano para grabar? — le pregunté a fin de entrar en conversación.

— ¿Qué? — preguntó, mirándome como si sus pensamientos lo hubieran llevado lejos de allí—. ¡Oh, no! Estamos desde las cinco de la madrugada. Todo iba magníficamente, hasta que el trombón retumbó... Eso le pasa a cualquiera... Ahora tenemos que empezar de nuevo; pero nos quedamos sin el trombón. Se marchó fastidiado por su falta... Estamos esperando que se presente el sustituto... ¡Estos músicos son todos locos! ¡Mírelos!

— ¿De qué quería usted hablarme, señor Chumner? —dije, procurando concretar algo.

El hombre hizo girar una llave y el ruido del estudio se volvió casi imperceptible.

—Es acerca de George Sullivan, por supuesto. Es la figura principal de esta empresa, aunque hay otros que tienen más títulos. Él es quien dispone, en última instancia... Yo soy su ayudante... El que le hace el trabajo, que él cobra, por supuesto... Esta es una actividad desalmada, Selby... Los perros se comen a los perros... Sullivan es el perro más grande... Gana cuatro billetes semanales y una suculenta comisión...

—Entiendo que todo esto tiene algo que ver con la muerte de Eddie Macklin — dije.

—Sí; pero antes quiero saber en qué situación estoy. No quiero que nada me rebote en la cara. Sólo gano un billete y medio por semana, sin comisión... No es nada del otro mundo, pero no lo quiero perder...

Chumner hizo una pausa. Parecía presa de indignación. Aguardé a que hablara.

—No quiero que, a la postre, resulte que Sullivan no fué quien mató a Macklin. ¿Entiende? Y que yo aparezca denunciándolo como criminal. Sería el acabose.

— ¿Pero usted cree que Sullivan cometió ese crimen?

—Pudo haberlo hecho.

—Hable, señor Chumner. La policía protege a sus fuentes de información. De lo contrario, esas fuentes se secarían...

—Ya lo sé, pero quería que usted me lo dijera... Sully estuvo aquí, temprano... Hay algo que le trabaja la cabeza. No es un disgusto, sino algo más profundo. Lo conozco bien, créame... Le pregunté qué le sucedía, y me dijo que un detective Selby lo había interrogado, juntamente con Peggy Taylor, sobre la muerte de Macklin, y temía que la mención de la cantante en las crónicas periodísticas afectara la posición de ella... Bueno. Lo cierto es que estaba sumamente preocupado, y que es verdad que si aparece el nombre de Peggy en la investigación, ¡adiós su carrera y las suculentas comisiones de ¡Sully!

Comencé a sentir cierta impaciencia.

—Peggy todavía tiene mucho que andar. Es un éxito, pero no tiene una reputación consolidada... — agregó Chumner.

— ¿Qué le hace suponer que Sullivan sea el que busco?

—Su honda preocupación. Es menester algo muy grave para que Sully se ponga así... Pero eso no es todo... La verdad es que Sully y Eddie sostuvieron una pelea. Sully dijo que lo mataría...

— ¿Se golpearon?

—No llegaron a eso, pero estuvieron a punto de hacerlo. Peggy Taylor presenció la disputa. Todo sucedió en la playa de estacionamiento de la esquina... Eran las cuatro y media y yo estaba por poner en marcha mi coche cuando Eddie se cruzó con la pareja a corta distancia de donde yo estaba... Cambiaron una serie de insultos, y Sullivan amenazó con matar a Eddie, “aunque esa fuera la última cosa que hiciera en su vida”, cuando éste comenzó a alejarse.

Recordé las palabras de Peggy y Sullivan, de que no habían visto a Macklin desde hacía dieciocho meses, cosa que no habrían manifestado de sospechar que esa reyerta tuvo un testigo. Pero también existía la posibilidad de que Chumner mintiera o exagerara los hechos, por alguna razón que yo todavía ignoraba, lo que, por otra parte, sería estúpido de su parte. En realidad, fui haciéndome a la idea de que Peggy y Sullivan eran los que me habían mentido.

— ¿Está usted seguro de que se trataba de Eddie Macklin? — le pregunté.

—Sí, porque lo había visto hablar un par de veces con Sullivan, en el estudio, y lo recordaba perfectamente, pues le hice una grabación, que pareció ser, más que todo, una broma de Sully... De esto hace un par de años.

— ¿Qué pasó con ese disco? — inquirí.

—Nada. Durmió el sueño de los inocentes... Distribuimos una pequeña cantidad, pero no logró aceptación... Hacemos muchos discos que nunca llegan a ser éxitos... En cambio, el primero que hicimos con Peggy Taylor provocó un incendio de entusiasmo.

— ¿La pelea entre Sullivan y Macklin se debió a aquel disco?

—No podría asegurarlo. Ha pasado mucho tiempo desde aquella grabación... Oía sus voces, pero no entendí claramente sino lo que Sully dijo cuando pasó cerca de mi coche...

Le pregunté a Chumner si Sullivan le había hecho algún comentario sobre Macklin.

—No. Nunca me habló de eso, ni le oí comentario alguno. Yo creí que mi deber era... — dijo, callándose repentinamente, para agregar —: Eso es una mentira, Selby. La razón por la cual lo llamé es otra... No tengo nada en contra de Sully, salvo de que él cobra esos billetes y la comisión, y yo percibo mucho menos... ¡Quiero aumentar mis ingresos, Selby! ¿Me entiende? Y para hacerlo, tengo que reemplazar a Sully, que es buena persona y excelente director... No me importa quien mató a Macklin, pero sí quiero esos billetes... ¡Qué lindo sería tener un par de Cadillacs para rozarlos el uno contra el otro!

—Quizá — comenté.

—Sí, Selby: soy un hijo de mala madre, pero prefiero serlo viajando en un “bote” de esos que un buen muchacho que toma el subterráneo... ¿Me entiende? Si Sully empujó a Macklin, magnífico. Si no lo hizo... Bueno. Siempre me queda mi sueldo de todos los viernes... Lo único que quiero de usted es que haga sus averiguaciones, y me mantenga al margen... No quiero volver a tocar en una orquesta.

—Averiguaré. Y usted, ¿dónde estaba cuando...?

—Esperaba que me lo preguntara. Aquí, con una docena de personas. Grabando. No salí para nada, desde la mañana hasta las siete y media... Almorzamos emparedados y leche, y también alguna bebida... Pero Sully no apareció en toda la tarde, lo que es bastante anormal...

Antes de salir a la calle hablé por teléfono a mi oficina. Buddy Colton no apareció ni se dió captura a Jim Mooney.

La joven morena seguía en su sitio. La observé detenidamente. No estaba ebria ni dormida, sino que se hallaba bajo los efectos de una buena dosis de heroína; tenía los ojos entreabiertos, relajados los músculos, y en la cara había una expresión de euforia.

En mi Plymouth volví al departamento de George Sullivan.

CAPITULO 12

Cuando entré en el cuarto de estar de George Sullivan tuve la impresión de que volvía a un estudio de grabaciones fonoeléctricas, pues allí se veía en las paredes la misma clase de material a prueba de ruidos y casi tantos micrófonos distribuidos por todas partes, aunque no se notaba que hubiera un gabinete de control ni el pupitre para el director de orquesta. En vez de sillas plegadizas y atriles, había cómodos sillones, ceniceros y lámparas de pie. El bar era real, no improvisado. En medio de la habitación había una mesa de café, que tenía bajo el vidrio que la cubría cinco discos fonográficos, elemento que también fuera utilizado para ornamentar las paredes.

Sullivan me abrió la puerta. Sólo llevaba un pantalón piyama y zapatillas. Por ser cuarentón, tenía muy buena musculatura y poco tejido adiposo. Al verlo sin sus anteojos de armazón gruesa, me pareció más joven. Me hizo pasar, indicándome un asiento. Luego me ofreció un whisky.

—A estas horas prefiero beber un ron; pero se me acabó esa bebida, sin darme cuenta — explicó.

Puse mi vaso sobre la mesa.

—En el “Taboo” usted me dijo, Sullivan, que... — comencé a decirle.

Pero alzó la mano, y sonrió, como pidiendo disculpas.

—Ya sé lo que usted va a decirme, Selby. Cometí un error. Me proponía llamarlo a usted dentro de un instante... No estuve bien, y tampoco lo estuvo Peggy... Generalmente suelo pensar y discurrir mejor.

—Lo que hicieron fué dificultar una investigación. Es un cargo grave…

—Lo sé. Fué una tontería proceder como lo hicimos; pero, como le decía, estaba dispuesto a rectificar mi equivocación... No pude dormir pensando en eso, por lo que decidí llamarlo esta misma mañana... ¿No bebe?

—No, gracias.

Se encogió de hombros.

—Inconvenientes del oficio, ¿eh? — manifestó —. Veo que usted ya habló con Peggy...

No le contesté.

—Ella me dijo que lo llamaría a usted temprano... Naturalmente, yo...

— ¿Por qué no empieza por el principio, Sullivan? Podría relatarme su pelea con Macklin en la playa de estacionamiento.

— ¿Pelea? — repitió aparentemente sorprendido.

—Pelea, riña, reyerta, discusión, altercado. Como quiera llamarla.

— ¡Entonces Peggy lo llamó!

—Eso no interesa. Estamos hablando de otra cosa, y le advierto que me estoy cansando... No volverá a engañarme como en el “Taboo”...

—No sé cómo pudo enterarse de eso, sin hablar con Peggy. Y me extraña que un detective como usted no se haya dado cuenta de que nuestra... discusión se debió a que le reproché a Macklin sus excesivas atenciones con Peggy, quien se siente molesta... Macklin no quiso darse por notificado y siguió insistiendo, esperándola en todas partes... Yo sólo tengo cierto grado de camaradería con ella. Nada más... No me interesa como mujer...

Sullivan dijo esto último ante mi expresión un poco irónica.

—No. No me interesa... A mí me atraen únicamente las mujeres hermosas, y ella no lo es... Usted la vió anoche, ¿no? Lo cierto es que no quise pendencia con Eddie, pero él se interpuso en nuestro paso.

—Y usted prefirió amenazarlo de muerte.

—Sí. Lo hice —respondió Sullivan con naturalidad.

—Fué algo fuerte, ¿no?

—Sí… Palabras que se dicen en un enojo.

—Claro que usted ni pensó en ejecutar esa amenaza.

—No seamos ridículos, Selby...

—La mejor forma de evitarlo es diciendo la verdad. ¿Por qué me mintió anoche?

—Porque tanto Peggy como yo tuvimos miedo de vernos implicados en una investigación por homicidio. Luego, cuando volví a casa, comprendí que estaba errado. Peggy también estaba preocupada... Y yo, de ser usted, Selby, no la apretaría demasiado...

— ¿Por qué?

—Porque ya no es una jovencita. Recién alcanza el éxito... después de quince oscuros años de sacrificio. Toda una vida. Debe enfrentar una competencia terrible y, si le agrega este asunto, está acabada. Y no podría resistir ese golpe... Para ella es como el fin del mundo… Por eso le mintió a usted... Fué que la dominaba el pánico...

—No vi pánico alguno, pero si oí mucha cháchara…

—Es porque usted no la conoce.

—En definitiva: no tiene nada que temer siempre que diga la verdad.

—Se sentirá aliviada cuando lo sepa —dijo Sullivan sonriendo.

—Le hablaré más tarde — dije —. Ahora quiero que usted me informe sobre el disco que le grabó a Eddie Macklin...

— ¿Cómo lo sabe?— preguntó intrigado, agregando tras breve pausa —: Usted ve que tengo aquí un estudio bastante completo, donde satisfago mi afición, que también es mi medio de vida... Aquí escucho a muchos postulantes. Si son buenos, les hago una grabación, como le hice a Eddie Macklin, con resultado nada satisfactorio, por carecer de esa calidad excepcional que revela un gran cantante... Peggy insistió tanto en que lo probara, que accedí y Eddie vino aquí con su guitarra. Grabamos una balada, buena, que trata sobre un hombre enamorado que vive en la cima de una montaña, mientras que su amada tiene su casa en la cima de otra, y todas las noches el hombre hace el viaje para llegar tan cansado a casa de su amor que sólo atina a reposar un rato y volverse, pues ya es hora de emprender el regreso... ¿Quiere oírla?

Estuve a punto de decirle que no tenía tiempo para escuchar canciones, pero como casi no sabía nada sobre Macklin, pensé que quizá eso me ayudara a ampliar mis conocimientos acerca del muerto, con algún provecho.

—Con mucho gusto — respondí —. Pero tendrá usted que apurarse, porque dispongo de tiempo muy medido...

Pronto oí la voz del cantante. Era una bonita canción, sin duda.

—Usted ve que Eddie no poseía esa cualidad excepcional. Usted preguntaría: “¿Qué canción es ésa?”, y no se le ocurriría decir: “¿Quién canta eso?” Macklin no excitó su interés en el cantor, sino que le agradó al cantar algo que a usted le hubiera gustado igualmente aunque lo interpretara otra persona…

Asentí.

—Gracias por la audición — le dije—. Tengo entendido que ustedes conversaron varias veces después de grabar este disco.

—Sí, es verdad. Eddie vino aquí varias veces. Quería que le diera otra oportunidad; pero era imposible, pues su único disco no tuvo salida.

— ¿Sabe de alguien que tuvo interés en su muerte?

—No. En rigor de verdad, yo lo conocía poco. Nuestras conversaciones se limitaban al disco que grabó y a los que quería producir. Nada sé sobre su vida privada, sus problemas o conflictos...

— ¿Estuvo ayer por la tarde en el estudio, señor Sullivan?

—No. Permanecí en casa todo el día, con Peggy, que vino a eso de las dos de la tarde. Luego partió, pero quedamos en vernos en el “Taboo”.

— ¿Ninguno de ustedes dejó el departamento entre las dos y las ocho?

—No. Pensamos en salir a comer; pero como en la heladera había carne fría, pastel y cerveza, resolvimos quedarnos...

— ¿Nadie lo vino a ver o le habló por teléfono?

Sullivan pensó durante un rato.

—Alguien llamó por teléfono, pero fué más temprano. Cerca de las dos.

Se llega a un punto, en las interrogaciones, del que sólo queda volver a insistir. Yo había llegado a ese punto, pero no vi ventaja alguna en repetirlo todo. De manera que me puse de pie.

— ¿Seguro que no quiere beber algo, Selby? —me dijo.

Sacudí la cabeza en señal de negativa.

—Si llegara a recordar algo, llámeme a mi oficina. Es el vigésimo circuito. Figura en la guía.

Me acompañó hasta la puerta.

Frente a la casa de Sullivan había una cigarrería. Fui directamente al teléfono público para llamar a Stan. No tenían novedad alguna; Stan no había regresado del “night-club”. Llamé a ese establecimiento y me informaron que mi compañero aún estaba allí. Stan me dijo que lo averiguado no montaba a nada, pues Macklin siempre pagó en efectivo. Se me había ocurrido que esa cuenta que encontramos entre sus ropas debía corresponder a las consumiciones de un mes; pero estaba equivocado, pues era el gasto que Eddie hiciera en una sola noche, en la que se le dió por convidar a todo el mundo. A pesar de ese gesto, no entró en confidencias con nadie, pues no le interesaba la amistad de ninguna persona, evidentemente.

A mi vez, informé a Stan sobre mi conversación con Sullivan. Stan era de opinión de detenerlo, a lo que me opuse, por el momento.

—Creo que sería más práctico intervenirle el teléfono — dije.

—Ya deberíamos haberlo hecho. ¡Peggy Taylor es su coartada y él la de ella! — exclamó —. A lo mejor, ya están haciendo saltar los fusibles de la central telefónica... Será bueno que use la bobina de inducción.

Esa bobina funciona sin contacto físico con la línea telefónica, y puede ser utilizada con un grabador electromagnético. Tales grabaciones no tienen valor como prueba ante los tribunales de Nueva York, pero sirven de orientación a los pesquisantes. Esa bobina podía ser colocada en cualquier lugar entre el teléfono de Sullivan y la caja de “relays”, y permitíría recoger hasta los más leves susurros.

—Así lo haremos, Stan — dije, y corté la conexión.

Comí un emparedado y bebí un vaso de leche en el bar de al lado, y luego fui a ver a Peggy Taylor, con la que conversé muy poco. Nada pudo agregar a lo expresado por Sullivan, y me pidió disculpas por su actitud en el “Taboo”. Su versión del altercado entre Eddie y Sullivan fué igual en todas sus partes a la que me había dado éste último.

Dejé a la cantante convencido de que me había dicho la verdad. Ahora me quedaba la tarea de localizar a David Greer, el ladrón de automóviles que, sin duda, estuvo en el volante del Chevrolet azul oscuro que se lanzó contra Edward Macklin, en la segunda tentativa para eliminarlo.

Pero para encontrar a Greer debía localizar antes a su íntimo amigo Dukey Nardo, ladronzuelo especializado en arrebatar carteras a las mujeres que concurrían a los cinematógrafos, según deduje al leer el prontuario de ambos.

CAPITULO 13

Me pareció que Dukey no sería tan difícil de encontrar. Estaba equivocado. Tardé tres horas en dar con él, aun cuando conseguí la dirección de donde vivía, el nombre y domicilio de su actual patrón y una lista de los lugares a los que solía concurrir con relativa asiduidad. Y, a pesar de todos esos elementos, lo encontré por casualidad, casi diría accidentalmente, debido a su fetichismo. En efecto, según supe horas antes, Dukey había sido examinado por los psiquiatras del Bellevue, que determinaron que este individuo experimentaba cierto deleite particular si lograba fumar el cigarrillo comenzado por una mujer joven y atractiva, aunque sólo fuera la colilla. Había desarrollado este fetichismo en su pubertad.

Esta modalidad no es lo que preocupaba a nuestro sujeto, sino los riesgos que traía aparejada la acción de procurarse cigarrillos ya encendidos y semiconsumidos por mujeres. Solía vagar cerca de las paradas de ómnibus, esperando que las muchachas arrojaran su cigarrillo antes de subir al vehículo; pero últimamente se había tornado mucho más audaz, pues arrebataba los cigarrillos de las manos de las mujeres. Cuando fué examinado en el hospital ya estaba en la fase en que no podía prescindir de esa actitud, y acostumbraba a entrar a los bares y restaurantes, sentándose cerca de alguna joven para tratar de usar el mismo cenicero y quitarle el cigarrillo simulando una equivocación.

Cuando supe que Dukey no estaba en su casa y que tenía franco, hice una recorrida por los lugares que me indicaron podría encontrarlo, No estaba en ninguno de ellos, sino en una farmacia, donde yo entré para hablar por teléfono. Mientras me encaminaba hacia la cabina pública, que estaba al fondo del local, oí la exclamación de una mujer que increpaba duramente a un hombrecillo de espaldas encorvadas, que se replegaba hacia la salida haciendo pequeñas reverencias, como si intentara así aplacar el enojo de la joven, balbuceando disculpas.

— ¡Cómprese los cigarrillos que quiera fumar, condenado mequetrefe! — gritó la rubia, bastante buena moza, por cierto —. Si tanto necesita un cigarrillo, vaya y saque algunas colillas de la alcantarilla...

Me volví, siguiendo al hombrecillo hasta la acera; al echarme una mirada, comprendió que yo era un detective, y palideció. Aunque yo nunca había detenido a Dukey, lo había visto en la rueda de presos de los jueves por la mañana. Debía tener unos cuarenta años de edad, estaba correctamente ataviado, su cara era de rasgos poco prominentes, ojos grises algo hundidos y una peluca que no armonizaba con los pelos que tenía en la nuca y sobre las orejas.

— ¡Hola, Dukey! — le dije.

Se humedeció los labios.

—Escúcheme, oficial, antes de formarse una idea equivocada. Cometí un ligero error, eso fué todo. Esa joven creyó que…

—No me interesan sus errores, Dukey — le dije, señalándole una puerta —. Entre ahí.

Se alzó de hombros, abrió la puerta y penetró en un pequeño vestíbulo existente entre la puerta y la escalera. Lo seguí y lo hice volverse contra la pared, con un empujón. Esperaba encontrarle un revólver, una cachiporra o narcóticos, cualquier cosa que le hiciera sentirse inclinado a cooperar conmigo. Sólo le descubrí una navaja sevillana, con una hoja de doce centímetros.

—Usted conoce lo que dice la ley sobre portación de estas navajas, Dukey — le dije —. Hubiera sido igual que llevara un revólver.

—Acabo de encontrarla, oficial, se lo juro por Dios, hace unos minutos, en el “toilette” de la farmacia...

— ¿Desde cuándo las farmacias tienen “toilette” con acceso al público, Dukey?

—No, no fué en la farmacia. Quise decir en un restaurante de la otra cuadra... Estaba allí, y yo la tomé casi sin darme cuenta... Por curiosidad, oficial...

— ¡Claro! Y, sin darse cuenta, se la metió en el bolsillo, ¿no?

—Precisamente. Fué así como ocurrió... Ni siquiera pensé.

—Pero ahora sí que va a pensar en eso, ¿verdad? Usted está en libertad bajo palabra de honor, Dukey...

—Ya lo sé, oficial... ¿Cree usted que llevaría una de esas cosas encima... a propósito? ¡Por favor! ¡No estoy loco! La metí en mi bolsillo, un poco ausente...

— ¿Cuánto le queda pendiente de su condena?

—Un poco más de dos años.

—Esa navaja lo hará volver por ese tiempo, y algo más...

— ¡No, oficial, por Dios! Deme una oportunidad... ¿Por qué se ensaña con un pobre diablo como yo? ¿Qué le hice?

Estudié al hombrecillo.

—Es una lástima que sea tan amigo de Dave Greer... Si no lo fuera, podríamos llegar a un acuerdo.

Dukey movió la cabeza lentamente, y sus ojos adquirieron brillo.

— ¡Ah! Se trata de eso...

—Sí, de eso, Dukey. Resuélvase.

—Usted querrá saber dónde está, ¿no?

—Sí. Y en seguida.

— ¡Pero Dave Greer es amigo mío!

—También tiene amigos en la cárcel, Dukey... Tendrá que elegir con cuáles se queda...

Dukey respiró profundamente.

—Sí, creo que tendré que hacerlo... No me queda otra alternativa... La verdad es que no sé dónde duerme ahora, pero puedo orientarlo para que lo encuentre... ¿Conoce a “Alice la del Cine”?

—La conozco cuando la veo —le dije.

“Alice la del Cine” era una mujer de vida airada, que actuaba en Greenwich Village, donde Stan Rayder y yo trabajamos durante algunos años. Era una ex corista, bautizada así porque cierto día apareció inesperadamente en un noticiero cinematográfico, por uno o dos segundos, pero su estatura notablemente elevada la había distinguido de entre la multitud.

—Bastará con que la encuentre, oficial — agregó Dukey —. Dave está viviendo con ella.

—Querrá decir que está viviendo de ella, ¿eh?

—Bueno, ambas cosas. Si no lo hace, es porque está loco... Alice lo quiere mucho... ¡Usted sabe la atracción que experimentan las mujeres altas por los hombres bajos!

— ¿Eso es cuanto puede hacer en mi favor, Dukey?

— ¡Por Dios, oficial! ¿Qué pretende usted? Hace semanas que no veo a Dave... Si supiera donde viven, se lo diría tan rápido que usted ni me podría entender... ¿Acaso cree que quiero volver a la cárcel?

Jugué un instante con la navaja cerrada, luego accioné el resorte; la hoja salió velozmente del mango, brillando en la penumbra del vestíbulo. Dukey la miró de reojo, luego a otra parte, y se humedeció los labios.

—Un hombre como usted jamás debería acercarse a una de estas cosas — le dije —. Usted cree que la llevaba como protección, pero está equivocado... Además, no tiene valor como para usarla... Esta arma sólo le significará pasar largo período a la sombra...

—Encontré esa navaja, oficial... ¡Se lo juro por Dios!

Puse la hoja contra el suelo y un taco encima, logrando quebrarla.

—¡Andando! —ordené a Dukey.

Mientras caminaba hacia mi Plymouth, eché los restos de la navaja sevillana en un recipiente para residuos. Luego me dirigí a Greenwich Village, en busca de Alice.

Me detuve en la calle Christopher para entrar en un pequeño bar que es refugio de toda clase de individuos y donde tiene su cuartel general un sujeto pintoresco que se apoda Mercator, porque vende unos mapas a los turistas para hacerse de dinero para comprar vino. Esos mapas carecen de valor, pero como curiosidades valen más de los veinticinco céntimos que Mercator pide por ellos. Son de fabricación casera, ilustrados profusamente, indicándose dónde puede verse o experimentarse cualquier cosa que se desee. Algunos de los dibujos que los ornan son, evidentemente, atrevidos y hasta pornográficos; pero pocos son los turistas que, aunque no adquieran un ejemplar, dejan de convidar a Mercator a beber, lo cual es una de las principales finalidades del original cartógrafo.

Mercator me dijo que no había visto a Alice desde hacía varios días. Sin embargo, había oído decir que un individuo llamado Teddy Scheaffer había obtenido cierta suma en préstamo de esa mujer. La base de operaciones de Scheaffer era la calle 8, por lo que fui a verlo. Hace pocos años, Scheaffer había sido un excelente ventrílocuo y, como tal, actuó en los mejores teatros y cinematógrafos; ahora en cambio, lo hacía por unas copas en ese bar de mala muerte.

Scheaffer estaba en un buen día. Estaba sentado en una mesa, al fondo del local, leyendo “Variety”, el periódico de los artistas, y tenía su muñeco descansando en el suelo. Me informó dónde podría encontrar a Alice; por ironía, la mujer vivía a pocos pasos del lugar donde quité la navaja sevillana a Dukey Nardo.

Pero antes de ir a casa de Alice, llamé a mi oficina, siendo atendido por Barney Fells, quien me aconsejó que no fuera solo.

—No corra riesgos inútiles, Pete — me aconsejó.

—No lo haré, Barney — le dije.

—Eso es lo que dice ahora... Lo importante es lo que haga. El inconveniente con los héroes muertos es que están tan muertos.

Colgué el receptor, y salí para la dirección que Scheaffer me había proporcionado.

No hice caso del consejo de Barney Fells.

Y no pasó mucho tiempo antes de que me arrepintiera.

CAPITULO 14

Alice me abrió la puerta, y experimenté la sensación ligeramente desorientadora que siento cada vez que debo alzar la mirada buscando los ojos de una mujer. Parada allí, en ropas menores y con zapatos de tacos altos, Alice me llevaba bien más de cinco centímetros. Sin arreglo facial, con el cabello suelto cayéndole a la espalda, parecía ser por lo menos ocho a diez años más joven de los cuarenta que le daba. Tenía cabellos oscuros, ojos verdes, grandes, y una nariz muy pequeña. Estaba empezando a engrosar, pero muy poco, y su cutis mantenía la frescura propia de la juventud.

—Lo siento mucho, chico —me dijo tocándome la mejilla con la yema de sus dedos —. Hoy no recibo visitas... ¡Dios mío, un perro detective!

—Se le está yendo la lengua, Alice — dije —. Quizá se deba al calor...

Y empujé la puerta que la mujer intentaba cerrar.

Sentado en un canapé estaba un hombre con la cara que yo había visto en los retratos de David Greer. Tenía mejor aspecto que en esas fotografías policiales y, de no ser por sus ojos pálidos, ligeramente saltones, podría haber sido considerado buen mozo. Sostenía en una mano un tazón de sopa, mientras que en la otra tenía una cuchara; sobre la mesa de juego que estaba abierta delante suyo había un vaso de leche y un paquete de galletitas.

—Tenemos que hacer un viaje, Greer — le dije.

— ¿Para qué? ¡No lo toque con sus asquerosas manos! — exclamó Alice.

Greer permaneció inmóvil durante un rato, mirándome fijamente y sin pestañear; entonces bajó el tazón y la cuchara, y los depositó sobre la mesa, mientras que sus manos descansaban sobre los almohadones del canapé. Lo hizo con absoluta naturalidad, pero yo vi su mano derecha cuando se deslizaba lentamente al espacio entre los dos almohadones.

Le gané al agarrar el pinche para cortar hielo quizás un décimo de segundo antes. Si sus dedos lo hubieran localizado antes, no hubiera podido dominarlo. Metí el pinche en un bolsillo y ordené a Greer que se levantara.

—Usted es mucho más hábil con un coche — le dije.

— ¿Qué?

— ¡Levántese!

Se puso de pie y alzó los brazos por sobre la cabeza.

— ¿Esto es lo que quiere?

—Usted sabe perfectamente que no. Dese vuelta, contra la pared; apóyese con las manos, abra las piernas y descanse el peso de su cuerpo en ambas manos.

—Eso es bastante complicado — contestó, pero hizo tal como se le indicaba.

Le revisé las ropas con toda rapidez. Al parecer, ese pinche para el hielo era el única arma que tenía. Saqué las esposas.

—Muy bien — dije —. Ahora, dése vuelta y junte las muñecas...

Fué en ese instante en que Alice me golpeó. Lo hizo de un puñetazo, como lo hacen los hombres. La había estado observando de reojo, pero mi atención debió desplazarse hacia Greer, circunstancia que supo aprovechar magníficamente. Ese puñetazo fué una maravilla. Si me hubiera golpeado de frente, el resultado habría sido otro; pero el golpe me tumbó sobre Greer, y ambos caímos al suelo. En un abrir y cerrar de ojos, Alice estaba encima de mí, castigándome con ambos puños.

Para un policía adiestrado, manejar a un hombre de su propio peso y tamaño es, generalmente, asunto muy fácil; pero dominar a una mujer como Alice es cosa muy distinta. Todo cuanto se puede hacer en tal caso es resistir el ataque hasta que la agresora se fatigue y abandone la lucha.

Alice na se cansaba fácilmente y, por un momento, llegué a creer que no se fatigaría jamás. Tenía una buena derecha y una mejor izquierda, y un par de duras rodillas que eran más peligrosas todavía que los puños. Exigió toda mi atención y, para poder contrarrestar sus golpes, debí poner fuera de combate a Dave Greer. El hombrecillo se desplomó, rodando sobre su costado.

Al desvanecer a Greer había resuelto yo mi problema con Alice, que dejó de forcejear y se arrodilló al lado del hombrecillo. Le levantó la cabeza, que apoyó contra su regazo, y lo meció hablándole en media lengua, a la vez que me lanzaba maldiciones a granel, con una eficacia que requiere toda una vida de intensa práctica.

Me quedé restregándome la mandíbula y pensando cómo procedería para sacar a Greer de allí sin olvidarme que Alice era, después de todo, mujer.

— ¿Qué clase de bastardo es usted?— me dijo — ¿Por qué lo golpeó? Casi lo mata...

Por supuesto, Dave Greer no estaba lastimado en absoluto; pero el quedar desvanecido en el suelo me proporcionó una idea de cómo podría transportarlo sin volver a sostener un encuentro con la temible Alice.

—Tengo mi coche abajo —dije— Le llevaré a un médico.

La mujer dejó que la cabeza de Grer reposara sobre el suelo y se puso de pie con gran agilidad.

—Claro que lo hará... ¡En seguida! Y yo iré con usted...

Me agaché para levantar a Greer,

—Será mejor que se ponga un vestido cualquiera — le dije a Alice.

Titubeó durante un momento, luego giró sobre sí misma y se dirigió hacia lo que creí sería el dormitorio. Cuando oí sus pasos en el piso de madera abrí cuidadosamente la puerta del departamento y llevé a Greer a mi Plymouth.

El hombrecillo volvió en sí cuando terminaba de cerrar las esposas en la barra de acero instalada exprofeso en el asiento de atrás. No dijo ni una palabra, ni tampoco yo hablé. Me senté frente al volante y puse el motor en marcha. Minutos después nos acercábamos a la comisaría.

CAPITULO 15

Stan Rayder se hallaba solo en la oficina cuando yo llegué. Le pedí que cancelara la orden de captura de David Greer, y que fueran a buscar a Ralph Johnston para una confrontación.

Greer nada dijo cuando arrojé su pinche del hielo sobre mi escritorio y lo llevé por el corredor al cuarto de interrogaciones. Lo hice sentar en una silla arrimada a la larga mesa de acero, y me situé frente a él, abriendo mi libreta de apuntes.

Persuadir a Greer a que hablara fué algo que conseguí en mucho menos tiempo del que creí necesario. En realidad, no se trataba tanto de persuadirlo sino de que se convenciera de que el estar convicto otra vez de un delito lo mandaría de vuelta a la cárcel quizá por lo que le quedaba de vida. Tenía cuarenta y siete años de edad, y una condena por tercera vez sería severa. Aunque los criminales veteranos suelen limitarse a dar sus nombres y domicilios cuando son interrogados por detectives, Greer sabía que su única esperanza dependía de la voluntad de cooperar que demostrara. De inmediato negó haber dado muerte a Edward Macklin; pero cuando lo interrogué acerca de las tentativas hechas para eliminar a ese mozo, se limitó a encogerse de hombros.

—Óigame: yo no maté a ese Macklin. Usted sabe que no lo hice. Pero robé ese coche, y eso ya es algo. No voy a negar que intenté tomar ese pinche para el hielo; no. Ese cargo y el robo del automóvil podrán llevarme a la cárcel por un tiempo que, según calculo, significará que me sacarán de ahí en un canasto…

— ¿Y?

—Pero usted no me ha hecho ningún cargo, todavía. Eso significa que aún puede rebajarlos un poco... Lo suficiente para evitar que sean delitos graves... Por ejemplo, ese asunto del .Chevrolet... Podría ser “uso no autorizado de un automóvil...” Y en cuanto al pinche para hielo... bueno, eso pudo no haber ocurrido... A lo mejor, usted sufre de amnesia, ¿eh? Además, no lo lastimé... ¿Para qué me va a acusar?

— ¿Y qué conseguiría yo con no acusarlo?

—Mucho. Podríamos hablar sobre cierto complot...

— ¡Vamos, Greer! No me tenga tanto tiempo a oscuras. ¡Hable!

Frunció un poco los labios, sin que eso llegara a ser una sonrisa.

—No contraigo ningún compromiso con usted, ¿entiende? Ustedes los pesquisantes, nunca entran en transacciones... Por lo menos eso es lo que ustedes mismos dicen.

—Siga, Greer.

—Pero ustedes a veces suelen tener mala memoria... Como también los fiscales..., sobre todo cuando tratan de esclarecer algún homicidio.

Tenía razón. En el caso de un complot para perpetrar un crimen, cualesquiera de sus integrantes es testigo competente contra otro, y cuando un participante en el complot se convierte en testigo del estado, generalmente cuenta con cierta indulgencia de parte de la policía y del fiscal del distrito.

—Sigo esperando, Greer...

—Si no fuera por esos dos hechos, que me miran a la cara, podría hablar acerca de ese complot con toda libertad. Nada me lo impediría, ni me perturbaría... No fui yo quien mató a Macklin, pero sé quién lo hizo... Y si esa persona no lo hizo por su propia mano, por lo menos contrató los servicios de alguien que lo hiciera por él.

Hubo un silencio prolongado. Finalmente, Greer lanzó un suspiro y extendiendo las manos, dijo:

—Muy bien… Correré el riesgo ¿Qué otra cosa puedo hacer? Sepa usted, señor detective que la persona que me utilizó para atropellar a Macklin fué... George Sullivan, uno de los principales de una importante empresa editora de discos fonográficos...

Hice una inclinación de cabeza como señal de asentimiento, tratando de no parecer sorprendido en lo más mínimo.

— ¿Cuál fué el móvil?

—Lo ignoro. Macklin lo debía tener agarrado a Sullivan en algún manejo; pero no me pregunte eso... Sea lo que fuere, el asunto lo trastornaba completamente.

—¿Tendría alguna relación con ese disco que le grabó Sullivan?

—No. Conozco perfectamente todos los detalles de ese asunto. No se trataba del disco... Eso fué causa de bastantes discusiones agrias entre ambos... Pero lo que trastornaba a Sullivan era otra cosa.

— ¿Por qué ese disco pudo provocar tantas desinteligencias?

—Porque Sullivan hace dinero con el cuento del disco... Eso es todo. Le había sacado ya dos mil dólares a Macklin... No se crea que ésa es la única víctima de Sullivan...

— ¿Quiere hacerme el favor de explicármelo?

Greer se encogió de hombros.

—Es un asunto un poco embrollado... Hace mucho que conozco a Sullivan. Solían llevarle bebidas de contrabando. A veces conversábamos un poco. Un domingo por la mañana, en que yo estaba en su casa, se presentó Macklin. Sullivan me pidió que me metiera en el cuarto de baño, para que pudiera hablar con más libertad. Yo escuché gran parte de la conversación. Eso fué hace mucho, antes que se agravaran las desavenencias entre ambos. Macklin amenazó a Sullivan y le gritaba que le devolviera el dinero, y el otro se le reía y lo mandaba al mismísimo demonio... No es necesario ser todo un cerebro privilegiado para comprender de qué se trataba.

El hombrecillo hizo una breve pausa.

—Con el andar del tiempo, Sullivan y yo nos fuimos haciendo más amigos. Era casi un magnate y tenía mucho dinero; pero lo que no tenía era un simple amigo... Nos emborrachamos varias veces y comencé a frecuentar su casa por la noche. Una vez en que se embriagó hasta perder la cabeza, me explicó en qué consistía sus operaciones. Yo ya tenía una vaga idea al respecto, pero esa vez él mismo me dió todos los detalles.

— ¿Estafaba a la gente, no?

—Sí. Cuando Macklin quiso grabar un disco, Sullivan le manifestó que no podría hacerlo a menos de que le pasara dos mil dólares por debajo de la mesa. Claro que suscribiría un contrato en debida forma y se llenarían todos los recaudos. Sullivan sostenía que alguien, colocado en alta posición dentro de la empresa, exigía esa cantidad para no hacer objeción a que un desconocido grabara... Y preparó la gran escena, con todos los elementos indispensables. Macklin lo creyó, pues ignoraba el tejemaneje de ese negocio. Además, estaba tan interesado en grabar sus canciones que aceptó pagar la comisión que le pidió Sullivan... Y así éste lo entretuvo, como lo hizo con otros. En realidad, Sullivan ganaba mucho con este ardid. Según me confesó, reunía de treinta a cuarenta mil dólares anuales...

— ¿No le parece demasiado dinero para una estafa de ese carácter? — dije —. ¿Y cómo terminó la cosa?

—La cosa no terminó. ¿Quién habría de pararla? Los verdaderos dueños de esa empresa editora de discos son personas que se ocupan de otros negocios. Tienen confianza en Sullivan y no les importa cómo éste maneja las cosas, mientras sigan haciendo buenas ganancias.

— ¿Afirma usted que la gente que dió dinero a Sullivan se quedan de brazos cruzados?

— ¿Qué otra cosa pueden hacer? Tan al margen de la ley están ellos como el propio Sullivan... Además, ¿qué podrían probar? Sullivan cumplió: le grabó un disco... ¿No? Sullivan no deja de hacer nada de lo que indica el contrato... El negocio está en que la grabación sólo cuesta unos pocos centenares de dólares, que paga la empresa, y no Sullivan, que sólo gasta el dólar, más o menos, que significa hacer un disco en casa... Aparte de lo que tiene que dar a los entregadores.

—Usted sabe mucho, Greer… ¿Qué entregadores?

—Bueno. Tiene un estudio en su casa y utiliza a algunos entregadores, que son los que le llevan los candidatos. Digamos que uno de estos entregadores conoce a alguien que cree tener buena voz... Lo lleva al departamento de Sullivan para que lo conozca, ¿sabe? Beben unas copas y, una cosa lleva a la otra… Finalmente, Sullivan se ofrece para hacer una prueba, de manera que el interesado pueda escucharse a sí mismo... Un disco de esos que se graban en casa, como entretenimiento... Sullivan toca muy bien el piano y sabe, profesionalmente, cómo hacer para que la voz del cantante suene lo mejor posible.

Recordé en ese instante el disco de prueba que Sullivan había grabado a Macklin. En su aspecto técnico, era un trabajo tan bueno como puede serlo el efectuado en un estudio.

—Casi siempre, el candidato, hombre o mujer, muerde el cebo. Cuando Sullivan toca el disco recién terminado, hace como si se volviera loco de entusiasmo. Exclama que el cantante tiene talento natural, que es asombroso, que nunca hubo nada parecido, así, de primera intención... y que es necesario hacer un registro profesional de inmediato... El incauto pronto será rico y famoso, y ¡Dios sabe qué! Pero hay un inconveniente: el programa de música a editarse está completado, y sólo queda el recurso de pasar un par de miles de dólares al encargado para que haga un lugarcito... ¿Se da cuenta?

Asentí.

—Es como quitarle algo a un bebé — prosiguió diciendo Greer —. El cantante en ciernes hace sus cálculos: dos mil contra una fortuna en perspectiva... ¡Sullivan lo dice! ¡Sabe lo que hace! Por otra parte, es su profesión, ¿no? El candidato está tan entusiasmado que ya no piensa correctamente... Arde del deseo de dar esos dos mil dólares. Y si no los tiene, los saca de alguna parte. ¡Cualquier cosa antes de perder esta oportunidad!

— ¿Y usted sigue sosteniendo que la muerte de Macklin tiene relación con esta estafa?

—Sullivan es hombre que habla muy florido. Tiene lindas palabras para todo. Pero debajo de la superficie, es un hombre cruel, audaz e implacable. No temió a Macklin en momento alguno, como tampoco teme a las otras víctimas.

Estudié por un instante al hombrecillo.

— ¿Conoce usted a una mujer que se llama Peggy Taylor? — le pregunté.

—Por supuesto. Es la “propiedad” más valiosa de Sullivan — respondió.

— ¿Está complicada en esto?

Vaciló en contestarme.

—Francamente, no lo sé. Me consta que su relación en puramente comercial-profesional... ¿Eso es lo que quiere saber?

—Algo de eso. ¿No hay triángulo?

—No. Pero es probable que Peggy esté involucrada de alguna manera especial. Se mostró bastante contrariada cuando Sullivan me pidió que eliminara a Macklin.

— ¿Pero ella no formaba parte del complot?

—No; ella nada sabía. Era cosa entre Sullivan y yo únicamente. Una noche, Sullivan bebió en exceso y comenzó a decir que se sentiría mucho mejor si Macklin no estuviera en su camino. Le pregunté cuánto daría por ese trabajo, y me contestó que cinco mil... con la condición de que todo pareciera un accidente... Le dije que yo podía encargarme de eso.

—Y siendo, como es, un veterano en esas cosas, usted...

—No empecemos con esas, detective Selby. Estoy hablando de Sullivan, Macklin y yo. No lo haría si tuviera otra salida. Pero yo tengo una coartada que nadie podrá conmover, ni con una tonelada de dinamita.

— ¿Cuál es?

—Estuve con Alice, todo el día.

— ¿Y llama coartada a eso?

—Es que lo es... Había otras dos personas... Hombres de negocios...

— ¿Tres hombres en casa de Alice, toda la tarde?

— ¿Por qué no? Esos dos vinieron juntos... Fué como una especie de reunión social... Pagan bien y les gusta disponer de tiempo... Quizá les gusta tener compañía...

Saqué mi libreta de apuntes.

—Deme los nombres.

Me dió los nombres, indicándome que esos dos hombres trabajaban en combinación con una compañía de seguros, que me indicó, agregando que los dos solían visitar a Alice juntamente.

—Ya verificaremos estos datos — le dije —. Y ahora volvamos a Sullivan. Usted dijo que empleaba entregadores para llevar candidatos a su departamento. ¿Peggy Taylor pudo haber sido una entregadora?

—Solía hacer ese trabajo; pero abandonó esa actividad al lograr tan resonante éxito con sus discos...

— ¿Fué ella quien llevó a Edward Macklin?

—Sí. Pero de eso hace mucho tiempo. Lo hizo porque se vió obligada.

— ¿Qué quiere decir eso de que se vió obligada?

—Bueno. Anduvo mucho antes de tener ese éxito. Tenía que ganarse la vida... Y trabajó como entregadora para Sullivan. ¡Debe estar medio muerta de miedo ahora! ¡De miedo que se sepa que ella estaba en el asunto!

Me pareció que David Greer tenía bastantes preocupaciones como para inquietarse por los demás; pero no hice comentario alguno. Seguí conversando otros quince minutos con el hombrecillo, y luego vino a la oficina Stan Rayder acompañado de Ralph Johnston.

El muchacho arrojó una mirada a Greer y poco después firmaba otra declaración.

Informé, mientras tanto, a Stan acerca de mi conversación con el delincuente, e hice que se registrara la entrada de Greer, despidiéndome nuevamente de mi compañero, pues él se ocuparía en verificar la coartada del hombrecillo, y yo iría a hablar con Peggy Taylor y a detener a George Sullivan.

CAPITULO 16

Peggy Taylor estaba al borde mismo de la histeria cuando llegué a su departamento. Era evidente de que se había estado torturando sin piedad con negros pensamientos acerca de lo que acontecería con su carrera y su vida íntegra si llegaran a trascender al público detalles acerca de sus actividades del pasado. Le manifesté, desde un principio que ella no sería detenida por su pasada intervención en la estafa a los presuntos cantantes, a menos de que una de las víctimas de ese cuento presentara una acusación directa en contra suya; pero mis palabras poca influencia tuvieron. Claro que podía haberla detenido por obstaculizar la investigación de un homicidio, pero yo no veía la utilidad de esa medida, sobre todo después de tener cierta razonable certeza de que esa mujer no había tramado la eliminación de Macklin.

Peggy estaba dispuesta a cooperar al máximo posible; pero su ansiedad era tan grande que sus palabras resultaban incoherentes. Me confesó no conocer razón alguna por la cual pudiera explicarse el deseo de Sullivan de buscar la forma de sacarse del medio a Eddie; y cuando sugerí que podría ser porque éste habría amenazado con revelar las actividades de ella como entregadora, destruyendo así una de las fuentes de recursos más seguras de que disponía Sullivan como agente de la cantante, ella me contestó estar convencida de que ese no era el móvil. Sullivan no había demostrado preocuparse mayormente ante la posibilidad de que la buena fortuna de Peggy Taylor se eclipsara con la misma facilidad conque se consolidó, manifestándole que Macklin, según su opinión personal, pretendía hacerlos víctima de un chantaje. Sin embargo, cuando Peggy ofreció a Eddie una suma de dinero a cambio de su silencio, éste se echó a reír. En consecuencia, la artista estimaba que Macklin sólo quedaría satisfecho una vez que se hubiera vengado, poniéndola también a ella en la picota.

Cuando el interrogatorio llegó a su máximo, sin arriesgar a que Peggy Taylor cayera en la histeria, le dije que no abandonara la ciudad y dejara saber donde se hallaba, y me retiré.

No fué problema alguno poner a George Sullivan bajo custodia. El hombre se mostró dócil, pero hosco y callado, sin exteriorizar sorpresa alguna por el procedimiento. Llegamos a mi oficina a las once de la noche, e hice registrar su entrada por trabar una investigación policial. Más adelante podrían concretarse otros cargos de mayor gravedad, cuando Stan y yo estuviéramos un poco más seguros del terreno que pisábamos. No cancelé la intervención de su teléfono, porque en el supuesto caso de que nos viéramos obligados a ponerlo en libertad, habría que volver a efectuar esa instalación.

Stan Rayder estaba en la oficina. Había verificado la exactitud de la coartada de Greer para el día del asesinato de Macklin, y tampoco me causó sorpresa alguna el saber que el hombrecillo me había dicho la verdad.

Llevamos a Sullivan al mismo cuarto de interrogación donde había estado David Greer. Lo abrumamos a preguntas durante cuatro horas, sin obtener ningún indicio valedero. Para entonces, Stan y yo llevábamos cuarenta horas ininterrumpidas en la investigación, por lo que se imponía un breve descanso.

Encerramos a Sullivan en una celda y nos dirigimos al cuarto de dormir, donde nos tendimos en sendas camas. Puse el despertador para las seis de la mañana. Cuando coloqué el reloj sobre una mesita de luz, Stan ya estaba profundamente dormido.

Me pareció que no había hecho más que reclinar la cabeza en la almohada cuando sonó el despertador, perforándome los tímpanos. Lo paré y desperté a Stan, para volver al trabajo.

Volvimos a llevar a Sullivan al cuarto de interrogación, donde lo tuvimos dos horas, sin mejor éxito que la vez anterior. Luego pusimos a Greer y a Sullivan juntos en un cuarto especial, dejándolos solos por media hora. Ese cuarto está equipado con micrófono y un espejo a través del cual puede verse lo que sucede allí. Stan y yo los vigilamos, y hubiéramos oído lo que decían, si hubieran hablado aunque fuera en voz muy baja; pero ninguno de los dos pareció darse por enterado de que tenía un compañero de cuarto.

Por último, volvimos a cada uno de ellos a su celda respectiva, y salimos a tomar nuestro desayuno.

— ¿Y? — me preguntó Stan mientras vertía azúcar en su café —. ¿Qué piensa de esto, Pete?

—Ninguno de los dos parece preocuparse mucho por su participación en el complot — dije —. Greer tiene sus razones, y creo que Sullivan debe tener las suyas, que han de ser tan buenas como las del hombrecillo.

—Claro. ¿Pero en qué consisten?

—Quizás Sullivan tenga una escondida en la manga. No procede como cabe esperar de un hombre que está en tales dificultades. Si hubiera eliminado a Macklin con sus propias manos, no podría mantenerse tan sereno. Un ex convicto como Greer puede conservar esa calma, pero no un hombre del tipo de Sullivan. Me imagino que es probable que haya contratado a Greer para hacer ese trabajito, tal como lo dice el hombrecillo; pero el asunto no prosperó, y aquí no pasó nada...

— ¿Quiere decir que existe la posibilidad de que alguien hubiera despachado a Macklin antes de que Greer tuviera la ocasión de hacerlo?

—Sí. Esa es la única interpretación que cabe, a mi entender, Stan. La coartada de Greer es simplemente demasiado buena, y Sullivan está excesivamente frío... Por supuesto, también existe la probabilidad de que Sullivan haya contratado a otra persona para hacer eso, cuando Greer fracasó en dos tentativas... Pero, ¿por qué lo haría? Greer estaba tratando de cumplir con él. Por otra parte, un asesino profesional no es un individuo que se toma con tanta facilidad como se hace con una dactilógrafa... Son difíciles de encontrar... La asociación de Sullivan y Greer se debe un poco al azar... Y a un hombre carente de vinculaciones en el mundo del hampa, como lo es Sullivan, le resulta muy difícil reemplazar a Greer de un día para otro.

Stan siguió bebiendo su café. Meneaba ligeramente la cabeza, muy pensativo.

—Eso nos deja reducidos a Jim Mooney y Buddy Colton — dijo —. No me gusta mucho...

—Mooney y Colton, y no sabemos cuantos más — repuse — Creo que hemos establecido bien claramente que Macklin no era un excéntrico. Tenía sus razones para usar esa ropa vieja que llevaba, y no conservaba la habitación de la calle 24 porque le agradaba vivir en un tugurio. Y a pesar de todo el dinero que derrochaba, seguía en empleos que no bastaban para pagar los perfumes que usa Marcia Kelbert...

— ¡Así que también volvemos a eso! —dijo Stan con una sonrisa triste.

—Parece así, Stan. Tenemos a dos personas entre rejas, y hemos emitido un par de órdenes de captura. Eso es todo. Hemos caminado mucho, y, según todos los indicios, nos hallamos en un círculo vicioso. ¡No estamos en parte alguna, Stan! ¡Y seguiremos allí hasta que sepamos, de una buena vez, cómo obtenía Macklin el dinero que gastaba a manos llenas!

Stan retiró su plato y llamó al mozo, para que sirviera otra taza de café con leche.

— ¿Qué haremos con Greer y Sullivan? — preguntó.

—Greer no es problema alguno, Stan. Quiere un arreglo con nosotros y quizá el fiscal de distrito acceda a ser benigno con él. Pero Greer forma parte de ese equipo. El que me preocupa es Sullivan: creo que nos convendría ponerlo en libertad.

— ¿En libertad? ¿Está bromeando, Pete?

—No. No nos sirve de nada en esa celda. No nos dará ni la hora. Pero si lo dejamos libre, es posible que tenga algunas llamadas telefónicas o que ande por ahí y se vea con cierta gente. Lo haremos seguir y, con nuestra bobina de inducción, creo que llegaremos a alcanzar algún resultado...

—Posiblemente. El asunto: ¿Qué hacemos ahora?

—Tenemos un par de caminos que seguir. Hemos andado mucho por una ruta equivocada...

— ¿Esas tenemos? ¿Empezar de nuevo?

—Más o menos, Stan. Podríamos empezar con otra búsqueda de elementos en esa habitación amueblada de la calle 24, y luego en su departamento. Para revisar bien el departamento, necesitaremos la ayuda de varios hombres. Encárguese usted de eso, Stan. Yo iré a la calle 24, para revisar de nuevo la pieza y ver si llegó alguna correspondencia para Macklin. No me parece que eso me tomará mucho tiempo. Luego iré al departamento, para darle una manita.

— ¿Y quién seguirá a Sullivan?

—Encárguese usted también de disponer eso con Barney.

Stan recogió los “tickets” de la consumición.

—Bueno. Esperemos a que esta vez nos irá mejor.

—Tenemos que averiguar dónde Macklin conseguía ese dinero — dije —. Esa es la clave de todo ese asunto.

Stan sonrió amargamente.

— ¡Claro! — exclamó—. ¡No hay otra cosa!

Sucedió que no revisé el cuarto amueblado que Macklin alquilaba en la calle 24, pues me detuve a hablar con la encargada y a preguntarle si habría alguna carta para su ex inquilino. Aunque aún no había clasificado la correspondencia, la mujer creyó haber visto una postal. Fuimos en su busca al primer piso. Era de la Asociación de Contadores Públicos Nacionales, con asiento en Chicago, y esa entidad se dirigía a Macklin empleando la fórmula de “estimado socio”. Era una propaganda sobre un libro de próxima aparición, del cual era autor un consorcio, y que versaba sobre el régimen de impuestos a los réditos.

Esa pequeña cartulina me dijo algo que había ignorado acerca de Edward Macklin y que me orientaba en su sentido completamente distinto al que había seguido hasta entonces. Macklin era contador público y, a pesar de eso, había trabajado por sueldos mezquinos cuando pudo haber hecho valer su condición de profesional...

Esa extraña circunstancia me indujo a pensar en la evasión de impuestos a los réditos.

Ahora, de pronto, la doble vida de Macklin comenzó a explicarse. Si lo que se me había ocurrido era exacto, resultaba fácil comprender por qué optó por vestirse con trajes ordinarios y gastados, y por qué simulaba vivir en una casa de piezas amuebladas, de categoría tan inferior. Si yo no estaba en un error, todo eso explicaba el origen del dinero de que disponía, sus gastos en localidades teatrales y la crecida cuenta del “night club...” y que pudiera tener como compañera a Marcia Kelbert.

Pero, más importante aún, era el hecho de que esa tarjeta postal proporcionaba un móvil para su asesinato.

CAPITULO 17

Dejé la casa donde había simulado vivir Macklin y caminé hasta la esquina, donde había un teléfono público, desde el cual llamé a Max Cooper, amigo mío que durante muchos años había actuado como investigador de la Dirección de Impuesto a los Réditos.

— ¿Has oído mencionar alguna vez a un hombre llamado Edward Macklin, Max? — le pregunté después de saludarlo.

— ¡No me dirás que Eddie ha ofrecido sus servicios a la policía, Pete! — exclamó —. Creí que sólo nosotros podíamos utilizarlos.

—No. Quería informarte de que ha muerto. Alguien lo empujó debajo de un tren del subterráneo.

— ¿Cuándo ocurrió eso?

—Hace un par de días.

— ¿Y quién cometió ese crimen?

—Todavía no lo sabemos...

— ¿Así que finalmente lo pescaron a Eddie? Lamento perder su colaboración. Era uno de nuestros preferidos.

— ¿Era informante?

—Sí.

— ¡Me lo imaginaba! ¿Hacía mucho dinero?

—Bastante. En los tres últimos años hizo cerca de ochenta mil.

—Debía tener muchos enemigos.

—Puedes estar seguro. Una de sus víctimas fué quien lo empujó Pete.

—Podría ser, Max.

— ¿Puedo ayudarte en algo?

—Sí; puedes darme una información sumaria sobre cómo operan los informes. Lo cierto es que tengo una idea general al respecto, pero lógicamente, no soy un experto y...

—Lo haré con mucho gusto, Pete. Mira: todo se basa en la aplicación de la ley de Moiety, promulgada en 1864. Esa ley federal creó un fondo para pagar a los informadores que denuncien a los contribuyentes que evaden el pago correcto de impuesto. En la actualidad casi ni se oye mencionar esa ley, pero te sorprendería ver lo eficaz que es. Aparte de eso, tenemos lo que llamamos “Demandas del Programa de Retribuciones”. ¿Nunca oíste hablar de ese programa?

—No.

—No eres el único. Tenemos un promedio de doscientas mil informaciones por año. De todos los orígenes imaginables. A veces provienen de un vecino celoso que sospecha que el individuo de al lado gasta más de lo que gana. Otras veces, es un empleado disconforme, una mujer enfadada con el marido o una divorciada que quiere perjudicar a su ex esposo, o una joven que quiere vengarse de algún hombre que la despreció o algo por el estilo... También están aquellos que proceden con propósitos de lucro, como el tenedor de libros que sabe que su patrono está engañando al gobierno al dar cifras falseadas de sus ingresos, a veces a través de supuestas filiales extranjeras. El hombre está trabajando con un sueldo muy bajo y se siente amargado por ello, por lo que resuelve denunciar a su patrono y nosotros procedemos de inmediato a investigar el asunto. En caso de ser cierta su denuncia, y poderlo demostrar, percibe el diez por ciento de la multa que se aplique... Eso es el límite, que no siempre abonamos, porque con frecuencia faltan elementos de prueba a satisfacción de los tribunales.

—Es de lamentar que la policía no proceda en forma parecida — dije —. Resolveríamos la mayoría de los casos sin tener que salir a la calle.

—Lo creo. Claro, Pete, que muchos informantes no buscan una recompensa material, pues la mayoría ignora sus derechos al respecto.

— ¿A qué clase de informante pertenecía Macklin?

—Es uno de los muy contados profesionales que han hecho una carrera de esta actividad, y no conozco a ninguno que tenga el talento de ese hombre, Pete... Era un magnífico contador... Trabajaba empleándose en las casas sospechosas, sin importársele el sueldo; si la casa procedía correctamente, cambiaba de empleo... Si veía algo anormal, investigaba hasta encontrar las pruebas... Hubiera sido un excelente agente para el FBI, pero, claro, allí no habría ganado tanto.

— ¿Sabías que vestía casi como un pordiosero y que vivía en un cuarto de mala muerte?

—Sí. Macklin estaba orgulloso de eso, lo que lo protegía, en cierto sentido, de provocar sospechas. Lo pensaba todo.

—Naturalmente. Esos ochenta mil dólares me convencieron.

—Eso es lo que yo sé. Pudo haber cobrado más. La verdad es que no sé si practicaba el chantaje, es decir, que, en vez de proporcionarnos las evidencias de esas evasiones, podría negociarlas, ganando mucho más... Quizás hasta el cuarenta y cincuenta por ciento de la suma evadida...

Lancé un silbido, y Max rió.

—Eso debió haber convenido a más de uno, porque evitaban así el juicio y el escándalo consiguiente...

— ¿Qué sabes de sus antecedentes, Max?

—Muy poco. Por supuesto, averiguamos quién era antes de aceptarlo como investigador. Estaba solo en el mundo. No tenía familia ni parientes... Su infancia la pasó en un asilo de huérfanos, en el sur. Luego se empleó y estudiaba de noche. En el fondo, tenía mucho de resentido.

—Dime, Max: ¿podrías darme los nombres de las firmas que denunció?

—Sí, me resulta relativamente fácil. Espera un minuto. No cortes.

Encendí un cigarro y saqué mi libreta de apuntes. Al cabo de un rato volví a oír la voz de mi amigo. Me leyó una lista compuesta por seis nombres. Ninguno me resultó conocido. Cerré la libreta y la metí en un bolsillo.

— ¿Algo más sobre Macklin? — pregunté a Max.

—No, Pete; creo habértelo dicho todo. Cuando veas a tu vecino manejando un Lincoln en vez de un modesto Ford, como correspondería a juzgar por sus ingresos, llámame que a lo mejor hacemos negocio.

—Ese día me pondré las botas de una vez, Max.

Rió con ganas.

—No me tomes tan en serio, Pete. ¿Se te ocurre algo más?

Iba a contestarle que no, cuando se me dió por pensar en un detalle.

—¿Adónde le enviabas los cheques de pago de la recompensa? — le inquirí.

—Tendré que buscar en mi archivo, Pete. Espera un poco.

Max no tardó en contestarme. Macklin había dado como dirección postal una casilla de correo en una oficina de tercera categoría.

Agradecí la ayuda prestada y corté la conexión, para discar inmediatamente al departamento de Macklin en la calle 47. No atendieron mi llamada. En vista de ello, me comuniqué con Rayder, para informarle de mi conversación con Cooper.

— ¡Al fin tenemos un indicio! —exclamó entusiasmado.

— ¿Cuánto tardaría en llegar a esa oficina de correos?

—Ya lo estoy esperando allí, Pete.

—No. Deme una hora. Necesito una orden para abrir esa casilla.

En la casilla de correo de Edward Macklin había un sobre con ocho mil dólares. También había otro, con copias fotostáticas de un libro de contabilidad, donde se veían asientos de entradas por setenta mil dólares, en un lapso de cuatro años; era evidente, por algunos detalles, que ese movimiento de fondos pertenecía a George Sullivan. También encontré pruebas de que Bill Chumner había estado en tratos con Macklin. Por otra parte, figuraba una anotación del Banco donde Sullivan alquilaba una caja de seguridad.

—Ahora se comprende por qué Sullivan estaba tan nervioso — comentó Stan —. Se explica que haya contratado a Greer para que le eliminara a ese chantajista. Estaba a punto de perder todo lo que tenía, inclusive su trabajo, y de ir a parar a la cárcel.

Hicimos un paquete con todos esos elementos para llevarlos a nuestra oficina. En el camino, Stan me preguntó:

— ¿No creerá usted, Pete, que Sullivan mató a Macklin?

—No. Pero me parece el individuo más afortunado de todos. Tendrá que cumplir un par de años de prisión por su complot, si es que podemos probarlo... Sabe que otra persona fué la que empujó a Macklin, sin que a él le cueste un céntimo ni tenga que correr riesgos...

—Sí, pero no tendrá tanta suerte. Eso es imposible, Pete. Sullivan era un estafador carcomido por su afán de dinero.

Stan tenía razón. George Sullivan se enfermó al saber que no escaparía a una condena, ya fuera por su complot para eliminar a Macklin o por su evasión del pago de impuestos; lo que más le afectó fué el hecho de que sus setenta mil dólares ya no seguirían siendo suyos cuando saliera de la prisión. Se desmoralizó con extraordinaria rapidez, y obtuvimos sin dificultad alguna su confesión plena, en la que dejaba al margen a Peggy Taylor, la que parecía haber tenido sólo un interés profesional en mantener sus relaciones con Sullivan, hasta que Macklin la amenazó con descubrir sus antiguas actividades de entregadora, razón por la cual la cantante acudió a Sullivan en procura de consejo. Este le manifestó que su conveniencia era abonar a Macklin algunos miles de dólares, para tenerlo quieto. Pero Eddie no tenía interés en obtener unos miles de dólares: quería vengarse. Luego, Macklin informó a Sullivan que tenía pruebas de su evasión de impuestos, exigiéndole una fuerte suma por su silencio.

Desdichadamente para Greer, la confesión de Macklin disminuyó considerablemente sus perspectivas de llegar a obtener una actitud más lenificada de parte del fiscal de distrito. Cuando lo informé de los acontecimientos, me miró como azorado por algunos minutos; luego se dirigió lentamente hacia su catre, y se acostó de cara a la pared.

—A veces las cosas salen al revés — dijo —. Déjeme solo...

De vuelta a mi oficina me encontré una nota indicando quiénes habían tenido como empleado a Edward Macklin. Además de los nombres que me indicara Max Cooper, figuraban otros tres, incluyendo a Paul Stoddard, a quien Stan y yo habíamos visitado en su casa al comienzo de nuestra investigación.

—Tenemos algo en nuestro favor, Stan — dije a mi compañero —. Macklin fue empujado a las vías a las cuatro y ocho de la tarde, y a esa hora la mayoría de sus ex patronos debía estar en sus oficinas...

—Pero alguien pudo contratar al homicida. Como Sullivan lo hizo con Greer...

—Sí, pero es poco probable. La mayoría de los hombres de negocios no tienen la menor idea de cómo encontrar a un asesino profesional... Pero ¡empecemos a ver a esa gente!

— ¿Comenzamos con los que fueron denunciados por Macklin?

—Sí. Y como ya hablamos con Stoddard, nos quedan ocho solamente. Si conseguimos ayuda, podremos terminar esta tarea antes de las cinco de la tarde. Será mejor interrogarlos antes de que dejen sus oficinas; de lo contrario, tendremos que ir a buscarlos por toda la ciudad...

Hablé con nuestro teniente, a quien pedí me enviara cuatro hombres. En cambio, me mandó a dos, y comenzamos de inmediato.

No fué fácil. Lo mejor que pudimos hacer fué interrogar a cada persona que figuraba en la nómina, confiando en que algún lapsus u otra actitud sospechosa nos diera la pauta de su culpabilidad. Pero ninguno de ellos demostró la menor vacilación, ni cometió el más ligero error. Salvo que se produjeran novedades de otra clase, relacionadas con nuestros entrevistados, quedarían eliminados de nuestra lista de sospechosos.

Devolvimos los dos detectives a sus respectivos distritos.

Ya de vuelta en el vigésimo precinto, encontramos a Barney Fells ambulando, agitado, por nuestra oficina. En la mano sostenía un trozo de papel amarillo empleado en los teleimpresores. Barney nos acogió con una mueca, que pretendía ser sonrisa, la primera que le veíamos desde que iniciamos nuestra labor para el esclarecimiento de la muerte de Macklin.

—Prepárense a escucharme, muchachos — dijo —. Hay algunas cosas que deben saber...

CAPITULO 18

Stan y yo nos detuvimos casi en la puerta. Nos sorprendía la actitud de Barney.

—En primer lugar — nos dijo—, pueden olvidarse por completo de ese niño mimado de la alta sociedad, el tal Buddy Colton. Hace media hora estuvo con el fiscal del distrito, a quien explicó que había salido a navegar con un yate, y pudo demostrar, porque había llevado a los cuatro deportistas que lo acompañaron, que recién llegó de regreso hoy a Long Island. ¡Ahora amenaza con demandar judicialmente a todo el personal de esta oficina! En fin: ustedes saben cómo proceden esos jóvenes de dinero.

— ¿Y el fiscal verificó esa coartada? —preguntó Stan.

—Por supuesto — contestó Barney —. Y acto seguido sacó, casi a empellones, a los cinco oligarcas. Les aseguro que si hay una cosa que no soporta el fiscal es a esos muchachotes que muestran constantemente la billetera.

Stan me miró con aire compungido, meneando la cabeza.

— ¡Me quedo sin el MG, Pete!— exclamó dolorido—. ¡Buddy está enojado con nosotros!

Nos reímos de la ocurrencia.

—Pero, muchachos, ésa no es la noticia que tengo para ustedes — añadió Barney—, ¡También pueden olvidarse de Jim Mooney! ¡Lo tenemos!

— ¿Dónde? ¿Quién lo capturó?

—Está en un hospital...

— ¿Lo interrogaron?

—No hace falta. Sabemos que Mooney no fué quien empujó a Macklin de esa plataforma... ¡Hace tres semanas que está hospitalizado! Se fracturó una pierna... Estuvo festejando el reencuentro con un viejo amigo y se cayó, golpeándose contra el cordón de la acera... Un agente uniformado lo ayudó a levantarse y, juntamente con su amigo, lo llevó a su casa... Nadie se dió cuenta de las consecuencias del golpe; por eso no llamaron a una ambulancia... Pero luego, el médico que lo atendió descubrió la fractura... Dió la casualidad de que el agente que lo ayudó salió de vacaciones al día siguiente; por eso no vió la orden de captura sino recién a su regreso... Si me dejaran, ascendería ese agente a detective de tercera, en el acto...

—Si ese agente es hombre inteligente, no dejará su uniforme — dijo Stan—. ¡Si alguien me hubiera dado ese consejo a tiempo...!

Barney no oyó ese comentario, pues estaba hablando por teléfono al capitán para sugerirle la transferencia del agente en cuestión.

—Vea, Stan: vámonos dentro de un rato a comer un jugoso biftec en el restaurante de la vuelta. Nos hace falta a los dos — dije a mi compañero.

—No tengo apetito, Pete. Debería sentir un hambre canina, pero...

— ¡Tenemos que comer, Stan! —insistí—. Un buen biftec y a dormir, para reponer un poco las energías.

—Aceptado, pero en otro restaurante del centro.

Nos despedimos de Barney y subimos a mi Plymouth. Al minuto, Stan estaba dormido como un lirón. Tomé por la avenida Lexington. Pasamos frente al “Taboo”, donde interrogué por vez primera a Peggy Taylor y Sullivan. En la esquina, atendiendo su puesto de venta de diarios y revistas, estaba mi viejo conocido Ace Wimmer, eternamente ataviado con sus guantes de lana y sus chanclos de goma, quien me hizo una señal amistosa.

Doblé al llegar a la calle 52, esperando encontrar algún lugar donde estacionar el coche antes de la Tercera Avenida y entonces, repentinamente, vi imaginativamente la mano enguantada de Wimmer frente a mi cara.

¿Por qué ese diariero usaba guantes de lana y chanclos en pleno verano neoyorquino?, pensé. Ya en otras oportunidades me había detenido a meditar sobre ese enigma, que muchos atribuían a una excentricidad de ese hombre, a quien algunos creían ex profesor de una universidad californiana venido a menos a raíz de una extraña enfermedad.

¿Y si no se trataba de una originalidad de ese sujeto, algo chiflado, por otra parte? ¿Si tenía que usarlos forzosamente? Después de todo, no se trataba de un muchacho sino de un hombre de aproximadamente sesenta años de edad, altura en la vida en que se comienza a experimentar achaques...

Encontré dónde estacionar el Plymouth, y lo hice en forma tan brusca que Stan despertó con un sobresalto.

— ¿Qué pasa, Pete? — preguntó —. ¿Está enojado con alguien?

—Espéreme aquí. Vuelvo en seguida — le dije.

Volví a la Avenida Lexington. Wimmer estaba solo. Me recibió con un gran saludo, diciéndome confidencialmente que tenía un dato para mí. No quise ofenderlo, de modo que fingí interesarme.

—He sabido de muy buena fuente — me comunicó —, que Jackie Robinson va a defender su título de campeón en el Madison Square Garden, el mes entrante... Claro que no puedo divulgar el origen de mi información...

Aguardé un breve instante para decirle:

—Le agradezco mucho la prueba de confianza que me ha dado usted, señor Wimmer, pero desearía saber una cosa más.

— ¿De qué se trata, detective Selby?

—Me preocupa el verlo a usted usando siempre esos guantes de lana y esos gruesos chanclos...

El diariero me miró detenidamente y, por vez primera, lo vi sonreír.

— ¿Supuso usted que lo hago por parecer interesante? Usted sabe que muchos de mis colegas del periodismo se individualizan de una manera u otra, procurando destacarse de los demás mortales. Unos usan corbatas de lazo, otros sombreros aludos. ¿Eso es lo que pensó?

—No, señor Wimmer…

— ¿Su interés es sincero? ¿No es mera curiosidad?

—Le soy sincero, amigo Wimmer.

—Le creo, detective Selby... Sí; usted es sincero... Se lo diré: uso guantes de abrigo y este calzado polar porque padezco la enfermedad de Raynaud... aunque soy un poco joven como para tener eso. Sin embargo, es así... ¿Usted sabe qué es la enfermedad de Raynaud?

Le hice un gesto de negación.

— ¿En verdad? Bueno: se trata de una enfermedad de los vasos sanguíneos... Dificulta la circulación... ¿Sabe? Tengo siempre frías las manos, y también los pies... Todo el tiempo, señor Selby, sea en verano o en invierno... Fríos... Muy fríos.

Y el diariero se golpeaba las manos, como para entrar en calor.

—Lo siento mucho, señor Wimmer... ¿Y el resto del cuerpo?

—No, el resto del cuerpo está bien. Sólo las extremidades...

— ¿No puede hacer algo para contrarrestarlo?

—Muy poco, detective Selby, muy poco. Lo más que puedo hacer es mantenerme en calor y esperar que los vasos no se cierren tanto como para producirme una gangrena... En ese caso, habría que amputar, ¿sabe?

—Ya veo — repuse — Le agradezco que me haya ilustrado sobre ese asunto, señor Wimmer...

—No tiene por qué agradecerme... Me place enriquecer sus conocimientos, siempre que puedo...

Y se dió vuelta para juntar las monedas que los clientes le habían dejado sobre los diarios mientras conversaba conmigo.

Caminé hacia donde había dejado mi coche, pero volví sobre mis pasos para entrar en el “Taboo” y hablar por teléfono con toda tranquilidad.

Llamé a Jerry Milner, el médico que había practicado la autopsia a Edward Macklin, y le pedí que me aclarara algunos puntos.

— ¿Sabes algo sobre la enfermedad de Raynaud? —le pregunté.

—Un poco, Pete, ¿Por qué?

—Uno de los síntomas son las manos y pies fríos, ¿verdad?

—Sí. Pero eso también ocurre con otras enfermedades. Por ejemplo, la de Buerger...

—Dime, Jerry: ¿la enfermedad de Raynaud afecta al resto del organismo? Digamos, en un caso avanzado, ¿haría que el enfermo sintiera frío en todo el cuerpo?

—No. La enfermedad de Raynaud, no... Cuando quien la padezca sienta frío en todo el cuerpo, como tú dices, es porque tendrá derecho a sentirse así, ya que estará bien cadáver. ¿Pero a qué se debe este súbito interés por la ciencia médica, Pete? ¿Andas con los pies fríos?

—No, que me haya dado cuenta. Creo que podremos olvidar a esa enfermedad de Raynaud... Lo que quisiera saber es si existe alguna enfermedad que haga sentirse a un hombre con tanto frío como para llevar trajes pesados en toda estación, sin excluir los días tan calurosos como los que estamos pasando en este horno de Nueva York...

— ¿Piensas hacer un reglamento policial sobre los diversos grados de frío que debe sentir la gente?

—No lo sé, Jerry. Pero me imagino que esta es una de esas cosas que lo acompañan a uno toda su vida. Claro que podrá moverse, participar en cierto grado de la vida normal, pero sin dejar de sentir frío, por lo que tendría que vestirse como si...

— ¡Un momento, Pete! En realidad, ¿hay alguien que se viste así? Quiero decir, permanentemente abrigado...

—Sí.

—Muy bien. Te diré lo que pienso. Lo que pienso es que la temperatura de su cuerpo está en la cabeza. No sería novedad alguna. En verdad, Pete, un hombre en perfecto estado de salud puede pensar de tal manera que se cave la fosa... Del mismo modo, un hombre gravemente enfermo podrá pensar de manera de volver a recuperar la salud perdida... ¿Sabes algo sobre desórdenes psicosomáticos?

—No. Conozco esa teoría .por las tapas, pero nada más.

—Entonces sabrás que un estado constante de ansiedad puede provocar úlceras gástricas, ¿no?

—Claro, pero...

—Y sabes que una mujer que cría puede envenenarse y hasta matar al niño que amamanta si llega a ser asustada en tal forma que...

—Eso he oído decir, Jimmy.

—Bueno. La mente puede desencadenar toda clase de horrores, Pete. Y, por supuesto, también de bendiciones... Si te pones en cierto estado mental, puedes llegar hasta sentir como si te aplicaran fuego. Claro que tú, ni yo, podríamos hacerlo; pero eso no quita de que sea posible. La gente que se convence que no puede sentir dolor o calor o frío extremados, pues... no los sienten. Lo mismo se aplica a la inversa.

— ¿Esa sensación de sentirse frío puede prolongarse por un año o más?

—Si el temor y la ira, que son en gran medida una misma cosa, causan la baja temperatura del cuerpo, porque el organismo cierra, por decirlo así, los vasos sanguíneos en previsión de que, de producirse una herida, no se pierda mucha sangre... Pero ninguna persona podría mantener esa sensación de miedo o de ira como para experimentar frío durante tanto tiempo... Pero, en cambio, podría creer que siente frío... ¿Entiendes, Pete? Si tiene algún motivo poderoso para estar asustado o irritado y si, además, adolece de alguna deficiencia orgánica que estimule a su imaginación, como la enfermedad de Raynaud, pongamos por caso, podría creer que el frío de sus manos y pies se extendía a todo el cuerpo. No existe base física para esa sensación, salvo en las manos y pies, pero sentiría frío en el resto del cuerpo, y esa sensación sería tan real para esa persona como si se hubiera sumergido en agua fría.

—Muchas gracias, Jerry. Me has aclarado esa cuestión.

Nos despedimos, yo volví a donde se hallaba mi Plymouth. Stan Rayder había vuelto a dormirse. Encendí un cigarro y sacudí a mi compañero hasta que abrió un ojo.

—Parece que hubiera encontrado usted una veta de oro, Pete — me dijo —. ¿Dónde estuvo?

Le referí mi conversación con Ace Wimmer y la llamada telefónica a Jerry Milner. Cuando terminé mi relato, la cara de Stan ya no daba muestras de fatiga y sus ojos tenían más brillo que el habitual. Sonrió.

— ¿Qué extraño, no? — dijo —. Quiero decir cómo actúan ciertas cosas. ¡Pensar que una simple charla con un vendedor de diarios sobre sus guantes y chanclos pueda orientarnos para salir del bosque!

—Todavía no hemos salido del bosque, Stan.

—No. Pero, por lo menos, tenemos un hacha a nuestra disposición. Es mucho más de lo que disponíamos hasta hace poco.

—Claro que si el conductor de ese tren subterráneo sólo vió lo que cree haber visto... — dije.

Stan alzó una mano.

—No anclemos con “peros”, Pete. Lo vió, sin duda alguna. Vió a un hombre, que llevaba un abrigo liviano, uno de esos impermeables llamados “trinchera”, dar un violento empellón a Edward Macklin. Un empujón que lo arrojó a la muerte... Un hombre con un abrigo, en un día en que todos los termómetros de la ciudad saltaban como corchos de champán. Y esa misma tardecita, usted y yo hablamos con Paul Stoddard, que se mostró muy accesible y hasta amistoso con nosotros, y expresó su pesar por la trágica desaparición de su amigo Edward Macklin... Pero a pesar del calor de su afecto, sentía bastante frío en el cuerpo... ¡Llevaba una chaqueta de fumador que, de solo mirarla, me hacía transpirar copiosamente!

—¡Y zapatillas de abrigo, de entrecasa... —agregué.

—Sí. ¡Qué atuendo para una de las noches más calurosas de este verano! Me pregunto qué ropa interior de lana llevaría en el momento en que empujó a Macklin, aparte de ese abrigo “trinchera...”

—Bueno —dije, poniendo en marcha el motor—. Si está tan interesado, será mejor que vayamos a su casa a preguntarle...

CAPITULO 19

Antes de que hiciéramos sonar el timbre de la casa de Paul Stoddard, en la calle 58, conversamos un momento con el portero del pequeño hotel residencial de al lado, como también con una pareja joven que ocupaba la casa de la derecha. Luego subimos la breve escalinata de piedra, llamamos y esperamos.

Paul Stoddard abrió en persona. Tuvo un gesto involuntario de sorpresa desagradable, pero se sobrepuso a esa primera impresión y nos dispensó la más acogedora de las sonrisas.

—Confío en que esta visita inesperada significará buenas noticias, caballeros — dijo con voz de tono increíblemente grave —. ¿Lo han detenido ya?

Sus ojos nos miraban escudriñantes; tenía el rostro pálido y las mejillas hundidas, y su nariz de puente quebrado parecía más afilada y blancuzca. Llevaba un “sweater” verde pálido y una chaqueta de corderoy, pantalones grises de lana, zapatos gruesos y medias de abrigo.

—Creemos que sí, señor Stoddard — dije.

— ¡Magnífico! —exclamó—. ¿Quién es?

—Preferiríamos conversar adentro.

—Lo lamento, señores — dijo con una sonrisa de disculpa —. Sucede que mi esposa está durmiendo…

— ¿En el cuarto de estar?

— ¡Oh, no! En el dormitorio... Pero no quiero perturbarla... ¡Descansa tan poco, la pobre! Y mi voz... Bueno, nada puedo hacer al respecto... No puedo hablar sin que mi voz resuene como un trombón...

—Los ejecutantes de trombón parecen estar a la orden del día — dije.

— ¿Cómo?— preguntó Stoddard.

—Nada — repuse —. ¿Podemos pasar?

Se alzó de hombros y se hizo a un lado para dejarnos entrar en el corredor; en seguida pasamos al cuarto de estar. Seguía sonriendo en forma paternal. Se sentó en el extremo del canapé cercano al bar, lugar al que miró preocupadamente, como si estuviera considerando consigo mismo sobre la conveniencia de prepararse un cóctel; luego se encogió de hombros nuevamente, cruzó las piernas y suspiró ligeramente. Me senté en una silla que acerqué, y Stan Rayder, después de arrojar un vistazo al desnudo, acercó a su vez una silla y se sentó al lado nuestro.

—Muy bien, caballeros — dijo Stoddard fríamente —. Ahora que nos pusimos cómodos, hablemos del asunto... Estoy seguro de que no puedo esperar un trato tan caballeresco de parte de quien...

—No hay nada de caballeresco en todo esto — repuse —. Pero no vamos a celebrar otra tenida como la última...

El dueño de casa me miró fijamente.

—Eso tiene cierto matiz de amenaza, Selby — expresó.

—Sin embargo, no lo es. Es sencillamente una aclaración. Cuando estuvimos aquí la última vez, usted se empleó a fondo para hacernos creer de que mantenía con Edward Macklin la más sincera amistad...

—Como si hubiera sido más un padre que un amigo — intervino Stan —. Falso, señor Stoddard, de toda falsedad...

Stoddard comenzó a incorporarse, pero se dejó caer nuevamente en su asiento. Nos miraba con los ojos entrecerrados.

—No puedo arrojarlos a la calle, pero puedo decirles esto: en cuanto ustedes se retiren hablaré con el alcalde... Veremos si un ciudadano respetuoso de las leyes está o no protegido de que lo ultrajen de este modo en su propia casa...

—Usted nos dijo que los archivos de su empresa habían sido destruida por el fuego — dijo—. Eso ocurrió hace dieciocho meses, es decir, en los días en que Edward Macklin dejó su casa... ¿Existe alguna relación entre ambos hechos?

—Por supuesto que ninguna. ¿Qué relación podría existir?

—Una muy estrecha... ¿No sabía usted que Eddie era investigador de Impuestos a los Réditos?

— ¿De veras? ¿Y eso, qué tiene que ver conmigo?

—Tiene que ver en materia de importantes sumas de dinero.

— ¿Es necesario que usted me hable en charadas, señor Selby?

—En absoluto. Eddie era contador público nacional y, además prestaba servicios como investigador de Impuestos a los Réditos. ¿Está claro?

Stoddard sacudió la cabeza en actitud de incredulidad.

—Eso no puede ser cierto — dijo —. Ni siquiera creo que fuera contador... De lo que estoy seguro es de que esta farsa comienza a cansarme.

—Entonces, ¿por qué la prolonga usted? — declaré —. Hemos verificado esos datos con la Dirección de Impuestos a los Réditos... Macklin se ocupaba en dar caza a quienes evadían impuestos... Y a usted no lo denunció...

—Claro que no. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Pudo haberlo hecho con toda facilidad. Pero no era solamente un informante, sino también un chantajista.

— ¿Insinúa usted...?

—Hagamos un poco de memoria, señor Stoddard — dije —. Díganos donde estaba usted anteayer a las cuatro de la tarde.

Stoddard pareció asombrarse.

— ¡Por Dios, Selby! ¡Usted no irá a creer que yo...!

—Le ruego que se limite a contestarme.

Apretó sus labios, que palidecieron aún más.

— ¡Usted me las pagará! —manifestó acremente—. Créame, Selby: lo lamentará mientras viva...

—Conteste de una vez. ¿Quiere? — dijo Stan.

Stoddard se levantó tranquilamente y caminó hasta el bar. Sacó una botella de whisky de una alacena, llenó un vaso por la mitad y bebió un largo trago.

—Estaba en casa — dijo —. Aquí mismo, en este cuarto... En este cuarto donde dos pesquisantes de pies planos creen poder insultarme impunemente, y...

— ¿Puede usted probar que estaba aquí, en este cuarto, etcétera? — le preguntó Stan suavemente.

—Claro que puedo probarlo. Mi esposa estuvo aquí, a mi lado, todo el tiempo...

— ¿Nadie más que su esposa?— inquirió Stan—. ¿No habría alguna persona extraña?

Stoddard lo miró despectivamente.

—No tengo la costumbre de rodearme de varios testigos, para protegerme de alguna falsa acusación ele homicidio.

— ¿Oyó que alguno de nosotros hubiera dicho que usted mató a alguien, señor Stoddard? — preguntó Stan.

Stoddard hizo un ruido ronco en el fondo de su garganta. Luego sorbió otro poco de whisky.

—Si tienen otros cargos que hacerme, vayan mencionándolos de una vez por todas...

—Usted se vistió con mucho abrigo para una noche tan calurosa como ésta — le dije.

—La forma que me visto no es asunto de su incumbencia, Selby... Ya le dije la vez pasada que estuve enfermo.

— ¿Enfermedad de Raynaud, quizá?

Stoddard se quitó los anteojos y los depositó tan bruscamente sobre el mostrador del bar que me sorprendió que no los hubiera roto.

— ¡Estoy cansado de esto! — exclamó—. ¿No les queda ni un poco de decencia como para dejar tranquilo a un hombre enfermo? ¿Hasta dónde piensan llegar?

—Eso depende de usted — le dije —. ¿Se trata de la enfermedad de Raynaud?

Stoddard hizo un gesto de resignación y se puso los anteojos.

—No, no es la enfermedad de Raynaud, señor Selby... Su interés por mi estado de salud no deja de conmoverme... Sepa usted que mi dolencia es la llamada enfermedad de Buerger, similar a la de Reynaud en el hecho de que reduce la circulación... Pero usted ya sabe eso... Usted y su brillante amigo saben todo lo demás, aparentemente... ¿Por qué no habrían de saber eso también?

— ¿Le hace sentir frío en todo el cuerpo? — preguntó Stan.

—Sí —respondió Stoddard—, Mi médico dice qué es algo imaginario. Una opinión ridícula... Es un idiota... Ustedes tres se entenderían a las mil maravillas.

—Hemos conversado con algunos de sus vecinos — le dije —. Nos informaron que usted nunca sale de casa sin una “trinchera...” El portero del residencial de al lado también lo confirmó.

—Más les convendría ocuparse de sus menesteres — dijo Stoddard —. En cuanto a ese abrigo “trinchera”, como ha dado en llamársele, lo uso principalmente en el verano, porque llama menos la atención que un sobretodo... El material impermeable de que está confeccionado hace que retenga más el calor del cuerpo... ¿Queda satisfecha su pregunta, señor Selby? ¿O hay algunos pequeños detalles sobre mi enfermedad que desearía aclarar?

—Estoy más interesado en saber la razón por la cual se quemaron sus archivos... ¿Habrá sido porque creyó que así impedía que lo hicieran víctima de un chantaje? Claro que luego usted descubrió que Edward Macklin había tomado todos los “fotostatos” indispensables y que usted se había molestado inútilmente...

—Fué así — sentenció una voz de mujer de detrás de los cortinados, a la izquierda del bar—. Sí, señor Selby: todo eso para nada…

CAPITULO 20

La señora Stoddard corrió los cortinados y avanzó hacia nosotros. Llevaba una bata bastante transparente que parecía un rocío rosado más que una prenda; calzaba chinelas de tacos altos. Sus cabellos negros caían sueltos sobre sus hombros, y sus increíblemente largas pestañas arrojaban tenues sombras sobre las curvas de sus mejillas. No tenía arreglo facial; pero sus labios eran rojos y carnosos, tersos y al parecer suaves como el satén nuevo.

En el cuarto de estar no hubo movimiento ni se oyó ruido alguno por espacio de unos diez segundos. Entonces, Stan y yo nos pusimos de pie, aguardando; Paul Stoddard puso su vaso sobre el pequeño mostrador del bar, con gesto lento, como si de pronto el peso de éste se hubiera convertido en algo imposible de soportar.

— ¿Nina? — dijo.

Ese nombre salió de sus labios como una pregunta, de la manera como un hombre pronuncia el nombre de una mujer a la que sólo vió una vez, largo tiempo antes, no estando seguro de que se llame así. Luego dió un paso vacilante hacia el extremo del bar, y sus labios formaron nuevamente su nombre, pero sin sonido alguno.

La señora Stoddard le dirigió una mirada que contenía todo el odio concentrado que supuse podría reflejar el rostro de una mujer, y dándole la espalda se dirigió hacia Stan y yo, con pasos lentos. En esta ocasión no caminó como un felino; había bebido demasiado para hacerlo. Pero cuando volvió a hablar, sus palabras fueron tan nítidas como la primera vez.

—Mi marido le ha mentido a usted, señor Selby — manifestó —. No estuvo en casa toda esa tarde. Y le mintió al decirle que Eddie no lo había hecho víctima de un chantaje. Sacó “fotostatos”, y le quitó hasta el último penique. Si esta casa no estuviera a mi nombre, y si yo no tuviera mi cuenta bancaria por separado, habríamos quedado en la miseria.

Stoddard pareció incapaz de moverse o de hablar. Se quedó detrás del mostrador, como si hubiera echado raíces. Su rostro estaba pálido y brillaba de transpiración.

—Sí — continuó diciendo la mujer —. Eddie arruinó a mi marido... Fué completamente brutal y despiadado, y no le dejó nada. Nada. Ni siquiera a su esposa...

— ¡Nina! —exclamó Stoddard, que pareció haber recuperado la voz —. ¡Nina! ¿Qué te propones?

La señora volvió la cabeza y lo miró durante un rato.

—Desquitarme, Paul. ¡Mataste al único hombre que significaba todo para mí! Quiero que recibas el castigo merecido. Él se vanaglorió de lo que había hecho. Me lo echó en cara...

Stoddard puso ambas manos sobre el mostrador, descansando el peso de su cuerpo sobre ellas, como si necesitara un punto donde apoyarse. Nada dijo.

— ¿Estaba usted al tanto de esto cuando nosotros vinimos a esta casa por vez primera, señora? — inquirió Stan Rayder,

—No. Nada supe de esto hasta que ustedes nos informaron y llevaron a mi esposo al hospital Bellevue para identificar los despojos de Eddie... Hasta entonces mismo no sospeché lo que había acontecido en realidad... No sé por qué, pero nunca supuse que mi esposo iría a... Luego, esta tarde, recordé su proceder cuando volvió a casa el día en que Eddie fué asesinado... Se sentía feliz... Verdaderamente feliz... Era la primera vez que lo veía así en un año y medio es decir, desde que descubrió que Eddie y yo... y comprendió que Eddie le iba a hacer un chantaje... para arruinarlo completamente...

—Ella está inventando todo eso, Selby — expresó Stoddard —. Todo no es más que pura fantasía...

—Fué por eso que Eddie se marchó de esta casa — continuó la mujer, sin hacer caso a su marido —. Mi esposo nos sorprendió juntos, una noche. Hubo una escena horrible, y Eddie se mudó inmediatamente. Prometí a mi espeso que no vería nunca más a Eddie; pero, en realidad, lo que yo intentaba era apaciguarlo. Vi a Eddie al día siguiente, y seguí encontrándome con él todas las veces que me fué posible.

— ¿Hasta el día de su muerte? — le pregunté.

—Sí, hasta el día de su muerte... Yo sabía que él vivía con otra mujer; pero eso era algo que yo no podía modificar... Necesitaba verlo con la mayor frecuencia posible... Y hubiese hecho cualquier cosa, cualquier cosa... para estar con él...

—Pero el señor Stoddard los volvió a sorprender otra vez juntos, ¿no?

—Sí. Nos vió salir de uno de esos pequeños hoteles de la calle 47 y, aunque se ocultó rápidamente en un zaguán, tuve la impresión de que nos había sorprendido.

— ¿Cuándo ocurrió eso? — inquirió Stan.

—Hace casi dos semanas. Esperé a que Paul mencionara el asunto; pero nada dijo. En cambio, mató a Eddie en esa estación del subterráneo.

— ¿Lo sabe como un hecho concreto, señora? — le pregunté

—Sí. Cuando recordé lo feliz que estaba Paul al regresar a casa aquella tarde, comprendí de pronto la razón de su estado de ánimo. Yo sentí deseos de... matarlo. Aquí tenemos una pequeña pistola que nos envió un amigo de Montana, y casi lo mato con esa arma. Pero recuperé mi buen sentido... y le estuve diciendo lo feliz que yo me sentiría si supiera que él me amaba a punto tal de hacer una cosa así...

Miré a Stan Rayder y luego otra vez a la señora Stoddard.

—Sí — contestó ella —. Estaba tan orgulloso de haberlo hecho que no pudo contenerse y me lo dijo todo. ¡Nunca lo odié tanto como en ese momento!

— ¡Prostituta!— dijo Stoddard en voz baja—. ¡Prostituta mentirosa! Te olvidas que eres mi mujer y que no puedes dar testimonio en contra de mí. ¡Estás haciendo el papel de tonta, Nina!

La señora Stoddard dió vuelta la cara hacia su marido y sonrió. Fué aquella una sonrisa que no volvería a ver a nadie, por mucho tiempo.

—No lo seré siempre, Paul... — dijo —. Seis semanas en Idaho o Nevada me permitirán obtener el divorcio... Entonces podré declarar, Paul... Lo haré, porque quiero verte muerto.

—Su testimonio no hará falta, señora — intervine, porque me parecía oportuno poner fin a esa situación —. Ya tenemos dos testigos del asesinato. Es todo cuanto necesitamos.

Stoddard dejó de mirar a su esposa para clavarme los ojos.

—Usted también miente, Selby. Todos ustedes mienten — afirmó —. Son unos necios.

—Todo cuanto necesitaba era determinar su móvil, señor Stoddard — dije —. Sabemos todo acerca del chantaje, pero ignorábamos que su esposa hubiera tenido relaciones íntimas con Macklin... Creímos que nos sería necesario inducirlo a hablar; pero su esposa nos ahorró ese trabajo.

—Nos pareció que usted tendría un solo móvil — aclaró Stan —. Pero vemos que tenía un doble móvil.

— ¡Ustedes no tienen testigos!— exclamó Stoddard—. ¡No podrían tenerlos!

—Tendrá la oportunidad de hablar con ellos dentro de muy poco, Stoddard — le dije —. Eligió mal el momento para empujar a Macklin. Generalmente, hay un solo hombre en la cabina de los trenes del subterráneo; pero usted actuó en un caso de excepción. El conductor a cargo de ese tren estaba enseñando a manejar a un practicante... Macklin estaba parado demasiado cerca del borde del andén y el conductor advirtió al practicante que en esos casos siempre debía tocar el silbato un par de veces para advertir a esa persona. Los dos tenían sus miradas puestas en Macklin en el momento en que usted se le acercó corriendo para darle el empellón... Lo vieron en forma muy nítida, Stoddard... Lo vieron ataviado con una “trinchera...” y lo están esperando para identificarlo.

La señora Stoddard se me aproximó, tan lentamente que casi no me di cuenta de sus intenciones. Cuando estuvo a menos de un metro de distancia, me dijo, como en un susurro;

—Esa pistola de que le hablé está detrás del mostrador del bar... Mi esposo...

La advertencia había sido tardía. Ya sea que Paul Stoddard supuso lo que su mujer me estaba diciendo, o bien que oyera su susurro, lo cierto es que de pronto alzó la mano con esa arma. Se trataba de una pistola de doble cañón, uno encima del otro y, aunque era pequeña, su calibre excedía a mi revólver modelo “Detective Special”, 38.

—No subestime esta arma, Selby — manifestó —. Es de calibre 41 y, a esta distancia, no puedo errar. Es pequeña, pero potente. Un recuerdo de Montana, del viejo Lejano Oeste, que me envió el amigo que me obsequió ese cuadro que su compañero parece admirar tanto...

—No pierda la cabeza, Stoddard —le aconsejé.

Sonrió, y súbitamente me di cuenta de que el hombre miraba con ojos de demente.

—Es lo que me propongo, no perder la cabeza, Selby — manifestó —. Jamás pensé con mayor claridad en mi vida. Pasé dieciocho meses infernales recordando lo que Macklin me había hecho... Recordando lo que había hecho a mi esposa, aquí, bajo mi propio techo, como invitado mío... Y cuando los vi salir de este hotelucho, comprendí que nunca habían dejado de encontrarse... Traje a Macklin a mi hogar, pero no traje a un hombre decente sino a una víbora que terminó por destruirme.

—La justicia tomará en cuenta todo eso — dijo Stan Rayder—. ¡Deje esa arma, Stoddard, mientras le queda aún una probabilidad de evitar la silla eléctrica!

Stoddard rió, no con la risa aguda de los lunáticos sino con la de los dementes dóciles y controlados. Fué una risa mucho más trágica y mortal.

— ¡Nunca llegarán a encerrarme en una celda, y mucho menos llevarme a la silla! ¡Ustedes no son sino un hato de estúpidos...!

— ¡Paul! — exclamó la mujer.

—Tú... Tú crees saber lo que es el odio, ¿no? ¡Yo sólo sé lo que es! ¡Tú, ni te lo imaginas! ¡Sé lo que es odiar durante año y medio! ¡Yo sé lo que es caminar en una estación del subterráneo y ver al hombre que se odia parado al borde del andén! Soy el único que sabe lo que se siente cuando se oye llegar el tren a toda velocidad, y se comprueba de que no hay nadie en la plataforma... ¡y se sabe que debe hacerse entonces o nunca!

— ¡Paul! ¡En nombre del cielo! —imploró la señora.

— ¡Cállate! ¿Te crees que permitiré que hables y me engañes como lo hiciste para que te contara lo sucedido Macklin?

— ¡Escúcheme!— exclamé con energía—. Sólo hay dos proyectiles en esa pistola, y aquí somos tres... No podrá matarnos a todos, Stoddard...

Mientras decía eso, corrí lentamente la mano derecha hacia atrás, aguardando el momento para sacar mi revólver.

Con una horrible sonrisa, Stoddard respondió:

—No necesito más que dos balas, Selby. Una para mi fidelísima esposa, y la otra... para mí.

La señora Stoddard dió dos pasos vacilantes hacia su marido.

— ¡Por favor! —le rogó.

No alcanzó a decir más, pues Stoddard disparó.

La mujer se desplomó. Yo me abalancé contra el mostrador. No existía la posibilidad de que le arrebatara el arma antes de que se suicidara; pero pensé que podría derribar el bar y hacerlo caer al suelo. Si conseguía tumbar al hombre, había muchas probabilidades de que también lograra quitarle esa pistola, que él dejara caer o que la disparara esta vez accidentalmente.

El golpe que me di contra el mostrador del bar me dejó sin aliento; pero tuve la satisfacción de oír a Stoddard lanzar un chillido, al caérsele la pistola. La parte superior del mostrador quedó contra la pared. En el espacio de abajo se hallaba Stoddard, quien logró salir por un extremo y, con ambas manos libres, se aferró a un cortinado, para incorporarse.

—Atiende a la mujer — dije a Stan mientras me lanzaba detrás del dueño de casa.

La arcada comunicaba con un dormitorio que, a su vez, tenía una puerta que daba a un cuarto de baño.

Stoddard corrió y consiguió introducirse allí, cerrando velozmente la puerta tras de sí. Oí que corría un pesado pasador. Me detuve para recuperar el aliento.

— ¡Usted nunca conseguirá, detenerme, hijo de perra! — replicó Stoddard histéricamente—. ¡Nunca! ¿Me oyó?

— ¡Ábrala! ¡No complique más su situación! —le aconsejé.

No tuve respuesta. Estudié el lugar, para descubrir alguna otra entrada a ese cuarto de baño, pero finalmente retrocedí algunos pasos para lanzar todo el peso de mi cuerpo contra la puerta. Pero ésta no cedió. Era como romper una pared

Volví a llamar a Stoddard, sin obtener respuesta.

Entré nuevamente en el cuarto de estar en circunstancias en que Stan colgaba el auricular del teléfono.

—La ambulancia está en camino —me informó—. También viene Barney Fells hacia acá...

Me arrodillé al lado de la mujer, para tomarle el pulso. El corazón latía con ritmo asombrosamente bueno. El proyectil le había rozado la cabeza, justo encima de la oreja, dejándole una herida que era mucho más fea que grave.

—Dentro de su condición — dijo Stan —, sigue muy bien, Recién recuperó los sentidos por un par de segundos, volviendo a desmayarse. De haber desviado Stoddard el arma un poco más a la izquierda, otra cosa sería.

Asentí con una inclinación de cabeza. Me puse de pie y retorné a la arcada.

—Déme una mano, Stan —dije a mi compañero —. Stoddard se ha encerrado en el cuarto de baño y no consigo voltear esa puerta.

— ¿Por qué no dispara algunos tiros a la cerradura?

—Porque se encerró con un pasador. Oí cuando lo corría.

Sacamos un par de cajones de una pesada cómoda del dormitorio, utilizando ese mueble como ariete contra esa puerta. Repetimos varios golpes, con toda nuestra fuerza y el peso de nuestros cuerpos, hasta que de pronto la hoja se abrió chocando con la pileta. Retiramos la cómoda, y entramos.

Estaba muerto, tendido en el suelo, al lado de la bañera. En su mano derecha sostenía aún una navaja de afeitar, con la que se había abierto la garganta de lado a lado.