Jonathan Carroll

Manzanas blancas

(White Apples)

Para Andrea L. Padinha, primero estudiante, luego amiga, y mi heroína para siempre y Neil Gaiman

Y un millón de gracias a Nicles Bahn, Boris Kiprov y Chris Rolfe por animarme y apoyarme mientras escribía MANZANAS BLANCAS.

Traducción de Laura Rodríguez Gómez

Título original: White Apples

Primera edición © 2002 by Jonathan Carroll

Ilustración de portada: © Gregory Manchess

Diseño de colección: Alonso Esteban y Dinamic Dúo

Derechos exclusivos de la edición en español:

© 2008, La Factoría de Ideas. C/Pico Mulhacén, 24. Pol. Industrial «El Alquilón». 28500 Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91 870 45 85

informacion@lafactoriadeideas.eswww.lafactoriadeideas.es

ISBN: 978-84-9800-371-0 Depósito Legal: B-132-2008

Impreso por Litografía Roses S. A.

Energía,ll-27

08850 Gavá (Barcelona)

Printed in Spain — Impreso en España

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sgts. Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos. 4

Con mucho gusto te remitiremos información periódica y detallada sobre nuestras publicaciones, planes editoriales, etc. Por favor, envía una carta a «La Factoría de Ideas» C/ Pico Mulhacén, 24. Polígono Industrial El Alquitón 28500, Arganda del Rey. Madrid; o un correo electrónico a informacion@lafactoriadeideas.es, que indique claramente: INFORMACIÓN DE LA FACTORÍA DE IDEAS

Dios cubierto de chocolate

La Paciencia nunca quiere que la Curiosidad entre en casa, porque la Curiosidad es una invitada horrible. Utiliza todo lo tuyo, pero no tiene cuidado con lo más frágil o irremplazable. Si te destroza, se encoge de hombros y sigue adelante. La Curiosidad trae a menudo y sin preguntar algunos amigos sospechosos: la Duda, los Celos, la Codicia. Juntos se apoderan de todo, cambian de sitio los muebles en todas tus habitaciones para estar cómodos. Hablan lenguas extrañas, pero ni siquiera intentan traducírtelas. Cocinan comidas raras en tu corazón que dejan sabores y olores extraños. Cuando por fin se van, ¿te sientes feliz o desdichado? A la Paciencia siempre le toca barrer la casa después.

A ella le gustaban las velas en la habitación. En cuanto a Ettrich, pensaba que las velas eran para las iglesias, para los apagones y para poner en las tartas de cumpleaños. Pero nunca se lo había dicho, ni siquiera en broma. Ella era muy sensible, se tomaba muy en serio todo lo que le decía. Poco después de conocerse, él se dio cuenta de que podría hacerle daño con facilidad, con demasiada facilidad. Una palabra desagradable o una frase sarcástica eran suficientes para tumbarla. Ella le confesó que hacía poco tiempo que había superado el sentimiento de que tenía que complacer a todo el mundo.

Decía cosas como estas: «Tomaba drogas a pesar de que las odiaba. Pero quería que mi novio me quisiese, así que tomaba drogas con él. Era terriblemente cobarde». Confesó sus errores. Pronto estuvo dispuesta a contarle alguno de sus secretos más atrevidos. Era emocionante y desconcertante al mismo tiempo. La quería un poco.

Un día, mientras paseaba por la ciudad, pasó por delante de la tienda. Cuando se trataba de mujeres, los ojos de Vincent Ettrich eran la parte más voraz de su cuerpo. Incluso cuando no era completamente consciente de ello, sus ojos veían todo lo que tenía que ver con las mujeres: lo que llevaban puesto, su manera de fumar, el tamaño de sus pies, la manera en que se atusaban el cabello, la forma de sus bolsos, el color de las uñas. A veces le llevaba un segundo darse cuenta de que algo ya había sido registrado en su mente: un detalle, un sonido, un mechón. Luego miraba otra vez. Como siempre, sus sensores inconscientes habían funcionado correctamente: el brillo del sol sobre una blusa de seda verde y tirante sobre un gran par de pechos; una mano en una mesa, una mano tosca y regordeta sorprendentemente unida a una mujer elegante; unos inusuales ojos almendrados leyendo un periódico de deportes francés; o simplemente el resplandor de la sonrisa de una mujer poco agraciada que transformaba su cara por completo.

El día que se conocieron, Ettrich pasó junto a su pequeña tienda. Había pasado por allí muchas veces antes de camino al trabajo, pero nunca había mirado hacia dentro. Y si lo había hecho no recordaba lo que había visto. Aquel lugar formaba parte del paisaje diario, del telón de fondo de su vida. Ese día sí miró y allí estaba ella, mirándolo fijamente.

¿En qué se había fijado primero? Más tarde intentó recordar ese momento, pero estaba en blanco. La puerta de cristal de la tienda estaba cerrada. Ella lo miraba fijamente a través de ella. Pequeña. Quizá fue eso lo primero que le llamó la atención. Era pequeña y tenía la cara delgada y carnal de un ángel travieso. El tipo de querubín menor perdido en la esquina de un fresco de una iglesia italiana, uno con una expresión sagrada. Pero había algo más en esa mirada, algo lascivo. Esa mirada decía que la modelo para este espíritu celestial probablemente fue la amante del artista.

Llevaba puesto un vestido de verano azul justo por encima de la rodilla. Su aspecto no lo abrumó, como le ocurría con otras mujeres, pero redujo el paso y luego hizo algo extraño: Ettrich se detuvo y la saludó con la mano. Un pequeño saludo levantando la mano a la altura del pecho. Al acabar de hacer ese gesto se preguntó: ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Estoy tonto o qué?

Un olor a pizza caliente inundó de repente el aire a su alrededor. Se giró ligeramente y vio a un tipo pasar junto a él con una gran caja roja y blanca de pizza. Cuando Ettrich se giró, la mujer situada tras el cristal le estaba devolviendo el saludo. Durante un instante, un segundo y medio, se preguntó: ¿Por qué está haciendo eso? ¿Por qué me está saludando? Era un saludo bonito, muy femenino. Tenía la mano derecha contra el pecho y la movía de un lado a otro como un limpiaparabrisas. Le gustó el gesto y la forma en que le sonrió después, una sonrisa cálida y decidida. Decidió entrar.

—¡Hola! —No dudaba. Su corazón estaba feliz y tranquilo. Estaba en su elemento. Vincent Ettrich se había acercado a tantas mujeres durante los últimos años que había convertido su modo de hablar en todo un arte. Esta vez le salió alegre y amistosa: «¡Me alegro de verte!». No había nada oscuro en su voz, ni oscuro, ni de macho, ni sexi. Si las cosas iban bien durante los siguientes minutos, podría usar todo eso luego.

—Hola —le respondió con este pequeño saludo, igual que un niño pequeño que te mira con optimismo y que quiere acercarse pero que desconfía. Había girado la mano y ahora descansaba sobre su pecho izquierdo, como si se estuviese tomando el pulso—. Eso fue tan bonito. Me gustó lo que hiciste.

Él se quedó en blanco.

—¿Qué hice?

—Saludarme. No te conocía, pero me saludaste. Fue un pequeño regalo de un extraño.

—No pude evitarlo.

Ella frunció el ceño y miró a otro lado. Aquello no le gustó. No quería oír a otro hombre decirle que era guapa y que quería contactar con ella. Solo quería ese saludo inesperado de un extraño y luego volver a su vida.

—Te vi antes que tú a mí —dijo ella, pero seguía sin mirarlo a los ojos.

—Paso a menudo por aquí, pero nunca había mirado dentro.

Él levantó los ojos y vio lo que había a su alrededor, que le hizo sonreír y luego reír entre dientes. Estaba rodeado de lencería de mujer, de cajas y cajas... blanca, color melocotón, negra, malva... Había expuestos por todas partes sujetadores y medias, tangas y bragas de color berenjena, camisones transparentes. Todo lo que una mujer desea ponerse y todo lo que un hombre desea quitarle. A Ettrich le encantaban las tiendas de lencería. Había estado en muchas y había comprado mucha lencería para distintas mujeres.

—¿Una 95B?

—¿Perdón?

Le señaló el pecho con el dedo mientras lo movía.

—Llevarás una 95B en sujetador, ¿no? —Le sonrió y fue una gran sonrisa, llena de humor y travesura.

Él cazó al vuelo la insinuación y se la devolvió.

—¿Entran aquí muchas mujeres que realmente estén contentas con sus pechos? Casi todas las que conozco creen que son demasiado grandes o demasiado pequeños. Los pechos son un tema delicado para las mujeres. —Esperó un instante para ver si captaba su doble sentido. La mirada astuta que se dibujó en su rostro y la manera en la que abrió más los ojos por un momento decían que sí lo había entendido. Animado, continuó—: Debe de ser duro trabajar aquí.

—¿Por qué?

—Porque todos los días tiene que complacer a clientas que normalmente no están contentas con su equipamiento.

Su sonrisa regresó lentamente. Tenía un diente ligeramente torcido.

—¿Equipamiento? Ettrich no dudó ahora.

—Claro, y tu trabajo es vestir ese equipamiento con ropa de combate a la última.

Ella arqueó el brazo invitándolo a observar la tienda al completo.

—¿Eso es todo lo que es? ¿Ropa de combate? —Seguía sonriendo. Ahora estaba pasándoselo bien con él. Ya tenía un pie dentro.

Ettrich cogió del mostrador un sujetador de satén de color cobre y lo levantó como si fuese una prueba en un juicio.

—Ponga este color sobre una hermosa piel negra y habrá creado un arma binaria. —Lo dejó y escogió un tanga violeta claro que pesaba tanto como un suspiro—. Y esto es un misil tierra-aire. Mortal a cualquier distancia.

—Si te lo pones para tu novio, ¿está acabado?

Él asintió.

—Correcto. Y no existe ningún equivalente para los hombres. ¿Te das cuenta? No hay nada que un hombre se pueda poner que provoque en las mujeres el mismo efecto que estas cosas en nosotros. No es justo.

Ella lo evaluó con la mirada. ¿Este hombre estaba siendo un fresco o divertido? ¿Quería seguir con esta conversación? Él sentía que casi podía ver el signo de interrogación sobre su cabeza. Había llegado uno de esos grandes momentos. Habían tenido su saludo, la primera conversación y las bromas. Y ahora había llegado la pausa de «¿Deberíamos continuar?» Ahora le tocaba a ella mover ficha. Estaba ansioso por ver lo que era capaz de hacer.

—¿Cómo te llamas?

—Vincent. Vincent Ettrich.

Ella estiró la mano para dársela, pero, por alguna extraña razón, la retiró. Lo confundió hasta que le dijo: —Me llamo Coco. Coco Hallis.

—¡No! ¿De verdad te llamas Coco Hallis? Es increíble. —¿Por qué?

—Porque es un nombre poco habitual, pero conozco a otra persona con el mismo nombre.

Aunque era verdad, ahora ella no lo creyó. Ettrich podía sentir cómo se debilitaba su conexión con ella, así que optó por un gesto teatral. Sacó el móvil del bolsillo y marcó un número. La joven se cruzó de brazos y se apoyó en los talones, con un gesto que quería decir «Demuéstramelo».

Acercó el móvil al oído, esperó un momento y luego se lo pasó rápidamente diciendo:

—Escucha.

Ella lo cogió, vacilante, y escuchó. Llegó a tiempo para oír a una mujer al otro lado decir con una voz firme y profesional:

—Hola, soy Coco. Estaré fuera del país durante los próximos dos meses. Podéis poneros en contacto conmigo en Estocolmo en...

Coco Dos le devolvió el teléfono a Ettrich mientras el mensaje grabado seguía sonando.

—Es increíble. ¿Qué posibilidades hay de que ocurra eso? ¿A qué se dedica?

Ettrich volvió a meterse el teléfono en el bolsillo.

—Exploración de petróleo. Viaja por todo el mundo buscando depósitos de petróleo sin descubrir. Siempre vuelve de lugares disparatados como Bakú o Kirguizistán con grandes historias sobre...

—Y, ¿a qué te dedicas tú, Vincent?

Había llegado la segunda parte. Como era rápido y experto en adivinar cuando ocurriría, podría o debería ocurrir el siguiente gran acontecimiento, tenía éxito. Pero una carrera en publicidad no impresiona a las mujeres a menos que también estén en ese negocio. No, las mujeres querían perder la cabeza por un hombre. Y por su profesión. La mayoría querían imaginarse en los brazos de titanes, genios, aventureros o, como poco, de artistas a quienes inspirasen más allá de la imaginación.

—Y, ¿a qué te dedicas tú, Vincent?

¿Cuántas veces le habrían hecho esa pregunta durante los años que había perseguido mujeres? ¿A qué se dedicaba? Intentaba movilizar a la gente para que comprasen kétchup, pañales y automóviles mediocres. Salpicaba con color, codicia y gente hermosa las caras de los espectadores para persuadirlos de que comprasen cualquier cosa que le encargasen promocionar. Esa era la verdadera descripción de lo que hacía; sin embargo había aprendido a tergiversar y a refinar su respuesta. «Asesor creativo» era su frase favorita, fuese lo que fuese lo que significase.

—Vivo del aire. Soy piloto profesional de globos aerostáticos —le dijo a Coco Dos.

Ella se echó a reír a carcajadas espontáneamente y movió ambas manos en círculos, con un gesto que implicaba que la idea era ridícula.

—¡No, no es verdad!

Era exactamente la respuesta que quería. La había calado perfectamente.

—¿No me crees? —dijo, sonriendo inocentemente.

—No, no te creo. ¿Siempre llevas traje y corbata cuando vas a montar en globo?

—Nunca sabes a quien te vas a encontrar allí arriba. —Su voz transmitía tranquilidad y confianza en sí mismo. Acababa de llamarle mentiroso, pero él ni se había inmutado.

—No, de verdad Vincent, ¿a qué te dedicas?

—Soy operario de grúa... digo de grulla.

—¿De grulla?

—Si, ya sabes, esos pájaros tan grandes con las piernas largas...

Ella se desternilló de risa, pero esta vez su risa era aún más fuerte que antes. Eso significaba que le gustaban sus bromas.

—Frío papas. Ya sabes, cojo a los papas de Roma por la punta de la sotana y los sumerjo en aceite hirviendo...

Con algunas mujeres estos trucos funcionaban a las mil maravillas. Distráelas, hazlas reír, pero no se lo digas hasta que veas que su risa empieza a desaparecer y empieza a asomar un pequeño atisbo de molestia. De ese modo cuando se lo dices se alegran de oír la verdad y están casi agradecidas.

Observó como la diversión desaparecía de sus ojos, pero en sus labios todavía brillaba una gran sonrisa. Había llegado el momento en el que, si no confesaba, ella se irritaría o bien pensaría que era un bicho raro.

—Me dedico a la publicidad.

—¿Eres bueno? —preguntó sin dudar.

—¿Perdón? —Nunca le habían hecho esa pregunta, especialmente alguien a quien acababa de conocer hacía unos minutos. ¿Estaba desconcertado o intrigado por su descaro?

Cogió el tanga azul que él mismo había cogido minutos antes y se lo tendió bruscamente.

—Véndeme esto. Dime cómo harías para que lo comprase.

Esto era bueno, una idea repentina y divertida. Coco Dos estaba resultando ser genial. Siguiéndole el juego, cogió la brevísima prenda y se quedó mirándola. Ettrich era muy bueno en su trabajo y en unos segundos se le ocurrió una idea.

—Yo no intentaría venderlo como sexi porque eso sería lo que se espera. Ya conoces la escena: la típica chica guapa en una playa mirando al mar y dándonos la espalda, desnuda excepto por esto. Cerca de ella un tío guay mirándola. Olvídalo. Es demasiado mundano, está muy visto, lo hemos visto cientos de veces antes. ¿Es una campaña para una revista o para la televisión?

Coco cruzó los brazos y se encogió de hombros. Fingía ser la clienta a la que él intentaba impresionar.

—Cualquiera de ellas. Entonces, ¿nada de chicas desnudas?

—Nada de chicas desnudas. Utiliza el sexo para vender cosas aburridas, cosas que no tienen nada que ver: crema de afeitar o cocinas. Si quieres vender algo que ya es sexi, deberías ir en otra dirección.

—¿Por ejemplo...?

Tenía en el bolsillo una postal que había recibido esa mañana de su ex mujer, Kitty. Aunque lo odiaba, siempre le enviaba postales buenas. Era una de sus maneras de comunicarse con él sin tener que hablar cara a cara. Esta era una foto de un shar pei chino, esa extraña raza de perro que tiene tantas arrugas en la cara y en el cuerpo que parece un gran trozo de caramelo derretido. El perro de la foto llevaba un recargado sombrero mejicano y parecía que tenía el corazón roto. Ettrich puso la postal en el mostrador. Cogió dos fichas en blanco de siete por doce centímetros y sacó un rotulador grueso del bolsillo. Con él dibujó una equis grande tachando la cara del perro de la postal.

Coco observó la foto y luego a Vincent. Este puso la postal junto al tanga en el mostrador y escribió: «El mejor amigo del hombre» en letras de imprenta en ambas fichas. Puso una encima de la foto tachada del perro y otra sobre las bragas azules.

—Me refiero a algo así, en este sentido.

Vincent no levantó la vista ni una sola vez para ver su reacción. Se sujetaba la barbilla con la mano y seguía mirando su anuncio, estudiándolo todavía. Estaba en su tienda, pero sobre todo estaba en el mundo de Vincent. Su trabajo le importaba, incluso cuando estaba de broma.

Algunas semanas más tarde la llevó al restaurante Acumar. Todo en aquel lugar era repelente, pero Ettrich lo sabía porque era un cliente habitual. Era el restaurante favorito de los ex ejecutivos de su empresa. Incluso los camareros llevaban trajes con doble bolsillo, camisa blanca y corbata. Trataban tanto a la comida como a los clientes como si fuesen a mancharles sus camisas caras.

Si tienes éxito en la vida hay sitios a los que debes ir y pagar para que te humillen. Es una ley que no está escrita: los seres humanos han de ser atormentados durante su vida de un modo u otro. Si eres lo suficientemente afortunado como para alcanzar un nivel social donde nadie te lo hace gratis, entonces tienes de pagar por ese servicio. Restaurantes de moda, boutiques exclusivas, vendedores de Mercedes-Benz, o tu propio entrenador personal diciéndote lo gordo y fofo que estás son unos cuantos ejemplos.

—¿Por qué se llama este sitio Acumar?

Ettrich estaba a punto de comer un trozo de pan del tamaño de un dedal coronado con lo que parecía una cabeza de sardina descansando sobre un diente de león.

—Creo que es el nombre del dueño.

Coco seguía mirando por encima de su hombro y girándose para observar el elegante restaurante y el resto de los comensales. Ettrich podría haberle dicho que no debía hacer eso en un restaurante como este, porque le haría parecer una cateta, pero no lo hizo. Además era bonito en cierto modo verla hacer eso. Estaba acostumbrado a mujeres que se tomaban las cosas con tanta calma que no las sorprendía nada que no fuese la segunda venida de Nuestro Señor Jesucristo.

Cogió su entrante de sardina con diente de león, lo miró y arrugó la nariz.

—No me gusta el pescado. ¿Pasa algo si no me como esto?

—Por supuesto que no. —Y él dejó el suyo en el plato como muestra de solidaridad.

—Acumar. Es divertido... Si tienes un nombre como Bill y le llamas a tu restaurante Bill's, suena estúpido. Llámalo Acumar y sonará misterioso y exótico. —Miraba el largo menú plateado abierto bajo sus manos—. Aquí todo tiene muy buena pinta, Vincent. ¿Qué crees que debería tomar? ¡No! ¡Mira esto! —Frunció el ceño mirando el menú y entrecerró los ojos.

—¿El qué? ¿Qué ocurre?

—Mira el nombre de ese postre... «Dios cubierto de chocolate». Eso no es bonito. No es divertido y no es bonito.

Ettrich tuvo que contener una sonrisa. ¿Era realmente tan remilgada y tan mojigata en todo?

—¿Te ofende?

Estaba a punto de contestar cuando pasó un camarero con prisa evidente. Levantó una mano como un policía de tráfico para pararlo. Algo en su gesto o la mirada en su rostro hizo que se detuviese de inmediato.

—No soy su camarero, pero le avisaré.

—No quiero a mi camarero. Quiero que usted me responda a una pregunta.

—En realidad tengo prisa y...

—No me importa.

Tanto el camarero como Ettrich reaccionaron del mismo modo. Le prestaron atención y la observaron con atención.

—¿Qué es «Dios cubierto de chocolate»?

—¿Disculpe?

—Este postre de la carta, ¿lo ve? «Dios cubierto de chocolate». ¿Qué es eso? —Y señaló el menú y golpeó la línea con el dedo.

Perplejo, el camarero se inclinó hacia delante un poco para ver mejor. Se golpeó la boca con la mano.

—¡No! ¡Es una errata! Se supone que era «Adiós» cubierto de chocolate, no «Dios». Tengo que decírselo a Acumar inmediatamente. Dios cubierto de chocolate. ¡Qué barbaridad!

Después de desaparecer como un rayo, Ettrich y Coco se miraron el uno al otro. Ninguno decía nada. Cuando habían pasado demasiados segundos en silencio, él le dijo alegremente:

—Parece que le acabas de salvar el día a Acumar. Ella sacudió la cabeza.

—Dudo que retiren todas las cartas y las cambien. Solo estaba puntualizando. Te ha sorprendido mi reacción, ¿verdad?

Sabía que si mentía, ella se enfadaría, así que no lo hizo.

—No es que sea muy religioso. Tengo que admitir que también me pareció divertido la primera vez que lo vi. —No podía adivinar su expresión. Su cara, normalmente activa, estaba ahora vacía. Ella levantó la vista y miró algo situado tras él.

—¿Vincent?

Agradecido por aquella distracción, Ettrich miró y vio a Bruno Mann sobre él. Mann trabajaba para la misma empresa.

Ambos hacían juntos viajes de negocios a menudo y eran casi amigos. Bruno parecía profundamente abatido.

—¡Hola Mann! ¿Cómo lo llevas?

—Yo... Vincent, ¡eres tú de verdad!

—Bueno, sí. ¿Estás bien? —Hacía unas semanas que no lo veía, pero la sorpresa en la cara y en la voz de Bruno era tan grande como si Ettrich acabase de volver de un viaje espacial.

Todavía mirándolo fijamente, Bruno se tocó la mejilla con dos dedos y sacudió la cabeza con incredulidad. Sus ojos estaban llenos de sorpresa y temor. Miró a Coco. Ella le devolvió la mirada, directamente a los ojos.

—Bruno, esta es Coco Hallis.

Ambos se dieron la mano, pero no ocurrió nada especial entre ellos; ni una sonrisa amistosa ni un movimiento de cabeza, ni siquiera algo de buen rollo del tipo «¿cómo estás?». Ninguno parecía interesarse por el otro. El móvil de Ettrich sonó. Lo sacó del bolsillo y miró la pantalla para ver quien estaba llamando. Kitty. Su ex mujer nunca llamaba a menos que fuese muy importante, normalmente algo que tenía que ver con sus hijos. Se disculpó y recorrió la pequeña distancia que lo separaba de la calle para hablar. Se detuvo de espaldas al restaurante, con un dedo en la oreja que le quedaba libre para no escuchar el rugido de la ciudad a su alrededor.

—¿Diga?

—¿Vincent? Soy yo, Kitty.

—Hola, ¿qué pasa? ¿Va todo bien? —Siempre intentaba ser amigable con ella, amigable y optimista. Todavía la amaba de muchas maneras, pero ella lo odiaba profunda y fríamente, y para siempre después de lo que le había hecho a ella y a su matrimonio.

—Me acaba de ocurrir la cosa más extraña del mundo, Vincent. No sé por qué me llamó a mí. Ni siquiera conozco bien al tipo. Él era amigo tuyo, pero ella me llamó a mí.

A pesar de querer regresar al restaurante con Coco, Ettrich sonrió. Kitty hablaba demasiado. La mayoría del tiempo era encantadora y durante sus años de matrimonio había aprendido cuando prestarle atención y cuando no, sin que ella se lo notase en la cara. Ahora, mientras seguía parloteando, se giró y miró de nuevo al interior del restaurante por la ventana.

Para su gran sorpresa vio a Bruno sentado junto a Coco y ambos estaban hablando. Coco movía en círculo las manos y luego apuntaba con el dedo a Bruno Mann. Parecía que lo estaba regañando. Bruno parecía compungido. Seguía mirando hacia abajo, a la mesa, con aspecto de culpabilidad y luego volvía a mirar a Coco.

—... morir. Acaba de morir. ¿No te parece increíble? ¡Ese hombre era de nuestra edad! —Ettrich oyó la palabra mágica y prestó atención de nuevo.

—¿Qué? ¿Quién ha muerto? Kitty, no he oído lo que acabas de decir, no hay mucha cobertura. ¿Quien ha muerto?

—Bruno Mann. Sufrió un ataque al corazón. Acaba de llamarme su mujer. Quería que lo supieses, pero ¿por qué me ha llamado a mí? Sabe que estamos divorciados...

Ettrich estaba tan atónito que literalmente no podía enfocar nada. Parpadeó una y otra vez como si se le hubiese metido algo en los ojos y le estuviese haciendo daño. Olvidó que aún tenía un teléfono pegado a la oreja.

—¿Vincent?

—Yo... Kitty... Yo...te llamaré más tarde. Ahora no puedo. —Se puso la otra mano en la frente y cerró los ojos. Podía sentir como el corazón se le aceleraba en el pecho. Se marchaba con él.

—¿Estás bien? No sabía que tuvieses tanta amistad con Bruno. —La voz de Kitty era suave y dubitativa por la preocupación.

—Te volveré a llamar. —Pulsó el botón de apagado antes de que ella pudiese decir nada. Siguió mirando el pequeño teléfono en la mano como si de algún modo pudiese ayudarle. Quizá pudiese llamar a alguien y preguntar «¿Qué hago ahora?». ¿Qué demonios se suponía que debía de hacer Ettrich ahora? ¿Volver al restaurante y hablar con el hombre muerto? ¿Cómo podía ser que el hombre estuviese muerto y al mismo tiempo sentado hablando con Coco? ¿Debía escapar? Tampoco quería hacer eso. Ni siquiera quería volver a mirar y ver lo que estaba ocurriendo en su mesa, pero lo hizo.

Bruno Mann había desaparecido. Coco estaba sentada sola y sostenía una copa de vino tinto cerca de la boca. Por fin sus miradas se encontraron. Con una sonrisa, le hizo un gesto para que volviese dentro. El hombre muerto se había ido. Pero, ¿adónde? Podía entrar y preguntarle de qué habían estado hablando. Sin embargo, tenía que tener cuidado porque Bruno podía estar todavía cerca y quien sabe lo que ocurriría si volvía. Ettrich era muchas cosas, pero no era cobarde. Con el teléfono móvil plateado en la mano como si fuese un talismán contra los espíritus malignos, se obligó a sí mismo a abrir la puerta y a entrar de nuevo en Acumar.

En el centro de cada mesa había una vela encendida. Eran de un azul grisáceo extraño y combinaba con el color de los manteles. Coco había hecho un comentario sobre ellos cuando se sentaron, diciendo que le encantaría tener un vestido de ese color. Atravesando la sala en dirección a ella, Ettrich se encontró a sí mismo mirando la vela de su mesa. La llama estaba erguida en el aire, inmóvil.

—¿Vincent?

Durante un segundo, medio segundo, un pequeño pero terroríficamente largo instante, estuvo seguro de que Bruno Mann había dicho su nombre. Pero luego volvió a oírlo y era una voz de mujer, la voz de Coco. Como todo en su cerebro se había puesto a cubierto, a Ettrich le llevó un tiempo organizar su mente y pensar de nuevo con claridad.

Mientras tanto, ella volvió a pronunciar su nombre, ahora con más insistencia. No había signo de interrogación al final.

Durante todo este tiempo estuvo observando la llama de la vela. De repente, se dio cuenta de que no estaba mirando la vela azul del restaurante, sino una amarilla. Una vela amarilla en la mesa de noche junto a la cama, la cama en la que estaba Ettrich.

Tumbado de lado, podía sentir su brazo bajo él presionando su cuerpo. Estaba tumbado en una cama mirando la llama inmóvil de una vela amarilla. Todo esto se unió y tomó forma en la mente de Ettrich. Se sentó y apenas consiguió soltar un grito ahogado.

Detrás de él oyó a Coco preguntar:

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

Estaba en su cama. Al ver su rodilla descubierta, Ettrich se dio cuenta de que estaba desnudo. Desconcierto. Reconocimiento. Alivio... Todas esas emociones recorrieron su cuerpo y lo rodearon como una bandada de pájaros planeando de lado. No estaba en el restaurante Acumar, sino en la cama con Coco Hallis mirando fijamente su vela amarilla. Coco y sus velas. No estaba Bruno Mann. Ettrich debió de quedarse dormido y soñar todo el condenado asunto.

Ella le puso una mano en la espalda y la deslizó lentamente por su columna.

—¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa? —Su voz era dulce y sensible.

—Dios, acabo de tener un sueño de lo más extraño. Joder, era tan real, hasta el más mínimo detalle. ¡Incluso el color de las velas! —Sacudió la cabeza y se frotó bruscamente la cara para que le volviese la sangre a ella.

La mano de Coco se deslizó lentamente por la espalda y luego se apartó. Emitió un ruidoso bostezo. Eso le molestó. Todavía estaba temblando por ese tornado de sueño y ella bostezaba. Pero eso no era justo. Él había tenido el sueño, no ella. Intentó calmar su irritación. Quería girarse y mirarla, tocarla con una mano y sentir esa piel suave. Eso le haría volver a la tierra. Coco era una amante sensacional, la única mujer con la que había estado que se reía como una niña eufórica cuando se corría. La primera vez que ocurrió ella le preguntó vacilante si le molestaba. No, le gustaba mucho. ¿Por qué preguntaba? Ella dijo que algunos hombres lo odiaban porque pensaban que se estaba riendo de ellos, aunque se cansase de negarlo.

Quería tocarla ahora y hacer el amor. Mientras se giraba hacia ella, le dijo algo que no escuchó. Estaba tumbada boca abajo. Las curvas de su espalda y de su culo respingón estaban totalmente a la vista. Se sentía cómoda con su cuerpo, decía que le gustaba que la mirase desnuda. Tenía la cabeza girada hacia el otro lado y los brazos estirados por encima como un nadador flotando en el agua. Ettrich le puso la mano en el culo. No se movió. La deslizó lentamente hacia la espalda, disfrutando de las subidas y bajadas de sus curvas. Tenía la piel caliente. Eso le gustaba mucho, la piel de Coco siempre estaba caliente.

Su mano siguió subiendo hasta el omóplato y luego hasta el cuello delgado. Tenía el pelo corto. Al pasarle la mano por la nuca le levantó el pelo. Se detuvo. Tenía algo oscuro en la nuca. Entrecerró los ojos para intentar ver lo que era con el parpadeo de la vela que iluminaba el dormitorio. Todavía no lo veía. No recordaba que tuviese nada en la nuca como un lunar o una marca de nacimiento de ningún tipo. Le levantó el pelo y se inclinó para mirarlo más de cerca.

Era un tatuaje. Se veía negro con la tenue luz de la habitación, pero definitivamente era un tatuaje. Decía: «Bruno Mann» escrito con letras de imprenta. Coco Hallis llevaba escrito en su nuca el nombre del hombre muerto. Ettrich se levantó de un brinco como si le hubiesen echado agua hirviendo por encima. Lo habían hecho.

—¿Qué es esto? ¿Qué es eso?

Recorrió media habitación caminando hacia atrás. Señaló a su hermosa y joven amante con un dedo acusador, pero ella todavía no se había movido. Coco permanecía en la misma posición inerte: boca abajo, con la cara girada hacia otro lado y los brazos por encima de la cabeza.

—Coco, mírame, ¡por el amor de Dios! ¿Qué es eso? ¿Qué es ese tatuaje?

No decía nada y todavía no se movía. Por un momento Ettrich pensó que estaba muerta. Le había visto el tatuaje imposible y de algún modo al verlo la había matado. Pero eso era una locura. Quería acercarse y tocarla. También quería vestirse lo más rápido posible y salir de allí pitando.

—¡Coco!

Finalmente esta levantó la cabeza y la giró lentamente hacia él. Abrió los ojos y lo miró.

—¿Qué?

—¿Qué es ese tatuaje? ¿Por qué...?

Ella farfulló algo que no pudo entender. Parecía estar hablando en sueños.

—¿Qué? ¿Qué has dicho? —Dio dos pasos hacia ella. Tenía que hacerlo. Tenía que saber lo que estaba diciendo.

Ella habló más alto. Parecía enfadada:

—He dicho que era tu sueño. Ya sabes quien es Bruno. —Se puso un dedo en la nuca y se frotó el nombre. Ese gesto hizo que Ettrich moviese todo el cuerpo como si le diesen espasmos.

—Pero, ¿por qué?... ¿cómo llegó a tu cuello? Antes no lo tenías. Sé que nunca lo tuviste antes de hoy. Coco se sentó y lo miró.

—Eso es cierto. Es nuevecito. Dios cubierto de chocolate, Vincent. ¿Recuerdas esa parte de tu sueño? ¿La parte en la que decías que no eras muy religioso?

Se quedó de piedra. ¡Esa mujer conocía su sueño!

Coco estiró la mano hacia la mesilla de noche y cogió su paquete de Marlboro Lights. Cogió uno y lo encendió con la vela amarilla. La luz de la habitación parpadeó al acercar la pequeña llama hacia ella y luego la volvió a poner en la mesa. Le dio una calada profunda, dejó caer la cabeza hacia atrás, y expulsó el humo formando una fina línea gris hacia el techo.

—Siéntate, Vincent. Ven a fumar conmigo. Te gusta fumar. —Lo miró y sonrió.

Ettrich se acercó obedientemente y se sentó en la esquina a los pies de la cama. ¿Qué otra cosa podía hacer? Quería decir de todo, pero no se le ocurría el qué.

—Acércate, quiero tocarte. —Y le hizo señas con la mano en la que tenía el cigarrillo para que viniese.

Él sacudió la cabeza y cerró los ojos.

—No, estoy bien aquí.

Lentamente, ella se tumbó y miró al techo. Le dio una calada al cigarrillo e intentó hacer un círculo con el humo, pero no consiguió darle forma.

—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?

Estaba tan tranquila... El mundo de Ettrich acababa de hacerse añicos, pero ella simplemente preguntaba cuanto tiempo hacía que se veían, por amor de Dios.

—Mes y medio, dos meses. No lo sé. Háblame del tatuaje, Coco. Por favor.

—Lo haré, pero primero debes escucharme atentamente, Vincent, porque lo que voy a decir ahora es muy importante. ¿De acuerdo? —Sus ojos grandes se movían lentamente hacia los suyos. Su expresión reclamaba su atención. Él asintió.

»Bien. ¿Recuerdas tu vida antes de conocernos?

La pregunta era tan extraña y estaba tan fuera de lugar que no estaba seguro de haber oído bien.

—¿Si recuerdo mi vida? Por supuesto que la recuerdo. —La ira encendió su pecho como un soplete. ¿Qué era toda esa mierda?—. ¿Por qué no iba a recordar mi vida?

—Entonces, ¿recuerdas el hospital? ¿Recuerdas todo el tiempo que pasaste en el hospital cuando caíste enfermo?

—¿Qué? —Ettrich tenía la constitución de un caballo de tiro. Nunca estaba enfermo. Una vez al año tenía un leve resfriado que normalmente duraba tres días y le producía un poco de moco. A veces tomaba una aspirina para un leve dolor de cabeza. Nada más... incluso tenía los dientes sanos. La única razón por la que había ido al dentista era para hacerse una limpieza.

»¿Qué hospital? ¡Yo nunca he estado en el hospital!

—¿No te acuerdas de Tillman Reeves ni de Michelle Rottweiler?

—¿Rottweiler? ¿De qué estás hablando? —Tan pronto como le hizo esa pregunta, una imagen rellenó lentamente la mente de Ettrich, como un líquido denso vertiéndose dentro de un vaso. Era exactamente esa sensación, su cerebro llenándose lentamente con la imagen de... la cara de un hombre negro devastada por la enfermedad, mirándolo fijamente y sonriendo. Los dientes del hombre eran grandes y amarillos. Tenía las mejillas y los ojos muy hundidos, pero estaba sonriendo.

De pie a su lado, había una gran mujer negra vestida con un uniforme blanco de enfermera. Sobre el pecho llevaba una etiqueta roja con su nombre: Michelle Maslow, enfermera titulada. Ella también sonreía, pero con dureza, como si lo hiciese en contra de su voluntad. Como un director de instituto que acaba de pillar a los chicos malos a punto de hacer el mal. Su tamaño y la blancura resplandeciente de su vestido contrastaban profundamente con el hombre encogido en la cama delante de ella. Mientras que ella emanaba salud y fuerza, él parecía más muerto que vivo.

Con las manos en sus enormes caderas, la enfermera Maslow anunció:

—Ahora sé que usted me puso ese asqueroso apodo, profesor. El señor Vincent Ettrich es un caballero. No es un hámster desagradecido como cierto profesor Tillman Reeves. —Su voz era estentórea y magnífica. Podría haber dominado el mundo con esa voz.

Con sus ojos joviales, aunque gravemente enfermos, y sin apartar la vista de Ettrich, el hombre de la cama ladró:

—¡Guau, guau! ¡El Rottweiler ya está aquí!

La enfermera puso una cara de exasperación y chasqueó la lengua.

—Siga así y ya verá lo que pasa. Usted es un hámster pequeño y chillón, no como su agradable compañero de habitación. Que esté enfermo, profesor, no significa que pueda ser maleducado con su enfermera.

La sonrisa de Reeves se hizo más grande y le dijo por encima del hombro:

—Que la llame Michelle Rottweiler no significa que la respete menos, enfermera Maslow. Au contraire. Una de las mejores experiencias de mi vida ha sido conocer a Cerbero antes de morir. Solo desearía haber sabido durante todos estos años que era ella y no él. En su Teogonia, Hesíodo decía que Cerbero tenía cincuenta cabezas, pero después de haber tenido el placer de su inimitable compañía durante estas semanas, sé que su única cabeza es suficiente, madame. Ella cruzó los brazos:

—Cincuenta cabezas, ¿eh? Bueno, ¿sabe qué? He buscado al Cerbero ese del que siempre habla. Es correcto. Y si está diciendo que soy el perro que guarda las puertas del Infierno, mejor tenga cuidao, porque tengo un montón de dientes afilados.

—¡Guau!

Ella se echó hacia delante como si fuese a contestar. Su cara de repente reflejó una gran sonrisa. Mirándola, Ettrich se dio cuenta de que no estaba nada gorda, solo fornida. Sus brazos desnudos se veían repletos de músculos. Estaba seguro de que podía levantar a cualquiera de ellos sin problemas.

Y entonces la carpa se desplomó. Eso es lo que sintió Vincent Ettrich cuando empezaba a morir. Todo su ser era como una carpa, una gran carpa circense, y alguien tiraba de los mástiles que la sujetaban. Su vida se venía abajo como esa tienda mientras Michelle Maslow y Tillman Reeves se reían. Sentía más sorpresa que miedo, porque ocurrió muy rápido. No podía respirar. De repente todo dejó de funcionar: su boca, su garganta, sus pulmones... En cuestión de segundos todo en él se apagó. Sin jadeos, sin ruidos guturales, ni siquiera asfixia ni una mano agitándose pidiendo ayuda. Porque estaba acabado. La vida lo abandonó un momento antes de darse cuenta de que se moría. Vincent Ettrich murió viendo reírse a dos personas simpáticas.

Por supuesto todo se puso negro. Por supuesto hubo un vacío absoluto. Pero era palpable, táctil. Sentía como si estuviese metido en un armario pequeño con las luces apagadas. Lo sentía, eso es, ahora que estaba muerto, Ettrich podía sentir. Y en cuanto se dio cuenta de ello y lo asimiló, la luz regresó con un bombardeo cegador, como la bombilla de un flas estallando directamente ante sus ojos.

—Felicidades, Vincent. Era hora de que comenzases a ver esas cosas. Ahí tienes un recuerdo. Espero que sea el primero de muchos.

La luz todavía lo cegaba cuando sintió que le ponían algo en la mano. Mano. Tenía una mano, podía tocar, podía sentir. Bajó la mirada lentamente y sintió, vio lo que habían colocado allí: un pequeño cuadrado. Un trozo de papel, una fotografía. Al recuperar la visión, poco a poco fue capaz de descifrar la imagen. Cuando lo hizo, echó la cabeza hacia atrás como si hubiese inhalado amoniaco. Porque era una fotografía de lo que había visto en el momento de su muerte: Tillman Reeves y Michelle Rottweiler frente a él y riéndose.

Ettrich levantó la vista de la fotografía y se dio cuenta de que estaba de nuevo en la habitación de Coco, todavía desnudo y sentado en la esquina de su cama.

—¡Por fin! Estaba empezando a perder la esperanza. —Suspiró sin disimular y se levantó de la cama. Sin mirarlo, paseó por la habitación y salió de ella. Unos momentos más tarde, la oyó meando en el baño de al lado. Luego el sonido de la cisterna y después un pequeño chorro de agua en el lavabo. Volvió a la habitación, se quedó parada, estaba claro que le hacía gracia.

—¿He muerto? —Casi no podía pronunciar la palabra, ni la dura «m» del principio ni la dura «o» del final.

—Si, Vincent, has muerto.

—¿Estoy muerto?

—No, estabas muerto. Ahora vuelves a estar vivo. Mira a tu alrededor. Todo está como antes. Tu vida continúa.

Él sacudía la cabeza. Por un momento no se dio cuenta.

—¿Por qué? ¿Por qué he vuelto a la vida? ¿Por qué no me acuerdo de haber muerto?

Su voz era diminuta, parecía provenir de algún sitio muy lejano, pero salía de él. Incluso su voz lo estaba traicionando ahora. De repente nada de lo que había conocido tenía sentido.

A unos pasos de él, Coco separó las manos de sus caderas desnudas y las subió como diciendo «No lo sé».

—Entonces, ¿quién eres tú? Al menos, dime eso.

Ella sacudió la cabeza de izquierda a derecha una y otra vez, un gesto estúpido.

—Soy Coco, la chica de las bragas.

—Por favor, no bromees. ¿Quién eres?

—Soy tu amante, tu tesoro. Tu mapa del tesoro. La X marca donde estoy. Tú lo viste. —Se tocó la nuca donde estaba escrito el nombre de Bruno Mann—. Estoy aquí para que seas honesto. Soy tu ángel de la guarda. —Y cantó el título de la canción Someone to Watch OverMe—. Soy todo lo anterior y ninguna de esas cosas. Estoy aquí para ayudarte a encontrar tu camino en esto, Vincent. —Y con un hilo de voz plateada añadió—: Aquel día que me viste en mi tienda fue el momento en que renaciste, por eso te pregunté si recordabas tu vida antes de conocernos.

No podía soportarlo, era inimaginable y horrible de digerir. Ettrich sintió ganas de llorar. Puso la cara entre las manos intentando recuperar la cordura.

—¿He muerto? He muerto, pero he vuelto a la vida; ¿a la misma vida? —Lo dijo más para sí mismo. Necesitaba decirlo en alto para escuchar como sonaba. Levantó la cabeza y les gritó a esta mujer y a Dios:

«Entonces, ¿por qué no me acuerdo? ¿Por qué no recuerdo haber muerto? ¿O estar muerto? ¿Cómo puede ser que no me acuerde de eso?

Coco flexionó las piernas como un catcher de béisbol listo para el próximo lanzamiento.

—Estuviste en el hospital durante un mes con cáncer de hígado. Luego te cambiaron a una habitación con Tillman Reeves, que también estaba a punto de morir. Se llamaba a sí mismo Tillman el Terminal. Rottweiler os cuidaba a los dos.

Ettrich gritó:

—¡Pero no me acuerdo de eso! ¡De nada! ¿Cómo es posible? —Pensó que se estaba volviendo loco—. Y recuerdo cosas de antes de verte. Recuerdo lo que hice ese día. Recuerdo vestirme esa mañana...

Ella sacudió la cabeza.

—No, lo estás sacando de la vida que conocías. Los viejos tiempos, Vincent. Todos esos miles de martes, viernes, festivos y días lluviosos en los que tu corazón todavía latía. Estabas seguro de que tenías todo el tiempo del mundo. Pero ahora estás asustado, así que estás metiendo la mano en esa bolsa y sacando viejos recuerdos.

La parte que se le clavó fue la de «Cuando tu corazón todavía latía». Ettrich estuvo a punto de decirle que se lo demostrase, que le probase que lo que estaba diciendo era verdad. Iba a cruzarse de brazos, levantar la barbilla y decirle «Demuéstralo». Pero ella lo detuvo con esa frase, «cuando tu corazón todavía latía». Tiempo pasado.

Tenía el brazo izquierdo sobre la rodilla. Lo giró lentamente. Puso dos dedos de la mano derecha en el interior de la muñeca izquierda para buscarse el pulso. Lo hizo mientras ella hablaba, esperando que no se diese cuenta.

No tenía pulso. Presionó más fuerte los dedos, buscando. Nada. «Cuando tu corazón todavía latía». El corazón de Vincent Ettrich había dejado de latir.

Empezó a temblar. Se sacudía como alguien agonizando, con una enfermedad terminal. Sus dientes castañeaban y no podía pararlos. Estaba perdiendo la cordura, aferrándose levemente a un pequeño trozo de los restos de lo que una hora antes era Vincent Ettrich: un hombre de negocios de éxito, un mujeriego de lujo, un buen padre, un vegetariano eventual, etcétera.

Con la cabeza entre las manos, los ojos cerrados con fuerza y los codos sobre las rodillas, Ettrich comenzó a balancearse hacia delante y hacia atrás, sin darse cuenta de que estaba emitiendo un sonido, una especie de murmullo o gruñido fuerte. Era un sonido casi inhumano que comenzaba en la boca del estómago y que salía al mundo serpenteando hasta su boca. Era miedo, dolor y desesperación transformados en un sonido. Incluso Coco parecía molesta por lo estremecedor del sonido, del tono.

—Vincent.

La ignoró y siguió lamentándose. Con la cara escondida, se balanceaba hacia delante y hacia atrás como un judío loco rezando.

—Deja de perder el tiempo. Préstame atención.

No paró. ¡Que le den! ¿Perder el tiempo? Todo su ser acababa de recibir un enema cósmico, pero ella le decía que le prestase atención.

Oía jadeos, abucheos, risas, sonidos de la calle, y los oía tan alto y tan cerca que tenía que ver lo que estaba ocurriendo. Abrió los ojos justo cuando un taxi amarillo le pasó cerca, salpicándolo con el agua viscosa de un charco. Dio un salto y se puso en pie. Había estado sentado en un bordillo a unos centímetros del rugido del torrente del tráfico de la ciudad. Todavía estaba desnudo. La pesadilla que todos hemos tenido alguna vez ahora rodeaba a Ettrich: aquella en la que estamos solos y desnudos en medio de una calle del centro de la ciudad. Todo el mundo a su alrededor estaba correctamente vestido y mirándole.

La gente miraba a Ettrich. Lo miraban, lo señalaban y le pitaban. A pocos centímetros de él, también Coco Hallis lo miraba con ojos furiosos, pero ella también estaba desnuda. A pesar de todo lo que acababa de ocurrir, de todo lo que se había enterado, Ettrich todavía se cubría conscientemente el paquete con las manos. Eso hizo que la gente se riese y que farfullase aún más.

Un maleante guapo con una chaqueta de cuero marrón se acercó a Coco y, después de mirarla de arriba a abajo le dijo:

—Nena, vendas lo que vendas, te lo compro.

Tras ignorarlo, Coco continuó:

—¿Ahora estás preparado para escucharme?

—Eh, nena, no seas maleducada. Te estoy hablando.

Coco se giró lentamente hacia el tío y le dijo lo suficientemente alto como para que lo escuchase:

—Ahora hablaré contigo, Bernie. Dejaste embarazadas a dos mujeres, pero no te hiciste cargo de los niños. No fuiste al funeral de tu madre y la mujer con la que duermes últimamente, Emily Galvin, se lo está haciendo todo el rato con otro tío mientras estás en la calle. ¿Quieres oír más?

Los ojos de Bernie se abrieron como platos del susto y se alejó de Coco rápidamente, caminando hacia atrás.

—¿Podemos irnos ahora, Vincent? Aquí fuera hace frío. —Hizo un gesto señalando a su alrededor, incluyendo a la ciudad al completo y a la creciente multitud que se estaba reuniendo con el único propósito de mirar.

—¡Sí! Sácame de aquí.

Antes de que acabase de hablar estaban de nuevo en su habitación. Hacía calor y estaba oscuro, y todavía había un extraño olor a buen sexo que habían practicado no hacía mucho tiempo.

—¿Qué se supone que tengo que hacer, Coco? ¿Qué quieres que haga?

Ella lo miró, pero no dijo nada. Su silencio era intimidante, especialmente a la luz de lo que acababa de hacer, pero no era amenazador. Ettrich estaba seguro de que estaba esperando a que él decidiese qué hacer. No tenía ni idea. Volvió a buscarse el pulso, pero no podía soportar que no hubiese nada bajo su piel que certificase que estaba vivo.

Recordó como era tener pulso. Como latía fuerte en su cuello cuando estaba en una reunión de negocios o cuando daba los primeros pasos con una mujer. Si se tumbaba sobre el costado izquierdo en la cama podría oír el apagado tamborileo doble, un sonido que siempre lo incomodaba ligeramente.

Sabemos que el corazón está ahí, sabemos que la sangre está ahí. Pero oír el latido de nuestro pulso nos recuerda que solamente somos máquinas que traquetean y que hay poco de divino o inmortal en nuestro maquillaje.

Al sentir su muñeca silenciosa, la miró durante largo tiempo, como si intentase recordar algo. Inspiró profundamente y dejó salir el aire lentamente diciendo:

—¡Ay, Señor, Señor, Señor! —Según lo decía, le pareció escuchar el timbre de la puerta en la casa de sus pensamientos.

Una parte de su subconsciente abrió la puerta y ahí estaba el señor, el señor Bruno Mann.

Tardó un rato en asimilarlo. Ettrich miró a Coco y pronunció el nombre. Ella seguía impasible, pero estaba claro que estaba esperando a que continuase.

—Si Bruno está muerto y yo lo vi, entonces está en la misma situación que yo. Y tú estabas hablando con él en el restaurante. Dijiste que volví a la vida en el momento en que te vi. —Una de las llamas de las velas situadas sobre el tocador estalló. Ettrich levantó la mirada y se mordió el labio inferior mientras su mente se recuperaba y pasaba al siguiente pensamiento—. Así que esto probablemente es cierto con todo el mundo a quien le ocurre... te reúnes con ellos en el momento en el que vuelven. —Ahora hablaba solo en alto. Coco estaba allí, pero no era tan importante como comprender todo aquello—. Tengo que encontrar a Bruno y hablar con él de ello. —Golpeó un dedo índice con el otro y siguió haciéndolo. Las cosas empezaban a aclararse, estaba formándose un plan—. Evidentemente no vas a contarme nada más, así que tengo que encontrarlo y comparar nuestras notas. Eso es un plan. Tiene sentido, ¿no?

Dejó de mirarse los dedos y levantó la vista, pero Coco ya no estaba allí. Recordó que había dicho que tenía frío. Supuso que se habría ido a ponerse algo calentito. Se sentó allí haciendo una lista mental de las cosas que tenía que hacer. No se sentía bien, pero se sentía mejor. Ettrich era pragmático. Tenía más preguntas para Coco, pero estaba casi seguro de que no se las contestaría. Tendría que imaginarse las cosas él mismo.

Pero había una cosa que tenía que saber antes de continuar y solo ella podía contestársela. No podía continuar con su plan hasta que le diese algún tipo de respuesta. De repente impaciente, se puso de pie y fue a buscarla.

Fuese un ángel de la guarda, la Muerte, un espíritu o lo que fuese, Coco eligió vivir en un hermoso y exiguo apartamento. Una habitación, una sala de estar que también hacía de comedor, la cocina, el baño y ya está. A Ettrich le llevó dos minutos enteros recorrer la casa y descubrir que se había marchado. Ni siquiera le sorprendió, solo pudo encogerse de hombros. ¿Qué significaba aquello? ¿Se había ido para siempre o solo había desaparecido por ahora?

Había un sofá blanco bajo una ventana en el salón. Delante de él había una mesa de cristal redonda. Ettrich vio dos cosas en ella que sabía que no habían estado allí antes. A Coco no le gustaba tener cosas encima de la mesa. Se acercó y vio que eran fotografías. Una era la foto que ya había visto de Michelle Rottweiler y Tillman Reeves riéndose. La otra era un primer plano del cuello de Coco con el tatuaje de Bruno Mann en él.

Cogió una en cada mano y las miró una y otra vez: un cuello tatuado y dos personas negras riéndose. Las imágenes significaban poco, pero sabía que eran su nuevo comienzo. Mientras volvía a la habitación para vestirse se le ocurrió que si no conseguía encontrar a Bruno entonces iría a buscar a Michelle Maslow.

Perdido en el mar

Cuando volvió a su apartamento, Vincent Ettrich miró sus posesiones y lo que le rodeaba ladeando la cabeza, igual que un perro cuando escucha el sonido de una armónica. Cuando se sentó en su escritorio su mirada se posó en un pensamiento que había escrito en un Post-it y que luego había pegado a una lámpara: «Algunas mujeres están destinadas a ser adoradas y otras a que las folien. El mayor problema de los hombres es que siguen confundiendo a unas con otras».

Alguna gente está definida por su trabajo, o por el daño que hacen, por los hijos que tienen, por los legados que construyen, por su forma de ver el mundo o por el modo en que engañan al mundo para que los vean como otra cosa que no son. A Vincent Ettrich no le habría importado si alguien dijese que estaba definido por el número de mujeres que había conocido y, a veces, amado en su vida. Ahora que estaba muerto, o que había estado muerto y había resucitado por la razón que fuese, miraba esa cita y pensaba que todo seguía igual: Todavía pienso ¡o mismo de las mujeres. Todavía pienso lo mismo de la vida. Si estuve enfermo y me morí pero no recuerdo nada de eso, entonces, ¿en qué me beneficia? ¿Qué he aprendido? Lo que quiero hoy es lo mismo que quería ayer: un trabajo interesante, unos cuantos billetes en el bolsillo y algunas mujeres con las que salir. Entonces, ¿qué importaba que su corazón ya no latiese y este imposible conocimiento sobre sí mismo, si no podía hacer nada con ninguno de ellos?

Recordó un artículo que había leído sobre la reencarnación. Le hicieron una pregunta a un experto en la materia: si la reencarnación existe realmente, entonces, ¿por qué no podemos recordar nada de nuestra vida pasada? La respuesta del experto hizo reír a Ettrich porque fue muy oportuna: «Ni siquiera me acuerdo de lo que comí hace dos días. ¿Cómo se supone que voy a recordar lo que era vivir en el antiguo Egipto?».

Al recordar esto, Ettrich sonrió un poco y sus ojos recorrieron el escritorio. Vio una vieja carta de cuando Isabelle estaba en Austria, e iba a cogerla cuando vio la luz de su contestador parpadeando. Alguien había llamado mientras estuvo fuera. Se inclinó hacia la izquierda y pulsó el botón.

—Vincent, soy Bruno Mann. Tenemos que hablar. Ya sabes por qué. Mi número es el 133 78 98. Llámame en cuanto escuches esto.

Ettrich se sentó hacia delante en la silla tan rápido que le estalló el cuello y se hizo daño. Lo que le sorprendió casi más que el hecho de que la persona con la que más necesitase hablar lo hubiese llamado, era que el número que Bruno le había dado era el mismo que el suyo: 133 78 98.

Por alguna extraña razón había cogido la costumbre de marcar los números de teléfono con el pulgar. La gente lo comentaba y las mujeres pensaban siempre que era un gesto encantador. Esta vez le temblaba la mano tanto que al primer intento pulsó con torpeza un número equivocado.

—¡Mierda, mierda, mierda! —Por primera vez en años utilizó el dedo índice para marcar lentamente su propio número de teléfono—. ¿Con quien demonios va a hablar un hombre muerto? —Y luego pensó en sí mismo e hizo una mueca. Durante los siguientes dos minutos marcó cuatro veces más, pero seguía comunicando. Sabía que si seguía haciendo eso y no respondían se volvería loco, así que buscó algo que hacer. Cogió la carta de Isabelle y la leyó:

«Siempre hay algo urgentísimo que necesito contarte, Vincent. Siempre algo importante. Un matiz, un gesto, un sonido, una creencia, un recuerdo, una visión, una lápida anónima de acero negro en el cementerio de la ciudad, una bandada de pájaros volando por encima de la ventana del restaurante Gasthaus Hansy, el hombre y su hijo retrasado que vimos comiendo ese día, el olor de un beso, los sonidos del sexo, el sudor en las palmas de tus manos, las lágrimas en mis mejillas, el olor a café en el aire en la cafetería Aida, el blanco grisáceo del aliento en una noche de invierno. Siempre hay algo terriblemente urgente que tengo que contarte. Porque tú eres imprescindible, porque eres mío, porque lo entiendes, porque has resucitado mi vida. Por tantas otras cosas. Le doy las gracias a Dios por tenerte.

Hay una cosa que deseo. Tómate todo el tiempo que necesites, y si te lleva años no importa. Aquí lo tienes: escríbeme una carta a mano con tu hermosa letra diciéndome todo lo que quieras decirme, todo lo que soy para ti, todo lo que soy, todo lo que tú eres para mi, todo lo que somos. Para que cuando no sea capaz de bañarme, la lea y sea como un baño de amor».

La gran, la sublime Isabelle. Isabelle Neukor. Tres cuartos de perfección, un cuarto de cristal roto. Pero él habría caminado sobre ese cristal con los pies descalzos una y otra vez, lo habría comido si eso significase que podía tenerla. Se conocieron cuando Ettrich se fue a Viena porque habían contratado a su empresa para promocionar el festival internacional de cine de Viena, la Viennale y él hablaba alemán fluido. Era la única mujer con la que realmente creía que podría ser feliz, pero ella nunca dejó que eso ocurriese. Lo había intentado durante años y a veces ella decía: «Si, estoy lista, dame tu vida y yo te daré la mía». Pero luego algo la asustaba, a veces un minuto más tarde y a veces en el último minuto. Al llegar a ese punto desaparecía, siempre iba a otro país y, a veces, a los brazos de otro hombre. Le escribía a Ettrich diciéndole lo feliz que era allí y que siempre lo querría como un amigo, pero...

Sin embargo, cada vez que llegaba una carta como esta su corazón brincaba siempre como un niño la mañana de Navidad. Una vez había copiado con su hermosa letra una cita que había encontrado y se la había mandado a ella: «Aquellos que cruzan el mar cambian el cielo que los cubre, pero no sus velas».

Sintió un horrible escalofrío al pensar en algo que había dicho Coco: había vuelto a nacer en el instante en que la vio por primera vez. ¿Significaba eso que Isabelle no era real? ¿Su recuerdo y todo lo que había vivido con ella no eran más que una macabra ilusión?

No tuvo tiempo para pensar en ello porque sonó el teléfono. Lo cogió y dijo «¿Diga?», tan rápido como pudo pronunciarlo.

—¿Vincent? Soy Bruno.

—Gracias a Dios.

Hubo una pausa al otro extremo de la línea hasta que Bruno dijo:

—¿Estás seguro de que existe? Ahora mismo no sé lo que pienso sobre Dios.

—Amén, hermano.

—Has muerto, ¿verdad Vincent? Yo fui a tu funeral. Estuviste enfermo y luego te moriste, ¿a que sí? Todos mis recuerdos son confusos y están distorsionados. Cuando te vi hoy en el restaurante casi me meo en los pantalones. ¡Yo fui a tu funeral! ¡Fui al hospital de San Julián cuando estabas allí y te llevé flores!

Ettrich cogió un lápiz y escribió «San Julián» al final de la carta de Isabelle.

—Si, es verdad Bruno, pero no me acuerdo de nada de eso ni de nada de lo que me ocurrió. Tuvieron que contármelo. Y cuando no lo creí ella me lo mostró. Tenía que demostrármelo.

—¡Exacto, exacto! Eso es lo que me pasó a mí también. Entonces, ¿dónde podemos quedar? ¿Podemos vernos ahora? Estoy enloqueciendo. No ha cambiado nada, Vincent. Morí y he vuelto, ¡pero todo sigue igual! Lo único que recuerdo es lo que me dijo él y luego me lo mostró en el restaurante.

Ettrich frunció el ceño. Recordó haber visto a Coco hablando con Bruno en Acumar.

—¿Él? ¿Quién es él?

—Brandt. El hombre con el que estabas sentado en el restaurante, Edward Brandt.

—Estaba sentado con una mujer, Bruno. Os presenté. Se llama Coco Hallis.

Bruno soltó una risa de loco que terminó tan pronto como comenzó.

—Era un hombre, Vincent. En tu mesa conocí a un hombre, no a una mujer. Me presentaste a Edward Brandt.

A cada lado de la línea, ambos hombres estaban igualmente desconcertados, angustiados. También pensaron lo mismo: Dios mío.

Antes de salir del apartamento para reunirse con Bruno, Ettrich hizo una llamada más. No quería, pero sabía que tenía que hacerla. Llamó a Kitty y no estaba precisamente contenta. Le preguntó de inmediato que qué quería con una voz molesta y dijo que era muy tarde, que por favor fuese rápido. Con la voz más agradable que pudo le preguntó si sabía algo de la mujer de Bruno Mann. Con una voz incluso aún más irritada ella le preguntó que por qué iba a llamar a Nancy Mann.

—Bueno, ya sabes, por lo que le ocurrió a Bruno.

—¿Qué le ocurrió?

Sin ser consciente de ello, su voz sonó más nerviosa.

—Kitty, me llamaste esta tarde. Me dijiste...

—No te dije nada. Llevo todo el día fuera de casa, Vincent. He estado ocupada. ¿Por qué te iba a llamar? —Y colgó.

Para ella y para el resto del mundo Bruno Mann nunca había muerto.

De camino a su encuentro con Bruno, Vincent Ettrich realizó su primer milagro. Vivía en la parte sur de la ciudad y Bruno en las afueras, hacia el oeste. Acordaron verse en un exclusivo bar llamado Hof's especializado en marcas extrañas de güisqui. A Ettrich le gustaba el sitio porque Isabelle Neukor se lo había enseñado. Fue una de sus extraordinarias sorpresas. Un día recibió un e-mail suyo en el trabajo. A Isabelle le gustaban todas las clases de correo y le escribía a menudo tres o cuatro veces al día cuando las cosas entre ellos iban bien. A veces le enviaba una carta al trabajo y otras le esperaban en el ordenador como besos hechos de palabras. Esta vez solo le había enviado el nombre y la dirección de un bar desconocido y le había dicho que estuviese allí a la una de esa misma tarde para darle una sorpresa. Él sonrió, pensando que lo había preparado por teléfono desde Viena, para que le sirviesen una buena comida, su regalo. Cuando llegó Isabelle estaba sentada a una mesa hablando con Margaret Hof, la dueña del bar. Se quedó de piedra, pero no le sorprendió.

Una vez estando en la cama, Isabelle le pidió que la describiese en una palabra. Siempre hacía cosas por el estilo, pedirle que condensase su mundo en una palabra, en una frase o en un dibujo que le mostrase su manera de ver las cosas. Lo pensó un momento y luego dijo:

—Una ópera italiana.

Ella sacudió la cabeza.

—Eso son tres palabras.

—No hay una única palabra que pueda englobarte, Isabelle.

—Inténtalo.

Pensó un poco más y de repente le vino a la cabeza una palabra.

—Ola.

—¿«Hola» de saludo?

—No, ola de mar. —Había un vaso de agua en la mesilla de noche. Lo levantó—. La mayoría de las mujeres son como este vaso de agua. Tú eres el mar.

Aquel recuerdo se le pasó por la cabeza mientras esperaba un taxi en la calle. Para su sorpresa le vinieron las lágrimas a los ojos. Pero las lágrimas le venían a menudo a los ojos cuando pensaba en Isabelle. Era una ópera italiana y el océano. Nunca pudo creer lo profunda que era su emoción por ella y a menudo le asustaba.

Llegó un taxi. Ettrich se subió en él y le dio instrucciones al conductor mientras se alejaban de la acera. Comenzó a pensar en lo que quería decirle a Bruno, en lo que quería preguntarle. Pero de nuevo todo aquello se volvió tan abrumador e imposible que de momento lo apartó de su mente y simplemente miró la noche al otro lado del cristal.

Pensó en el tono de enfado de la voz de Kitty cuando habían hablado antes. Por milésima vez desde que se habían separado, se arrepintió profundamente de lo que le había hecho a esa buena y cariñosa mujer. No es que la hubiese tratado mal. Al contrario, era el rey de los corazones de las mujeres y ese era el problema. Le encantaban las mujeres. Le encantaba todo lo que tenían que ver con ellas y ellas lo notaban de inmediato en cuanto lo conocían. Muchas decían que se habían enamorado locamente de él porque, de muchas maneras importantes, él poseía tanto el corazón de una mujer como su manera de percibir las cosas. Esa es una combinación mortal en un hombre insaciable. Su mejor amigo, un viejo mujeriego llamado Leah Maddox, decía que Ettrich era su mejor amiga, y lo decía totalmente en serio. Era del tipo de hombre que no abunda que era capaz de sentarse y escuchar felizmente a las mujeres hablar durante horas de cualquier cosa importante para ellas. No era un truco ni una táctica para engatusarlas haciéndoles pensar que le interesaban. Su curiosidad era auténtica y su interés palpable. El hecho de que normalmente quisiese tirarse a todas las que escuchaba era otra cosa. La mayoría de los hombres que conocía veían a las mujeres como un objetivo, él las veía como maravillas.

—¿Disculpe?

Ettrich salió de su meditación y miró el espejo retrovisor. El taxista, un hombre calvo y delgado de ojos grandes y nariz pequeña, lo estaba mirando.

»Escuche, siento mucho pedirle esto, pero tengo una terrible acidez de estómago. Me preguntaba si le importaría que parase en una tienda para comprar algo para esto. Solo serían unos minutos y el resto del trayecto sería gratis.

—Claro, vaya. Tómese su tiempo.

—Vaya, eso es genial. Muchísimas gracias. Conozco un sitio en la siguiente manzana. Seré lo más rápido posible.

—No hay problema.

Ettrich sabía que llegaría al bar mucho antes que Bruno y realmente no tenía prisa. Estaban a menos de cinco minutos de allí. Además sabía lo mala que era la acidez de estómago porque era uno de los terribles efectos secundarios de trabajar en publicidad. Toda la gente de su oficina llevaba una botella de Tagamet en el maletín. Acidez de estómago. Ahora que su corazón no latía, ¿significaba eso que ya no tendría acidez?

—Aquí es —dijo el taxista y giró lentamente hacia la acera de enfrente, donde aparcó delante de una iluminada tienda abierta veinticuatro horas. Apagó el motor y volvió a mirar a Ettrich por el espejo—. ¿Quiere que le traiga algo de ahí? ¿Hilo dental? ¿Películas? ¿Un cucurucho de helado?

Ettrich sonrió y negó con la cabeza. El taxista asintió y abrió la puerta. Se quedó quieto con la mano izquierda en el aire. Parecía que estaba a punto de decir: «Espera un momento». De pronto su mano cayó y, tras emitir un ahogado jadeo, se desplomó sobre el volante.

Ettrich se echó hacia delante.

—¡Eh!

Se acercó a él y le tocó el hombro al conductor. Los músculos estaban relajados, no había tensión en su cuerpo. Y luego ocurrió: a Ettrich le invadió una sensación similar a la de sumergir la mano en agua caliente. Algo líquido y cálido le subía lánguidamente por el brazo en dirección al hombro.

Inconscientemente Vincent Ettrich sabía que era la vida del otro tipo que penetraba en su interior. Este «líquido» que le fluía brazo arriba procedente del taxista era numen, la sustancia divina, el espíritu sagrado que habita en cierta parte del cuerpo y que nos sostiene a todos. Hacía un momento no conocía la palabra ni tampoco su significado. Tan pronto como lo sintió entrándole por el brazo lo supo todo. El hombre estaba muriendo y su numen estaba pasando a otro que ya había muerto. Instintivamente, Ettrich sabía también que eso significaba que recuperaría el pulso y otras cosas, cosas vivas que había perdido al morir. Cosas indispensables.

Pero no podía aceptarlo, no podía llevarse la llama que iluminaba la vida de otro.

Separó la mano del hombro del taxista y sintió una sacudida por todo el cuerpo, como si de repente se hubiese roto una conexión eléctrica. A continuación puso ambas manos sobre la cabeza del hombre y deseó que el numen abandonase su propio cuerpo y volviese al de él.

Al principio parecía como si intentase atravesar agua, lento e inútil. Pero cuanto más se concentraba en la sustancia, más concreta era la forma que esta adoptaba y dubitativamente se dejaba ir en la otra dirección. A medio camino entre el hombro y el codo, Ettrich deseó recuperarla con todas sus fuerzas. Cuanto más tiempo pasaba en él más odiaba deshacerse de ella porque sentir todo esto dentro de su cuerpo era un éxtasis que sobrepasaba los límites de la imaginación.

Y luego salió. El último resquicio de numen abandonó la punta de sus dedos rápida y completamente. Estaba exhausto y cayó de espaldas contra el asiento. El taxista gimió. Era un sonido totalmente sexual, como si el hombre estuviese teniendo un orgasmo que invadió el interior del coche. Movió la cabeza como con un tic y volvió a gemir, esta vez de dolor.

Ettrich buscó a tientas la manilla de la puerta y tiró de ella. Abrió la puerta y salió. La brillante luz de la tienda le hizo entrecerrar los ojos. Dentro del establecimiento vio a gente merodeando, ignorante de lo que estaba ocurriendo en la calle. Dio unos cuantos pasos temblorosos y, aunque era difícil, siguió caminando. Se giró una vez para mirar el coche. Las luces de la tienda ardían sobre el parabrisas y no podía ver lo que pasaba dentro. Pensó que el conductor estaría bien. Estaba seguro.

Cuando llegó a Hof's estaba nervioso y casi asustado. No por lo que acababa de ocurrir. Estaba contento porque sabía que había hecho lo correcto a pesar de haber sacrificado algo de gran valor. No, Ettrich tenía miedo de lo que le pudiese decir Bruno. Sus experiencias serían completamente diferentes. ¿Y luego qué? ¿Qué haría después?

El bar estaba lleno de parejas. Normalmente eso le habría gustado a Ettrich. Le gustaba sentarse solo y observar los movimientos de los hombres y de las mujeres, verlos bailar la danza que, o bien los uniría, o bien los llevaría al punto en el que se daban cuenta de que no tenía sentido continuar. Captaba muy bien a la gente y esa era una de las razones de su éxito tanto en los negocios como en lo sentimental. Su madre le había dicho que si puedes leer el rostro entonces puedes leer el alma, y él se lo creía. Saludó a Margaret Hof, que estaba trabajando detrás la barra, y se sentó a una mesa pequeña frente a la puerta principal. Margaret le trajo un vaso del único güisqui de malta que le gustaba. Con las manos en las caderas le preguntó como estaba. El le sonrió y dijo que bien, que estaba bien.

—He tenido noticias de Isabelle, ¿sabes? Hace un par de días me envió una carta. —Margaret era austríaca y hacía años que conocía a Isabelle. Se habían conocido en Viena cuando Margaret trabajaba allí en el restaurante Silberwirt. Hablaba inglés con la fluidez estrafalaria de alguien que llevaba mucho tiempo en el país, pero a quien le importaba un comino hablar bien. Lo sabía todo de las idas y venidas de su relación y a veces había actuado como árbitro en sus batallas. Le caía muy bien Vincent, pero era muy honesta con él, a veces llegando a ser cruel. Siempre decía lo que pensaba y, más a menudo que al contrario, sus opiniones iban en contra de él. Cuando Ettrich dejó a Kitty por Isabelle vivió durante semanas en un estudio que pertenecía a Margaret.

Ettrich frunció el ceño y miró el vaso de güisqui.

—¿Querré escuchar lo que decía? —Hacía dos meses que Isabelle no se ponía en contacto con él. Se preguntaba veinte veces al día cómo estaría.

—Puedes preguntárselo tú mismo. Llega pasado mañana.

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Por qué viene ahora?

—Tienes que preguntárselo tú mismo, Vincent. Quiere que la recojas en el aeropuerto. Iba a llamarte para decírtelo. El viernes por la noche a las ocho. Vuelo 662 de Austrian Airlines. —Le dio una palmadita en el hombro e hizo ademán de irse.

—¿Margaret?

—¿Si, Vincent?

—¿Hay algo que no me estés diciendo?

Ella dudó y asintió. Metió la mano en el bolsillo de sus hermosos pantalones de seda y sacó un trozo de papel doblado y se lo dio.

—Envió esto la semana pasada. Dijo que debería dártelo cuando creyese que era el momento adecuado. Lo cogió, ansioso de ver lo que era.

—¿Por qué no me lo diste antes?

—Porque, pase lo que pase ahora, tu vida está a punto de cambiar.

Quería saber a qué se refería, pero antes de nada tenía que leer la nota de Isabelle. Se miraron el uno al otro y luego Margaret se fue. Desdobló el papel y vio que era un poema. Hacía tanto tiempo que no sabía nada de ella...

Tú, a la pata coja

Algo que no puedes olvidar,

ni lo pretendo

eres tú a la pata coja.

Casi desnudo, tus calzoncillos sosteniendo,

imagen blanca borrosa en tu mano.

Me miras y resbalan

por tu pierna desnuda elevada.

Entonces eres todo piel,

excepto ese intenso toque blanco

en tu puño.

Te quería aún más

si te estabas cayendo,

luego te erguías de nuevo

y venías a la cama sonriendo.

Te vi a la pata coja

en muchos sitios.

Recuerdo mejor en casa de Miriam,

donde por primera vez ocurrió.

En su revuelta habitación,

ropa y animales disecados,

y el lecho que nunca estuvo de nuestro lado.

¡Cuán felices éramos allí!

Levantaste la pierna,

y lo dejaste ir

y pensé

Si existe un momento así

es que Dios debe existir.

Estoy embarazada, Vincent. Embarazada de tu hijo. De nuestro hijo. Aún no he decidido qué hacer. Estaremos en contacto.

Su mente daba vueltas como una mosca atrapada entre dos manos. Iba a venir. Estaba embarazada. ¿Cómo podía ser? ¿Por qué no se lo había dicho? Y cuando esa primera ráfaga de preguntas había ido y vuelto, vino la de verdad: ¿Cómo puede ser esto posible si yo estaba muerto? Cogió el vaso de güisqui y se lo bebió sin saborearlo. Mientras levantaba la cabeza miró hacia el bar y vio a Margaret observándolo. No podía leer la expresión de su rostro. Ahora no había tiempo para eso.

Sacó su agenda de bolsillo y escribió con cuidado el número del vuelo de Isabelle y la hora de llegada. Cogió de nuevo el vaso sin pensar y bebió lo que allí no había. Quería otro, pero no quería pedirlo porque eso significaba que Margaret lo traería y tendría que decirle algo. Ahora no. Todavía no. Acababa de caerle la bomba atómica en la cabeza y la nube en forma de hongo todavía estaba elevándose y expandiéndose. Se quedó mirando lo que había escrito en la página y jugó con el bolígrafo entre los dedos.

—¿Vincent? Joder, tío, siento llegar tarde.

Bruno cogió una silla y se sentó frente a Ettrich. Parecía que hubiese salido corriendo de una casa ardiendo. Su pelo, siempre tan cuidadosamente peinado hacia atrás, engominado y reluciente como piel de foca, estaba de punta. Era meticuloso en el vestir y estaba orgulloso de la cantidad de trajes Kiton que tenía, pero ahora llevaba puesta una camiseta arrugada con un rinoceronte en el pecho y unos pantalones de bolsillos hechos jirones. Se agachó y se puso a atarse los cordones de unas deportivas sucias. Tiró demasiado fuerte y se quedó con un trozo de uno en la mano.

—¡Maldito cabrón! ¡Joder! —dijo sosteniendo el trozo encaracolado y mirándolo con un odio absoluto.

—Tranquilo Bruno. ¿Qué quieres beber?

—Nada. Llevo todo el día bebiendo y lo único que he conseguido es un maldito dolor de cabeza. Quizá cuando uno está muerto no se puede emborrachar. ¿Tú qué crees, Vincent? ¿Crees que ahora todas las reglas son diferentes para nosotros?

—Su voz era lacónica y de preocupación. Quería parecer un tipo duro, pero no funcionaba.

—¿Te has tomado el pulso? ¿Te late el corazón?

—No. —Bruno miró a su alrededor con sospecha, como si hubiese espías observando cada uno de sus movimientos. Sacudió la cabeza —¿Qué más? ¿Ha cambiado algo en ti desde que descubriste la verdad?

El hombre estaba tan angustiado que Ettrich no pensó que fuese el momento de describir lo que había pasado antes con el taxista. Se lo soltaría cuando se encontrase más estable. Ettrich dijo que no sin tener el más mínimo sentimiento de culpa por mentir.

—Yo tampoco. Pero, ¿qué hacemos, Vincent? ¿Qué significa esto?

—Primero dime algo... ¿recuerdas haber muerto? ¿Recuerdas estar muerto? ¿Algo?

—No, nada. Nada en absoluto. Esto es lo más espeluznante de todo. ¿Cómo puedes morir y no recordarlo? Yo no me acuerdo de nada.

Ettrich suspiró y se frotó los labios.

—Igual que yo. Esperaba que tú recordases algo y que pudiésemos empezar por ahí, pero obviamente eso queda descartado. Mira, solo te diré cómo me ocurrió a mí y podremos intercambiar impresiones.

—Sí, vale, eso es bueno. Dime.

Despacio y con todos los detalles que pudo recordar, Ettrich le contó a Mann cómo conoció a Coco, su romance y los acontecimientos de esa noche. Bruno no dijo nada, solamente asentía a veces y hacía gestos con las manos para que le contase más detalles, o decía «Espera un minuto» mientras asimilaba los hechos. Cuando oyó lo de su nombre tatuado en el cuello de Coco, cerró los ojos y se mordió el labio. Luego se rió, pero no dijo nada. En lugar de eso, cogió el vaso de güisqui vacío y le dio vueltas y más vueltas en la mano.

Cuando Ettrich terminó la historia, lo único que le quedaba por contarle era lo que había ocurrido en el taxi y las noticias de Isabelle.

—Pero, ¿por qué Coco te dejó creer durante todas esas semanas que todo era normal? ¿Por qué lo hizo?

—Dijo que tenía que averiguarlo yo mismo. Solo estaba esperando una señal por mi parte. Y la señal fue cuando te vi después de que hubieses muerto. Pero no sé qué creer, Bruno, porque luego desapareció. ¿Cómo te ocurrió a ti? —Se sentó en la silla con las piernas estiradas, los hombros caídos y los codos en las rodillas. Parecía cansado y frustrado, como si acabase de recibir malas noticias o hubiese tenido un día difícil en el trabajo.

Bruno se frotó los ojos con la base de su pequeña mano. Era un hombre guapo. Tenía cierto carisma que le daba un aire digno y sustancial. Querías que estuviese de tu lado en una discusión.

—Soy gay, Vincent. Me llevó toda una vida darme cuenta y luego admitirlo. Cuando lo hice sentí como si me quitasen un gran peso de encima. No me malinterpretes... tengo una esposa maravillosa y hemos tenido uña buena vida en común. Pero era una mentira y una parte de mí siempre lo supo. ¿Sabes lo que me gusta de ti, Vincent? Lo mucho que amas a las mujeres. No me gusta tanto cómo te comportas con ellas porque, por lo que he visto, a veces eres un capullo. Pero siempre tuviste muy claro que eran lo mejor de este planeta. Muy claro. Siempre tuviste claro quien eras y lo que querías. Yo no. Ahora al mirar atrás veo que fui el típico gay dentro del armario. No entraré en detalles porque a nadie le importa, pero eso siempre estuvo allí y yo lo aparté como si fuese una plaga. Pero al final tienes que enfrentarte a ello. Especialmente hoy en día, cuando querer estar con otro hombre no es el peor crimen del mundo.

»Luego conocí a Edgard Brandt.

—¿El tío que dijiste que yo te presenté en Acuman?

—Correcto. Por tu bien fingimos vernos por primera vez, pero nos conocemos desde hace meses. Es el dueño de La Strada, la tienda de ropa de hombre. ¿La conoces?

—No. —A Ettrich le vino a la cabeza la imagen de alguien estampando un pie con fuerza en el suelo—. ¿Tiene una tienda? ¿Dónde está? ¿En qué lugar?

A Bruno le había molestado esta interrupción.

—En North Wells.

Ettrich colocó lentamente las palmas de la mano sobre la mesa.

—En el número 678 de la calle North Wells, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Porque esa era la dirección de la tienda de Coco. Nuestros dos amigos tienen distintas tiendas en la misma dirección. Interesante, ¿no? —Los hombres se miraron hasta que Ettrich sonrió ligeramente—. Y ambos venden en sus tiendas lo que nos gusta: a mí me vuelven loco las mujeres, así que Coco vende lencería. A ti te va la moda y Edgard Brandt vende ropa de hombre. Sería interesante ir allí ahora mismo y ver qué tipo de tienda hay. Quizá ninguna de ellas. ¿Cómo os conocisteis?

—Fui a La Strada.

—Igual que conocí yo a Coco. Was vor ein Zufall.

—¿Cómo?

—Es alemán. Quiere decir: «Qué coincidencia».

Charlaron durante otra hora sin llegar a ninguna parte. Hablaron de manera exhaustiva sobre su experiencia compartida y, lo que es más importante, sobre lo que deberían hacer ahora. No llegaron a ninguna conclusión reconfortante. En medio de la conversación, Bruno le preguntó a Vincent si había experimentado algún poder extraño desde su descubrimiento.

Ettrich no dudó.

—¿Además de no tener pulso? No ¿Y tú?

—No, pero sigo esperando que esto tenga alguna clase de ventaja, ¿sabes? Como por ejemplo descubrir mañana que podemos volar. Estoy cansado, Vincent. Tengo que ir a casa y dormir un poco o me va a dar algo. —Se rió entre dientes—. La resurrección es muy estresante.

Después de meter a Bruno en un taxi y ver como se iba, Ettrich se puso de nuevo muy tenso y nervioso. Sabía que si ahora volvía a su apartamento no haría más que dar vueltas, o encender y apagar la televisión como si de un interruptor de la luz se tratase.

De hecho, el último lugar en el que quería estar ahora mismo era en su casa: un pequeño apartamento de soltero en la zona buena de la ciudad, tenía vistas al río y en la nevera nada más que una botella sin abrir de vodka Chopin y demasiadas pizzas para microondas. Decidió caminar las siete manzanas que había desde el bar a la tienda de Coco para ver si allí había cambiado algo.

Mientras estuvo con Bruno había llovido, lo que hacía que ahora brillasen las calles. Los coches pasaban emitiendo un siseo sexi. El aire nocturno olía a piedra mojada y a metal. A su lado pasaron dos mujeres riendo y regalándole el olor de sus perfumes buenos. A sus pies brillaban luces de colores de varios escaparates de las tiendas, haciendo que sus zapatos adoptasen distintos matices al caminar. Al pasar junto a un bar se abrió la puerta de repente y salieron de dentro tres jóvenes fornidos con gorras de baloncesto acompañados por la canción de Queen Another One Bites The Dust. A Ettrich se le pegó la melodía del bajo mientras caminaba.

A Kitty le gustaba la lluvia, a Isabelle la nieve y a Coco le gustaban los días calurosos y soleados. Caminando con la cabeza baja y la canción de Queen sonando de fondo en alguna parte de su mente, Ettrich empezó a hacer una lista mental de las similitudes y las diferencias entre las tres mujeres. Kitty intentaba con todas sus fuerzas ser vegetariana. Coco parecía comer solo comida basura. A Isabelle le encantaba la carne, cuanto más gruesa mejor. A menudo se llamaba a sí misma granjera y decía que encajaba bien en el cuadro de Van Gogh Los comedores de patatas. ¡Qué graciosa! Con su pelo rubio de sueca y sus tremendos ojazos azules se parecía más a una modelo de un anuncio de cosmética que a un campesino bronceado de Van Gogh.

Una cosa que le sorprendió mientras caminaba es que, a excepción de Margaret Hof, Ettrich nunca había hablado de Isabelle con nadie más. Se guardaba sus pensamientos sobre ella para sí mismo. Incluso cuando había habido un problema entre ellos y estaba desesperado por contárselo a alguien, se quedaba callado. ¿Qué significaba eso?

Giró una última esquina y llegó a la calle North Wells. La tienda de Coco estaba al final de la manzana. Caminó hacia ella con más curiosidad que desconcierto. El día había sido tan disparatado que un poco más de locura habría encajado perfectamente. Pero para su sorpresa la tienda todavía estaba allí. No era La Strada, sino la típica tienda familiar con su puerta de cristal y un escaparate lleno de lencería. Con las manos en los bolsillos, Ettrich permaneció frente al establecimiento durante más de cinco minutos pensando. Estaba absorto en sus pensamientos cuando el coche se detuvo detrás de él.

—Eh amigo, ¿qué está haciendo por aquí?

Se dio la vuelta y se encontró con un policía mirándolo desde el interior de un coche patrulla.

Sonrió.

—Estaba pensando en comprar lencería. Al poli no le hizo gracia.

—Es la una de la madrugada. ¿Piensa esperar por aquí hasta que abra la tienda?

Ettrich vio que un segundo poli, el conductor, lo estaba mirando fijamente y fumando un cigarrillo.

—No, oficial, solo daba un paseo y paré para mirar.

—Vale, entonces por qué no sigue caminando.

Ettrich estuvo a punto de responder cuando vio algo. Algo que le iba a ocurrir al conductor en unos días. Era algo familiar. No era algo terrible, pero tampoco era agradable. El hombre había sido el causante de lo que iba a ocurrir, pero no fue consciente de cuales serían las consecuencias. Ettrich vio algunas de las próximas semanas del hombre y estaban llenas de pena. Vio el futuro del policía con tanta claridad como veía la cara del hombre envuelta en su velo gris de humo de cigarro.

Se marchó.

Mi corazón es un reloj

Dos semanas después Ettrich estaba aparcando su coche en un aparcamiento medio vacío cuando un 747 pasó por encima, ocupando todo el cielo y luego todo el mundo durante unos minutos emocionantes y ruidosos. Le encantaba recoger a la gente en el aeropuerto. Le gustaba el ambiente de los aeropuertos, las idas y venidas, las enormes emociones que inundaban el aire como el ozono, adioses para siempre, bienvenidas a casa después de años, la inmediatez palpable de este preciso momento en el que tantas cosas importantes acababan o empezaban.

Dio unos cuantos pasos, dudó por un instante y se dio la vuelta para mirar su coche. Lo había lavado y aspirado como un loco una hora antes. Normalmente este coche, aunque era nuevo, estaba hecho un desastre. Pasaban semanas y a veces meses hasta que lo lavaba. Dentro habitaba un vertiginoso desorden formado por papeles, envoltorios de caramelo, revistas, libros, numerosas monedas y otros papelotes ahora borrosos que había enrollado bajo los asientos. En el suelo de la parte de atrás había un casete con la cinta desenrollada. Junto a él la Barbie sin cabeza de su hija (la cabeza había caído en una de las grietas y estaba pegada a un caramelo de menta). La variedad de basura continuaba con una selección sorprendente y siempre asquerosa. Ettrich solamente limpiaba el coche cuando sabía que alguien importante se iba a montar en él, o cuando lo llevaba al taller para la puesta a punto y se lo lavaban gratis. Isabelle conducía un viejo Land Rover que también estaba desordenado por dentro, pero nada que ver con esto. No había ningún coche como este. Un día, mientras iban en el coche, Isabelle dijo que su coche debía de haber hecho cosas horribles en su otra vida para ser condenado a vivir esta junto a él.

¿Qué diría ahora Isabelle al ver su coche reluciente? ¿Estaría impresionada o escéptica de que lo hubiese transformado para la ocasión? Pensó en la postal que él le había enviado después de que ella huyese la última vez. En ella ponía: «Me voy, te llevaste una parte de mi vida que no te pertenecía. Era mía, Isabelle, no tuya ni nuestra en común, lo cual te convierte en una ladrona». ¿Qué le había parecido aquello? Nunca lo supo porque cuando Isabelle desapareció también dejó de comunicarse con él. Más que su huida, lo que le ofendió fue la crueldad de su silencio. Desangró la relación que habían creado juntos y la intimidad que habían conseguido. Su silencio repentino no era más que cobardía y una traición a una confianza profunda e importante. Habían hablado una y otra vez de ello y estaban de acuerdo en que lo que mejor les funcionaba, y lo que más le gustaba a ambos, era su habilidad para hablar con franqueza e intimidad sobre todas las cosas importantes. El silencio de Isabelle acabó con aquello de malas maneras. Aunque ella solo era la mitad del diálogo, se había llevado ambas partes con ella a ese agujero negro de silencio.

Miró en el bolsillo de su abrigo para comprobar que llevaba la cámara. Otra rareza de Isabelle: estaba obsesionada con recoger a la gente en los aeropuertos o en las estaciones de tren cuando venían a visitarla. Decía que era una costumbre importante en su familia. Sentía que era algo que tienes que hacer, te guste o no, para demostrarles a tus visitantes que te importan y hacerles sentirse bienvenidos desde el primer minuto. Ettrich pensaba que era algo descabellado, pero también le gustaba su compromiso con la tradición. Así que él lo aceptaba y siempre estaba allí para recogerla en el lugar del mundo que escogiese para su encuentro.

Isabelle siempre llevaba consigo una cámara para fotografiar a quien venía a buscar cuando salía por la puerta de llegada. Le encantaba mirar esas fotos de cuando la gente llegaba y tenía, literalmente, cientos de ellas.

Ettrich tenía su cámara, la preciosa Leica digital que ella le había regalado por su cumpleaños hacía dos años. Cuando abrió el regalo ella le pidió que sacase fotos todos los días de su vida y que se las enviase por e-mail. Nada especial ni artístico, solo lo que le interesase lo suficiente como para enseñárselo a ella. Desde el principio se sorprendió de lo mucho que le gustó hacer aquello. Le gustaba enviarle por mail sus fotografías de un perrito saltando un charco, o tres vagabundos comiendo palomitas de grandes recipientes amarillos, y la de la niñita que no podía tener más de cinco años sacando la lengua y mostrándole el dedo medio a la vez. Le envió a Isabelle muchas fotos. A veces ella las comentaba, pero normalmente no. A veces se sentía decepcionado cuando no decía nada porque realmente quería oír lo que pensaba.

Lo peor fue cuando ella se marchó y él dejó de enviarle sus fotografías. Seguía sacándolas y muchas estaban guardadas en discos de ordenador. Pero eran para Isabelle y ahora no las vería. Así que había una extraña falta de vida en estas fotografías cuando las miraba. Habían nacido muertas. Esto lo hacía sentirse más ofendido y añorarla aún más.

Mientras entraba en la terminal se preguntó si estaba nervioso. Tenía muchísimas ganas de mear, lo que siempre significaba que una parte de él estaba nervioso. Pero, ¿qué parte era esa? Parte de él estaba nervioso y parte alegre, y en un gran trozo todavía le quemaba el enfado... Ettrich era un revuelto de emociones. Y estaba muerto. Estaba muerto, muerto, muerto. O lo había estado antes de volver a su vida. Pero nadie parecía notar la diferencia, ni siquiera él mismo, hasta que Coco lo iluminó con su espectáculo de diapositivas e instantáneas. ¿Notaría Isabelle alguna diferencia? ¿Tendría algo que ver ella en su regreso a la vida? ¿Cómo lo vería Isabelle Neukor? ¿Vería a un hombre hosco, a un hombre feliz, esperanzado o simplemente a un tonto? Lo peor de todo, ¿sería ella la que viese a un hombre muerto? ¿Qué es lo que ella quería ver? La pregunta: ¿Por qué vierte ahora? galopaba por su mente. Seguido de cerca por Está esperando un hijo tuyo, estúpido. Por eso viene. Pero realmente no tenía sentido. Porque por lo que podía recordar, la última vez que se habían acostado fue hace tres meses. Isabelle tenía un periodo muy regular, por lo que debía de hacer más de sesenta días que sabía que estaba embarazada. ¿Por qué entonces no se puso en contacto con él? ¿Por qué había esperado tanto tiempo? ¿Y por qué se lo había dicho indirectamente mediante Margaret Hof? ¿Por qué simplemente no lo había llamado y le había dicho lo que había ocurrido y que tenían que hablar de ello?

Porque Isabelle era así. Era su frase, repetida a menudo, normalmente ella decía «Yo soy así». Con el paso del tiempo se había convertido en la frase más entrañable y exasperante que jamás le había escuchado decir a una mujer. Ella la usaba para explicar su inteligencia, su percepción y su consumada generosidad. Pero también la utilizaba para explicar sus neurosis, sus desapariciones y sus silencios egoístas. Al principio de su relación Ettrich le había suplicado que le contase más sobre el significado de esa frase. «Yo soy así». ¿Cómo era ella? Pero Isabelle se cerraba en banda cuando insistía preguntándole. Ettrich se dio cuenta rápidamente de que era una parte de ella donde no tenía que entrar.

Esa tarde, después de mear seiscientas veces por los nervios e intentando mantenerse ocupado hasta que llegase la hora para ir al aeropuerto, cogió una fotografía de la repisa de la chimenea. La giró y leyó de nuevo lo que ella le había escrito por detrás:

Como una mano en la cara

que acerca mi sangre a la tuya,

así te quiero yo.

Haces tic-tac en mi pecho. Marcas cada segundo.

Mi corazón es un reloj.

Nunca entendió del todo lo que significaban aquellas misteriosas líneas, pero, sin embargo, lo emocionaban muchísimo. Las leía a menudo.

Habían tomado la fotografía en su habitación de Cracovia, en Polonia. Era el hotel más viejo en esa excepcional ciudad de altas sombras amenazantes y agujas medievales. Sobre la puerta principal de su hotel estaba escrito: «Que esta casa siga en pie hasta que la hormiga se beba los océanos y la tortuga de la vuelta al mundo».

Ettrich estaba en Londres por negocios y no había planeado ver a Isabelle en ese viaje. Pero ella lo llamó el día anterior a su regreso a Estados Unidos y le dijo con su voz profunda y resonante:

—He descubierto una ciudad. Tienes que venir. ¡Por favor! Te embrujará para el resto de tu vida. Es Venecia, pero sin agua. Hay un restaurante increíble llamado Comida de Campesino donde te sientas en mesas de madera talladas a mano y bebes borscht[1] caliente con pimienta. Será nuestra ciudad. Todavía no tenemos una ciudad, Vincent. Ven, por favor, por favor.

Era el comienzo del fin de su matrimonio. Podía mirar atrás y decir que fue justo allí, en ese momento. Cambió sus planes de inmediato y compró un billete a Cracovia. Nunca había estado en Polonia. Pero eso es en lo que se había convertido su vida con Isabelle: lo dejaba todo y volaba mil quinientos kilómetros a una ciudad desconocida situada en lo profundo de la Europa central por su emocionada opinión.

En esta fotografía ambos estaban de pie, delante del espejo de cuerpo entero del baño. Ettrich sostenía la cámara con el brazo estirado para sacar la fotografía. Con el otro brazo rodeaba a Isabelle. Ella tenía sus delgadas manos sobre las de él. Tenía los ojos cerrados y la cabeza girada hacia él. Sonreía extasiada, como si estuviese en medio de un orgasmo. Ella se veía perfectamente, pero el flas de la cámara lo oscureció a él. Ettrich era solo un traje oscuro y lo blanco de su mandíbula inferior. Pero le gustaba ese aspecto de la foto, era como si el flas solo permitiese mostrar su resplandor. No sabía exactamente por qué, pero mientras salía de casa para dirigirse al aeropuerto, se metió la foto en el bolsillo del pecho de la americana.

Al ser viernes, el principio del fin de semana, Ettrich se esperaba una multitud en el aeropuerto. Estaba notablemente vacío. Y lo que es más, los pocos viajeros que había no parecían tener prisa. La gente deambulaba por allí, nadie corría, nadie gritaba órdenes ni había apremiantes instrucciones de última hora. Los que iban a volar se dirigían hacia sus puertas de embarque con el paso ocioso de la gente que va a ver escaparates. Era agradable ver aquello, para variar, pero también era ligeramente desconcertante.

Como siempre, Ettrich había llegado demasiado pronto. A este hombre le gustaba la puntualidad, le gustaba facturar temprano para un vuelo, para registrarse en un hotel, para todo. Le gustaba llegar el primero a un restaurante, le gustaba estar esperando por la persona con la que tuviese la cita. Esa costumbre agradaba a ciertas personas, pero desesperaba a otras porque si llegaban tarde podían verle claramente en los ojos que no estaba contento. Sin embargo Ettrich opinaba que era una señal de respeto correcta y cortés, un pequeño gesto que decía que le importaba. Isabelle era justo igual que él en ese aspecto; para ellos era un juego ver quien era el primero en llegar. En su primera cita en Viena, ella ya llevaba diez minutos esperando dentro del café Diglas cuando llegó él, diez minutos antes de la hora acordada. Por aquel entonces él ya estaba enamorado de ella. Nunca le había ocurrido tan rápido. Ella llevaba un suéter negro de cachemir y varios collares finos de oro. Sus manos blancas permanecían quietas sobre el mármol gris.

En el aeropuerto esperó bajo uno de los grandes paneles digitales en los que se mostraban los horarios de los vuelos que llegaban y que salían. Yibuti. Buenos Aires. Isabelle llegaría a su hora con su hijo en el vientre. Dublín. Había ido allí de luna de miel con Kitty. Se habían quedado en el hotel Shelbourne y allí habían tomado el té cada tarde a las cuatro. Pensaba que nunca sería más feliz en su vida. Mirando al panel, con sus números amarillos que parpadeaban y sus nombres exóticos, se preguntó por centésima vez qué le había ocurrido y por qué. Dublín. Kitty. Isabelle. Muerte. Embarazo...

Con todo esto zumbándole en la cabeza, le llevó un momento darse cuenta de que estaba mirando el número de su vuelo, 662, y que el avión había aterrizado media hora antes.

De repente Ettrich era la única persona que corría en el aeropuerto. Conocía el edificio y sus distancias de memoria, pero no tenía ni idea de dónde estaría ella ahora: pasando la aduana, recogiendo el equipaje o ya fuera en el vestíbulo buscándolo, disgustada al ver que no estaba allí.

Lo único en que podía pensar en decir mientras corría hacia su puerta era Perfecto, perfecto, perfecto. Era la única vez en cinco años que llegaba tarde a algo y tenía que ser a esto. Perfecto.

Resonando a lo lejos, oyó a un hombre pronunciar su nombre, pero Ettrich ni siquiera miró para ver quien era. El interminable pasillo parecía tan largo como el camino que llevaba al mago en El mago de Oz. Perfecto. Luego alguien más dijo su nombre, era la voz de otro nombre. ¿Estaba todo el mundo que él conocía esa noche en el aeropuerto?

Distraído, pasó corriendo junto a Isabelle, que iba en la otra dirección por la pasarela mecánica. No lo vio porque llevaba la cabeza girada y miraba hacia abajo. Una de las ruedas de su maleta nueva se movía mucho y estaba comprobando por qué. Lo único que lo detuvo fue la chaqueta que ella llevaba puesta. Isabelle siempre vestía con mucho estilo. Era presumida. Le gustaba resaltar su agraciado cuerpo y sus largas piernas. Llevaba pantalones de vestir ajustados y chaquetas finas. Botas. Siempre botas, pero de cuero fino, chic y nunca prácticas. En invierno siempre tenía frío y a menudo tiritaba tanto que le castañeaban los dientes. Como broma, él le había comprado un plumífero de pluma de oca del catálogo de Land's End. Era azul marino y amarillo. Un trabajador de las obras de la carretera podría llevarlo en medio de la autopista sin miedo a que lo atropellasen porque la prenda en sí era de lo más llamativa. Sorprendentemente, a Isabelle le encantaba esa prenda. Cuando no la llevaba puesta le dejaba a su perro Sopa dormir sobre ella.

Tras cruzarse, ella ya estaba a un metro y medio de distancia cuando consiguió que la sorpresa le dejase decir:

—¡Oye tú! —Al saludar siempre alargaban mucho el «tú» cariñosamente.

Isabelle levantó la cabeza rápido y allí estaba la sonrisa con mayúsculas. Una vez él le preguntó si tenía un millón de dientes, porque su sonrisa era enorme y radiante. Ella se puso el dedo meñique sobre ellos y empezó a contarlos. Él le cogió el dedo y, acercándolo a sus labios, lo besó.

En ese momento juntó las manos y las puso bajo la barbilla.

—Pensé que no ibas a venir, Vincent.

Aunque siempre estaba en guardia, no se le ocurrió ninguna réplica para eso, ni ingeniosa ni de otro tipo. En lugar de eso, se quedó callado y simplemente siguió caminando hacia atrás para seguirle el paso a ella sobre la pasarela mecánica. Fue mejor no haber dicho nada porque vio que, a pesar de su sonrisa, Isabelle estaba llorando. De sus preciosos ojos azules rebosaban lágrimas que ahora se derramaban y descendían por sus mejillas, haciéndolas brillar.

—No estabas allí, no estabas allí, no estabas allí, eso creía... —Abrumada, levantó una mano para completar la frase. Seguía sonriendo, pero en su expresión había más tristeza que la que jamás había visto. Ettrich casi se cae de rodillas del dolor y de la añoranza reprimida por esta mujer. La había echado tanto de menos... Era la única que realmente le había importado. Durante meses pensó que esta vez se había ido, se había ido para siempre. Lo pensaba de verdad. Pero ahora estaba aquí de nuevo junto a él, diciéndole que no pensaba que vendría. ¿Cómo podía pensar eso? ¿Cómo podría pensar Isabelle que no vendría cuando ella lo llamaba, estuviese donde estuviese?

Lo que ocurrió a continuación no tenía precedentes. Un hombre grande con barba que llevaba un petate de lona al hombro se apresuraba por la pasarela automática en la misma dirección que Isabelle. Cuando la alcanzó, la golpeó tan fuerte que ella gritó del susto y casi se cae. Sin ni siquiera mirarla, el tipo dijo «Estúpida cabrona» y siguió avanzando.

Saltando la barrera que separaba el pasillo de la pasarela mecánica, Ettrich corrió tras él. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, eligió el momento adecuado y estiró la pierna, poniéndole la zancadilla. El hombre salió despedido hacia delante, aterrizando sobre la cabeza y el codo dándose un golpe seco y ruidoso. Ettrich no había acabado. Tan pronto como el tipo estuvo en el suelo, Ettrich se agachó sobre él y le dio un puñetazo en la cara... solo uno. Ettrich estaba tranquilo, tenía bajo control tanto el momento como sus acciones. Solo estaba haciendo lo que era necesario. Nadie tocaba a Isabelle así. Especialmente ahora, con el bebé.

—¡Vincent!

Todavía agachado, se giró lentamente y miró a su amor. Al mismo tiempo, el grande salió de su aturdimiento y gritó: —¿Qué coño...?

Ettrich le clavó tres dedos tiesos en su sonrojada mejilla.

—No te muevas. No hagas nada. —El tono de su voz habría asustado a cualquiera. Decía «Te mataré». El hombre abrió los ojos como platos y se quedó inmóvil.

Ettrich se puso de pie y le hizo un gesto a Isabelle para que fuese junto a él. Cuando llegó, Ettrich levantó su maleta sobre el hombre, cuyos ojos estaban ahora pegados al suelo. Ella pasó por encima de él y ambos se alejaron rápidamente.

El hombre que estaba en el suelo recorrió el resto del trayecto de la cinta sentado en la misma posición y sin mirar hacia arriba para ver si se habían ido.

—¿De verdad es tu coche? ¿La casa de la Barbie descabezada? —Con un sándwich en una mano, Isabelle miró detenidamente el interior impoluto del coche. Luego se giró y, con los ojos felices por primera vez, dio un gran mordisco y farfulló:

—Mmm, está delicioso, Vincent. Gracias.

Era uno de sus rituales: saliese de la puerta que saliese en Estados Unidos, él la estaba esperando con un sándwich de pastrami cubierto de ensalada de col con aliño ruso que compraba en cualquier tienda de delicatessen que hubiese por allí. Isabelle nunca comía en el avión porque decía que desconfiaba de la comida que venía en los rectángulos. Cuando Ettrich llegó a Viena, tenía un Extrawurst Semmel esperándole, el mejor sándwich de mortadela que jamás había probado.

Llevaban quince minutos sentados en su coche y todavía no había puesto la llave en el contacto. Era una felicidad tenerla allí. Su mundo volvía a estar completo. De momento la vida era perfecta. El aire olía al impactante aroma de su colonia, Royal Water de Creed, la misma marca que utilizaba Ettrich. En su primera cita, después de olería en él, le dijo literalmente que quería saber el nombre de esa colonia para comprarla y utilizarla «para el resto de mi vida». A Ettrich le encantaba la colonia, pero nunca se la echaba cuando estaban juntos porque quería asociarla a ella.

Todavía admirando su limpísimo coche, comenzó a comer el rebosante sándwich y a beber de una botella de refresco con sabor a vainilla, otro de sus favoritos. Mientras comía no habló mucho, pero no pasaba nada. Parecía tan contenta de estar allí sentada como Ettrich, así que aquello no le preocupó.

Cuando terminó, dobló con cuidado el trozo de papel encerado en el que venía envuelto el sándwich.

—Ahora mismo podría comerme otro de estos.

Ettrich sonrió hasta que vio lo que significaba. No sabía si estaba impresionado o consternado porque ese sándwich era tan grande como un perro salchicha.

—¿De verdad? ¿Quieres otro?

Ella asintió.

—Necesito comer algo más, Vincent. Últimamente tengo el apetito de un luchador de sumo. Podría comerme la Luna para cenar. —Se tocó la barriguita. Como llevaba el abrigo de plumas no había podido ver mucho de su cuerpo. ¿Era más grande ahora? ¿Ya se notaba el bebé? Mientras comía, había echado un par de vistazos a su barriga, pero no notó la diferencia.

—¿Cómo te encuentras de lo otro? Quiero decir, ¿te duele la espalda, tienes nauseas mañaneras o...?

—¿Los síntomas habituales? —Inesperadamente, le cogió la mano y la sostuvo entre las suyas—. Sí, un poco, las grandes diferencias son mi apetito y que, por alguna extraña razón, siempre tengo frío. Le doy gracias a Dios por tener este abrigo, ahora prácticamente vivo en él. Pero mis efectos secundarios no son nada comparados con los de otras mujeres. Se supone que los primeros tres meses son los peores y yo he tenido mucha suerte. Solo llevo un montón de golosinas en el bolsillo y camino con este iglú azul que tú me regalaste. No gran cosa. Mira, ¿quieres hablar de esto ahora o podemos esperar un poquito? Todavía estoy un poco grogui del vuelo y, de verdad, quiero comer algo más. Preferiblemente dulce, si no te importa.

—¿Un helado con chocolate caliente?

Ella le apretó la mano.

—Quizá dos.

Ettrich puso la mano en el contacto y, suspirando de felicidad, giró la llave. Isabelle estaba allí. Estaba sentada a pocos centímetros de ella y ahora iban a tomarse un helado. ¿Podía ser mejor la vida?

—Lo he oído.

Él la miró.

—¿Has oído qué?

—Tu suspiro. ¿Era de tristeza o de alegría? Antes de que tuviese la oportunidad de contestar, le hizo otra pregunta que cambió para siempre el color de su vida. —Vincent, ¿cómo es estar muerto?

Alguien los seguía. Si Ettrich estuviese prestando algo de atención, hubiese visto un Austin-Healey 3000 Mark III descapotable de 1969 perfectamente restaurado por el espejo retrovisor, al salir del aparcamiento hacia la autopista. Permaneció a tres coches de distancia durante todo el camino al restaurante. Y, lo que es más, el coche de época estaba equipado con un silenciador que hacía que sonase tan fuerte como un coche de competición. Estaba claro que este Healey no fue concebido para tareas de vigilancia, pero a la mujer que lo conducía no le importaba. Ahora que Vincent Ettrich era consciente en cierto modo de la situación, Coco Hallis iba a hacer las cosas a su manera.

No sabía que tenía ese coche. Además ella había aparcado lo suficientemente lejos de él en el aeropuerto para que probablemente no se diese cuenta. Incluso si la hubiera visto, eso no hubiese sido un problema. Dejar que la viese... antes o después tendría que saber que ella sería una presencia constante en su vida durante un tiempo.

Mientras esperaba que saliesen de la terminal aérea, se divertía pensando cómo se presentaría a la magnífica novia de Vincent: «Hola, soy Coco, la mujer con la que se ha estado acostando mientras tú lo evitabas». Luego podría añadir con su voz más zalamera: «Vincent me ha hablado tanto de ti...». Lo cual era mentira porque Ettrich casi nunca le había nombrado a Isabelle. En general, era feliz hablando de cualquier cosa o de cualquier persona, pero esa mujer estaba estrictamente prohibida. Coco había intentado en repetidas ocasiones sonsacarle detalles sobre Isabelle, pero no sirvió de nada.

Encendió un cigarrillo y a la mitad se dio cuenta de que estaba más que un poco celosa de Isabelle Neukor. ¿No era gracioso? Quería reírse, pero no podía porque en un corazón celoso no había lugar para la risa.

Y luego, de repente, allí estaban. Coco sentada muy recta en su asiento echando la ceniza del cigarro por la ventanilla. Lo tiró, haciéndolo girar en la noche, y cayó al suelo haciendo saltar chispas naranjas. Reconoció el lenguaje corporal antes de saber que eran ellos. ¡Amantes a la vista!

Ettrich llevaba una maleta grande cuyas ruedas se tambaleaban. Una rubia delgada caminaba un par de pasos detrás de él y llevaba los brazos cruzados sobre al pecho como si tuviese mucho frío en esta suave noche de otoño. Ambos seguían chocando el uno con el otro como si no tuviesen suficiente contacto, e Isabelle seguía intentando tocarle a Ettrich el brazo, la mano, la nuca.

Coco se puso sus grandes gafas de carey para ver mejor a Isabelle Neukor. ¿Era hermosa? Seguro que Vincent pensaba que sí, pero era difícil de decir con aquella luz química y húmeda. Era más bien alta y tenía unas facciones vigorosas. Cuando no las tenía bajo las axilas, sus manos danzaban como las de un director de orquesta. El rostro de Isabelle se iluminó con una gran y amplia sonrisa que hubiese encandilado a cualquiera. Su pelo rubio le caía sobre los hombros, pero Coco no podía decir si era rubia natural porque la luz que iluminaba el aparcamiento lo distorsionaba todo.

Sí, vale, Isabelle era hermosa pero no tanto como para molestarla. Su cara no era el tipo de cara que, al entrar en una habitación, atraía las miradas de los hombres como una aspiradora y reducía al resto de las mujeres.

Pena. Eso era. Había mucha pena en la cara de Isabelle, lo cual disminuía su belleza, pero le daba un aspecto característico e irresistible. Era la cara de alguien que había visto tanto cosas maravillosas como terribles y estaba esculpida por las manos de ambas.

Los tortolitos se metieron en el coche. Luego simplemente se quedaron allí sentados por alguna razón desconocida. Coco vio a Ettrich entregarle a Isabelle un pequeño paquete blanco que resultó ser un sándwich, que estuvo comiendo durante unos minutos mientras él permanecía sentado junto a ella sin hacer nada. Ni siquiera parecían hablar demasiado mientras ella comía. ¿Este era el romance excitante y que le desgastaba el corazón a Vincent? Los amantes se encontraban de nuevo después de tres angustiosos meses separados. Él había resucitado, ella estaba embarazada de él y, ¿la primera cosa que hace es darle un sándwich?

Coco no acababa de entender cómo funcionaba todo esto, pero eso no era lo importante. No estaba allí para estudiar el comportamiento humano. Estaba allí para proteger a Vincent Ettrich de todas las cosas malas que era posible que le ocurriesen a partir de este día. Para eso la habían enviado. Lo que no había planeado era enamorarse de él, por muy corto o largo que fuese ese enamoramiento. Al observar su coche desde la esquina del aparcamiento del aeropuerto, Coco supo que por lo menos le había dado fuerte con Ettrich y eso eran malas noticias. Las emociones humanas podían causar problemas. Frunciendo el ceño, puso los ojos en blanco y sintió asco de sí misma. Al hacer eso, miró una de las luces que iluminaban el aparcamiento. Lo que vio allí no podría haberlo visto ningún mortal.

El aparcamiento era como un gran cuadrado. Había farolas en cada una de las cuatro esquinas y tres en la mitad del aparcamiento. Coco las miró una a una. A las siete les ocurría lo mismo: parte de la luz que manaba de ellas se estaba uniendo lentamente para formar diferentes figuras reconocibles. Pero los seres humanos nunca lo habrían apreciado, porque la percepción humana es primitiva y simplista. Era como llevar un perro a la ópera: el animal puede darse cuenta e incluso ladrar con nerviosismo ante el alboroto, pero para sus oídos Mozart solo sería ruido.

Aunque era muy consciente de lo que auguraba este espectáculo de luces en particular, para Coco era imposible no observarlo embelesada porque la escena era indudablemente hermosa. La luz caía de las farolas. Lentamente, algunas de ellas comenzaban a doblase y a fluir, se detenían o se rompían, a veces volviendo a subir flotando. Como plomo caliente o la cera de una vela cuando cae en el agua, la luz se congelaba, se doblaba o se expandía, uniéndose a menudo con otros hilos para formar repetidamente formas preciosas e indescriptibles.

Si le preguntasen lo que estaba ocurriendo, Coco habría dicho tranquilamente que estaba tomando conciencia. Emanando de las farolas gigantes como algo sólido, una vez en el mundo las partes de la luz que se habían dividido, se encontraban con otras con las que se volvían a unir formando diferentes formas, todas ellas vivas. Coco habría puesto nombre a cada una de estas formas vivientes, pero no era necesario. Había visto este proceso antes y su reacción ante él era siempre el mismo: fascinación y miedo. De todas formas no podía hacer otra cosa que observar. Estos acontecimientos los creaban seres que estaban a eones de su comprensión y de su capacidad. Ella no podía hacer otra cosa más que observar cómo se desarrollaban y, si era necesario, investigarlos dentro de los límites de su poder.

Las formas de luz formaron un remolino. Al tocarlo, comenzaron a rodar por el asfalto como la niebla. Algunas de ellas estaban buscando y rápidamente encontraron lo que buscaban: el coche de Vincent Ettrich. Coco sabía que esto ocurriría desde el momento en que las vio formarse en el aire. Sabía que estaban aquí para encontrar a Ettrich y a Isabelle.

Ajenos a lo que estaba ocurriendo, la pareja seguía sentada en el coche: Isabelle comiendo su sándwich y Vincent mirando al frente con las manos en el volante. La luz se deslizó subiendo por el lado del acompañante. Al llegar a la ventana se partió en dos y se movió en direcciones opuestas. Esta luz aprendiz estaba ahora observando a los pasajeros. Rodeando lánguidamente el coche, observaba su interior desde distintos ángulos y posiciones de ventaja, aprendiendo de ellos. Cosas que ni siquiera ellos sabían de sí mismos, cosas que solo la luz podía entender. Ambas personas ignoraban aquella inspección. Isabelle dobló el papel del sándwich y le dijo algo a Vincent. Él sonrió, pero esto cesó de repente, se desvaneció y desapareció. La luz, moviéndose por el techo de su reluciente coche, se paró como si estuviese escuchando lo que decían. Luego comenzó a moverse de nuevo. Todavía no estaba completamente al corriente, así que la pareja tenía algo de tiempo. Aunque ocurriría pronto. Cuando la luz alcanzase toda su fuerza e inteligencia sería imparable.

Coco encendió otro cigarrillo y deseó poder pedir ayuda. Estar tan cerca de las luces también era extremadamente peligroso para ella. Pero su trabajo era proteger a Ettrich lo mejor que pudiese, así que tenía que quedarse. Por un momento se enfureció por lo terriblemente injusto que era todo aquello. Ante aquello ella no tenía poder para proteger a Vincent, y evidentemente él tampoco tenía poder para defenderse a sí mismo contra lo que se avecinaba.

El cigarrillo sabía fatal. ¿Por qué a la gente le gustaba algo tan repugnante? Había empezado a fumar por culpa de Ettrich y luego se encontró haciéndolo más por costumbre que por otra razón. Bajó rápidamente la ventanilla y lo tiró. Pero la ponía tan nerviosa estar observando impotente que tenía que hacer algo con las manos. Sacó el mechero del salpicadero del coche y lo mordió. Esto sabía mucho mejor que los cigarrillos. Coco se quedó allí sentada, más o menos contenta, comiendo el objeto todavía caliente mientras observaba la hermosa y amenazante luz moviéndose sobre el coche de Vincent. El sonido del plástico y del metal crujiendo al masticarlo sonaba sorprendentemente fuerte en la cabina del Austin-Healey.

Después de haberse tragado el último trozo de metal todavía tenía hambre. Mirando el salpicadero y luego más abajo, sus ojos se detuvieron en el pomo de la palanca de cambios. Era grueso y redondo, hecho de fuerte madera de nogal. Normalmente no le gustaba el sabor de la madera, pero cuando hay hambre no hay pan duro. Igual que Isabelle Neukor al otro lado del aparcamiento, Coco quería comer más. Dejó caer su mano sobre el pomo y, con un giro fortísimo lo desenroscó. Durante este tiempo no separó la vista del coche de Ettrich.

Anjo

—A ver... ¿Qué voy a tomar? —La querida voz de Isabelle salió de detrás de la carta negra y amarilla que estaba examinando. Estaban uno frente al otro en un reservado, junto a una de las ventanas. El reservado era tan grande que hubieran cabido perfectamente seis personas en él. Pero el comedor estaba medio vacío, así que no se sintieron culpables por ocuparlo. Era esa hora de la noche en la que la gente no piensa en comer. La mayoría de los clientes estaban bebiendo café o bien tomando el postre.

Ettrich había ido allí al salir del aeropuerto porque recordó que a Isabelle le gustaba mucho ese sitio. Era el tipo de restaurante normalito, pero bueno, que servía desayunos las veinticuatro horas del día y pastel de carne con auténtico puré de patatas a chicos que llevaban gorras de béisbol dentro del local y a mujeres en traje pantalón y zapatillas. Las amigables camareras eran todas de mediana edad y tenían nombres típicos de los años cincuenta: Elsie, Doris, etc. Cuando le preguntaron «¿Lista para otro café, cielo?», Isabelle sonrió abiertamente y asintió como una niña. Como europea, le encantaba la auténtica amabilidad de la mayoría de los estadounidenses. Era una gran fan de Estados Unidos. Ettrich la había oído muchas veces defender a los Estados Unidos ante escépticos europeos condescendientes que veían su país como un gran lugar para comprar, pero donde no se les ocurriría vivir.

—Un banana split. —Cerró el menú con un sonoro ¡plas! y luego le dedicó una gran sonrisa—. Con extra de Schlagobers[2].

Él asintió y buscó a una camarera.

—¿Te sientes más cómoda hablando en alemán o en inglés? Nunca te lo había preguntado.

—En los dos. En cualquiera. No importa. Lo que ocurre es que uno puede expresar mejor ciertas cosas en un idioma que en otro. Ich liebe dich suena fatal para decir «te quiero». El inglés es más suave y expresa mejor la emoción. —Miró a su alrededor, fijándose en todo. Nunca había conocido a ninguna persona tan atenta al mundo que la rodeaba.

—Isabelle, ¿cómo te enteraste de lo que me pasó?

Los ojos de Isabelle se dirigieron lentamente hacia la cara de Ettrich. Cuando se detuvieron pudo ver que estaban tranquilos.

—Has esperado tanto para preguntarlo, Vincent...

—Tenía miedo de hacerlo. Tengo miedo.

Ella hizo un gesto para mostrarle que lo entendía y suspiró.

—¿Te acuerdas de la última vez que hicimos el amor en Viena? ¿Aquella noche?

—Si, por supuesto.

Apareció una camarera.

—Hola jóvenes, ¿qué les traigo?

Ettrich estaba tan distraído que lo único que pudo hacer fue mirar a esta extraña situada sobre él y preguntarse quien demonios era. De repente su cerebro hizo dice intentó en vano pensar en algo para pedir.

Isabelle dijo:

—Yo querría un trozo de pastel de melocotón con una cola de helado de vainilla.

—Quieres decir una «bola»... —Y la camarera asintió animándola.

—Sí, sí, una bola.

—Qué ricura de acento. ¿De dónde es, si no le importa que se lo pregunte?

—Austria. De Viena, Austria.

—¿En serio? ¿Ha venido desde Viena para comer un trozo de nuestro pastel? ¿Y usted, señor? ¿Qué desea tomar?

—Tomaré una Coca-Cola.

—Lo tengo. Vuelvo ahora. —Le guiñó un ojo a Ettrich y se fue.

Isabelle levantó la barbilla y lo miró por encima de la nariz.

—La he visto guiñarte un ojo. —Y sonrió.

—Pensé que ibas a tomar un banana split.

Ella se encogió de hombros.

—Nunca creas a una mujer embarazada. —Isabelle metió el dedo índice en uno de los vasos de agua que había traído la camarera. Lo sacó y se lo pasó a Ettrich por el dorso de la mano.

—Háblame, Isabelle.

—Antes de hacerlo, háblame tú de la última vez que hicimos el amor. Es importante. Cuéntame todo lo que recuerdes.

Ettrich se recostó en la silla y juntó las yemas de los dedos sobre el estómago.

—Yo propuse ir a cenar a tu restaurante favorito. Así que fuimos al Stella Marina...

—¿En qué calle está? —Tanto su cara como su voz eran un reto.

—Windmuhlgasse. Distrito número seis. ¿Es un examen? Vamos, Isabelle, sabes que tengo una memoria de elefante.

—Veámoslo. Continúa.

De momento Ettrich estaba en campo seguro porque su memoria era realmente extraordinaria. La gente lo comentaba. Era una buena amiga que le había ayudado en innumerables ocasiones tanto en los negocios como en el amor. Recordaba auténticas listas de estadísticas, hechos y detalles oscuros, poesía e incluso el apellido de una mujer cinco años después.

—Era una noche hermosa. No sabíamos si cenar dentro del restaurante o en la terraza. Tú incluso empezaste a reírte porque no éramos capaces de decidirnos. Finalmente, yo dije

«Dentro» para que pudiésemos hablar sin tener que escuchar el ruido de la calle. ¿Te digo lo que comimos?

Isabelle negó con la cabeza y balanceó un vaso hacia delante y hacia atrás entre las manos. El agua que contenía oscilaba hasta el borde, pero no se derramaba.

—Después de cenar fuimos caminando por la calle Mariahilferstrasse y compramos un helado. Se te estaba derritiendo todo en la mano y yo no paraba de decirte cómo lamerlo para evitarlo. —Los recuerdos le hicieron sonreír. ¡Qué noche tan agradable aquella! Colocó las palmas de las manos sobre la mesa y las miró. Por primera vez notó una mancha de la edad en el dorso de su mano izquierda—. Siempre supuse que me haría viejo. Nunca imaginé que moriría antes de tener pelos blancos saliéndome por las orejas y muchas marcas de edad en las manos. Pero estaba equivocado, ¿verdad? Me fui de la fiesta mucho antes de lo que planeaba. —Sus ojos estaban llenos de tristeza y de consternación.

»No me acuerdo de nada, Isabelle, de nada. Ni de estar enfermo ni de ir al hospital... No recuerdo haber muerto. ¿Cómo es eso posible? Puedo entender no recordar la muerte; te mueres y vas a un lugar completamente diferente. Cuando vuelves a la vida no puedes recordar ese lugar porque es inimaginable. Pero, ¿cómo puedes olvidarte de haber muerto? Eso es lo que más me asusta. No recuerdo nada, ni una sola cosa.

—Aquí tienen, jóvenes: pastel de melocotón a la mode y Coca-Cola.

Ninguno miró a la camarera, estaban atrapados en la intensidad de su momento. La mujer estuvo a punto de decir algo más hasta que notó lo que estaba pasando entre estos dos, y se apresuró a marcharse.

Amablemente, Isabelle instó a Ettrich a que continuase describiendo su última noche en Viena.

Él puso cara de desesperación.

—¿Por qué? ¿Esto lleva a algún sitio? ¿Significa algo?

—Si Vincent, confía en mí. Significa todo.

—De acuerdo. Comimos el helado mientras íbamos caminando hacia tu apartamento. Nos paramos unos minutos en el jardín de tu edificio para mirar los árboles. A mí siempre me gusta observar cómo la luz de las farolas atraviesa las hojas de ese espeluznante color verde amarillento... Dije que me recordaba cómo debía haber sido la ciudad hace cien años.

Isabelle no dejaba de mirarlo a la cara mientras comía cucharada tras cucharada de pastel y de helado. Una gota blanca y cremosa le cayó en la barbilla. Sin pensar, Ettrich estiró el brazo y se la limpió con el pulgar. Luego se chupó el dedo. Ninguno de los dos le prestó atención a ese gesto.

»Cuando abriste la puerta de tu apartamento, tu perra Sopa se volvió loca. Se puso a saltar y empezó a dar vueltas sobre sí misma como una peonza. Tú querías darte una ducha, así que yo fui a la sala y jugué con ella.

Isabelle miró al plato como si estuviese soñando y se sorprendió al ver que la tarta y el helado habían desaparecido. Había estado tan inmersa en el relato que no recordaba el sabor de nada, solo que había sido dulce y fuerte. Para recordar los sabores recorrió el interior de su boca con la lengua.

—En tu estantería había uno de esos huesos de cuero que le encanta morder. Así que lo cogí y empecé a jugar con ella al juego de la cuerda. —Dispuesto a continuar, Ettrich se quedó perplejo al ver a Isabelle levantar un dedo para que se detuviese. Igual que cuando entras corriendo en casa porque se te olvidan las llaves, retrocedió en su memoria para ver si se había dejado algo importante en el relato de su última noche juntos. No, lo tenía todo. ¿Por qué le hacía parar? Sus ojos adoptaron una expresión que Ettrich no podía descifrar. Había estado moviendo la boca de una forma rara, pero luego se paró de repente y esa mirada atravesó su rostro. ¿Qué significaba? Ettrich siempre miraba con atención a Isabelle porque su expresión facial a menudo decía lo que estaba pensando mucho antes de que realmente dijese nada.

Ella abrió la boca y levantó una mano al mismo tiempo. Por un instante pensó que iba a sacarse un pelo de la lengua o un trozo del postre que acababa de comerse. En lugar de ello, metió la mano en la boca y sacó algo plateado, algo redondo y grande: una campana.

—¡Dios! —El objeto era tan inesperado y extraño que Ettrich se quedó como si le hubiesen dado una bofetada.

Isabelle se quedó mirando a la campana con deleite y aprecio. Su cara decía que no estaba sorprendida de haberse encontrado una campana de plata en la boca. Al sacudirla en la mano, el pequeño y tenue sonido del metal resonó en el aire. Isabelle miró a Vincent con ojos tímidos y astutos al mismo tiempo.

—Él está aquí.

Ettrich se inclinó hacia delante y preguntó con cautela:

—¿Quién está aquí?

Isabelle dejó la campana sobre la mesa y la fue empujando con el dedo índice hasta él.

—Tu hijo está aquí, nuestro hijo. Esta es su forma de decir «hola». —Y empujó la campana de nuevo.

Vincent Ettrich amaba a Isabelle Neukor más que a ninguna otra mujer que hubiese conocido. Era incuestionable que era la única para él. Si tuviese que morir por alguien sería por ella. Pero al mirar aquella estúpida campana ante él y luego mirarla a ella, se convenció de que se había vuelto loca. Por primera vez en su relación sintió repulsión hacia ella.

Se acordó de una cosa: cuando era pequeño su madre tenía un canario. Lo tenía en la cocina en una jaula azul. Dentro de la jaula había colgada una campana que parecía exactamente igual a la que tenía delante. A veces, el joven Vincent podía oír la campana cuando el pájaro la golpeaba con el pico, aún estando en el otro extremo de la casa. Él la cubrió con la mano, como si tapando aquel objeto hiciese desaparecer la locura de Isabelle.

—Así supe que habías muerto y que habías vuelto, Vincent. Él me lo dijo. Me habla. —Puso su mano sobre la de él. Ettrich contuvo el impulso de retirarla.

—¿Estás diciendo que un niño que aún no ha nacido te habla?

Su sonrisa podría haber iluminado y calentado toda una ciudad.

—Si, Vincent —e hizo un gesto con la barbilla señalando la campana— y ahora también te habla a ti. Esa es su forma de decirte «hola».

Nada. No podía pensar nada que decir ni que hacer como reacción ante lo que acababa de oír. Ella seguía sonriendo.

—No me crees.

Él negó con la cabeza.

—¿Quieres que te lo demuestre?

Él asintió.

—El nombre del pájaro de tu madre, en el que estabas pensando, era Columbus. Murió un caluroso día de verano cuando tú tenías seis años. Tú y tu madre lo enterrasteis en el jardín de atrás dentro de una caja de cerillas. Dos días después lo desenterraste mientras ella iba a la compra. Querías saber si ya se había ido al cielo. —Cogió la campana y la sostuvo ante él—. Pregunta lo que quieras, Vincent. Quiere que te convenzas de que es cierto.

—¿Qué hay en el cuello de Coco Hallis?

Era imposible que Isabelle supiese quien era Coco, a menos que hubiese contratado a un detective privado para seguirlo durante los últimos tres meses, pero ese no era el estilo de Isabelle. Cerró los ojos e inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado y luego los abrió de nuevo.

—Un tatuaje, un nombre: Bruno Mann.

—¿Cómo les va por aquí, jóvenes? ¿Les traigo algo más? —La voz de la camarera cortó aquel momento como un cuchillo.

La expresión de Ettrich no cambió. La miró y sonrió.

—¿Quiere ver un truco realmente bueno?

Su pregunta cogió desprevenida a la camarera, que no supo cómo reaccionar. ¿Le estaba tomando el pelo este tipo? Consiguió decir:

—¿Un truco? Claro. Pero, ¿es un truco fantástico o simplemente bueno? —Ahora sonreía de verdad, mostrándole su comprensión.

Ettrich dijo:

—Juzgue usted misma, señora. ¿Tiene hijos?

Ella levantó una ceja.

—Si, claro, tengo hijos. ¿Por qué?

—Mire esto —Se giró hacia la hermosa mujer que estaba sentada frente a él y le preguntó—: ¿Cómo se llaman sus hijos?

Isabelle miró a la camarera, hizo una pausa y luego dijo:

—Ron y Debby. Ron por Ronald Reagan y... —Hizo otra pausa, pensando—. Y Debby por su hermana Deborah.

La sonrisa desapareció de la cara de la camarera. Nunca había visto a esta mujer. ¿Cómo podía saber esos nombres? Antes de que pudiese preguntar, la mujer habló de nuevo.

—Su marido, ¿Dean? ¿Aquellas pruebas que se hizo el otro día? Está bien. No es cáncer.

—¿Cómo sabe usted eso? ¿Cómo sabe lo de esas pruebas?

Isabelle no dijo nada. ¿Qué podía decir? Miró a Vincent como pidiéndole ayuda.

—¿Eh? ¿Cómo sabe esas cosas sobre mi familia? —La angustiada mujer dio un paso al frente.

—Porque es médium. ¿Quiere saber algo más?

La camarera estaba horrorizada. Había leído cosas sobre los médium y los había visto en la tele, pero nunca había tenido contacto con uno. Esta extraña sabía lo de Dean y lo de la espantosa mancha negra en su pulmón. ¡Pero también había dicho que todo iría bien! ¿Era cierto? Estaba tan confusa y distraída por las posibilidades que lo único en lo que podía pensar era en hacerles la cuenta, tirarla con fuerza sobre la mesa y marcharse. En lugar de eso, simplemente se quedó allí de pie y observó a la guapa pareja. ¿Quiénes eran? No importaba... Solo quería que se fueran ya.

—¿Me crees Vincent?

—Si, Fizz, te creo. ¿Qué está ocurriendo? ¿Qué es todo esto?

Al oírlo llamarla por su apodo por primera vez desde que había llegado, el corazón de Isabelle abrió sus puños hasta entonces cerrados. Era como una contraseña secreta entre ellos: Fizz. Ahora podían hablar, de lo que fuese.

—Se llama Anjo.

—¿El niño?

—Si.

Ettrich no pudo evitar hacer un gesto con la cabeza señalando su barriga.

—¿Ese niño aún no nacido te ha dicho que se llama Anjo?

—Si Vincent, así es. —Isabelle sabía que ahora tenía que tener paciencia, que todo dependía de que Ettrich la creyese por completo.

La voz de Vincent parecía desesperada:

—De acuerdo, de acuerdo. Entonces, ¿quién es Anjo? Quiero decir, además de nuestro hijo.

Quería dar una respuesta directa e instantánea, pero antes ordenó sus pensamientos para encontrar la mejor manera de empezar, las palabras correctas que decir, las frases que serían más efectivas. Tenía que hacer esto perfectamente, era crucial.

—Una semana después de dormir juntos y que tú te fueses a Estados Unidos, me enteré de que estaba embarazada. Yo no tenía dudas. Lo sentía en todo mi ser. Quería llamarte y decírtelo...

—¿Por qué no lo hiciste? Desapareciste otra vez después de lo de Londres. Maldita sea, fue tan injusto. —Los horribles sentimientos de aquellos meses juntos habían vuelto a su mente y a su corazón. Los odiaba y, como al encender una luz, los había desenterrado con solo pensar en aquella época despiadada.

La ira de Isabelle se encendió. Casi no fue capaz de pararla antes de que le saliese por la boca y arremetiese contra él. Miró por la ventana para contenerse. Las luces de los faros de un coche le acariciaron la cara.

—Nunca supiste lo que querías de mí, Vincent. ¿Querías una compañera para la vida o una novia a media jornada con la que reunirte en Europa y andar por ahí durante unos días antes de volver a tu vida real?

—¡Eso son bobadas! Dejé a mi mujer y a mi familia, Isabelle. ¡Renuncié a una vida para estar contigo! —Deseaba mirarlo, pero no lo hizo. Siguió mirando la calle por la ventana. ¿Por qué no lo miraba a los ojos? Si lo hiciese lo hubiese visto todo en ellos, la verdad dura como una roca de cada palabra que estaba diciendo.

Cuando volvió a hablar su voz estaba tranquila, más tranquila de lo que esperaba.

—La última noche que pasamos en Londres dijiste que lo habías hecho por mí. Fue lo peor que podías haber dicho, Vincent.

—¿Por qué? Lo dejé todo para estar contigo. ¿Qué tiene de malo?

—Nada. Pero dijiste que habías dejado a tu familia porque yo quería que lo hicieses. Hiciste que sonase como si tú no formases parte de esa decisión... Solo lo hiciste por mí. No por ti, ni por nosotros, solo por mí.

—Bueno Isabelle, no te pongas a analizar las palabras. Sabías perfectamente lo que quería decir cuando dije aquello. ¡Dame un respiro, joder!

—¡No! Porque no solo lo dijiste, también lo pensaste. Tus palabras y tus acciones eran las mismas. Te estuve observando. ¡Nunca he observado a nadie tan de cerca en toda mi vida! —Su tono de voz se había elevado; las siguientes frases las dijo más rápido—. Vincent, entiendo que te sentías culpable por los sacrificios que estabas haciendo. Te lo agradecí de rodillas. Pero nunca me dio la sensación de que dejases a tu familia porque en el fondo de tu corazón realmente creyeses que la vida conmigo sería lo mejor; que finalmente hubieses encontrado tu hogar y que vinieses a mi con el corazón abierto y el alma ávida.

La palabra «ávida» lo noqueó. El inglés de Isabelle era noventa y cinco por ciento perfecto, pero a veces iba más allá... A veces decía palabras que definían las cosas mejor de lo que lo hubiese hecho cualquiera cuya lengua materna fuese esta ¿Qué demonios era un alma ávida? Sabía exactamente lo que era y lo que ella quería decir con esa frase. La única respuesta que pudo farfullar fue:

—Renuncié a una vida por ti.

Isabelle sorprendió a Ettrich mirándolo y finalmente agarrándole la mano.

—Dejemos eso ahora. ¿Podemos seguir y hablar de otras cosas?

Él miró las manos de ambos y le dijo:

—No, necesito hablar más sobre esto, Fizz. Me arrancaste el puto corazón del pecho cuando desapareciste, sobre todo en ese momento. ¡Puf! Desapareciste por completo de mi vida después de que yo hiciese lo único que podía hacer para demostrarte que mi amor por ti significaba más que cualquier otra cosa.

Ella no aguantó más.

—Lo hiciste porque pensabas que si no lo hacías me perderías.

Entrecerrando los ojos, Ettrich habló con los dientes apretados:

—No es verdad. No le quites valor a lo que hice, Isabelle. Uno no deja dos hijos y un matrimonio de dieciséis años porque tenga miedo de perder a su amante.

—Los hombres lo hacen todo el tiempo, Vincent. No seas ingenuo.

¿Cómo podía estar tan enfadado con ella de repente? Quería golpear la mesa, cerrar los ojos y olvidar ese día. Cuando ella volvió a hablar no se dio cuenta porque el trueno de su ira todavía retumbaba en su cabeza.

—¿Cómo?

—Unas semanas después conocí a un hombre. Tan rápido como le había venido, la ira abandonó a Ettrich cuando ella mencionó a otro hombre.

—Continúa.

—Salimos a cenar un par de veces. Era interesante... dijo cosas que se me quedaron grabadas. Estaba claro que quería que ocurriese algo entre nosotros. La última vez que salimos me lo dijo y estaba muy insistente. ¿Sabes lo que le dije?: «Lo siento Berndt, pero eres un libro que no quiero abrir».

—¿Y él lo entendió?

—Si, y se enfadó mucho. Quería pegarme.

—¿Qué?

—Si, pero no pasó nada. Anjo lo detuvo. Él me protege.

—Repite lo que acabas de decir.

—Anjo siempre me protege.

—Háblame de eso.

—Podría hacerlo, pero deberías verlo por ti mismo. —Sin venir a cuento, señaló la campana situada entre ellos en el centro de la mesa.

—¿Qué quieres decir?

—Puedes ver con tus propios ojos lo que ocurrió. Creo que eso sería mejor. Coge la campana.

La cogió. Lo siguiente que vio fue que estaba sentado solo en una pequeña mesa en un restaurante diferente. Tuvo que parpadear doce veces para aceptar la nueva geografía y para aclimatarse a donde estaba. Tan pronto como lo hizo se volvió a enfadar, porque de repente estaba en el restaurante Stella Marina en Viena. Separados de él por una mesa, Isabelle tenía una conversación profunda con otro hombre que le agarraba una mano y que la miraba a los ojos con un maldito e intenso deseo. Ettrich olió el pan recién horneado y el aceite de oliva hirviendo. A su alrededor todo el mundo hablaba alemán y en la radio sonaba Pavarotti cantando Nessun dorma, y la cubertería de plata resonaba en los platos a medida que los comensales engullían deliciosa comida italiana.

Ettrich observaba cómo Casanova desplegaba sus artimañas con Isabelle, completando el abanico facial y utilizando un lenguaje corporal apropiadísimo: serio, sexi, juguetón y divertido, pensativo... Como respuesta, Isabelle le dejó cogerle la mano, pero eso no significaba nada porque Ettrich sabía exactamente lo que quería decir la sonrisa confusa que mostraba: significaba no. ¿Cómo se llamaba ese repeinado? Pues, tal y como pintaban las cosas, estaba a punto de saber lo que valía un peine.

El Stella Marina es un restaurante pequeño con un sola sala de extraña forma, íntima y cálida. Apartando la vista de la Extraña Pareja, Ettrich examinó al resto de la gente que había en el lugar. Solo vio el perro al segundo barrido de ojos. Era tan imponente que se asustó y le obligó a mirarlo dos veces. No reconocía la raza, pero era una criatura magnífica. Superaba el metro y medio de altura cuando se ponía sobre las patas traseras. El fila brasileño de setenta kilos estaba tumbado inmóvil junto a los pies de su dueño. Tenía su cabeza de yunque apoyada sobre las patas mientras sus ojos tristes lo observaban todo con una intensidad inusual. Ettrich nunca había visto a un perro que ocupase tanto espacio psíquico. Era como una bestia salida de la mitología griega o de un cuento popular persa.

¿De quién sería un perro como ese? De una pareja de ancianos que comían pasta con gran entusiasmo. El perro estaba sentado junto al hombre, pequeño y de aspecto frágil. ¿Cómo controlaría el ancianito a ese monstruo si decidía salir corriendo detrás de algo?

Ettrich miró a Isabelle. Estaba observándolo fijamente, pero sin dar la más mínima señal de reconocerlo. ¿No lo reconocía? ¿Era posible que no lo reconociese en este enclave? ¿Cuáles eran las reglas aquí? ¿A quien veía cuando lo miraba con tanta indiferencia? No le molestaba su mirada vacía, solo sentía curiosidad. Desde el día en que había visto el tatuaje en el cuello de Coco, Vincent se había forzado a aceptar cualquier cosa que le arrojase este universo nuevo y de poco fiar. Lo habían mandado a un restaurante italiano en Viena donde el amor de su vida lo estaba mirando como si fuese un panecillo. Tenía que aceptarlo. Era una fase. No podía hacer nada más que observar y esperar a ver lo que ocurría a continuación.

—¿Isabelle? —Berndt pronunciaba el nombre «Iza-bela».

Sus ojos se posaron en su compañero de cena, pero Ettrich se contentó al ver que no se hacían más cálidos al mirarlo.

—¿Ja? —respondió en alemán.

Berndt comenzó a hablar en un Hoch Deutsch profundo y bellamente enunciado. Tenía la voz sexi de un locutor de radio. Sonriendo, bajó la mirada, como si lo que estaba a punto de decir fuese demasiado fuerte para decirlo mirándola a los ojos.

—Desde que te conozco hemos hablado mucho, pero nunca he tenido el valor suficiente para decirte lo que realmente hay en mi corazón. Ahora quiero intentarlo.

—No —dijo Isabelle, liberando sus manos de entre las suyas rápidamente.

Esa palabra y su gesto le hicieron sentir como si lo hubiesen atacado por la espalda.

—¿Por qué? ¿Por qué no?

—Porque esa no es la razón por la que estoy aquí, Berndt. Pensé que lo habías entendido. No estoy buscando nada así.

—¿Así?

—Así, como lo que hay en tu corazón. No quiero saberlo. —Primero se tensó su voz y luego la piel de su cara. Ettrich había visto esto antes. Significaba cambio y corto. Isabelle miraba ahora a Berndt y le estaba diciendo con los ojos y con su cara tensa e inexpresiva que estaba adentrándose en un campo de minas.

Berndt mostraba su ira estirando al máximo los dedos de las manos sobre la mesa. Se tocó el dedo índice con el otro y comenzó a tamborilear con las uñas, como si estuviese enviando un mensaje en código Morse. Aunque era un gesto inofensivo, estaba claro que este hombre estaba recobrando fuerzas para hacer algo.

—Antes no había razón para decirte esto, pero obviamente ahora sí: estoy muy enamorada de alguien. Estoy embarazada. —Isabelle lo dijo con firmeza, solo para hacer constar aquel hecho.

—¿Embarazada? —El dedo índice golpeaba el otro cada vez más rápido. La mirada de Berndt iba de su ocupado dedo a la cara de Isabelle y viceversa sin parar. Luego empezó a cabecear. Desde lejos parecía que solo estaba asintiendo a algo que le había dicho su compañera de mesa. Pero no paraba de cabecear ni de tamborilear con el dedo—. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Te acabo de decir por qué, no había razón para hacerlo. Conocernos fue agradable e interesante. Para mí eso fue todo.

—¿Eso fue todo? —repitió, moviendo los dedos y la cabeza con gran énfasis al pronunciar la última palabra.

—Sí. —Ella no dejaba de mirarlo.

—Qué interesante. Estaba muy equivocado.

—Lo siento si te hice pensar otra cosa.

—Yo también lo siento. Lo siento de verdad. —Berndt rió entre dientes, pero sonaba más bien como si tuviese algo atascado en la garganta.

Si este tipo realmente hacía algo, ¿podría Ettrich detenerlo? ¿Tenía algún poder aquí? Isabelle lo había mirado fijamente antes pero no lo había visto. ¿Significaba eso que (1) era invisible y (2) inútil?

—Ahora estoy enfadado de verdad. Enfadado de verdad contigo. —Berndt se miró las manos y poco a poco fue cerrando una hasta formar un puño.

Alarmado, Ettrich se levantó de su asiento. Al mismo tiempo, megaperro se levantó del suelo como si fuese una mesa extra. Miró fijamente a Berndt y comenzó a gruñir como si tuviese la boca llena de gravilla y sangre, un ruido que asustaría a la misma muerte.

Ninguno de los presentes miró hacia allí. Era increíble porque ahora el perro estaba gruñendo muy fuerte, con la cabeza erguida e inclinada hacia un lado, echando por la boca espuma blanca y unas tiras de baba.

Este monstruo estaba a punto de atacar a Berndt, pero nadie le prestaba atención, y mucho menos intentaban detenerlo. Ni siquiera los dueños del perro, que comían sus platos con feliz inconsciencia: la mujer sorbía espaguetis verdes y su marido tomaba un gran sorbo de vino. La gente de la sala reía, comía y sacudía la cabeza ante buenas historias. Solo Berndt, Isabelle y Ettrich parecían darse cuenta de que uno de ellos estaba a punto de ser devorado.

—Anjo, ¡para! —Isabelle hablaba en voz baja con el perro. Éste seguía gruñendo y babeándose, pero no se acercó más a Berndt. Sus encías eran tan púrpuras como un hígado crudo.

Sus dientes eran largos y blancos. Podían hacer cualquier cosa, podían arrancar un brazo de un mordisco.

Mientras tanto, los comensales cenaban. Ettrich finalmente entendió que, de algún modo, el resto de la gente no podía ver lo que estaba ocurriendo allí. Solo ellos tres y el perro.

¿Por qué Isabelle le había llamado Anjo al perro si ese era el nombre de su hijo?

—¿Ibas a pegarme, Berndt? Si el perro no hubiese estado aquí, ¿me habrías pegado? ¿O abofeteado? ¿Es ese tu estilo cuando escuchas algo que no te gusta? No digas que no con la cabeza, vi lo que hiciste con la mano. —Se recostó en la silla y tiró la servilleta sobre la mesa. El perro miraba fijamente al hombre petrificado y le gruñía.

Berndt no sabía a dónde mirar. Simplemente, no podía procesar todo lo que había ocurrido durante los últimos cinco minutos: Isabelle le había dicho que no le interesaba y estaba embarazada. Entonces su ira entró en erupción como un volcán. Luego apareció este perro-demonio, preparado para morderle. Y como colofón, ¡la gente de la sala ni siquiera miraba! Así que hizo lo único que podía hacer, gritar:

—¡Socorro!

—Cállate Berndt. Nadie puede oírte. Ni siquiera saben que estamos aquí. Ante la gran sorpresa de ambos hombres, Isabelle cogió su vaso y se lo tiró por encima a la anciana de la mesa de al lado. Le cayó por la cara y por el elegante vestido de seda rojo. La mujer siguió comiendo como si no hubiese ocurrido nada, aunque el agua le goteaba de la cara y el vestido estaba hecho un asco.

Berndt apenas pudo susurrar:

—No entiendo esto.

—No hay nada que entender. Ibas a pegarme porque te dije que no. Pero Anjo no te dejará hacer eso —dijo, y miró al perro. Por la forma en que le devolvió la mirada, no había duda de que este animal entendía perfectamente de lo que estaba hablando.

—Pero, ¿y ellos?... —Berndt hizo un gesto abarcando toda la sala—. ¿Por qué no pueden ver esto?

Ella miró al perro y sonrió.

Berndt se pasó la lengua por los labios y tragó saliva con dificultad. ¿Qué ocurriría ahora?

—¿Puedo irme, Isabelle? ¿Puedo marcharme de aquí ahora mismo? Lo siento. Prometo que no te molestaré nunca más. Por favor, déjame marchar. —Hizo un movimiento nervioso cuando el perro soltó un fuerte ladrido de protesta. Y, aunque ella le dejase marchar, ¿le dejaría el perro?

—¿Te acuerdas de Olga, Berndt? ¿Aquella mujer dulce que te quería tanto? ¿Te acuerdas de cómo solías tratarla cuando estabas enfadado?

—¿Conoces a Olga? —Estaba anonadado. ¿Cómo era posible?

Ella miró al perro de nuevo y dijo:

—Ahora lo sé. Eres un hombre horrible. Ahora sé algunas de las cosas que has hecho y eres una malísima persona.

—Pero, ¿cómo... cómo sabes lo de Olga?

—Por Anjo. Anjo me lo ha dicho. Eres un pedazo de mierda, Berndt. Márchate. Vete. Desaparece de mi vista.

Después de que su cita saliese pitando del restaurante, el perro se acercó a ella y le puso la cabeza en el regazo. Isabelle la acarició abstraída. El animal soltó un suspiro de felicidad, como una persona cuando mete los pies fríos en una bañera de agua caliente.

Ettrich se le acercó lentamente.

—¿Isabelle?

Ella lo ignoró y siguió acariciando a la bestia y mirando al infinito. Ni siquiera el perro abrió los ojos. Ettrich se sentó en la silla de Berndt.

—Fizz, ¿me oyes?

—¡Qué tonta! ¡Mira lo que he hecho! —dijo desde la mesa de al lado la anciana empezando a secarse la cara y la blusa con la servilleta, como si ella tuviese la culpa de que el agua estuviese allí. Cuando acabó se dio cuenta de donde estaba su perro.

—¡Anjo! Vuelve aquí. No seas pesado.

Isabelle desechó la orden haciendo un gesto con la mano y dijo que le gustaba recibir la visita del perro. El anciano soltó:

—No se da cuenta de lo grande que es. Se cree que es un gato.

El perro abrió los ojos por un instante, viendo que el mundo estaba en orden, y luego los volvió a cerrar. Por ahora podía descansar.

—Le llama Anjo. ¿De dónde viene ese nombre?

El anciano hizo como si fuese a hablar, pero se detuvo, perplejo. Miró con los ojos como platos a su esposa, que le devolvió la mirada. Luego ambos soltaron una risa de desconcierto. Él se encogió de hombros y le hizo un gesto a su esposa para que hablase.

—No lo sabemos. Siempre ha sido Anjo. Qué raro, ¿no? Por lo que recuerdo ese era su nombre cuando lo compramos de cachorro y simplemente lo aceptamos, ¿verdad? —Miró a su marido, que asintió—. ¿Está segura de que no le está molestando? Si lo hace podemos traerlo para aquí. Es grande, pero cuando mi marido lo regaña se vuelve tan tímido como un ratoncillo.

—No, es perfecto. Estamos muy felices aquí los dos juntos. Anjo dio un chillido de protesta porque ella había dejado de acariciarlo.

La pareja siguió degustando su comida.

—Isabelle, ¿me oyes?

No lo oía. Ella cogió un tenedor y revolvió la comida. Levantó mucho el codo para evitar golpear la gran cabeza marrón que tenía sobre el regazo. Ettrich la observó comer: su forma de cortar la comida en trozos pequeñísimos, el viaje ralentizado desde el plato hasta la boca. Sin duda, Isabelle era la comensal más lenta que jamás había conocido. Era un chiste frecuente entre ellos. Ella solía decir que podría entrar en un restaurante media hora antes que él, pedir y empezar a comer, e incluso así había muchas posibilidades de que él acabase de comer antes que ella.

Pero aquellas horas que habían pasado juntos comiendo eran algunos de los mejores momentos de su vida. Todo de lo que habían hablado, los chistes, las grandes y las pequeñas anécdotas que describían y realzaban sus vidas ante el otro. Una vez, en el restaurante de la torre Oxo de Londres, ella se levantó en mitad de la comida, rodeó la mesa, le dio un beso en los labios y le dijo con voz lasciva: «Me encanta esto. Me encanta más que nada». Y él sabía a lo que se refería. Sabía al cien por cien lo que quería decir con eso. A unos centímetros de distancia veían todo Londres por la ventana, reluciente. Esta mujer era una ciudad en sí misma: rebosante, confusa, estimulante, y a veces un gran atasco de tráfico.

Ettrich cerró los ojos al sentir que le venían las lágrimas. Isabelle conseguía eso con él muy rápida y fácilmente. A veces solo tenía que mirarla sentada al otro lado de la mesa y el sentimiento comenzaba. ¿Era eso lo que significaba el amor verdadero? ¿Lágrimas? Estas cosillas promiscuas aparecían cuando estabas feliz o triste, pero para Vincent Ettrich solo venían cuando tenían que ver con esta mujer.

¿Durante cuanto tiempo había cerrado los ojos? ¿Cuatro segundos? Lo suficiente para tocarse un ojo con el pulgar y el otro con el dedo índice y secarse las lágrimas. En esa oscuridad momentánea escuchó un sonido familiar: el tintineo de una campanilla. Abrió los ojos y vio que había vuelto a la cena con Isabelle, lejos de Viena, de Berndt y de Anjo, el perro. Ella sostenía la campana y sonreía.

—¿Pediste espagueti al pesto?

—¿Qué?

Su sonrisa era la de una niña traviesa.

—En el Stella Marina. Ese es tu plato favorito allí. ¿Lo pediste?

—¿Sabes dónde acabo de estar?

—Claro. Nos observabas a Berndt y a mí en el Stella Marina.

Dejó caer la cabeza hacia atrás, entrelazó los dedos de las manos en la nuca y miró al techo mientras hablaba.

—¿Me vas a explicar todo esto, Fizz?

Ella no respondió. Él seguía mirando hacia arriba y ella sin responder. El silencio que había surgido entre ellos era incómodo porque era el intermedio. Ambos sabían que ahora venía el siguiente acto.

—Anjo me dijo que estabas enfermo esa misma noche. Fue una de las primeras veces que me habló. Dijo que tenías cáncer y que ibas a morir, pero que tú todavía no lo sabías.

—¿Sabías que estaba enfermo antes que yo? —Bajó la cabeza lentamente y la miró. Los ojos se le salían de las órbitas. Todo lo que acababa de decir era agua pasada, pero él lo sintió como si estuviese ocurriendo ahora.

—Si, lo sabía, Vincent. Todo lo que Anjo me dijo resultó ser verdad.

—¿Un perro te contó mi futuro? Ella negó con la cabeza.

—Anjo no es un perro. Es lo que quiera ser, lo que le convenga. Entra y sale de las cosas, de los animales, de la gente. Tiene ese poder.

—¿Quién es él?

Ella sacudió la cabeza de nuevo.

—Es nuestro hijo. Eso es lo único que sé. No quiere contarme más.

Ettrich miró por la ventana y luego la miró de nuevo a ella.

—¿Me hizo enfermar?

—¡Por Dios, no Vincent! Anjo te resucitó de la muerte.

Un ballet de ranas

Quince minutos después de que Berndt saliese pitando del restaurante, Isabelle salió del Stella Marina oliéndose la mano. Antes de irse había cogido el pequeño frasco de Royal Water que siempre llevaba en el bolso y se había echado un poco en la parte interior de la muñeca. Después de lo que acababa de ocurrir necesitaba oler la maravillosa colonia de Vincent. A quien necesitaba oler realmente era a Vincent, pero eso era imposible. Tendría que conformarse con la Royal Water. Después de lo que había ocurrido lo necesitaba a su lado. Pero incluso su olor le hacía bien; ese pequeño rastro de él le traía la paz. Nunca fallaba: unas gotas sobre la mano, cerrar los ojos, respirar profundamente... Vincent.

¿Dónde estaba ahora? ¿Qué estaba haciendo? Se preguntaba eso diez veces al día. Pensaba en él unas veinte o más. ¿La odiaba por haber huido otra vez? Tenía todo el derecho a hacerlo, sobre todo ahora. Había abandonado a su familia y se había mudado al apartamento de Margaret Hof. Era solo hasta que pusiese su vida en orden, luego planeaba mudarse a Viena para estar con ella. Ya había conseguido un trabajo provisional en una empresa de relaciones públicas alemana que tenía oficinas allí. Sería un enorme recorte de sueldo comparado con el que tenía en los Estados Unidos, pero no le importaba.

Vincent no era como el resto de los hombres; nunca le había hecho promesas y luego había renegado llegado el momento de actuar. Solo le dijo una vez que no podía vivir sin ella y que abandonaría a su familia cuando tuviese la fuerza y la determinación. Ella nunca dudó de que lo hiciera porque Ettrich siempre cumplía su palabra con ella. Pero actuó mucho más rápido de lo que Isabelle se había imaginado. Para ella fue una conmoción cuando la llamó y le dijo «Se acabó. Estoy solo». Al oírlo le faltó el aliento, como si hubiese estado corriendo una maratón.

En aquel momento ella ya sabía que estaba embarazada, pero no se lo dijo. Quería verle la cara cuando escuchase la noticia. Organizaron un encuentro en Londres ese fin de semana. Isabelle le preguntó si alguna de esas noches podrían cenar en la torre Oxo porque tenía una vista increíble de la ciudad y del Támesis. Quería decírselo allí. La belleza del lugar, la convergencia de sus vidas y el secreto que estaba a punto de contarle a Vincent la abrumó tanto a mitad de la comida que se levantó, rodeó la mesa y lo besó. «Me encanta esto», le dijo a un milímetro de su cara de deleite. «Me encanta esto más que nada».

Media hora después su relación había terminado por parte de ella. Hasta aquella cena habían dejado a enfriar en otra mesa el tema de que Ettrich dejase a su familia, como si fuese un plato recién salido del horno y estuviese demasiado caliente para comérselo. Hablaban de otras cosas, hablaban de lo que había ocurrido en sus vidas desde la última vez que habían estado juntos. Sin embargo, durante todo ese tiempo habían estado mirando aquel plato y preguntándose si estaba lo suficientemente frío como para pegarle el primer bocado. Él lo nombró casualmente diciendo lo extraño que era vivir solo de nuevo en un pequeño apartamento después de todos aquellos años de espacio y de una familia ruidosa. Eso comenzó la discusión. Demasiado pronto ambos estaban sentados muy rígidos en sus sillas, mirándose el uno al otro como si no les gustase lo que veían.

Para disgusto de ella, Vincent dijo que había dejado a su familia por ella. Para disgusto de él, ella lo miró como si la hubiesen abofeteado. Era una de esas conversaciones que se convertían en discusión, que a su vez se convertían en un puñetero desastre. Nada de eso debería haber ocurrido. Estas dos personas simplemente no se entendieron, pero como aquella noche en aquella mesa había dos corazones separados pero muy cargados de emociones, todo lo dicho a partir de ese momento se distorsionó, luego se exageró, luego se malentendió y finalmente se usó como munición para disparar a bocajarro al otro. Era la peor discusión que jamás habían tenido. Se levantaron de la mesa, o más bien salieron a trompicones del local, como supervivientes aturdidos por un tornado que había matado a sus familias, aplastado sus casas y que únicamente les había dejado el aire que llevaban en los pulmones.

Lo peor de todo fue que volvieron juntos como dos tontos a la habitación de hotel en Chelsea que Vincent había alquilado para la ocasión. Pensaron que podrían arreglar las cosas en la cama, pero no funcionó y ambos acabaron mirando al techo sin querer tocarse.

Exhausto por el desfase horario y por la reciente agitación en su vida, Ettrich no se despertó cuando Isabelle se levantó muy temprano a la mañana siguiente, metió en la maleta un par de cosas y se marchó. No se quedó en la puerta esperando oír su voz ni miró atrás por encima del hombro para ver si estaba mirando. Lo único que quería era salir de allí. Abajo, en el vestíbulo, le escribió una nota con la intención de escribir más después, cuando tuviese las ideas claras y no la confundiese la emoción. Le dio esta breve nota al recepcionista del mostrador principal. Él la miró vacilante, como si fuese una prostituta que acababa su turno. En cualquier otro momento este malentendido le hubiese encantado a Isabelle y la hubiese hecho reír. En lugar de eso empezó a llorar mientras se daba la vuelta y caminaba hacia la ornamentada puerta principal.

Lo que Vincent había dicho la noche anterior todavía le quemaba el corazón como un ácido lento. Había abandonado su vida por ella. No por sí mismo ni porque por fin se hubiese dado cuenta de que estar juntos significaba más que nada. Le había regalado una rosa. Pero ella sonrió con amargura al darse cuenta de que era una rosa con espinas.

Paró un taxi granate y le dijo al conductor que la llevase al aeropuerto de Heathrow. No tenía ni idea de cuando salía el próximo vuelo a Viena. Lo averiguaría cuando llegase allí. Lo importante ahora era moverse, alejarse de él, de este hotel y de esta ciudad, que una noche antes, ocho horas antes, había albergado todas las promesas del mundo. ¡Maldito sea! ¡Maldito sea él y su «lo hice por ti».

Sabía que escapar no era la respuesta, sabía que era inmaduro y cobarde. Pero Isabelle Neukor era una cobarde. Por mucho que quisiese cambiar, no tenía la suficiente fuerza interior para hacerlo.

Tenía treinta y un años. Había vivido una vida privilegiada que le había dado carácter, pero no la fortaleza ni la auténtica fuerza interior cuando la necesitaba. Ella lo sabía aunque a veces fingía ser de otra manera, consiguiendo engañar a la gente durante años. Sin embargo, los que la conocían bien sabían que Isabelle era un león de papel. Se divertían cuando rugía porque era solo un truco de efectos de sonido que había ideado, igual que el mago de Oz oculto tras su cortina accionando con furia aquellas palancas y botones de colores.

Tener dinero en la familia era como tener cigarrillos; siempre estaban al alcance de la mano. Daba igual si estabas triste o feliz: siempre los tenías entre las yemas de los dedos, impacientes y preparados para hacer tu vida mejor, aunque solo fuese durante unos minutos. Isabelle iba al banco cuando se le torcían las cosas, demasiado a menudo. Tenía treinta y un años y había huido de demasiadas cosas. Tenía serios ataques de pánico y a menudo tomaba pastillas para aplacarlos. Una vez que estaba alterado, Ettrich se había tomado la mitad de una de sus pastillas. Era lo más fuerte que jamás había probado y estuvo a punto de caer redondo. No podía creerse que Isabelle se tomase una de esas casi todos los días.

Pero nada de esto le importaba a Vincent Ettrich. La amaba sin reservas. En la universidad había tenido una novia italiana que le decía: «Ti aaamo como una loooca». Aquella frase siempre le había gustado, pero nunca creyó a aquella mujer. Hasta que conoció y se enamoró de Isabelle Neukor, entonces sí. Entonces supo con certeza lo que era amar a alguien «commo un loooco».

Cuatro días después de su primera cita, Isabelle ya le había contado casi todos sus secretos. Aquello le había hecho sorprenderse de sí misma e ilusionarse. Le había contado que tomaba sedantes y las neurosis que se suponía que debían de atenuar. Le contó sus miedos y sus esperanzas ocultas para el futuro. Quería tener un hijo algún día. Nunca había admitido que quería tener un hijo, para desesperación de su madre. Aunque ciertamente había tenido sus amantes, Isabelle nunca había conocido a un hombre con el que quisiese tener hijos. Luego le confesó a Vincent sus sentimientos profundamente encontrados respecto a su difícil e interesante familia. Continuó diciéndole a este extraño cosas que no le había contado a nadie, ni siquiera a aquel novio de buen corazón con el que había vivido en Nueva York durante tres años. Y cuando descubrió lo bien que se sentía hablando con él, le dijo a Vincent muchas más cosas.

A la media hora de su primera cita oficial, ella ya le quería tocar las manos para ver si las tenía calientes o frías. En lugar de eso, le preguntó qué era para él lo más importante en la vida. Esperaba que dijese algo maravilloso o al menos sensacional y diferente: no «el amor» ni «la libertad» ni «la individualidad». Por favor, ninguna sarta de cosas patéticas. Quería que Vincent Ettrich fuese creativo e imaginativo. Quería que la impresionaran. Si la meta de Ettrich era «aaamaaar commo un locco», la de Isabelle era que, por primera vez en su vida, un hombre la impresionara. Él sabía que casi todo dependía de lo que respondiese a sus preguntas. Después de mirarse las manos durante un buen rato, finalmente dijo:

—Que me entiendan.

¿Cómo podía el hombre que había dicho eso malinterpretar tanto lo que ella necesitaba y quería oír en ese momento clave aquella noche? ¿Por qué no podría haberle dicho «Dejé todo aquello atrás porque ahora tú eres mi vida»? O «Solo tú, Fizz, nada más que tú». Aquello habría estado bien. Aunque sonaba un poco grandilocuente todavía podría haber vivido con esos sentimientos. Pero,¿«lo hice por ti»? Al oír esa oración también oyó caer la guillotina cortando su relación. Esa era la palabra correcta: oración. Vincent había condenado su relación con una oración.

A la mañana siguiente, en aquel taxi londinense, miraba por la ventanilla el tráfico de Hammersmith. ¿Qué podía hacer ahora con su vida?

Su teléfono móvil sonó. Cruzó las manos sobre el bolso para intentar aplacar el estridente sonido. Estaba segura de que el que llamaba era Vincent y no quería sentir la tentación de contestar. ¿Qué le iba a decir él?: «¿Vuelve?», «¿Qué ocurre?», «Vuelve y solucionemos esto», «No seas estúpida», «Estás dejando que todo se vaya al garete por una tontería». «No seas infantil, Isabelle», «No seas cobarde», «Por una vez en la vida quédate y lucha por aquello en lo que crees» El teléfono no dejaba de sonar y parecía hacerlo cada vez más fuerte. Presionó el bolso con más fuerza, como si eso pudiese ayudar. ¿Qué más podía hacer para que la dejase en paz? Cállate. Cállate. Márchate. No hables. Déjame en paz, Vincent, no voy a volver. El taxista la miraba y era evidente que se preguntaba por qué no respondía al teléfono. ¡Mierda!

Abrió el bolso y metió la mano buscando el teléfono. Apagaría aquella maldita cosa y la haría callar de una vez por todas. Ring, ring. Estaba en el fondo del bolso. Mantuvo pulsado la tecla de apagado. La pantalla verde se apagó pero seguía sonando. Isabelle frunció el ceño. ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía el teléfono estar apagado y seguir sonando? Ring, ring. Le sacó la batería y la desconectó de la parte de atrás del teléfono. Cuando tuvo la batería en una mano y el teléfono en la otra, éste siguió sonando.

El conductor le dijo alzando la voz:

—Perdone zeñorita, ¿le importaría contestar? Ese sonido me está volviendo majareta.

Volvió a pulsar con fuerza el botón de apagado y repitió ese gesto seis veces más, pero el teléfono seguía sonando. De repente, el sonido cambió. Se convirtió en la sintonía característica del vals El Danubio azul de Strauss. Laa-laa-laa-laa-laaa/ tin-tin/tin-tin. La pantalla se volvió a iluminar, esta vez en color naranja. Nunca había estado de ese color. En ella apareció un dibujo negro de una pareja moviéndose al compás de la música. Luego desaparecieron y dejó de sonar. En lugar de la pareja, ahora en la pantalla aparecían las palabras «Llama a Anjo».

Con la mirada fija en el teléfono, Isabelle sacudía la cabeza rechazando todo aquello. Y dijo en voz alta.

—¿Quién es Anjo?

—Gracias.

Desconcertada, entrecerró los ojos y miró el espejo retrovisor.

—¿Cómo?

El taxista levantó la barbilla.

—Gracias por contestar al teléfono.

Isabelle se le quedó mirando, intentando enfocar todo aquello correctamente. En ese momento no tenía ni idea de lo que estaba hablando aquel tipo. Tenía el teléfono encantado en una mano y la batería en la otra. El conductor estaba diciendo sandeces y se suponía que ella tenía que llamar a Anjo, quien quiera que fuese.

Isabelle se detuvo para beber un gran sorbo de agua. Miraba a Ettrich por encima del vaso, ahora con ojos de felicidad. Llevaba hablando mucho tiempo. Él no la había interrumpido ni una sola vez. Vincent había observado su rostro, sus cambios de expresión, la hermosa y pequeña boca y el dardo húmedo de su lengua al formar las palabras. Escuchando y observando, volvió a recordarla, aunque estuviese sentada al otro lado de la mesa contándole esa loca historia sobre mensajes telefónicos de su hijo aún no nacido.

—¿Así que la primera vez que Anjo se puso en contacto contigo fue cuando te envió el SMS aquella mañana en Londres?

Volvió a dejar el vaso en la mesa haciendo un pequeño ruido.

—¿SMS?

—Mmm, mensaje. Te envió un mensaje de texto al móvil.

—Correcto.

Se miraron a los ojos y estos se comunicaban en silencio diciendo: «Es una locura» y «Lo sé, pero es verdad».

—¿De verdad que en tu teléfono empezó a sonar El Danubio azul?

—Si, y sigue haciéndolo desde aquella mañana. No puedo cambiarlo. Lo he intentado. —Se rió—. Odio El Danubio azul. ¿Sabes cuantas veces lo he escuchado en mi vida viviendo en Viena? —Isabelle miró por encima del hombro de Ettrich y vio a la camarera en una esquina mirándolos y frunciendo el ceño. Sabía por qué lo hacía: porque la mujer les tenía miedo, tenía miedo de lo que Isabelle le había dicho antes sobre su familia.

Probablemente era el mismo tipo de miedo que ella sintió cuando Anjo apareció por primera vez y empezó a acosarla. ¿O era una burla? Nunca podía decir si era inteligente o cruel, porque a veces cuando llegaba era una cosa y después la otra. Siempre inesperado e impredecible, entraba y salía de su vida como un ramillete de flores por sorpresa o un empujón violento por la espalda.

—¿Cuándo te habló realmente por primera vez?

—En un café en Viena. ¿Te gustaría verlo?

—¡No! —Instintivamente Ettrich levantó ambas manos para rechazar su invitación a viajar de nuevo a su pasado—. Tú solo cuéntamelo, Fizz.

—No importa. Lo importante es cuando Anjo me habló de ti y de lo que te iba a ocurrir.

—Háblame de eso. —Ettrich notó que estaba empezando a hiperventilar. Puso los ojos en blanco en un gesto de desaprobación. Otro de los cambios evidentes al hacerse mayor: su cuerpo se había vuelto más emotivo que nunca. Ahora tenía su propia manera de reaccionar con pasión ante los hechos. Situaciones o acontecimientos que antes ni siquiera le habrían hecho encogerse de hombros, le provocaban ahora intensos sentimientos. El mes pasado, escuchó en la radio al grupo The Blue Nile cantando Midnight Without You, su brillante balada con toques de jazz que hablaba sobre el fin de una relación. Gracias a Dios Ettrich estaba solo, porque a los pocos segundos de empezar la canción empezó a llorar.

Esos días en los que se ponía nervioso empezaba a respirar de forma extraña o a apretar los puños hasta que le dolían. O también sentía inmediatamente una horrible necesidad de mear. Su cuerpo estaba volviendo a la niñez de forma intensa, cuando las cosas eran solo acción/reacción: si estás triste, lloras; si tienes miedo, te meas en los pantalones. Quizá hacerse mayor significaba convertirte en prisionero de los caprichos de tu cuerpo.

—...caminando por la calle Windmuhlgasse...

—Espera Fizz, para. No he escuchado la primera parte. Por favor, vuelve a empezar.

—Cuando salí del Stella Marina me di cuenta de que si me iba a casa, me sentaría en mi apartamento y me pondría a temblar como un flan por lo que había pasado. Eran las nueve en punto, pero no me apetecía ir al centro. Luego me acordé de que el Café Ritter abre hasta tarde. Estaba sólo a cinco minutos de allí, así que decidí ir.

»Ya conoces el Ritter: es un sitio grande con un ambiente como de los años cincuenta: lleno de humo y de sombras incluso de día. Estaba casi vacío. Cuando entré vi un carrito de bebé junto a una de las mesas. Pensé que era extraño porque era bastante tarde para andar con un bebé por ahí. Me senté hacia el fondo del local en una mesa junto a la ventana y pedí un vaso de vino.

»Cora me llamó al móvil. Supongo que perdí la noción del tiempo hablando con ella y mirando por la ventana. Luego algo me tocó la rodilla. Miré hacia abajo y vi a un niño apoyado en ella, un niñito que me estaba mirando. Era moreno (parecía turco o yugoslavo), con un espeso cabello rizado y grandes ojos marrones. —Se mordió el labio inferior y soltó una risita—. Era tan feo... Sé que se supone que no has de decir eso de un niño, pero este era el tipo de niño que solo una madre puede amar.

Ettrich se imaginó un gnomo, un trol viviendo debajo de un puente de cuento de hadas.

—¿Cómo de feo? ¿Feo raro o simplemente feo?

—Nada en especial, simplemente feo. Nariz chata, boca grande y caída. Feo. Podrías mirarlo y pensar Bueno, quizá cuando crezca se haga más guapo. Pero sabes que no será así. Por eso siempre me choca ver a las mujeres dándole mimos a niños feos. Que Dios los bendiga, ¿sabes?

Ettrich no pudo resistirse a picarla.

—Esnob, elitista.

Isabelle asintió y sonrió abiertamente.

—Solo llamo a las cosas por su nombre.

Ettrich le lanzó un beso al aire y le hizo un gesto para que continuase.

—Lo primero que pensé era que el cochecito debía de ser suyo. Miré a la mesa buscando a sus padres, pero no los veía desde donde estaba sentada. Así que el Señor Feúcho y yo nos quedamos mirando el uno al otro. Era muy pequeño; quédate con esa imagen en la cabeza. Era tan pequeño que caminaba como un pato. Si le dieses uno de tus dedos para que lo agarrase tendría que hacerlo con toda la mano.

»Después de mirarnos durante un rato le sonreí, pero él no me devolvió la sonrisa. En vez de eso, dijo con una voz tranquila pero muy clara: «Cógeme y ponme en tu regazo». Lo dijo con voz de bebé, Vincent, pero no era un bebé el que hablaba.

—¡Dios mío! —Ettrich se recostó en la silla y se frotó los brazos con las manos para sacarse la piel de gallina.

—Si, sé como te sientes. Pero tienes que recordar que a veces Anjo es travieso y otras veces solo juguetón. Después de un tiempo te acostumbras a sus trucos.

—No, Fizz, lo siento. ¿En la misma noche se te aparece primero como un perro guardián de cincuenta kilos y una hora más tarde como un bebé parlante? No hay forma de que me pueda acostumbrar a eso.

—Si tuvieses que hacerlo te acostumbrarías, y yo lo hice. Lo cogí y lo senté en mi regazo. Me dijo que jugase con él como si fuese un bebé normal para que la gente que nos rodeaba no pensase que era extraño que hablase con él.

Ettrich seguía frotándose los brazos.

—¡Joder!

—¿Qué?

Su voz salió con un falsete.

—Todo esto. Es una jodida locura. Estamos aquí sentados hablando de estas cosas como si fuesen normales, ¡pero es una locura!

Isabelle esperó en silencio a que pasase su tormenta verbal. Vincent resoplaba y se preparó para seguir despotricando, pero al final no lo hizo.

—¿Continúo? —Levantó una ceja y también el tono en su voz.

—¡Claro! Por favor, describe cómo el bebé feo te dijo que yo iba a morir.

—Espera un momento...

—¿Dijo «Espera un momento»? No lo entiendo.

—No, cállate. Algo va mal.

No necesitó oírlo dos veces. Vincent le prestó atención. Escudriñó el restaurante como un agente secreto que protege al presidente en medio de la multitud. Estaba tan concentrado en encontrar al enemigo que no vio a Isabelle coger sus cosas y levantarse.

—Tenemos que irnos.

—¿Por qué?

—Es Anjo. Dice que tenemos que salir de aquí ahora mismo.

Ettrich dejó un billete de veinte dólares sobre la mesa y se levantó. Isabelle ya había salido de su lado del reservado y se dirigía hacia la puerta. Le tendió la mano por la espalda. Él la cogió y ambos salieron a toda prisa. En el último momento captó una mirada de su camarera. Su cara era triunfante: por fin se marchaban.

Una vez en el aparcamiento, Isabelle empezó a caminar en dirección contraria a donde estaba el coche. Él le tiró de la mano, intentando detenerla.

—¿A dónde vas? El coche está por allí —indicó.

—No podemos coger tu coche. Vamos. —Ahora era ella la que le tiraba de la mano.

—¿Por qué no? Tienes todas tus maletas allí.

—Olvídalas. ¡Tú ven y ya está, Vincent! —Lo miró por encima del hombro y hacia el restaurante. Sus ojos estaban tan claros y asustados que, sin pensar, él también miró hacia atrás. No había nada diferente.

Estaban en tierra de nadie, en esa zona urbana entre una gran ciudad y su aeropuerto por donde los coches pasaban a toda velocidad pero casi nunca paraban, sobre todo por la noche. Una zona de paso de aviones, una parada de autobús donde nunca se para, un lugar entre aquí y allí que forma parte de tu ciudad, pero que solo conoces de verla por la ventanilla del coche. Los únicos negocios que había en estos vecindarios parecían estar abiertos, pero siempre estaban vacíos: antros de comida rápida, escuelas de kárate que se caían a trozos y tiendas de muebles de saldo cuyas estrechas puertas estaban bloqueadas por gruesas vallas de seguridad. De vez en cuando se veía alguna persona caminando por allí, pero parecían borrachos perdidos, o bien peligrosos.

Isabelle seguía agarrándole la mano a Ettrich con fuerza mientras caminaban recto sin girar la cabeza ni una sola vez. Parecía que ella sabía a donde iba, pero después de bastante tiempo seguía andando y nunca llegaban. Durante un kilómetro y medio no dijo ni una palabra, se contentaba con caminar con ella y con mirar esa extraña zona por la que había pasado a toda velocidad de camino al aeropuerto.

A veces pasaba un bus muy iluminado, y su ruido y el nocivo humo de su tubo de escape contaminaba el aire. Después de un rato Ettrich se dio cuenta de que los únicos sonidos que los rodeaban eran el de los coches y los camiones al pasar y, cuando no pasaban vehículos, sus propios pasos caminando por la acera. Era un silencio de ciudad, el típico que escuchas a las tres de la madrugada cuando caminas por el centro después de una fiesta y no encuentras un taxi.

—Isabelle, ¿adónde vamos?

—No lo sé. Estoy esperando.

—¿A qué?

—A que Anjo me diga a donde ir. Él frunció los labios.

—Vale. ¿Pero al menos puedes decirme por qué tuvimos que marcharnos de aquel sitio tan rápido y echar a andar?

Pasó un Jeep Cherokee plateado con música drum and bass retumbando a toda pastilla. Por la ventanilla del acompañante asomaba un codo muy blanco.

Isabelle dijo algo que la música ahogó.

—¿Qué? No te he oído.

—Nos fuimos porque estás en peligro, Vincent. Anjo lo sintió y me lo dijo. Y ocurría lo mismo con tu coche. No era seguro.

Seguía caminando con paso enérgico hacia ninguna parte.

—Vincent, tenemos que...

—No, ahora mismo, dime ahora mismo por qué estoy en peligro. ¿Cómo es posible si ya estoy muerto? O lo estaba. ¿Qué más me pueden hacer, volver a matarme? Tú eres la que está viva y embarazada.

Ella miró a la izquierda y a la derecha como si estuviese a punto de cruzar la calle y mirara si venían coches. Cuando se giró hacia él sus ojos rezumaban amor y miedo.

—Es muy complicado, Vincent. Necesito mucho tiempo para explicártelo todo.

Pero aquello no le bastaba.

—Entonces dame una versión resumida ahora mismo, Fizz. Dame algo.

—No deberías estar aquí. Te moriste, estabas muerto. Pero Anjo te trajo de vuelta a la vida porque te necesita. Tienes que ayudarle antes de nacer. Nos necesita a ambos para permanecer con vida hasta que nazca.

—¿Por qué?

—No quiere decírmelo.

Escucharon un bruum, bruum. Por su lado pasó primero un enorme camión azul, seguido por otro negro.

Ettrich tenía cincuenta preguntas importantes, pero sabía que ahora solamente tenía tiempo para hacer una.

—¿Por qué no me acuerdo de nada? Ni de enfermar, ni de estar en el hospital muriendo... no me acuerdo. Nada.

—Así fue como Anjo fue capaz de traerte de vuelta, borrando todos tus recuerdos de aquel momento.

—Pero no soy solo yo, Isabelle. Todo el mundo me trata como antes: Kitty, la gente del trabajo, Margaret Hof. No saben que he muerto. ¿Cómo puede ser?

—Anjo reorganizó todo.

Ettrich no se conformaba.

—Si es tan poderoso, si puede hacer cosas así, ¿Por qué me necesita aquí ahora? ¿O a ti?

Ella sonrió por primera vez en una hora.

—A mí me necesita porque soy su madre. ¿Por qué te necesita a ti, además de por ser su padre? Quizá porque sabe cuánto te necesito yo. Vayamos a esa parada de autobús. Cogeremos el próximo.

Se dirigieron hacia una pequeña marquesina de metal y cristal situada a unos quince metros de distancia.

—Hay algo más que tienes que saber, Vincent: ahora que sabes la verdad eres muy poderoso. Puedes hacer cosas increíbles. Si todavía no las has experimentado, lo harás. —Le tocó la cara con delicadeza con tres dedos y dijo—. Ahora eres un tío poderoso.

Ettrich recordó la otra noche cuando le devolvió el numen al taxista moribundo, salvándole así la vida. Le vino a la cabeza algo más.

—Hay otras dos personas que saben que he muerto: Coco Hallis y Bruno Mann. ¿Los conoces?

—Antes mencionaste el nombre de Coco. No, no los conozco.

—Todo esto empezó para mí cuando vi el nombre de Bruno tatuado en la nuca de Coco.

—¿En la nuca? Chico, eso es amor. No creo que yo hiciese eso, ni siquiera por ti. ¿Cuánto tiempo llevan juntos?

—No están juntos. Ni siquiera se conocían hasta que los presenté hace unos días.

—¿Y ella tenía su nombre tatuado en el cuello? —Isabelle parecía sorprendida e impresionada.

Ettrich estaba a punto de explicarse cuando llegó un bus urbano verde y paró delante de ellos. Las puertas se abrieron, emitiendo un silbido. Entraron y subieron los dos escalones. El conductor los miró rápidamente para ver si eran una amenaza. Cuando vio que no, pulsó el botón para cerrar las puertas. Había otras dos personas sentadas al fondo. El autobús empezó a moverse de nuevo. Isabelle agarró a Ettrich por el brazo para sujetarse. La mano que le quedaba libre, Ettrich se la metió en el bolsillo para coger unas monedas y pagar el billete.

Ella lo paró.

—No, no, déjame a mí.

Vincent recordó que a Isabelle le gustaba comprar billetes, meter las monedas en las máquinas, dar el cambio exacto, hacer sumas con una calculadora. Agarró el bolso y sacó la preciosa cartera de cuero marrón de la tienda Connolly de Londres que él le había comprado durante su última y fatídica visita a la ciudad.

Mientras recorrían el estrecho pasillo Ettrich preguntó:

—¿A dónde fuiste en Londres aquella mañana que me dejaste?

—¿Cómo?

El autobús rugió al acelerar, cogiendo un bache tras otro y rebotando como si no tuviese amortiguadores. Isabelle se detuvo y se sentó en un asiento junto a la ventanilla, haciéndole un gesto a él para que la acompañase.

Vincent se sentó en el asiento vacío que estaba junto al de ella.

—¿A dónde fuiste aquella mañana después de dejarme en Londres?

Su voz cambió y se hizo más estridente y staccato.

—Cogí un taxi al aeropuerto. Allí estuve sentada tres horas esperando el vuelo a Viena. Y lloré. Y te odiaba.

Sabía que no debía decir ni una palabra más sobre el tema... El tono de voz de Isabelle siempre se elevaba notablemente cuando estaba enfadada o insegura por algo. También hablaba mucho más rápido, como si esa velocidad sirviese para convencerte de lo que estaba diciendo o bien para evitar que protestases. Sin embargo, si seguías sin estar de acuerdo, hablaba incluso más rápido y a menudo acababa diciendo cosas malintencionadas y fuera de lugar, que causaban un dolor innecesario.

Segundos después nada de esto importaba porque, sin previo aviso, a Ettrich lo invadió un dolor tan insoportable que casi lo mata. Era tan intenso que no podía cerrar los ojos, respirar ni parpadear. Y lo que era peor, su mente estaba clara como el agua. De inmediato recordó que este había sido el dolor que sintió en el momento de su muerte. Era lo que había acabado con él semanas antes. Era la primera vez desde su regreso a la vida que recordaba conscientemente algo de todo aquello.

Pero Ettrich ya había muerto una vez, así que el dolor esta vez no terminó con la ayuda del olvido. Este dolor no acababa. Inconmensurable, le consumía los huesos, el cerebro y la sangre. Era omnipotente. Era Dios.

—Lucha contra él. Tú eres más fuerte.

En alguna parte de la agonía de aquellos momentos interminables, Ettrich escuchó y, lo que es más importante, entendió aquellas palabras. En cuanto lo hizo el dolor cesó. Terminó tan rápido como había empezado, dejándolo vacío, hueco. De repente se sentía ligero como una pluma, como una pequeña nube planeando sobre la tierra.

—¿Vincent?

Alguien estaba pronunciando su nombre.

—¡Vincent!

Había girado la cabeza sin darse cuenta y solo entonces se dio cuenta que estaba mirando a alguien. Una mujer: Isabelle Neukor. No reaccionó. Cerró los ojos lentamente, como un lagarto tomando el sol sobre una roca caliente.

—Vincent, ¿qué te pasa? ¿Estás bien? —decía, mientras le tocaba la mano.

Primero recuperó la conciencia, luego el enfoque y finalmente las palabras. Primero oyó a Isabelle, después la vio y finalmente se dio cuenta de quien era y se alegró. En breve vinieron los olores: el denso e insultante humo de los coches, el pan de centeno fresco dentro de una bolsa de plástico de un supermercado, naranjas. Pero no se detuvo ahí. Ahora era capaz de oler los tres peniques de cobre sin brillo que el conductor del autobús llevaba en el bolsillo delantero derecho. También el abadejo friéndose en un restaurante de fish and chips junto al que pasó el autobús y el brillo de labios de menta que una mujer, sentada unos asientos detrás él, se había echado hacía seis horas. Ettrich lo olía todo. Era como si le hubiesen quitado un filtro que no dejaba pasar los olores de la vida y ahora todo aquello lo inundaba.

El autobús frenó de repente para evitar chocar contra un coche que se le había metido delante. Sintiendo su mano sobre la suya, el olor de aquel pequeño trozo de su piel, el calor bajo aquel reloj de pulsera Breitling que llevaba, Ettrich le dijo en voz baja a Isabelle lo que le acababa de ocurrir. El dolor, la voz misteriosa, el vacío tras el dolor, el olor que llenó el vacío...

Mientras le contaba estas singulares cosas, el bus seguía su camino transportando a sus pocos pasajeros por la ciudad. Nada podría haber sido más mundano: un autobús público vacío por la noche. Cuatro pasajeros, dos de ellos mirando por la ventana con ojos vacíos y redondos como animales disecados. Podría haber sido un cuadro de Edward Hopper. Excepto porque uno de los pasajeros, el hombre que rondaba los cuarenta y que hablaba con la hermosa mujer, había muerto hacía poco tiempo y había sido resucitado por el bebé nonato que la mujer llevaba en su vientre.

—La voz que oíste debe ser la de Anjo. El haberla oído y entendido te ha salvado. Porque ese dolor era el de tu muerte, Vincent. Volvió para llevarte. Hice que nos fuésemos del restaurante porque la Muerte venía a por ti. Ya estaba en tu coche y por eso no podíamos utilizarlo. Pensé que podríamos escapar, pero me equivoqué. Lo que es maravilloso es que esta vez fuiste capaz de luchar contra ella.

—¿Te dijo eso Anjo?

Ella asintió.

—¿Qué más te dijo?

—Que la muerte es estúpida, pero muy decidida. Acabó contigo una vez con ese dolor, así que volvió a intentarlo. Pero ahora tú eres más fuerte gracias a lo que hizo Anjo, por eso no lo consiguió. Cuando habló contigo en medio del dolor solamente te recordaba que no eres la misma persona que murió de eso antes. La muerte quiere que vuelvas con ella, Vincent, porque le perteneces. No deberías estar aquí. Hará todo lo posible para atraparte. La ventaja que tienes es que... —Miró hacia otro lado. Cuando volvió a mirarlo le brillaban los ojos—. Iba a mentirte, pero no puedo. Las posibilidades de vencerla son escasas. Anjo me dijo eso antes de traerte de vuelta. La muerte es estúpida, pero nunca se rinde. Puede que ocurra muy pronto.

—Si, bueno, ¿pero qué hay de la gente como yo, los que regresan? ¿Se le aplican las mismas reglas?

Ella sacudió la cabeza.

—No lo sé, Vincent. No sé cómo funciona.

Después de eso viajaron en silencio y Ettrich recuperó lentamente el juicio y las fuerzas tras aquel ataque. Isabelle se apoyó en su hombro y cerró los ojos. Simplemente quería irse a la cama con este hombre y hacer el amor con él hasta perder el sentido. Una hora y tres viajes más tarde estaban delante de la casa de Vincent. A Isabelle no le gustaba el aspecto de aquel lugar, pero nunca se lo diría. Era demasiado nuevo e inhumano, exactamente el tipo de complejo de apartamentos falsamente postmoderno situados en una buena zona al que esperarías que se trasladase un hombre rico después de dejar un matrimonio mientras esperaba tomar un avión hacia su nueva vida.

Subieron a la quinta planta en un elegante ascensor de metal y cristal que olía ligeramente a cilantro. Ettrich no le soltaba la mano. El pasillo de la tercera planta tenía la combinación de colores beige y salmón que se veía en los restaurantes exclusivos y en las tiendas de muebles New Age. En este edificio vivían yuppies, hombres con tirantes, gente que tenía Mercedes y millonarios de Microsoft. Gente que pensaba en comprarse una casa de vacaciones en Costa Rica o en alguna pequeña isla griega. ¿Por qué había elegido Vincent vivir allí?

Por la vista. Cuando abrió la puerta de su apartamento Isabelle fue directa al ventanal y apoyó las manos en el cristal frío. No era una vista excelente, pero era muy buena. La torre de la televisión al otro lado de la ciudad parecía un dedo plateado y brillante que apuntaba directamente al cielo nocturno. Estuvo durante un largo rato allí, mirándolo todo, sintiéndose ahora más segura en este pequeño apartamento sobre la ciudad y con Vincent. Él se le acercó y le ofreció un vaso de Chivas Regal con un poco de agua, la bebida favorita de Isabelle. Sabía exactamente como le gustaba. Vincent sabía exactamente cómo le gustaban muchas cosas. En el alféizar de la ventana había algo que le hizo sonreír mientras le daba un sorbo a la bebida. Era un objeto realmente importante para ambos. Ettrich siempre lo tenía a la vista. Su apartamento estaba vacío, era estéril y deprimente. Él lo sabía. La única razón por la que lo había alquilado era porque estaba tan exhausto tras su separación que necesitaba algún sitio al que llamar hogar provisionalmente. Aquí solo respiraba, tomaba comida para llevar, dormía a intervalos y se pasaba la mayor parte del tiempo pensando en otros lugares en los que preferiría estar. Aquel objeto en el alféizar, aunque pareciese una tontería, era su talismán. Le consolaba y le hacía mirar al futuro con esperanza. Fue el primer regalo que le hizo Isabelle.

Tenía unos veinticinco centímetros de altura y era una rana verde de goma vestida con un tutú blanco de ballet. Tenía los brazos levantados sobre la cabeza y estaba sobre un pie verde y plano adoptando una postura clásica de ballet. Era ridícula y atrayente al mismo tiempo.

Isabelle lo había comprado más o menos por un dólar en el rastro de Viena cuando tenía veinticuatro años. Viajaba con ella a cualquier lugar del mundo al que fuese y era una de las primeras cosas que sacaba de la maleta y también una de las primeras que colocaba estratégicamente cuando se instalaba en algún sitio. Juzgaba a la gente por cómo reaccionaban ante ella. Si alguien pensaba que era una cosa infantil y estúpida ella los descartaba sin pensárselo dos veces. Si reaccionaban de forma considerada, con regocijo o con curiosidad, entonces les dejaba acercarse un poco más a su corazón. Nunca explicaba por qué tenía la figura hasta que había oído lo que pensaban de ella.

La primera vez que Vincent Ettrich vio la rana la cogió directamente, le dio un par de vueltas para verla y dijo para sí mismo. «Esta es la verdad». Intrigada, Isabelle le preguntó qué quería decir. Él la hizo bailar en su mano un rato antes de responder.

—Esto somos nosotros. Todos nosotros, ranas estúpidas vestidas con nuestros tutúes, intentando bailar El lago de los cisnes. Es dulce y triste al mismo tiempo. El ballet de la rana con un reparto de miles de personas. No, ¡millones y billones!

Varios días después de dormir juntos por primera vez, Isabelle se sorprendió a sí misma dándole la rana a Vincent. Estaba avergonzada por la intensidad de la emoción que sintió al dársela. Su voz estaba casi temblando cuando le dijo:

—Me gustaría que tuvieses esto.

Él la cogió y la acercó a su pecho, pero no dijo nada.

—Darte esto significa mucho más que darte mi cuerpo. ¿Lo entiendes?

Ettrich lo entendía. Se lo notaba en la cara. Le daba muchísimo miedo. No se había sentido tan abierta, vulnerable y feliz con nadie desde hacía años, y mucho menos con un hombre. Había ocurrido muy rápido.

Estos recuerdos le invadieron la mente mientras permanecía de pie con el güisqui en la mano mirando su rana en el alféizar de Ettrich.

Ella la señaló con el vaso.

—¿Le pusiste nombre?

—¡No! Eso sería un sacrilegio. Es Jederfroch.[3]

Ella se rió por el chiste tan malo que había hecho en alemán.

—Pero sigues teniéndola por aquí.

—Siempre. Es mi colega, y la única decoración en todo el apartamento.

Movió la cabeza de izquierda a derecha, echando un vistazo general a la habitación.

—Ya me di cuenta. Pero a ti te encantan las cosas hermosas. ¿Por qué tienes este sitio tan vacío? Tan...inhóspito.

Él hizo una mueca.

—Tenía una fotografía colgada en aquella pared, pero me deprimía de lo hermosa que era, así que la quité. Fizz, este no es mi hogar. Mi hogar está en Viena, contigo. O al menos se suponía que lo estaba antes de morir. —Eso le divirtió y sonrió.

—¿Por qué sonríes?

—Porque lo dije sin pensar. Como si fuese lo más natural del mundo, algo sin importancia: «antes de morir».

Isabelle puso su vaso en el alféizar junto a la rana y se acercó a Ettrich.

—No sé lo que va a pasar, pero ahora estoy aquí. Estamos juntos de nuevo.

Él le puso las manos en la cintura.

—Gracias a Dios.

Ella levantó los brazos y comenzó a desabrocharle el botón de arriba de la camisa. Él dudó, luego le puso las manos sobre las suyas para detenerla, manos calientes sobre manos frías.

—¿Crees que a Anjo le importará que hagamos el amor? —Lo decía en serio, tenía voz de preocupación.

Ella lo miró de forma seductora. Lo quería por preocuparse.

—Es muy dulce por tu parte, pero todavía no estoy tan frágil. Solo estoy embarazada de tres meses. No pasará nada, tenemos mucho tiempo. Además, si ve que se queda sin espacio, puede echarse hacia atrás en donde está. —Le desabrochó los botones número dos y tres de su camisa, mientras él observaba el movimiento de sus dedos—. Tu apartamento necesita muebles.

—Pero acabo de decirte...

Ella apoyó su frente en la barbilla de él.

—Me refiero a ahora, a esta noche. Necesita llenarse de vida. Odio imaginarte sentado aquí solo noche tras noche. Me dan escalofríos.

—No está tan mal —dijo mientras miraba como los dedos de Isabelle desabrochaban el último botón.

—Es horrible. —Le sacó la camisa y, poniéndole las manos en los hombros, le hizo girarse de espaldas a ella. Vincent sabía lo que estaba a punto de hacer. Le hacía muy feliz.

Cuando Ettrich era pequeño, su madre entraba en su habitación la mayoría de las noches mientras se preparaba para irse a la cama. Después de que se lavase la cara y los dientes, ella le levantaba la parte de arriba del pijama y lo ponía boca abajo. Sentada a su lado, le pasaba sus uñas rojas por la espalda lentamente, lentamente, lentamente, y suavemente, suavemente, suavemente durante un largo rato. Ella lo llamaba hacer el caracol[4]. Algunas noches hablaban un rato mientras ella lo hacía, pero la mayoría de las veces permanecían en silencio, cada uno pensando en sus cosas, pero unidos por esos hermosos y pequeños dedos patinando suavemente, como en sueños, de un lado a otro por su espalda. Siempre calmaba, consolaba y finalmente hipnotizaba la piel de este chiquillo nervioso hasta la sumisión y siempre se quedaba dormido. Ya siendo mayor y padre, lo que más lo emocionaba de ese recuerdo era el cuidado con el que lo volvía a cubrir con el pijama y lo metía bajo las mantas sin despertarlo.

Ettrich le contó a Isabelle lo de los caracoles una mañana mientras preparaba el desayuno en el apartamento de ella. Vincent llevaba unos boxer y una camiseta. A ella le encantaba que le contase historias sobre su niñez y siempre se sentaba a escucharle embelesada cuando Vincent recordaba alguna buena historia.

Pero esta vez, mientras él hablaba ella se le acercó por detrás y sin previo aviso, le subió la camiseta y se la puso como una capucha sobre la cabeza. Él se quedó quieto, con un brazo levantado sujetando la espátula en el aire y la camiseta cubriéndole la cabeza y la cara por completo.

Isabelle no tenía las uñas largas como su madre. Las suyas eran cortas, pero lo que le faltaba de largo en las uñas lo compensaba con un tacto maravilloso y trémulo. Empezando en la base del cuello, movió los diez dedos lentamente, espalda abajo. Su forma de deslizarse y el cosquilleo que le provocaba hizo que se le pusiese la piel de gallina por todo el cuerpo, a pesar del hecho de que estaba encapuchado, ciego y sosteniendo en el aire una espátula manchada de huevo, como una especie de Estatua de la Libertad majareta.

—¿No quieres oír el resto de mi historia de los caracoles? —le preguntó desde debajo de la venda que le cubría toda la cabeza.

—No, porque estoy a punto de renovarla. —Sus dedos recorrían su espalda como lo hace la lluvia que acaba de empezar a caer por una ventana. Un rato después también lo hizo su lengua.

Ettrich hizo un movimiento nervioso, como si le acabase de dar un corrientazo.

—¡Vaya! El siguiente programa no está recomendado para menores de dieciocho años. ¿Por lo menos puedo dejar la espátula?

—No, si te mueves paro. —Su lengua se deslizó más hacia abajo. Le dio un pellizquito pequeño, y luego otro más fuerte. Ettrich contuvo el aliento y luego lo dejó salir con cuidado emitiendo un siseo. No sabía qué venía ahora. Le encantaba eso. Los mordiscos le dolían pero al mismo tiempo eran maravillosos. Isabelle le bajó los calzoncillos con una mano mientras le acariciaba el estómago desnudo con la otra. Allí de pie, tapado con la camiseta y con los calzoncillos en los tobillos, Ettrich estaba ridículo. Si Isabelle hubiese levantado la mirada se habría reído por lo menos durante cinco minutos. Pero estaba demasiado ocupada para hacer eso. Empezando en el tobillo, subió el pulgar lenta y suavemente por la parte interior de su pierna derecha.

—Apuesto a que tu madre nunca te hizo esto.

Él dejó caer la espátula en la barra; el ruido estrepitoso que hizo no significaba nada. Los brazos colgaban impotentes a ambos lados del cuerpo, como testigos.

Muchos meses después, en una ciudad muy lejos de Viena, los dedos de Isabelle se movían de nuevo por la espalda de Ettrich. Algunos aviones pasaban volando bajo recorriendo el último trecho hacia el aeropuerto. Ettrich recordó cuántas noches había observado esos aviones él solo y había pensado que sería lo mejor del mundo si ella viniese en uno de ellos. Ella llegaría de manera inesperada, así sin más, llamaría a su puerta y le diría. «Estoy aquí, Vincent. Tenía que venir. Tenemos que hablar. Te quiero» Pero eso nunca ocurrió. E incluso estando con ella allí y ahora, sintiendo sus dedos en la espalda, el recuerdo era tan doloroso y solitario que Ettrich tuvo que parpadear con fuerza unas cuantas veces para apartarlo de su mente.

Después de un silencio largo y pacífico, Isabelle empezó a hablar en voz baja:

Amor mío,

nos hemos encontrado

sedientos y nos hemos

bebido toda el agua y la sangre,

nos hemos encontrado

con hambre

y nos mordimos

como el fuego muerde,

dejándonos heridas.

Pero espérame,

guárdame tu dulzura.

Yo te daré también

una rosa.

Isabelle apoyó la frente en su espalda desnuda y apoyó las manos en sus omóplatos.

—Leí ese poema por primera vez una semana después de huir de ti en Londres. Me hizo pedazos porque habla exactamente de ti y de mí. Y Anjo es nuestra rosa. Así que, como castigo, me obligué a memorizarlo.

Ettrich no se giró. No podía decir lo que necesitaba decir ahora que la tenía enfrente.

—Te odiaba, Fizz. Una parte de mi corazón todavía te odia por rendirte tan fácilmente. No puedo imaginar lo que habría hecho si entonces supiese lo de Anjo. Tú simplemente te fuiste. No volviste a darme una oportunidad. Nunca nos diste una oportunidad. Simplemente desapareciste. Escuchaste una frase estúpida e insensible que no te gustó y saliste pitando por la puta puerta.

»Habría sido tan fácil de resolver. Estábamos allí, todo estaba en su lugar. ¡Maldita sea!

Ella asintió contra su espalda y ambos se balancearon cuando ella hizo ese gesto.

—Y luego tú averiguaste que estaba muñéndome pero no me lo dijiste. —Su voz era de incredulidad.

—Tú no recuerdas nada de eso, Vincent. Él hizo desaparecer todos esos recuerdos. —Y para enfatizar su frase presionó con más fuerza la cabeza contra su espalda.

Ettrich se puso tenso.

—Eso no importa. Eso lo sé ahora. Sé que no estuviste allí para mí.

—No podía estar. Te lo dije, Anjo no me dejó. —¿Por qué?

Isabelle se quedó en silencio. El sabía que lo haría. Lo enfadaba mucho y esta vez no iba a permitirlo.

—¿Por qué? —Empezó a darse la vuelta, pero ella lo agarró por los hombros rápidamente y se lo impidió. Ettrich se lamió el labio inferior. Sentía la indignación fluir desde el fondo de la garganta hasta la punta de los dedos.

Transcurrieron unos minutos incómodos hasta que Isabelle dijo de repente, como caído del cielo, como si cogiese la frase al vuelo mientras pasaba volando:

—Porque yo tuve que ir a buscarte, no Anjo.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—Que tuve que ir allí a buscarte.

Ettrich sacudió la cabeza, no lo entendía.

—Después de que murieses, Vincent, tuve que ir a la Muerte y traerte de vuelta.

Rez Sahara y los veinticinco ratones

A la mañana siguiente Vincent Ettrich se despertó junto a una mujer a la que no había visto nunca.

Recobró el conocimiento lentamente, se sentía como drogado, como si la cabeza sobre la almohada pesase más de cien kilos. ¿Había dormido algo? Era como si llevase despierto días y se acabase de quedar dormido hacía cinco minutos. Incluso abrir los ojos y mantenerlos abiertos suponía un gran esfuerzo. ¿Lo había soñado? Recordaba vagamente algo, pero se le estaba esfumando de la mente como la niebla matinal bajo el sol ardiente.

El techo ayudaba. Los techos eran buenas brújulas. Te podían decir donde estabas. Durante los últimos meses, Ettrich había pasado mucho tiempo tirado en la cama mirando al techo y se lo conocía palmo a palmo. Los internos de las cárceles y aquellos que tienen el corazón roto, a menudo tienen doctorados en el estudio de los techos.

Casi justo encima de él había una pequeña mancha marrón de la que llegó a pensar que era una patata, porque no podía describir de ninguna otra manera la forma que tenía. Era el resultado del daño provocado por el agua del piso de arriba. Cuando se mudó, los propietarios del edificio le habían preguntado si quería que lo arreglasen. Pensar en los pintores vagabundeando por su casa nueva y la peste a pintura fresca flotando en el aire durante días convenció a Vincent para decir que no, que la mancha no le molestaba. Desde entonces incluso le había cogido cariño durante sus épocas de mirar al techo. Era la isla de la patata marrón en medio de un aburrido mar azul.

Ahora que había encontrado la isla patata sobre él, Ettrich sabía que estaba en su propia cama. Y debía de ser por la mañana porque la habitación estaba llena de luz, y era el único momento del día en que ocurría eso. Recordando todo aquello, giró lentamente la cabeza a la derecha y vio a una hermosa mujer rubia dormida junto a él. Se quedó de piedra. Después de un buen número de latidos, su cara mostró una gran sonrisa maliciosa. Ettrich no tenía ni idea de quien era esta preciosidad, pero no pasaba nada. Como un ventrílocuo, no movió los labios cuando dijo bajito pero lentamente:

—¡Madre mía!

Incapaz de pensar en qué otra cosa podía hacer en ese momento, volvió a girar la cabeza mirando hacia arriba, miró la isla patata y se preguntó quien era ella: Por el amor de Dios, ¿qué hice anoche? ¿Dónde estuve? ¿Cómo nos conocimos?¿Cómo la traje aquí? Sabía que probablemente podría salir de la cama sin despertarla, pero ¿para qué? Este era el lugar en el que tenía que estar en ese momento. No cabía duda.

Se giró de nuevo para examinar su rostro. Era realmente preciosa, totalmente su tipo. Sus ojos se deslizaron por su rostro y bajaron por su cuello hasta donde las sábanas amarillo limón cubrían el resto de su cuerpo. A juzgar por el glorioso aspecto de aquello, la Señorita Misterio no llevaba nada puesto. Para comprobar su suposición, deslizó la pierna muy despacio por encima de ella y, con toda la sutileza con la que una pierna puede explorar otro cuerpo bajo las sábanas, la puso a trabajar. Trabajo de pierna. Y vaya si tenía razón, estaba completamente desnuda.

En lo relativo a mujeres, había habido muchas primeras experiencias en la vida de Ettrich. Dios sabe que había habido muchas. Muchos romances en muchos lugares y muchos de ellos en circunstancias maravillosas y a veces peculiares. Pero este era un acontecimiento excepcional: era la primera vez que no recordaba nada de una mujer que estaba tumbada en la cama junto a él a la mañana siguiente, y mucho menos recordaba lo que habían hecho la noche anterior.

¿Cómo se llamaba? ¿Cómo se habían conocido? ¿Cuánto hacía que se conocían? ¿Cómo era en la cama? Su lista de preguntas era kilométrica. Ella estaba en su cama, pero ¿qué los habría llevado hasta allí? Era imposible no recordar nada sobre ella, pero, eh, tenía que haber una explicación para eso. Y en ese momento no le importó lo más mínimo el misterio.

Se inclinó hacia delante unos centímetros para intentar captar su olor. A Ettrich le volvía loco el olor de las mujeres. Por la mañana, por la noche, mientras practicaban el sexo, sudorosas, bañadas, perfumadas o no; le encantaban todos sus olores. Ahora mismo quería olería a ella y luego quería olerle el aliento. Reptó un poco para acercarse un poco más y luego incluso más, hasta que estuvo a una buena distancia olfativa.

Ella abrió los ojos y lo miró. Parpadeó unas cuantas veces y luego dijo:

—Eh, qué pasa...

Tenía una voz somnolienta y arrebatadoramente sexi. También tenía unos dientes bonitos y los pudo ver cuando ella le dedicó una cálida y enorme sonrisa.

Quería tocarla, pero no lo hizo. Todavía no. Primero tenía que recabar alguna información.

—Eh.

Ella se giró y se tumbó boca arriba. Deslizó los brazos por encima de la cabeza y se estiró, emitiendo un gemido lujurioso. Las sábanas se deslizaron por su cuerpo hasta dejarle totalmente al descubierto los pechos.

—¿Qué hora es?

Él la miraba fijamente. Quería dejar de hacerlo, pero no podía evitarlo.

—Ni idea. Espera. —Y estiró la mano para alcanzar su reloj en la mesilla de noche—. Las nueve.

—No está mal. Pensé que dormiríamos hasta por la tarde después de lo de anoche.

Lo miró y sus ojos decían «sexo, sexo, sexo». Hablaba un hermoso inglés con un acento que no pudo distinguir.

Sin ni siquiera pensarlo ni esforzarse le dirigió una mirada de contraataque que decía «Lo sé, ¿no fue genial?». Con el paso de los años Ettrich había perfeccionado más miradas falsas que las que hay en todas las páginas de las revistas de cine. Lo peor de todo era que se le daba muy bien. Estas expresiones estaban tan arraigadas en su carácter que a veces literalmente no podía decir cual era falsa y cual real. ¿Qué dice mi cara ahora?¿Es la verdad? A veces le molestaba, pero, en general, Ettrich estaba bastante cómodo consigo mismo y normalmente estaba dispuesto a cambiar un poco de autoconciencia por algún rollete.

Debió de pasarse un rato pensando en esto mientras yacía allí calentito y acurrucado junto a su enigma desnudo. Pero luego ella dijo algo que lo cambió todo.

—No te olvides de que hoy es el cumpleaños de tu madre.

Se quedó sin aire, como si se le hubiese sentado sobre el pecho un pesado hipopótamo. Finalmente consiguió decir:

—¿Cómo sabes tú eso?

—Bueno, el año pasado te olvidaste y se enfadó contigo. ¿No te acuerdas?

¿El año pasado? No conocía a esta mujer. Quizá anoche la hubiese conocido sexualmente, pero, ¿el año pasado? De ninguna manera.

—¿Cómo se llama mi madre?

La Mujer Misterio sonrió, pero mantuvo los ojos cerrados. Tenía el rostro relajado y una hermosa piel. Había un pequeño lunar rojizo debajo de la mandíbula, cerca de la oreja derecha.

—¿Es un examen sorpresa? Tu madre se llama Brigitta. Esposa de Peter, madre de Vincent y de Judith.

A Ettrich lo invadió el pánico como una bandada de palomas asustadas. Iba en todas direcciones.

—¿Cómo sabes eso?

Con los ojos aún cerrados no pudo resistirse.

—¿Que cómo lo sé? Porque tú me lo dijiste. Ettrich se movió para tocarle el hombro, se detuvo y luego lo hizo.

—Dime tu nombre.

—Ja, ja. Muy gracioso.

—En serio. Por favor, dímelo.

—Vincent déjalo. Es demasiado temprano para juegos. Espera a que tomemos un poco de café.

—¿A qué universidad fui?

Ella hizo una mueca.

—A la Universidad de Rhodes, en Memphis, Tennessee. Tu primer trabajo fue en la agencia Ortpond, en San Francisco. —Finalmente abrió los ojos, dispuesta a acabar con aquella tontería porque ahora ya empezaba a fastidiarla. Pero luego vio la expresión de Ettrich y dudó—. ¿Qué ocurre?

—¿Cómo sabes esas cosas? ¿Cómo puede ser?

—¡Para ya! No tiene gracia. —Y le dio un empujón.

Él sacudió la cabeza.

—¿Quién eres?

—¡Vincent, déjalo ya!

El rostro de Ettrich solo mostraba confusión.

Ella se dio cuenta de que no le estaba tomando el pelo.

—¡Dios! —Se separó de él hasta colocarse en el borde de la cama. Inconscientemente se cubrió con la sábana porque en ese segundo Vincent se había convertido en un extraño que la estaba viendo desnuda, y eso la asustó.

—¿Qué te pasa? Isabelle, soy Isabelle.

Ettrich sólo sacudió la cabeza lentamente. Su nombre no le decía nada.

—¡Dios mío! —dijo ella levantándose, pero él se abalanzó y la cogió del brazo. Sin querer, ella gritó.

Él la soltó de inmediato.

—No, por favor no te vayas. No te haré daño. No haré nada. Por favor, solo dímelo.

Ella tiró más fuerte de la sábana para cubrirse, pero se quedó sentada.

—¿Decirte qué? ¿Qué está pasando? ¿De verdad no me conoces?

—No —dijo en voz baja y temerosa. No tenía ni idea.

—¿Recuerdas otras cosas? —dijo, retorciendo la parte de arriba de la sábana para que se le ajustase al pecho.

Agradecido por que no se marchase, se frotó con fuerza la cara con ambas manos.

—¿Otras cosas? Bueno, por supuesto. Claro.

Levantó una mano, como si lo que estaba a punto de decir fuese algo de conocimiento público.

—Me llamo Vincent Ettrich, trabajo en una agencia de publicidad, tengo cuarenta y un años, estoy divorciado y tengo dos hijos.

Isabelle saltó al oír esto.

—¿Por qué te divorciaste?

—¿Por qué? —Puso cara de arrepentimiento—. Porque no era el mejor marido del mundo. Mi esposa era un trozo de pan. Aguantó mucho, pero al final fue demasiado para ella y me echó.

—Pero, ¿por qué? Dime exactamente por qué.

La miró por el rabillo del ojo y dijo:

—Otras mujeres.

—¿Ninguna en particular?

—Demasiadas en particular. Debería convertirme al Islam, así podría tener varias mujeres y probablemente estaría mucho mejor.

Empezaba a ver claro lo que le había ocurrido a Vincent, pero quería estar segura antes de decir nada, así que le hizo más preguntas sobre su vida y sobre quien era.

Ettrich respondió a todas, pero cada vez se sentía más molesto al darse cuenta de lo mucho que esta preciosa extraña sabía de él.

Cuando no se le ocurrió nada más que preguntar, Isabelle bajó los hombros en señal de derrota. Ahora sabía que tenía razón. Como si de una operación de neurocirugía se tratase, habían extraído limpiamente de la memoria de Ettrich todo lo relacionado con ella y con su relación. El resto de su vida estaba allí, en su sitio, solo la habían extirpado a ella.

Excepto... La posibilidad le hizo sentarse erguida y dejar caer la sábana.

—¿Recuerdas haber estado enfermo?

—¿Enfermo? ¿Qué quieres decir?

Hizo ademán de hablar, pero luego se detuvo. Después inclinó la cabeza como si estuviese escuchando algo. Su rostro se relajó lentamente. Se tocó el estómago por encima de la sábana y lo acarició con la mano.

—De acuerdo, lo intentaré.

Anjo le había hablado.

Ettrich estaba confundido.

—¿El qué? ¿Intentar qué?

Ella lo ignoró. Su cara reflejaba paz.

—Me gustaría mostrarte unas cuantas cosas hoy. ¿Podemos pasar algún tiempo juntos?

Él no sabía qué decir. Tenía miedo de que esta mujer significase malas noticias por los cuatro costados. Aún con lo hermosa que era, Ettrich hubiese preferido que se vistiese y se marchase. Pero era un caballero. Esa era una de las razones por las que había tenido tanto éxito con las mujeres durante estos años. Era cortés y considerado, y nunca dejaba que una mujer creyese que la había utilizado.

—Vamos, Vincent. Es sábado. Estás libre. Vayamos a desayunar. Tomaremos huevos revueltos con beicon y beberemos un montón de café. —Era tan extraño hablar con él así: sobria pero flirteando, intentando ganárselo sin que fuese demasiado obvio. Como si el hombre sentado en el otro lado de la cama no fuese el amor de su vida y el padre de su hijo, sino un atractivo extraño al que tímidamente intentaba cortejar.

—¿Me disculpas un minuto? —le preguntó señalando el baño como motivo. Sin pensarlo dos veces, salió de la cama desnudo y después de dar siete pasos se dio cuenta de que no era diplomático desfilar desnudo ante esta mujer misteriosa. ¿Qué otra cosa podía hacer más que levantar las manos con el clásico gesto de «¡Vaya!», encogerse de hombros y seguir andando? Ella rió detrás de él. ¿Era por su tranquilidad, por su culo o por la situación?

Isabelle se rió porque ese gesto era muy característico de Vincent. Sintió una gran ráfaga de amor y juró encontrar una salida a todo esto.

Ettrich cerró la puerta del baño y se dirigió al lavabo. Después de mirarse al espejo durante un buen rato se preguntó:

—¿Y ahora qué, hermano?

Luego cogió una toalla de la estantería y se la puso alrededor de la cintura.

¿Qué iba a hacer con ella? ¿Desayunar, dar un paseo y luego un dulce aunque firme arrivederci?¿Dónde vivía ella? Esperaba que viviese en la ciudad y que pudiese irse en taxi.

La puerta del baño se abrió y luego entró ella con una de sus camisetas puesta. Tenía dos trozos de pastel de chocolate en las manos. Le dio un mordisco a uno y le ofreció el otro a Vincent.

—¿Qué es eso?

—Tarta Sacher. Tu desayuno favorito.

A Ettrich le gustaba la tarta Sacher y la había comido a menudo. Sin embargo, no recordaba haberla tomado para desayunar. Cogió el trozo que le ofreció y ambos permanecieron allí de pie comiendo tarta de chocolate vienesa. No sabía quien era, pero había algo agradable en ir conociéndola. Cuando llevaba medio trozo comido, Isabelle le hizo un gesto para que se mirase en el espejo. Lo hizo. Ambos tenían la cara llena de migas de pastel.

—¿Dónde tienes la cámara? Deberías sacarnos una foto así.

Él se limpió la boca con el dorso de la mano izquierda.

—¿Qué cámara?

Ella iba a decirle «La que yo te regalé», pero no lo hizo.

—¿No tienes una cámara digital?

—No.

—Ah, entonces... Mmm. —Mientras daba marcha atrás verbalmente se le pasó por la cabeza algo que le hizo abrir los ojos como platos. Quizá le ayudase—. Ya que estamos hablando de comer, esta es la pregunta del día. Pero tienes que pensarlo antes de responder. No digas lo primero que se te ocurra. ¿De acuerdo? Describe las tres comidas más memorables que hayas tenido. Desayuno, comida y cena.

Era la pregunta de Vincent. En realidad eran cinco. ¡Con qué estúpido estallido de emoción había celebrado el juego de las cinco preguntas! Mientras lo observaba comerse el último bocado de tarta Sacher, buscó un rayo de reconocimiento en sus ojos, pero no mostraban nada. Solo estaba pensando en su pregunta.

Una noche estando en la cama en Cracovia no podían dormir porque había sido un día tan maravilloso que ninguno de ellos quería que terminase. Así que, como hacían a menudo, se tumbaron juntos después de hacer el amor hablando durante horas, con sus cuerpos entrelazados. En algún momento en medio de la conversación, Vincent saltó con sus cinco preguntas. Hablaron de ellas durante días después de aquella noche, internándose en lo más profundo de sus recuerdos, hablando de partes olvidadas de sus vidas, saboreándolas, cambiando de repente sus elecciones y describiendo las cosas con el más mínimo detalle. Isabelle le agradecía una y otra vez que se le hubiesen ocurrido esas preguntas porque eran un juego muy divertido.

Ahora, de pie en el baño de su pequeño apartamento, engullía pastel y se limpiaba las manos en la toalla que tenía alrededor de la cintura.

—¿No pueden ser tres cenas?

—No. Desayuno, comida y cena. —Ella ya conocía sus respuestas. O lo que un día fueron sus respuestas. ¿Cómo podía olvidar el café Redolfi en Cracovia aquella soleada mañana de domingo? Tenían una mesa junto a la ventana que daba a la gran plaza y estaban bebiendo una taza tras otra del buen capuchino que sirven allí. Ambos estaban nerviosos de tanta cafeína, de dormir poco y de tanto sexo de la noche anterior antes de que eso los hubiese dejado conectados y en cueros, exhaustos y alborozados. No podían dejar de mirarse el uno al otro. Querían volver al hotel en ese mismo momento, pero no lo hicieron porque este lugar, estas horas y este momento de sus vidas también eran perfectos. ¿Cómo era posible ser tan feliz? Vincent dijo el primero.

—De acuerdo... ¿mi desayuno favorito de todos? ¿Te acuerdas de aquel caluroso mes de agosto en Viena cuando nos quedamos despiertos toda la noche y a la mañana siguiente fuimos conduciendo junto al Danubio hasta Tulln?

Por supuesto que lo recordaba, pero esperó a que él contase la historia. A que contase cómo todas las tiendas estaban cerradas porque era domingo en la Austria católica. Lo único abierto tan temprano era una gasolinera donde pudieron comprar leche. Por suerte ella tenía media tarta Sacher en el maletero de su coche, el típico regalo extraño de su madre.

Sentados sobre unos gruesos pedruscos junto al río tomaron su desayuno de tarta ligeramente rancia y leche. Una barcaza de carbón procedente de Rumania pasaba por allí e hizo sonar su bocina para saludarlos. Diez minutos después un majestuoso barco de crucero se deslizó ante ellos de vuelta al mar Negro. Luego pasaron dos hombres mayores en kayak..., todos ellos iban por la zona de corriente rápida. Cuando acabaron de comer, Ettrich cogió un palito y comenzó a quitarle la corteza mientras escuchaban el susurro del río. Cuando lo hubo pelado, se lo metió en el bolsillo. Ella lo miró y levantó una ceja. Él solo dijo: «Un recuerdo».

Ahora, de pie en el baño de su pequeño apartamento de soltero, este nuevo Vincent parecía perplejo.

—No puedo responder a esa pregunta. Por cierto, ¿dónde has comprado la tarta? Estaba muy buena.

¿Qué dónde la había comprado? En el hotel Sacher de Viena, y la había traído todo el camino en su mochila dentro de su elegante cajita de madera. En la aduana de Estados Unidos casi se la confiscan. Ella luchó con todas sus fuerzas para quedársela porque iba a ser su ofrenda de paz para Vincent. Isabelle lo tenía todo planeado y se había estado imaginando la escena desde que salió de Austria. Le daría a él la tarta Sacher y haría una broma, pero ambos sabrían que el regalo era muy profundo e importante.

Qué triste había sido diez minutos antes abrir la caja y, sin ningún tipo de ceremonia, sacar la envoltura de plástico y cortar dos trozos de pastel.

La expresión del rostro de Vincent cambió y, pasando junto a ella, salió del baño. Ella se miró en el espejo y dijo:

—¿Y ahora qué? —Y lo siguió. Cuando lo alcanzó él estaba de pie junto a la puerta principal con las manos en la cadera, mirando su enorme mochila.

La señaló con un dedo acusador.

—¿Es tuya?

—Si.

—¿Y el pastel salió de ahí? ¿Lo trajiste contigo? ¿Anoche vinimos aquí, tú traías esa bolsa grande, nos fuimos a la cama y aquí estamos comiendo tu pastel esta mañana? Pero yo no recuerdo nada de eso. Nada de nada.

Antes de que le diese tiempo a contestar, sonó el teléfono de Vincent. Ambos se sintieron aliviados porque ella no sabía qué decirle y él no quería escuchar ni una palabra más de sus labios.

Fue hacia el teléfono y descolgó.

—¿Diga?

—Vincent, soy Coco. Perdona que te moleste...

—¿Quién? Perdone, ¿Quién dice que es?

—Coco. Soy Coco, Vincent.

El nombre no le decía nada. La voz de la mujer no le era familiar.

—Lo siento, pero, ¿nos conocemos?

—Mira, Vincent, sé que ella está ahí y que no sabe nada de mí, pero concédeme un minuto, ¿vale?

—¿Usted sabe quien está aquí? —Miró a Isabelle.

—Tu Isabelle. Sé que la fuiste a buscar anoche.

Perdió los nervios.

—¿Ah si? Bueno, ¿cómo sabe eso? ¿Quién demonios es usted?

—No seas gilipollas. Tú solo escúchame dos minutos...

Ettrich colgó, pero no soltó el auricular. Miró a Isabelle como si fuese el enemigo.

—¿Por qué otra gente sabe que estás aquí? ¿Eh? ¿Y por qué saben quien eres y yo no lo sé?

—¿Quién era? —preguntó lo más amablemente que pudo.

—Coco. Quien quiera que sea. Pero sabía que tú estabas aquí..., incluso te llamó por tu nombre. Dijo: «Sé que fuiste a buscar a Isabelle anoche». ¿Cómo sabía eso si ni siquiera yo lo sabía? ¿Y, además, quien coño es Coco?

El teléfono volvió a sonar. El lo cogió.

—¿Diga? ¿Qué?

Mientras escuchaba su rostro se ablandó.

—Hola Kitty. Claro que puedo. No hay problema. ¿En media hora? ¿Te va bien? Sí. —Escuchó un poco más y luego colgó el teléfono. Miró con ojos fríos a Isabelle—. Tengo que llevar a uno de mis hijos al médico. Me voy a vestir. —Se giró y dejó a Isabelle allí de pie.

Isabelle no tenía ni idea de lo que hacer ahora, así que fue hasta la ventana y miró hacia fuera. Todavía se quedó allí unos minutos después de que él se marchase sin decir ni una sola palabra. Al estar de espaldas a él, no lo vio pararse un momento en la puerta, agarrar el pomo, mirarla, fruncir el ceño e irse.

¿Qué podía decir? ¿«Por favor, márchate»? ¿O «Espera a que vuelva y arreglaremos esto»? ¿Qué tal un «¿Podrías al menos decirme de qué nos conocemos antes de marcharme?» Da igual... si seguía allí cuando volviese se encargaría de eso.

El siguiente susto le esperaba en el garaje situado bajo su edificio: le habían robado el coche. Tenía una plaza asignada y estaba vacía.

Cuando la vio y se dio cuenta de lo que significaba, se le encogió el estómago. Se suponía que tenía que estar en casa de Kitty en veinte minutos. Ettrich no podía creerlo. ¿Por qué le iban a robar el coche? Era nuevo, pero también estaba tremendamente sucio, un Ford Taurus que no tenía nada de especial. Justo al lado de su plaza de garaje vacía había un bmw plateado muy sexi. ¿Por qué no se habían llevado ese?

Nunca le habían robado un coche. Esto le hacía sentirse herido y vulnerable, como si la vida ya no fuese su amiga. Y luego estaba esa mujer en su apartamento, Isabelle. ¿Quién demonios era? No tenía recuerdos de lo que había ocurrido entre ellos, aunque ella sabía demasiado sobre él. Más desconcertado de lo que había estado en mucho tiempo, cogió el ascensor hasta la planta baja y paró un taxi.

Mientras Ettrich se dirigía hacia las lujosas afueras donde un día había vivido con su familia, Isabelle cortó otro trozo de pastel y acercó la silla a la ventana. Observaba la ciudad mientras comía. Quiso dar un bocado demasiado grande y se le cayó en el regazo un trozo de la capa de chocolate que cubría el pastel. Lo recogió y, sin querer, miró el alféizar de la ventana. Su figura de la rana bailarina había desaparecido. También se la habían llevado, junto con todo lo que tenía que ver con su conexión con Ettrich.

—¡Maldita sea! —Tenía que haber algún rastro suyo allí. Además de su cuerpo en la ventana y su mochila junto a la puerta, tenía que haber algún signo en la casa de Vincent Ettrich de que ella existía en su vida. No podían haberla borrado por completo, era imposible. Y si lo era, iba a volver a meterse en su vida.

Así que empezó a buscar.

Cuando Isabelle Neukor era joven era una ladrona incorregible. Con su pelo rubio entonces casi blanco y sus ojos azul cobalto que le hacían parecer un hada, Campanilla o un angelito, engañó a la gente durante años. Aquello que quería lo cogía. Dinero, caramelos, juguetes, todo lo que se le antojase iba a parar a su bolsillo. Ese acto nunca la había hecho sentirse culpable ni nerviosa, lo que era el talón de Aquiles de un ladrón joven. Cuando Isabelle cogía algo en una tienda su corazón no latía más rápido que cuando iba caminando por la calle cinco minutos antes. No robaba porque fuese mala, porque estuviese necesitada ni porque le provocase una emoción traviesa. Ella simplemente cogía lo que quería y eso estaba bien para ella.

Para ser un buen ladrón uno debe ser también un fisgón consumado. Ha de tener imaginación para hurgar hasta encontrar todos los escondites donde la gente suele ocultar las cosas buenas como el dinero, las cosas que aprecian y las revistas guarras.

Isabelle le pilló el tranquillo a los ocho años y nunca lo perdió. Habría sido una buena relojera porque fisgonear bien es como despiezar un reloj complicado. Lo haces capa por capa, colocando con cuidado cada parte en el lugar adecuado para que nada se extravíe ni se quede fuera cuando vuelvas a montar el mecanismo.

Incluso siendo niña, cuando abría el cajón de la lencería de su madre (diafragma, pastillas de Dexedrina y mucho dinero en metálico si mamá había ido al banco últimamente), Isabelle examinaba primero los objetos que había dentro durante mucho tiempo, memorizando el orden. Luego abría el cajón (o el armario, la cartera, el escritorio, la mochila de la escuela, la billetera de su padre...) sacando y cambiando las cosas, buscando cosas chulis. Pero siempre se aseguraba de que todo volviese a su sitio original cuando acababa. No era paranoia suya, simplemente buen juicio. La única vez que la pillaron fue cuando una compañera de clase le dio un puñetazo en la cara por robarle su bolígrafo rosa.

Se apretó el cinturón de la bata y entró en la habitación de Ettrich dispuesta a batirse con aquello que la había borrado a ella y a su relación de la memoria de Vincent. Una habitación es siempre el centro emocional de cualquier casa. La pasión física vive allí. También la mayor paz y tristeza. No hay mayor soledad que la que sentimos cuando estamos en la cama solos con nuestros secretos y con las voces interiores diciéndonos «Buenas noches» o «Por fin se acabó el día». Si alguna vez Isabelle necesitaba examinar la vida de una persona, lo cual era raro porque no le importaba la mayoría de la gente, empezaba por su dormitorio. Aunque ya no robaba cosas, a veces era fundamental llegar al fondo de un asunto y la mejor forma era utilizando su viejo talento.

El dormitorio de Ettrich era grande, pero estaba muy poco amueblado, como el resto de las habitaciones. Estaba la cama de matrimonio, un vestidor de grueso roble, un sillón relax y una alfombra china negra y rosa en el suelo. Al mirar estos objetos no pudo leer a la persona que vivía allí; simplemente, que estaba dispuesta a gastar unos dos mil dólares en una silla. Junto a ella, en el suelo, había un libro. Se acercó y leyó el título. Sonrió y aplaudió. La cartuja de Parma, de Stendhal.

Vincent tenía una serie de rarezas y una de ellas era el persistente deseo de ser un estudiante de sobresalientes. Años atrás se había asignado a sí mismo la tarea de leer cinco novelas clásicas al año. Cuando estaban juntos, a menudo llevaba algún pesado tomo a través del cual intentaba abrirse camino trabajosamente como un explorador en la selva cortando a hachazos las vides. Pero esta novela era su justo castigo. Cuando lo conoció, Ettrich había intentado leerla tres veces, sin conseguirlo. Normalmente, llegaba por la página cien más o menos antes de rendirse. Una vez incluso tiró un ejemplar por la ventana de un tren cuando estaban llegando a la estación de Salzburgo. Luego la miró y le dijo:

—La leeré. Pero no hoy.

Y ahí estaba de nuevo. Isabelle nunca entendió por qué no renunciaba a Stendhal y leía otra cosa, pero esa especie de curiosa tenacidad también era típica de Vincent. Ver el libro también la animó porque conocía la historia de esa novela en la vida de su amante. Conocía la historia de Vincent y el importante papel que ella desempeñaba en su vida. Ahora tenía que encontrar pruebas concretas de ello en su apartamento.

En el otro extremo de la ciudad, Ettrich y el taxista estaban pensando. A modo de broma, le había preguntado al hombre si podía nombrar las comidas más memorables que había tomado. Mientras pasaban cinco semáforos en verde seguidos, el conductor describió con todo detalle su desayuno favorito de todos los tiempos y la comida. Ettrich no sabía qué era más impresionante: pasar cinco semáforos seguidos en verde o la memoria del hombre.

—¿Cómo lo supo tan rápido? Yo no pude nombrar ni una.

El hombre encendió un cigarrillo sin preguntarle al pasajero si le importaba.

—Date cuenta de que aquellas comidas vienen con un «tal vez». Tal vez en una hora recuerde otras mejores, pero no lo creo. Lo de elegir una cena es más jodido. He tenido muchas cenas geniales.

Continuaron el viaje con un silencio amigable, pensando en las comidas que habían tomado.

Isabelle se había sentado en la cama y miraba una fotografía cuando se abrió la puerta principal. Estaba tan ensimismada pensando que no la oyó. La foto que sostenía mostraba a Vincent, a su ex mujer Kitty y a sus dos hijos. Estaban en una playa en traje de baño, todos tan morenos como tostadas, sonriendo y dándose un fuerte abrazo. Lo que más le interesó fue cómo estaban colocados. Isabelle había visto esta foto muchísimas veces. Vincent la llevaba a menudo en su billetera y a ella le gustaba por ello. Siempre llevaba con él una foto de sus hijos. Pero al verla esta vez notó algo nuevo en la foto: Kitty sentada entre los niños. Vincent estaba de cuclillas detrás de ellos. Sus manos rodeaban los hombros de los niños, pero no tenía contacto físico con Kitty. ¿Significaba eso algo? Isabelle había leído varios artículos acerca de cómo los psicólogos estudiaban ahora fotografías antiguas y cómo analizaban las cosas en ellas, como el lenguaje corporal y la situación de la figura, para obtener una idea de lo que realmente estaba pasando en la foto en el momento en que la sacaron. Era un concepto interesante y tenía sentido en muchos aspectos. Con eso en mente, se preguntaba si el hecho de que Vincent estuviese en cuclillas detrás de su familia y que no tocase a su mujer significaba algo. ¿O simplemente era que Isabelle estaba viendo animales en las nubes?

—Vaya, hola.

Sobresaltada, levantó la vista y vio a una hermosa mujer de pie en la puerta del dormitorio. —Hola. ¿Cómo ha entrado aquí?

—Con la llave. —La hermosa mujer asintió, como si eso fuese suficiente. Pero por supuesto ambas sabían que una palabra era su propia bomba atómica en esa situación. ¿Por qué esta extraña tenía su propia llave del apartamento de Ettrich?

—¿No está Vincent?

El corazón de Isabelle, de repente, pesaba cincuenta kilos. Sabía quien era esta mujer sin saber quien era. Otra de las amiguitas de Vincent. Y también era una amiguita adorable, lo cual no lo hacía más divertido. Era encantadora, tenía una llave de su apartamento, y su tono de voz reflejaba la confianza de una mujer que sentía que tenía todo el derecho de estar allí. Todos los hechos apuntaban a que era una amiguita. ¡Maldita sea!

—Lo llamó su mujer para pedirle que llevase a uno de sus hijos al médico.

La amiguita hizo algo inesperado: se acercó a la cama y se sentó junto a Isabelle.

—Soy Coco. Coco Hallis. —Y le ofreció la mano—. Y tú eres Isabelle.

El corazón de Isabelle pesaba ahora cien kilos.

—Sí.

Se sentaron allí en silencio. Coco estiró un brazo después de un rato y cogió la foto familiar de Ettrich. La miró, pero la expresión de su rostro no cambió.

De repente, Isabelle se giró, miró detrás de ella y se puso de pie de un salto como si se acabase de clavar un alfiler. Acababa de darse cuenta de que las dos habían follado con Vincent en esta cama.

—¿Qué pasa?

—Nada. —Se dirigió hacia la puerta—. ¿Quieres un café?

—No. Por favor, espera, no te vayas. ¿Qué ocurre?

Isabelle no conocía a esta mujer. ¿Qué se suponía que tenía que decirle?

Coco dejó la foto en su regazo.

—¿Quieres saber de qué te conozco?

Isabelle cruzó los brazos con firmeza, preparándose para lo peor.

—Supongo. —Después de una corta pausa, soltó—. ¡No! No quiero saber nada de ti.

—Sí que quieres, porque te hará sentir mejor. Ven, siéntate. —Coco dio palmaditas en la cama junto a ella.

Isabelle no se movió. Levantó una mano como diciendo: «No, estoy bien donde estoy».

Coco dejó de hacer ese gesto.

—¿Estuvo raro contigo esta mañana? ¿Había algo diferente en su forma de actuar?

—¡No sabía quien era! No tenía ni idea. Se levantó y me miró como si fuese una completa extraña. No estaba de broma. Fue horrible. —Y describió con detalles su mañana con Vincent. Expresar con palabras aquella experiencia la hacía incluso más insoportable.

Coco hizo una pausa y se pasó la lengua por el labio inferior, como si no fuese capaz de decidir si decir o no lo siguiente.

—¿Qué dijo Anjo sobre esto?

Isabelle se movió con nerviosismo.

—¿Qué!

Coco señaló con el dedo el vientre de Isabelle.

—¿Qué te dijo Anjo que hicieses?

—¿Cómo sabes...?

—Por eso estoy aquí, Isabelle. Para protegerte. Pregúntale. Pregúntale a Anjo quien soy.

Las dos mujeres se miraron con curiosidad y cautela. Coco quería ver cómo reaccionaba ahora la otra mujer. Como siempre, el primer instinto de Isabelle fue escapar, pero, ¿a dónde? Sabía que esto había ido demasiado lejos y que no tenía ningún otro sitio a donde ir. ¿A la habitación de al lado? ¿A Viena? ¿A los confines de la tierra? Reunió fuerzas de flaqueza y consiguió decir:

—Me voy a la otra habitación. Por favor déjame sola.

—De acuerdo. Estaré aquí, pero, por favor, pregúntaselo ahora porque la verdad es que no tenemos mucho tiempo.

—¿Tiempo para qué? La voz de Coco se calmó.

—Para salvaros a vosotros tres. Ya viste lo que ocurrió anoche. Ahora solo irá a peor.

Temblando, Isabelle entró en el salón y se sentó en el sofá. Unas horas antes, ella y Vincent habían estado allí besándose y tocándose de nuevo por primera vez en tres meses. Miró hacia donde había estado sentado Ettrich y se dio cuenta de que los cojines todavía tenían la forma de su cuerpo. Los tocó, recordándole allí, intentando sentir su presencia. «Estoy asustada», dijo para sí, para Anjo, para Dios. Pero se obligó a cerrar los ojos y lentamente sintió que el local del café tomaba forma a su alrededor. Así ocurría siempre y ahora ya se había acostumbrado.

Primero siempre venían los sonidos, los sonidos de la calle: los coches, los cláxones sonando, el chirrido de los frenos, el ruido atronador de los camiones al pasar lentamente. La calle en la que estaba el café estaba atestada e incluso se podía oír el jaleo del exterior desde el fondo del local. Luego sentía el asiento sobre el que estaba: a veces era duro y a veces blando. No podía decir en qué parte de la habitación aparecería sentada. A veces era una silla de madera noble sin brazos, otras un banco forrado de polipiel y otras veces sobre un suave terciopelo. Cuando ocurrían estas dos cosas sabía que ya estaba allí y que podía abrir los ojos. El café Ritter, en Viena, donde había conocido a Anjo después de su desastrosa cena con Berndt.

Nunca sabía qué forma adoptaría Anjo. Varias veces fue el niñito feo que había visto la primera vez. Una vez se apareció como una mujer alta y fea vestida con colores discordantes y que no paraba de hablar un inglés malo con fuerte acento alemán. Una vez fue incluso el camarero que se hacía llamar Herr Kart. De vez en cuando, quien quiera que fuese, ya estaba allí sentado. Otras veces tenía que esperar hasta que decidiese aparecer. En la mesa que tenía delante siempre la esperaba un vaso de zumo de naranja recién exprimido, su bebida favorita. En el café siempre había más gente, pero no mucha. La suficiente como para que tuviese un aspecto normal y no pareciese el escenario de una película. Sedienta después de haber dormido toda la noche, bebió un gran sorbo de zumo. Levantó el vaso hacia la boca, miró al techo y bebió. Cuando volvió a bajar el vaso tenía a Abraham Lincoln junto a su mesa con un sombrero de copa entre las manos.

—Hola, mamá —le dijo sonriendo con tristeza, y se sentó.

Coco estaba revisando el armario de Ettrich cuando escuchó el extraño ataque de risa de Isabelle. ¿Por qué se reía? Coco se preguntó si debía entrar en el salón y ver si ocurría algo malo, pero quizá esa risa fuese una buena señal. Quizá Anjo le había dicho algo a Isabelle que había hecho que se relajase.

Cogió otra de sus americanas y miró en los bolsillos. Si Isabelle estaba en lo cierto, ahora tendrían que encontrar una prueba concreta y convincente para demostrarle a Vincent que ellas formaban parte de su vida. Era fundamental. Sacar de su memoria a las dos mujeres había sido un truco inteligente, aunque Coco podría arreglar eso con las herramientas adecuadas. Lo único que necesitaba era encontrarlas aquí, entre sus pertenencias.

Ettrich era raro para la ropa. Solo compraba en Girbaud: chaquetas, camisetas, vaqueros... todo. Pero Vincent también era raro para otras muchas cosas. No le gustaba utilizar cuchillo al comer, si podía evitarlo. Sin embargo nunca salía de casa sin una navaja de bolsillo que nunca utilizaba. Solía hablar mucho solo mientras conducía, como si hubiese dos Ettrich al volante que necesitasen hablar de lo que iban a hacer a continuación. Su coche siempre estaba asqueroso, tanto por fuera como por dentro, aunque él era Don Limpio y a menudo se duchaba por la mañana y por la noche. Coleccionaba hermosas mochilas y maletines, pero casi nunca los utilizaba. Por eso los bolsillos de su elegante ropa siempre estaban deformados y llenos de bultos: el teléfono móvil, la pda, el pequeño bloc de dibujo, el libro de bolsillo y la omnipresente navaja que nunca usaba.

Estas rarezas y otras muchas le hacían extraño e interesante. Coco prefería no haberlo sabido quince minutos antes; Isabelle había tenido básicamente los mismos pensamientos sobre Vincent mientras habían estado haciendo exactamente lo mismo: metiendo la mano en sus pertenencias. Al rebuscar en los bolsillos de cada una de sus chaquetas y pantalones, Coco pensaba en Isabelle hasta que se dio cuenta de que no se estaba concentrando en el trabajo que tenía que hacer. Quería hablar con esta mujer para descubrir cómo era. Lo único que sabía se basaba en los comentarios poco frecuentes de Vincent, y estos siempre la favorecían.

Por desgracia en ese momento tocó un trozo de papel en uno de sus bolsillos y lo sacó para mirarlo. Tenía escrito el nombre «Lucy Wallace» y un número de teléfono con la preciosa letra de Vincent.

—¡Gilipollas! —Coco arrugó el papel con fuerza en la mano y se dispuso a tirarlo al suelo. Luego se lo pensó mejor y se guardó esa pequeña bola de papel en el bolsillo. ¿Quién sabe? Quizá resultase que valía la pena conocerla. Pero Coco no lo creía, ni por un instante. Supuso que la señorita Lucy no era más que otro de los bomboncitos de Vincent. Ettrich y sus mujeres. Otra cosa que le intrigaba tanto de Isabelle era cómo se las había arreglado para domar el corazón errante de este hombre y conseguir que se sometiese a ella de buen grado. ¿Cuál era la magia de Neukor? Todo lo que Coco había visto hasta ahora era una mujer guapa sentada en un coche comiéndose un sándwich, saliendo a toda prisa de un comedor con una mochila a cuestas, y la mujer de esta mañana, que solo parecía agotada y afligida. Y no era para menos si lo que había dicho era verdad. Si los recuerdos de Ettrich de ambas mujeres realmente habían sido borrados, entonces tenían un trabajo difícil por delante. Volvió a su tarea de revolver entre su ropa.

Cuando Isabelle volvió al dormitorio diez minutos después, lo primero que vio fue el culo de Coco asomando por el armario de Vincent. Carraspeó para llamar su atención, pero no funcionó. Lo intentó de nuevo, pero no hubo suerte.

—¿Hola?

Del interior del armario salió una voz apagada.

—Sé que estás ahí. Espera un minuto porque tengo que enseñarte algo. A ver si encuentras una linterna, eso facilitaría las cosas.

Contenta de tener algo que hacer, Isabelle fue en su busca. Sabía que a Vincent le encantaban los artilugios, pero dudaba que en estas habitaciones tan austeras tuviese ni siquiera un paquete de cerillas, y mucho menos una linterna. De todas formas, ¿qué es lo que quería alumbrar? ¿Su salón vacío? Recordó una vez que estaba en el coche de Ettrich en Viena. Él cogió una linterna del salpicadero, la encendió y se la puso debajo de la nariz.

—Mira esto.

Ella miró y se quedó boquiabierta. El interior del agujero izquierdo de la nariz brillaba con un inquietante color naranja oscuro. La luz solo iluminaba una ventana de la nariz, lo que hacía que la imagen fuese aún más extraña. Pero estaba acostumbrada a este tipo de tonterías. Vincent hacía cosas así todo el rato. No es que fuese infantil, sino que era cómico, bromista, un hombre al que aún le producían placer las bromas inteligentes y las meteduras de pata interesantes.

Abrió varios armarios de aquella pequeña cocina y se sorprendió al ver solo dos cosas de cada: platos, tenedores y tazas, todo ello rodeado de mucho espacio vacío. Con qué facilidad nos pueden entristecer los objetos... Nos dicen todo sobre la vida de una persona con solo mirarlos. Se estremeció al imaginárselo solo en una tienda comprando estas pocas cosas después de haber abandonado su hogar y a su familia. Dos cucharas, dos manteles individuales. Y todo por Isabelle, que había desaparecido en el instante en el que él se había liberado para empezar una nueva vida con ella.

El cajón junto al fregadero era incluso peor. En él había muchos recipientes de plástico individuales de salsa de soja y por lo menos veinte pares de palillos chinos, todavía en su envoltorio de papel. De inmediato supo qué significaba esto. A los dos les gustaba la comida oriental, pero Vincent siempre la comía con tenedor porque era muy torpe con los palillos. Por el contrario, a ella se le daba muy bien usarlos y él admiraba su destreza. Lo que decía el contenido de este cajón era mucho más: que pedía demasiada comida china y que guardaba los palillos porque un día ella volvería y los usaría. ¿Qué otra razón podía haber para que guardase estas cosas inútiles? Sin pensar, metió la mano entre ellos y los revolvió, tocando todas aquellas tristes comidas individuales. El sonido del papel tieso se podía escuchar con claridad en aquella tranquila habitación. Estaba cerrando el cajón cuando se dio cuenta de que había visto algo más allí dentro. Volvió a abrirlo y miró detenidamente. Debajo de los palillos había un folio medio cubierto por la letra de Vincent. Lo sacó y empezó a leer lo que ponía. Después de haber leído tres o cuatro líneas se dio cuenta de lo que era y se cubrió la boca con la mano.

Vincent era un excelente artista. Había estudiado pintura en la universidad y siguió haciéndolo durante años, aunque poca gente aparte de su familia pudiese ver los resultados. La primera vez que le mostró tímidamente algunas diapositivas de su trabajo Isabelle se lo tomó como un gran cumplido. Varios meses antes del cumpleaños de Isabelle, durante su primer año juntos, él le preguntó qué quería que le regalase. Ella le pidió que le hiciese un cuadro. Aquella petición le causó una gran sorpresa y dijo que tenía que pensárselo. Ella sabía que era porque si pintaba el cuadro querría que fuese maravilloso y que tenía miedo de que no le saliese bien. Entonces ella le escribió una carta:

Te pedí un cuadro porque quiero ver otra parte de tu alma, pero con una

luz diferente. Quería que pintases algo que creyeses que va conmigo para

que yo pudiese ver cómo lo percibes. Podría ser cualquier cosa: un caballo o

un jarrón con flores en el alféizar de la ventana bajo las estrellas. Quizá

estén allí hablando con esas estrellas sobre la belleza de la distancia y la

música del color. La gente no puede participar en esa conversación porque

las flores y las estrellas son cosas infinitas y nosotros todavía no lo somos.

Pero nos darán su belleza y su perfume, porque las flores y las estrellas

huelen igual: huelen a esperanza.

Isabelle había colgado el cuadro de su cumpleaños en la pared del salón, pero había olvidado la carta. Le había escrito tantas... Nunca había pensado lo que hacía con ellas. Al ver la carta copiada con su letra se lo imaginó sentado solo en la mesa de la cocina copiándola con la lluvia al otro lado de la ventana y una taza de té delante. Sabía exactamente por qué lo había hecho: era la única manera de estar más cerca de ella en ese momento. Ese pensamiento le partió el corazón. La puso en la encimera donde pudiese verla mientras empezaba a buscar de nuevo la linterna.

Cuando volvió al dormitorio tenía la carta en la mano, pero nada más.

—No encontré la linterna.

Coco estaba en el baño lavándose las manos.

—Tengo unas cerillas. Ese armario es demasiado pequeño para las dos. Ponte de rodillas y entra. Yo saldré en un minuto.

A Isabelle se le pasó por la cabeza que quizá Coco quisiese encerrarla en el armario y dejarla allí. Sabía que eso era ridículo, pero no podía sacárselo de la cabeza. Qué agradable para Vincent: llegar a casa solo y encontrarse a esta extraña con la que había pasado la noche gritando para que la sacasen de su armario. Luego esta culparía a otra mujer desconocida por encerrarla allí dentro.

Coco entró en el dormitorio secándose las manos con una toalla.

—Entra y echa un vistazo de cerca a la pared izquierda, abajo, junto a los zapatos. Lo verás fácilmente.

Metió la mano en el bolsillo y con dos dedos sacó un paquete de cerillas plateado con la palabra «Acumar» escrita en letras grandes y rojas.

—Devuélvemelas cuando acabes, por favor. Son mis cerillas de la suerte. ¿Has ido alguna vez a comer allí? Es realmente agradable.

Isabelle miró las cerillas de nuevo y dijo que no. Coco tuvo que contener una sonrisa de satisfacción. Quería sacarle la lengua y decirle: «Chúpate esa, Vincent me lleva a restaurantes caros». En lugar de eso vio algo en los ojos de Isabelle que la hizo aún más feliz: desconfianza.

—No quieres entrar en ese armario, ¿verdad? Isabelle se encogió de hombros con rapidez, como una niña pequeña.

—Crees que voy a hacerte algo, ¿a que sí?

—Mira, no sé nada de ti, excepto que eres... —Isabelle cortó el final de la frase como quien corta el extremo de un puro.

Dejando caer la toalla al suelo, Coco se puso las manos en las caderas y entrecerró los ojos.

—¿Excepto que soy qué?

—Olvídalo.

Coco dio un paso hacia delante.

—No, no quiero olvidarlo. Ibas a decir que lo único que sabes de mí es que soy uno de los bomboncitos de Vincent, ¿verdad?

—¿Bomboncitos?

—Novias, churris, polvos.

Isabelle no dijo nada, pero el que calla, otorga.

—Bueno, si solo soy otro de los orificios de Ettrich, ¿cómo sé lo de Anjo?

Isabelle no podía responder a eso porque se había estado haciendo la misma pregunta. Anjo le había dicho que Coco no era humana, pero que había venido a ayudarles a todos. Vale, pero también le había dicho que Coco había sido una de las amantes de Vincent.

—Ven aquí. Quiero enseñarte algo. —Coco se dio la vuelta y volvió al baño—. También puedes verlo aquí, no tienes que entrar en el armario.

—¿Ver qué?

—Tú solo ven aquí y mira, ¿vale? No seas pesada. Isabelle entró en el baño como si fuese un campo de minas.

—De acuerdo, aquí estoy. ¿Qué es?

Sin advertírselo, Coco se abalanzó sobre ella y la agarró por la nariz.

—Esto no es la escuela primaria. No estoy aquí para convencerte de que te bebas la leche. Cuando te digo que vengas aquí me importa una mierda si quieres venir o no. Tú solo hazlo.

Lo que Coco no sabía era que la nariz de Isabelle Neukor estaba prohibida para todo el universo. Nadie podía tocarla, ni siquiera su familia, sus amantes ni los niños, con su curiosidad de tocarlo todo. Ni siquiera ella sabía el porqué, pero así era, la gente es rara. Vincent descubrió esta excentricidad al principio de su relación y era despiadado con ella. En el aspecto sexual estaban locos el uno por el otro; daban y tomaban lo que se les ocurría. Pero a menudo, después de una de aquellas sesiones desenfrenadas y que hacían temblar las paredes, cuando ambos estaban saciados y felizmente cansados, él susurraba:

—Si realmente me quieres, me dejarás tocarte la nariz.

A lo que ella siempre respondía:

—Ni pensarlo.

El gesto de Coco era tan inesperado y estrafalario que Isabelle se quedó en blanco. Sin soltarla, Coco se le acercó más, tanto que Isabelle le podía oler el aliento al hablar. Tenía un agradable olor a menta. Pero también estaba frío. Hasta mucho tiempo después Isabelle no se dio cuenta de ese detalle y eso la inquietó.

—Anjo está en peligro. Tú estás en peligro y no puedes esconderte de esto, Iz.

Isabelle le lanzó un gancho directo al estómago de Coco. Fue un puñetazo muy fuerte, lleno de ira y de poder, salido de la nada, uno de esos puñetazos de lujo que hace sonar la campana en un combate. Y el único efecto que produjo en Coco fue hacerla sonreír y que le apretase más fuerte la nariz a Isabelle.

—Muy bien, Iz, pero eso no funciona conmigo. ¿Puedo enseñarte algo?

Isabelle pensó en asentir, pero eso le habría hecho más daño. Consiguió decir «Zi» porque tenía los agujeros de la nariz tapados.

Coco la soltó y levantó las manos como si se rindiese ante la policía.

—Zin dencodez, ¿vale? —dijo Coco hablando como si le estuviesen tapando la nariz a ella, burlándose.

Isabelle se tocó la suya para asegurarse de que todavía estaba de una pieza y luego dijo:

—¿Qué se supone que tengo que ver aquí?

—Abre este armario de medicinas y mira con atención.

Isabelle estuvo un buen rato haciendo exactamente eso, pero no veía nada. Finalmente cerró la puerta del armario y, mirando a Coco reflejada en el espejo, sacudió la cabeza.

—¿No has visto nada?

—No.

—Entonces ven conmigo. —Imperturbable, volvió al dormitorio.

Cuando estaban cerca del armario, Isabelle se detuvo y miró al suelo como si intentase recordar algo.

—Espera un momento. Espera un momento. —Dio media vuelta, volvió al baño y abrió de nuevo la puerta del armario de las medicinas. Metió la mano y sacó un bote transparente de pastillas con receta. Abrió la tapa y vertió unas cuantas en la mano. Eran grandes y blancas. Isabelle las había visto antes al examinar el armario. Las píldoras tenían unos garabatos negros. Le había costado tiempo entenderlo y llevarla allí de nuevo para mirar otra vez.

La primera píldora en la que se había fijado llevaba escrito «Sopa», que era el nombre de su perra. La siguiente ponía «Cracovia». Una tenía el nombre de su madre. Otra llevaba escrito «Café» en un lado y «Diglas» en el otro. El lugar donde habían quedado en su primera cita. Todos los objetos del armario de las medicinas de Vincent tenían cosas escritas y cada una de esas palabras tenía que ver con su relación. Un bote de espuma de afeitar. Una botella de colonia Royal Water. El cepillo de dientes naranja de Ettrich. Todos los objetos tenían algo escrito.

—El sabía que ocurriría esto. Sabía que iban a intentar sacarte de su cabeza. Por eso escribió algo en todas esas cosas. —Coco se reflejaba de nuevo en el espejo, mirando a Isabelle desde la puerta.

—¿Pero cómo? ¿Cómo podía saber que ocurriría esto?

—No lo sé, pero alguna parte de él lo sabía. Y esa parte fue muy lista, los engañó de una manera genial. Aquí tienes tu prueba: escribió palabras sencillas relacionadas contigo que solo significan algo para ti. Yo conocía algunas porque él me habló de ellas. Como lo mucho que te gustaba Cracovia y el nombre de tu perro. Ven conmigo. Te enseñaré algo más.

Esta vez, Isabelle la siguió sin dudar. Cuando Coco le dio el paquete de cerillas y le dijo que entrase en el armario fue directa.

De rodillas sobre el suelo, encendió una cerilla y le preguntó lo que tenía que buscar.

—En la pared de la izquierda, abajo, junto a los zapatos. No tiene pérdida.

Girándose lo mejor que pudo con las rodillas desnudas sobre el suelo en aquel reducido espacio, Isabelle acercó la llama a la pared. Dos segundos, tres y luego lo vio, justo cuando la cerilla se apagó. Encendió otra y se inclinó hacia delante, ansiosa.

Había palabras, dibujos y números cubriendo un espacio de poco más de un metro cuadrado sobre los zapatos de Vincent, pulcramente colocados en el suelo. Todos apiñados, aquella vasta selección de dibujos, palabras y jeroglíficos personales parecían la obra de un artista poseído, un brillante dibujante de garabatos o un científico trabajando en alguna fórmula desconocida. En la pared de un armario sin más luz que la que uno trajese consigo. Aquella exhibición era fascinante e inquietante incluso para Isabelle, que era la única persona del mundo que entendía algo de lo que significaba. Al mirarlo se le pasaron por la cabeza muchas cosas diferentes: las pinturas rupestres de Lascaux, en Francia; una fotografía que había visto una vez de una celda en una cárcel de Argentina cubierta de arriba abajo con grafitis hechos por los prisioneros durante décadas. Se imaginó a Vincent de rodillas en este pequeño espacio, escribiendo su historia en la pared y sabiendo mientras lo hacía que pronto sería la única clave para encontrar el camino de vuelta.

Cuando se apagó la segunda cerilla no encendió otra. En lugar de eso, deslizó el dorso de la mano por la pared, por sus figuras y dibujos. Los esbozos y los recuerdos que Vincent había elegido para que figurasen allí. Deslizó la mano por ellos con ternura, como si acariciase la cara de su amado. Y hubiera seguido haciéndolo si Coco no le hubiese preguntado:

—¿Quién es Rez Sahara y los veinticinco ratones?

Isabelle también había visto eso en la pared, pero oír decir en alto ese nombre tan ridículo le hizo sonreír en la oscuridad.

—Es uno de los nombres que tiene Vincent para un grupo de rock. Le gusta inventar nombres para grupos imaginarios. Es una tontería de las suyas. Pero Rez Sahara era uno de mis favoritos, así que me hizo una camiseta con ese nombre y me la regaló. Dijo que podría ser su primera groupie.

—Vaya bobada. —Coco solo estaba celosa. Él nunca le había dicho que inventase nombres para grupos de rock.

—Es una bobada. Por eso me encanta.

—Está bastante oscuro ahí dentro. ¿Piensas quedarte ahí?

Isabelle tocó de nuevo la pared y sintió muchísimo amor por él.

—No creo que vuelva a salir de aquí.

Pimienta y lápices

Mientras atravesaban la ciudad hacia el hospital, el taxi se detuvo en un semáforo delante de la estación de tren. Ettrich la miró y pensó: mi vida ha descarrilado hoy y se abre camino hacia el infierno a través de un campo cercano. O algo así.

Para empezar, había despertado junto a una guapísima extraña que hablaba y actuaba como si se conociesen desde hacía años. Para desayunar había tomado tarta de chocolate, de pie en el baño, (casi) desnudo. Luego descubrió que le habían robado el coche del garaje. Después aquella locura en la casa de Kitty, y para acabar este viaje totalmente innecesario al hospital. Ettrich detestaba los hospitales.

Totalmente descarrilada pensó, y luego lo dijo en alto, porque sienta bien decir las cosas en alto. Su hijo de ocho años, Jack, apartó la vista de la ventana y lo contempló despacio, evaluándolo.

—¿Qué has dicho, papi?

—Nada importante, Luchador. ¿Cómo te sientes?

—Tengo mucho calor, gracias por preguntar. —Y girándose de nuevo hacia la ventana, el chico aplastó la nariz y los labios contra el cristal. Si Kitty estuviese allí se habría puesto como una fiera. Le hubiese ordenado con severidad que quitase la cara de allí. Pero Ettrich no dijo nada, en parte porque sabía lo bien que sentaba apoyar la piel caliente contra el cristal frío, y en parte porque cualquier cosa que dijese hoy su ex mujer era una doble maldición.

Por muchas veces que lo hiciese, siempre se sentía raro al llamar al timbre de su antigua casa. Era como si le estuviese gastando una broma estúpida a su antiguo yo. ¡Cuántos cientos de veces había entrado por esa puerta azul diciendo «¿Hay alguien en casa?» a quien estuviese dentro! Cogiendo el correo de la mesa auxiliar, oliendo el aire, escuchando los sonidos del hogar: los niños gritando, Kitty cantando, la televisión y la radio sonando por algún sitio, el sonido del perro restregando el lomo en el felpudo bajo el sol. El hogar son las cosas invisibles, lo que das por sentado. El colgador de metal sin brillo donde dejas las llaves, la marca en la parte inferior de la pared del porche de restregar cien veces la rueda de la bicicleta. Cosas que te sabes de memoria, a las que nunca les prestaste atención hasta que tu hogar se convierte en la casa en la que ahora vive tu ex mujer con tus hijos. Entonces ese lugar se convierte en lo que era antes, pero lleno de restricciones. Ahora cada vez que entrabas había una especie de tasa de admisión y nuevo horario de visitas. También se podrían poner carteles por todos lados que dijesen «No hagas esto, no hagas aquello. Sobre todo tú, Vincent Ettrich. Aquí solo se permite la entrada a personal autorizado».

Así que miraba a hurtadillas cuando y donde podía; comprobaba constantemente lo que había cambiado en su viejo hogar. ¿Qué habría cambiado esta vez el dragón Kitty?

Llamó al timbre y se echó hacia atrás, dándole mucho más espacio del necesario para cuando abriese la puerta.

Un instante después abrió la puerta, como si hubiese estado esperándolo al otro lado. Si todavía estuviesen casados Ettrich hubiese hecho una broma, pero ya no. Esa clase de humor entre ellos hacía tiempo que estaba muerto y enterrado. Ahora cuando se veían eran como dos boxeadores en medio de un asalto, examinado el tamaño del contrario desde sus rincones neutrales, esperando a que sonase la campana.

Kitty tenía un aspecto excelente. Ahora llevaba el pelo corto con un tono castaño nuevo y un pintalabios casi color ciruela. El primer impulso de Ettrich fue decirle que estaba impresionante, pero a veces ese tipo de halagos se volvían contra uno, especialmente en este momento. Mientras decidía si soltar el piropo o no, ella dijo:

—Es aquí —dijo, señalándose el oído.

Ettrich estaba descolocado, tanto por lo rápido que se había abierto la puerta como por su nuevo aspecto, así que lo que entendió a Kitty fue «es Hakîm». Él pensó: ¿Quién es Hakîm? ¿Qué clase de nombre es ese? Ninguno de ellos conocía a muchos árabes. ¿Y qué tenía que ver eso con que Jack estuviese enfermo otra vez?

—¿Quién es Hakîm?

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? —Inmediatamente, la voz de Kitty cambió a ese tono tan particular. Odiaba ese tono. Todo lo que había arruinado su matrimonio había sido culpa suya y aceptaba por completo la culpa. Sin embargo, todavía detestaba el nuevo tono rencoroso que su voz había desarrollado desde su divorcio. Ese tono decía que todo lo que él era, hacía o pensaba era estúpido y despreciable.

Con los labios apretados, respiró profundamente por la nariz.

—He preguntado quien es Hakîm. Dijiste eso, Kitty: «Es Hakîm».

Ella lo miró con desprecio.

—No, Vincent, dije «Es-a-quí», le duele aquí, el oído. Tu hijo tiene otra vez un oído muy infectado y le está subiendo la fiebre. El doctor Capshew está ahora en el hospital y me dijo que deberías llevarlo.

—Hola, papi. —El pequeño Jack salió de detrás de las piernas de su madre y se colocó entre ambos.

El corazón de Ettrich se llenó de júbilo. Además de quererlo, le encantaba este niño.

—Hola, hombre araña. Mamá dice que no te encuentras bien.

—El oído. Otra vez esa estúpida cosa de oír.

Jack Ettrich era un saco de boxeo para las enfermedades infantiles. A menudo parecía que había superado una cosa cuando venía otra a ocupar su lugar. Infecciones de oído, amigdalitis, paperas, varicela, sarampión, rubéola... Al pobre niño le atacaban bien fuerte, pero, de algún modo, se las arreglaba para mantener el buen humor.

Lo único que era un poco extraño en el niño, aunque era una cualidad que a Ettrich le gustaba muchísimo, era que Jack a menudo hablaba y actuaba como un pequeño ancianito. Con ocho años era tranquilo, cortés y pensativo. «Por favor» y «Gracias» estaban en primera fila de su vocabulario. A diferencia de la mayoría de los niños, le llevaba una eternidad comerse una piruleta porque saboreaba lentamente cada mordisco. Si le hacías una pregunta, normalmente pensaba mucho y seriamente antes de responder. Casi nunca lloraba, pero cuando lo hacía era como una ópera italiana; siempre conseguía romperte el corazón y forzarte a hacer cualquier cosa que estuviese en tus manos para hacer que todo volviese a estar bien. Ettrich había leído un artículo sobre una enfermedad muy rara llamada progeria, que hacía que sus víctimas tuviesen diez años más por cada uno que habían vivido. Los niños morían a la temprana edad de nueve años. A veces se preguntaba si Dios había puesto un poco de progeria en los ingredientes de Jack antes de meterlo al horno.

—¿Dónde está tu coche, papi? —Jack estaba de puntillas con una mano haciendo sombra en los ojos mientras examinaba la calle ante su casa.

—Alguien me lo ha robado esta mañana.

—¡Uau, papá! ¿Se llevaron tu coche?

—Eso es absurdo. ¿Quién querría robar ese camión de la basura?

—No lo sé, Kitty. Alguien, porque alguien lo hizo. Ella se cruzó de brazos.

—No te creo. Probablemente has olvidado donde lo dejaste anoche porque tenías otras cosas en la cabeza, y ahora piensas que te lo han robado.

—Kitty. —Quería contestarle a eso, pero sabía que la mínima arenilla en su voz la pondría directamente en el modo de ataque. Tragó saliva y miró al niño—. ¿Quieres que lleve a Jack al médico?

—Sí. El doctor Capshew está en el hospital hasta las doce.

—Creo que papá tiene razón, mamá. No me gusta el hospital, huele raro.

Kitty ni siquiera se dignó a responder.

—Tengo que llevar a Carmen a comprarse unos leotardos. Su clase de baile empieza el lunes y me ha estado dando la lata toda la semana para que se los compre. ¿Cómo piensas llegar al hospital sin coche?

Ettrich señaló al taxi que esperaba al mismo tiempo que se daba cuenta.

—¿Quién es Carmen?

El niño dijo con un tono de desaprobación:

—Stella. Ya no le gusta ese nombre y quiere que la llamen Carmen.

Stella era su hija. Ese también era el nombre que durante su primera cita y para su deleite, ambos descubrieron que era el que los dos querrían ponerle alguna vez a una hija.

—Carmen, es interesante. —Ettrich se metió las manos en los bolsillos del pantalón y se puso sobre los talones—. ¿Y te parece bien, Kitty?

—Si, ¿por qué no? Carmen es un nombre bonito.

En vez de contestar, Ettrich silbó unos acordes de la ópera Carmen. No silbaba bien.

Kitty le puso la mano en el hombro a Jack, le dijo que se calzase y que se preparase para irse. Cuando acabó dijo:

—Después del médico, tráelo aquí directamente.

—De acuerdo. —Aunque normalmente le gustaba quedarse por ahí con sus hijos, hoy le parecía bien. Tenía que ir a la policía por lo de su coche. Tenía que ir a casa y pensar qué hacer con la extraña del pastel de chocolate...

—No quiero que lo lleves a tu apartamento. ¿Entiendes? No quiero que Jack se acerque allí. —Parecía que estaba a punto de explotar.

—Vale, Kitty. Lo traeré aquí directamente. Como un rayo —dijo con voz neutral.

—No te burles de mí, Vincent. No hagas eso. Estaba consternado.

—No me estaba burlando de ti, solo dije que lo traería directo a casa.

—¿Y sabes por qué quiero que lo traigas directo a casa? Porque sé que ella está en la ciudad. Os vieron anoche en el aeropuerto. Entonces, ¿eres feliz, Vincent? ¿Interrumpí tus arrumacos esta mañana? Lo siento si lo hice, pero tu tarea resulta ser tu hijo enfermo.

—¿De qué diablos estás hablando? ¿Quién está en la ciudad? ¿Qué quieres decir con que nos vieron anoche?

Kitty sacudió la cabeza. Este hombre deshonesto no la volvería a engañar. No, a ella no, otra vez no.

—¿Aún sigues con la misma mierda, eh, Vincent? —Su voz cambió y se puso más y más estúpida—.«¿De qué hablas, Kitty? No estaba con otra mujer. ¡En serio! ¿Cómo puedes decir eso de mi?». Y una mierda, Vincent. ¡Y una mierda!

—¿Estás loca? ¿De qué coño estás hablando?

Por suerte su hijo reapareció en la puerta. Llevaba unas zapatillas de deporte chillonas que Ettrich le había comprado la semana anterior en Los Ángeles durante un viaje de negocios. Jack levantó un pie mientras se tambaleaba sobre el otro.

—¿Qué te parece, papá? ¿Cómo me sientan? —Muy guay. Te quedan genial.

Jack echó a correr y saltó a los brazos de Ettrich, agarrándolo del cuello.

—Santo Dios, estás creciendo muchísimo. Muy pronto me vas a tirar al suelo al hacer esto.

Jack se rió y lo abrazó más fuerte. Por el rabillo del ojo, Ettrich vio a Kitty intentando con todas sus fuerzas no sonreír. Como un calambre maligno, sintió en su interior una punzada de arrepentimiento por lo que le había hecho a ella y a su relación. Con Jack en los brazos, se alejó de ella sin volver a mirarla.

Para ser un hospital era muy bonito. Llevaba abierto tres años y había ganado numerosos premios por su inteligente uso del espacio, de la luz y por la sensación de estar al aire libre que le daba a la gente. Todo lo que había en el edificio era tecnología de vanguardia. Las máquinas parecían sacadas de una nave espacial viajando hacia Júpiter. Al caminar por el hospital y ver todos estos trastos, Ettrich se preguntaba cómo era posible que alguien muriese estando conectado a uno de ellos. ¿Cómo podían perder a un paciente todas esas luces parpadeantes, esos respiradores automáticos y las lecturas de las numerosas pantallas de cristal líquido? Parecían tan eficaces e inquebrantables funcionando en silencio que... ¿cómo podían fallar? Vincent le había hecho esa pregunta al doctor Capshew cuando Stella estuvo allí para extirparle el apéndice.

A Capshew, que era un buen tío, le encantó la pregunta. Se le acercó y señaló algo al otro lado de la habitación.

—¿Ve esa máquina de allí, señor Ettrich? Es un sonograma. Emite ondas sonoras en el interior del cuerpo y muestra su aspecto a los especialistas. Cuesta unos setenta mil dólares. Un secreto médico: al final del día esto solo es una herramienta más. Un martillo con un doctorado. Las herramientas pueden arreglar cosas, pero no hacen milagros. A los médicos nos gustaría pensar que hacemos milagros porque es bueno para nuestro ego, pero la verdad es que solo somos como los mecanismos de los coches de carreras: la mayor parte de nuestro trabajo es poner a punto maquinaria muy sensible.

Ettrich y su hijo entraron en el hospital agarrados de la mano y subieron a la sexta planta en uno de los muchos ascensores que había. Aunque se movía con rapidez, silenciosa y suavemente, se detuvo tres veces antes de llegar al sexto. De él habían entrado y salido médicos vestidos de blanco con estetoscopios colgados del cuello y carpetas en la mano. Parecían resueltos y seguros de que lo que hacían era cien por cien correcto. Ettrich sentía envidia, deseaba tener un trabajo que fuese tan esencial, en lugar de uno cuyo propósito general fuese embaucar a la gente para que comprase aquello que le habían contratado para promocionar. Suspiró e, inconscientemente, agarró más fuerte la mano de Jack. El niño le devolvió el gesto, miró a su padre y sonrió. Su padre lo miró de nuevo y le dio dos apretones más mientras su ascensor reducía la velocidad para detenerse de nuevo. Al abrirse las puertas vieron a tres enfermeras negras juntas, hablando. Dos de ellas entraron. La tercera se quedó en la puerta, continuando con la conversación. Fue la última a la que vio Ettrich, porque estaba mirando a las otras dos, ambas bastante guapas. La mujer dijo rotundamente:

—Lo único que tengo que decir es que esta conversación continuará. —Tenía una voz tan impresionante que la reconoció antes de ver a la mujer.

—Jo, Michelle, siempre tienes la última palabra —dijo la enfermera guapa número uno, sacudiendo la cabeza.

En ese momento, Ettrich miró a la mujer que estaba fuera del ascensor. Tenía el aspecto de poder lanzar un balón fuera del estadio. Sus ojos se encontraron y luego ella volvió a mirar a sus amigas. Conocía a esta mujer, la recordaba. Pero, ¿de dónde? Mientras se cerraban las puertas, miró la etiqueta que llevaba con su nombre: Maslow. Michelle Maslow.

Sin pensar, dijo:

—¡Eh!

Pero el ascensor ya se estaba moviendo de nuevo. —¿Qué pasa papá?

—Nada, Jack. Estaba pensando en algo.

La pregunta escarbaba en su cerebro como un dedo con una uña larga. Miró las puertas de metal y entornó los ojos. ¿Quién era? ¿Por qué estaba tan seguro de que la conocía? Una enfermera negra y grande llamada Maslow. ¿Quién era?

—Perdonen, pero ¿me podrían decir dónde trabaja esa enfermera? —le preguntó Ettrich a las mujeres, señalando las puertas cerradas con la mano abierta.

—¿La conoces, papá?

—Creo que sí. —Sonrió.

La enfermera número uno miró a Jack y le guiñó un ojo.

—Hola, grandullón. ¿Has venido a visitarnos? —Y luego miró a Ettrich—. La enfermera Maslow trabaja en la cuarta planta.

La segunda enfermera añadió:

—No tiene pérdida —y miró a su colega, que se rió con complicidad y asintió.

—Gracias.

—¿La conoces, papá?

—No lo sé. Creo que sí.

La enfermera número dos no pudo evitar preguntar:

—¿Ha estado alguna vez en la sala de cuidados intensivos de este hospital?

Su tono de voz era tal que Ettrich se tomó su pregunta muy en serio.

—Mmm, no.

—Bueno, allí es donde puede encontrarla normalmente.

Aquello no acabó allí. Cuando caminaban por un pasillo hacia la consulta del Capshew, Ettrich vio por el camino una fuente de agua futurista sin pie. Estaba seguro de que allí nunca había utilizado ninguna. Aunque también sabía (su mente estaba jugando al ping-pong consigo misma) que había intentado beber de una de ellas en otra planta de este edificio. Al verla ahora recordó con claridad la vez en que no se podía imaginar cómo hacerla funcionar. Aquel pequeño fracaso lo había hecho sentir estúpido e inútil. Casi lo había hecho llorar. Se había apoyado contra la pared para sostenerse porque estaba muy cansado, cansado, débil y mareado. Estaba muy mareado. Lo recordaba. ¿Pero cuándo demonios había ocurrido eso? Su mente trabajaba a toda velocidad. Estaba seguro de que había vivido todo esto, estaba seguro de que esto había formado parte de su vida. Lo único que quería era beber agua, pero no podía hacer funcionar una puñetera fuente.

Recordaba haberse sentido horrorizado por lo que su cuerpo estaba haciendo con él. En el pasado siempre había sido amigo suyo y en compensación lo había tratado bien: abundante sueño, ejercicio y comida sana. Recordaba perfectamente decir eso en voz alta: «¿Qué me estás haciendo? ¿Por qué dejas que ocurra esto?». Porque su cuerpo había roto su pacto sagrado: había dejado de luchar por él, de protegerlo. Le estaba dejando morir.

Mirando fijamente la fuente de agua y reduciendo el paso, le vino a la cabeza una masa densa que avanzaba rápidamente. ¿Pero eran recuerdos suyos? Si lo eran, ¿cómo era posible? ¿Cómo sabía esas cosas? ¿De qué parte de su vida venían?

—¿Cuál es el número de su sala, papi? —La vocecita familiar de Jack trajo a Ettrich de vuelta al presente, pero no del todo.

—Está al final del pasillo. Casi hemos llegado.

—Siempre me pone esa cosa rara en la oreja. Lo odio.

Rowley. Había un tipo, un auxiliar, ¿cómo se llamaban los trabajadores del hospital que te traían la comida y te cambiaban las sábanas de la cama? ¿Auxiliares? ¿Ayudantes? Había un joven especialmente guapo llamado Rowley que era su auxiliar ese día. Le llamaban Basaltar. Se llamaba Baltasar, pero era nervioso y siempre estaba muy tenso. Sonreía demasiado y tenía las uñas totalmente comidas. Lo hacía todo bien, pero demasiado rápido, siempre con prisas para continuar.

Michelle Maslow le llamaba Basaltar. De ahí venía el apodo.

—Basaltar, me pones muy nerviosa. Creo que se te ha metido una familia de ratones bajo la piel. En cuanto te veo mi corazón basaltar. Y no porque tenga ningún interés romántico, ¿entendido? Cuando andas corriendo por aquí puedo sentir como el pulso me sube hasta la garganta.

Como respuesta a esta especie de mofa, Rowley simplemente proyectaba una sonrisa de maníaco y seguía con su trabajo.

Michelle Maslow. Basaltar Rowley. ¿Cómo sabía Ettrich todo esto?

Llegaron al despacho del doctor Capshew y entraron. Había varias personas en la sala de espera y parecía que ya llevaban allí un rato. Ettrich se preguntaba si tendrían que esperar mucho.

Había un montón de revistas sobre una mesa situada en la esquina de la sala, algunas para niños y otras para adultos. Ettrich y su hijo cogieron cada uno unas cuantas. Pero antes de que pudiesen abrirlas, el recepcionista dijo el nombre de Jack. Se pusieron de nuevo de pie y el padre siguió a su hijo al despacho del médico, avergonzado por pasar antes que los demás.

Y para colmo, a Ettrich lo echaron dos minutos después de entrar. El médico decidió que quería hacerle más pruebas a Jack debido a sus recurrentes infecciones de oído para asegurarse de que no era nada más grave. Por eso le había pedido que trajese al niño al hospital. Capshew le sugirió que fuese a tomarse un café y que volviese en tres cuartos de hora.

Así que volvió sigilosamente a la sala de espera, sintiéndose como si les hubiese robado la cartera a todos los presentes. Además podía sentir su resentimiento al pasar. Si fuesen serpientes en lugar de personas el ruido de los cascabeles hubiese sido ensordecedor.

De nuevo en el pasillo, Ettrich sintió a partes iguales alivio e inquietud. No tenía a donde ir durante casi una hora. No quería ir a ningún otro sitio en este edificio porque tenía miedo de tener otra de esas visiones demasiado reales de un tiempo y un lugar del que no quería saber. Por un momento pensó en bajar a la cuarta planta y buscar a Michelle Maslow. Pero, ¿qué le iba a decir? ¿Qué le iba a preguntar? «Yo te conozco. ¿Me conoces tú a mi?» Ella lo miraría como si estuviese loco y con razón. ¿Y después? ¿Buscaría al guapo de Rowley y le haría las mismas preguntas? «Eh, Basaltar, ¿te acuerdas de mi?».

Se metió las manos en los bolsillos y pensó que solo quería irse a casa, a su apartamento de mierda que odiaba. Hogar dulce... nada. Luego se acordó de quien estaba allí y se dio cuenta de que irse a casa no era una buena idea porque la señorita Tarta Sacher le estaba esperando. Buscaría una cafetería, se tomaría un café y esperaría a Jack. Quizá la tierra no se moviese hasta entonces. Le preguntó por la cafetería a un auxiliar que pasaba. La cafetería estaba en la planta baja. Eso estaba bien porque le llevaría un rato bajar y subir de nuevo. Necesitaba algo que hacer para pasar el tiempo. Quizá incluso saliese a dar un paseo.

Se detuvo junto al ascensor, pulsó el botón y esperó con las manos tras la espalda. Kitty siempre llamaba a esa postura la postura del viejo. Él lo hacía a propósito. Al final de su matrimonio incluso se enfadaba al verlo en esa postura. En ese punto las mujeres siempre estaban enfadadas, decepcionadas o molestas con los hombres por una u otra razón. No había modo de escapar de eso. Cuanto más te habían amado, más decepcionadas acababan de ti. Porque traías demasiado o muy poco. El color equivocado, la hora equivocada, el gesto equivocado. Si les hacías un cumplido lo rechazaban o decían con aire de superioridad «¿Acabas de darte cuenta?». Mientras pensaba en ello, observaba cómo cambiaban los números rojos sobre las puertas de metal. El ascensor se detuvo con un pequeño rebote. Las puertas se abrieron y allí estaba Bruno Mann solo dentro.

—Aquí estás.

—¡Bruno! ¿Qué haces aquí?

Las puertas empezaron a cerrarse. Mann movió una mano por el sensor eléctrico de las puertas y estas se abrieron de nuevo, obedientemente.

—Te estaba buscando, Vincent.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Me pasé por allí y Kitty me lo dijo.

—¿Por qué no me llamaste al móvil?

—No tenía el número.

—En el trabajo tienen todos nuestros números. ¿Por qué no llamaste y les preguntaste? Es el teléfono de la empresa.

A Mann pareció confundirle esa información, pero solamente durante un momento. Las puertas del ascensor empezaron a cerrarse. Bruno volvió a pasar la mano para abrirlas.

—Ahora mismo estoy un poco espeso, Vincent. Tenemos que hablar. ¿Podemos ir a algún sitio? —Hizo un gesto impaciente para que Ettrich entrase en el ascensor. Las puertas volvieron a cerrarse y a abrirse otra vez. Ettrich vio esto por el rabillo del ojo, porque estaba mirando el pasillo que conducía a la consulta de Capshew.

—Solo tengo cuarenta minutos. Tengo que volver a recoger a mi hijo.

—Genial. Bien. Cuarenta minutos bastarán. Vamos.

Ettrich entró en el ascensor. Esta vez Mann dejó que se cerrasen las puertas. Pulsó el botón para ir al vestíbulo.

Mientras el ascensor descendía, Ettrich esperaba que el otro dijese algo, pero permanecía callado. Bruno tenía los brazos cruzados y miraba al suelo. Parecía estar silbando en silencio.

—¿Y bien?

Bruno no dijo nada.

De repente Ettrich tenía un objetivo concreto para el malestar de esa mañana.

»Bruno, ahora no necesito tu silencio, ¿vale? Me pediste que viniese contigo. Entonces, ¿por qué no me dices lo que ocurre?

—Están jugando con nosotros, Vincent. Nos tienen como luciérnagas en un tarro de cristal y no dejan de sacudirlo para ver cómo reaccionamos.

—¿De qué hablas? ¿Quiénes son ellos?

Bruno descruzó los brazos.

—¿Tienes pulso?

—¿Qué? —Ahora Ettrich quería salir de allí porque estaba empezando a creer que Bruno Mann se había vuelto loco y él estaba atrapado en un ascensor con el señor Luciérnaga.

—¿Y has meado desde que descubriste la verdad? ¿Has tenido que usar el váter para algo?

—¿El váter? Por supuesto que uso el váter, Bruno. ¿Tú te metes algo?

Bruno sacudió la cabeza.

—Yo no. Ni una sola vez. ¿Y sabes lo más divertido? Que no me di cuenta durante mucho tiempo. Hay tantas cosas que uno hace inconscientemente y en las que nunca piensa hasta que no las hace.

Ettrich no pudo evitar preguntar.

—¿No has meado? ¿Desde cuándo? —dijo casi sonriendo Bruno lo vio e hizo una mueca.

—Lo sé, es divertido. Todo esto es horriblemente divertido.

El ascensor se detuvo y se abrieron las puertas. No había nadie. Las puertas se cerraron de nuevo y el ascensor bajó. Ettrich esperaba a que el otro hombre continuase.

—¿Y?

—¿Y qué?

—No has venido hasta aquí para decirme que ya no meas, Bruno.

Mann no dijo nada durante un instante. Luego, como si percibiese algo, levantó la cabeza y frunció el ceño. Levantó una mano.

—Cállate. Shhh...

Aunque le molestó que le mandase callar, Ettrich se quedó en silencio.

—¿Lo sientes? Aquí hay algo. Hay algo aquí con nosotros. —La voz de Bruno tenía un tono de crispación, pero por fuera parecía bastante tranquilo.

—Creo que ha llegado el momento de que te receten otra cosa, Bruno. Tomes lo que tomes. —Tranquilo, Ettrich se estiró y, abriendo los ojos mucho más que antes, miró a su alrededor en aquel pequeño espacio.

—Cuando el ascensor se detuvo la última vez no entró nadie. Pero las puertas se abrieron. ¿Te diste cuenta?

—¿Y qué?

Mann hizo un gesto señalando la puerta.

—Bueno, creo que entró algo, solo que no podemos verlo.

Ettrich sintió esa sensación de incomodidad que se tiene cuando estás demasiado cerca de alguien que puede que eche a volar por la habitación y luego aterrice sobre tu cabeza.

Le pareció una eternidad hasta que llegaron al siguiente piso, pero llegaron y, gracias a Dios, el ascensor se detuvo y se abrieron las puertas. Ettrich iba a salir, pero Bruno lo cogió por el brazo y volvió a meterlo dentro.

Ettrich miró la mano sobre su brazo.

—Suéltame Bruno.

—Escucha...

—Si no me sueltas te daré un puñetazo. —Bruno le soltó el brazo.

—De acuerdo, pero voy contigo.

Un hombre atractivo, mayor, vestido con un traje hecho a mano, de color verde bosque, estaba esperando a que se moviesen. Pero la lucha entre los dos hombres había durado tanto que apenas fueron capaces de salir al pasillo antes de que se cerrasen las puertas y el ascensor continuara. Ettrich miró al hombre y se disculpó. Él también lo miró y sonrió. Sus dientes hicieron que todo volviese. Eran muy grandes y amarillos, como las teclas de un viejo piano.

La memoria es como una maraña de cables y de conexiones complicadas. Sigue uno de estos cables y de repente te darás cuenta de que vuelve de nuevo a su origen. Ver esos dientes amarillos hizo que Vincent se tambalease, que perdiese el equilibrio literalmente hasta casi caer, porque le hicieron recordar. De repente su mente volvía a estar llena de todo lo que había olvidado esa mañana al despertarse. Isabelle Neukor era la mujer de su apartamento. Coco Hallis era la mujer del teléfono. Este hospital era donde había muerto. Bruno Mann también había muerto y resucitado. Este hombre que le sonreía era Tillman Reeves, su compañero de cuarto durante sus últimos días en la tierra.

—Ahí lo tienes, querido Vincent. Es bueno ver otra vez la cara de los viejos tiempos.

Los tres hombres muertos se sentaron en la cafetería del hospital y bebieron un capuchino excelente. Llevaban hablando veinte minutos, pero, aparte de que a todos les parecía bueno el café, no se habían puesto de acuerdo en nada más.

—¿Así que desde que moriste has estado todo el tiempo en este edificio? ¿No puedes salir? —La voz de Bruno sonaba escéptica.

Tillman Reeves se puso dos dedos en la barbilla.

—No. Es como estar en una obra de Sartre. Y hablando de obras, ¿ha leído Doctor Fausto de Christopher Marlowe, señor Mann? Es una obra imprescindible, una de mis favoritas. En un momento de la historia, Fausto le pregunta a Mefistófeles dónde está el Infierno. Y el pequeño canalla responde: «Debajo del Cielo». —Separó los dedos de la barbilla y dibujó un pequeño círculo en el aire, como para incluir en la definición el lugar en el que se encontraban.

Bruno miró a Ettrich para buscar una aclaración, pero la expresión de Vincent no decía nada, así que Bruno volvió a girarse hacia el anciano.

—No lo entiendo.

Reeves asintió.

—Por alguna razón, los tres morimos, pero hemos vuelto a la vida, a nuestras vidas anteriores, sin más, aunque en diversos estados de confusión y con falta de recuerdos esenciales. No tenemos ni idea de por qué volvemos a estar aquí ni lo que se supone que tenemos que hacer.

»¿Recordáis el miedo que antes teníais a morir? ¿Lo que hubieseis dado por quedaros aquí y simplemente vivir como vivíais? Bueno, ese deseo se hizo realidad para nosotros, pero ¿os hace felices? El Infierno está debajo del Cielo.

Permanecieron sentados, quietos, en silencio y desanimados mientras asimilaban aquello. Entonces Reeves dijo:

—No entiendo nada, pero una nueva parte del misterio es por qué vosotros podéis ir y venir cuanto os plazca mientras que yo estoy asignado permanentemente a este desafortunado lugar.

Bruno se reclinó y entrelazó los dedos detrás de la cabeza.

—¿Qué haces aquí todo el día? Quiero decir, ¿qué se puede hacer en un hospital durante todo el día?

—Ver operaciones, hablar con los pacientes. Ettrich lo interrumpió.

—¿Y cómo te tratan, Tillman? ¿Cómo reacciona la gente como Rottweiler al verte aquí otra vez? Los que sabían que moriste, los que estaban allí cuando ocurrió.

—¿Rottweiler? ¿Quién es Rottweiler?

—Es la enfermera que nos cuidaba, Michelle Maslow —le explicó Ettrich.

—Me reconocen, pero no reconocen en mí a la persona que era. Sospecho que igual que tus amigos y compañeros contigo. Todo es normal menos algunas cosas fundamentales. Me saludan y tenemos nuestras charlas, pero nada más. La gente tiene un punto ciego colectivo en sus espejos y no ven quien soy y lo que era. Cuando me ven día tras día, no me preguntan qué estoy haciendo aquí ni por qué todavía sigo por aquí. Dicen hola, charlamos un poco y luego se marchan. Para ellos es normal que esté aquí y, teniendo en cuenta lo que saben, están en lo cierto.

Ettrich sabía que era cierto por experiencia propia. Hasta que Coco le había dicho la verdad, su vida y la gente que conocía seguían siendo los mismos que seis meses antes. «Un punto ciego colectivo» era una buena manera de describirlo.

—¿Y qué se supone que tenemos que hacer ahora? —La voz de Bruno era la de un niño perdido.

—Sinceramente no lo sé, señor Mann. Sigo esperando que me venga algo así como una visión, pero hasta ahora no he visto nada.

—¿Alguno de vosotros recuerda cómo era estar muerto?

Mann y Reeves se miraron el uno al otro.

—Nada.

—No.

—Estaba seguro de que diríais eso. Pero, ¿no es eso lo más extraño de todo? Ninguno de nosotros se acuerda de nada.

—Porque se lo llevaron, Vincent. No quieren que recordemos. Quizá podríamos sacarle partido a ese recuerdo. Ettrich miró el reloj en la pared.

—Tengo que irme. He de recoger a mi chico. Bruno, ¿vienes?

—No, quiero hablar un poco más con el señor Reeves. ¿Estarás luego en casa? ¿Puedo llamarte?

—Claro.

Reeves se levantó de la silla y, ante la sorpresa de Ettrich, lo abrazó.

—Prométeme que volverás a pasar un rato conmigo, Vincent. Echo de menos nuestras conversaciones.

—Por supuesto que vendré, Tillman. Pero, ¿recuerdas esas cosas? ¿De verdad te acuerdas del tiempo que pasamos aquí juntos? Yo no.

—Lo recordarás. Cuanto más consciente seas del hecho de que has resucitado, más cosas recordaras de tus últimos días. Es algo similar a la recuperación tras la amnesia. Normalmente no son recuerdos muy agradables, pero es tranquilizador recuperarlos. Son tuyos. Son tu vida.

Bruno soltó una risita.

—Extraño, ¿eh? Siempre dicen eso de la reencarnación: si es real, ¿por qué no puedo recordar mi vida anterior? Aquí ocurre lo mismo: nos hemos reencarnado, pero no recordamos nada de nuestra vida anterior, que resulta que es, precisamente, esta misma vida.

Mientras subía raudo en el ascensor hacia la sexta planta, Ettrich pensó en lo que los otros dos habían dicho. Tenían razón, los tres se habían reencarnado de una extraña manera. Pero, ¿qué tenía de bueno la experiencia si no tenías ni idea de qué hacer con ella? ¿Era buena la lección si no aprendías nada?

El ascensor se detuvo en la segunda planta. De nuevo, cuando las puertas se abrieron, no había nadie. Estaba demasiado absorto en sus pensamientos como para prestarle atención. Las puertas se cerraron y el ascensor empezó a moverse. Siguió subiendo durante un minuto y luego se detuvo. Ettrich parpadeó. Un poco confuso, miró a su alrededor como si la razón por que se hubiese detenido estuviese en el interior del habitáculo.

—No me digas que el ascensor se ha quedado bloqueado. No me digas eso.

Se apagaron las luces.

Un momento después, Ettrich sintió que una cosa le tocaba la pierna.

Fue suave. Ni siquiera sintió el primer contacto porque fue muy indeciso. Sus pantalones lo sintieron, el trozo debajo del tobillo. Los pantalones lo sintieron primero y luego, cuando aquel toque se volvió más indagador, más firme, empujó la tela hasta tocarle la piel.

Paralizado en la oscuridad, Ettrich preguntó:

—¿Qué es esto?

El contacto se detuvo, se marchó y volvió. Por un momento su mente se aclaró lo suficiente como para recordar lo que Bruno había dicho antes: que había algo en el ascensor con ellos.

—¿Qué es esto? —Esta vez lo dijo en voz baja, casi como un murmullo.

Aquella sensación se movía ahora por todas partes, más confiada. Recorrió su cuerpo de arriba abajo de forma indescriptible, como explorando. Como si fuesen dedos de humo, serpenteaban y flotaban sobre su cuerpo, indecisos y etéreos, pero, sin lugar a dudas, los sentía allí todo el tiempo.

Se le metieron entre las piernas y le tocaron la polla a través del pantalón. Uno de los dedos se deslizó lentamente entre las nalgas. Bajaron por la parte de atrás de las piernas. No podía moverse. No quería moverse por miedo a todo. Luego subieron por delante, del estómago al cuello y por la cara. Se metieron por los agujeros de la nariz un momento y luego giraron hacia la nuca. Igual que una amante, pensó Ettrich: Me tocan como una amante curiosa.

Es difícil saber cuánto duró. Como no había manera de resistirse, Vincent se rindió a la inspección. Ceder hacía aquella un poco más soportable. Cuando los dedos volvieron a su rostro y lo acariciaron, entendió de repente lo que era. No sabía cómo llegó a entenderlo, ni nunca lo sabría. Quizá era algo tan básico como el reconocimiento. Lo experimentas, lo sabes. Incluso algo tan increíble como esto. No importa. Lo que ocurrió es que Vincent Ettrich se dio cuenta de que los dedos que le tocaban eran sus propios dedos: los dedos de su yo muerto acariciándole su cara viva.

Luego, el Ettrich muerto habló.

—La mayoría de la gente no debería de teñirse el pelo de azul. —Isabelle señaló con la barbilla a un hombre gordo con el pelo azul cobalto que estaba en la barra bebiendo una lata de Coca-Cola Light.

Coco lo ignoró y observó a Isabelle diseccionar la comida. Estaban en el bar de Margaret Hof comiendo sándwiches de pastrami y bebiendo té helado.

—Una pregunta: ¿Por qué la gente que está gorda pide siempre Coca-Cola Light? ¿A quien quieren engañar?

Coco estaba demasiado inmersa para responder mirando a Isabelle trabajar con su sándwich. Primero le había sacado la rebanada de arriba y luego dos de los trozos gruesos de pastrami. Puso estos últimos a un lado en el plato, después dobló elegantemente lo que quedaba a la mitad y le dio un mordisco.

—¿Por qué has hecho eso?

Isabelle sonrió mientras masticaba. Levantó un dedo para indicarle a Coco que esperase a que tragase.

—Siempre lo hago. Lo vuelvo a hacer como a mí me gusta. ¿Has tomado alguna vez un sándwich perfecto? Siempre llevan demasiado de esto o muy poco de lo otro. Así que juego con él.

Coco la miró con reserva.

—¿Y qué dice Vincent de eso?

—Le gusta. ¿Piensas que es raro?

—Sí.

—Vale. No me importa ser rara. Mi familia lleva diciéndomelo toda la vida. Solo me gustaría ser más fuerte.

—Recuperar a Vincent de... la muerte fue un acto muy valiente, Isabelle. Una persona débil no podría haberlo hecho.

Isabelle se tocó la barriga.

—Lo hice con la ayuda de Anjo. Sin él no habría sido posible.

—Eso no es cierto. Puede que te haya ayudado, pero fue decisión tuya. Nadie podía obligarte a hacerlo. ¿Cómo ocurrió?

Isabelle estaba sorprendida.

—¿No lo sabes?

—No. Es diferente para cada persona. No existe un método único. De todas formas, yo no soy de allí. Ya te lo he dicho.

—¿Y de dónde eres? Coco cogió el vaso y se lo llevó a la boca.

—Tú primero.

Isabelle siguió comiendo su sándwich mientras hablaba, con lo cual contó su relato de forma entrecortada.

—Una vez en la vida, todo el mundo vive su propia muerte en un sueño, con todo detalle. Pero tenemos veinticinco mil sueños en la vida, así que no le prestamos mucha atención. Es un sueño más. O, es un sueño horrible y nos levantamos como si hubiésemos tenido una pesadilla mala: acojonados.

Lo único que queremos entonces es olvidarlo todo porque ha sido horrible. Así que saltas de la cama, empiezas el día y el recuerdo finalmente se desvanece.

—¿Dónde aprendiste todo esto, Isabelle?

—Reconocí el sueño cuando lo tuve. Lo supe de inmediato.

—¿Cómo? ¿Reconociste el sueño de tu muerte mientras lo tenías?

—Si.

Coco dio un largo silbido y sacudió la mano como si intentase enfriarla.

—Es impresionante. Nunca había oído que ocurriese de esa manera, y he oído muchas historias, créeme.

Isabelle sacó un gran trozo de carne de su sándwich.

—Quizá ser rara tenga sus ventajas.

—Está claro. ¿Me cuentas el sueño?

—No. Ahora me toca a mí hacer preguntas.

Coco hizo algo inesperado: cogió el vaso de té de Isabelle y se lo acabó de un trago. Luego se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¿De dónde eres?

—Del Purgatorio.

—¿De verdad existe?

—No como lo conciben los humanos, pero es una visión lo suficientemente buena. Valdría.

—Entonces, ¿hay un Cielo y un Infierno? Coco negó con la cabeza.

—No. Hay vida, muerte y Purgatorio. El hombre inventó el cielo y el infierno para atormentarse a sí mismo. ¿Conoces a alguna persona sensata y realmente buena que crea que se merece ir al Cielo? Lo dudo. Todo el mundo cree que está condenado por su comportamiento.

—Entonces, ¿cómo funciona?

A Coco le gustaba la simplicidad de la pregunta, tres palabras en busca de Dios.

Isabelle arrugó la cara y gritó, como si de repente le hubiesen dado un puñetazo. Un dolor inmenso y agonizante la invadió. Se echó hacia atrás en la silla. No podía respirar. Tenía la boca abierta y la lengua sobre el filo de los dientes.

Al ver esto, Coco lo entendió de repente. Empujó su vaso de te hasta el otro lado de la mesa.

—Bébete esto. Bébelo rápido.

Isabelle la miró fijamente con ojos aturdidos, apenas tenía fuerzas para obedecer. Cuando tragó el líquido frío y dulce, el dolor paró y desapareció. Con la mano temblorosa, se llevó el vaso de la boca a la mejilla ardiente.

—No pares. Bébelo todo para estar segura.

Sentir el frío del vaso contra la mejilla le sentó muy bien. El dolor la había abrasado, se sentía como si fuese ceniza.

—¿Qué ha pasado? —farfulló Isabelle.

—Fue culpa mía. Bebí de tu vaso, pero debería haberte hecho beber del mío. Lo siento, fue un error inconsciente.

Isabelle parecía no entenderlo, así que Coco continuó.

—Beber de tu vaso, tragar tu saliva y hacer que forme parte de mí me permite explicarte todas estas cosas de modo que puedas entenderlas. Si hablase normal, en mi idioma, nada de esto tendría sentido para ti.

—¿Cuál es tu idioma?

—Te lo dije, soy del Purgatorio. Estoy en tu mundo, pero no pertenezco a él. Isabelle la señaló.

—¿Esa no eres tú?

—Una pequeñísima parte. —Coco señaló su pulgar—. Si te preguntase si tu pulgar eres tú, dirías «Forma parte de mí».

—¿Y las otras partes?

—Aunque te las mostrase, Isabelle, no podrías comprenderlo. Pero lo harás cuando tu vida termine. Para eso es el Purgatorio, para enseñarte a comprender.

—¿Por qué acabo de sufrir este dolor ahora mismo?

—Tu alma estaba sobrecargada con información desconocida y se fundieron los plomos. Yo podía transmitir la información, pero tú no tenías la capacidad de procesarla. Es como si necesitases un disco duro mucho más grande. Beber de mi vaso te ha hecho ascender un nivel. Ahora estás bien. Podemos hablar y estarás segura.

—¿Cómo funciona?

Coco contó con los tres primeros dedos de la mano:

—De la vida al Purgatorio y luego la muerte. La gente cree que cuando su vida termina, se muere. Pero no es así. La verdad es que primero tienen que ir al Purgatorio a aprender lo que es la muerte y cómo encajar en ella.

—¿El Purgatorio es una escuela?

—Más o menos, sí.

—¿Te mueres y vas a la escuela?

—Te marchas de aquí y vas a la escuela, sí. —Coco le pidió a un camarero que pasaba dos vasos más de té.

—¿A dónde fui cuando traje a Vincent?

—Al Purgatorio.

—Pero lo recuerdo claramente. Era igual que aquí, todo era igual que aquí.

—Así es. Está diseñado para que te encuentres cómodo la primera vez que llegas. Pero cuanto más tiempo pasas allí, más cambia.

—¿Y la muerte? ¿Qué es?

—La muerte es un mosaico. Es «el mosaico».

El camarero les trajo las bebidas. La respuesta de Coco no significaba nada para Isabelle y su decepción era palpable.

—¿Qué clase de mosaico? ¿Qué quieres decir?

—Tú creas una vida y luego esta termina. Pero, ¿qué ocurre con ese ser, con la Isabelle que creaste? ¿Desaparece para siempre cuando tus ojos se cierran? No tiene sentido. ¿Por qué iban a desperdiciarse la energía, la experiencia y la imaginación de toda una vida? ¿Setenta años de crecimiento y desarrollo terminan sin más cuando tu corazón se para? —Coco sonrió—. ¿Qué ocurre con el olor de la pimienta y de los lápices?

A pesar de la tensión que había en el ambiente, Isabelle también sonrió.

—Me encantan esos olores. Vincent siempre se mete conmigo porque huelo los lápices.

—Y pones demasiada pimienta en la comida.

—¿Cómo lo sabes?

—El me lo contó.

—¿Te contó muchas cosas de mí?

—No. Solo cosas buenas. No recuerdo que haya dicho nada malo de ti. —Coco movió su vaso de izquierda a derecha y miró a Isabelle—. Eso me jodía de verdad.

—Háblame de la muerte.

Coco metió la mano en un bolsillo del abrigo.

—¿Has visto alguna vez alguno de los mayores mosaicos del mundo? —Hacía muecas con la cara como si no pudiese encontrar lo que buscaba en el bolsillo.

—Si, dos veces. Fui a Santa Sofía y a la iglesia de San Vital en Rávena.

—Excelente. —Coco sacó un buen puñado de letras de madera del Scrabble y pequeños azulejos multicolores de distintas formas. Con un movimiento rápido de muñeca las hizo bailar por la mesa en todas direcciones. Algunas de ellas llegaron hasta los bordes de la mesa, pero no se cayó ninguna.

—¿Siempre llevas letras de Scrabble en los bolsillos?

—Solo en ocasiones especiales. Ponías como quieras. Junta letras y colores. O solo letras, o solo colores... como quieras. —Coco señaló las piezas desperdigadas.

Isabelle dudó un momento mirando las piezas esparcidas por la mesa. Luego comenzó a arrastrar hacia ella las que quería. Se tomó su tiempo para elegir. A pesar de no saber de qué iba todo aquello, quería hacerlo a su manera.

—¿Cómo yo quiera? —dijo, sin apartar la mirada de las piezas.

—Sí. No es un juego ni un truco. Hazlo como quieras. Más o menos como haces cuando arreglas tus sándwich.

Isabelle encontró una «p», dos «i», una «m», una «e», una «n» y una «t». Formó la palabra «pimient». Luego colocó azulejos rojos, amarillos, azules y negros alrededor de la palabra formando un marco. Siguió escogiendo y colocando, descartando y añadiendo como quiso. Simplemente levantó la mirada una vez para ver cómo reaccionaba Coco. Se estaba mirando las uñas.

Margaret Hof vino a ver lo que estaba haciendo su amiga de Viena con aquellas extrañas y pequeñas piezas sobre la mesa. Como Isabelle la ignoró, Margaret resopló y se marchó. Coco seguía en silencio, bebiendo té y fumando sus cigarrillos.

Cuando terminó Isabelle había utilizado muchas de las piezas. Empezó a contarlas, pero Coco la paró con firmeza.

—No hagas eso, no las cuentes. No importa cuántas haya.

—Yo solo...

—Te estoy diciendo que no lo hagas. —La voz de Coco sonó fría y firme. Definitivamente, no era una buena idea contar las piezas.

A Isabelle no le gustaba que le dijesen lo que tenía que hacer. Aún así, paró y posó las manos.

—Vale, ¿y ahora qué? Coco no se movía.

—Aparta las manos y ponías sobre las piernas.

Fuese lo que fuese lo que Isabelle esperaba que ocurriese, no ocurrió. No ocurrió nada, aparte de los acontecimientos en el bar a su alrededor. Alguien cantaba unas líneas de una canción de The Monkees. Otra persona se reía. Isabelle seguía mirando a Coco para ver si hacía algo. Nada. Después de un rato empezó a impacientarse y miró las piezas para ver si podía llamar su atención. Dos letras de madera, la «f» y la «h» estaban muy alejadas del resto, así que las acercó a su diseño. De repente le pareció que una pieza verde en forma de estrella estaba mal colocada, así que también la movió. Luego tuvo que ajustar otra, y después otra. Estaba absorta colocando las piezas en el lugar adecuado, aunque la idea de mover piezas por toda la mesa era estúpida. Cuando Coco empezó a hablar no le prestó atención.

—Nadie puede dejar de tocar su diseño una vez que empieza a cambiarlo, y todo el mundo lo cambia. Si mueves esta pieza entonces tienes que volver a alinear esa. Luego aquella. Te pasas la vida moviendo las piezas de un lado a otro, intentando siempre que la gran imagen tenga la forma correcta. A veces, por un tiempo, parece que está bien, parece perfecta. Pero luego te haces mayor o tu vida cambia y de repente tienes que mezclar las piezas de nuevo, una y otra vez, como estás haciendo ahora.

Isabelle había estado observando su diseño. Levantó la vista y vio a Coco meterse en la boca uno de los azulejos que no había utilizado y empezar a masticarlo. Cogió otro y también se lo comió. Después de tragar, Coco siguió hablando.

—Existen dos mosaicos. El primero es la vida que tú creas y vives. Cuando se acaba, esa vida se coloca en un mosaico más grande, aquel al que va a parar todo al final.

—¿También los extraterrestres? —Isabelle no se podía creer que realmente hubiese hecho esa pregunta, pero en el fondo de su corazón quería conocer la respuesta.

—Los extraterrestres, las hormigas, las amebas y los askenazíes.[5]. Todo lo que empieza por a, por b... Todo lo que una vez ha estado vivo va allí de un modo u otro cuando su vida termina. Todo pasa a formar parte del mosaico.

—¿Y eso qué hace? Quiero decir, ¿cual es su propósito?

—Él es el propósito en sí mismo.

—Eso no me ayuda, Coco. No aclara todo esto una mierda.

Coco se comió otro azulejo y se encogió de hombros como diciendo que no le importaba si le ayudaba o no, porque era así y punto.

Permanecieron sentadas en silencio mirándose la una a la otra durante un rato. Finalmente Coco preguntó.

—¿Sabes que Vincent lleva casi siempre una cucharilla de plástico rojo en el bolsillo?

—Si, es su talismán. Estaba con él cuando lo cogió. Una noche de verano en Viena nos compramos un helado. Luego paseamos por la orilla del canal del Danubio y nos sentamos allí a comerlo.

Coco se giró en su asiento para tener a Isabelle completamente enfrente.

—¿Cómo de bien recuerdas esa noche?

—Bueno, bien. ¿Por qué?

—¿Recuerdas el sabor del helado que escogiste?

—Ron con pasas, de Háagen-Dazs. Acababan de abrir el puesto en el centro de la ciudad.

—¿Por qué llevaba Vincent consigo la cucharilla?

Isabelle no pudo evitar poner un tono de orgullo en la voz.

—Porque dijo que había sido una de las noches más felices de su vida.

Coco se agachó y cogió la «h» del medio del diseño de Isabelle. Se la ofreció.

—Cómete esto.

—¿Qué?

—Cómelo. Tú solo haz lo que te digo.

Isabelle cogió el pequeño cuadrado de madera y, sin pararse, se lo metió en la boca. Lo primero que ocurrió es que su boca se llenó de un sabor fuerte y característico. Era frío y muy dulce, helado. Helado de ron con pasas. Era tan inesperado, aunque delicioso, que cerró los ojos para empaparse de ese momento y hacerlo más grande, más suyo.

Abrió los ojos de nuevo y sintió el calor, los exuberantes aromas, y la suave y dorada luz de una tarde de verano en el exterior. Estaba en el Graben, en Viena, con un cucurucho de helado en la mano. Vincent estaba a pocos centímetros de ella comiendo su helado de ron con pasas en un vasito con esa cuchara roja, y con ella apuntó a Isabelle.

—¿Qué quieres hacer ahora?

Sabía lo que iba a decir porque ya lo había dicho un año antes. Se escuchó a sí misma con un desprendido interés.

—Paseemos por la ciudad y vayamos al canal. Podemos sentarnos en la orilla. —Era consciente de que dos versiones diferentes de ella vivían ahora en un solo cuerpo: la Isabelle de entonces y la de ahora.

Durante la siguiente media hora, estas dos Isabelles y Vincent Ettrich pasearon por el centro de Viena pasando ante elegantes tiendas, junto a músicos callejeros, grupos de niños apurados y grupos de turistas japoneses que no tenían ninguna prisa. Todos ellos compartían la cálida noche vienesa.

Cuando la pareja llegó al canal se sentaron en un banco verde y charlaron con la alegre intimidad que solo conocen los amantes. Estaban felices de estar juntos. Se habían encontrado el uno al otro y ambos sabían que era el de verdad, no tenían ninguna duda. La vida nunca sería mejor de lo que era ahora. Vincent estaba en lo cierto al decir que había sido uno de los días más felices de su vida.

Para Isabelle, que lo vivió entonces y lo estaba viviendo ahora por segunda vez, la experiencia era, sin comparación, mucho más gratificante. La espina de lo nuevo y el aroma de lo antiguo. Ambas partes no estaban reñidas. Era como si la Isabelle de ahora recorriese en coche un camino inexplorado. La otra Isabelle, que ya había estado allí y había disfrutado muchísimo, iba sentada en el asiento del acompañante. Escuchaba a la entusiasmada conductora hablar de lo que iban a ver mientras percibía todos los detalles que se le habían escapado la primera vez.

Cogidos de la mano, los amantes observaban oscurecerse el Danubio a medida que la noche caía a su alrededor. Estaba a punto de decir algo cuando aquello terminó. De repente, estaba de vuelta en el oscuro bar con Coco, sentada a una mesa cubierta de azulejos.

Primero se sintió desorientada y luego la invadió una visceral nostalgia por Vincent y por aquel momento. Era como despertarse por la noche de un sueño maravilloso y querer, por encima de todo, volver a él unos cuantos minutos más. Lo suficiente para besar al amante del sueño o para comer la suntuosa comida que habían cocinando para ti. Nostalgia, confusión, decepción. Todos esos sentimientos oscuros recorrían el corazón de Isabelle.

—¿Qué fue eso?

—La primera lección en el Purgatorio: volver a vivir tu vida desde las dos perspectivas al mismo tiempo.

—¿Toda una vida? ¿Vuelves a vivir toda tu vida? ¿Cuánto dura eso?

Coco sonrió.

—No mucho. Tenemos una especie de mecanismo de avance rápido.

—¿Y qué hay de las cosas malas? ¿No te hace daño volver a vivirlas desde ambas partes?

—Si, pero también es necesario. Antes de añadir tu vida al mosaico debes de conocerla a fondo. Lo que acabas de experimentar era la primera parte para aprender a entender lo que fue tu vida y lo que hiciste con ella.

—Coco, ¿hay libre albedrío? ¿Voy... voy a hacer lo que quiera o hay alguien moviendo las cuerdas? Ya sabes... —Isabelle señaló el techo—. ¿«Él»?

—¿Cuánto quieres saber? ¿Quieres simplemente probarlo o comerte el plato entero?

Isabelle no dudó ni por un instante.

—El plato entero.

—Bien. Observa la mesa.

Lo que vino después ocurrió muy rápido. Isabelle podría habérselo perdido si no le hubiesen dicho adónde tenía que mirar.

Los azulejos que no estaban en el mosaico empezaron a moverse. Se deslizaron hacia el centro de la mesa, donde

Isabelle había creado su diseño unos minutos antes. Pero aquello no tenía nada de siniestro ni de inquietante, solo eran unas piezas moviéndose por la mesa. Las dos mujeres observaban. Isabelle levantó la vista una vez para ver si alguien más en el bar estaba prestando atención, pero no. Coco dijo:

—Piénsalo de esta manera: el diseño que has creado aquí era tu vida hasta ahora. Elegiste las piezas que querías y las colocaste. Es tu mosaico. Las que no utilizaste son los futuros elementos de tu vida.

—¿Es eso cierto? ¿De verdad mi vida está ahí?

—No, pero imagínate que lo es. Esta es la manera más sencilla de ilustrarlo. ¿Ves como ahora se unen todas formando un mosaico más grande?

—Si, menos las que tú te comiste.

Coco cogió otra pieza de la mesa y se la metió en la boca.

—¡Eh!

—No pasa nada. Solo acabo de comerme los últimos cinco años de tu vida, pero nunca los echarás de menos.

Este mosaico nuevo y más grande se elevó lentamente de una sola pieza y se quedó suspendido e inmóvil en el aire y se puso en vertical justo frente a Isabelle.

—Aquí está tu creación. —La previsión y organización de Neukor. El último día de tu vida el mosaico debería tener este aspecto. La gente no lo sabe, porque la mayoría cree que sus vidas son un puñado de acontecimientos aislados y aleatorios sin relación entre ellos. No podrían estar más equivocados.

El mosaico flotaba en el aire, como si estuviese colgando de cables invisibles. Las dos mujeres lo miraban mientras hablaban. Nadie más en el bar lo hacía.

—Pero, ¿qué hay de las cosas malas, Coco? ¿Las cosas horribles que caen como relámpagos? El niño al que secuestraron y torturaron. O una mujer buena y valiente que enferma de cáncer... ¿qué pasa con ellos? Ellos no eligieron poner todo eso en su mosaico. No me digas que sí, nadie lo hace.

—Déjame terminar de explicarte esto, Isabelle, y luego llegaré ahí.

Isabelle asintió.

—Entonces aquí tienes tu obra terminada. —Coco esperó un rato para dejar que Isabelle echase un buen vistazo. Luego sacó una navaja plegable del bolsillo y la abrió con un sonoro clic. Se echó hacia delante y la clavó en medio del mosaico. La movió arriba y abajo, y sacó una ficha negra.

Isabelle no dijo nada, esperando una explicación para ese gesto escalofriante. Mientras esperaba no dejaba de mirar el hueco en el que antes estaba la pieza en el mosaico. No era difícil, porque ahora brillaba a través de él una fuerte luz blanca procedente del otro lado, como si fuese una cerradura.

Cuando algo importante se estropea no podemos dejar de mirar (o de pensar) en la rotura, en la grieta o en la herida. El primer rasguño grande en un coche nuevo, la primera mentira que reconoces en boca de un nuevo amante, el agujero donde tenía que estar la pieza negra. Sabíamos que eso ocurriría, estábamos seguros, pero en el fondo esperábamos que no ocurriese nunca. A veces estas cosas pueden repararse, pero aún así nunca vuelven a estar completas ni perfectas de nuevo. Nunca.

Coco tenía la mano abierta y en el medio estaba el azulejo negro.

—Imagina que tu mosaico entero ha encogido hasta tener este tamaño —y apuntó al mosaico grande que pendía de la nada—. Tu pieza completa eso. Ella sola parece pequeña y sin importancia, hasta que ves el aspecto del mosaico final sin ella. ¿Me sigues?

Isabelle asintió.

—Ese mosaico grande no está muerto, es Dios. Las fichas que lo crean son todas las vidas terminadas que han existido desde siempre. Cada una de ellas tiene un lugar en Él. Y sin ellas, Él está incompleto. —Coco le devolvió el azulejo negro—. Vuelve a colocarla.

Isabelle se estiró y metió la pieza negra en su lugar con el dedo pulgar.

—Así que Dios es un mosaico y nosotros somos los azulejos. ¿La vida que elegimos vivir le da a nuestra pieza una forma en particular?

—Correcto.

Naturalmente, Isabelle esperó a que Coco dijese algo más, pero no lo hizo.

—¿Es esa la respuesta a la vida? ¿Dios es un mosaico y nosotros somos las piezas? ¿Fin?

—No, ahora se pone más interesante. Observa.

Isabelle miró el mosaico justo a tiempo para verlo explotar. Reventó sin hacer ruido. Los azulejos salieron volando por toda la habitación formando una composición más amplia, como la explosión de una escopeta. Se movían en silencio y lentamente. Ninguno de los presentes les prestaba atención a los azulejos negros, rojos, verdes, amarillos y a las fichas de Scrabble que les pasaban al lado, por encima, por debajo e incluso a través de ellos al recorrer sus distintas trayectorias. Isabelle vio un azulejo atravesarle la frente a un hombre y salirle por la parte de atrás de la cabeza, lentamente. El tipo seguía comiendo su galleta salada y leyendo el periódico.

Algunas volaban bajo, y otras alto; algunas se movieron solo unos centímetros de donde estaban, otras salieron volando hacia la otra esquina del bar. Al llegar a sus diferentes destinos, las piezas reducían su velocidad, se paraban y se quedaban en el aire, como congeladas.

Isabelle miraba con el rostro sobrecogido y asustado de un niño pequeño que observa los fuegos artificiales por primera vez. Coco la dejó en paz para que asimilase lo que acababa de ocurrir y lo que había visto. Cuando hubo pasado el tiempo suficiente, dijo:

—Camina por el bar y mira las piezas. Míralas con atención. En un minuto te contaré más.

Isabelle las tocó, las miró y las remiró por arriba y por abajo. La gente del bar la observaba, pero después de un rato dejaba de prestarle atención. Era como si estuviese atravesando la habitación para ir al baño. Al principio dudaba si tocarlas o si acercarse demasiado a las fichas, pero esa duda se desvaneció porque después de echar el primer vistazo se dio cuenta de algo: los azulejos estaban cambiando de forma y de color. Y mientras esto ocurría, todos ellos, empezando por el que estaba más lejos, comenzaron a regresar a la mesa.

Vio como un cuadrado transparente se convertía en una estrella de mar naranja mientras volvía hacia la mesa de Coco. Una letra de madera del Scrabble se transformó en un círculo metálico de plata brillante. Los dedos de una mano azul abierta se cerraron y ese puño se convirtió en una manzana blanca. Algunas piezas pasaban de ser de un tono sólido a ser un torbellino de colores. Otras hacían lo contrario. Lo único constante era que todas cambiaban de color y de forma al moverse.

Cautivada, Isabelle caminaba por el bar. Las piezas estaban por todas partes y la atravesaban cuando se ponía en su camino. Levantó una mano y dos de ellas flotaron a través de ella como un pez nadando en el agua. Al girarse para mirar a sus espaldas, abrió la boca y una pieza en forma de piña se metió dentro. No sintió nada en la garganta. Al girarse otra vez vio la pieza moviéndose en la misma dirección que el resto. Estaba pasando de marrón a rosa eléctrico y cambiando de forma.

Coco dijo algo y todas las piezas se detuvieron. Pero los colores y las formas continuaban su metamorfosis en el aire.

—¿Qué?

—¿Sabes algo de la teoría del Big Bang?

—Claro. Es como dicen que empezó el universo hace catorce mil millones de años. —Isabelle apenas podía quitar la vista de la ventisca congelada de colores y formas que la rodeaban. Era maravilloso.

—Isabelle, siéntate y escúchame. Esto es lo que querías saber, de esto se trata. El Big Bang no es una teoría, es la verdad. La humanidad solo está empezando a comprender el concepto.

Pero no es el universo el que empezó con el Big Bang, sino Dios. Cada cierto tiempo, Dios se hace pedazos justo como acaba de hacer el mosaico. En una enooooorme explosión, las partes de Él se dispersan por cada esquina del..., bueno, del bar. Igual que acaba de ocurrir con el mosaico aquí.

—Pero, ¿por qué?

Coco cogió un azulejo del aire y lo sostuvo en la mano.

—¿Te has dado cuenta de cómo cambian de color y de forma mientras están ahí fuera? Isabelle asintió, perpleja.

—Entonces mira. —En un instante, la ventisca se unió para formar un nuevo mosaico justo delante de ella, pero era totalmente diferente al que ella había creado antes. Era hermoso y muy elaborado, y se acercó para mirarlo más de cerca. Pero al hacerlo, explotó de nuevo y las innumerables piezas, las partes de esta construcción, se separaron.

Pero esta vez Isabelle no las observó, sino que se giró hacia Coco y con un tono de voz bajo y desesperado dijo:

—No lo entiendo.

—Cada persona añade su azulejo, su vida, al mosaico. Y el mosaico es Dios. Esto ocurre con todo lo que ha vivido en el universo. Para eso es el Purgatorio: para que aprendas cosas sobre el mosaico y tu lugar en él. Una vez que todos los azulejos se unen, se separan de nuevo. Una y otra vez, el mundo sin fin. Viajan una cierta distancia, se paran y vuelven. Pero mientras vuelven, cambian y se convierten en cosas completamente diferentes. Entonces, cuando se vuelven a juntar, el mosaico es, por supuesto, diferente... Dios es diferente.

—¿Quieres decir que ha habido varios dioses diferentes? —Aunque las estaba diciendo, Isabelle no podía creer lo que significaban esas palabras.

—Más que varios.

—¿Cuánto dura este proceso?

Coco sacudió la cabeza. No puedes encuadrarlo en un margen de tiempo. Son eones, inimaginable, es eterno. Pero al final todas las piezas vuelven. Como tu vida: hace treinta años te enviaron a este mundo y ahora tú has vuelto como una persona diferente. ¿Quién sabe lo que tardarás en volver? Pero lo bello de esto es que siempre habrá un sitio para ti en el mosaico, no importa en qué te hayas convertido. Ya viste su aspecto sin aquella pieza negra. Tú eres necesaria y siempre lo serás.

—¿Independientemente del tipo de vida que haya llevado?

—Exacto. Es totalmente exacto.

—¿Cuánto tardan en completarse estos mosaicos, en formarse un nuevo Dios? ¿Dices que si muero ahora puede que tenga que esperar diez billones de años hasta que se termine este?

—Es muy posible, pero una vez que formes parte del mosaico nunca pensarás en eso, porque estarás demasiado ocupada experimentando las vidas y los pensamientos de los otros que ya están allí. Y al añadirse más azulejos también compartirás su experiencia y sus conocimientos.

Isabelle mantenía los brazos cruzados con firmeza sobre el pecho y tenía la mirada vacía, así que Coco continuó.

—Imagina que tienes que ir a una cena donde no conoces a nadie. Es en un piso en el que nunca has estado. No quieres ir, pero al abrirse la puerta te dan la bienvenida los más deliciosos aromas que jamás has olido. Y todo el mundo que conoces en la fiesta es brillante, divertido, guapo y, sobre todo, interesante. Genios y científicos, artistas y aventureros, grandes bellezas, etcétera, etcétera, etcétera. En media hora te das cuenta que esta es la gente más increíble que has conocido. Aún más, todos son fascinantes y tú les fascinas a ellos. Este tipo acaba de volver hace poco de Mauritania, donde estuvo escribiendo un artículo sobre la esclavitud blanca para el New York Times. La mujer con la que está es fotógrafa y vulcanóloga y ha estado estudiando las recientes erupciones del Etna. A ti te encantan los volcanes y solo con sus historias hubieses estado embelesada toda la noche. Pero toda la gente de la fiesta es como ella. Y a medida que transcurre la noche va llegando gente más y más fascinante. Entonces se sirve la comida y es la comida más increíble que jamás hayas probado. Así que no sabes si comer, hablar, escuchar o desear a todos los hombres guapos de la sala. O incluso simplemente contemplar la decoración de la habitación...

—Ya lo pillo. —Aunque mantenía los brazos cruzados, su rostro mostró una pequeña sonrisa.

—Si fueses a una fiesta como esa nunca mirarías el reloj para ver cuando te puedes marchar.

—Sobre todo, cuando el hombre que tienes a tu derecha es de Marte.

Una rata con pintalabios

La rata reapareció después de que Ettrich dejase a su hijo en casa de Kitty y volviese al taxi. Iba sentada en el asiento de delante, pero el conductor no lo sabía porque el animal era invisible para todos menos para Vincent Ettrich. Era una rata parlante de más de veinticinco kilos. Se llamaba Alan Wales.

Se habían conocido en el ascensor del hospital. Estaba negro como la boca de lobo porque las luces se habían apagado al detenerse el ascensor, así que Ettrich no sabía que estaba hablando con un roedor. Pensaba que estaba hablando con su yo muerto. De hecho así era, pero no sabía que los «yos» muertos volvían con tan sorprendentes apariencias, como ratas gigantes que se hacían llamar Alan Wales.

Ahora el animal había vuelto a aparecer y le preguntó:

—¿Qué vas a hacer?

Ettrich miró desde atrás la cabeza del taxista.

—¿Estás seguro de que este tío no puedo oírnos?

Alan Wales resopló porque ya le había hecho esa pregunta tres veces desde que se habían conocido.

—Sí, estoy seguro. Ya que soy tú, es como si nuestras conversaciones tuviesen lugar en tu cabeza y no en público.

La rata se había dado la vuelta completamente en el asiento, así que le daba la espalda al parabrisas y tenía las patas colocadas sobre la parte de arriba del asiento desgastado del Naugahyde. Tenía unos ojos negros del tamaño de cerezas y unos bigotes largos y plateados que parecían los radios de una bicicleta.

Ettrich le indicó al conductor cómo llegar al comedor donde había abandonado su coche la noche anterior. Luego le preguntó a la rata:

—¿Por qué te haces llamar Alan Wales?

La rata respondió con voz irritada:

—No hagas preguntas estúpidas. Sabes perfectamente por qué.

Y Ettrich lo sabía: Alan Wales era el alias que utilizaba cuando se registraba en un hotel con una mujer que no era su esposa. El señor Alan Wales y señora. Se había inventado el nombre hacía años. Parecía británico y sonaba asombrosamente artificial, como si perteneciese a un actor mediocre de los años cuarenta, con un bigote estrecho, que siempre interpretaba al bobo o al bellaco.

La primera vez que la rata le habló en el ascensor, la voz en la oscuridad dijo:

—No te va a gustar lo que vas a ver cuando se enciendan las luces, así que prepárate.

Al recordar los dedos fantasmagóricos que le habían subido sinuosamente por la pierna unos momentos antes, Ettrich intentó parecer sereno.

—Me voy a ver a mí mismo, ¿verdad? Eso dijiste que eras, yo mismo muerto.

—Te vas a ver a ti mismo. Te vas a ver a ti mismo como te ves últimamente.

Ettrich estaba a punto de decir «¿Cómo?» cuando la luz del ascensor parpadeó y se encendió de nuevo y vio una enorme rata sentada en la esquina de enfrente. Era del color del fango. Lo estaba mirando. Era una puta rata.

Y luego habló de nuevo con la voz de Ettrich.

—Si un alma ha de regresar aquí, toma la forma de la imagen que la persona tiene de sí misma.

Olvidando la impresión, Ettrich escupió:

—¡Yo no me considero una rata!

—Eso es verdad... cuando vine antes pensabas que eras una mierda. ¿Preferirías eso? Puedo cambiar si lo deseas.

Ahora desde el asiento de atrás del taxi Ettrich dijo:

—Voy a recoger mi coche. Cuando huía de ti la otra noche tuve que dejarlo atrás. ¿Te acuerdas?

Alan Wales simplemente lo miró. Ettrich no sabía qué era más inquietante: una rata en silencio o una que hablaba con tu propia voz.

—Me sigues confundiendo con la muerte, Vincent, pero no lo soy. Yo soy tú, pero muerto.

Ettrich hizo un gesto desdeñoso con la mano para indicar que no había diferencia.

—¿Por qué estás aquí?

—Te lo he dicho... He venido para convencerte de que vuelvas conmigo. Este ya no es tu sitio.

Después de eso ambos permanecieron en silencio durante un rato. Al ver que Vincent no hablaba, la rata se giró de nuevo y miró hacia delante. Ettrich observó la parte de atrás de su gran cabeza y vio los bigotes moverse. No tenía razones para dudar de lo que le había dicho. En el mundo en el que existía ahora no había reglas. O si las había él no las conocía. Lo más grotesco era que todo parecía normal la mayor parte del tiempo, hasta que estos acontecimientos absurdos se abrían como una navaja de muelle y partía lo supuestamente normal en pedazos.

—¿Te ha hablado alguien ya del mosaico?

Como el animal estaba de espaldas a él, Ettrich apenas oyó la pregunta. Se echó hacia delante en el asiento.

—¿Cómo? ¿Si me han hablado de qué?

Hablando por encima del hombro, la rata dijo:

—Si ya sabes lo del mosaico.

—¿Mosaico? No, ¿qué es eso?

Mientras el taxi avanzaba entre el tráfico, Alan Wales le contó a Ettrich alguna de las cosas que Coco le había contado antes a Isabelle. Pero Ettrich estaba tan nervioso y confuso por lo que había ocurrido durante el día, que no paraba de interrumpirlo diciendo «¿Qué?», o «¿Eh? No lo entiendo»; «¿Qué quieres decir con que todos somos azulejos?». Además Coco tenía el bolsillo lleno de azulejos de colores y medios visuales en tres dimensiones para mostrarle lo del mosaico a Isabelle.

En el interior del taxi, Alan Wales solo tenía sus palabras y sus patas peludas para hacer dibujos y diagramas en el aire ante su confuso estudiante. Intenta hacer un dibujo invisible de Dios con una pata.

Y para más inri, el taxista pakistaní empezó a hablar. Ahora Ettrich tenía que descifrar lo que estaba diciendo y escuchar a la rata al mismo tiempo.

Cinco minutos después, cuando pararon en un semáforo, la puerta del lado de Ettrich se abrió. Alguien lo agarró por el brazo.

—Sal. Págale al tipo y vámonos.

Escuchó esas palabras antes de ver allí a Coco.

La rata dijo:

—¡Cierra la puerta!

El conductor dijo:

—¿Qué pasa?

Ettrich dijo:

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?

Detrás de ellos dieron un bocinazo. El semáforo se había puesto en verde. Antes de poder pensárselo, Ettrich fue sacado a rastras del taxi. Coco dijo:

—Págale y vámonos.

Mientras metía la mano en el bolsillo, Ettrich la vio inclinarse en la ventanilla del acompañante. Miró directamente a la rata y luego a él por encima del hombro.

—Dame el dinero.

Cogió su billete de diez dólares y, atravesando a Alan Wales, se lo dio al taxista. De nuevo sonó una bocina, esta vez junto a dos más. Coco agarró a la rata por el hocico y, acercándole mucho la cara, le habló en un idioma que no existía y que nunca existirá en la historia de los humanos. Luego separó la cabeza y le dijo a Ettrich:

—Vamonos.

La siguió como un hermano pequeño, quería agarrarla por la cazadora vaquera y decirle: Espera, espera. ¿Cómo sabías que estaba aquí? y ¿La viste? Dijo que yo era el único que podía verla y también ¿Qué le dijiste? No entendí lo que decías.

Pero ella no lo esperó. Pasó dejando cuatro coches atrás hasta llegar a un precioso Austin-Healey descapotable y le hizo señas para que entrase. El conductor del coche situado detrás del suyo pitaba y pitaba sin cesar. Sacó la cabeza por la ventanilla y aulló:

—¿Qué carajo está haciendo señora?

Coco le sonrió y lo saludó con la mano como una estrella de cine cuando la reconocen. Se puso tras el volante del coche, señaló el otro asiento y le dijo a Ettrich:

—Por favor entra ya. Estoy bloqueando el tráfico.

¿Qué otra cosa podía hacer? Miró atrás buscando su taxi, pero ya se había marchado con el pakistaní y la rata invisible dentro. Ettrich entró y Coco arrancó en cuanto cerró la puerta.

—Tengo que ir a buscar mi coche. Ella no respondió.

—He dicho que tengo que ir a buscar mi coche.

—Lo sé, Vincent. Iremos a buscarlo, pero antes tenemos que hacer otra parada.

—Acabas de verla, ¿verdad? A la rata... Coco resopló.

—¿Es eso lo que viste? ¿Una rata?

—Bueno, sí. Dijo que se llamaba Alan Wales.

—Una rata llamada Alan Wales. ¿Y te lo creíste, Vincent? ¿No pensaste ni por un instante que podía haber algo un poco raro en esa imagen?

Ettrich se puso a la defensiva, chillando.

—Se materializó en el ascensor, Coco. Se había parado entre dos plantas y, de repente, había una rata gigante delante de mí que hablaba con mi propia voz. ¿Qué se suponía que tenía que pensar? ¿Que alguien me estaba gastando una broma? Es una puta broma bastante buena. Dijo que era mi yo muerto.

—¿Cómo iba a ser tu yo muerto si era una rata? —Coco lo miraba como si no supiese cuánto son dos más dos.

Durante unos segundos el ambiente estuvo tenso. Luego Ettrich se sorprendió a sí mismo al oírse reír en voz alta de repente. Recordó una cita de alguien famoso que decía que cuando las cosas se ponen tan mal, o bien te ríes o te vuelves loco.

—No entiendo nada, nada de nada. Desde la noche en que vi aquel tatuaje en tu cuello, toda mi vida se ha vuelto loca.

—Bueno, señor Ettrich, estamos a punto de arreglar eso. Te voy a mostrar todo lo que necesitas saber. —Redujo la marcha y giró a la izquierda. El coche salió a toda velocidad por el carril rápido—. Y cuando veas lo que es, te vas a cagar de miedo.

Ettrich cerró los ojos.

—Gracias, eso es lo que quería escuchar, justo lo que necesitaba ahora mismo. Entonces, ¿a dónde vamos, al Infierno?

—No, al zoológico. Isabelle está esperándote allí.

Condujeron en silencio. Esto sorprendió a Ettrich, porque estaba seguro de que Coco quería saber más sobre su encuentro con Alan Wales, pero no hizo preguntas. Vincent quería contarle cómo había desaparecido la rata en el ascensor al llegar a la planta en la que estaba el médico de Jack, y cómo no volvió a aparecer hasta que dejó a su hijo en casa de su madre. Quería contarle el resto de las cosas que había dicho la rata, los secretos que sabía sobre él. Ettrich quería que Coco escuchase esta historia y luego que le dijese lo que significaba. Pero ella no quería escucharlo. Conducía su pequeño deportivo por la calle y le daba en la mano cada vez que él intentaba encender la radio.

Cruzó las manos en el regazo y miró el salpicadero. Había un gran agujero donde debería estar el mechero, lo cual contrastaba con este coche perfectamente cuidado. Y no estaba el mando de la palanca de marchas.

Al parar en un semáforo vio a una mujer esperando al otro lado de la calle. Era pequeña, casi fea, y llevaba ropa estirada y del color de la fruta pasada. Cuando la vio, lo primero que pensó fue: ningún hombre intentará jamás hacer reír a esa mujer. Ningún hombre alardearía ante ella para intentar impresionarla, ni intentaría convencerla de que valía la pena salir con él.

Unas manzanas más allá vio a una mujer muy hermosa de pie junto a una parada de autobús. Sus miradas se cruzaron casi al mismo tiempo, pero ella miró hacia otro lado y no volvió a mirarlo. Las mujeres nunca vuelven a mirar. Se había dado cuenta de eso hacía años. Era una de sus pequeñas epifanías. Si un hombre se cruzaba con una mujer hermosa en la calle lo más probable es que él se parase, se girase y la mirase de nuevo. Pero las mujeres nunca se giraban para mirar.

Por entre el rugido del motor, Coco dijo:

—Se llama Alice Hooper.

—¿Alice Cooper, como la banda de rock?

—Hooper. Esa mujer a la que estabas mirando, la del abrigo negro.

Ettrich se frotó las manos como si las tuviese frías. El ruido del motor era tan fuerte que casi no podía oír el sonido de sus manos al frotarse.

—Tú lo sabes todo, ¿verdad, Coco? Probablemente sepas la respuesta a todas las preguntas que tengo.

—Probablemente.

—Entonces, ¿por qué no me aclaras qué cojones está pasando en mi vida durante estos últimos días?

Ella sonrió, pero ignoró la pregunta.

—¿Sabes lo que no entiendo, Vincent? El amor humano. Justo cuando empiezo a comprenderlo ocurre algo que me vuelve a confundir.

—¿Qué es lo que no entiendes?

Parecía que iba a decir algo más, pero luego sacudió la cabeza.

—Olvídalo. Ya hemos llegado.

Giró a la derecha y, una manzana después, entró en el aparcamiento del zoo de la ciudad. Ettrich conocía bien ese lugar porque llevaba años trayendo aquí a sus hijos. Era un lugar destartalado que debería haber sido reformado hacía años, aunque solo fuese por motivos humanitarios. Las jaulas eran demasiado pequeñas, los cuidadores eran, en el mejor de los casos, poco metódicos en la limpieza del lugar, y solo se veía gente los fines de semana y días festivos. Incluso el pequeño Jack había preguntado una vez «¿Cómo es que todos los animales parecen tan tristes, papi?». A Ettrich le apetecía decirle que cualquiera que viviese aquí parecería triste.

Coco pagó las entradas y entró por la puerta principal en forma de arco. Uno de los animales soltó un largo y sonoro rugido que era aterrador y desganado al mismo tiempo. Coco caminaba rápido, obviamente sabía adónde se dirigía.

—Es raro estar aquí sin mis hijos.

—¿Nunca vas solo al zoo?

La pregunta hizo que Ettrich se detuviese.

—No. No soy un tipo al que le vaya mucho eso de National Geographic. ¿Por qué iba a querer venir aquí?

—Porque los zoos son lugares sagrados, Vincent. Me sorprende que no sepas eso todavía con todas las cosas que te trajiste de la muerte.

—¿Sagrado? ¿Qué quieres decir?

—Los animales están en la Tierra para proteger a la humanidad. Cuando juntas a un grupo de ellos así, creas un refugio seguro. Aquí nada puede tocarte.

—¡Tonterías! Hace un año un león atacó y malhirió a un niño cuando se acercó demasiado a su jaula.

—Porque se mofó del león. Nunca te mofes de tus guardianes. Podría darte diez ejemplos de niños que caen en jaulas de animales y ellos les protegen.

—No me lo creo.

—No tienes por que hacerlo. Observa y mira. Se le ocurrió otra cosa.

—Si están aquí para protegernos a nosotros y estos son lugares sagrados, ¿por qué los animales siempre parecen tan tristes en los zoos?

—Porque odian estar en cautividad. Pero han elegido sacrificar su libertad para que la gente esté segura.

Por fin llegaron a un gran patio al aire libre que daba a la casa del elefante.

Estaba cubierta de lo que parecía ser arcilla roja. Ettrich había ido allí a menudo, pero fue la primera vez que se dio cuenta de que aquella zona le recordaba a un campo de béisbol.

Al no haber barras para contenerlos, a primera vista parecía que los elefantes podían venir hacia uno directamente. Pero al acercarse se veía que había una zanja muy ancha y profunda rodeando esa zona. Si un animal traspasaba cierto punto caería en ella y probablemente se haría daño o moriría.

Ettrich siguió a Coco hasta un muro de piedra a la altura del pecho que marcaba el límite. Se quedaron allí quietos escuchando los extraños y exóticos sonidos del zoo a su alrededor. Los gorjeos, los chillidos, los gruñidos y los bramidos que son tan normales y siniestros al mismo tiempo en un recinto así.

—¿Te habló tu amigo Alan la rata del mosaico?

—Empezó, pero no entendí muy bien de lo que estaba hablando.

—No me sorprende. ¿Qué te dijo?

Ettrich estaba a punto de contestar cuando escuchó el inconfundible bramido de un elefante. Este era uno de los extraños encantos de un zoo: los sonidos que nos son tan familiares de escucharlos en la televisión y en las películas aquí son reales, pero son casi imposibles de creer. Miró hacia arriba, a tiempo para ver un bebé elefante saliendo del pabellón trotando, con la trompa levantada en el aire, con sus pequeños ojos completamente abiertos y... feliz. El pequeño parecía divertirse. Seguía corriendo por el jardín haciendo sonar la trompa. Luego, Isabelle salió por la misma puerta, riendo. Se paró al verlos, los saludó con la mano y siguió riendo. Detrás de ella, durante un instante surgió una sombra gigante que luego se convirtió en un elefante adulto que parecía tan grande como un helicóptero. Sin girarse, Isabelle echó la mano atrás y le tocó la trompa al helicóptero. Éste movió la cabeza de repente y le dio un buen empujón hacia delante. Ella rió de nuevo. El bebé estaba a pocos metros de Coco y de Ettrich, mirándolos fijamente.

—¿Qué está haciendo Isabelle ahí dentro?

—Visitando a Fiona y April. Fiona es la madre.

—Pero, ¿cómo entró en la casa del elefante o como quiera que se llame?

—Ya lo verás. Ahí es a donde vamos ahora.

—No me gustan los elefantes, Coco. Pisotean las cosas.

—Esas dos chicarronas son muy buenas. ¿No viste reírse a Isabelle? Vamos.

Caminaron en círculo alrededor de donde estaban los elefantes. Ettrich no le quitaba ojo a su amor, porque le preocupaba que uno de los paquidermos la tirase al suelo, la pisase, la comiese o le hiciese algo desagradable. Sin embargo, Isabelle cogió la trompa de Fiona entre sus manos y se la acercó a la cara. Al elefante parecía no importarle.

—¿No te diste cuenta de que la rata llevaba hasta pintalabios?

Ettrich se detuvo y se puso las manos en las caderas.

—Me dijiste que no viste una rata, que viste otra cosa.

—Acabo de volver a ese momento y verlo a través de tus ojos. ¿Cómo pudiste no darte cuenta de que llevaba pintalabios? Se estaba burlando de ti, Vincent. Hay algo que tienes que saber y no olvidar: los animales nunca mienten. No mienten, no se disfrazan y siempre son fieles a lo que son. Por eso puedes confiar en ellos.

—Perdona, Coco, pero no confío en los leones. Ni en los elefantes, ni en las serpientes...

—Porque quieres que sean las criaturas que imaginaste de niño. Los leones deberían ser las bestias fuertes, pero dulces de los personajes de Disney. Pero no lo son, así que cuando actúan como leones te enfadas con ellos por no ser los animales de ensueño que imaginabas. Los osos rusos no se ponen chisteras, no montan en monociclos ni duermen en la cama junto a Ricitos de Oro. La gente les obliga a hacer esas cosas estúpidas en los circos, en las películas y en los cuentos para niños. Claro que algunos son más dóciles o más feroces que otros, pero al final siempre son osos, siempre. Y no deberías darles la espalda. No deberías acercarte a ellos, es así de simple. No son falsos, lo eres tú con la percepción que tienes de ellos.

Ettrich miraba a Isabelle preocupado.

—Si eso es cierto, ¿no debería temer por ella ahí dentro?

—Si, deberías. Pero por lo general Fiona y April son como personas, así que no tienes que preocuparte demasiado.

Siguieron caminando y Ettrich tuvo que preguntar.

—Entonces, si la rata no era mi yo muerto, ¿Quién era?

Coco no se detuvo.

—Es lo que te acabo de decir: los animales nunca mienten, así que cuando te encuentres con una gran rata parlante puedes estar seguro de que miente.

—Lo recordaré la próxima vez. Pero entonces, ¿qué era? Debía de ser algo que me conocía porque dijo todas aquellas cosas...

Coco sopesó si darle una respuesta larga o corta.

—Era el caos, Vincent, y te explicaré todo eso en un minuto, así que espera. El caos no es tu amigo. Sabe mucho sobre ti, pero definitivamente no es tu amigo.

Con ese pensamiento dándole vueltas y más vueltas en la cabeza siguió a Coco hasta la casa de los elefantes. Lo primero que le impactó fue el olor de aquel lugar. No era ni bueno ni malo, pero era tremendamente extraño. Era un aroma que su nariz no se habría imaginado ni en un millón de años. No recordaba si olía igual la última vez que había estado allí unos meses antes. A Jack le gustaban los elefantes y cuando iban al zoo siempre quería ir a verlos. El interior del pabellón era tan grande como el gimnasio de una escuela. Unas barras gruesas muy juntas que iban del techo al suelo separaban a los visitantes de los animales. Había carteles por todos lados que aconsejaban no sobrepasar la línea amarilla pintada en el suelo. Coco abrió con facilidad la puerta de la jaula. La abrió con una llave larga que tenía en el bolsillo.

Ettrich no podía creérselo.

—¿Vamos a entrar ahí?

—Si, tienes que entrar. Venga. —Coco avanzó sin mirar atrás. Él la siguió no sin antes asegurarse de que la puerta quedaba completamente abierta, por si acaso tenía que salir corriendo de allí por cualquier motivo. Vincent Ettrich estaba acostumbrado a controlar las salidas. Era bueno escapándose, tanto físicamente como del resto de las maneras. Tenía que serlo teniendo en cuenta su historial de enredos románticos.

Coco se dirigió al centro de la estancia. Se giró y se puso frente a él y una vez más comenzó a explicarle el concepto del mosaico. Era un lugar extraño para una lección de teología. Su voz hacía eco en las paredes. El olor del lugar y el saber lo que vivía allí distraían a Ettrich de lo que le estaba contando. Mientras hablaban no entró nadie en el pabellón, lo cual era extraño porque normalmente la casa de los elefantes estaba llena los fines de semana. Ettrich no hizo ningún comentario sobre eso porque estaba seguro de que estaban haciendo algo raro para que la gente no entrase. Incluso Isabelle y los dos elefantes se quedaron fuera mientras Coco se puso de rodillas, sacó un puñado de azulejos y los esparció en el suelo de cemento.

—Agáchate, Vincent. Quiero que hagas una cosa.

Al principio de la explicación Ettrich no dejaba de mirar a su alrededor, convencido de que de un momento a otro ocurriría algo. O bien que alguien entraría y les preguntaría qué narices estaban haciendo allí ellos dos. Como mínimo, que volverían los elefantes y, con razón, querrían saber lo que estos seres humanos estaban haciendo en su casa, empujando pequeños azulejos de colores por el suelo.

Pero todo eso cambió cuando el mosaico que creó Ettrich se puso a flotar y explotó en todas direcciones. En ese momento se quedó anonadado, como se había quedado Isabelle horas antes. Curiosamente entendió de inmediato casi todo lo que vino a continuación. Incluso Coco se sorprendió cuando, justo al principio de su explicación, él asintió y dijo tranquilamente.

—Lo sé. Sé todo esto.

Desconcertada, empezó a protestar. Luego recordó donde había estado Ettrich. Relajó la expresión y murmuró:

—Claro que lo sabes.

Terminó rápido, respondiendo a sus preguntas y aclarándole unos cuantos detalles.

—Si, de acuerdo, todo eso lo entiendo. Pero dime por qué me trajeron de vuelta. ¿Por qué estoy aquí?

Coco se colocó en el centro de la habitación, en el centro de aquellos confetis de azulejo congelados, flotando inmóviles en el aire. Se giró hacia Ettrich, alzó ambas manos con las palmas hacia arriba, miró a la izquierda, a la derecha, arriba y abajo. Las piezas la rodearon.

—Una de estas eres tú, Vincent, como ya sabes. Otra es Isabelle y... —Sin mirar, levantó la mano y sacó una pieza blanca de su sitio. La bajó hasta la altura de la barbilla y se la ofreció—. Una de ellas es el caos. Digamos que es esta pieza blanca. El caos siempre ha formado parte del mosaico de Dios y siempre estará ahí, sea cual sea la forma que adopte el mosaico e independientemente de las veces que se vuelva a formar.

Ettrich miró la pieza blanca que ella tenía en el centro de la mano y pensó que se parecía a una manzana blanca.

—Pero como todo, el caos es diferente en cada nuevo mosaico. Esta vez ha tomado conciencia. —Al cerrar la mano, la manzana desapareció de su mano—. Hasta ahora el caos siempre había sido una fuerza que no pensaba, como la naturaleza. Cuando un tornado se desata y mata a la gente que está en la parte izquierda de la calle, pero no a los que están a la derecha, no tiene nada que ver con una decisión consciente. Simplemente ocurre porque esa energía se movió en una dirección y no en otra. Los tornados no piensan, no aman, no odian ni reflexionan. Forman parte del tiempo, y el tiempo es una fuerza. Y hasta ahora también lo era el caos. Solo era otro elemento.

»Pero en este mosaico, resulta que el caos se ha hecho consciente. —Abrió la mano y la manzana, aunque seguía siendo blanca, había duplicado su tamaño—. Al ocurrir eso, se ha dado cuenta de que le gusta esta existencia, le gusta ser consciente. —Cerró la mano pero la abrió rápidamente. Ahora la manzana tenía el tamaño de una pelota de golf. La volvió a poner en el aire, en su lugar de origen. No quedaba bien, era demasiado grande y estaba fuera de lugar entre el resto de los azulejos más pequeños. Coco la miró—. El caos no quiere que las cosas cambien. No quiere que se forme un nuevo mosaico. Durante mucho tiempo ha hecho todo lo que ha podido para evitar que eso ocurriese.

De repente, todos los azulejos, excepto la bola de golf, volvieron volando hasta el lugar donde se había formado el mosaico de Ettrich. Durante un momento formaron otro completamente nuevo, totalmente diferente del que él había creado. Duró solo lo suficiente para que pudiese ver lo diferente que era del suyo. Luego más de la mitad de las piezas cayeron al suelo haciendo un ruido estrepitoso. Lo que quedaba flotando en el aire de este nuevo mosaico parecía acribillado e incompleto, como un puzle que alguien comenzó a unir y luego abandonó.

Coco se puso de cuclillas y empezó a recoger las piezas que tenía cerca.

—Es mucho más complejo que esto, pero, fundamentalmente, el caos ha encontrado una manera de hacer que las piezas dejen de adherirse al mosaico al volver.

Cogió una pieza del suelo y la volvió a poner en el mosaico. Se quedó pegada un momento, pero luego cayó.

—¿Cómo?

Ella sacudió la cabeza.

—No lo sé, Vincent. Yo solo soy una hormiga obrera. Esos asuntos conciernen a mentes mucho más grandes que la mía. —Sonrió—. Como tu hijo.

Ettrich echó la cabeza repentinamente hacia atrás.

—¿Jack?

—No, Anjo.

La miró sin comprender, hasta que lo recordó. Luego Ettrich apuntó vacilante hacia fuera, hacia Isabelle.

—Correcto, ese hijo. Él y otros como él han sido enviados para intentar detener esto...

—¿Enviados desde dónde, Coco?

—Desde el mosaico.

Ettrich se frotó la barbilla.

—No recuerdo nada de cómo era.

—Porque tú realmente nunca llegaste a estar en el mosaico. Estabas en el Purgatorio, aprendiendo cosas sobre él, cuando Isabelle vino a por ti.

—¿Fue cosa de Anjo?

—En parte. Pero ella fue la que decidió ir a buscarte. Fue un acto increíblemente valiente. Isabelle no es consciente de ello, pero, cuando llegó allí, Anjo la ayudó a encontrarte.

—¿Por qué no lo hizo él mismo?

—Eso es imposible. Debe hacerlo un alma viva que haya decidido hacerlo conscientemente.

—¿Y ella sabía todo esto, lo del mosaico y lo del caos, cuando fue a por mi?

—No, Vincent. Fue porque te quería y le dieron la oportunidad de traerte de vuelta.

Ettrich se metió las manos en los bolsillos e, inconscientemente, las cerró formando puños.

—Entonces la engañaste.

—En absoluto. Ella consiguió lo que quería. Lo que ocurre es que hay otras cosas que tienes que hacer ahora que estás aquí.

—¿Como qué? ¿Por qué tuve que regresar?

—Porque cuando nazca Anjo no sabrá nada de todo esto. Solo con una educación adecuada llegará a darse cuanta de quien es y de lo que tiene que hacer. Lo más importante es que le enseñes lo que aprendiste en el Purgatorio para que pueda utilizarlo en su vida.

—¡Pero Coco, no me acuerdo de nada de lo que pasó allí! Tengo la mente en blanco, no tengo recuerdos.

—Entonces tendrás que cavar bien hondo y encontrarlo en tu interior. Tienes que hacerlo.

—¿Y si no puedo?

Coco señaló el mosaico a medio hacer. Cayeron otras dos piezas.

En su frustración, Ettrich cogió una de ellas y la lanzó con todas sus fuerzas a la pared. Se cayó al suelo mucho antes de llegar a su objetivo.

—Esto es una locura.

Esa última palabra le salió como un puño golpeando una mesa.

—¿Qué es una locura?

Isabelle había entrado por la puerta del elefante sin que se diesen cuenta. Treinta segundos después entró también el bebé elefante, que caminó hasta situarse junto a ella y se quedó allí, retorciendo y moviendo la trompa en el aire. Parecía que el animal estaba esperando a que su nueva amiga humana hiciese otra cosa divertida.

—Coco me ha estado contado lo del mosaico y lo del caos.

Isabelle esperó a que continuase. Ettrich esperaba que ella dijese algo. Se miraban el uno al otro. El elefante meneaba la trompa, impaciente por que ocurriese algo. Tres personas y un bebé elefante compartían un silencio con el que ninguno de ellos estaba contento.

—¿Te lo crees, Fizz? ¿Crees que lo que ha dicho es verdad?

Cayeron dos azulejos más del mosaico. Isabelle los miró y declaró:

—Tuve un novio que fue piloto de combate en la marina. Era uno de esos valientes que despegan y aterrizan en portaaviones.

Una vez me dijo algo que nunca olvidaré: todos los pilotos con los que volaba llevaban una placa de identificación de sus perros en el zapato. ¿Sabes por qué?

A Ettrich le jodía oír hablar a Isabelle de otro novio ¿Cuándo había estado con este tío? A Ettrich no le interesaba por qué los pilotos llevaban placas de identificación en el zapato. Quería saber cuánto hacía que este piloto había aterrizado en la cubierta de vuelo de Isabelle.

—¿Vincent?

—No, no lo sé. ¿Por qué?

—Porque cuando uno de esos aviones se estrella, sobre todo en el mar, raras veces encuentran los cuerpos de los pilotos, el impacto es demasiado fuerte. Lo raro es que a menudo encuentran entre los restos del avión los pies. Encuentran los pies de los pilotos. Nadie sabe por qué, pero por eso todos los pilotos llevan la placa de identificación en los zapatos: si chocan y desaparecen todavía existe una pequeña posibilidad de que algo de ellos sobreviva y de que los reconozcan.

»Yo ya no sé lo que es verdad, cariño. Sé que el bebé que llevo dentro y yo sabemos lo que hice para traerte de vuelta aquí. Para mí Anjo es la placa de identificación que llevamos en nuestro zapato. No importa lo que nos ocurra a nosotros, si hacemos esto ahora mismo él sobrevivirá, y será más nuestro que cualquier otra cosa en la tierra.

—Pero digamos que es cierto, entonces, ¿qué se supone que tenemos que hacer, Fizz? ¿Se te ocurre algo?

Antes de que Isabelle contestase, el primero de los niños entró en la sala. Al principio nadie se percató de la niñita. Llevaba unos vaqueros nuevos, unas zapatillas de deporte rojas también nuevas y una inmaculada camiseta blanca. Era tímida. Igual que otras muchas niñas, intentaba parecer invisible; entró y, caminando de lado, hacia la izquierda, puso de inmediato la espalda contra la pared y se quedó allí cual pequeña estatua, intentando ocupar el menor espacio posible en el mundo.

La cría de elefante fue el primero en decir algo. Miró a la niña y la saludó con un corto trompetazo. Nadie prestó atención. Luego entró un niño. Era más bajo que la niña y tenía una cara de hispano muy ancha. Llevaba el mismo tipo de ropa que ella. Al verlos a los dos juntos parecía que llevaban el uniforme del colegio. Lentamente fueron entrando más niños, todos con la misma vestimenta. Se quedaron en silencio al otro lado de los barrotes que los separaban de los animales, observando. Ninguno de ellos se acercó a la puerta abierta de la jaula. Los adultos los vieron, pero los ignoraron. Esto era el zoo. Los niños solían venir aquí en excursiones del colegio.

Ettrich e Isabelle seguían hablando. Coco añadía una palabra aquí y otra allí, pero la mayor parte del tiempo permanecía callada y les dejaba hablar a ellos. Los observaba atentamente. Ellos se observaban el uno al otro atentamente. Ninguno de los tres vio a April, la cría de elefante, acercarse lentamente a los niños, que ahora estaban junto a los barrotes de la jaula, observándolo todo.

April quería que le diesen algo de comer. Comprendía de algún modo que los barrotes de su jaula la separaban de la gente. Pero también sabía que si una persona quería, podía meter la mano entre ellos y darle algo rico de comer. Tenía que estirar la trompa lo suficiente como para alcanzarlo, pero había aprendido a hacer eso hacía tiempo. Para April normalmente lo que le ofrecían estaba muy bueno, por lo que confiaba en la mayoría de las manos que se asomaban sosteniendo algo. Se paró a unos centímetros de los barrotes y observó cómo muchos de los niños levantaban las manos con timidez y se las acercaban. También sabía lo que eran las caricias, pero no le interesaban. Quería comida. Al ver todas estas manos clamorosas pensó que alguna de ellas tendría algo para comer.

Bajó su enorme cabeza y la movió lenta y repetidamente de izquierda a derecha. Le gustaba balancear la cabeza mientras pensaba, porque era agradable. También le gustaba coger cosas del suelo con la trompa, como heno, hierba o incluso zanahorias, y tirarlas sobre su cabeza. April miró a los niños y luego miró para otro lado. Dio un paso hacia ellos y luego volvió atrás. ¿Qué tenían en las manos? ¿Era dulce o amargo? ¿Sería blando o duro? Le habían dado de todo desde palomitas, pasando por caramelos y hasta un corcho de una botella de champán. De nuevo dio un paso hacia ellos y bajó la cabeza. Tenía un mechón de pelo de un llamativo color rojo en la cabeza. Varios niños lo señalaron y se rieron. A sus espaldas, los adultos seguían hablando en alto, con voces interesantes. Pero el elefante ahora estaba concentrado en averiguar qué tenían en las manos aquellas personitas. Dio otro paso hacia ellos.

—Por el amor de Dios, Fizz, tienes que saber más que eso. ¡Estuviste allí, me trajiste de allí! —La voz de Ettrich tenía un tono de enfado y desesperación al mismo tiempo.

Isabelle miró a Coco pidiendo ayuda. Había visto algo al otro lado de la estancia que la dejó helada.

Un grito como nunca antes habían oído lo partió todo a la mitad. Era fuerte, desesperado y salvaje. Coco y Ettrich se giraron hacia donde provenía el sonido. Era muy difícil comprender lo que estaba ocurriendo al otro lado de la jaula.

El elefante estaba de espaldas a ellos. Miraba hacia un grupo de niños que estaban al otro lado de los barrotes. Pero estaba gritando y luego pudieron ver por qué: unos cuantos de esos niños habían agarrado al elefante por la trompa y estaban tirando de ella. A pesar del tamaño del animal y de su legendaria fuerza parecía incapaz de detener aquello.

Ettrich se quedó mirando y dijo con voz de ultratumba:

—No puede ser.

Parecía tan imposible como absurdo. Igual que un burro terco cuando tiran de él o un cachorro cuando lo sacan a pasear, el elefante había posado el culo en el suelo e intentaba desesperadamente tirar de la cabeza, pero no servía de nada. Los niños tenían la trompa y tiraban hacia ellos. April seguía gritando mientras se deslizaba por el suelo demasiado rápido, como si su grande y enorme cuerpo pesase poco para las pequeñas manos de los niños.

Coco entendió casi de inmediato lo que estaba ocurriendo, pero no podía creerlo. En el mundo del que venía había reglas totalmente establecidas y esta era una de ellas: los animales protegían a la humanidad. Los zoos eran refugios seguros.

Ya no. Ahora el caos había aprendido a vencer a los animales.

—¡Corre Vincent! Coge a Isabel y salid de aquí —dijo señalando la puerta gigante que daba al patio exterior de ejercicios. De allí vino un sonoro y largo gruñido. Parecía un león, pero resultó ser el elefante más mayor que venía a salvar a su cría. Atravesó la puerta corriendo a una tremenda velocidad en dirección a April. Coco corrió tras ella. Ettrich agarró a Isabelle de la mano y la llevó hacia la puerta. Oyeron tras ellos un grito muy fuerte y terrorífico. De repente, cesó y le siguieron otros dos sonidos: primero un espectacular crujido y luego como si vertiesen algo, una salpicadura húmeda.

Isabelle gritó «¡No!» e intentó soltarse, pero Ettrich no la dejó. Ella volvió a tirar de su mano, esta vez mirando a los animales. Él también miró y se arrepintió para el resto de su vida.

Los niños ya habían tirado hasta meter la cabeza gigante de April entre los barrotes de la jaula, matándola. El cráneo había reventado y había sangre por todas partes. Las últimas sinapsis, mensajes y órdenes del cerebro aplastado todavía recorrían las partes más distantes de su gran cuerpo, haciendo que pareciese que todavía seguía viva. Alguna de ellas aún no sabía que todo había terminado. Todavía se movían, tenían espasmos, reaccionaba y trataban de escapar de la muerte que ya les había sobrevenido. Las patas cedieron y el cuerpo cayó al suelo, excepto la cabeza, que seguía erguida y atrapada entre los barrotes, que ahora brillaban.

La mamá elefante fue hacia el cuerpo de April y lo empujó, lo empujó, intentando que se pusiese de pie, que regresase, que volviese a estar vivo. La empujó con la trompa, con los pies y con su cabeza marrón. Cuando nada de esto funcionó, movió la cabeza arriba y abajo una y otra vez.

Los seres humanos no comprenden la muerte. Para ellos no es más que pérdida, algo que se lleva para siempre, un nuevo espacio donde antes no había ninguno. Pero la mayoría de los animales la comprenden, por eso tratan a la muerte de una manera tan diferente. Como la conocen, la huelen, la empujan, le hacen pis encima y se marchan. Saben que un día los vencerá, pero mientras están vivos la muerte les pertenece, ellos deciden si utilizarla o despreciarla.

Mientras observaban morir a April, ninguno de los adultos vio a los primeros niños entrando en la jaula. Desfilaron uno a uno por la puerta abierta. No tenían prisa. Sus rostros reflejaban una mezcla de expresiones. Unos parecían felices, otros indiferentes. La mayoría de ellos tenían las camisetas blancas y las manos manchadas de sangre. Parecía que habían estado haciendo travesuras, como tirarse pintura o una guerra de comida mientras la profesora estaba fuera del aula. La sangre de sus camisetas ya se había secado y era marrón. Solo la sangre que tenían en las manos y algunos en la cara seguía siendo roja.

Solo cuando estuvieron todos dentro de la jaula, avanzaron hacia los adultos. Coco gimió, sabía que era demasiado tarde. Ahora no había manera huir de ellos, no había cómo escapar de esta situación.

—Vincent, intenta recordar.

Él no apartaba los ojos de los niños.

—¿Recordar qué?

—Recordar la muerte. Recuerda lo que aprendiste allí.

Antes de que pudiese responder o incluso pensar algo que decir, escucharon otro ruido fuera. Era tan extraño que todos se quedaron de piedra al oírlo: los niños, los adultos y especialmente el elefante. Al principio fue como un tamborileo, pero luego se convirtió en aletazos, una estampida dispersa, como si miles y miles de pájaros hubiesen alzado el vuelo en algún lugar muy cerca de allí.

Ettrich estaba tan tenso que gritó cuando sintió que le apretaban la mano. Miró a Isabelle, sus ojos estaban tan asustados como los suyos.

—Vincent, ¿qué es eso? ¿Qué es ese ruido?

Movió los ojos de izquierda a derecha. Luego hizo lo mismo con la cabeza, primero a la izquierda y luego a la derecha. Después susurró:

—No lo sé.

Uno de los sonidos primitivos del mundo estaba allí fuera, a veinte pasos de ellos. Para todos aquella fue la primera vez que lo oían, y eso se debía a que es un sonido que raras veces se escucha. Los animales se estaban reuniendo.

Por la puerta entró un león macho seguido de una bandada de palomas volando bajo. Todos ellos atacaron a los niños. El león, sin perder el ritmo, saltó sobre ellos. Cuatro de los niños lo cogieron al vuelo, sin apenas esforzarse, y le partieron el cuello en un instante. Tiraron su cuerpo al suelo y el ruido que hizo al chocar contra el hormigón fue igual que cuando se deja caer una alfombra pesada.

Luego fueron las palomas. Asombrado por lo que estaba ocurriendo, Ettrich tuvo el aplomo de preguntarse lo que podían hacer los pájaros.

Los ojos. Podían volar directos hacia las caras de los niños y, como eran tantos, sacarles los ojos con sus picos afilados. Por un momento pareció que funcionaba, qué los iban a detener. Chillando a través de los dedos y cubiertos ahora con su propia sangre, casi todos los niños se tiraron al suelo y se taparon la cara con las manos para protegerse mientras los pájaros les picaban.

Por otro lado, una familia de cuatro tejones se colaron por la puerta y fueron directos a las piernas de los niños. Nunca habían sido amigos del hombre y estos hermanos y hermanas estaban ansiosos por que sus dientes y garras empezasen el salvaje trabajo.

Llegaron más y más animales. Algunos extraños e inesperados: una cebra, un avestruz, dos osos hormigueros con unas garras más grandes que las de los tejones, mandriles que mordían y luchaban con una velocidad y agilidad feroces. ¿Cómo no iban a ganar? Cada criatura que había entrado en la jaula conocía su punto fuerte y su tarea. Ninguna de ellas vaciló.

El caos es terco, pero no es estúpido. Se dio cuenta a tiempo de que esto no funcionaría. Sus niños, por muy fuertes y malvados que fuesen, no estaban a la altura de un zoo al completo de animales enfurecidos. Entonces el caos rompió otra regla que había existido desde el principio de los tiempos en la tierra.

Ante los ojos de Ettrich y de los demás, los niños se metamorfosearon en los animales que los estaban atacando. Los cuatro tejones pasaron a ser cinco. Pero ese quinto tejón era tan feroz y fuerte como los otro cuatro juntos. Hacía un momento disfrutaban alegremente rompiendo en pedazos las pequeñas piernas de un niño. Luego el niño se convirtió en tejón, se giró hacia uno de los que tenía más cerca y le mordió en todo el morro. Los otros saltaron hacia atrás por instinto, pero ya estaba sobre ellos, utilizando sus mismos trucos y movimientos, intentando morderles, rajando la panza de uno de ellos y atravesando la garganta abierta de otro. Los mató, aprovechando su desconcierto y descrédito.

Todo esto ocurrió muy rápido.

Sin duda, a veces los animales se vuelven contra uno de su misma especie. Cuando en una camada nace una cría deforme la madre instintivamente lo destruye. Si es necesario, el macho dominante lucha hasta la muerte por el control de una manada o de la prole. O a veces los invade la locura y uno de ellos mata a otro.

Pero no de esta manera, no todos ellos. Todos los animales que habían venido a defender a estos seres humanos estaban siendo masacrados por ellos mismos. Esto superaba el sacrilegio.

Ettrich tiró del brazo de Isabelle y esta vez ella no se resistió. Huyeron de la jaula hacia el patio de ejercicio, que en ese momento estaba en silencio y tranquilo. La indecencia de los sonidos procedentes de allí dentro hacían el contraste aún mayor.

—¿Dónde está Coco?

—No lo sé... todavía está dentro, supongo.

—¡Mierda! —Se pasó una mano por la cabeza—. Quédate aquí. —y apuntó al suelo como si el lugar en el que estaban fuese seguro.

Ahora fue Isabelle la que le agarró la mano cuando Ettrich intentó marcharse.

—¿Qué vas a hacer, Vincent?

—Voy a intentar sacarla de ahí —y no dijo que había recordado algo. En medio de toda aquella locura comprendió una cosa. Ettrich estaba casi seguro de que esta vez era cierto y que ahora podría ayudarles.

—¡Dios mío, mira eso!

Al otro lado del patio cinco animales permanecían juntos, mirándolos: una llama, un oryx, una pantera, un pingüino de Humboldt y una grulla sarús verde. Si se pudiese decir que los animales tienen expresiones faciales, entonces todos estos tenían la misma, de tristeza.

Sabían que ahora debían entrar en la jaula y unirse a la batalla. También sabían que morirían luchando. Ya habían sacrificado su libertad viniendo a vivir a este terrible y falso lugar. Pero, ahora, incluso les estaban quitando eso.

Habían pasado sus vidas en jaulas, aunque todos sabían cómo escapar cuando quisiesen. Todos estos animales llevaban miles de interminables días sentados sobre el cemento, en tocones de árboles o sobre una horrible tierra baldía sin hacer nada más que comer siempre la misma comida en la misma cantidad, hablar entre ellos y dormir. Aburridos para siempre, observaban y esperaban durante su tedio a que ocurriese algo así. Para eso vivían, para eso estaban aquí. Pero siempre les habían dicho que habría una posibilidad de sobrevivir. Ahora sabían que no había ninguna. Era así de simple, iban a morir.

Ettrich sintió su valentía y su tristeza. Era insoportable. Le soltó la mano a Isabelle y le tocó la mejilla con delicadeza. Vincent no sabía que Anjo le había dicho que le dejase marchar, que tenía que hacerlo.

Aún así no pudo evitar decirle:

—Pero, ¿qué puedes hacer contra ellos? ¿Qué podría hacer nadie?

Quería contestarle, pero tenía la mente en blanco porque estaba muy asustado.

—Tú espera aquí.

Retomó el camino de vuelta hacia la puerta. Al acercarse pudo ver más y más de lo que estaba ocurriendo dentro. El terror casi le empujó a escapar, pero se armó de valor e hizo lo que antes le había venido a la mente con claridad: hablar con su yo muerto.

Esta vez no era una rata gigante con barra de labios, sino la otra mitad de Vincent Ettrich. La mitad de su ser que había nacido cuando su yo había muerto en el hospital meses atrás. Era una de las cosas que ahora sabía sin lugar a dudas: había un yo vivo y un yo muerto. Ambos eran esenciales para llevarnos por la experiencia humana al completo y de vuelta al mosaico.

Le habló en voz alta.

—¿Qué puedo hacer?

Su «yo» muerto respondió de inmediato:

—Nada. No puedes hacer nada para ayudarla. Pero yo sí. —Algo le habló, pero Ettrich no estaba seguro de si realmente lo había oído o si se había imaginado la voz—. En la muerte no hay caos, así que no puede percibirme. Saca tu navaja.

Sin dudar, Ettrich metió la mano en el bolsillo y encontró la navaja plegable con cierre Lile que llevaba con él desde hacía años. Era corta y gorda, con incrustaciones de asta de ciervo. Le encantaba tocarla cuando se aburría. Siempre había pensado en ella como en una especie de talismán, a pesar de que casi nunca la usaba más que para abrir cartas o para partir en dos una manzana.

—Vas a entrar en tu navaja y luego yo tomaré tu cuerpo. De ese modo el caos no podrá verte cuando vuelvas allí dentro y estarás a salvo. Haré todo lo que pueda por Coco, pero tú y yo nunca podemos separarnos y eso tiene prioridad sobre todo lo demás. Tendré ese cuchillo conmigo todo el tiempo.

—¿Cómo sabes eso? ¿Cómo... que entre en él?

Del interior de la jaula vino una ráfaga salvaje de ruidos violentos y extraños. Los animales que estaban al otro lado del terreno empezaron a moverse hacia él. Isabelle le gritó a Ettrich que volviese, que volviese.

—Yo no lo hago, solo tú puedes hacerlo. Tienes que pasar el numen de tu cuerpo al cuchillo. Puedes hacerlo con cualquier objeto.

—¿Cómo?

Isabelle no entendía lo que estaba haciendo Vincent. Por mucho que lo llamaba no volvía. Ahora estaba inmóvil a unos metros de ella, sosteniendo algo en la mano que no conseguía ver. Los cinco animales la rozaron como si fuese invisible en su camino hacia el edificio.

El hermoso pájaro verde fue el último porque era muy lento, caminando con sus enormes pies planos. Caminaba como un pato de una manera cómica siguiendo a los demás como el personaje tonto de una película. Al pasar junto a Ettrich giró la cabeza para mirarle. Batió las alas, se alzó del suelo y se alejó volando y graznando. Pero, por lo que había visto Isabelle, Vincent no había hecho nada para molestarlo. Ni siquiera se había movido.

De repente, las rodillas de Ettrich se doblaron y lo que tenía en la mano cayó al suelo. Pero, luego, lo cogió tan rápido que Isabelle no pudo ver lo que era aquel objeto. Lo metió de nuevo en el bolsillo y caminó hacia la jaula.

Una vez dentro del edificio, el otro Ettrich inspeccionó la carnicería con indiferencia. Todos los animales auténticos estaban muertos o bien muriendo. Los animales del caos estaban rematándolos con una fría seguridad. A una cierta distancia, Coco estaba tumbada boca abajo junto al león. Lo que le habían hecho era inconcebible.

Mientras los animales seguían a lo suyo sin notar su presencia, Ettrich sacó la navaja del bolsillo y la abrió. Se puso a caminar por aquel lugar, tocando cuerpos con la punta de la navaja. No esperaba a ver lo que ocurría, solamente se inclinaba, tocaba lo que quedaba de ellos y continuaba rápidamente. Tal y como había dicho, ninguno de los animales del caos notaba que estaba allí, aunque estaba cerca de ellos todo el tiempo. Mientras se movía, la jaula estaba cada vez más silenciosa, ya que los últimos animales gemían y luego morían. Después de tocar unos treinta cadáveres se puso en pie, cerró la navaja con cuidado y la metió en el bolsillo. No se había acercado al cuerpo de Coco. Lo miró un par de veces mientras caminaba y sonrió, como si supiese algo sobre él que fuese tranquilizador.

Uno a uno, los animales del caos fueron terminando y empezaron a limpiarse, como haría cualquier animal después de un trabajo tan sucio.

El nuevo Ettrich los observó durante un rato. Levantó la mano derecha a la altura de los ojos y, mirándola con mucha atención, la giró en un sentido y en otro, percibiendo cada detalle. Se la llevó a la nariz, la olió, y luego hizo lo mismo con el resto del brazo hasta el codo. Tenían un aroma casi imperceptible, un olor cítrico y agradable, era jabón. Se frotó las manos y sintió como esa fricción hacía que se calentasen. Nunca había experimentado ninguna de esas sensaciones y eran agradables.

Cuando separó las manos vio como el espíritu salía del primer animal al que había tocado. Salió de la gigante pierna de la madre elefante muerta. Era como un largo hilo blanco que empezó a crecer hasta adoptar su tamaño completo. En ese momento también empezaron a levantarse el resto, uno tras otro. Le habían hablado de estas cosas, pero nunca las había presenciado en persona. Salían de una oreja, de un ala amputada, del ojo todavía brillante de un tejón muerto y crecían hasta alcanzar su tamaño real. Los animales del caos estaban a centímetros de ellos, pero no sentían nada. Seguían lamiéndose las garras y las panzas. Se frotaban la cara con las patas, satisfechos por haber hecho su trabajo.

Cuando los espíritus de los animales muertos, los Pemmagast, se pusieron de pie, hubo unos segundos de casi tranquilidad con los que este otro Ettrich se deleitó. Miró la gran jaula de esquina a esquina. Estaba llena de seres que, igual que él, no pertenecían a este mundo y a los que nunca se les había permitido venir. Se olió la mano otra vez, olió el limón, un segundo, dos... Luego simplemente pronunció su nombre: «Pemmagast», y la matanza comenzó.

Unos kilómetros de noche

—Está muerta.

—No puede estar muerta..., es Coco. Es...

—Fizz, está muerta. Se ha ido, créeme.

Isabelle metió las manos bajo las axilas como si tuviese mucho frío.

—Vale, está muerta. ¿Entonces qué se supone que tenemos que hacer? ¿Qué protección tenemos ahora?

—De momento estamos bien.

—¿Qué quieres decir con que estamos bien? No suena demasiado tranquilizador. ¿Cómo lo sabes?

—Estamos protegidos. De momento estamos bien.

—Déjate de misterios. No me hables así, Vincent. Quiero que me digas lo que sabes. No puedes dejarme fuera. Estoy metida en esto y quizá más que tú. —Y se señaló el vientre.

—Tienes razón. Ahora nos protegen los Pemmagast. los espíritus de los animales muertos de los que te hablé. Son los que nos salvaron ahí dentro. Nunca se había hecho eso antes. Fueron como un ataque sorpresa y el caos no tenía defensa ante ellos. Aunque no sé cuánto durará su protección. Pero el caos es inteligente, comprende las cosas.

La voz de Isabelle empezó a temblar. Lo odiaba, pero no podía controlarlo.

—Entonces quizá no puedan protegernos. Quizá no sean capaces de hacer nada cuando vuelva.

Ettrich dudó y luego suspiró.

—Quizá. Pero es todo lo que tenemos hasta que encontremos algo mejor. Anjo es la clave de todo. El caos lo quiere porque es una amenaza directa para él. Pero yo sé algo que no sabía antes: cuando Anjo nazca, el caos no podrá tocarlo. Estará protegido y no habrá manera de que pueda hacerle daño.

—¿Cómo lo sabes?

Ettrich bajó la voz y susurró:

—Me lo dijo él.

Isabelle sabía que «él» era el otro Ettrich.

—¿Es la verdad, Vincent? ¿No lo dices para hacerme sentir mejor?

—Es la verdad. Pero hay algo más que es igual de importante, Fizz. Aunque esté protegido durante su vida, no hay garantías de que Anjo aprenda cómo hacer lo necesario.

—¿Qué quieres decir?

—Si no lo criamos correctamente no estará preparado para hacer las cosas que ellos necesitan que haga cuando sea mayor.

—¿A quién le importa, Vincent? ¡Que les den! Anjo es hijo nuestro, no suyo. Si crece queriendo jugar al baloncesto y mirar a las chicas, para mí está bien.

—No, no es tan sencillo.

Isabelle golpeó el salpicadero con ambas manos.

—Claro que sí, para mí es así de simple.

Estaban sentados en el coche en el aparcamiento del restaurante en el que habían cenado la noche anterior.

—Isabelle, tú deberías de entender esto mejor que nadie. Tu hijo que aún no ha nacido te habla. Me permitieron volver de la muerte. Y ya has visto lo que ha estado ocurriendo desde que llegaste aquí. Todas esas cosas son imposibles, pero nos han ocurrido. Anjo no es un niño cualquiera.

Ambos se estremecieron cuando sonó el teléfono móvil de Ettrich. Lo sacó del bolsillo y miró en la pantalla el número para ver quien llamaba. No lo reconoció. Pulsó la tecla de contestar, se llevó el teléfono a la oreja y dijo lentamente:

—¿Diga?

—Vincent, soy Bruno Mann.

Ettrich se dejó caer en el asiento.

—Hola, Bruno.

—¿Dónde estás?

—En el coche. ¿Qué hay?

—¿Ya has llevado a tu hijo a casa?

Ettrich se puso recto de nuevo. Más no, pensó, Por favor, más no ahora mismo. Jack no. Eso no.

—Si, lo llevé a casa. ¿Por qué?

—¿Y todo bien? ¿No tuviste problemas ni nada en casa?

—No. ¿Por qué preguntas? Mann ignoró la pregunta.

—¿Y no has tenido más problemas con nadie desde que estuvimos en el hospital? ¿Con ninguna otra persona?

Estaba el incidente del zoo, pero no quería hablar de ello. La seguridad de su hijo era más importante que nada.

—Nada Bruno. ¿Qué está pasando? ¿Te ha ocurrido algo?

—Si, Vincent, ha ocurrido algo. De repente, todo el mundo sabe que estoy muerto. Cuando llegué a casa mi mujer flipó. Gritó al verme entrar por la puerta, gritó literalmente: «¡Pero estás muerto, tú estás muerto!». No dejaba de repetirlo. ¿Qué podía decirle? ¿«Si cariño, tienes razón»?

—¿Qué hiciste?

—Intenté calmarla. Pero ya te puedes imaginar lo que es intentar calmar a alguien después de que haya visto un fantasma y que ese fantasma seas tú.

—¿Entonces dónde estás ahora?

—En mi casa, en la planta de abajo, intentando pensar en algo convincente que decirle. Pero Vincent, ¿sabes lo que significa esto? Si es cierto, entonces se nos ha acabado todo esto: sin trabajo, sin familia ni amigos, sin cuenta bancaria... nada. Nunca más podremos volver a ver a nadie conocido. Ni siquiera nos podemos arriesgar a que nos vean porque es demasiado peligroso. Para el mundo estamos muertos, lo que significa...

La voz de Ettrich adoptó un tono duro.

—Ya lo pillo, Bruno. Tengo que pensar en ello. Deja que te llame en un rato.

—¿No crees que deberíamos vernos para hablarlo?

—No, no hasta que lo piense con calma. Te llamaré más tarde.

Ettrich colgó antes de que Bruno pudiese decir nada más. Lo único que tenía en la cabeza era que si eso era cierto nunca podría volver a ver a sus hijos. Perdería el contacto con ellos para siempre. Aquella idea lo abrumó. Apretó el móvil en la mano hasta que el plástico crujió. Al oír el ruido lo soltó y el teléfono cayó al suelo entre sus pies.

Isabelle esperó a que el rostro de Vincent se relajase antes de preguntarle qué había ocurrido. Él se lo contó con un tono de frustración.

Isabelle no iba a rendirse. Se agachó para coger el teléfono y marcó el número de casa de Ettrich. Ignorándola, él miraba el restaurante a través del parabrisas y pensaba en sus hijos.

—¿Hola? Le llamo de la oficina de antiguos alumnos de la Universidad de Rhodes. Me gustaría hablar con Vincent Ettrich, por favor. Vaya, lo siento. Sí, de acuerdo. —Isabelle le tocó el hombro. Cuando la miró, ella sacudió la cabeza y sonrió—. Sí, estoy lista. Sí, lo tengo. Muchas gracias. —Colgó el teléfono y se lo puso en el regazo—. Tu mujer fue muy amable y dijo que ya no vivías allí. Luego me dio el número de teléfono de tu apartamento, así que imagino que todavía estás vivo a los ojos del mundo.

La cara de Ettrich se relajó, aunque sus ojos permanecían escépticos.

—¿Qué significa eso? ¿Por qué iba a decir eso Bruno si no fuese verdad?

—Una de dos: o bien solo se lo han hecho a él o te está mintiendo.

—¿Por qué me iba a mentir? No tiene sentido.

Esperó hasta que lo comprendiese, pero él no dijo nada más.

—¿Confías en él? ¿Te crees lo que te dice?

—Bueno, sí, supongo. No lo sé. Trabajo con ese tipo. Lo conozco desde hace mucho tiempo.

—Eso no significa nada, Vincent, sobre todo ahora. Deberías de saberlo.

—¡Pero Coco tenía tatuado su nombre en el cuello! Así fue como empezó todo esto para mí. ¿Por qué tendría su nombre tatuado ahí?

—¿Coco te lo dijo alguna vez? —Le puso la mano en la rodilla y se la apretó ligeramente.

Él miró la rodilla. Sus pensamientos iban tan rápido que le pareció que su cerebro era una centrifugadora.

—No, pero supuse...

Su voz se apagó y luego regresó.

»¿Y qué hay de lo del hospital? ¿Qué hay de todo aquello con él y con Tillman Reeves?

—No lo sé, pero si fuese tú tendría mucho cuidado en quien confío últimamente.

Se mordió el labio inferior y cubrió las manos de Isabelle con la suya. Por fin, la sacó y se la puso sobre el vientre, donde se escondía su hijo.

—Estaba pensando en una cosa que alguien me dijo hace años: «La única manera de salir de un laberinto es atravesarlo por encima».

—Suena bien, pero, ¿qué significa en realidad?

—Lo dijo el abuelo de Kitty y, viendo cómo vivió su vida, sonaba a consejo. Tenía casi cien años cuando murió. Era el mayor sinvergüenza que jamás he conocido. Tuvo tres mujeres y las trató a todas como la mierda. Mientras tanto se acostaba con cualquier mujer que le dijese que sí. Le pedía dinero a todo el mundo, pero nunca lo devolvía. Se declaró en bancarrota no sé cuantas veces, pero siempre se las arreglaba para salir de la ruina... Aquel tipo era un caradura con armadura a prueba de balas. Vivió hasta los noventa y siete años. Pero he de decir a su favor que era encantador. El último día de su vida aquel tipo era más encantador que Clark Gable.

A Isabelle le encantaba la forma en la que Ettrich percibía la vida y hablaba de ella. Era una de las cosas que más había añorado durante estos largos meses separada de él. Incluso hoy, con todo lo que estaba sucediendo, estaba feliz de oírle hablar de nada en particular.

—¿Estabas con él cuando murió?

—No, pero estuve justo antes. Quería mucho a Kitty así que solíamos ir a visitarlo al hospital. Escucha esto: la última vez que lo vi entramos en su habitación. Naturalmente había hecho algún chanchullo para conseguir una individual, aunque no tenía dinero para pagarla. Entramos y llevaba puesta una gorra de béisbol en la que podía leerse «Get shorty», como la película; también unas gafas de sol Ray-Ban y un chándal rojo brillante. Eran las siete de una tarde de un día de enero. En la esquina había un radiocasete en el que sonaba el disco de grandes éxitos de Abba. Decía que le gustaban porque tenían un buen ritmo. ¡Con cien putos años! «Camina por encima del laberinto.» Es un consejo bastante bueno, ¿sabes?

—Pero, ¿qué crees que significa?

Ettrich sonrió al recordar.

—Me dijo de donde sacó la idea. Una vez iba por Picadilly en Londres y alguien había colocado un laberinto en el medio de la acera. Parecía un mantel gigante de plástico blanco y negro. Sería de tres metros por tres metros, realmente grande. Quizá fuese algún tipo de arte conceptual. Dijo que lo más interesante era que los peatones estaban formando un gran círculo a su alrededor. Se apartaban al pasar para evitar pisar aquello, aunque estaba claro que lo habían puesto allí para que la gente lo utilizase. Los únicos que caminaban sobre él eran niños que se divertían intentando encontrar el camino hasta el centro. Un montón de gente se había parado a mirar.

»Después de un rato llegó una anciana. ¿Sabes, ese tipo de anciana que va cargada de bolsas de plástico y que farfulla entre dientes? Ahora no tenía ganas de fiestas, tenía que llegar desde el punto A al punto B, y B estaba al otro lado de este laberinto. Así que simplemente lo atravesó. Dijo que lo mejor de todo fue que la gente que se había parado a mirar estaba claramente enfadada por lo que había hecho, por ignorar el laberinto. Se les veía en la cara. Pero luego se miraron los unos a los otros y comenzaron a sonreír, como si hubiesen comprendido que eran tontos y que la inteligente era ella. ¿Por qué no atravesarlo si ibas con prisa a algún sitio?

»Tengo que pensar cómo aplicar eso aquí. Hasta ahora hemos estado diciendo que si no podemos ir a la izquierda, iríamos hacia la derecha. Pero este no es tu laberinto de todos los días. No solo tiene curvas a la derecha y a la izquierda, sino también subidas y bajadas, un mosaico, los Pemmagast, y no sé qué más. Es como uno de aquellos juegos de ajedrez en tres dimensiones en los que tienes que jugar en muchos niveles a la vez si quieres ganar.

—¿Pero cómo hacemos eso? ¿Cómo nos subimos encima para que puedas ver y escoger el camino correcto? Ettrich le tocó de nuevo el vientre.

—Quizá Anjo pueda ayudar.

Bruno Mann estaba molesto, pero eso no era nada nuevo. Odiaba ser humano y a los seres humanos. Odiaba la pesadez del cuerpo, la lentitud con la que se movía y funcionaba, cómo olía, las necesidades que tenía constantemente. Necesitaba aire y comida, calor y frío. La lista era interminable. Un cuerpo estaba continuamente deseoso de algo, siempre estaba insatisfecho o incómodo, quejándose, infeliz en cualquier situación en la que se encontrase.

Llevaba siendo humano tanto tiempo que algunos días casi se olvidaba de lo que era ser algo diferente. Era una enfermedad que recorría tu sistema y que infectaba todas sus partes hasta que finalmente eras humano terminal y no había vuelta atrás. Conocía a otros de esta clase, que pensaban que no estaba mal. Conocía a algunos a los que les gustaba bastante y a quienes no les importaba lo más mínimo estar aquí. A él no. No a Bruno Mann. Cuanto más tiempo permanecía abandonado en esta isla desierta llamada Raza Humana, más crecía su antipatía hacia ella.

Y el último insulto era este: Vincent Ettrich había dicho que no quería verse con él. Bruno llevaba mucho tiempo alrededor de Ettrich y lo había tratado como al pez que muerde el anzuelo, soltando carrete y dejándolo alejarse solo lo suficiente para que Vincent pensase que era libre. Luego, Bruno volvía a tirar del cebo. No es que Ettrich nunca supiese lo que estaba ocurriendo. Cuando estaba muriendo en el hospital, Bruno fue una de las pocas personas que lo visitaron y Ettrich había llorado ante tan amable gesto.

Pero ahora, el Ettrich resucitado no quería verlo hasta que fuese capaz de entender todo aquello. Qué gracia. Vincent ni siquiera era capaz de mantener la polla dentro de los pantalones.

Quizá Bruno solo estaba molesto porque estaba muy satisfecho con su plan «¡Saben que estamos muertos!». Era un modo inteligente y apropiado de empezar el jaque mate contra Ettrich. Aislarlo y confundirlo, cortarle cada paso, bloquear todas sus opciones hasta que solo quedasen él y su excéntrica novia. Y luego entrar y acabar con él.

En principio, Bruno Mann había sido enviado para otros menesteres. Conocer a Ettrich no fue más que una coincidencia. Pero al ir conociendo a Vincent, y viendo su impresionante promiscuidad de conejo, se dio cuenta de que este hombre y su obsesión por las mujeres podría serle útil en cierto modo.

Ciertamente, el caos alienta promesas y corazones rotos. Aunque es patético, el amor es el gran nivelador y solo una muerte inminente causa una mayor confusión en el alma humana. Como se aburría a menudo, Bruno adoptó a Ettrich como una especie de proyecto de mascota, y disfrutaba contemplándolo atravesar la vida de las mujeres como un huracán, arrasando con orgullos y autoestimas. El punto culminante fue cuando Vincent abandonó a su esposa y a sus hijos por otra mujer, para luego ver como aquella nueva mujer lo rechazaba, y desaparecía de su vida al mismo tiempo. Y luego, por si acaso, contrajo un cáncer especialmente entusiasta que creó metástasis de inmediato, devastando su cuerpo y matándolo en unos meses. Bruno no había tenido nada que ver en todo aquello, pero seguro que disfrutó mucho de la escena mientras ocurría.

Así que se quedó totalmente de piedra al entrar una mañana en la oficina meses después y ver a Ettrich flirteando con una secretaria, como si nada hubiese cambiado durante todos esos meses desde que había muerto. ¿Qué demonios era aquello? ¿Qué rayos estaba pasando?

Al principio nadie pudo decirle nada, porque los había pillado totalmente desprevenidos. ¿Cómo había ocurrido aquello? ¿Quiénes eran los responsables de haber traído de vuelta al Señor Bragueta Ardiente? Hubo reuniones y reproches. Nadie había visto venir aquello, nadie le había prestado atención. Tampoco nadie quería responsabilizarse. Alguien había resucitado a Ettrich a hurtadillas bajo su radar. El resultado fue que todos ellos quedaron como unos estúpidos incompetentes. Hicieron sonar las alarmas. Los grupos se movilizaron. Prepararon rápidamente planes que nunca habían sido concebidos y los pusieron en marcha apresuradamente. Este lo estaban improvisando y se notaba.

Bruno cogió una revista, miró la portada y la volvió a poner en la mesita del café. ¿Qué se suponía que tenía que hacer mientras esperaba a que el señor Ettrich «se lo pensase»? Si hubiese sido otra persona, habría ido a su casa, se lo habría cargado y se hubiese olvidado de todo. Pero como les había hecho la de Lázaro tenían que tener cuidado con Vincent, ya que ahora nadie sabía qué más era capaz de hacer. Añádele a eso de lo que era capaz el hijo especial y peligroso de Isabelle Neukor y tenías una situación poco manejable.

Cogió de nuevo la revista y la abrió. Antes de poder fijarse en una página sonó el teléfono. Pensando que era Ettrich dijo: «Buen chico», como si le estuviese hablando a un perro que le había traído un palo. Luego cogió el auricular.

No era Ettrich. No era humano. Era el jefe de Bruno Mann. En la misma lengua misteriosa en la que Coco le había regañado a la rata con pintalabios, le explicó lo que había ocurrido en el zoo. Mientras se quejaba, Bruno se miraba las uñas de las manos y se pasaba la lengua por dentro de la boca. Se preguntó de nuevo por qué su jefe insistía en usar un teléfono para comunicarse con él. ¿Creía que era algo curioso o chulo? O peor, ¿se había convertido en uno de los tontos condescendientes a quienes les gustaba vivir como un humano y que le satisfacía utilizar este ridículo método para ser escuchado? ¿Realmente había caído tan bajo?

Una cosa que sabía Bruno era que no debía interrumpir. Puso la mente en blanco y dejó que aquella voz le soltase el extenso discurso a la oreja. No le sorprendió ninguno de los detalles, aunque eran fascinantes. A pesar de detestar a la humanidad, creía que era mucho más lista de lo que ellos pensaban. Había visto innumerables ejemplos de lo rápida de mente y de lo capaz que era la gente cuando se trataba de reconocer y solucionar problemas. Había dicho esto más de una vez en las sesiones de planificación, pero nunca le habían dado importancia, como si fuese excesivamente pesimista o estuviese totalmente equivocado.

¿Quién estaba equivocado ahora? El viejo y estúpido Ettrich había sido más listo que ellos y había escapado. Y lo que era peor, no sabían donde estaban ni él ni su novia a causa de los Pemmagast, que hasta entonces nunca habían cometido la imprudencia de asomar sus horribles caritas por aquí.

Bruno levantó las cejas al oír que ellos habían llevado a cabo el rescate. ¿Los Pemmagast? Deseó que esta conversación estuviese en una cinta para poder rebobinarla después y escuchar otra vez a su jefe farfullar encolerizado cómo aquellas mingurrias de mierda, pequeñas, ectoplásmicas y miserables habían triunfado. Era impensable, divertidísimo y en la línea de lo que Bruno les llevaba diciendo a sus superiores todo este tiempo. Pero era lo suficientemente cínico para saber que recordarle aquello solo los pondría más furiosos con él por ser tan profético. A nadie le gusta equivocarse, sobre todo cuando nos dan la oportunidad de acertar y la ignoramos.

La descripción de la hecatombe del zoo por fin se tranquilizó y el jefe dejó de hablar. Bruno se mordía la uña del pulgar mientras esperaba por si venía otra oleada de palabras, pero no fue así.

No ocurrió nada. Durante un buen rato todo estuvo en silencio o en casi silencio, porque siempre había algún ruido de fondo cuando el caos estaba al teléfono.

—¿Quieres que haga algo? —Para su sorpresa, el silencio continuó. No sabía si repetir la pregunta o si quedarse callado.

—Odias esto, ¿verdad Bruno?

—Si señor, lo odio.

Más silencio y luego:

—¿Qué harías para salir de aquí?

—Cualquier cosa —dijo Mann, un ser que no quería ser humano.

—Lo que ha ocurrido hoy es muy malo. Ahora Bruno le estaba prestando toda su atención.

—Si señor.

—Desmoralizador. Esperó. Tal vez, solo tal vez...

»Quiero que vayas a ver al Rey del Parque. Casi se mea encima. La orden era tan inesperada y la idea tan insoportable que intentó tragar saliva, pero no pudo.

—¿Me has oído, Bruno?

—Ssí, sí señor. Pero pensaba...

—¿Quieres salir de aquí o no?

—Sí, señor, pero...

—Es eso o cincuenta millones de años más aquí tomando sopa de tomate.

Bruno dejó caer la cabeza hacia atrás y apretó los ojos lo más fuerte que pudo. Acababa de pisar la mayor mierda del universo y ahora no había manera de librarse.

—Sí, señor, iré.

Era una barbería. Bruno había oído describirla a menudo, pero igual que todo el mundo que conocía, nunca se había acercado a quien trabajaba allí. Ni siquiera por curiosidad, y no había nadie en el mundo por el que Bruno sintiese más curiosidad que por el Rey del Parque.

Su primera impresión del sitio fue que no tenía nada de especial. Había un cartel en blanco y negro, una fachada estrecha y el típico poste giratorio de barbería en la fachada. Estaba en una calle de un barrio insulso de clase media baja frente a un pequeño parque. La clase de parque que encuentras en cualquier ciudad: lleno de niños corriendo por parches de hierba pelados, subiendo a las barras o jugando en los columpios mientras sus madres los observaban y hablaban entre ellas. Había algunos futuros malotes apoyados en una pared llena de grafitis, fumando y burlándose de todo aquello que llamase su atención. Cuatro árboles viejos y gigantes hacían que el parque pareciese incluso más pequeño de lo que era. Bruno se imaginaba el parque en verano rebosante con gente que intentaba tomar el sol o el aire, bebiendo litronas de cerveza fría envueltas en bolsas marrones de papel, escuchando música, intentando hacer de este rechoncho oasis una especie de sucedáneo de centro vacacional situado a cinco minutos de sus apartamentos.

A un lado de la tienda había un zapatero y al otro una lúgubre pizzería. Eran las ocho de la tarde. La tienda del zapatero estaba oscura. En el antro de la pizza había unas cuantas luces tenues que hacían el lugar incluso menos apetecible. El sitio estaba comprensiblemente vacío. Por el contrario, la barbería estaba muy iluminada y parecía estar llena de clientes. ¿Quién iba al barbero a las ocho de la tarde? Normalmente Bruno habría estado ligeramente interesado en saber por qué estaba llena de gente una barbería en una zona deprimida de la ciudad a estas horas. Pero ahora, no. Si le diesen a escoger preferiría correr descalzo treinta kilómetros sobre lava ardiendo antes que hacer lo que sabía que tenía que hacer.

Se mordió los labios con nerviosismo, tiró hacia arriba de los pantalones y miró fijamente el otro lado de la calle. Se paró a medio camino porque estaba asustadísimo. Ahora podía ver cada una de las caras. Eran todos hombres y parecían lo bastante comunes, pero este era uno de los sitios menos comunes de la tierra para aquellos que estaban al tanto. Era el hogar del Rey del Parque. Por cuarta vez en unas horas, a Bruno le sonaron las tripas de manera amenazante, diciéndole que estaban a punto de largarse porque las estaba obligando a entrar en aquel edificio. Otra cosa más que despreciaba de ser humano era cómo se rebelaba el cuerpo contra uno cuando no le gustaba que le dijesen que hiciese algo.

Se armó de valor y siguió andando, aunque el noventa por ciento de él gemía «No, no, no». Esto no estaba en su contrato de trabajo. Hace tiempo, cuando escuchó hablar por primera vez del Rey del Parque, reaccionó como quien oye hablar del Yeti o del dragón de Cómodo: cosas horribles y terroríficas, pero nada de lo que preocuparse porque no tenía intención de ir en toda su vida ni al Himalaya ni a Indonesia. Pero, aunque no había sido decisión suya, ahora estaba allí a punto de encontrarse cara a cara con el Rey Yeti en persona. Bruno llegó a la barbería y, tras dudar un poco, abrió la puerta.

Dentro la música estaba alta. Elvis cantaba Viva Las Vegas. Unos cuantos hombres levantaron la cabeza cuando entró, lo vieron y luego volvieron a lo que estaban haciendo: charlar, leer revistas o echar una cabezadita, mientras esperaban su turno para pasar a la silla. Había tres sillas de barbero, todas ocupadas. Siete sillas contra la pared para los clientes que esperaban, una de ellas vacía. Un barbero que parecía turco o de Oriente medio y que tenía un bigote como un cepillo de los zapatos y las manos del tamaño de una pala de pizzería le hizo un gesto con la cabeza a Bruno para que se sentase en la silla vacía. El barbero que estaba trabajando a su lado lo miró, sonrió y siguió pasándole la maquinilla por la cabeza a su cliente.

No era más que una barbería y eso, en sí mismo, era difícil de asimilar. Pintura brillante marrón y amarilla, algunas fotos en la pared con autógrafos de famosos de segunda que un día se dignaron a visitarla: un boxeador negro sonriente con los puños en alto, un jugador de béisbol con el bate sobre el hombro y un cantante con un peinado de los años cincuenta y un micrófono de la misma época en una mano. El lugar tenía un fuerte olor a café recién hecho y a gomina.

Pasaron unos minutos y la canción terminó. El hombre sentado junto a Bruno se puso de pie y fue hacia la puerta para mirar la calle oscura. ¿Era él, el único, el infame Rey? Llevaba unos chinos perfectamente planchados, una camisa vaquera y botas de trabajo. Tenía el pelo negro y brillante y patillas largas. No era alguien en quien uno se fijase por la calle.

Pero quizá se trataba de eso: nadie que Bruno conociese había visto nunca al Rey del Parque. Solo hablaban de él con pavor, fascinación y contaban historias de tercera mano, de las que no podías estar seguro de que fuesen ciertas.

El hombre de la puerta se giró y miró la habitación. Sonrió y se balanceó sobre los talones adelante y atrás. Luego, para sorpresa de Bruno, empezó a bailar claqué.

—Eh, allá va otra vez.

—¿Qué ez eztol ¿La atracción de esta noche del Boom Boom Room F[6]?

—¡Cierra el pico! Me gusta ver bailar a Gary.

Y bailó. Las botas de trabajo de Gary tenían tacones gruesos de goma así que en lugar de sonar como debían, producían un sonido sordo al moverse por el suelo de linóleo a cuadros amarillos y verdes.

Todos los hombres que estaban allí tenían algo que decir sobre el bailarín. La mayoría de los comentarios eran divertidos o de elogio y ninguno tenía maldad. Estaba claro que estaban acostumbrados a la representación y que les gustaba. Gary el bailarín de claqué. Bruno estaba más estupefacto por este tierno y extraño acontecimiento que si hubiese aparecido un cíclope de dos cabezas echando fuego por la boca.

—Eh, amigo, le toca.

Al darse cuenta de que el barbero le hablaba a él, Bruno miró a los otros clientes.

—No se preocupe por ellos. Solo han venido por el cabaré —dijo el barbero, dando golpecitos al reposacabezas de la silla—. Vamos, déjeme cortarle el pelo.

Bruno fue hacia allí y se sentó. El barbero le puso un trozo de papel tieso alrededor del cuello y lo cubrió por delante con una sábana.

—¿Cómo lo quiere? —Miró a Bruno en el espejo y dio unos tijeretazos en el aire para indicarle que estaba listo para empezar.

—Bueno, supongo que me lo recortaré un poco.

Gary seguía bailando, pero ahora lo hacía más despacio. Mientras se miraba los pies, levantaba los brazos y bajaba las rodillas de vez en cuando. Algunos de los hombres volvieron a sus conversaciones y a sus revistas. El barbero del bigote puso otro disco. Más Elvis... Suspicious Minds.

—Maldito Elvis. Un hombre no puede entrar en esta tienda sin tener que escuchar a Elvis.

—Es mi tienda y yo elijo la música.

Al oír aquello, Bruno miró rápidamente de reojo a la izquierda para ver mejor al señor Bigotes. ¿Este tipo era el Rey del Parque? Lo miró detenidamente y buscó alguna señal o indicio de que había algo más que un simple barbera de manos gruesas. Llevaba un polo negro remangado y unos chinos. El bailarín de claqué también los llevaba. ¿Significaba eso algo? ¿Los llevaban el resto de los hombres que estaban allí? Un vistazo rápido a su alrededor le indicó que no. Tampoco había nadie más con un polo.

—Entonces, ¿dónde están los dónuts? No sé vosotros, pero yo estoy listo para mi dónut glaseado.

—Sí, ya es casi la hora. ¿A quién le ha tocado comprarlos esta noche? ¿Dean?

—Los tengo justo aquí. —Dean metió la mano debajo de la silla y sacó una enorme caja adornada con el logo de Krispy

Kreme donuts. La abrió y, con la expresión de un santo o bien expirando o bien alcanzando el éxtasis religioso, miró fijamente el contenido y lo olió profundamente—. Están frescos, chicos. Vi como los sacaban del horno.

Escogió uno con un brillante glaseado y pasó la caja a su derecha. A medida que la caja avanzaba por la sala se escuchaban expresiones de sorpresa y satisfacción.

Bruno observaba la escena con nerviosismo, pensando todo el tiempo: Esto es una locura. Esto es de manicomio. Como si de una partida de ping-pong se tratase, sus ojos iban de la caja móvil al barbero del bigote. Tenía que ocurrir algo, pero no ocurría. Los hombres comían los dónuts y algunos se mancharon los dedos y la barbilla de azúcar glasé. Incluso el barbero de Bruno paró de cortarle el pelo, metió las tijeras en un bolsillo del pecho y escogió un panecillo de canela cuando la caja le llegó a él. Bruno miró de reojo y su mirada se encontró con la del tipo.

—¿Y cual le gustaría a usted, señor? Quedan uno normal, una rosquilla francesa y uno cubierto de chocolate. ¿Cuál quiere usted?

Sin darse cuenta, Bruno levantó la mano bajo la sábana al señalarse con el pulgar.

—¿Yo?

—¡Claro! Aquí es una tradición: tomamos dónuts todas las noches. Y todo el mundo coge uno.

—Tiene que comerse el dónut —añadió alguien.

—Así es —asintió el barbero.

Un poco perplejo, Bruno dijo:

—Uno normal. Uno normal sería genial.

La caja casi vacía llegó hasta él. El barbero le guiñó un ojo y le dio un buen bocado a su bollo de canela. Le hizo un gesto con la cabeza a Bruno para que hiciese lo mismo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Le dio un pequeño bocado, estaba delicioso. Le encantaban los dónuts y los tomaba casi todos los días para desayunar.

—¿A que están buenos? No hay nada mejor que un buen dónut.

Si alguien hubiese pasado por la acera en ese momento y hubiese mirado hacia dentro, hubiera visto a un puñado de hombres comiendo dónuts felizmente, todos ellos. Era una imagen extraña, pero también encantadora. Parecía una pandilla de niños de guardería creciditos a la hora de la merienda. Todos parecían muy contentos.

Cuando casi hubo terminado de comer, Bruno miró el espejo y se quedó paralizado. Era la primera vez que se había mirado desde que el bailarín de claqué había empezado el espectáculo de la velada. Lo que vio era tan impactante que no se dio cuenta de que la música había parado y todos los hombres lo estaban mirando.

Llevándose las manos a la cara lentamente, Bruno la tocó con dedos asustados y temerosos, porque era una cara que nunca había visto. Pero sentía sus dedos sobre la piel de las mejillas.

—¿Qué es esto? —consiguió preguntarse a sí mismo, al barbero que estaba a su lado y a todos los presentes. Ninguno dijo nada. No era una cara horrible. Ni siquiera era demasiado especial, pero definitivamente no era la suya. Aún así, sentía sus propios dedos tocándola. Estaban tocando unas mejillas, unos ojos y una nariz desconocidos. Pasaron por los labios de una boca hundida y grande y luego por una barbilla cuadrada que realmente no encajaba en la estructura de la cara.

—Acabaré pronto. —El barbero había vuelto al trabajo y estaba cortándole el pelo. Pero ahora era de color rubio ceniza y no marrón oscuro como media hora antes.

—¿Qué es esto? —preguntó Bruno otra vez, esta vez mirando solo al barbero.

—Vino aquí buscando al Rey del Parque, ¿no? —El barbero señaló el espejo que tenía enfrente, hacia el nuevo Bruno Mann que había en él—. Bueno, pues ya lo ha encontrado

—¿Yo?

—Usted. A todo aquel que viene aquí en busca del Rey del parque le ayudamos a encontrarlo. ¿Ve a esos tipos? —dijo señalando a los otros comedores de dónuts—. Cuando acabe aquí con usted ellos harán su trabajo. Cada uno tiene un talento especial. El mío son las cabezas. —Y con delicadeza le tocó la sien con las tijeras—. Y los cerebros.

—¿Yo soy el Rey del Parque? ¿Cómo es posible?

El bailarín de claqué dijo:

—Esta vez lo es usted y la próxima lo será otro. Cuando necesitamos un rey, lo hacemos. Cuando acaba su trabajo se marcha.

Bruno Mann lo entendió.

—¿Quiere decir que vuelve? Que se va a...

—Así es. La vida aquí termina para él. Lo arreglamos, hace su trabajo y luego vuelve a casa.

Ahora que lo asimilaba empezó a sentirse mejor.

—Entonces, ¿nunca ha habido un solo Rey del Parque?

—¿Cómo el Lobo Feroz? No, ese trabajo es demasiado grande para una sola persona. Ha habido muchos y por eso tiene una reputación tan aterradora. Un Rey hace un trabajo y luego se va. Puede marcharse, Señor Dónut Normal. Eso es lo que quería, ¿no?

—Claro que sí. ¿Qué se supone que tengo que hacer? —Primero lo arreglaremos y luego se lo contaremos todo.

El hombre que salió de la barbería a la mañana siguiente no se parecía en nada al Bruno rubio que había en el espejo unas horas antes. Este tipo era bajo y lo suficientemente gordo para caminar como un pingüino. Sus zapatos eran de un negro brillante y no tenía ni una sola arruga. Tenía la cabeza grande, pero no el suficiente pelo castaño rojizo para cubrirla. Para remediarlo llevaba el pelo peinado de atrás hacia delante. Podría haber pasado por un miembro de la corte de Julio César. El peinado era absurdo y, en general, también él lo era. Tanto su traje azul como la rígida camisa blanca tenían el brillo de la tela barata, sin ninguna fibra natural. La corbata tenía un estampado de cachemira amarilla y verde que se parecía ligeramente a una bacteria.

Después de salir de la barbería, Bruno no se pudo resistir a probar sus nuevos poderes con la primera persona que se encontró. Era un anciano al que le quedaba poco más que un buen porte, una exigua pensión y los recuerdos de un largo y feliz matrimonio que había terminado con la muerte de su amada esposa hacía seis meses.

El nuevo Rey del Parque se dio cuenta de esto. Incluso antes de que el anciano lo viese, Bruno parpadeó y giró todos los recuerdos felices de este extraño un grado a la derecha o a la izquierda y los hizo un poco más amargos o tristes. Nada grave, porque uno o dos grados normalmente es suficiente para destruir un momento o una vida. Aquel beso demasiado largo, la palabra que lo arruina todo, la elección de la mezquindad en lugar del silencio... Con un movimiento rápido de su mente nueva, el Rey del Parque envenenó la mayoría de las cosas importantes en la vida de este hombre. La única señal del efecto que provocaba fue que el hombre perdió su buen porte y que se encorvó diez centímetros hacia delante, como si le hubiesen puesto un gran peso sobre los hombros que tendría que transportar durante lo que le quedaba de vida.

Los hombres de la barbería no se habían puesto de acuerdo en lo aburrido que debería parecer. Bruno no tenía ni voz ni voto. Hablaban como si no estuviese allí. Pero eso no le molestaba porque simplemente al escuchar cuanto sabían y la inteligencia de su debate estuvo más que seguro de que estaba en manos de expertos.

Durante el transcurso de la noche lo transformaron cinco veces. Solo le dejaron levantarse de la silla para mear y para vomitar una vez en el lavabo cuando, con su entusiasmo, lo alteraron demasiado rápido y sus órganos internos se rebelaron.

Lo más sorprendente era que no notó ninguno de estos cambios. De un momento a otro era un hombre completamente diferente en altura, en peso y en todo. Pero no sintió cómo ocurría nada de esto, aparte de cuando lo hicieron demasiado rápido y le hicieron potar. El hecho de que no sintiese nada era más sorprendente que mirarse en el espejo y ver cada nueva versión de sí mismo sentado en la silla. Era realmente extraño. Después de todo, él era la arcilla con la que estaban trabajando.

El nombre de su barbero era Franz y, finalmente, Bruno reunió el valor para preguntarle por qué no le afectaba nada de todo aquello.

Franz se estaba lavando las manos.

—Porque todos los que le estamos dando están muertos. Solo le estamos probando sus cuerpos como si de trajes se tratase. Como ya no sienten nada, tampoco lo siente usted.

—¿De dónde los sacan? —Bruno era muy aprensivo para ciertas cosas. No le gustaba la idea de desenterrar cadáveres humanos, pasarles un cepillo y luego ponérselos como si fuese una americana de una tienda de segunda mano.

—No se preocupe. Cogemos los que queremos en cuanto mueren, como la red de seguridad de los trapecios del circo. —El barbero se secó las manos en una toalla roja. Los demás permanecían detrás de Bruno asintiendo. —El tipo que usted es ahora se cayó por un acantilado en Dubrovnik. Era un turista alemán que conducía demasiado rápido su Opel nuevo. Todo lo que le probamos está fresco, Bruno. Siempre hay alguien que muere.

¿Aquella explicación le hacía sentirse mejor? No lo sabía.

El hombre que había traído los dónuts dijo:

—Franz, todos estamos de acuerdo en una cosa: tiene que parecer que ha caminado unos cuantos kilómetros de noche. ¿Sabes a lo que me refiero? —Ahora todos miraban fijamente a Bruno. El portavoz se puso cuatro dedos en la barbilla. —Este tipo vende subscripciones a una revista por teléfono u otra basura que nadie quiere. Vive solo y se hace todas las comidas en un hondo microondas de cuarenta dólares. Todavía no es invisible del todo, pero ya se puede ver a través de él.

—¿Por qué es importante que sea invisible?

El bailarín de claqué respondió:

—Existen dos categorías de gente invisible: los ancianos y los don nadie como el que acaba de describir Dean. Aquí hacerse mayor es un proceso en el que uno se vuelve gradualmente invisible. ¿Todavía no se ha dado cuenta? El único momento en que se fijan en los ancianos es cuando causan problemas, cuando son complicados o cuando mueren. Si no, nadie los ve porque no son importantes. Lo único que pueden aportar es lo que han aprendido en la vida y, ¿quién quiere sentarse a escuchar eso?

»Los perdedores son otra clase de personas invisibles. Al igual que la gente mayor, no aportan nada, así que no significan nada. Sus vidas al completo no son más que trozos de papel que vuelan por la calle; solo los percibes cuando atraviesan tu campo visual y un segundo después los olvidas. ¿Y por qué no serlo tú? Les llamamos «caminantes nocturnos» y los utilizamos todo el rato porque nadie nota su presencia. Y con razón, ya que sus vidas no significan nada. Viven y mueren y la única diferencia entre esos dos momentos es que al rato hay un pedazo de papel menos en el planeta.

»Ettrich sospechará de ti después de aquella estúpida falsa alarma que soltaste de que la gente sabía que estabais muertos. Fue un mal movimiento, Bruno. No estabas pensando. Deberías haber tenido todo bajo control antes de hacer esa llamada telefónica. Pero estabas demasiado ansioso por mostrar tu inteligente idea. Deberías haber esperado y haber hecho antes tus deberes. Así que su novia te ganó en astucia llamando inmediatamente a la esposa de Ettrich y averiguó la verdad. No puedes permitirte cometer más errores como ese. No más errores; no más, Pemmagast, no más cagadas. No tenemos tiempo. Vamos a convertirte en un caminante nocturno y luego podrás hacerles todo lo que quieras porque ni siquiera sabrán que estás ahí la mayor parte del tiempo.

Los demás asintieron para mostrar su acuerdo o cruzaron los brazos como indicando que la discusión había terminado.

—No.

—¿Qué? ¿Has dicho que no?

—Así es. No. —Bruno se frotó la nariz, o más bien la nariz del conductor alemán. —No lo haré así. No quiero.

Dean el de los dónuts miró a los demás e hizo la pregunta de todos.

—¿Y por qué, Bruno?

—Porque odio a Vincent Ettrich. Cuando lo pille quiero que sepa que soy yo quien lo hace, no un zopenco alemán cualquiera al que nunca ha visto.

—¿Lo odias? ¿Por qué lo odias? Parece ser simplemente un pichabrava superficial. ¿Por qué malgastar todo el esfuerzo odiándolo?

Bruno sacudió la cabeza.

—No, para mí es más que eso. La ex mujer de Ettrich dijo una vez que era como una paloma en la calle justo antes de que un coche la atropellase. Siempre está a punto de ser aplastado, pero se las arregla para escapar en el último segundo. Tiene suerte y yo odio la suerte. Además no se lo merece. No se merece escapar, no se merece haber vuelto aquí... ¿Cómo acabó siendo el padre de ese niño? ¿Puede decírmelo alguien? ¿Cómo acabó este payaso siendo el padre de ese niño?

—No vayas por ahí, Bruno —dijo Franz con delicadeza.

—¿Qué quieres decir? ¿Va en contra de la ley hacer esa pregunta?

—Porque aunque aún no haya nacido, ese niño es más peligroso que tú, que nosotros, que cualquier Rey del Parque y que cualquiera en quien puedas pensar. Si llega a nacer y aprende lo que es capaz de hacer, estaremos de mierda hasta el cuello.

»No hay forma de saber lo que está haciendo o pensando. Podría estar aquí ahora y no lo sabríamos. Así que te recomiendo fervientemente que dejes de hablar de Anjo. Cuanto menos se diga mejor.

Bruno echó un vistazo en la sala. Estaba claro por sus expresiones que ninguno de los hombres se sentía cómodo con este tema.

—De acuerdo, pero tengo que preguntar una última cosa: si Anjo es tan fuerte, ¿cómo podemos vencerlo?

—No podemos, pero sus padres si pueden. Vamos a convencerlos para que lo maten.

Anjo estaba allí, de acuerdo. Estaba en el peine verde con el que Franz solía peinar el horrible pelo nuevo de Bruno. Luego fue un trozo de dónut de chocolate masticado deslizándose por la garganta de alguien. Revoloteó, dio unas vueltas y bailó en el nervio óptico de Bruno un rato para comprobar su elasticidad.

Oyó todo lo que dijeron aquellos hombres. Oyó que querían matarlo. Anjo quería que su padre también lo oyese y lo comprendiese, pero la mente de Ettrich estaba cerrada por siempre para él. Había tantas cosas que Anjo quería decirle a su padre y que nunca pudo. ¿Por qué? Lo había intentado con todas sus fuerzas. Con su madre había sido fácil desde el principio. Pero con Ettrich nada funcionaba.

Cuando los hombres salieron de la barbería Anjo estaba fuera. Era una paloma negra y marrón en medio de la calle esperando a que viniese un coche y la aplastase. Quería saber lo que se sentía al salir volando y escapar en el último momento. Quería experimentarlo, porque Bruno había descrito así a su padre. Anjo quería saberlo todo acerca de Ettrich, incluso lo que otra gente decía de él. Pero era muy temprano y las calles estaban vacías. Se pavoneó muy tieso, balanceando la cabeza y haciendo ruidos extraños, arrullos y gorgoteos. Así que esto era ser una paloma.

Los hombres estaban fuera del edificio, hablando y fumando. Franz se aclaró la voz y escupió en la calle, y entonces lo vio. Durante unos deliciosos segundos el barbero observó al pájaro. ¿Lo había reconocido? ¿Sabía que el niño había escuchado todo y que ya estaba planeando cómo vencerles de la manera más brutal?

Picoteando y arrullando, el pájaro caminaba formando un pequeño círculo, mirando todo el rato al hombre de la bata blanca que estaba a escasos metros de él. Desde algún lugar al final de la calle escucharon el rugido de un camión hacerse más y más fuerte. El pájaro lo oyó pero siguió mirando al barbero.

Por supuesto, Anjo esperó hasta el último segundo, hasta que la sombra del camión cubrió su cuerpo y no tuvo más que un segundo para echar a volar o para quedarse debajo de las ruedas. Y saltó, escapó, pero luego ocurrió algo que también hizo volar todo lo demás.

En el momento exacto en que el pájaro alzó el vuelo, los prematuros grupos de células del cerebro de Anjo llegaron al milagroso momento en el que la estructura del cerebro medio empieza a desarrollarse. De un segundo a otro se volvió completamente humano y se olvidó de todo. Atrás quedó el peine verde, el perro en el restaurante que había protegido a Isabelle y Abraham Lincoln. La paloma, que se alejaba volando, ahora no era más que una paloma y Anjo volvió dentro de su madre para siempre, como un niño más que espera nacer.

Un sándwich de agua

—Para los hombres el sexo es como la gimnasia. Para las mujeres es como la iglesia.

—¿De verdad que escribiste eso, Vincent? Eres un cerdo. —Pero Isabelle estaba sonriendo. Se sentó con la espalda apoyada en la pared y las piernas recogidas contra el pecho todo lo que podía. Al otro lado de aquella pared, Ettrich estaba sentado dentro de su armario con una linterna, leyéndole las cosas que estaban escritas en la pared de dentro. Había sido idea de ella. Quizá había escrito algo que ahora pudiese servirles de ayuda. A ninguno se le ocurría una idea mejor en ese momento.

—Solo sobrevive lo ridículo.

—¿Por qué escribiste eso en tu pared? ¿En la oscuridad y en un armario?

—Porque pensé que era mejor escribir todo lo que me viniese a la cabeza, así cuando intentase encontrar el camino de vuelta me sonaría algo.

De repente, Isabelle sintió un gran peso en el vientre. Lo miró alarmada. Nunca había sentido eso antes, como si alguien hubiese dejado caer una piedra enorme en una piscina tranquila. Le preguntó a Anjo si estaba todo bien, pero no obtuvo respuesta. Aquello era raro, pero a veces no le hablaba durante días. Eso le hacía preguntarse si iba a ser un niño caprichoso.

Vincent salió del armario a cuatro patas.

—¿Recuerdas mis cinco preguntas?

—¿Las que me hiciste en Cracovia aquella vez?

—Sí. ¿Las recuerdas?

Ella levantó la cabeza y cerró los ojos.

—¿Qué tres comidas de tu pasado te gustaría repetir? ¿Qué dos objetos te gustaría volver a tener? ¿Qué acto de tu vida te gustaría deshacer o borrar? Mmm, no me acuerdo de las otras dos.

Ettrich se le acercó a gatas y se colocó contra la pared en la misma postura que ella.

—¿A qué persona te gustaría volver a ver, y qué experiencia te gustaría repetir?

—Eso es. Me encantan esas preguntas. Son un juego genial. Te hacen volver atrás en el tiempo y volver a pensar en tu vida, es como hacer una gran limpieza. ¿Las escribiste ahí dentro?

—No, y es muy extraño, porque son exactamente el tipo de preguntas que me refrescarían la memoria.

Isabelle le puso una mano en la rodilla.

—¿Qué estás diciendo?

—Que creo que alguien ha estado aquí y ha borrado algo de lo que escribí. Estoy casi seguro. Como esas preguntas. Pero lo más importante es que cuando las recordé me acordé también de algo más.

—¿De qué, Vincent?

A Ettrich se le iluminó el rostro como cuando estaba a punto de contar una hermosa historia.

—Cuando estás muerto te enseñan a hacer un sándwich de agua.

—¿Qué?

—¿Te gustaría verlo?

—Bueno, pues sí, supongo.

—Vamos. —Se puso de pie y le agarró la mano—. Me vino a la cabeza justo cuando recordé aquellas cinco preguntas.

La llevó a la cocina y le hizo un gesto para que se sentase a la mesa pequeña. Cuando lo hizo, Isabelle pensó de nuevo lo triste que debía haber sido para él sentarse allí solo tomando comida china para llevar.

Ettrich fue hacia el fregadero y abrió el grifo. Cuando el agua estuvo corriendo, puso las manos en forma de taza bajo el chorro y las levantó. El flujo de agua se partió perfectamente en dos y formó remolinos transparentes en el aire. Ettrich bajó lentamente una de las manos y cerró el grifo. El agua que había elevado permanecía en el aire, girando sin parar. Isabelle se llevó con fuerza la mano a la boca igual que un niño y observó como hipnotizada.

Vincent puso las manos debajo de los dos remolinos y empezó a moverla y a darle forma al agua como si fuese arcilla blanda. En poco tiempo la esculpió formando algo así un gran sándwich. Pero un sándwich de agua, transparente y cristalino.

—Dios mío, Vincent, ¿cómo lo has hecho?

—Eso es lo que te decía, nos enseñaron a hacerlo. Esa fue una de las primeras cosas que hice. ¿No es una locura? ¿Un sándwich de agua? Pero fue lo único que podía recordar de entonces.

—¿De dónde? ¿De cuándo?

—De cuando estuve muerto, Fizz. Y justo ahora acabo de recordar de repente cómo hacerlo.

—Es maravilloso, pero, ¿qué sentido tiene?

—Que recordé algo de cuando estuve muerto.

Isabelle parecía interesada, pero no impresionada.

—¿Eso es lo que ocurre cuando mueres? ¿Que te enseñan a darle forma al agua? —Lo único en lo que podía pensar era en una de esas clases de manualidades en la que la profesora, una mujer de mediana edad con una bata y una boina les enseñaba a otras mujeres de mediana edad pintura al óleo. —Pero es la muerte, Vincent. Tiene que haber algo más...

Ettrich notó el escepticismo en su voz y respondió enérgicamente:

—Y lo hay. Te enseñan que todo lo que pensabas que solo era esto, también es esto, y esto... y esto. —Levantó el sándwich de agua y se lo acercó—. Ahora observa. —Pasó una mano por la parte de arriba del sándwich. De él salieron llamas azules—.Puedes hacer arder el agua. Puedes hacerla tan dura como una piedra o tan suave como la seda. Cuando estás vivo crees que el agua no es más que agua. Pero no es así. Y esa es una de las cosas que aprendes allí.

»También recordé algo más.

—¿De la muerte? ¿El qué?

—Mira, coge esto —y avanzó con el sándwich hasta estar casi encima de ella antes de que empezase a levantarse. Isabelle estaba a punto de decir «¿Cómo lo agarro?» cuando Ettrich le tiró el agua a la cara. Cegada momentáneamente por el líquido, estaba más sorprendida que otra cosa. ¿Por qué había hecho eso?

Cuando abrió los ojos y se secó, ya no estaba en la habitación con él. En lugar de eso estaba en otra habitación que reconoció de inmediato. Era un lugar de mucha felicidad para Isabelle.

Estaba en una habitación con muchas fotos en las paredes. Había alguien tumbado en la cama viendo la televisión. Era la abuela de Isabelle, que había muerto cinco años antes. Había vivido la última parte de su vida con la familia de Isabelle y ayudó a criar a los niños. Todos la adoraban. Una de las cosas que más le gustaba hacer a los pequeños era meterse en la cama con ella por la mañana y ver la tele. Tenían sus programas favoritos y se quedaban allí abrazados juntos bajo el gordo edredón que olía ligeramente a su crema de manos. Para esa hora tan temprana no había mejor sitio en la Tierra que estar en cama con la abuela.

—Isabelle, komm zu mir. —La anciana sonrió y le hizo un gesto lento con una mano delgada, un gesto increíblemente familiar. La Isabelle adulta dudó, pero no pudo resistirse a la invitación y fue hacia allí. Se sentó en el borde de la cama y estuvo a punto de darle un soponcio cuando escuchó música popular austriaca en la tele. La abuela estaba viendo el parte matutino del tiempo. Siempre le había gustado ver qué tiempo hacía en el resto del país.

Ella no parecía sorprendida en absoluto de ver a Isabelle. Le contó esto y aquello con su inimitable forma de hablar, nada importante, el tipo de cosas de las que siempre hablaba y que hacían que estos momentos fuesen incluso más apreciados.

Isabelle escuchó un ruido detrás de ella y se giró. Vincent estaba en la puerta, sonriendo. Ella intentó sonreírle también, pero el impacto del momento y aquella experiencia la habían dejado sin habla. Solo pudo levantar las manos hacia él y dejarlas caer de nuevo en su regazo.

Vincent asintió, comprendiéndolo todo. Aquella noche en Cracovia le había dicho que la persona a la que le gustaría volver a ver era esta mujer a la que había querido más que a nadie.

Su abuela miraba la televisión de nuevo, sin prestarle atención a la presencia de Ettrich en la sala.

—Esta es la otra cosa que recordé como hacer, Fizz. ¿Estarás bien aquí un rato?

—¿Aquí? Sí, por supuesto, pero, ¿adónde vas?

—Vuelvo al hospital. Al momento antes de morir. Tiene que haber algo allí que pueda ayudarnos. —Ettrich miró a la abuela de Isabelle.

Isabelle la miró también, y luego a él con muchísimo amor.

—No me puedo creer que fueses capaz de hacer esto.

—¿Cómo te sientes al volver a verla?

—Hay tanto que quiero decirle, Vincent. ¿Eso está bien? Quiero decir...

—Sí, no pasa nada. Es como el sándwich de agua: creemos que el tiempo es solo el pasado, el presente y el futuro, pero es mucho más que eso. Puedes decirle todo lo que quieras y nada cambiará. Cuando quieras volver llámame y lo sabré. Te traeré de vuelta en un segundo, ¿vale?

—Sí. ¿Tú estarás bien?

Estuvo a punto de decirle que claro que sí, pero la verdad era que no sabía si iba a estarlo y no quería mentirle.

—Espero que sí. Pero escucha, si algo va mal te quedarás aquí. Ahora estás como hace cinco años y obviamente estás en Viena. Lo único que tendrás que hacer es explicarle a tu abu por qué estás embarazada. Lo he olvidado, ¿cómo se dice en alemán?

—Swanger. Le diré que es un hijo fruto del amor. Le gustará. Siempre se burlaba de mi madre por ser tan conservadora.

—Vale. Si me necesitas, llámame. Pero aquí estás a salvo. Te lo prometo. No os pueden tocar ni a ti ni a Anjo aquí.

—No estoy preocupada por nosotros. Anjo siempre me ha protegido.

—Aún así me alegra que estés aquí y no allí. Volveré a buscarte cuando pueda. —Le tomó una mano, la besó y salió de la habitación.

La abuela se giró hacia ella y dijo:

—Komm hier, Schatz. Sag mir alies.[7]

Isabelle se tumbó en la cama. Después de mirar una vez más hacia la puerta, se giró hacia su abuela y empezaron a hablar. La anciana, como de costumbre, seguía mirando la tele, pero su nieta sabía que estaba escuchando con atención cada palabra.

Ettrich volvió a su apartamento el tiempo suficiente para coger unas cosas que necesitaba. Cuando las tuvo volvió a su propio pasado.

Media hora más tarde llamaron a la puerta del apartamento. Al no responder nadie y después de un tiempo prudencial, la puerta se abrió y entró Bruno Mann. O más bien el hombre en el que se había convertido. Ahora llevaba una maleta barata de piel falsa. Parecía un hombre que venía a vender algo. Normalmente Bruno no habría dudado en entrar directamente, pero, para gran sorpresa de todos, Ettrich había demostrado ser más peligroso y más listo que cualquiera de ellos. Le habían advertido de que tuviese mucho cuidado.

—¿Hola? ¿Hay alguien? —Sabía que si había alguien probablemente estaría enfadado por entrar sin haber sido invitado.

Pero encontraría las palabras para arreglarlo. Este hombre corpulento con corte de pelo a lo César era un tipo afable.

Solo le sorprendió un poco no ver a nadie. Sin embargo, estaba bien porque le daba la oportunidad de echar un vistazo en el apartamento de Ettrich sin impedimentos.

Nunca había estado en casa de Vincent y tenía curiosidad por cómo vivía. Francamente le sorprendió ver los pocos muebles que había en las habitaciones. Había imaginado que Vincent Ettrich tendría la casa abarrotada de muebles, igual que su vida estaba abarrotada de mujeres. Pero no era el caso.

Cuando estuvo seguro de que no había nadie, Bruno entró en todas las habitaciones, miró algunos cajones y armarios, cogió una foto y se preguntó cómo sería el momento en que se tomó la instantánea. Miró en el armario del dormitorio y debajo de la cama.

Había una manzana en un cuenco en la mesa de la cocina. Satisfecho por coger la última, la mordió y buscó un poco más por allí. Descubrió un cajón en el que solo había palillos chinos y paquetes blancos de salsa de soja. En una estantería alta situada sobre el fregadero había dos botes sin abrir de salsa Branston Pickle traída de Inglaterra. Bruno había ido con Vincent a Inglaterra. Habían disfrutaron de una buena cena en el restaurante Langan's en Londres. Todo iba bien hasta que Vincent posó los ojos en una intrigante mujer que estaba al otro lado de la sala. De un momento a otro perdió todo el interés en estar con su compañero. Con el ego herido, Bruno le correspondió con una broma maliciosa e innecesaria que luego hizo que la dolorosa muerte de Ettrich fuese un poco más triste y deprimente.

Bruno Mann prefería aquellas bromas crueles continuas a un solo y operístico golpe mortal. Era como un cincelador y su método era gradual: iba tallando trozo a trozo a su presa hasta que no quedaba nada. Cuando Vincent Ettrich estaba muriendo de cáncer, Bruno hizo varias cosas ingeniosas para recordarle al hombre cuántas cosas pronto echaría de menos y lo poco que lo echarían de menos los demás. Su antipatía por Vincent estaba causada en parte por celos, por una parte de aburrimiento, una parte de malicia y muchas partes de odio por la raza humana, y principalmente por el hecho de que Bruno Mann era una mierda. Estaba seguro de que por eso lo habían elegido para ser el nuevo Rey del Parque.

Miró los libros y los discos de Ettrich. Se preguntó si significaba algo que tuviese cuatro ejemplares de La cartuja de Parma, de Stendhal. Abrió cada uno de ellos y los hojeó en busca de notas de amor incriminatorias, facturas sin pagar o cualquier otro trapo sucio que pudiese utilizar en el futuro para causarle problemas a Vincent. Cualquier cosilla ayudaba. Mientras buscaba silbaba un popurrí de canciones de Barry Manilow. Oh Mandy sonaba una y otra vez.

Encontró fotos de los hijos de Vincent, una de Isabelle en ropa interior de algodón negra sosteniendo un par de botas de cowboy y una de su ex mujer con una bata de seda verde. Cogió las fotos de las dos mujeres y miró una y otra intentando decidir a cual elegiría él si tuviese que hacerlo. Recordó que la única vez que vio a Kitty fue agradable, pero bastante distante.

Sonó el teléfono. Se acercó y, poniendo la mano sobre él, se pensó si cogerlo o no. Podía imitar a la perfección cualquier voz humana, así que Ettrich no sería un problema. No conseguía decidirse y finalmente saltó el contestador.

—Hola papi, soy tu increíble hijo Jack.

Bruno escuchó atentamente hablar al chico sin parar. Probó con la voz de Jack, repitiendo las palabras que iba diciendo. Era realmente desconcertante escuchar a este hombre de mediana edad decirle a su padre cuánto lo quería con la voz de un niño pequeño. Cuando empezó a aburrirse pensó cómo utilizar a Jack, a su hermana, a su madre o a los tres para destrozar a Ettrich. Encontró un caramelo duro en el bolsillo; le quitó el envoltorio y se lo metió en la boca.

—Bueno, eso es todo papá. Ya hablaremos más tarde. —Jack colgó y volvió a sonar el tono de marcación del teléfono. Bruno reprodujo aquel ruido en el fondo de la garganta. Tenía que haber algo en este apartamento que no estuviese viendo o que hubiese ignorado. Siempre había algo secreto en la casa de una persona; algo que la avergonzaba y que la emocionaba al mismo tiempo. Algo que no quería que nadie supiese que poseía. El apartamento de Ettrich era espartano, pero Bruno estaba seguro que allí había algo importante y que podría encontrarlo.

El teléfono se calló y el apartamento quedó en silencio, excepto por el ruido que Bruno hacía al chupar su caramelo duro. Esto también paró cuando vio lo que estaba buscando.

La caja de madera con el pastel que Isabelle había traído de Viena estaba en el suelo cerca de la ventana.

—Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —Bruno se enorgullecía de nunca haber mordido un caramelo soluble. Tenía paciencia para chuparlo hasta que se convertía en láminas lo suficientemente pequeñas para poder tragarlas. Pero ahora estaba tan contento de haber encontrado esta caja que, en contra de todos sus principios, no pudo evitar pegar un mordisco de victoria a aquel caramelo de mantequilla. Tenía lo que necesitaba.

Ettrich había cometido un error. Era realmente comprensible porque lo que recordó de la muerte le vino en forma de un revoltijo desordenado que casi lo tumba. Era un milagro que hubiese sido capaz de llevar a Isabelle con su abuela al primer intento. De hecho eso fue lo que lo despistó, que hubiese sido tan fácil y pensó que no sería un problema. Que sabía lo que hacía. Pero no lo sabía y donde estaba ahora se lo demostraría.

Aparte de que era una habitación de hotel en algún sitio, no sabía dónde estaba. Por el aspecto del papel de pared amarillento, del lavabo viejo y del bidé en una esquina, probablemente era Europa, pero no podía estar seguro. Quería haber vuelto al hospital en el que había muerto, pero en vez de eso estaba en una habitación de hotel barato quizá en algún lugar del viejo continente. Pero la reconociese o no, esta habitación tenía que estar en alguna parte de su vida porque así funcionaba esto: en la muerte puedes ir hacia delante o hacia atrás en tu vida como si fuesen las vías de un tren. Te recomendaban hacerlo porque estudiar tu vida, parte a parte, arrojaba más luz a la experiencia que acababas de completar. Así que esta habitación formaba parte de la vida de Ettrich. Pero al no reconocerla, la pregunta era ¿de qué parte? No tuvo que esperar demasiado.

Ni siquiera había podido echar un buen vistazo a aquel lugar cuando escuchó la risa de una mujer. Sorprendentemente reconoció la risa porque era excepcionalmente profunda y sexi, y pertenecía a su madre. Pero la mujer que entró en su habitación tenía un aspecto muy diferente a la que le había hecho alrededor de cien sándwiches de mantequilla de cacahuete y le doblaba los calzoncillos concienzudamente en el cajón de los calzoncillos de su tocador cuando era un niño.

Esta mujer tenía el pelo largo y brillante como las estrellas de cine de los años cuarenta. Llevaba un vestido fino de verano sin mangas, verde y azul, que resaltaba sus grandes pechos y sus largas piernas de la forma más favorecedora. El antiguo Vincent habría perseguido durante mucho tiempo a esta mujer si la hubiese conocido en una fiesta. Había visto fotos de su madre cuando era joven y sí, era esta mujer. Pero también era tan diferente porque esta era la auténtica Ruth Ettrich en vida, y resplandecía. Aquella risa, el frufrú y lo ajustado de aquel vestido y cada uno de los centímetros de sus delgados pero contorneados brazos al aire... Era para caerse de culo.

Luego entró en la habitación un hombre y, por supuesto, era el padre de Vincent, Stan. Llevaba un polo negro y vaqueros viejos. Era delgado y tenía una cara interesante hasta el punto de ser guapo. También tenía la cabeza llena de pelo, lo cual fascinó a Ettrich porque solo había conocido a su padre como un hombre calvo. Formaban una pareja espectacular. ¿Cuántos años tendrían? ¿Veintitantos, treinta? Su padre llevaba dos maletas y las bajó lentamente hasta dejarlas en el suelo, soltando un suspiro de alivio. Ettrich recordó por primera vez en años cómo su padre se quejaba siempre de que su madre metía demasiadas cosas en las maletas cuando iban de viaje.

Ruth fue hacia la ventana y miró hacia fuera. Le hizo un gesto a Stan para que se uniese a ella, y éste le puso las manos sobre los hombros. ¡Qué gesto tan familiar! Ettrich había visto tantas veces a sus padres así... La imponente figura de su padre se erguía detrás de su madre poniéndole las manos sobre los hombros y ella, a su vez, le cubría las manos con las suyas. Ettrich, de repente, los echó de menos muchísimo, sintiendo un intenso dolor de amor y añoranza. Ambos habían muerto hacía años en un horrible incendio de un túnel en una autobahn[8] suiza, dejándole desamparado, porque, entre otras cosas, perdió a dos muy buenos amigos.

—Mira qué vista, Stan. Es tan hermoso. —Su madre le besó la mano a su padre y siguió mirando por la ventana.

Vincent quería mirar por la ventana y ver qué era tan hermoso. Pero el simple hecho de estar de nuevo en una habitación con sus padres vivos ya le hacía inmensamente feliz. Paradójicamente ambos eran mucho más jóvenes que él ahora mismo.

—¿Cómo se llama esta ciudad? —Recey.

Ettrich se quedó con la boca abierta al escuchar aquel nombre, sabía exactamente donde estaba, lo que estaba a punto de ocurrir y, lo que era más importante, por qué estaba allí. En esta habitación había ocurrido una de las más hermosas historias de la vida en común de sus padres. Mientras crecía les había pedido una y otra vez que se la contaran. A veces era la versión de su madre y otras la de su padre. No importaba cual, porque nunca se cansaba de escuchar ninguna de ellas.

Tres años después de casarse, los Ettrich fueron contratados para dar clase en una escuela internacional en Zúrich. Ninguno de ellos había estado nunca en Europa, así que el verano antes de empezar las clases llegaron un poco antes, alquilaron un coche y recorrieron los alrededores para ver ese nuevo mundo.

Una noche que estaban cerca de la frontera francosuiza pararon en un insulso pueblo francés. Cansados del largo día en el coche, preguntaron cómo llegar al único albergue de Recey, que no tenía muy buen aspecto desde el exterior. Pero no había otra opción a aquellas horas después de la puesta de sol, así que entraron y alquilaron una habitación.

Para su agradable sorpresa, el pequeño hotel familiar era encantador por dentro, sobre todo la vista desde su ventana, que daba a un gran prado en el pastaban ovejas.

El comedor del hotel estaba sacado de otra época encantada. Guirnaldas de ajo y de cebollas rojas pendían de gruesas vigas y barras de madera. En una chimenea de casi dos metros de alto ardían aromáticos troncos de pino que calentaban el suelo de piedra irregular bajo sus pies. Ruth se sacó las sandalias de goma y deslizó los pies por el suelo lentamente hacia delante y hacia atrás. Un enorme lebrel irlandés que pertenecía al propietario del albergue fue a saludarlos y no se apartó de su lado desde que entraron en la sala. Solo hubo otras dos parejas en el restaurante en toda la noche. Las dos comieron rápido y dejaron a los Ettrich solos disfrutando de un festín compuesto por costillas de cordero y verduras frescas de la huerta del restaurante.

Después bebieron Calvados en copas de coñac gigantes porque el tiempo se había enfriado fuera y porque era Calvados, la bebida favorita de Saint-Exupéry. Arriba, en la bolsa, Stan Ettrich tenía un ejemplar de Viento, arena y estrellas, que le leía a Ruth todas las noches en la cama antes de irse a dormir.

Habían dejado abierta una de las ventanas del comedor, así que escucharon el trueno y luego cómo empezó a llover fuera. Era una lluvia fuerte y torrencial que les hizo sentirse aún más afortunados de estar allí. El propietario del albergue, encantado de tener estadounidenses hospedados en su établissement por primera vez, insistió en que probasen su créme brülée de postre. Ninguno había probado nunca aquel dulce, pero después de aquello se convirtió en el favorito de Ruth.

Aquella noche hicieron el amor durante mucho tiempo y, nueve meses después, nació Vincent. Los dos estaban seguros de que fue concebido entonces e incluso tuvieron una señal mágica horas más tarde.

Alrededor de las tres de la madrugada, Stan se despertó y fue hacia la ventana. Había dejado de llover y la luz de la luna era de un gris plateado increíblemente brillante. Aunque era muy tarde lo iluminaba todo. Quería despertar a Ruth para que también viese aquel mundo plateado, pero decidió no hacerlo. Aún así era tan hermoso que supo que necesitaba mirar un poco más.

Sin hacer ruido cogió la silla que estaba bajo el escritorio y la colocó junto a la ventana cerrada. Desnudo, se sentó con el codo apoyado en el alféizar de la ventana y observó el campo vacío que contrastaba con la negrura del cielo nocturno. Pensó en las ovejas pastando que habían visto antes allí abajo. Luego se sobresaltó al darse cuenta de que el sabroso cordero que habían tomado en la cena probablemente provenía de ese rebaño. Aún así había sido una noche perfecta y ahora veía esto. Pensó en cómo le iba a describir esta escena a Ruth mañana por la mañana. Le encantaban las palabras y le encantaba contarle cosas a su mujer, le encantaba observar su cara expectante mientras escuchaba, totalmente atenta a cualquier cosa que le dijese.

Estaba pensando en esto, en qué palabras utilizaría, cuando el perro y el ciervo entraron juntos en el prado. Era el lebrel irlandés del restaurante. El ciervo era un poco más grande que el perro. Luego se imaginaron que probablemente el ciervo era bastante joven y que por eso no temía jugar con un perro de casi el mismo tamaño.

Años después, los Ettrich le preguntaron a gente que entendía de estas cosas si alguna vez habían leído o escuchado que un ciervo y un perro jugasen juntos, pero todo el mundo les decía que no. Naturalmente eso hizo que lo que presenciaron fuese aún más especial. Porque aquella noche en el prado situado detrás de su albergue había ocurrido exactamente eso: aquellos dos grandes animales corrieron como flechas, hicieron una finta y se detuvieron derrapando, como si fuesen los mejores amigos del mundo. Se quedaron quietos durante un momento y luego salieron disparados de nuevo, echando carreras, corriendo el uno hacia el otro y luego en sentido contrario, jugando a algún tipo de corre que te pillo misterioso, y luego salían corriendo a toda velocidad como si estuviesen ardiendo o como si los persiguiesen los lobos.

Stan fue hacia la cama y sacudió a Ruth para despertarla. Tenía un sueño profundo y no apreciaba que la sacasen del sueño de una forma tan brusca. Estaba a punto de decírselo cuando vio su cara llena de admiración y el apremio de su gesto para que fuese junto a él. Aunque normalmente era tímida para mostrar su cuerpo desnudo, se levantó sin taparse y acompañó a su marido desnudo a la ventana. Esa era la foto imaginaria favorita que Vincent tenía de sus padres: los dos jóvenes y desnudos de pie junto a aquella ventana, observando el místico baile del perro y del ciervo en el prado bañado por la luz de la luna.

Ahora él estaba en la otra esquina de la habitación mientras esta escena se desarrollaba realmente. La visión de sus dos cuerpos desnudos junto a la ventana le hizo llorar. Luego se le ocurrió una gran idea que lo llevó a salir rápidamente de la habitación. Sus padres no se dieron cuenta de su presencia en ningún momento. Quería verlos desde abajo. Quería ir al prado, mirar hacia la ventana y verlos encuadrados allí. Ver a estos dos seres queridos y sus miradas mientras observaban el juego de los animales. En esta noche mágica quería verlos desde todos los ángulos posibles para poder recordarlo todo luego.

De tantas veces que había escuchado la historia, sabía que los animales se quedaron en el prado durante al menos quince minutos y que sus padres los observaron todo el rato. Así que realmente no tenía por qué apurarse al bajar las escaleras, aunque igualmente lo hizo. La escalera decrépita y empinada, los dibujos del papel de la pared totalmente diferente en cada una, el fuerte olor acre que le venía de todas direcciones: madera vieja, humo de pipa, sopa. Seguía pensando: Tengo que recordar todas estas cosas, no puedo olvidarlas. Pero un momento contiene muchas cosas frágiles. Es un milagro que más tarde podamos mantener algunas de ellas con vida.

En la puerta principal había una gran campana de latón que le puso difícil la tarea de abrir y cerrar la puerta sin hacerla sonar. Durante un momento corto y divertido, Ettrich se sintió como un niño que se escabulle de casa sin que sus padres lo sepan. Pero la realidad era que se estaba escabullendo para mirar a sus padres desde un ángulo diferente. Un camino de adoquines llevaba a la calle. Luego tuvo que rodear el albergue para llegar a la parte de atrás, al prado. Se dio prisa, intentó ver a donde iba mientras captaba lo máximo posible de lo que le rodeaba. Recuerda esto, seguía pensando, Mira esto y esto otro e intenta no olvidarte de nada.

Rodeó el edificio y vio un muro de piedra bajo que separaba el prado de la gran huerta del albergue. Las verduras de la huerta estaban floreciendo y lo más espeluznante era que, bajo la misteriosa luz de la luna, todas adquirían un color negro o azul blanquecino.

Ahora Ettrich pudo oír de verdad a los animales. Sus patas pisoteando el suelo, su fuerte respiración mientras corrían muy cerca formando una especie de gran círculo. Le recordó a los sonidos de una carrera de caballos: patas galopando, resoplidos rápidos y fuertes. Se quedó un rato con las manos en las caderas observándolos. El perro saltó en el aire y estampó su cabeza en el costado del ciervo. Este gruñó, pero no se detuvo ni se giró. Estaba ganando la carrera y los trucos de su oponente no iban a distraerle. Verlos correr juntos era una imagen tan hermosa que Ettrich se olvidó de todo lo demás y solo observó, embelesado.

Cuando se fueron saltó el muro de piedra y entró en el prado. La hierba estaba húmeda por la lluvia y el rocío. Las perneras de los pantalones se le empaparon rápidamente y sintió la humedad contra sus piernas desnudas. Inhaló el aroma fecundo y profundamente natural del mundo empapado a su alrededor.

El otoño suele comenzar por la noche. Es por eso que muy pocos advierten su llegada. Cambiaban las condiciones del tiempo, el chubasco como el que acababa de caer era más frío que una lluvia de verano, o bien la tierra permanecía fría hasta bien entrada la mañana. Las que la traían no eran nubes negras como las que traen las tormentas en agosto, sino nubes de color púrpura hematoma que traen la nieve más adelante. Aunque todavía era verano, Ettrich podía sentir el otoño en el aire aquella noche. Le hizo sentir como si fuese la única persona en la tierra que lo sabía.

Caminó unos diez metros por el prado. Se giró y miró al edificio buscándolos. Allí estaban. Pudo ver a sus jóvenes padres de pie al otro lado de la ventana cerrada mirando hacia abajo. Su padre estaba detrás de su madre, cuyo hermoso y estilizado cuerpo parecía a esta distancia del color del marfil. Tenía las dos manos apoyadas en el cristal como si estuviese intentando abrir la ventana y acercarse más a los animales que corrían. Ettrich quería guardar aquella imagen de sus padres, aquel momento. Quería darles un beso y guardarlos tan dentro de él que estuviesen allí a salvo para siempre.

Cuando todavía miraba la ventana oyó el ladrido del perro en algún lugar del campo. Dio varios pasos atrás y casi tropieza con algo en el suelo. Miró hacia abajo, suponiendo que era una piedra grande. Pero no lo era, era una caja de madera. ¿Qué estaba haciendo allí fuera? Se inclinó para recogerla y leyó lo que tenía escrito en la parte de arriba: «Hotel Sacher, Viena».

Dejó de moverse. Su mente se puso en blanco y lo único que acertó a decir fue un lento «¿Quéee?». Era la caja del pastel que Isabelle había traído de Viena. Estaba seguro. Allí, en un campo francés cuarenta años antes, bajo la habitación en la que acababa de ser concebido, estaba una caja que había visto por última vez aquella mañana en su apartamento.

No la tocó. Quería hacerlo, pero algo en su interior le decía que la dejase, que se alejase de ella. Lo habían encontrado. Estaban aquí. ¿Significaba eso que también habían encontrado a Isabelle y al bebé?

Se puso de pie, pero demasiado rápido, lo cual le hizo perder el equilibrio y tambalearse. Levantó los brazos para intentar mantenerse en pie. Tenía que salir de allí ya. Lo primero que pensó fue en ir junto a Isabelle y ver si estaba bien. Pero, ¿y si ellos no sabían dónde estaba e ir a buscarla los llevaba hasta ella?

Ettrich se movió unos pasos a la izquierda, se detuvo y luego se movió hacia la derecha. Asustado y confundido, miró hacia arriba de manera refleja. Durante un momento miró por última vez a sus padres en la ventana. Esta vez ni se dio cuenta de quienes eran.

Hietzl

A Bruno le había decepcionado que Vincent no hubiese abierto la caja de la tarta. Igual que un grandioso picnic organizado por un gran chef, había preparado cuidadosamente el contenido de aquella caja para conseguir el máximo efecto. Pero luego aquel cretino salió corriendo sin tocar ni apreciar la obra de Bruno. Vaya, vaya.

Se acercó y la cogió. Se la acercó a la cabeza y la sacudió, recordando con cariño lo que había en su interior. Había algo que hacía ruido, algo duro y metálico. Quizá podría usarlo más tarde. Sí. Quizá pudiese encontrar el momento y la circunstancia perfectos para volver a utilizar la caja, una circunstancia en la que Vincent tuviese que abrirla. Se la puso bajo el brazo y echó a andar por el prado. Mientras caminaba miró la ventana de los Ettrich. Antes había visto a los animales corriendo por el campo. Conocía la historia al completo y le parecía un poco interesante, pero nada más. Si por él fuese, habría hecho algo malvado para arruinar el maravilloso cuento de hadas de los Ettrich para siempre: apuñalar a uno de los animales mientras retozaban, plantarle fuego al albergue o envenenar ligeramente los cruasanes de la gente a la mañana siguiente. Se daban casos memorables de envenenamiento por comida. Pero Bruno no podía poner ni un dedo en el pasado. El caos no puede tocar ni alterar la historia, porque está fija. El presente y el futuro son caza legal en los que podía revolver y confundir, pero el pasado es permanente. Lo que es, lo es para siempre.

No, para conseguir su objetivo Bruno sabía que tenía que arrastrar de alguna manera a Ettrich y a Isabelle al presente. Luego podría atraparlos. Mientras atravesaba el prado húmedo ya iba pensando cómo hacerlo. Ahora venía la parte divertida.

Isabelle no sabía cómo se sentía al ver a su abuela de nuevo. Por un lado era algo maravilloso. La abuela estaba exactamente tal y como la recordaba y muchos de los pequeños detalles que Isabelle había guardado en su memoria con tanta fuerza estaban de nuevo allí y con vida.

Pero había algo en aquella experiencia que no era bueno, algo que hacía que Isabelle no se entregara al cien por cien. Se preguntaba lo que era, qué inefable fuerza la apartaba de disfrutar a fondo este encuentro.

—¿Te acuerdas de Peter Jordan? —preguntó la anciana sentada a la mesa que había junto a la cama, bebiendo manzanilla de una delicada taza de porcelana de Augarten.

—No abue, ¿Quién era?

—Era un amigo nuestro que vivía en el campo. Pintaba retratos de animales. Una vez vino a la ciudad un circo que tenía un camello viejo. Estaba muy enfermo y pensaban que se iba a morir, así que le preguntaron si quería quedárselo. Se lo quedó y el animal vivió otros cinco años. Era de lo más extraño ir a su casa y ver un camello sentado en el jardín de atrás. Nunca hacía nada e incluso estaba ciego de un ojo.

—¿Peter Jordan o el camello?

—El camello. Meter murió unos días después de mi ochenta y tres cumpleaños. Vino a la fiesta. ¿Te gustaría conocerlo?

—¿Qué quieres decir? —Isabelle sabía que al final de su vida a su abuela se le había ido un poco la cabeza.

—¿Qué crees que quiero decir? ¿Te gustaría conocer a Peter?

—Pero acabas de decir que está muerto, abue.

—Y yo también lo estoy querida. ¿Y eso qué importa?

Isabelle se sentó lentamente en la otra silla de la mesa.

—¿Sabes que estás muerta?

—Por supuesto. Es un hombre muy interesante. Estoy segura de que te gustaría.

—Abue, no quiero conocer a Peter Jordan. Quiero hablar de lo que acabas de decir.

—¿De qué? ¿De que estoy muerta? ¿Y qué quieres hablar? Tú ya lo sabes. —Se sirvió más té. Le temblaban las manos, pero eso siempre le había pasado. La tetera hizo un pequeño tintineo al tocar el borde de la taza. Cuando acabó de servirse puso con cuidado la tetera sobre la mesa. Como siempre, colocó las manos a su alrededor para calentárselas. Vio a Isabelle mirar sus manos delgadas y cubiertas de manchas por la edad.

»Nunca podría haber hecho esto cuando era niña. Era muy sensible al frío y al calor. Ni siquiera podía comer helado porque me dolían los dientes. Y mírame ahora. Soy como un lagarto tomando el sol.

Isabelle, que quería a su abuela casi más que a nadie en el mundo, quería agarrarla y sacudirla.

—Abuela, háblame de esto. No hables de lagartos. ¿Sabes que estás muerta y no me has dicho nada desde que llegué?

La anciana bebió un largo sorbo de té caliente antes de responder. Al respirar en la taza salió humo. Con cara de amargura le dijo:

—Isabelle, tú ya sabías que estaba muerta cuando llegaste. ¿De qué te sorprendes?

Isabelle sintió que la invadía la culpa como si fuese agua helada, como si la hubiese engañado al no decirle lo que sabía.

—¿Pero cómo lo sabes tú?

—Créeme, cuando estás muerta, lo sabes.

—Me refiero...

Su abuela asintió.

—Ya sé a lo que te refieres. Todo lo que ves aquí está fuera de su sitio. ¿Todavía no te has dado cuenta? Eso es porque esta habitación la hemos creado combinando el recuerdo de ambas.

Así que si la miras con detenimiento verás que todo lo que hay aquí no está demasiado bien.

Isabelle conocía la habitación a la perfección. Durante sus últimos años de vida, la anciana apenas había salido de ella más que para ir al aseo. Isabelle había pasado muchísimas horas allí y sin darse cuenta había memorizado casi todo.

Pero ahora, casi como si este escenario familiar se hubiese convertido en su enemigo, observó temerosa lo que conocía tan bien desde hacía tanto tiempo.

Su abuela se le acercó y le cogió la mano para tranquilizarla.

—No hay nada que temer. ¿Me viste hace un rato cuando estaba bebiendo té? ¿Viste cómo arrugué la nariz? Eso es porque el té se convirtió de repente en chocolate caliente.

Isabelle olvidó su miedo y añadió con ilusión:

—Siempre solíamos tomar chocolate caliente aquí. Casi todas las tardes cuando volvía del colegio, era nuestro ritual.

—Así es, pero ahora puedo contarte un secreto, querida: detesto el chocolate caliente. Me hace sentir como si tuviese la garganta llena de musgo.

Isabelle rió con fuerza. Había sido su tradición durante años. Entraba corriendo en la habitación de su abuela con un montón de historias sobre su día en la escuela. Allí, en la mesa junto a la cama, estaría abue con una olla de kakao recién hecho y los típicos cruasanes austriacos, kipferl de vainilla.

Tuvo que reírse otra vez.

—Y me dices la verdad después de todos estos años.

—Así es. Estar muerta tiene sus ventajas. Una de ellas es no tener que volver a beber kakao. Volviendo a lo que estaba contando, imaginé que había té en mi taza, pero tú imaginaste cacao porque eso era lo que bebíamos siempre. Tu recuerdo fue más fuerte que el mío así que, de repente, estaba bebiendo kakao.

—Abue, si esta no es tu habitación, ¿dónde estamos?

—¿Dónde? Bueno, yo estoy muerta y tú estás de visita. Tu novio me preguntó si podía venir mientras intentaba hacer que todo fuese seguro para ti.

—¿Esta es la muerte? —Isabelle miró a su alrededor con reticencia.

—Es un lugar entre la vida y la muerte. Tú viniste desde un lado y yo desde otro. —Su abuela sonreía de un modo que Isabelle recordaba de antes y que quería decir que estaba a punto de pronunciar algo ingenioso.

—Estamos en el área de descanso de una autopista entre Salzburgo y Viena. ¿Necesitas ir al lavabo mientras estamos aquí?

—Hablas igual que mi madre cuando íbamos de viaje.¿Sabes dónde está Vincent ahora?

—No, querida.

—¿Puedes hacer algo para ayudarle?

—No, querida. Soy muy nueva en esto. Acabo de empezar a comprender cómo mirar mi propia vida sin ningún tipo de objetividad. No tengo poderes especiales.

Isabelle recordó lo que había dicho Coco de que después de morir primero se va al Purgatorio y luego al mosaico.

—¿Puedes decirme cómo es?

—Podría hacerlo, pero no lo entenderías. No porque seas tonta, sino porque la vida debe acabar antes de poder verlo con claridad. No puede seguir interesándote, no puedes tener motivos ocultos ni esperanzas... Contarte lo que he aprendido sería como intentar explicar algo mientras tienes un orgasmo.

—¡Abue!

—Es verdad. Es la diferencia entre la tranquila claridad que viene justo después del sexo y estar en el medio de un orgasmo. Isabelle esbozó una sonrisa torcida.

—Pensaba que la vida se suponía que era como un cabaré. ¿Y ahora me dices que es como un orgasmo?

Ettrich abrió los ojos lentamente y con cautela por lo que iba a ver. Y tenía razón en preocuparse porque lo que vio no era para nada lo que esperaba ver. Había intentado una vez más regresar al hospital en el momento antes de su muerte.

Pero en lugar de eso estaba en algún sitio al aire libre y volvía a ser de noche. Vio las llamas de un gran fuego. En medio del crepitar y de los chasquidos oyó el murmullo del agua en la orilla.

Levantó la cabeza para orientarse y vio que estaba en una playa en algún lugar. Había una hoguera ardiendo a unos diez metros de él. Mientras se preguntaba dónde demonios se encontraba, Ettrich oyó una voz de medusa y se quedó petrificado. Era una expresión de Isabelle y describía a la perfección la parálisis total que te invadía cuando oías determinadas voces conocidas. Voces que puede que lleves sin oír más de media vida, pero que cuando las vuelves a escuchar te convierten en piedra al saber quien estaba hablando.

Esta voz de medusa era aguda y nasal, una voz que solo tenía un tono, un registro, una inflexión: el quejido. Lo único que era capaz de hacer (aunque lo hacía muy bien) era quejarse. Estuviese feliz, triste, en éxtasis o desesperada, aquella voz siempre sonaba como un quejido, un balido, un dolor de estómago o una protesta.

—¿No puedes esperar al menos hasta que esté totalmente oscuro para que nadie nos vea?

Aquello fue lo que paralizó a Ettrich. No solo la voz, sino la frase que había dicho. Una de las frases verdaderamente inolvidables de su pasado que habían perforado en su alma con una almádena y un cincel.

Ella estaba tumbada debajo de él en la arena. Por el rabillo del ojo pudo ver los pantalones cortos amarillos que llevaba. No necesitó mirar hacia abajo para saber que era Gigi Dardess, la primera chica con la que se había acostado. Tenía una cara agradable, un cuerpo aceptable, mala reputación, y aquella voz. El Ettrich de dieciséis años la había invitado a la fiesta de fin de curso porque estaba desesperado por perder la virginidad y todo apuntaba a que Gigi era la más dispuesta a ayudarle.

Como todos los hombres jóvenes del planeta, había esperado y soñado con que las chicas de oro de la escuela, las Andrea Schnitzler y las Jennifer Holbert, le dijesen que sí un día como por arte de magia. Pero Vincent Ettrich era invisible para aquellas grandes bellezas y en el fondo de su corazón entendía por qué. Así que, como la mayoría de los jóvenes del planeta, bajó el listón sexual un poco y luego un poco más hasta que finalmente se sumergió como un submarino. Un día al mirar por el ojo de buey vio a Gigi Dardess nadando a cinco brazas de profundidad.

No parecía sorprendida cuando la invitó a la fiesta. De hecho cuando asintió suspiró, dejó de mirarlo a los ojos y le soltó un desganado «Vale» que hacía parecer que ir con él a la fiesta más que un placer era una obligación.

Sin embargo, dos semanas después allí estaban y las cosas entre ellos se habían puesto calientes rápido. En cuanto cayó la noche las parejas se dirigieron a distintas partes de la playa.

Desde el primer beso Gigi no había opuesto resistencia a que le pusiese las manos en cualquier parte de su cuerpo. Esta carta blanca le produjo a Ettrich tanta confusión como excitación, ya que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. En el pasado había hablado muchísimo de esto con sus amigos, pero tampoco ninguno de ellos sabía nada, así que lo único que tenían eran conjeturas. También habían leído con entusiasmo sobre esos temas en la columna de consejos de la revista Playboy. ¿Pero qué bien le hacían unas palabras secas en una página cuando tenía una hembra supuestamente voluntariosa entre sus brazos en este momento? Ahora que había llegado el momento sentía que estaba conduciendo un camión lleno de nitroglicerina por una montaña inclinada en medio de una ventisca.

Intentó desesperadamente solucionar aquel enigma y volvió a meterle las manos por dentro de las bragas por tercera vez. Quizá esta vez fuese capaz de encontrarle el clítoris. Un rato después su ego se hizo añicos al oírla quejarse.

«¿No puedes esperar al menos hasta que esté totalmente oscuro para que nadie nos vea?».

Lo único interesante de revivir aquel momento memorablemente terrible y traumático era el hecho de que ambos Ettrich, el adolescente y el adulto, existían en él simultáneamente.

El joven Ettrich era una interesante mezcla de emociones. Por un lado se moría de ganas de follar. Por otro quería por lo menos intentarlo y hacer feliz a Gigi. Quería que ella le enseñase a hacerlo bien porque, obviamente, ella tenía mucha más experiencia en esto que él. También quería que esa noche acabase pensando que Vincent Ettrich era muy bueno echando polvos.

Para él aquello no era una broma: si todo iba bien esa noche follaría por primera vez en dieciséis años. Más adelante, cuando fuese un auténtico bon vivant, encontraría una mujer espectacular y harían el amor como lo hacen en Hollywood hasta el fin de sus días. Pero para aquello aún faltaban muchos años y, sin nada más, primero había que aprender lo básico. ¿Pero como aprender lo básico si tu compañera no ayudaba? Sí, le estaba dejando hacerlo, pero ¿qué tiene de bueno un sándwich si no sabes cómo comerlo?

Cuando hubo esperado lo que creyó que era suficiente, comenzó a besarla de nuevo. Solo eso, sin toqueteos ni cosas sospechosas. Le daba besos tan inocentes como la limonada, para intentar que las cosas fuesen bien entre ellos.

Pero Gigi besaba como si lamiese un sello. Ya entonces Ettrich era bueno besando, pero nada de lo que hacía la seducía. A pesar de los trucos sexi y de los inteligentes movimientos de labios que le ofrecía, ella solo respondía lamiendo sellos.

Cuando esto ya había durado demasiado y el antiguo Ettrich no podía soportarlo más, le habló a su otro yo más joven.

—Tócale la cara. Pásale las manos por ella. Tócale las orejas y el cuello muy despacio. Luego bésala allí donde la hayas tocado.

Lo dijo por frustración, no porque realmente pensase que podía hacer que el otro Ettrich lo hiciese. Era como cuando le hablas a la pantalla cuando ves una película de miedo y dices «¡No abras la puerta! ¡No bajes al sótano!». Pero los actores de la película siempre acaban bajando al sótano y son devorados.

Así que Ettrich no pensó ni por un instante que su yo más joven le escuchase y que realmente le hiciese caso.

Estaba equivocado. Un instante después, en medio de otro beso inútil, el chico abrió los ojos y miró a Gigi a pocos centímetros de distancia como si acabase de percatarse de su presencia. Levantó lentamente su mano derecha, la llevó al rostro de la chica y comenzó a tocarle las mejillas y su mentón redondeado. Algo ocurrió en las expresiones de ambos, fue como si realmente hubiesen saltado chispas entre ellos.

Lo que vino a continuación fue uno de los peores polvos que Vincent había echado en su vida, pero fue el más memorable, porque fue el primero. La pasión de Gigi aumentó un grado o dos debido a las caricias inesperadamente dulces del joven Ettrich y a las instrucciones del Ettrich mayor. En esto nunca llegaría a ser Cleopatra, pero al menos su piel y su corazón recibieron algo de calor.

Y lo más importante era que el consejo del Ettrich adulto, sin saberlo el joven, evitó que la experiencia fuese un Waterloo, un Titanic o un Edsel sexual, una de esas horribles experiencias de juventud que nos dejan lisiados para siempre al terminar. Ettrich siempre recordaría aquella frase cruel de Gigi sobre esperar a que anocheciese. También recordaría lo difícil que fue ponerse el condón sin lubricar que había llevado con optimismo tanto tiempo en la cartera que el cuero había tomado su forma.

Como había sido su primera vez se acordaba de muchos detalles de aquella noche. Pero no del detalle fundamental, que era que el consejo de su yo más mayor hizo que la experiencia fuese solo mediocre y no desastrosa. Más que un cuchillo permanentemente clavado en el corazón, acabó siendo un encogerse de hombros, una sonrisa arrepentida y una buena historia que contar.

El pasado era inmutable, eso era un hecho. Lo que ocurrió con Gigi Dardess aquella noche fue exactamente lo que había ocurrido veinticinco años antes:

Un poco de pasión + una pequeña respuesta = un virgen menos en el mundo.

Sin embargo, el Ettrich mayor sabía ahora que era capaz de entrar y salir de su vida pasada como si de las habitaciones de una casa se tratase. Aunque no podía cambiar las dimensiones de las habitaciones ni de ningún objeto en ellas, estaba segurísimo de que podía mover los muebles. Arrastrar una voluminosa cómoda y apartarla de la ventana para que pudiese entrar más luz. O empujar el precioso sofá hasta el centro de la sala para que lo utilizaran y no solo lo admiraran.

Luego recordó los azulejos de Coco y cómo eliges colocarlos en tu mosaico personal. Comenzó a ver las conexiones entre todas estas cosas. Tuvo la esperanza de que si conectaba todos estos puntos de la manera correcta podría tener éxito.

Cuando el sexo hubo terminado, ambos Ettrich se quedaron tumbados de espaldas observando las estrellas. Un Ettrich estaba feliz de que hubiese ocurrido, pero igual de feliz de que ya hubiese acabado. El Ettrich adulto estaba buscando las constelaciones en el cielo, intentando conectar el trillón de estrellas para crear formas coherentes.

—Siempre fuiste el optimista.

Había pasado tiempo. Ettrich todavía estaba mirando las estrellas cuando oyó una voz familiar. Su subconsciente reconoció a su dueño antes que él mismo. Aquella parte de sí mismo hizo la pregunta retórica:

—¿Coco?

—Sí, Vincent.

Coco estaba a poca distancia de él en la playa, con las manos metidas en los bolsillos de unos vaqueros ajustados nuevos. Llevaba una camiseta negra y sandalias de goma. Todo en ella parecía nuevo, acabado de comprar. El cambio más grande era que ahora tenía el pelo largo hasta los hombros. Era una mujer pequeña, pero este nuevo corte de pelo la hacía parecer más alta y más ancha. No sabía si eso era muy favorecedor.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Quería decirle más cosas. Quería decirle: «Te vi antes muerta. Vi lo que quedaba de tu cuerpo después de que acabaran con él». Pero se contuvo y esperó.

—Ven a pasear conmigo. Dejemos a los tortolitos en paz.

—¿Puedo hacer eso? —No sabía cómo iba a separarse de sí mismo y a ir con Coco.

—Estás haciendo todo esto para ti mismo, Vincent. Nada de esto es real. Vamos. —Y sin decir ni una palabra más se dio la vuelta y empezó a caminar.

Ettrich salió de sí mismo, así sin más, así de fácil, y la siguió. Miró su cuerpo para ver que había allí. Todo estaba en su sitio, el Ettrich adulto al completo. Se giró y miró al joven Ettrich, que seguía tumbado de espaldas con un brazo debajo de la cabeza. Gigi se giró hacia él y empezó a hablar.

Unos minutos más tarde Coco llegó a una torre de vigilancia de la playa y subió por las escaleras. Ettrich iba caminando unos pasos detrás de ella. La alcanzó, pero no la siguió escaleras arriba.

—Bonita vista. ¿No quieres venir aquí conmigo?

—Estoy bien aquí abajo. Dime qué está pasando, Coco.

—Estás intentando tomar la salida más fácil, Vincent.

—¿Qué quieres decir? —Todos sus mecanismos de defensa se pusieron en pie y empezaron a gruñirle.

—No puedes darte un consejo a ti mismo en el pasado, Vincent. Es absurdo. ¿No aprendiste nada cuando estuviste muerto? El pasado ha terminado. Gigi no se excitó porque tú le aconsejases besarla en el cuello. Él lo pensó, el pequeño Vincent Ettrich de dieciséis años.

«Primero fuiste a Francia y echaste un vistazo y ahora estás aquí. Nadie te ha enviado a esos lugares. Tú decidiste ir. Ahora quieres ir al hospital en el que moriste para ver si hay alguna pista que puedas utilizar.

»Pues te evitaré el viaje: no las hay. Esperas encontrar respuestas en las partes importantes de tu pasado, pero no puedes. Nadie puede, porque el pasado está acabado y está fijo para siempre. Escúchame, todo está en el presente. Todo lo que necesitas y tienes que hacer está aquí, ahora. No puedes seguir evitándolo.

—¿Sabes quién puso aquella caja de pastel en el suelo en Francia? Bruno Mann. Así que si estás tan interesado en unir todos los puntos, entonces empieza por tu colega Bruno. ¿Te acuerdas de cómo empezó todo esto? —Se levantó su nueva melena y con la otra mano se señaló la nuca—. ¿Recuerdas el tatuaje que tenía aquí?

Ettrich levantó la vista para mirarla en lo alto de la escalera. Con aquella luz tan tenue solo veía una mezcla de grises. Pero no importaba, porque estaba pensando en lo que había dicho y en la primera vez que le había visto el tatuaje en el cuello.

—¿Por qué lo hiciste de aquella manera, Coco? ¿Por qué empezar todo esto así? Fue una manera realmente extraña de mostrarme la verdad.

Ella alzó las manos y miró al cielo.

—Vincent, yo no lo hice así, ¡lo hiciste tú! Tú me pusiste ese tatuaje en la nuca. Yo era como un Post-it humano para ti, pero aún así te llevó una eternidad leer tu propio mensaje.

—¡Santo cielo! —La verdad se le reveló como un fogonazo. Coco tenía razón. Claro que sí.

—Sí, amigo, santo cielo. Tienes que empezar a ver y a comprender las notas que te dejaste a ti mismo. Ahora están por toda tu vida. No están en el pasado con Gigi Dardess ni en ninguna oscura esquina del universo. Están aquí. Justo en tu presente.

»Sabías que habías muerto y resucitado. Y sabías lo que tenías que hacer aquí. Lo sabías todo desde el principio, pero no querías enfrentarte a ello porque es algo muy duro y muy peligroso.

Con la voz temblorosa e insegura como la de un niño dijo:

—Esto me está asustando. Coco suavizó el tono.

—Lo sé, da mucho miedo.

—Coco, cuando estábamos en el zoo, ¿realmente hablé con mi otro yo? ¿Con mi yo muerto?

—Si, por supuesto que lo hiciste. Es lo que te estaba diciendo. Fue una de las únicas veces que usaste conscientemente tus poderes para sobrevivir. Podrías haberlos usado todo el tiempo, pero desde que has vuelto, la mayor parte del tiempo has elegido, de manera consciente, ignorar lo que sabes y lo que puedes hacer para no tener que enfrentarte a lo que has venido a hacer.

Después vino un largo silencio y después de un rato Ettrich dijo algo voz baja, solo lo suficientemente alto para que lo oyesen:

—Supongo que porque es más fácil trabajar en una oficina que luchar contra los dioses. Coco rió entre dientes.

—Y ligarte mujeres en tiendas de ropa interior.

—Sí, eso también. —Se sentía realmente tonto, débil y completamente incapaz de manejar aquello. Se agachó y cogió un puñado de arena fría. La dejó deslizarse entre sus dedos mientras observaba el océano ir y venir delante de él, blanco sobre negro, eterno. A lo lejos, en la playa, escuchó la risa fuerte de una mujer. ¿Era Gigi? ¿La había hecho reír su yo más joven aquella noche? Esperaba que sí, pero no lo recordaba. Esperaba que después de acabar se hubiesen echado unas risas juntos. Recordó que en algún momento de la noche la había cogido de la mano y ambos se habían tirado al agua con la ropa puesta. El agua estaba helada y se le habían congelado las pelotas, pero le sentó bien. Sonrió al recordar aquello y cogió otro puñado de arena.

Poco después escuchó música que provenía de la misma dirección. Los Beatles cantaban Gef Back. Ettrich escuchó la canción un momento y luego no pudo evitar canturrearla un poco. Aquella canción tan animada y familiar le quitó un poco de miedo de la cabeza y del corazón. Canturreó un poco más y entonces se puso de pie. Se giró hacia la torre de salvamento y le hizo un gesto a Coco para que bajase donde él estaba.

—¿Qué pasa?

—Ven aquí abajo.

Ella bajó rápidamente pensando que ocurría algo malo. Cuando llegó se sorprendió al ver a Vincent bailando solo. Era un pésimo bailarín, pero no importaba.

Sonriendo, Coco dio un paso hacia él y empezó a bailar también con timidez. Lo hacía incluso peor que él. Pero hicieron algo así como bailar juntos hasta que terminó la canción y cuando acabó les dio pena. Afortunadamente justo después de esa vino otra buena: Major Lance cantando Monkey Time.

Totalmente atrapada por la música, el estilo de Coco consistía en bailar en pequeños círculos mientras movía las manos animadamente sobre la cabeza. Parecía una fanática en una asamblea evangelista. Ettrich era más reservado, bailaba con las manos en los bolsillos, como un pequeño Fred Astaire, y movía los hombros siguiendo el ritmo.

—Esta es buena. ¿Quién la canta? Me gusta la canción.

—Major Lance. Se llama Monkey Time. Creo que fue el único éxito que tuvo.

—Tiene un ritmo genial. Pero, ¿por qué estamos bailando, Vincent?

—Nietzsche decía que a veces llega un punto en el que las cosas se ponen tan feas que solo puedes hacer dos cosas: o reírte o volverte loco. Esta noche bailar es la tercera alternativa.

Ambos tenían cosas que querían decirse, pero ahora no era el momento adecuado para ello. Ya se habían dicho demasiado. Habían ocurrido demasiadas cosas. Tenían que asimilarlas. Era mejor bailar.

Un perro que se había escapado de su jardín iba corriendo a toda máquina por la playa por la simple razón de que le gustaba. El perro no tenía planes, ningún sitio en especial a donde ir, ninguna hembra en celo enviándole la señal de aviso. Simplemente corría. La playa era el lugar perfecto para eso porque era llana, recta y blanda para los pies. Al perro también le gustaba correr de noche por allí porque nunca había nadie y los pocos que había apenas le prestaban atención. No gritaban ni intentaban cogerlo. Solo lo miraban y seguían con sus asuntos. A veces algunos le tocaban al pasar, pero eso era todo. Era agradable estar en la playa después de oscurecer.

El perro pasó junto a dos personas bailando y después junto a un grupo de jóvenes sentados alrededor de los últimos destellos y chasquidos de una hoguera apagándose. Estaban escuchando un radiocasete portátil. La música que salía de él sonaba pequeña y chiquitina en la inmensidad de la noche oceánica. El perro la llevaba oyendo durante casi quince metros mientras corría hacia ella. La música lo guiaba. Lo único que se escuchaba a aquellas horas tardías eran las olas, el viento, la musiquita y las pisadas del animal corriendo por la arena.

El Ettrich adulto vio al chucho corriendo. Parecía moverse al compás de la música.

El Ettrich joven, de espaldas al mar, no vio al perro. Estaba mirando fijamente la hoguera y pensando: Ha ocurrido. Esta vez ha ocurrido de verdad. Pero no sabía qué hacer con aquel hecho y le iba a llevar mucho tiempo ponerlo en la perspectiva adecuada.

Después de unos pocos kilómetros más el perro se paró, levantó la cabeza y pareció estar escuchando algo. Luego cambió de dirección y fue tierra adentro. A medida que se alejaba del océano el mundo se hacía más silencioso. Las casas parecían oscuras y calladas, encorvadas. De vez en cuando brillaba una luz que alguien había olvidado apagar. En una ventana, demasiado alta para que el perro pudiese mirar, había una mujer sentada a una mesa con un abrigo puesto, llorando. Había una sola vela encendida delante de ella. Al pasar el perro, la mujer estiró el brazo para tocar la cera blanda que caía por un lado de la vela blanca.

El perro siguió corriendo. Atravesó la ciudad, atravesó Estados Unidos. Luego el océano Atlántico y cruzó parte de Europa hasta llegar a Viena. A la mañana siguiente, justo después de salir el sol, se detuvo bajo la ventana de una casa grande situada en el distrito ocho. El animal tenía su lengua rosa colgando. Jadeaba, pero no estaba cansado. Enérgico y alerta, se sentó sobre las patas de atrás y miró hacia una ventana en particular. Pasaron quizá unos diez minutos antes de que descorriesen la cortina y finalmente alguien mirase hacia abajo al perro, sonriendo. Lo saludaron, pero el perro no reaccionó. Estaba allí sentado esperando.

—Isabelle, ven a la ventana. Quiero que veas algo —le dijo la anciana a su nieta con voz abatida. Habían estado hablando durante horas y se habían quedado dormidas la una junto a la otra en la cama, agarradas de la mano, como siempre habían hecho en el pasado.

La anciana solo durmió unas pocas horas, pero se despertó despejada y fresca, lista para lo que le deparase el día. Tan pronto como se levantó quiso despertar a su nieta y hablar un poco más. Hacía mucho tiempo que no estaban juntas. Pero incluso dormida Isabelle parecía agotada, así que su abuela se levantó, anduvo por la habitación, ordenó las pocas cosas que tenía y encendió el hervidor de agua para hacer te. En la alacena tenía dos Topfen Golatsch frescos del Konditorei[9] Aida, el desayuno favorito de Isabelle. Los sacó de la bolsa rosa y blanca y los puso en un plato en el centro de la mesa. Miró los pasteles y los cambió de sitio tres veces, antes de estar satisfecha con el lugar en el que estaban. Todo tenía que estar perfecto para este desayuno juntas. Sabía que tendrían poco tiempo, pero no sabía cuánto.

Volver a este sitio desde la muerte le había hecho ver las cosas con más claridad y apreciarlas más, pero no le hizo añorar la vida. Era demasiado retorcida, demasiado injusta y poco clara cuando te decía lo que quería y lo que estaba dispuesta a darte a cambio. Esa era una de las lecciones maestras que la anciana había aprendido en la muerte: la vida quería cosas de ti. Si no las tenías o no se las dabas, entonces la vida te ponía mala cara y dejaba de preocuparse por ti. Tenía prejuicios, era temperamental y totalmente injusta. Si fueses capaz de preguntarle rotundamente cuál es el significado de la vida, no lo habría sabido porque el significado de la vida cambiaba cada día y de una persona a otra. Quería hablar con Isabelle de eso. Quería contarle a su querida niña muchas cosas que había aprendido desde que había muerto. De algunas podía hablarle, pero de otras lo tenía prohibido.

Se aproximó a la ventana y contempló el nuevo día. Tantas cosas diferentes conectadas por los rayos del sol matutino. Miró todo lo que había fuera: los árboles, la calle, unos coches que pasaban y las columnas de humo que salían de los tubos de escape. Por último miró el jardín delantero de la casa. Se quedó sin aliento al ver al perro sentado allí, mirándola. Sabía exactamente lo que significaba y dejó salir el aire de sus pulmones con un suspiro de amargura y decepción.

Esto no era justo, no lo era. ¿Por qué no les habían dado más tiempo? Una noche era casi nada. Una vida no bastaba, pero eso era un tema diferente. Esto era realmente injusto. Podrían haberle dicho que solo tendría una noche. Que la dejarían hablar con su nieta de todas estas cosas cruciales, y de nada más. Entonces podría haberlo preparado todo mejor. Isabelle y ella habían pasado la mayor parte del tiempo recordando gente, los viejos tiempos y varios recuerdos comunes de los que era maravilloso hablar, pero que no tenían importancia en lo relativo a ayudar a su nieta a enfrentarse a lo que venía ahora.

La anciana puso una sonrisa fingida en su rostro y saludó al perro. Este no respondió, sino que siguió mirándola. Sabía lo que quería y que tenía que actuar ahora, porque no había más tiempo. Soltó la cortina y fue hacia la mesa. Tocó uno de los golatschen con el dedo. Alegrías como sentarse en esta mesa y hablar con ella durante desayunos íntimos se habían acabado para siempre. Le habían dicho que podía volver y ver a Isabelle. También le habían nombrado las condiciones de la visita y ella había aceptado de buen grado. Lo único que no le habían dicho era cuánto tiempo podría pasar con su nieta.

Su dormitorio era pequeño, pero encontró el modo de pasear por él. Metió las manos en los bolsillos de su bata, pero luego las sacó otra vez con impaciencia. Quería apartar la cortina y volver a mirar por la ventana. Se le pasó por la cabeza la esperanza insensata e imposible de que el perro ya no estuviese allí. Pero sabía que no se había marchado. Estaba fuera en el jardín esperando y no podía hacer otra cosa ni en la muerte ni en la vida que despertar a Isabelle y decirle que tenía que marcharse.

—Pero, ¿por qué abue? Si apenas llegué ayer.

—Porque tu amigo está listo y te necesita. —De pie junto a su abuela, Isabelle miró al perro por la ventana.

—¿Cómo se llama? ¿Tienen algún nombre?

—Hietzl. —Al pronunciarlo pareció decir «diesel».

Era un nombre tan ridículo que, aunque no quería, se le escapó una risotada.

—¿Hietzl?¿Qué clase de nombre es ese?

—No lo sé, querida. Es solo un nombre.

Isabelle lo pronunció de nuevo, intentando sacar algo de él.

—Es un nombre ridículo.

—Lo es. ¿Estás bien?

La mujer más joven dejó caer la cortina y miró a su abuela. Ahora estaban allí hombro con hombro.

—No abue, no estoy bien, pero, ¿qué importa eso ahora? Si me tengo que ir obviamente no puedo hacer otra cosa.

—Sí, no está en mis manos. Sabes que si por mi fuese te quedarías todo el tiempo que quisieras. Estaba tan feliz de tener la oportunidad de volver a verte. Estaba segura de que tendríamos más tiempo. —Tenía una voz tan afligida que Isabelle olvidó parte de su miedo y se sintió obligada a consolar a su anciana amiga.

—Si me mandan de vuelta tan pronto debe significar que Vincent ha aprendido algo importante y que ahora todo está bien. Debe haber aprendido a combatirlos.

Su abuela cruzó los brazos con fuerza sobre el pecho.

—No. Significa que tienes que volver ahora porque no queda tiempo. Te necesita porque tú eres su equilibrio y su esperanza. Ayer empezaron de repente a hacer cosas, a poner en marcha cosas que se han de parar o no tendrán marcha atrás.

Recordó cómo al principio de la Segunda Guerra Mundial, el ejército polaco había enviado heroica y quijotescamente su caballería para intentar detener a los tanques del Wehrmacht alemán para que no invadiesen su país. De acuerdo, Vincent Ettrich no estaría solo en su batalla contra el caos, pero iba a caballo mientras su oponente se hacía a la batalla montado en las armas más avanzadas y relucientes jamás concebidas. Su corazón lloraba por Isabelle y Vincent, pero no se podía hacer nada.

Excepto...

Fue hacia su pequeño tocador de cedro y abrió el cajón de arriba. Lo único que había dentro era su tesoro: un viejo bolígrafo de plata Faber-Castell. Lo sacó con cuidado como si estuviese hecho del más frágil cristal. Se dirigió a la mesa y con el mismo cuidado lo colocó junto a las cosas del desayuno.

—Isabelle, ven aquí. Tengo algo para ti.

Isabelle permanecía en la ventana. Seguía mirando al perro.

—No quiero nada.

—¡Ven aquí! Me da igual lo que quieras o no.

Isabelle se giró de repente, sorprendida por el tono de voz de su abuela. Nunca había hablado así. Sobre todo a Isabelle, que conocía de toda la vida a esta adorable mujer.

—¿Qué es abue?

—Tú ven aquí y te lo enseñaré. —Su voz aún era brusca y arisca. La niña que Isabelle llevaba dentro sintió vergüenza. Nunca quiso hacer que su abuela se enfadase. Era impensable. Se apresuró hacia la mesa y se sentó.

—Este bolígrafo es lo más importante que jamás he tenido. Cuando mueres te permiten traerte un objeto y yo elegí este. Me lo dio la única persona a la que realmente amé con todo mi corazón. Pero no me pidas que te cuente la historia porque no lo haré.

Isabelle quería decir cinco cosas y preguntar seis, pero con mucha fuerza de voluntad consiguió mantener la boca cerrada, aunque ahora tenía los ojos como platos.

—Te lo voy a dar. Cuídalo mucho porque contiene mi muerte.

—¿Perdón? No lo entiendo. —Isabelle alargó el brazo instintivamente para tocar el bolígrafo, pero se detuvo a un centímetro y retiró la mano lentamente.

—¿Qué quieres decir?

—Toda mi experiencia de morir, a donde fui y lo que me ocurrió después, todo esto está ahora dentro de este bolígrafo. Si alguna vez estás en peligro y necesitas huir, gira la parte de arriba del bolígrafo así, como si fueses a sacar la punta. Entrarás en mi muerte y allí estarás segura.

—Vincent también dijo que estaría segura aquí cuando me trajo. —La voz de Isabelle era de resignación.

—Por ahora estás a salvo, pero está acabándose. Si entras en mi muerte puedes quedarte allí todo el tiempo que quieras porque ya ha ocurrido. Es una parte fija del pasado y el pasado es intocable.

Esta vez Isabelle sí cogió el bolígrafo, pero aún así lo manejó con mucho cuidado. Miró a su abuela y luego de nuevo al bolígrafo.

—¿Recuerdas que cuando eras una niña solías ver películas de vaqueros con tu padre? Siempre te asustabas y corrías a esconderte en la sala de la colada. Bueno, pues piensa en el bolígrafo como en la sala de la colada.

—Hay algo que no me estás contando, abue. Te estás dejando algo.

La anciana la miró tranquilamente y mintió:

—No. Solo hay eso.

—Entonces ¿qué te pasa a ti si lo hago, si entro en tu muerte?

—Nada Isabelle. ¿Por qué me iba a ocurrir algo a mí?

Su mentira se posó en la mesa junto al bolígrafo de plata y a los pasteles dorados. Brillaba como el negro azabache, como la obsidiana. Estaba tan hermosamente tallado como un diamante. La anciana podía verlo. La mujer más joven, no. Pero como había viajado a la muerte una vez para recuperar a Vincent, podía sentirlo, sentir su presencia y su tamaño. Incluso miró al lugar de la mesa en el que estaba y frunció el ceño.

Al ver eso, su abuela estiró una mano con indiferencia y lo limpió de la mesa como si fuesen migas. La piedra negra y cristalina, la manifestación de su mentira, voló de la mesa y fue rodando hasta debajo de la cama.

La verdad absoluta era esta: en el momento en el que Isabelle entrase en su muerte la anciana se quedaría en esa habitación para toda la eternidad. Nunca le permitirían salir. No volvería al Purgatorio. Sacrificaría la oportunidad de entrar en el mosaico.

El perro ladró fuera.

—Tienes que irte ya. Te lo está diciendo.

Casi se alegró y todo. Apenas le había mentido a Isabelle y sabía que si ahora hacía demasiadas preguntas no sería capaz de esquivarlas con sutileza.

—No es más que un perro ladrando, abue. ¿Cómo sabes que es él?

Abrumada por el amor que sentía por esta niña, por esta mujer que esperaba un hijo, la abuela se le acercó y la rodeó con sus brazos.

—Lo sé porque lo sé. Es hora de irte, querida. Pero estoy muy feliz de haber pasado estas horas juntas.

Isabelle la estrechó más fuerte.

—¿Qué te ocurrirá cuando me vaya?

—Me sentaré aquí y tomaré te. Es un día precioso, un día maravilloso para ir al centro.

Isabelle se separó.

—¿Puedes hacer eso? ¿Puedes salir de la casa e ir al centro?

—Estaba hablando de ti. Eso es lo que tienes que hacer ahora. Ya verás. —Soltó a Isabelle y se puso de pie. Cogió el bolígrafo de la mesa, lo colocó con firmeza en la mano de su nieta y le dobló los dedos a su alrededor. Luego susurró—: Protege esto. —Y con eso se estaba refiriendo tanto a la seguridad de Isabelle como a su propia muerte. Esperaba sinceramente que su nieta utilizase el bolígrafo si lo necesitaba.

En ese momento de generoso amor, se dio cuenta de que ya no importaba lo que le ocurriese a ella. Estaría bien, tanto si se quedaba para siempre en este cuarto como si volvía a los lugares más allá de la muerte que prefería, se sentía... plena.

Recordó un refrán: «Mucho ruido y pocas nueces». Pero en este momento su corazón y su cabeza, milagrosamente, no hacían ningún ruido. No podía recordar ningún momento de su vida ni de su muerte en el que se hubiese sentido más pletórica.

Isabelle cerró la puerta principal al salir y no miró atrás. No tenía ni idea de si volvería a ver esta casa algún día. Ahora no tenía ni idea de nada, solo de que debía seguir al perro tal y como le había ordenado su abuela.

Estaba sentado en el mismo lugar del jardín, observándola impasible. Se acercó a él y le dijo:

—Hola, Hietzl. —Casi esperaba que le respondiese.

Pero no contestó. Por un momento se preguntó si su abuela le había gastado una broma al decirle que aquel era su nombre. ¿Quién le llamaba así a un perro?

Hietzl no ayudaba. La miraba con sus grandes ojos marrones pero ni siquiera levantó una pata para estrecharle la mano.

—¿Me entiendes, perro? Sprechen-sie Deutsch?

—Sé que siempre ha querido aprender. —Apareció un hombre de mediana edad con las manos en los bolsillos de un elegante loden verde y largo. Isabelle nunca lo había visto.

»Hola, Hietzl. —El hombre chasqueó los dedos y el perro empezó a saltar de felicidad en círculos, rebosante de alegría de verlo. De vez en cuanto se le subía. El hombre le frotaba la cabeza y no parecía para nada molesto de que le dejase huellas de barro y de hierba húmeda en su precioso abrigo—. Y buenos días a usted, señorita Neukor. —Tenía el sol justo detrás de él, así que Isabelle tuvo que poner la mano en la frente y hacer sombra para verle la cara.

—¿Me conoce?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Chivas.

—¿Cómo el güisqui?

—Sí, exactamente. Dijiste que no te gustaban los nombres raros como Hietzl, así que usemos el nombre de tu güisqui favorito.

—Es un Regalo por su parte.

El sonrió por el chiste y acarició un poco más al perro lleno de júbilo.

—¿Se supone que ahora he de ir con usted?

—Si eres tan amable... Mi coche está justo allí. —Señaló un gran Audi verde oscuro aparcado cerca.

—¿Y Hietzl?

—Viene con nosotros. Va en el asiento de atrás.

—¿A dónde vamos, señor Chivas?

—Llámeme solo Chivas, está bien. Al centro. La dejaré en el Café Diglas.

Esto pilló a Isabelle totalmente desprevenida.

—¿Al Diglas? ¿Por qué vamos allí?

—Porque el señor Ettrich la estará esperando allí.

—¿Vincent? ¿En el Diglas? —Consternada, se tocó la frente y entrecerró los ojos, como si intentara enfocar mejor todo aquello. El perro se sentó en la hierba y empezó a rascarse la barbilla con saña, usando la pata de atrás. El rascarrasca era el sonido que más se escuchaba a su alrededor.

Chivas sonrió y asintió.

—Fue idea suya. Dijo que es el lugar donde fueron en su primera cita.

Aquello era cierto, pero, ¿por qué estaba Vincent en Viena en un café cuando había dicho que tenía tanto que hacer?

—De acuerdo, vamos.

Como si entendiese perfectamente lo que había dicho, el perro se puso de pie y trotó hacia la calle.

Isabelle miró el coche, porque sabía que había algo raro. Algo...

—Espere un momento. Ya sé lo que es. Ese coche es nuevo. Usted tiene un coche nuevo. Conozco el modelo, mi amiga Cora Vaughhan se compró uno este año. Pero ahora estamos cinco años antes.

Chivas sacudió un dedo y le guiñó un ojo.

—Muy bien, señorita Neukor. Muy observadora. Incluso tengo un cd de Bloodhound Gang en el coche. ¿Le gusta su música?

—No sé de quien está hablando. ¿Por qué tiene el modelo de coche de este año cuando todo lo que nos rodea es de hace cinco años?

—Porque Hietzl y yo somos del presente. Volvimos aquí a buscarla. —Fue hacia la puerta del acompañante y la abrió para ella.

—Explíquese. —No iba a moverse hasta que escuchase una respuesta convincente. Y por supuesto, no iba a entrar en aquel coche con el Señor Güisqui y Hietzl el perro fantástico.

—Tenemos que llevarla de vuelta al presente y esta es la forma más cómoda de hacerlo. Cuando lleguemos al café estaremos en el presente.

A Isabelle no le gustó aquella respuesta. Pero luego oyó a su espalda la voz de su abuela. Se giró y vio que la anciana había abierto la ventana de su habitación y que estaba apoyada en el alféizar. Tenía ambas manos alrededor de la boca a modo de megáfono:

—No pasa nada, querida, puedes confiar en él. Te está diciendo la verdad. Isabelle chilló:

—Dice que cuando lleguemos al distrito uno estaremos cinco años después de ahora.

—Si dice eso, entonces es verdad. En serio, puedes confiar en él.

El perro ladró dos veces, impaciente por marcharse. —¿Qué pasa si no voy con usted?

Chivas puso ambas manos en posición de rendición, sin intención de ofenderla.

—No tiene que hacerlo. Es decisión suya, pero es realmente mucho más rápido así. ¿Preferiría ir en transporte público? ¿Pasa algún tranvía por aquí cerca?

Isabelle estaba mirando a Chivas, juzgándolo tanto a él como a sus palabras, cuando su abuela le chilló de nuevo.

—Isabelle, vete con él. Confía en mí, no pasa nada.

—¿Sí? Bueno, no tengo ninguna idea mejor... Iré con usted, pero conduciré yo. Dijo que tenemos que ir al centro, ¿no?

El hombre del loden asintió.

—Correcto. Por mi no hay problema. —Le dio las llaves del Audi. Ella las cogió, saludó por última vez a su abuela y se metió en el coche. Chivas se dirigió al lado del acompañante, le hizo un gesto al perro para que entrase en la parte de atrás, luego se subió y cerró la puerta. Se puso el cinturón. Isabelle solo lo observó porque nunca se ponía el cinturón de seguridad.

Acabó de ponérselo y le dijo:

—Le sugiero que se ponga el cinturón de seguridad. Vamos a atravesar un tiempo muy feo de camino y nunca se sabe como están las carreteras.

Antes de responder, Isabelle miró por el parabrisas la espléndida mañana de verano que los rodeaba como si de una fiesta se tratase

—¿De qué está hablando? ¿Qué me está diciendo, señor Chivas?

—Simplemente digo que sería una muy buena idea que se pusiese el cinturón. Sin embargo, de nuevo es decisión suya.

Con «Una muy buena idea» se quedó corto. No habían pasado ni siquiera una manzana cuando el tiempo cambió por completo. Y lo más extraño era que no hubo una transición gradual de una estación la otra. De un momento a otro pasó de la A a la B.

Delante de la casa de Isabelle, los árboles y las flores habían florecido por completo en colores chillones. El sol que los bañaba era de un amarillo pálido y acogedor, como una mañana de verano. Pero en el momento en que el coche dio la primera curva, el cielo se puso de un siniestro color plomizo, gris violáceo. Un gris de finales de noviembre que indicaba que la nieve está muy cerca. Hacía mucho tiempo que las flores habían muerto. Los árboles no tenían hojas y eran de un castaño tan oscuro que a cierta distancia parecían negros. De hecho parecía que a su alrededor no había colores. De un segundo a otro el mundo había pasado de ser una película en Technicolor a ser otra en blanco y negro.

Asustada, Isabelle pisó los frenos tan fuerte que el perro estampó la cabeza contra el respaldo de su asiento.

—Lo siento, Hietzl, lo siento. ¿Qué es esto?

Chivas se sacó un paquete azul de chicles Airwaves del bolsillo y cogió uno.

—Ya te lo he dicho antes. Va a haber muchos cambios de tiempo entre este punto y la ciudad.

—¿Por qué? ¿Cambios así?

—Peores. Mucho más extremos. En los últimos cinco inviernos ha habido algunas tormentas de nieve muy fuertes.

Ella bajó la cabeza y lo miró con escepticismo.

—¿Y vamos a pasar por todas ellas en un trayecto de veinte minutos?

Chivas la miró como si le hubiese hecho la pregunta más obvia del mundo.

—Bueno, sí, cinco años son veinte estaciones. De aquí al primer distrito tenemos que atravesar las veinte si queremos volver a nuestra época. Por eso te traje en un coche con tracción a las cuatro ruedas.

Isabelle se miró las manos sobre el volante y luego, sin razón alguna, las manos de Chivas.

—¿Qué clase de conductor es usted?

—Cuando estaba vivo quedé tercero en el Ralli de la Acrópolis y cuarto en Mónaco.

—Vale, entonces conduce usted. —Al ver caer los primeros copos de nieve gigantes formando remolinos en el viento que en ese momento azotaba, Isabelle salió del Audi y se cambió de sitio con el una vez conductor de ralli.

Hietzl observaba desde el asiento de atrás con tranquila indiferencia todos estos misteriosos movimientos humanos.

Cinco minutos más tarde, en Gersthof, encontraron el primer accidente de tráfico grave. La nieve de la carretera tenía diez centímetros de espesor. Una furgoneta de mudanzas gris había patinado en una placa de hielo y había chocado contra un tranvía blanco y rojo. Toda la zona alrededor de los dos gigantes se había paralizado. En la calle había mucha gente vestida con su ropa de invierno más gruesa, desafiando la nieve y el viento glacial para ver el daño que se había producido.

Tan pronto como cogió el volante, Chivas puso la calefacción a tope y cambió la transmisión a cuatro por cuatro. Aún así era muy peligroso conducir, porque la temperatura en el exterior era de bajo cero y las carreteras estaban llenas de nieve y hielo.

Con su fino jersey de cachemir y su camiseta, Isabelle tenía frío a pesar de que habían puesto la calefacción al máximo. Se agarraba los codos con fuerza, pero no le prestaba mucha atención a este frío porque lo que ocurría fuera del coche era fascinante. Habló alto, por si no la oían con el ruido del calefactor.

—¿Hasta cuándo estaremos en invierno? Chivas miraba al frente y mantenía agarrado el volante con fuerza.

—Ni idea. Sé tanto de esto como tú. Espero que no mucho más. Pero está empeorando. Las carreteras están cubiertas de hielo negro.

Sorteó con habilidad los restos del camión y del tranvía, y condujo por debajo de un paso elevado del tren hacia... la primavera. En una parte del paso elevado había estado nevando. En esta parte todavía estaba nublado pero las nubes no eran amenazantes. El sol seguía asomándose entre las nubes. No había nieve por ningún sitio. Las parkas habían sido sustituidas por cazadoras vaqueras y jerséis. Unos cuantos valientes se habían atrevido con pantalones cortos y sandalias. Un hombre llevaba un ramo de flores de colores exóticos. Pero un bloque más allá empezó a llover y, luego, a diluviar. Poco después conducían en medio de una tormenta torrencial. Se puso tan negro que no sabían qué hora del día era.

Isabelle estiró el brazo y apagó la calefacción. El calefactor se silenció, pero el golpeteo y repiqueteo de la lluvia sobre el coche lo sustituyó en intensidad. Los relámpagos seguían cayendo uno tras otro, seguidos al instante por truenos que hacían temblar hasta los huesos. Tenían la tormenta justo encima y el agua de lluvia crecía cada vez más en las calles hasta que se convirtió en una pequeña riada que discurría a toda velocidad.

—Creo... —Su coche o algo que tenían cerca fue alcanzado por un rayo. ¡Bang! Todo lo que les rodeaba se iluminó como si hubiese estallado una bomba. Isabelle gritó de sorpresa.

Chivas dijo que iba a detenerse durante unos minutos hasta que pasase la tormenta. Sin esperar a que ella le contestase, giró y se echó a un lado. El coche que llevaban detrás chocó contra el Audi. Se oyó el crujido escalofriante y el ruido sordo del metal chocando contra el metal. Luego cayó algo grande y golpeó la carretera.

—¡Dios mío!

Los dos se giraron y vieron al conductor de un todoterreno Suzuki blanco rodearlos a trompicones y salir a toda velocidad.

—¡Eh, ese tío se da a la fuga!

Con toda la naturalidad del mundo, Chivas abrió la ventana un poco y escupió el chicle.

—Era una mujer. ¿No le viste el pelo largo y rubio?

—¿Y qué? Aún así se está fugando.

—Tenemos más cosas de las que preocuparnos que de eso ahora.

Isabelle se puso rígida.

—¿Cómo qué?

—¿Te fijaste en qué coche conducía?

Isabelle señaló con el dedo hacia el lugar desde el que la Señorita A la fuga había salido disparada.

—Un todoterreno Suzuki, ¿por qué?

Chivas la miraba fijamente, pero no decía nada. Parecía que estaba esperando a que se diese cuenta de algo. La tormenta seguía estallando a su alrededor. Todavía la tenían justo encima. Quizá estaba escuchando su conversación y la encontraba tan interesante que no quería irse todavía. ¿Se suponía que tenía que descubrir algo en la expresión del rostro de Chivas, algo que le dijese lo que realmente le estaba contando?

Para llenar aquel vacío dijo como ocurrencia de última hora:

—Yo tenía un coche como ese. El Suzuki, quiero decir. Chivas la miraba fijamente. No se tuvo que dar la vuelta porque estaba casi segura de que Hietzl también la estaba mirando.

—Mi coche también era blanco. En aquel entonces era una conductora horrible. Tuve un accidente y lo destrocé. —Miró al conductor y levantó las cejas—. No me estás ayudando demasiado. ¿Se supone que tengo que descifrar algo?

Él la seguía mirando, pero luego señaló lentamente en dirección a la conductora que se había dado a la fuga.

—¿Ayuda? De acuerdo, te ayudaré a descifrarlo. Piensa, Isabelle. El coche que acaba de chocar contra nosotros era un Suzuki blanco todoterreno. La conductora era una mujer rubia. Estamos muy lejos del centro de la ciudad, lo cual quiere decir que aún estamos unos años atrás. Acabas de decir que hace unos años tenías un coche como ese...

Isabelle se fue deslizando en su asiento hasta que su espalda quedó contra la puerta del acompañante.

—¿La de ese coche era yo? ¿Yo fui la que nos golpeó?

Él asintió.

»¿Cómo? ¿Cómo puede ser?

—Porque la trajiste de vuelta. La trajiste para detenernos ahora. No quieres que lleguemos a tu reunión en el centro. Lo siguiente que harás es traer a diferentes versiones de ti misma para evitar que lleguemos a tiempo. Este fue el primer intento.

—¿Yo estoy haciendo eso? ¿Por qué? ¿Por qué me iba a detener a mí misma? Quiero estar con Vincent, más que nunca. Es lo único que quiero.

La mano de Chivas se separó del volante y cortó el aire entre ellos como si estuviese dando un golpe de kárate.

—¡No, no es verdad! Tienes miedo de lo que ocurrirá la próxima vez que estés con él. Y acabas de demostrarlo al intentar sacarnos de la carretera. Tienes miedo de lo que os pueda ocurrir al bebé y a ti.

»Eres una cobarde, Isabelle, y lo has sido toda la vida. Por suerte tu familia y su dinero te mantenían fuera de peligro. Pero eso no te ha hecho más fuerte, todo lo contrario: siempre que has tenido la oportunidad has huido, ya sea física o psicológicamente. —Metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un trocito de papel—. Una vez leíste este pasaje y te impactó tanto que lo escribiste en tu propio diario. Porque sabías que era cierto en tu caso.

»"El mayor arma del miedo es su capacidad para cegarnos ante todo, menos ante nosotros mismos. En su presencia, nos olvidamos que hay que tener en cuenta a otras personas, que hay más cosas que salvar aparte de nuestro propio pellejo, aparte de nuestros sentimientos."

»Sabes que si vuelves a reunirte con Ettrich ahora tendrás que ser más valiente que nunca...

Furiosa por lo que él acaba de decir, golpeó el salpicadero con la mano.

—¡Tonterías! ¡Fui a la muerte a buscarlo! Ningún cobarde hace eso.

—Tú no lo hiciste, Isabelle; lo hizo una parte muy pequeña y remota de ti, una parte que antes no sabías que existía. Como una isla pequeñísima en medio de un océano que nunca ha sido registrada en un mapa. Si no estuvieses embarazada nunca habrías buscado esa isla. Y no cabe duda de que nunca la habrías descubierto en uno de tus viajes habituales. Fuiste a buscar a Vincent por el bebé. No te engañes a ti misma. Lo hiciste por Anjo. Encontraste en tu interior toda esa valentía gracias al niño. No por otra razón.

Isabelle golpeó el salpicadero de nuevo.

—¡Eso no es verdad! ¡Lo hice por Vincent! Lo hice porque lo quiero.

—No. Si lo quisieses nunca te hubieras escapado de él en Londres. No mientas ahora, Isabelle. Llevas mintiendo toda tu vida. Eso ha hecho que te volvieses ingenua y más asustadiza al hacerte mayor. Por eso casi siempre huyes de las situaciones difíciles. Ahora forma parte de tu naturaleza. Luego inventas una excusa mala para justificar tu falta de carácter. Hasta que llegó Anjo, nunca te habías puesto en pie y habías luchado por nada importante en tu vida. Por eso eres una cobarde. No te estoy diciendo nada que no sepas en el fondo de tu corazón.

Isabelle no tuvo tiempo para asimilar lo que le dijo. Mientras Chivas hablaba, Isabelle miraba por la ventanilla de su lado para no tener que verlo. Cuando oyó poner en marcha el coche y lo sintió arrancar, todavía miraba por la ventana.

—La veo al fondo de la calle. Viene hacia aquí.

Isabelle miró rápidamente por el parabrisas. A través de la lluvia vio el coche blanco acercarse en dirección contraria. Intentó mantener la voz tranquila, especialmente teniendo en cuenta lo que acababa de decir sobre ella.

—¿Qué vas a hacer?

La voz de Chivas sonaba tranquila y cómplice.

—¿Con ella? Solo asustarla. No es ella la que me preocupa. —Mientras hablaba conducía hacia el coche blanco. Cuando estaba a unos diez metros de distancia, giró y se metió en el carril contrario y, acelerando, fue directo hacia él. El Suzuki intentó parar. Podían oír el rechinar de los frenos y las ruedas derrapando por el suelo húmedo a través de las ventanas cerradas de su coche. Isabelle no tuvo tiempo para protestar ni para asustarse porque lo que había hecho Chivas la había cogido totalmente desprevenida. Todo ocurrió segundos después de ver el coche blanco dirigiéndose hacia ellos. Solo pudo emitir un grito de sorpresa.

Justo antes del impacto, el Suzuki giró a la derecha y se fue directo contra la marquesina de la parada del tranvía. Afortunadamente no había nadie allí porque el coche derribó la endeble estructura de metal antes de pararse totalmente, después de golpear de pleno un poste fino.

Isabelle vio a la conductora levantar su cabeza rubia del volante. Obviamente se la había golpeado al chocar contra el poste, porque Isabelle Neukor nunca llevaba puesto el cinturón de seguridad. La Isabelle más mayor estiró el cuello todo lo que pudo para ver qué le había ocurrido a su yo más joven. Chivas lo sabía.

—Está bien, solo se ha golpeado la cabeza. Afortunadamente el coche está destrozado así que no tendremos que volver a preocuparnos por ella. Aunque ella no es la que me preocupa.

—¿Quién te preocupa?

Isabelle lo averiguó minutos más tarde. Habían parado en un semáforo en rojo una manzana antes del Gürtel, la carretera que rodea el centro y que es la línea que separa los distritos exteriores de Viena del centro. Isabelle estaba dividida entre el deseo de responder a las cosas tan crueles que le había dicho y estar alerta de lo que la rodeaba por si los atacaban de nuevo.

Chivas parecía contento simplemente de conducir y de no seguir con la discusión. Sin embargo, era bastante difícil ya que, tal y como había predicho, el tiempo seguía cambiando sin cesar. A veces el cambio era extremo y otras apenas se notaba. Los árboles florecían otra vez. En las ventanas había maceteros repletos de flores de verano. Unas manzanas más adelante ya habían recogido los maceteros, porque hacía demasiado frío. Hubo más lluvia y más nieve, pero nada tan extremo como lo que habían atravesado. Pero los dos sabían que no significaba nada, ya que podría cambiar en un abrir y un cerrar de ojos.

Delante de ellos en el semáforo había un BMW negro. Isabelle no sabía mucho de coches, así que no podía decir en qué año se había fabricado. Estaba a punto de preguntarle a Chivas cuando cayó la primera piedra. Aterrizó produciendo un sonido sordo sobre el techo del BMW. Casi del tamaño de un pomelo, la piedra era tan pesada que, en lugar de rebotar y caer al suelo tras el golpe, abolló el techo y se quedó en el sitio.

Ninguno de ellos encontró la conexión de esta nueva sorpresa con lo que ya había ocurrido. Luego otra piedra tan grande como la primera impactó en el medio de su parabrisas y bajó rodando hasta el capó. Si no hubiese sido a prueba de fracturas, ambos tendrían la cara llena de trozos de cristal. Tal y como estaban no veían, pues el parabrisas estaba lleno de grietas cristalinas, como si estuviese cubierto por una tela de araña.

—¡Mierda, mierda, mierda! —Chivas metió la mano en el compartimento de la puerta del conductor y sacó un martillo de bola—. ¡Cuidado con la cara! —No esperó a que se cubriese. Rompió el parabrisas con el extremo redondo del martillo.

Ella levantó las manos y giró la cara hacia el otro lado, asustada, como si tuviese un grueso trozo de madera obstruyéndole la garganta. Retorcida y con las manos levantadas, miró con cuidado hacia el parabrisas ahora ciego. Con la ayuda de su martillo, Chivas estaba haciendo un agujero en su parte del cristal. A Isabelle le recordó un agujero para pescar en el hielo. Pensó que estaba dando martillazos al hielo.

Cuando el agujero tuvo unos veinte centímetros de ancho, sacó la cabeza por él pasando por encima del volante. Miró a ambos lados para ver lo que ocurría fuera. Cayó otra piedra en la parte delantera del coche. Chivas puso la marcha atrás y al retroceder chocaron de inmediato con una furgoneta que se había colocado justo detrás de ellos. Giró el volante a la izquierda y movió el coche adelante y atrás en el hueco hasta que pudo rodear al bmw y salir de allí. Cayó otra piedra en el suelo muy cerca de ellos. Llovían piedras a su alrededor. Los sonidos que producían eran sorprendentes, daban miedo. Pero aquello también era bueno porque había parado todo el tráfico a su alrededor, permitiéndole a Chivas arrancar y seguir conduciendo.

Tenía las manos llenas de fragmentos de cristal y de suciedad de martillear y se las limpió al abrigo.

—Eso eran adoquines. Esas piedras tienen cientos de años y son muy pesadas. Debe haberlas arrancado de la calle. Luego subió hasta el tejado de ese edificio con ellas para tirárnoslas.

—La de ahí arriba era yo, ¿verdad? Otra versión mía asustada intentando alejarme de Vincent.

—Si, eras tú.

—Da la vuelta y vuelve —dijo con una voz fuerte y decidida. Chivas la miró.

—¿Qué has dicho?

—Quiero que des la vuelta con el coche y vuelvas allí.

—No, no puedo hacerlo. —Sacó una mano del volante y señaló hacia delante, como si estuviese dando instrucciones a algo situado justo delante. —No se me permite ir hacia atrás. Solo hacia delante.

—¿Bromeas?

—No, Isabelle, de verdad que no puedo volver atrás. Va en contra de mis instrucciones.

—Entonces déjame aquí. Iré al café sola en cuanto pueda. —Estaban a dos manzanas del Gürtel. Volvió de nuevo al arcén. Había empezado a lloviznar.

—¿Qué vas a hacer?

Isabelle miró al cielo y dijo avergonzada:

—Dijiste que soy una cobarde. Ha llegado el momento de cambiar eso.

Él asintió, pero no le preguntó qué pretendía hacer. Permanecieron en silencio un rato, sumidos en sus propios pensamientos. Finalmente él dijo:

—Te esperaré aquí.

Ella tenía la mano en la manilla.

—Es muy amable por tu parte, pero no sé cuando volveré. No sé si volveré. La verdad es que lo único que sé es que tengo que volver allí.

—Entonces llévate a Hietzl contigo.

—¿Qué puede hacer?

—¿Hietzl? De todo. También es una buena compañía.

—No, tengo que hacer esto sola. Sin ayuda, sin magia ni... simplemente tengo que hacerlo sola.

—Te entiendo, Isabelle. Te esperaremos aquí.

Ella asintió y abrió la puerta. Al salir sintió la llovizna en la cabeza y en las manos. Quería decirle algo más, pero no se le ocurrió nada, así que empezó a caminar. Luego le vino algo a la cabeza y dio la vuelta. Cuando Chivas la vio de nuevo junto a la puerta del acompañante, bajó la ventanilla. Ella se inclinó y le dijo:

—Gracias por traerme hasta aquí y gracias por decirme la verdad.

Diez minutos más tarde estaba en el cruce donde les había caído el chaparrón. Alguien había retirado las piedras de la carretera y las había puesto en fila en la acera. El BMW negro también estaba aparcado allí. Su conductor estaba hablando con un solícito policía.

El conductor del BMW señalaba el tejado de un edificio situado al otro lado de la calle. Isabelle supuso que era de donde habían venido las piedras. Se quedó lejos de esos hombres porque no quería meterse en ninguna conversación. Desde la esquina miró el tejado del edificio. La gente caminaba a su lado en ambas direcciones mientras los coches paraban en el semáforo y luego continuaban.

Los hombres terminaron de hablar. El BMW volvió a la carretera con el techo abollado y se marchó. Un policía se metió la carpeta con el bolígrafo bajo el brazo y, junto con otro policía, fueron hacia el edificio y entraron.

Tan pronto como se fueron, una cabeza rubia se asomó por el tejado del quinto piso. Isabelle no se sorprendió. Tampoco se sorprendió cuando de allí salió volando otra piedra. Cayó lejos y rodó.

Puso las manos alrededor de la boca igual que había hecho su abuela antes y le gritó a la figura del tejado: —Baja aquí. Quiero hablar contigo.

Se asomaron un par de brazos y le tiraron otra piedra. Esta cayó más cerca. Cuando aterrizó, Isabelle se acercó a mirarla. Era negra, estriada y parecía bastante pesada. Cuando la agarró por debajo para levantarla descubrió atónita que la piedra no pesaba casi nada: como una pelota de tenis, madera de balsa o una caja de cartón vacía.

Justo cuando miró hacia arriba cayó otra piedra en la calle, emitiendo un gran estruendo. Un coche que pasaba en ese momento no puedo evitar pasar por encima de la piedra, que no se movió. El coche rebotó al pisar con la rueda la piedra inmóvil. Al ver esto, Isabelle pensó que aquella tenía que ser diferente, tenía que pesar mucho. Sin pararse a pensar, soltó la primera y caminó rápidamente por la calle hacia la otra.

Le dio con el pie y al primer contacto sintió que tenía un peso considerable. Pero entonces, como si se hubiese dado cuenta de quien la estaba tocando, el peso de esta segunda piedra desapareció. De repente pesaba tan poco como la primera.

La cogió con una mano y volvió a la acera. Miró al tejado. Allí estaba de nuevo la cabeza rubia, observándola desde lo alto. ¿Qué se suponía que tenía que hacer ahora? ¿Qué podía hacer? Mientras pensaba en esto se llevó instintivamente la piedra a la nariz y la olió.

Olió inmediatamente más de treinta años de miedo, mentiras y decepción. Esas cosas tienen olor. Es un olor común, metálico y no difiere mucho del olor de la sangre fresca. Es un olor fresco pero también viejo, incluso antiguo. Todo el mundo conoce el aroma, pero no lo admite, porque lo hemos olido en nosotros demasiadas veces. Es feo y profundamente embarazoso. Las buenas intenciones, el amor del bueno, la esperanza buena. Estábamos segurísimos de que esta vez funcionaría. Estábamos segurísimos de que esta era la persona adecuada o la situación ideal, lo que llevábamos esperando toda la vida. Pero nos equivocábamos. Y cuando el miedo, las mentiras y otros engaños invadían estas nuevas situaciones, el olor comenzaba de nuevo.

Todo aquello estaba ahora en la cabeza de Isabelle porque reconoció su olor emanando de la piedra que sostenía. Esto no era un adoquín, era una de las armas que había utilizado para destruirse a sí misma. Al mismo tiempo también se dio cuenta de que al tocarla se había vuelto inofensiva. Imaginó que era porque había salido del coche y había vuelto a propósito a enfrentarse a la mujer del tejado, a la lanzadora de piedras.

Todo aquello la hizo enfadar. Enfurecerse. La puso furiosa. Ella misma se puso furiosa, la mujer del tejado, que era la mujer que había huido de Vincent en Londres cuando no escuchó exactamente lo que quería escuchar. Todo aquello le dio ganas de...

La piedra tenía el tamaño del un pomelo, pero no pesaba más que una pelota de tenis. Lo único en lo que podía pensar Isabelle para descargar su ira era en tirarle con todas sus fuerzas la piedra a la estúpida mujer del tejado. Y eso fue lo que hizo. Cuando estás enfadado como lo estaba ella no es difícil lanzar una pelota de tenis hasta un quinto piso. Incluso podía llegar más alto si uno estaba tan enfadado como lo estaba Isabelle Neukor.

La piedra voló por encima del tejado del edificio, no muy lejos de donde estaba aquella cabecita rubia. De hecho, aunque la piedra iba desviada, la cabeza desapareció rápido, claramente temerosa de que le diese.

Una piedra no era suficiente. Todavía encolerizada, Isabelle fue hacia la acera, donde estaban alineadas las otras piedras. No pensaba en apuntar ni nada por el estilo. Solo arrojaba las puñeteras piedras lo más fuerte que podía. Cuando se le acabaron entrecerró los ojos y escudriñó la azotea buscando la cabeza, pero había desaparecido.

Una señora mayor y gorda que llevaba dos bolsas de plástico llenas de repollos baratos del Naschmarkt[10] se paró a mirar. Nunca había visto nada parecido. Cuando la joven acabó con su atlética e increíble hazaña, le preguntó cómo lo había hecho. A la anciana no le interesaba por qué había alguien en el medio de la acera por la tarde tirando grandes piedras octogonales a un tejado. Solo quería saber cómo lo había hecho.

La joven se frotó la nariz como si le picase ligeramente. Por un momento, la compradora de repollos pensó que se estaba preparando para hacer otra cosa violenta. Pero Isabelle solo intentaba ordenar en su cabeza lo que quería decir. Cuando lo tuvo, señaló a la mujer y sacudió el dedo hacia donde estaba.

—No podemos cambiar el pasado, pero el pasado siempre vuelve para cambiarnos, para cambiar nuestro presente y nuestro futuro.

A la compradora aquello le pareció algo interesante. Pero lo único que realmente quería saber era cómo esta joven flaca y de aspecto etéreo había lanzado rocas tan pesadas a un tejado.

—El pasado es fijo, es permanente. —Isabelle había empezado y no podía parar, estaba pensando en alto. Hablaba cada vez más alto y más rápido—. Está muerto, pero sigue regresando y no nos deja seguir adelante. Se pone en medio del camino de nuestro presente... y nuestro futuro. —Señaló al tejado, pero seguía mirando a la anciana—. Todas esas cosas que me lanzaba eran cosas viejas, cosas de mi pasado. Pero antes siempre me detenían.

—¿Pero cómo levantaba esas rocas tan pesadas?

Isabelle miró a la mujer como si acabase de hablarle en urdu.

—¿Qué?

—Esas piedras, ¿cómo las lanzó hasta allí arriba? —Lo siento, me tengo que ir. —Isabelle hizo ademán de marcharse.

—¿Fue un truco? ¿Estamos en la tele? —La compradora, de repente, se alegró al pensar que era una cámara oculta. Miró alrededor expectante, pero ninguna cámara salió de su escondite.

Mientras caminaba en dirección al coche de Chivas, Isabelle señaló de nuevo con el dedo a la mujer.

—No deje que su pasado le asuste para hacer lo que le apetezca ahora. —Caminando todavía hacia atrás, juntó las manos por las muñecas como si las tuviese atadas y las sacudió—. Siempre quiere atarnos de manos o ponernos la zancadilla, pero no le deje—. Se giró y se marchó rápidamente.

La compradora miró por última vez a su alrededor, desvaneciéndose así su última y minúscula esperanza de que quizá las cámaras apareciesen, pero no hubo suerte. Suspiró, agarró bien las bolsas y retomó su camino a casa para hacer la sopa de repollo para la noche.

Debido a la interacción entre las dos mujeres, ninguna de las dos miró hacia arriba ni vio a la figura rubia tirarles otra piedra. Pero tan pronto como abandonó sus manos, esta piedra flotó en el aire como un pañuelo de papel o un envoltorio de caramelo vacío. Luego una fuerte brisa que buscaba algo con qué jugar se la llevó en la dirección contraria.

Chivas le estaba dando a Hietzluna salchicha picante Debreziner cuando Isabelle llamó a la ventanilla con los nudillos. Pulsó un botón que abría el seguro de la puerta. Ella lo oyó y rodeó el coche hasta el lado del acompañante.

—Vaya, ¿ya ha vuelto? Qué rápida.

Cogió la salchicha y el plato de cartón que le pasó Chivas. Hietzl permaneció pacientemente sentado en el asiento de atrás observando como su comida cambiaba de manos. Isabelle cogió un pequeño trozo irregular y se lo dio al perro. Este lo masticó lentamente y lo saboreó. Antes de darle otro trozo, Isabelle miró lo que quedaba de la gruesa salchicha en el plato de cartón.

—Quizá debería de haberle dicho «Nunca dejes que tu pasado le eche la sal a tu comida por ti» en lugar de lo que le dije.

Chivas no sabía de qué estaba hablando, pero le gustó aquella opinión.

—Eso es verdad. El sentido del gusto era diferente en el pasado. Cuando era niño me encantaba el requesón. Ahora ni siguiera puedo verlo sin pensar en un vómito blanco.

Le dio al perro los últimos trocitos mientras Chivas encendía el motor y se ponía en marcha. Al llegar a la calle Ringstrasse giró a la derecha, en lugar de ir directamente a la ciudad.

—¿Por qué va por aquí? Pensé que íbamos al café.

—Ha habido un cambio de planes. Vas al aeropuerto.

—¿Por qué al aeropuerto? ¿Vincent está allí?

—No. Está en Estados Unidos. Cogerás un avión para reunirte allí con él.

—Acabo de volar a Estados Unidos.

—Lo sé, pero ahora es la única forma de hacerla llegar hasta allí. Cuando cruzamos el Gürtel volvimos al presente. Ahora no me queda magia, solo este último trozo. —Se sacó del bolsillo un billete de avión y un pasaporte, el pasaporte de Isabelle, el que había dejado en el apartamento de Vincent.

Isabelle los cogió, protestando para sus adentros por tener que volver a coger otro avión durante doce horas.

—¿Cómo consiguió mi pasaporte?

—Lo hizo Hietzl. Acaba de volver, por eso estaba tan hambriento.

Isabelle giró el espejo retrovisor para poder ver al perro, que estaba ocupado lamiéndose sus partes.

—¿Cómo sabía que volvería, Chivas? ¿Cómo sabía...?

—Mi única experiencia con usted, aunque corta, es que acaba de convertirse en una luchadora. Se armó de valor y volvió para enfrentarse a lo que le asustaba.

Era tan bueno escuchar aquello. Estaba segura de que se estaba poniendo colorada, pero no le importaba.

—Gracias, pero, ¿por qué no está Vincent ahora en el café?

—Porque tuvo un accidente de coche grave. Está en coma y no saben si sobrevivirá.

Mi Eef

Ettrich estaba sobre el escenario, animando el cotarro. El público se reía tanto que tenía que pararse más de lo habitual entre chiste y chiste. Cuando estaba contando la parte de Satán y los sobres de correos acolchados supo, por su reacción, que los tenía en el bolsillo. Se puede saber rápidamente si un público está contigo o no. Es como dar los primeros pasos con una mujer nueva: si te ganas su sonrisa enseguida y permanece, tienes vía libre. O si tienen la cabeza un poco inclinada hacia delante para poder oír mejor lo que estás diciendo porque quieren oír todo lo que estás diciendo. O si no tienen los brazos cruzados porque no te están bloqueando. Señales como estas eran las que buscabas. Sí, era muy parecido a cuando una mujer nueva se abría a ti.

Este era su sueño favorito. Cada vez que lo tenía se despertaba a la mañana siguiente feliz y lleno de energía. Sabía de sobra que despierto no tenía talento para ser cómico. Dormido era tan bueno como cualquiera de ellos y mejor que la mayoría.

—¿Se han fijado alguna vez en que a las mujeres gordas les gusta el charol? ¿Por qué será? —Ahora entraba en la parte más dulce, en el corazón de chocolate de su repertorio. Los mejores chistes, ahora venía lo más chiflado. Incluso cuando a veces fracasaba la primera parte de su actuación, sabía que a partir de ese momento se metería al público en el bolsillo. Se separó un paso del micrófono y se frotó las manos. Respiró profundamente porque la siguiente parte era larga y si quería que quedase perfecto tenía que soltar las frases pam, pam, pam, todo seguido. Cuando volvió a coger el micro, alguien del público se puso de pie. Ettrich quería chillarle ¡Siéntese! Le va a encantar la siguiente parte, se ¡o aseguro. Aguante esa meada cinco minutos. Escuche esto...

Un hombre se había puesto de pie, un hombre alto. Ettrich no lo veía muy bien porque la sala estaba oscura y las luces del escenario lo enfocaban directamente. Pero podía distinguir a un hombre alto en una mesa frente a él, caminando de lado.

Un cómico tiene dos maneras de manejar esta situación: ignorarla o enfrentarse a ella. Ettrich se sentía tan a gusto con este público y con la energía de la sala que decidió ir tras el tío.

—Miren a este hombre marchándose en medio de mi actuación. Bueno, eso puede significar... —Antes de que Ettrich pudiese terminar lo que estaba diciendo, el hombre elegantemente vestido de negro se acercó al escenario. Ettrich lo reconoció con gran sobresalto: era Tillman Reeves, su compañero de habitación en el hospital antes de morirse.

—¡Till! ¿Qué estás haciendo aquí?

Alguien chilló desde el fondo de la sala:

—¡Más alto! Desde aquí no podemos oírlo.

—¿Podemos hablar, Vincent?

—¿Aquí? ¿Ahora? —Ettrich miró al público, sorprendido de que Till le hiciese una petición tan ridícula en medio de su actuación.

—Esto no es más que un sueño, Vincent. En los sueños puedes hacer lo que quieras.

—Lo sé, pero ahora estoy haciendo un espectáculo, Till...

—También te estás muriendo, amigo, ¿qué es más importante? ¿No crees que deberíamos hablarlo ahora?

—¡Hablad más alto ahí! No se oye.

Tillman estiró la mano haciéndole un gesto a Vincent para que le acompañase. ¡Justo en medio de la actuación! Resignado, Ettrich bajó y fue a la mesa de Reeves. Se sentía como un niño cuando lo llaman en clase para ir al despacho del director. Al público no le importó. El presentador saltó al escenario y pidió un gran aplauso para Vincent Ettrich. Le dedicaron uno poco entusiasta. Ettrich sabía que si hubiese podido terminar su repertorio le hubiesen aplaudido durante mucho tiempo.

Como era un sueño, el tipo que lo siguió de inmediato en el escenario fue Richard Kroslak, el archienemigo de Ettrich en quinto de primaria. Este Kroslak era adulto, pero empezó a contar los mismos chistes sobre pedos y sexo que no le gustaban a nadie, ni siquiera en quinto. Pero a este público le encantaban. Se reían a carcajadas de todo lo que decía. Muy a su pesar y, a juzgar por la intensidad de su risa, parecía que les gustaba más el repertorio de Richard que el suyo.

—¿Sabes lo que te ha ocurrido, Vincent?

Aunque estaba sentado a la mesa con Tillman, Ettrich no podía dejar de mirar y de escuchar a aquel estúpido de Kroslak.

—¿Vincent?

Parpadeó una vez y luego giró la cabeza y le prestó atención a su amigo.

—¿Si,Till?

—¿Recuerdas lo que te ocurrió?

—¿Te refieres al accidente? La cara de Reeves se relajó.

—Sí. ¿Lo recuerdas?

Ettrich pensó un momento y finalmente dijo:

—Iba conduciendo en un cruce y otro coche me embistió por detrás.

—¡Bien! Recuerdas eso.

—¿Y por qué no? Estaban intentando matarme. Till sacudió la cabeza.

—No, querían que ocurriese exactamente esto. Querían herirte de gravedad o que cayeses en un coma.

Ettrich no mostraba emociones. Cruzó los dedos sobre la rodilla.

—Mira, no me importa lo que ocurriese. Aquí no se está mal. —Cuando estaba vivo siempre había oído que cuando la gente muere y mira atrás a su vida se dan cuenta de lo vacía y frustrante que era. «¿Y luché tanto para quedarme aquí?», se preguntaban. Ahora sabía que era verdad, que vivir era algo estúpido y que no valía la pena. Se les acercó una hermosa camarera y, sin pedírselo, le trajo a cada uno su bebida favorita. Le cogieron los vasos, los levantaron en un brindis mutuo y dieron el primer sorbo: estaba perfecto. Tillman dejó su vaso en la mesa.

—Los comas son lugares agradables. Son el lugar ideal para ir mientras intentas decidir si vivir o morirte. Ettrich seguía bebiendo de su vaso.

—¿La gente va siempre a clubes de comedia cuando están en coma?

—No, pueden elegir a donde ir: a las islas Maldivas, a una hamaca en el jardín y observar a las luciérnagas salpicando las noches de verano... Algún lugar en el que estés en paz y puedas pensar claramente.

El cómico que estaba en el escenario debía de haber soltado un gran chiste, porque el público rompió a reír. Ettrich miró alrededor.

—¿Entonces por qué demonios iba a elegir venir a un club de comedia en el que Richard Kroslak está arrasando?

—No lo sé, Vincent. Tendrías que hacerte esa pregunta a ti mismo. ¿Has decidido ya lo que vas a hacer?

—¿Ahora?

—Sí. ¿Vas a morir otra vez? —Till hizo girar una y otra vez el vaso en la mesa, ayudándose con sus largos dedos.

—La verdad es que no lo he pensado. —Ettrich se dio cuenta de algo y miró a Till—. Estoy otra vez en el hospital, ¿verdad? Por eso estás aquí. La última vez que nos vimos dijiste que no te dejaban salir. Así que vuelvo a estar en el hospital, muriendo, ¿no?

—Los hospitales son a donde va la mayoría de la gente cuando está en coma, Vincent —Coco se acercó a su mesa y se sentó. Llevaba puesto un vestido de seda plateado y ajustado con el que parecía un abrecartas sexi.

—Uau, Coco, ¡estás impresionante!

Ella se inclinó y lo besó en la mejilla.

—Gracias. Es la última vez que estaremos juntos, Vincent. Pensé que sería bonito arreglarme para ti.

A su alrededor estalló una ruidosa ronda de aplausos. Kroskaw dejó el escenario como haciendo footing y con los brazos en el aire saludando a sus fervientes admiradores.

—Tú tienes nueve vidas, Coco. Pensé que la última vez que nos veríamos fue cuando te mataron en el zoo.

—Lo fue, pero en aquella dimensión. Ahora estamos en una dimensión diferente y, definitivamente, esta es la última vez que nos veremos. —Se echó hacia delante y le agarró las manos, las apretó y luego las soltó.

Luego Coco y Tillman observaron a Ettrich detenidamente, como si esperasen que dijese algo importante o decisivo. Pero no había nada que decir. Le gustaba ese sueño y no sentía deseos de abandonarlo. Le gustaba actuar en el escenario y sabía que si practicaba lo suficiente se convertiría en un gran cómico. En algún lejano lugar de su mente había pensamientos sobre Isabelle y Anjo, pero eran como ciudades extranjeras que había visitado hacía tiempo y que le gustaban, pero con las que no tenía ningún vínculo.

Frustrada por su silencio y ante su mirada insípida, Coco decidió decir algo.

—¿Qué pasa con mi Eef, Vincent? ¿Lo has olvidado?

Su cuerpo al completo se puso rígido y los ojos de repente echaban fuego. Se puso de pie.

—Que te den, Coco. No tienes derecho a hacer eso. —Para sorpresa de Reeves, Ettrich se alejó de la mesa sin mirar atrás.

Coco se dio una colleja a sí misma y dijo:

—¡Mierda!

Tillman Reeves no dijo nada, pero ella estaba tan avergonzada que no lo miró.

—Eso ha sido estúpido por mi parte, Till, realmente estúpido. —Sin decir nada más, se levantó y siguió a Ettrich fuera de la sala.

Todavía sin mirarla, Reeves cogió su bebida y le dio un sorbo, luego volvió a dejar con cuidado el vaso sobre la mesa.

Coco conocía las reglas y acababa de romper una muy importante. Las decisiones humanas tenían que ser tomadas voluntariamente. No podía haber coacción ni trucos. Cuando ocurría eso, a menudo se corrompían, causando resultados inútiles o incluso desastrosos.

Pero había sido tan impaciente por sacar a Vincent de este estúpido sueño y devolverlo a su vida, en la que lo necesitaban urgentemente, que fue a donde no tenía que ir para encontrar lo que quería.

Hasta entonces, los únicos que sabían lo de «mi Eef» eran Vincent e Isabelle. Era su secreto y su tesoro. Ninguno se lo había contado a nadie. Cuando Coco vio su indiferencia por volver a la vida, entró en su mente. Sin dudarlo buscó aquella joya para ponérsela delante y decirle: «Mira, por esto tienes que volver. Esta es una razón suficiente».

En un momento anterior de su relación, cuando tanto Ettrich como Isabelle sabían más allá de la duda que esto iba a ser enorme, estaban haciendo el amor. Mientras lo hacían, Isabelle empezó a llorar. Inicialmente, la razón de sus lágrimas era el miedo a la intensidad de sus sentimientos por este nuevo hombre. Luego las lágrimas fueron mucho más allá para convertirse en algo más grande.

Ettrich no sabía qué hacer. Mientras lloraba, Isabelle no lo soltaba, no dejaba de hacer el amor. Seguía moviéndose, tocándolo, sintiendo las lágrimas deslizarse por la cara y caer sobre la piel desnuda de él. Más y más lágrimas, sollozos y su cuerpo moviéndose más rápido y más fuerte. Ettrich sabía que no eran lágrimas de felicidad, pero no podía decir nada más sobre ellas. ¿Estaba triste? ¿Abrumada? Cuando su llanto se hizo más intenso, lo mismo ocurrió con el sexo, hasta que se convirtió en una especie de glorioso ataque que apenas podía controlar.

En algún momento de aquella escena, aquel sentimiento también se apoderó de él y lo arrastró hasta su centro. Dejó de pensar y su cuerpo tomó el mando. Ettrich perdió el control. Jamás se había perdido en el sexo, pero ahora le estaba ocurriendo. Estaba ido y la experiencia era sobrecogedora. De repente, Isabelle salió como de la nada, soltando un grito fuerte y estridente. Por momentos parecía que estuviese hablando en otros idiomas. Luego, al llegar al clímax Isabelle dijo: «Mi Eef». Su orgasmo continuó y con él la «e» de aquella extraña palabra. A Ettrich le pareció como si se corriese para siempre, haciéndose todo más y más intenso mientras ocurría. Él no pensaba en tener un orgasmo, solo participaba en la intensidad del acto en sí mismo.

Cuando terminó y ella volvió a aterrizar suavemente (con el cuerpo relajado, sin clavarle sus dedos de acero en los brazos a Ettrich), se miraron a los ojos. Todo lo que habían buscado en otra persona estaba allí. Durante ese instante, esos segundos sagrados, ambos se sintieron completos y con un sentimiento trascendental. Ninguno de ellos volvería a experimentar nada igual.

Cuando la vida volvió a respirar con normalidad, Ettrich dijo que en ese momento sintió que había nacido un ser completamente suyo, pero separado al mismo tiempo. Vivía ahora, estaba en la tierra y sobreviviría mientras alguno de ellos siguiese aquí. Isabelle había leído una vez un poema que hablaba de lo mismo, pero no se lo dijo, porque estaba sobrecogida por la experiencia y emocionada de que Vincent le sugiriese esa idea por sí mismo.

Vincent le preguntó tímidamente lo que significaba Eef. Ella lo miró con ojos vacíos.

—No sé de donde viene, Vincent —hizo una pausa y le golpeó la cara. Tenía la palma de la mano caliente y húmeda.

—Quizá sea su nombre, el nombre de lo que hemos hecho juntos. Es mi Eef. Nuestro Eef.

Fuese por vergüenza o bien porque aquellas palabras se convirtieron sagradas para ella, Isabelle nunca volvió a decir «Mi Eef» llevada por la pasión. Y la única vez que alguno de ellos se refirió a ellas fue cuando estaba hablando de aquella noche y de lo importante que había sido. Estaban de acuerdo en que fue la única experiencia divina que jamás habían tenido.

Al abrir la puerta trasera del bar, Coco se encontró con los aromas amargos del asfalto fresco y del humo de los tubos de escape, dos olores que Vincent decía que le gustaban mucho. El edificio estaba cerca de una autopista y podía oír a lo lejos el zumbido del tráfico y su constante discurrir. Salió al aparcamiento y buscó a Ettrich. Como era su sueño, este mundo seguía sus reglas. A pocos metros de distancia, al Richard Kroslak adulto le estaban dando una paliza dos chicos con chaquetas de colegio y cortes de pelo a lo Beatle. Kroslak seguía voceando:

—No volveré a hacerlo nunca más. Juro por Dios que no volveré aquí.

Pero sus agresores seguían dándole puñetazos.

Apoyadas en un Chevelle rojo manzana, dos preciosas adolescentes fumaban y hablaban entusiasmadas del semental que era Vincent Ettrich. Después de escuchar durante un rato, Coco se acercó tímidamente y preguntó si lo habían visto últimamente. Ambas hicieron un gesto hacia la izquierda y volvieron a su conversación.

—¡Y qué lengua! ¿Puedes creerte cómo usa la lengua?

Al escuchar esto, Coco tuvo que admitir que Vincent era buenísimo besando y un amante excelente. Una vez había dicho que, según su experiencia, la mayoría de las mujeres eran pésimas amantes. Pero lo más patético era que la mayoría creían que eran increíbles en la cama. Coco se preguntaba si era buena en la cama. Ciertamente le gustaba hacerlo. A diferencia de Vincent ahora, había muchas cosas que iba a echar de menos de esta vida cuando se marchase, y el sexo era una de ellas.

Empezó a silbar muy bajito My Favorite Things de Sonrisas y lágrimas (también le encantaban los musicales) mientras atravesaba el aparcamiento hacia donde le habían indicado las chicas. ¿Qué podía decir ahora para convencerlo de que volviese a su vida? Nada.

Al principio Coco pensó que había dicho aquella palabra en alto, pero no lo había hecho. Delante de ella había una fila de coches aparcados. Bruno Mann estaba sentado en el capó de uno de ellos. Desoyendo todos los consejos que le habían dado en la barbería, el Rey del Parque había decidido volver a convertirse en la persona que Ettrich siempre había conocido. Quería ver la cara de Vincent al darse cuenta de quien era Bruno Mann en realidad.

—Buenas, señorita.

Ella se quedó allí quieta, como si fuese un tornado que iba directo hacia ella.

—Bruno, se supone que no tienes que estar aquí. Estoy segura de que Vincent no te incluiría en su sueño. Tenía el brazo detrás, apoyado en el capó. Se recostó cómodamente, totalmente relajado en ese momento.

—Es verdad, pero se suponía que no tenías que rebuscar en su mente cosas como Eefs. Así que ambos hemos sido malos. Yo no se lo diré a nadie, si tú tampoco lo haces. Además, ¿no estás sorprendida de verme aquí? No es fácil entrar en los comas de la gente si no te invitan.

—¿Por qué estás aquí? —Miró a su alrededor rápidamente para ver si había alguien más con él.

—¿Por qué iba a necesitar que viniese alguien conmigo? Te tengo a ti, cielo. —Bruno dijo esa última frase cantando. Estaba leyéndole la mente a Isabelle y no era justo, pero ella no podía hacer nada. Bruno también emanaba ahora una fuerza que nunca antes había sentido en él. Aquello la asustó.

—Dime por qué estás aquí, Bruno.

Él sonrió triunfante y dijo:

—Para ser testigo del último acto, de los resultados de mi trabajo. ¿Has oído que me han nombrado el Rey del Parque? Ahora tengo tanto poder que puedo hacer más o menos lo que quiera. Genial, ¿verdad?

»Pero con Vincent no tengo que hacer demasiado, porque, de todas formas, se va a destruir él solito. Ya has oído lo que ha dicho antes, es feliz aquí. ¿No es increíble después de todo lo que ha vivido y experimentado? El hombre vivió, murió y luego resucitó con todo tipo de poderes extraordinarios y de razones para vivir. Pero nada de eso importa, porque, aún así, quiere quedarse aquí, haciendo su patética actuación en clubes de cómicos del coma. Increíble. Los seres humanos son realmente increíbles. No se merecen un lugar en el mosaico. Están completamente ciegos.

—Simplemente no lo entiende.

Bruno encontró aquello muy divertido.

—Claro que sí, deja de excusarle. Estás perdida, Coco, admítelo. Míralo, no ha aprendido nada. Mira cómo piensa ahora... no le importa vivir, ni su novia, ni su hijo, ni lo que le ocurrirá si muere...

»De cualquier manera, Ettrich pierde. Si ahora decide morir, obviamente no podrá enseñar a Anjo. Quédate con eso: «si decide morir». Pero imagina que decide volver a la vida. Si lo hace, como está en un coma profundo por el accidente, necesitará sangre. ¿Sabías que él y su novia tienen el mismo, y raro, grupo sanguíneo? El hospital en el que se encuentra está lleno de nuestra gente.

«Isabelle llegará y preguntará qué puede hacer por él. Nuestros doctores le dirán que Vincent necesita una transfusión de sangre ahora mismo para sobrevivir, lo cual es cierto. —Bruno se impulsó con los brazos y se deslizó con gracia por el coche.

»Ahora viene la parte más bonita: ella les dirá que ella y Vincent tienen el mismo grupo sanguíneo. Los doctores le dirán solemnemente solo la verdad: que es muy peligroso que una mujer embarazada done sangre, porque son anémicas y si perdiese algo de sangre podría dañar gravemente a su bebé.

»Pero como quiere tanto a Vincent y está segura de ello, se arriesgará. Elegirá conscientemente cambiar la vida de Anjo por la de él. Porque al darle su extraña sangre al hombre al que ama, la valiente Isabelle le hará daño a su hijo especial.

»Estará bien, pero será un poco lentito. No como si tuviese el Síndrome de Down, pero lo suficiente como para no entender nada de lo que papá quiera enseñarle más adelante.

»Así que no importa cómo termine esto, ocurra lo que ocurra será decisión suya. Y resulta que lo que eligen es fracasar. ¿Es brillante o no? Tienes que reconocerme mi mérito en esto.

—¿Cómo sabes que le dará su sangre a Vincent cuando averigüe lo peligroso que es para el niño? —Coco sabía que se estaba agarrando a un clavo ardiendo.

—Porque la suya es una historia de amor de las de verdad, cielo, y el amor de verdad siempre es caótico. Pierdes el control, pierdes la perspectiva. Pierdes la capacidad de protegerte a ti mismo. Cuanto mayor es el amor, mayor es el caos. Es un hecho y ese es el secreto.

»Y ahí estaba yo, pensando en toda clase de artimañas para acabar con ellos. Entonces caí en la cuenta: lo único que tengo que hacer es apartarme y dejar que su amor lo haga por mí. No tenía que hacer nada más. El amor es la placa de Petri para el caos. Solo hay que ponerlo ahí y dejarlo germinar. —Se puso una mano en el estómago y extendió el otro brazo como si estuviese bailando bailes de salón con una compañera. Al ritmo de My Favorite Things cantó:

«El amor es un virus que destruye el disco duro, el amor es una muerte segura para tu cuidadosa lógica»

Bailaba solo, giraba lentamente. Se movía entre los coches aparcados, parándose aquí y allí para inclinar a su compañera invisible, para darle vueltas en el aire, sobreactuando y pasándoselo genial. Bruno tenía ahora todo el tiempo del mundo porque su trabajo había terminado. En ese momento también era el rey de ese aparcamiento.

Coco lo observaba con odio porque sabía que tenía razón. No tenía que hacer nada más. Simplemente dejar que la conexión Vincent-Isabelle siguiese su curso y, tomase la dirección que tomase, Anjo estaba perdido.

Cuando los fuegos artificiales empezaron a explotar en el cielo nocturno justo encima de ellos, iluminando sus rostros sobresaltados que miraban hacia arriba, con estallidos y serpentinas de colores brillantes, ambos pensaron que el otro lo había hecho. Bruno pensó que era la inesperada y graciosa forma de Coco de aplaudirle. Coco pensó que era la forma de Bruno de aplaudirse a sí mismo.

Era una visión tan hermosa y desconcertante que permanecieron en silencio durante un rato, solo observando. Sonriendo abiertamente, Bruno pensó que se lo merecía. Coco pensó: Vaya gilipollas, pedazo de gilipollas, qué gilipollas arrogante.

Allí arriba había flores y banderas, cohetes y volcanes que iluminaban el cielo, sus rostros, los coches, el aparcamiento y todo lo que tenían alrededor. De repente, un abedul blanco que se escondía en la noche se iluminó. Las difusas líneas divisorias pintadas en el aparcamiento fueron de nuevo visibles gracias a la explosión y a la lluvia de radiante luz que caía del cielo.

Era una exhibición increíble, algo único, un acontecimiento que te hacía volver a ser un niño completamente maravillado. Los dos querían hablar, pero no podían apartar los ojos de los destellos y los reflejos. En medio del fuego final, una cascada multicolor que brincaba y rebosaba y que parecía ocupar cada centímetro del cielo, Bruno escuchó a alguien decirle al oído:

—¿Te gusta mi espectáculo?

Bruno se giró y allí estaba Vincent Ettrich, muy cerca de él y mirándolo directamente a los ojos.

El estallido y el crepitar de los fuegos artificiales ahogaron su primer intento.

—¿Son tuyos?

Ettrich se puso una mano detrás de la oreja para indicarle que no lo oía. Bruno gritó:

—¿Estos fuegos artificiales son tuyos?

Ettrich chilló para responderle:

—Sí, es mi sueño, así que decidí tirar algunos, crear una atmósfera festiva.

Bruno no tenía nada que decir. Vincent no parecía sorprendido ni lo más mínimo de verle allí.

—¿Cómo estás, Vincent?

Ettrich le dio una palmada demasiado fuerte en el hombro.

—¿Después de que intentases matarme en el coche? Estoy bien, Bruno. Me alegro de que lo hicieses. Bruno estaba desconcertado.

—¿Lo estás? ¿No estás enfadado por que esté aquí?

—Estoy encantado.

Coco no los oía hablar. Estaba maravillada por los fuegos artificiales y esperó hasta que el último rayo de luz brilló en el cielo antes de mirar hacia ellos. No se esperaba ver a Vincent allí. Éste tenía la mano sobre el hombro de Bruno y estaba inclinado hacia él como si fuese un amigo íntimo contándole un nuevo chiste verde y guarro.

La voz de Coco sonaba totalmente arrepentida:

—Vincent, siento muchísimo lo que dije allí dentro.

Él sacudió la cabeza, no necesitaban decir nada más sobre el tema.

—Entonces, Bruno, ¿no me vas a preguntar por los fuegos artificiales? ¿No quieres saber por qué los tenía?

—De acuerdo, Vincent: ¿Por qué tenías fuegos artificiales? —La voz de Bruno era exagerada y melodramática, estaba dispuesto a jugar a ser el actor que le daba la entrada a Ettrich.

—Para celebrar mi vuelta. Gracias a ti he decidido volver y vivir un poco más.

Sin pensar, Coco empezó a aplaudir de alegría. Pero luego recordó lo que ocurriría si Ettrich volvía.

La voz de Bruno era condescendiente:

—Eso es muy bonito, Vincent. Me alegro por ti.

—No pareces alegrarte.

Bruno Mann se encogió de hombros. No había por qué seguir fingiendo. No le importaba una mierda Ettrich. Solo quería marcharse. O quizá, como último gesto, cuando acabase todo, lanzar algunos fuegos para restregárselo un poco más por la cara. Los fuegos artificiales habían sido una gran idea. Ojalá se le hubiese ocurrido a él.

—Oí lo que le dijiste antes a Coco. —Ettrich se giró hacia ella, que estaba a su lado. Podía sentir la pena que salía de ella como si fuese calor.

—Si, bueno, a veces se pierde, Vincent.

Ettrich le apretó el hombro.

—Nunca entendiste el concepto general, Bruno, por eso hiciste un trabajo tan pésimo. ¿Sabías que todo el mundo en la oficina te llamaba el incompetente con un buen traje?

Bruno iba a decir algo, pero Ettrich le apretó el hombro más fuerte para que se callase.

—El amor es caos, tienes razón. Pero no es solo caos. Sí, se pierde el control, el control sobre ti mismo. Una persona. Singular. —Ettrich sonreía ahora porque sabía exactamente a donde quería llegar con esto—. Porque cuando hay amor de verdad ya no eres solo tú. Esa es la lección que más cuesta aprender, no estás tú solo. Juntos habéis creado algo nuevo, una tercera cosa... Mi Eef, y, al final, eso es lo que te salva...

—¿Interrumpo? —Tillman Reeves venía atravesando el aparcamiento hacia ellos. Ninguno lo había visto salir del edificio. Su aparición repentina podría haberles molestado si los tres no estuviesen tan inmersos en los acontecimientos del momento.

Ettrich estaba cabreado. Ahora lo tenía todo claro y quería decirlo todo mientras estaban allí, tanto por sí mismo, como por los demás. Pero la voz de Till rompió aquella claridad.

Entonces ocurrió algo milagroso. Cuando Ettrich miró esta vez a Tillman Reeves cayó en la cuenta de quién era realmente. Sin palabras, Ettrich abrió y cerró la boca varias veces, incapaz de hacer nada más. Finalmente se la tapó con la mano y se quedó callado.

Los demás tampoco dijeron nada. Solamente se quedaron mirándolo. Bruno estaba seguro de que era la primera señal de que a Ettrich se le venía encima lo inevitable.

—¡Sé quien eres! —consiguió decir Ettrich mientras miraba a Till como si no hubiese otra cosa en el mundo a donde mirar. Sus pensamientos bullían rapidísimos. Era como sentarse junto a la ventana de un tren que iba a toda velocidad e intentar captar las imágenes del paisaje que pasaba como un rayo en el exterior. Recordó a Tillman Reeves tumbado en la cama junto a la suya antes de morir. Luego unos minutos antes de pie junto al escenario diciéndole a Ettrich: «Te estás muriendo, amigo...».

—¡Ahora sé quien eres! Eres mi Eef.

Till no reaccionó, pero tampoco lo negó.

Ettrich se animó más. Hizo recuento de sus pruebas sirviéndose de los dedos de la mano.

—Estabas en la habitación cuando morí. También estabas en el hospital cuando me tropecé con Bruno. Luego fuiste la primera persona que reconocí en este sueño...

—Y ahora mismo estoy en el mismo hospital vigilándote, Vincent.

A pesar de todos sus poderes, ni Bruno ni Coco se habían dado cuenta de quien era realmente Tillman Reeves. Ahora estos enemigos se miraban los unos a los otros alarmados y con auténtica turbación porque, a la vista de cómo se estaban desarrollando los hechos, habían hecho el tonto.

—Pero, ¿qué significa esto, Till? No lo entiendo.

Bruno había tenido suficiente. No le gustaba cómo su momento triunfal se había convertido en una lección de amor dada por Ettrich, que a su vez se había convertido en una charla con su viejo amigo negro.

—Se ha acabado el tiempo, Vincent. En el mundo real tu situación acaba de cambiar para peor. Si vas a volver, hazlo ahora. —Su voz tenía cierto tono de petulancia, como si debiese de empezar a hacer las cosas de esta manera o si no, fuese a tener problemas.

Tillman Reeves lo ignoró y le habló solo a Ettrich.

—El caos no crea nada, solo lo destruye. Puede pensar en este mosaico, pero no tiene la capacidad de hacer, solo puede deshacer. Por eso odia a la gente, porque siempre están creando cosas, tanto si es el gran amor o castillos hechos con botellas de Coca Cola. Tú e Isabelle me creasteis y desde entonces te estoy observando.

Coco no pudo evitar decir:

—Los ángeles guardianes no existen.

—No soy un ángel, soy Frankenstein, o algo así, pero en bueno. —Tillman señaló a Vincent—. Cogieron sus mejores partes de ambos y me hicieron a mí.

Ettrich no lo entendió todo, pero se le vinieron unas enormes lágrimas a los ojos porque su estúpido y paciente corazón sí lo comprendió.

Bruno se separó de Ettrich y le dio un puñetazo a Tillman Reeves en la cara. El anciano era alto, pero muy delgado y frágil. Dio unos pasos en falso y se cayó, aterrizando sobre la base de la columna. Paralizado por el dolor, aulló como un animalillo.

Ahora Bruno Mann estaba situado justo sobre él, pateando la cabeza y la cara de Tillman, acertando cada vez, y el sonido era una horrorosa sucesión rítmica de golpes y quejidos. Pero casi tan malo como aquello fue cuando todos dejaron de hacer ruido: Till dejó de chillar y Bruno ya no reía ni soltaba una palabra mientras golpeaba.

Vincent Ettrich no era un luchador y nunca lo había sido. Las pocas veces en su vida en las que había visto a alguien pelearse de verdad le había parecido divertido o bien se había quedado asombrado. Aquel asombro fue su primera reacción al ver que estaban atacando a Tillman. Pero se le pasó rápido y sin pensarlo dos veces, Ettrich saltó sobre Bruno para detenerlo. Oyó de fondo una voz de mujer, la voz de Coco, gritando: «¡No! No le toques!». Pero aunque hubiese escuchado aquello, Ettrich no se hubiese detenido. Agarró a Bruno Mann por la camisa, tiró de él y rodeó con sus brazos al Rey del Parque.

Pasó un segundo, dos, cinco... ¿cuánto tiempo había agarrado a Bruno antes de salir volando como una mosca? No importa.

En esos segundos Ettrich tuvo el caos entre sus brazos. No era un hombre, ya no había Mann, no era mortal. Era el Caos.

Entró en él y lo recorrió como una inyección de heroína pura que viaja a la velocidad de la tristeza, directamente al corazón y al cerebro. Había muerto una vez y lo habían devuelto a la vida. Ahora murió de nuevo, pero volver no era tan simple. Porque esta vez Ettrich permanecía con vida mientras las cosas que lo hacían humano morían en la espiral desesperada del caos, el mundo sin final. Ningún Lázaro podía surgir renacido de este escenario, porque no había escenario. Solo el proceso, la espiral, el deshacer, tal y como había explicado tan bien Till. Era un tornado invisible, una ola de la marea sin agua que lo ahogase y que lo estaba deshaciendo para siempre.

Sin ni siquiera girarse para ver donde estaba Ettrich, Bruno siguió pegándole al anciano. Till se las había arreglado en cierto modo para hacerse una pelota. Sus manos delgadas apenas le cubrían la cabeza. Los golpes provocaban unos terribles y escalofriantes sonidos al golpear su cuerpo, allí donde Bruno quisiese golpear a continuación.

Gracias al impacto eléctrico que le produjo tocar al caos recuperó la conciencia y por primera vez fue todos los Vincent Ettrich. El Vincent Ettrich que vivió una vida cómoda y vacía y que luego sufrió una muerte agónica, acompañado solamente por sus miedos y por Tillman Reeves. El Ettrich que había estado en la muerte, que había visto lo que era y que allí aprendió cosas que podría enseñarle a su hijo nonato. Y el Ettrich al que Isabelle y su amor habían traído de la muerte. De repente, todos ellos despertaron y se unieron en él. Mirando a través del tiempo y la experiencia, de la muerte y la resurrección, se vieron y se reconocieron entre ellos.

Mientras golpeaba una y otra vez, Bruno seguía de espaldas. ¿Por qué no? ¿Qué había que temer a sus espaldas o en cualquier parte de este mundo repulsivo?

Podría seguir con Vincent cuando acabase de bailar sobre el anciano.

Ettrich se volvió a levantar y fue hacia Bruno, esta vez más despacio. Por un momento Coco le vio los ojos y chilló inmediatamente. Fue un grito tan fuerte y tan peculiar que incluso Bruno se detuvo y levantó la cabeza. Al levantar la cabeza su cuello quedaba al descubierto. Ettrich lo vio, le dio la vuelta a Bruno y le mordió, atravesándole la tráquea.

Saboreó la sangre y la carne, saboreó el caos. Tenía la boca llena de caos húmedo. Cada célula de su ser humano rugió: «¡Escúpelo, escúpelo!». Pero el resto de sus partes sabían que tenía que comérselo y tragárselo todo si quería ganarle. Así que mientras Bruno Mann se retorcía en el suelo, con las manos en el cuello intentando mantenerse de una pieza, Ettrich masticaba.

Lo más impactante era que no todo sabía mal. Por supuesto que era amargo y si hubiese que darle un color sería el negro. Era cada sabor que siempre habías odiado, el que te había hecho vomitar y te había dado arcadas. Claro que lo era. Pero había en ello algo delicioso, porque el caos también es delicioso. Lo notó como un sabor secundario, el regusto que sorprendía el fondo de tu garganta tras haber escupido el primero con total repulsión.

Alguna parte de Ettrich, quién sabe cual de ellos, quería probar más de aquello y probablemente lo hubiese hecho si Coco no lo hubiese agarrado por el brazo y le hiciese mirarla. Ella lo sabía. Vio los ojos de locura en su rostro, sabía lo que quería hacer.

—No, Vincent, para.

Sus palabras le afectaron lentamente. No todos los Ettrich estaban de acuerdo. Algunos dijeron que no. Otras partes de él ya se estaban desplomando, desvaneciéndose. Habían hecho su trabajo. Intentó detenerlos, agarrarlos. Los necesitaría a todos si quería continuar, pero ahora mismo hacían lo que querían.

Coco no lo soltaba y eso era bueno. A sus pies estaba Bruno Mann, muerto y con una expresión de sorpresa en el rostro. Tillman Reeves se movía despacio, pero estaba vivo. El caos recorría todo el sistema de Vincent Ettrich. A veces le entraban escalofríos al tocarle por todos lados en su interior.

Ettrich miró a Coco. Decía algo, pero no la oyó. Un dolor terrible, un dolor del tamaño de la Luna, le rajó todo el estómago. El caos se estaba moviendo.

—¿Vincent?

Apenas tenía fuerzas para mantenerse en pie y mirarla.

—Has ganado.

Había tantas máquinas en Vincent y a su alrededor que Isabelle apenas tenía espacio entre ellas para agarrarle la mano. Unos tubos gruesos, blancos y traslúcidos le entraban por la nariz y por la boca. Tenía cables enganchados en el pecho y en los dedos. Unas máquinas beis situadas junto a él dibujaban líneas amarillas sobre un fondo negro. Todo lo que la rodeaba hacía ruidos y sonidos profesionales. En esta sección de cuidados intensivos había más máquinas que gente, pensaba Isabelle. Según le habían dicho, la única persona que no estaba conectada a una máquina estaba al lado de Vincent. Habían puesto una cortina alrededor de la camilla, tapando la vista. Isabelle no le había prestado demasiada atención. La maravillosa auxiliar de enfermería, Michelle, hacía su trabajo en silencio y sin montar escándalo. Le dijo a Isabelle que el paciente que no se veía era un hombre al que habían asaltado y que tenía lesiones internas graves.

Kitty Ettrich y sus hijos habían estado visitando a Vincent. Antes de que llegasen, Isabelle fue a la sala de espera situada al final del pasillo para que pudiesen estar a solas con él. Una media hora después, Jack entró en la sala de espera y se acercó tímidamente a ella. No había nadie más allí.

Se puso las manos detrás de la espalda y anunció:

—Yo estuve en este hospital con mi padre hace unos días.

Isabelle quería tomarle la mano, besarla y luego besar sus mejillas regordetas. Pero lo único que hizo fue asentir, como si aquella fuese una información muy interesante que necesitase.

—Mi padre es un tío genial.

Si decía algo rompería a llorar, así que simplemente bajó la cabeza y asintió para que el niño no pudiese ver su expresión de dolor. Cuando volvió a mirarlo ya se había marchado. Solo después de un rato se dio cuenta de que el niño no sabía quien era, solo quería decirle a alguien lo genial que era su padre, y aquello le rompió el corazón a Isabelle.

Mucho tiempo después fue a la sala de las enfermeras para preguntarle a la enfermera Michelle si la familia de Vincent seguía allí. La enfermera dijo que no, pero que el médico vendría pronto a la habitación y que quería hablar con ella. Michelle normalmente era habladora, por lo que su sequedad resultaba escalofriante. ¿Qué tenía que decirle el médico que no le hubiese dicho ya? Isabelle volvió a toda prisa a la habitación para estar al lado de Vincent. Estar cerca de él siempre le hacía sentirse mejor.

Unos minutos después entró el médico y le explicó la situación rápidamente. El estado de Vincent se estaba volviendo inestable. Necesitaba una transfusión lo antes posible o si no se pondría muy grave. El problema era que él tenía un tipo sanguíneo extremadamente raro, que no había en el hospital ni en ninguno de los bancos de sangre de la ciudad.

De repente, Isabelle se alegró y le dijo que eso no era un problema porque tenía el mismo tipo de sangre de Ettrich. Al principio el médico se sintió tan aliviado como ella. Luego le miró la tripa y recordó que estaba embarazada. Dijo que era extremadamente peligroso porque había muchas posibilidades de dañar al feto. Ella no reaccionó. El médico siguió explicándole por qué, pero Isabelle despreció aquello diciendo simplemente: «No me importa el riesgo. Use mi sangre». Al médico le pareció que ella ya sabía de antemano que ocurriría algo como esto y que ya lo había pensado mucho. «Use mi sangre» era una frase que el médico recordaría durante mucho tiempo, pero nunca supo si había admirado su seguridad o si había pensado que era tonta.

Isabelle Neukor no era tonta. Había vuelto de sus viajes optimista, incluso en este lúgubre lugar rodeada por máquinas austeras que no te dejaban mucha esperanza para un futuro de color de rosa. Si aún estuviese vivo era muy probable que Bruno Mann no hubiese entendido su forma de pensar, porque a ella nunca le confundió la pregunta «¿el uno o el otro?». La vida de Vincent o la de Anjo. El caos nunca tomó partido en su decisión. Ella entendía totalmente el riesgo que implicaba donar sangre en su estado. Pero no le importaba porque creía con todo su ser que funcionaría.

Cuando el médico se fue sacó un Walkman del bolso, se metió los auriculares plateados en sus pequeñas orejas y encendió el aparato. Estaba escuchando una cinta de recopilación que había hecho en Viena. Entonces empezó la canción de Leonard Cohen, A Thousand Kisses Deep. Isabelle empezó a canturrearla en voz baja. A Vincent también le gustaba esta canción. Le cogió la mano y se imaginó que la estaban escuchando juntos.

Al otro lado de la larga cortina blanca que separaba su cama de la de Ettrich, el otro paciente abrió los ojos por primera vez desde que Isabelle había vuelto a la habitación. Escuchó la conversación con el médico y empezó a sonreír a mitad de ella. Dentro de poco hablaría con ella. Le diría: «Disculpe, sé que es odioso, pero he de admitir que he oído la conversación que acaba de tener con el médico. Resulta que yo tengo el mismo tipo sanguíneo que usted y estaría más que feliz de darle algo a su amigo, si no le importa que sea la sangre de un anciano». Lo que por supuesto no podía decirle era que la sangre que corría por sus venas era la de ellos dos. Cerró los ojos de nuevo y escuchó con gran placer a la hermosa mujer canturrear en aquel lugar que ahora, y durante un tiempo, sería su hogar.

«Amor, sueño y muerte de una misma tonada son;

Sujeta fuertemente mi cabello y, con tus besos, hazme

pasar por ellos.»

In the Orchard, A. C Swinburne