JONATHAN CARROLL

EL FANTASMA

ENAMORADO

Traducción de Olga Usoz Chaparro

Título original: The Ghost in Love

© Jonathan Carroll, 2008

Ilustración de portada: © Ryder Carroll

Diseño de colección: Alonso Esteban y Dinamic Duo

Derechos exclusivos de la edición en español:

© 2010, La Factoría de Ideas.

C/ Pico Mulhacén, 24. Pol. Industrial «El Alquitón»

28500 Arganda del Rey. Madrid.

Teléfono: 91 870 45 85

informacion@lafactoriadeideas.es

www.lafactoriadeideas.es

ISBN: 978-84-9800-593-6

Depósito legal: B-6194-2010

Impreso por Litografía Roses S.A.

Con mucho gusto te remitiremos información periódica y detallada sobre nuestras publicaciones, planes editoriales, etc. Por favor, envía una carta a «La Factoría de Ideas» C/ Pico Mulhacén, 24. Polígono Industrial El Alquitón 28500, Arganda del Rey. Madrid; o un correo electrónico a informacion@lafactoriadeideas.es, que indique claramente:

INFORMACIÓN DE LA FACTORÍA DE IDEAS

Con la mano en el corazón, me gustaría mostrar mi más profunda admiración por Richard Parks y Joe del Tufo.

1

El fantasma estaba enamorado de una mujer llamada German Landis, y el solo hecho de escuchar ese llamativo y peculiar nombre habría hecho que su corazón se agitase si aún lo conservara. Ella llegaría en menos de una hora, por lo que debía darse prisa para tenerlo todo preparado. El fantasma era buen cocinero, en ocasiones muy bueno y, si le hubiera dedicado más tiempo o hubiera tenido un mayor interés por el tema, se habría convertido en un cocinero excepcional.

Desde su gran cama situada en un rincón de la cocina, un chucho de color negro y marrón claro observaba con gran interés al fantasma mientras este preparaba la comida. El mencionado chucho era el único motivo por el que German Landis iba a venir ese día; se llamaba Piloto, en honor a un poema sobre un perro lazarillo que a ella le encantaba.

De repente, el fantasma sintió algo, dejó lo que estaba haciendo, dirigió su mirada al perro y, malhumorado, le preguntó:

—¿Qué quieres?

Piloto negó con la cabeza.

—Nada, solo estaba viendo cómo trabajabas.

—Embustero, no era solo eso, sé lo que estabas pensando, que soy un idiota por hacer esto.

Sintiéndose avergonzado, el perro se alejó y comenzó a morderse con furia una de las patas traseras.

—No hagas eso, mírame. Crees que estoy chiflado, ¿verdad?

Piloto no dijo nada y continuó mordisqueándose la pata.

—¿No es cierto?

—Sí, creo que estás chiflado, pero también pienso que resulta muy tierno. Lo único que me gustaría es que German pudiera ver lo que estás haciendo por ella.

Resignado, el fantasma se encogió de hombros y respiró lenta y profundamente.

—Cocinar ayuda, y, si logro concentrarme, no me siento frustrado.

—Lo entiendo.

—No, no lo entiendes. ¿Cómo vas a entenderlo? Solo eres un perro.

El perro adoptó una expresión de exasperación.

—Idiota.

—Cuadrúpedo.

Mantenían una relación cordial. Al igual que ocurre con el islandés o el finés, el idioma perruno no tiene muchos hablantes. Solo lo hablan los perros y los difuntos, así que cuando a Piloto le apetecía charlar, lo hacía a toda prisa con el primer canino que se encontraba en la calle, durante las tres veces diarias que lo sacaban de paseo, o hablaba con el fantasma, quien, por agotamiento físico y mental, sabía más sobre Piloto que ningún otro perro. El número de fantasmas humanos es sorprendentemente escaso en la tierra de los vivos, por lo que a este le hacía muy feliz la compañía de Piloto.

—Sigo queriéndote hacer una pregunta, ¿de dónde procede tu nombre? —preguntó Piloto.

El cocinero ignoró deliberadamente la pregunta del perro y continuó preparando la comida. Siempre que necesitaba un ingrediente, cerraba los ojos, extendía una mano abierta y, momentos después, el ingrediente deseado se materializaba en la palma de su mano: una lima verde tropical, una pizca de cayena, o un azafrán de Sri Lanka especialmente inusual. Piloto observaba absorto, no se cansaba nunca de esta increíble proeza.

—¿Qué pasaría si pensaras en un elefante? ¿Aparecería también en tu mano?

Mientras cortaba en dados las cebollas, a tal velocidad que resultaba prácticamente imposible seguirlo con la mirada, el fantasma sonrió.

—Si tuviera una mano lo suficientemente grande, sí.

—¿Y lo único que tendrías que hacer para que apareciera el elefante sería imaginártelo?

—Ah, no, es mucho más complicado que eso. Cuando una persona muere, le enseñan la verdadera estructura de las cosas, no solo su aspecto o textura, sino la esencia de lo que realmente son y, una vez que se conoce dicha esencia, resulta fácil crear cosas.

Piloto consideró lo que acababa de oír y dijo:

—Entonces, ¿por qué no la recreas? De esa forma, ya no te pondrías tan nervioso por ella y tendrías al alcance de tu mano tu propia versión de German.

El fantasma miró al perro como si acabara de tirarse un estruendoso pedo.

—Cuando mueras, entenderás lo estúpida que resulta tu sugerencia.

A quince bloques de distancia, una mujer bajaba la calle transportando una enorme letra «d». Si uno hubiese visto esa imagen en un anuncio de televisión o en una revista, habría sonreído y pensado que se trataba de una imagen con gancho. La mujer tenía un aspecto agradable, aunque no para tirar cohetes, sus facciones eran proporcionadas y combinaban bien, aunque la nariz era un poco pequeña para el rostro, algo de lo que era consciente, por lo que a menudo se la tocaba tímidamente cuando sabía que estaba siendo observada. Sin embargo, el rasgo que más llamaba la atención no era la nariz, sino la altura: una mujer de casi un metro ochenta y cinco centímetros que transportaba una enorme letra «d» de color azul. Lo único que llevaba en los bolsillos era una llave, un puñado de galletitas para perros y un pequeño coche de carreras de Fórmula 1, un juguete que su padre le había regalado hacía quince años a modo de amuleto, cuando se marchó de casa para asistir a la universidad. Ella creía realmente que el pequeño coche tenía algo de mágico y, como lo apreciaba mucho, siempre lo tenía cerca, aunque estaba a punto de entregárselo a alguien con quien mantenía una especie de relación de amor/odio, pues creía que necesitaba ayuda para cambiar el rumbo que estaba tomando su vida. Sabía que él no creía en poderes ni talismanes, por lo que había planeado esconderlo en algún lugar de su apartamento cuando no mirara, con la esperanza de que la cercanía del aura del juguete lo ayudara.

Llevaba vaqueros, una sudadera gris que tenía escrito en letras amarillas «St. Olaf College» en el pecho, y unas desgastadas botas de montaña marrones que la hacían parecer aún más alta, aunque curiosamente su altura nunca le había preocupado. Lo que sí lo hacía era su nariz y, en ocasiones, su nombre. El nombre y la nariz, pero nunca su altura, dado que toda su familia, tanto por parte de madre como de padre, era también alta. Había crecido en medio de un grupo de rubios altos como árboles, originarios de la zona central de Estados Unidos y de Minnesota, que comían hasta hartarse tres veces al día. Los hombres calzaban un cuarenta y cuatro o un cuarenta y cinco, y los pies de las mujeres no eran mucho más pequeños. Todos los niños de la familia tenían nombres raros. A sus padres les encantaba leer, especialmente la Biblia, literatura alemana clásica, y cuentos populares suecos, libros en los que se inspiraron para elegir los nombres de sus hijos. Su hermano se llamaba Enos, ella German y su hermana Pernilla. En cuanto le fue legalmente posible, Enos se cambió el nombre a Guy, y no respondía a ningún otro. Entró a formar parte de un grupo de música punk llamado Insuficiencia Renal, lo que dejó a sus padres boquiabiertos y desalentados.

German Landis era maestra de escuela y enseñaba arte a los niños de doce y trece años. La «d» que llevaba formaba parte de una tarea que les iba a mandar realizar. La consideraban una maestra de primera, dado que era bondadosa y entusiasta. A los chicos les gustaba la señorita Landis porque era evidente que se trataba de algo recíproco, ya que sentían su afecto en cuanto entraban en su clase cada día, y el resto de profesores siempre comentaba las risotadas que se oían desde la clase de German. Su entusiasmo ante lo que hacían era auténtico, y en una de las paredes de su apartamento había un enorme tablón de anuncios, que había ido elaborando durante años, plagado de las fotografías Polaroid de los trabajos de sus estudiantes. A menudo, pasaba noches enteras consultando libros de arte y, al día siguiente, dejaba caer uno o más de dichos libros en el escritorio de un alumno y señalaba determinadas ilustraciones que creía que sus alumnos debían ver. Algunos días, los alumnos no hacían nada, simplemente iban a un museo de la ciudad para ver una exposición, para ver una película que fuera relevante para lo que estaban haciendo o, simplemente, se sentaban a charlar acerca de los temas que les inquietaban. German siempre consideraba estos días como interrupciones, aunque casi tan importantes como los días de trabajo. Cuando la acribillaban a preguntas acerca de su vida, German hablaba de su infancia en Minnesota, de su amor por las carreras de coches, de su perro Piloto y de su último novio, Ben, con quien había roto hacía muy poco.

Se enamoraba fácilmente, pero, cuando una relación iba mal, la abandonaba con la misma facilidad. Algunos hombres, y había habido muchos, pensaban que eso era una prueba de la frialdad de su corazón, pero estaban equivocados; lo único que ocurría era que German Landis no entendía a la gente deprimida, la vida le parecía demasiado interesante como para optar por el sufrimiento. Aunque se sentía muy orgullosa de su hermano Guy, pensaba que era un tontorrón por pasarse la vida escribiendo solo canciones sobre temas que apestaban y que eran una basura y, en respuesta, Guy pintó un cuadro de cómo sería la lápida de su hermana si él la diseñara: una gran cara sonriente amarilla junto al texto «Me gusta estar muerta».

Ninguno de los dos sabía entonces que se convertiría en realidad cuando la muerte le llegara años más tarde. German Landis se trasladaría al mundo de los muertos del mismo modo que lo haría a un colegio nuevo, a un nuevo empleo o a una nueva fase de su vida, a toda máquina, con esperanzas a la vista, con el corazón henchido como una vela debido a su moderado optimismo, y con la esperanza de que los dioses fueran profundamente benevolentes, independientemente de dónde se encontrara.

Mientras se cambiaba de mano la pesada letra de metal, hizo una mueca al pensar en lo que estaba a punto de llevar a cabo. Últimamente, cada vez que iba a casa de Ben a recoger a Piloto, siempre tenía algún tipo de problema. Discutían tanto por cosas importantes como por banalidades, y aunque en ocasiones existían motivos fundados para tales desacuerdos, por lo general, sus discusiones solo se debían al hecho de estar juntos en la misma habitación. Sin embargo, a pesar de todas las cosas desagradables y extrañas que él le hacía y decía, durante los primeros segundos de sus encuentros sentía como la invadía un ferviente deseo de besarlo, tocarlo y cogerle las manos con fuerza, al igual que habría hecho tantas veces cuando todavía eran felices.

Lo tenían todo, habían encontrado el amor, se habían encontrado el uno al otro y la relación había funcionado como ninguna de las que había mantenido antes; sin embargo, ahora se había roto y había quedado reducida a lo siguiente: compartir un perro y preocuparse porque cada vez que hablaban surgía un enfrentamiento entre ellos. Por fin, una noche, justo antes de que ella se mudara del apartamento de él, German estaba sentada desnuda en el salón apretando con fuerza su coche talismán de juguete contra su regazo y, con los ojos cerrados, no paraba de repetir: «Por favor, haz que las cosas cambien, haz que vayan a mejor, por favor».

Habían estado muy enamorados, con la misma intensidad y pasión, y al igual que cuando se entra en una tela de araña, no resultaba tan sencillo librarse de las redes del verdadero amor, una vez que se ha experimentado.

Al principio de su relación habían visto una película de Cary Grant, La terrible verdad, que trataba sobre una pareja que había roto su relación pero que, al compartir más tarde la custodia de un perro, acababan juntos. A ninguno de los dos le había gustado la película, pero a los dos les rondaba ahora por la cabeza, ya que parte de la historia se asemejaba a lo que les estaba ocurriendo a ellos.

Ahora solo tenían contacto por el perro. Ambos consideraban a Piloto como a un amigo o a un niño adoptado. Ben se lo había regalado en su tercera cita, había ido al refugio para animales de la ciudad con el deseo de ver al perro que más tiempo llevara allí; tuvo que repetir la misma pregunta tres veces para que los empleados lo creyeran. Todo había sido idea de German, y fue la primera de sus ocurrencias, entre muchas, que le había tocado el corazón sin esfuerzo alguno a Benjamin Gould. Varios días antes, ella había dicho que iba a comprar un perro que nadie quisiera, y había planeado ir a la perrera temprano para comprar sin mirar el perro que llevara más tiempo viviendo allí.

—Pero ¿qué pasa si es un granuja? —preguntó medio en broma, medio en serio—. ¿Y si tiene una personalidad horrible y enfermedades incurables?

Ella soltó una risita.

—Lo llevaré al veterinario, no me importa que sea un granuja ni que tenga enfermedades, solo quiero ofrecerle una vida agradable antes de que muera.

—¿Y si es agresivo? ¿Qué pasa si muerde? —Aunque Ben formulara esas preguntas, no lo hacía en serio, pues ya estaba convencido.

En el refugio para animales, lo acompañaron a ver a un perro al que llamaban Matusalén por la cantidad de tiempo que llevaba allí, el cual ni siquiera levantó la cabeza del suelo cuando el extraño se detuvo delante de su jaula para observarlo detenidamente. Ben vio solo a un perro ramplón y, si tenía algo de extraordinario, está claro que no lo vio. El animal no tenía nada de especial, ni ojos sensibles ni conmovedores, ni el adorable y alegre entusiasmo de un cachorro. No hacía gracias, y si tenía algún don, desde luego no era el de la dulzura. Todos los encargados decían de ese chucho que era manso, tranquilo y que nunca había causado ningún problema. No era de extrañar que todos los posibles amos lo hubieran rechazado, pues todo indicaba que aquel anodino chucho no era más que un inútil.

Aunque no tenía mucho dinero, Ben Gould compró a Matusalén el Inútil. El animal tuvo que ser sacado con mucha paciencia de la jaula para que volviera a salir a la calle por primera vez en meses. No parecía muy contento, pero Ben no tenía forma de saber que lo que acababa de comprar era un escéptico y fatalista que no creía que lo bueno pudiera traer nada bueno. En el momento de su adopción, Matusalén superaba la mediana edad y su vida había sido difícil, aunque no del todo mala. Con anterioridad, había tenido tres amos y ninguno de ellos resultó inolvidable. A veces, recibía patadas y mordiscos y, en una ocasión, le dio de refilón un camión que pasaba junto a él. Sin embargo, sobrevivió, renqueando durante semanas, pero sobrevivió. Cuando el perrero lo atrapó, se sintió sobre todo aliviado. Por aquel entonces llevaba tres meses viviendo en la calle y aunque por su experiencia anterior no confiaba del todo en los seres humanos, tenía hambre y frío, y sabía que ellos podrían poner remedio a eso; lo que no sabía era que de haber sido llevado al refugio para animales equivocado, lo habrían sacrificado al poco tiempo.

Sin embargo, había tenido suerte; de hecho el gran giro de su vida comenzó el día que entró en aquel refugio. El lugar era financiado en su totalidad por un matrimonio rico y sin hijos que adoraba a los animales por encima de cualquier otra cosa en el mundo, y que visitaba el refugio con bastante regularidad. Como resultado, ninguno de los animales callejeros que llegaba allí era sacrificado, las jaulas estaban siempre impolutas y resultaban cálidas, había comida en abundancia e incluso huesos de cuero crudo, aunque a Matusalén le resultaban tan asquerosos que no les hacía ni caso.

El perro estuvo comiendo, durmiendo y observando durante los tres meses siguientes; un gran paso hacia adelante, pues se libraba así de un miserable invierno en la calle, frío y con nieve. No sabía qué era ese lugar, pero mientras que lo alimentaran y lo dejaran en paz, por el momento se trataba de un hogar aceptable. Una de las ventajas de ser un perro es que para ellos no existe el concepto de la palabra futuro; el presente es lo único que importa y si en ese momento daba la casualidad de que disponía de un suelo caliente y tenía el estómago lleno, entonces la vida era maravillosa.

¿Quién era el hombre que le tiraba de la correa en ese momento? ¿Adónde iban? Habían pasado numerosos bloques bajo una ventisca de nieve cegadora, y Matusalén ya tenía una edad suficiente como para que el frío glacial le perforara los huesos y las articulaciones. En su antiguo y cálido refugio para animales, podía salir al exterior siempre que quisiera, pero rara vez lo hacía con un tiempo así.

—Casi hemos llegado —dijo el hombre compasivamente. Pero los perros no entienden el idioma de los humanos, por lo que esto no significaba nada para el ahora abatido animal. Lo único que tenía claro era que hacía frío, que estaba perdido y que la vida había dado de nuevo un vuelco para peor, tras el agradable respiro en el refugio.

Estaban a dos bloques de distancia del edificio de German Landis cuando ocurrió. Tras mirar a ambos lados de la carretera, Ben bajó de la acera y puso un pie en la calzada, pero resbaló con la nieve y perdió el equilibrio. Mientras agitaba los brazos, comenzó a caer hacia atrás. Asustado ante un movimiento tan brusco y repentino, Matusalén dio un brinco y tiró con brusquedad de la correa. El hombre intentó detener la caída mientras que al mismo tiempo procuraba evitar que el perro se desbocara, entrara en la calzada y fuera atropellado por un coche. Como resultado del movimiento de su cuerpo en tantas direcciones a la vez, Ben cayó con mucha más fuerza de lo que lo habría hecho por el simple resbalón. Su nuca golpeó aparatosamente en el duro bordillo con un estruendoso ruido sordo y rebotó para volver a golpear en el bordillo con la misma fuerza.

Entonces, debió perder el conocimiento porque lo siguiente que recordaba era estar tendido boca arriba viendo los preocupados rostros de cuatro viandantes, entre los que se incluía un policía que sujetaba la correa del perro.

—¡Ha abierto los ojos!

—Está bien.

—De todas formas no lo toquen hasta que llegue la ambulancia.

Al otro lado de la calle, el fantasma permanecía de pie observando lo que estaba ocurriendo, completamente confuso y, momentos más tarde, comenzó a parpadear y a apagarse como una televisión vieja hasta desaparecer. Matusalén fue el único que lo vio, pero como los fantasmas no son ninguna novedad para los perros, el animal ni siquiera reaccionó, solo se hizo un ovillo y siguió temblando un rato.

El ángel de la muerte dirigió su mirada al fantasma de Benjamin Gould y suspiró.

—¿Qué mas podría decirte? Se han hecho muy listos.

Se encontraban en una mesa de un horrible restaurante de la autopista de peaje cercana a Wallingford, Connecticut. No había nada de particular en el aspecto del ángel de la muerte: ese día se había manifestado en el plato con restos de beicon y huevos de alguien. La yema del huevo embadurnaba el plato blanco y, dentro de esta mancha, había migas de pan esparcidas.

Era medianoche y el restaurante estaba prácticamente vacío. La camarera se encontraba en el exterior fumando un cigarro y charlando con el cocinero y no tenía ninguna prisa por limpiar la mesa. Al encontrar allí al ángel de la muerte, el fantasma de Benjamin Gould se había manifestado en forma de una mosca gorda y negra que estaba posada en la yema del huevo.

El plato dijo:

—Cuando Gould se golpeó la cabeza contra el bordillo, se suponía que iba a morir. Ya conoces la rutina: se parte el cráneo, se produce una hemorragia intracraneal y, como consecuencia, la muerte. Sin embargo, esto no ocurrió. En pocas palabras, un potente virus ha infectado nuestro sistema informático. Más tarde, surgieron una serie de problemas técnicos similares por toda la red y descubrimos que estábamos siendo atacados, aunque nuestros técnicos están trabajando en ello y lograrán solucionarlo.

Sin quedar del todo satisfecho por la explicación, el fantasma/mosca no dejaba de moverse de un lado al otro por la reseca yema de huevo, haciendo que sus pequeñas y delgadas patas negras amarillearan y se quedaran pegajosas.

—¿Cómo puede tener el cielo un virus en su sistema informático? Creí que era omnisciente.

—Lo mismo pensábamos nosotros hasta que ha ocurrido esto. Los chicos del infierno son cada vez más listos, de eso no hay ninguna duda. No te preocupes, encontraremos una solución. Aunque ahora, amigo mío, el problema eres tú.

Tras oír esto, la mosca dejó de moverse y dirigió su mirada al plato.

—¿Me lo puedes repetir?

—No hay nada que podamos hacer contigo hasta que solucionemos el problema y, hasta entonces, deberás quedarte aquí.

—¿Y qué hago? —se atrevió a preguntar con indignación la mosca.

—Bueno, pues hacer lo que estás haciendo, por ejemplo. Puedes seguir siendo una mosca durante un tiempo y luego, quizá puedas convertirte en una persona o en un árbol... Cambiar de identidad puede resultar muy divertido, y existen otras cosas agradables que poder realizar en la Tierra: aprender a fumar, probar distintas clases de colonia o ver películas de Carole Lombard...

—¿Quién es Carole Lombard?

—Da igual —dijo el plato, y después añadió entre dientes—: Ella es razón suficiente para que permanezcas aquí.

La mosca se quedó inmóvil y en silencio.

El plato intentó cambiar de tema.

—¿Sabes que Ben Gould iba a la escuela en esta ciudad? Por eso estoy ahora aquí, para averiguar parte de su historia.

Pero no había forma de desviar la atención de la mosca.

—¿Cuánto durará? ¿Cuánto tiempo tendré que permanecer aquí?

—¿Quieres que sea completamente sincero? No lo sé. Podría llevar un tiempo, porque una vez que demos con el virus informático tendremos que comprobar todo el sistema. —El plato pronunció estas palabras con amabilidad, sabiendo muy bien que caminaba sobre arenas movedizas.

—¿Qué quiere decir «un tiempo»? ¿Un año? ¿Un siglo?

—No, no, no tanto. El cuerpo humano ha sido creado para que dure físicamente setenta u ochenta años, noventa como máximo, aunque hay excepciones. Yo diría que Benjamin Gould no vivirá más de cincuenta años, pero si me permites un consejo, te recomendaría que durante la espera fueras a vivir con Gould. Con la ayuda adecuada, podrías librarte de tener que vivir unas cuantas vidas más, y subir varios peldaños de la escalera.

—No soy profesor, soy un fantasma, el fantasma de Gould. Ese es mi puesto. Léase la descripción del mismo.

El ángel de la muerte consideró lo que acababa de oír y decidió que era el momento de ir al grano.

—Muy bien, este es el trato. Ellos lo han decidido.

—¿Quiénes lo han decidido?

Si el plato hubiera podido poner una cara, habría apretado los labios con rabia.

—Sabes muy bien de quiénes estoy hablando, no te hagas el tonto. Han decidido, debido a que puede llevar un tiempo solucionar el problema del virus y que estás aquí atrapado sin tener culpa alguna, ofrecerte la posibilidad de poner a prueba algo sin precedentes, solo para comprobar si una cosa así funciona: si eres capaz de comunicarte con Benjamin Gould y convertirlo en mejor persona mientras continúe con vida, entonces no tendrás que volver a la Tierra cuando muera para manifestarte a través de diferentes cosas. Sabemos cuánto odias el trabajo de campo, así que, si lo logras, podrás quedarte en la Oficina y trabajar desde allí en un futuro.

»No sabemos el tiempo que continuará con vida, porque estaba programado para morir el día de la caída y ahora su destino resulta una incógnita para todos, lo que quiere decir que no podemos saber si vas a disponer de mucho tiempo o de poco para trabajar con él.

El fantasma se quedó realmente sorprendido ante tal oferta y se detuvo para asimilar una propuesta tan intrigante. Más tarde preguntó:

—Si no regreso aquí para manifestarme, ¿qué haré en su lugar en la Oficina? —Pero llegó la camarera a la mesa, vio a la mosca en la yema de huevo y la mató dándole un golpe con un periódico viejo.

* * *

En lo más profundo de toda persona existe un cementerio de viejos amores. Para los escasos afortunados a quienes les gusta el lugar que ocupan en sus vidas y las personas con quienes las comparten, se trata de un lugar prácticamente olvidado, en el que las lápidas están descoloridas y en mal estado, la hierba está sin cortar, y zarzas y flores silvestres crecen por todos lados.

Para otras personas, el lugar es tan majestuoso y está tan ordenado como un cementerio militar, en el que sus numerosas flores están bien regadas y cuidadas, y los caminos de gravilla blanca cuidadosamente rastrillados, lo que indica que es visitado a menudo.

Aunque para la mayoría de nosotros, el cementerio es un batiburrillo, en el que algunas secciones están desatendidas o han sido ignoradas por completo. ¿A quién le preocupan estas piedras o los amores enterrados bajo ellas? Incluso resulta difícil recordar sus nombres. Sin embargo, otras lápidas que están allí sí que son importantes, queramos admitirlo o no, y las visitamos a menudo, en ocasiones con demasiada frecuencia, a decir verdad, pero uno no puede nunca saber cómo se sentirá cuando esa visita termine: a veces, aliviado y otras, apesadumbrado. Es completamente impredecible cómo nos sentiremos cuando volvamos a casa ese día.

Ben Gould rara vez visitaba su cementerio, no porque estuviera contento con su vida, sino porque el pasado nunca había sido demasiado importante para él. Si era infeliz ese día, ¿de qué le valía haber estado contento el día anterior? Cada momento de la vida era diferente. Para vivir el presente ¿cómo podría ayudarle realmente mirar al pasado o revivirlo, exceptuando unos cuantos trucos para sobrevivir que había aprendido por el camino?

En una de las primeras y largas discusiones que habían mantenido, Ben y German Landis estaban completamente en desacuerdo sobre el significado del pasado: a ella le encantaba, le encantaba mirar hacia atrás desde todos los ángulos, le encantaba sentir que atravesaba su cuerpo como una gruesa sombra de mediodía; en definitiva, adoraba el peso y la grandeza del pasado.

—¿Grandeza? ¿Qué grandeza? —preguntó Ben con escepticismo, pensando que estaba de broma. Acordarte del delicioso bocadillo que comiste a mediodía no iba a librarte de tener hambre horas después, por el contrario, haría que el hambre fuera mayor. En cuanto a él, el pasado no era un amigo.

Discutían sin parar, pero ninguno convencía al otro de que estaba equivocado. Se convirtió en algo divertido, aunque, con el tiempo, en un verdadero obstáculo para su relación. Mucho después, cuando rompieron, German le dijo con lágrimas en los ojos que era probable que en seis meses se acordase de la relación y de ella con la misma frecuencia que de su profesor de tercero.

Sin embargo, con respecto a esto estaba completamente equivocada.

Durante esos días, la gran ironía que mantenía cautivos tanto el apartamento como la vida de Ben Gould era que vivía no con uno, sino con dos fantasmas, porque German Landis se le aparecía también. Se iba a la cama pensando en ella y minutos después de levantarse cada mañana volvía de nuevo a pensar en ella. No podía evitarlo, ¡maldita sea!, no era justo. No podía controlarlo. Su fracasada relación se había convertido en un mosquito que le zumbaba en el oído e, independientemente de sus intentos por restarle importancia, nunca dejaba de irritarle.

Estaba en su escritorio mirándose las manos cuando sonó el timbre aquella mañana. Solo llevaba puestos unos calzoncillos. Sabía que era ella y, aunque estaba informado de que iba a venir, había elegido deliberadamente no vestirse. Después de sus últimos encuentros con ella, Ben estaba cada vez más hosco y distante, lo que solo provocaba una incómoda situación en la que se podía cortar la tensión en el aire. En ocasiones era tan desagradable que German pensaba: Vale, que se quede con el maldito perro y ya está, al menos así no tendré que volverlo a ver. Ben se lo había regalado, pero ambos adoraban al perro de la misma forma. ¿Por qué tirar la toalla solo porque el idiota de su ex novio la incomodara durante cinco minutos, cada pocos días, cuando iba a recoger a Piloto?

Antes de que el timbre sonara, Ben había estado pensando en la primera vez que hicieron el amor. Estaban sentados uno junto al otro en su cama quitándose la ropa. Ella llevaba ropa interior negra muy sencilla y no parecía en absoluto sentirse cohibida por desnudarse. Cuando llegó el momento de quitarse el sujetador y las medias se detuvo, le sonrió y dijo con el tono de voz más sexi y deliciosamente persuasivo que había oído nunca:

—¿Quieres ver más?

El fantasma oyó el timbre y de inmediato se puso tenso. Piloto lo miró y luego dirigió su mirada hacia el dormitorio de Ben. La mesa estaba suntuosamente preparada con comida y objetos maravillosos, y en medio había una azucena en plena floración dentro de un elegante florero de cristal de color lavanda claro, de la isla de Murano.

Estaba todo en calma y no se oía ningún ruido desde el interior del dormitorio. Un minuto después, sonó el timbre por segunda vez.

—¿Es que no va a abrir la puerta?

El perro se encogió de hombros.

El fantasma se cruzó de brazos, pero inmediatamente después los descruzó. En el transcurso de ocho segundos, puso tres caras diferentes y, por fin, incapaz de seguir aguantándolo, abandonó la cocina y se dirigió a la puerta principal. Finalmente, Ben Gould salió de su dormitorio con paso lento y ganas de bronca.

El fantasma miró al hombre en calzoncillos y lo fulminó con la mirada. ¿Otra vez? ¿Otra vez iba a hacerle a German esa clase de faena inmadura y fuera de lugar?, pensó.

Gould se restregó los ojos con la base de las manos, respiró profundamente y abrió la puerta principal. El fantasma se encontraba de pie a unos cincuenta centímetros de ella con una espátula metálica en la mano derecha. Estaba tan nervioso por ver a German que no dejaba de agitar el utensilio arriba y abajo a una velocidad increíble. Menos mal que nadie podía verlo.

—Hola.

—Hola.

Ambos pronunciaron esa única palabra con un tono de voz lo más carente de emoción posible.

—¿Está Piloto listo para irse? —preguntó ella con amabilidad.

—Sí, claro. Pasa. —Ben se dirigió hacia la cocina y ella lo siguió. German volvió su mirada al bonito culo bajo los calzoncillos arrugados y cerró los ojos con desesperación. ¿Por qué le hacía esto? ¿Se suponía que se iba a sentir impresionada o avergonzada por verlo en calzoncillos? ¿Acaso había olvidado Ben que ya lo había visto desnudo en cientos de ocasiones? German conocía su olor cuando acababa de ducharse y su olor cuando estaba todo sudado, sabía cómo le gustaba que lo tocaran y los sonidos más íntimos que hacía, sabía lo que le hacía llorar y lo que le provocaba reírse a carcajadas, cómo le gustaba el té y como se emocionaba cuando, al bajar por una calle juntos, ella le pasaba el brazo por el hombro para demostrarle al mundo que era su esbelta amante y amiga.

Tras ver adonde se dirigían los dos en ese momento, el fantasma desapareció del lugar junto a la puerta principal en el que se encontraba para reaparecer en la cocina un segundo más tarde. Cuando entraron, había cruzado los brazos por encima del pecho con expectación.

Sobre la mesa había todo lo que a uno se le pueda imaginar para el desayuno: bollitos calientes recién horneados, confitura de fresa de Inglaterra, miel de Hawái, café Lavazza (la marca de café preferida de German), un plato con largas y relucientes tiras de salmón escocés y otro con huevos benedictinos perfectamente preparados (otra de las cosas que le encantaban a German). Había también dos platos más con huevos. Platos que hacían la boca agua cubrían y adornaban cada esquina de la pequeña mesa circular. Parecía una portada de la revista Gourmet. Siempre que Ben Gould veía en la televisión un programa de cocina, el fantasma lo veía también. A menudo, tomaba notas y, cada vez que German pasaba a recoger al perro, el fantasma preparaba una de estas recetas que había visto en televisión o cualquier otra delicia de uno de los numerosos libros de cocina de Ben, y la colocaba en la mesa, esperando a que llegara.

Obviamente German no podía ver nada de eso, lo único que veía era una mesa de madera vacía con una cuchara a un lado, exactamente en el lugar en el que Ben la había dejado la noche anterior, después de usarla para poner azúcar en una suave infusión de hierbas. Ella se quedó mirando la cuchara largo rato antes de hablar. Aquello le rompía el corazón.

Durante esos escasos y gloriosos momentos en silencio, el fantasma hizo como si German Landis mirase maravillada porque realmente podía ver todo lo que le había preparado, pues sabía cuánto le gustaba el desayuno.

Era su comida preferida del día, le gustaba comprarlo, prepararlo y comerlo. Le encantaba salir a comprar cruasanes recién hechos y napolitanas de chocolate en la panadería situada dos puertas más abajo. Siempre cerraba los ojos alegremente para concentrase en el celestial aroma del café amargo recién hecho cuando el dueño del supermercado italiano de la zona molía los granos mientras ella esperaba. Le encantaba el zumo de uva, los higos maduros, el beicon con huevos y las patatas fritas con kétchup. Había crecido tomando los monumentales desayunos típicos de Minnesota que levantaban el ánimo a cualquiera cuando las temperaturas eran gélidas y los coches aparcados estaban cubiertos por una gruesa capa de nieve. Al igual que su madre, German Landis era una cocinera pésima a la par que entusiasta, sobre todo con respecto al desayuno, y quedaba muy complacida cuando los demás comían tanto como ella.

El fantasma sabía todo esto porque se había sentado en esa misma cocina muchas veces para observar con placer y vehemente deseo cómo German preparaba el festín matutino. Se trataba de una de las costumbres que la familia había adoptado al principio de su relación: ella prepararía el desayuno mientras que él se encargaría del resto de las comidas.

—¿Has estado comiendo?

—¿Qué? —Ben no estaba seguro de haberla oído bien.

—¿Has estado comiendo? —preguntó German con más énfasis.

La pregunta lo pilló desprevenido, pues llevaba mucho tiempo sin decir algo tan íntimo.

—Sí, estoy bien.

—¿Qué?

—¿Qué quieres decir con «qué»?

German levantó la cuchara y dirigió su mirada hacia Ben, pero al alargar la mano para cogerla, puso su mano derecha en medio del perfecto suflé de siete huevos que el fantasma había horneado para ella, aunque ni lo vio ni lo notó, ya que los fantasmas preparan comidas fantasmagóricas que solo existen en su mundo y, aunque los vivos en ocasiones perciban dicho mundo, no pueden entrar en esa dimensión.

—¿Qué has estado comiendo?

Ben la miró y se encogió de hombros como un niño con complejo de culpa.

—Cosas. Cosas buenas. Comida sana, ya sabes —dijo con un tono de voz poco convincente. Ella sabía que mentía, pues nunca se preparaba nada para comer cuando estaba solo, solo se alimentaba de comida basura procedente de bolsas de colores vistosos y té.

Piloto se levantó de la cama y se dirigió lentamente hacia German. Le gustaba sentir su enorme mano en la cabeza, porque sus manos siempre eran cálidas y cariñosas.

—Hola, Don Perro. ¿Estás listo para marcharnos?

De repente y con un sentimiento casi de terror, Ben se planteó cómo se sentiría en su apartamento escasos minutos más tarde, cuando los dos se hubieran marchado y se encontrara solo sin nada que hacer. Era probable que German planeara un largo y agradable paseo con el perro y, al terminar, se llevaría a Piloto a su casa donde almorzarían juntos.

Ben no había estado nunca en su apartamento, pero podía imaginar su aspecto. German había hecho uso de su particular gusto y sentido del humor para, sin ningún esfuerzo, hacer que el hogar de Ben cobrara vida con cosas como ingeniosas combinaciones de colores y sus colecciones de postales antiguas de magos, artistas de circo y ventrílocuos, miniaturas de coches de Fórmula 1 de juguete de Matchbox, y de luchadores de sumo japoneses de juguete que estaban colocados en las estanterías y en los alféizares de las ventanas. La extraña bicicleta plateada de la marca Hetchins que compró muy barata en un mercadillo de la zona, reparada por ella completamente y con la que iba ahora a todas partes, estaría colocada en un lugar destacado, ya que a ella le gustaba mirarla. Ese cómodo sofá azul que había comprado cuando estaban todavía juntos, y que se llevó al mudarse, estaría en el centro del salón y, con bastante probabilidad, cubierto con grandes libros de arte abiertos y cerrados. La mera imagen hacía daño a Ben, ya que le resultaba tiernamente familiar. Piloto tenía un lugar en el sofá junto a ella y no se movía de allí hasta que ella lo hacía. Su nuevo apartamento tendría mucha luz y estaría aireado, siempre insistía en ambas cosas, ya que German necesitaba en todo momento mucha luz natural.

A German le gustaba además abrir las ventanas incluso los días más gélidos del año para llenar de aire fresco la habitación en la que se encontraba, algo que volvía loco a Ben cuando vivían juntos; sin embargo, ahora echaba de menos esa manía suya, junto a todas las demás. Recordaba con demasiada frecuencia como en pleno invierno ella salía de la cama por las mañanas, abría la ventana y corría de nuevo a la cama para abrazarle con fuerza, luego le susurraba al oído hasta que ambos volvían a dormirse.

Unos días atrás, mientras estaba sentado en aquella mesa, taciturno, tomando una taza de té y pensando en el tiempo que estuvieron juntos, Ben le había escrito una nota en una servilleta de papel de un restaurante de comida para llevar. Consciente de que nunca la leería, escribió lo que sentía sinceramente: «Te echo de menos todos los días y, solo por eso, no me lo perdonaré nunca».

—¡Bueno! Creo que será mejor que Piloto y yo nos marchemos.

—De acuerdo.

—Volveré a traértelo mañana. ¿Te parece bien a las dos?

—Sí, me parece bien. —Ben hizo ademán de decir algo más, pero, reprimiéndose, se quedó callado y, en su lugar, se dirigió a la cocina a coger la correa del perro, que estaba colgada en un gancho.

German sacó el coche de juguete del bolsillo, lo dejó caer en el cajón de la mesa de la cocina y, silenciosamente, volvió a cerrar el cajón, sin que Ben viera nada.

De repente, llegó un momento, al entregarle la correa, en el que ambos bajaron la guardia y se miraron con una sincera mezcla de amor, resentimiento y un anhelo inmenso, pero ambos apartaron la mirada enseguida.

Sentado a la mesa, el fantasma lo observaba todo. Cuando se sentó, se llevó el suflé echado a perder hacia el pecho con las dos manos, en un intento por evitar que la belleza ya arruinada sufriera mayores daños.

Tras ver este dramático tira y afloja entre ellos, el fantasma sumergió la cabeza hasta las orejas y lentamente en medio del suflé, y permaneció en esa postura mientras se despedían y German se marchaba. Continuaba con la cara sumergida en el revoltijo de huevos cuando oyó como se cerraba la puerta principal.

Ben volvió a la cocina, tomó asiento enfrente del fantasma y lo miró fijamente. El fantasma por fin levantó la cabeza del suflé y se percató de que estaba siendo observado y, aunque sabía que era invisible, la intensidad de la mirada le resultaba estresante.

Tras levantar la cucharilla de la mesa, Ben pareció sopesarla en su mano, pero en realidad lo que estaba haciendo era comprobar si había permanecido algo del calor de German en el metal.

Repentinamente, lanzó la cuchara con todas sus fuerzas contra la pared que tenía más lejos; el cubierto rebotó estruendosamente en varios lugares antes de caer al suelo con un ruido seco.

El fantasma volvió a meter la cara en el suflé.

2

La primera vez que el fantasma vio a German Landis fue en el cuarto de baño. Tras haberse reunido con el ángel de la muerte en Connecticut, el espíritu acordó volver a la vida plagada de virus de Benjamin Gould, aunque al principio solo para observar con atención. Deseaba examinar algunas cosas antes de decidir si iba o no a aceptar la extraordinaria oferta del ángel.

El fantasma volvió a reunir sus iones en el apartamento de Ben seis días después de que German se mudara allí, y tres meses después de que Gould se cayera y supuestamente muriese tras golpearse la cabeza contra el bordillo.

Cuando vio a German por primera vez, ella estaba de pie desnuda enfrente de un espejo empañado cepillándose los dientes, pero, a pesar de que se encontraban a solo un metro de distancia, German no podía ver al fantasma. Su orientación se había desviado un poco y, en lugar de aparecer en el salón como había planeado, volvió a materializarse de pie sobre la tapa del váter verde del cuarto de baño de Benjamin Gould. Todo estaba tan lleno de vapor, y hacía un calor tan desagradable allí que el fantasma estuvo desorientado durante un momento hasta darse cuenta de dónde se encontraba realmente.

De pie junto a él había una mujer alta y de aspecto atlético sin nada de ropa y con la boca cubierta de espuma azul y blanca. Estaba tarareando una de sus melodías favoritas del programa Rodgers and Hammerstein. El fantasma dio por hecho que se trataba de German Landis, pues antes de acudir allí había recibido información detallada sobre la vida de Benjamin Gould.

De pie sobre la taza del váter, el fantasma examinó a la mujer: ojos claros y brillantes, pechos pequeños, caderas estrechas, nariz pequeña, piernas y dedos largos. No podía decir cómo era el aspecto de su boca, dado que estaba cubierta de espuma de pasta de dientes. Una mujer atractiva, pero nada más.

Más tarde, el fantasma dirigió su mirada con indiferencia a la parte de su cerebro que indicaba exactamente durante cuánto tiempo estaba destinada a vivir, y a German Landis le quedaban aún cuarenta y siete años más. Eso siempre que no contrajera una enfermedad fatal, ni fuera atacada por otra especie de virus infernal.

Su característica más predominante era que irradiaba un aura poderosamente positiva, sin nada de especial, pero particularmente entusiasta y cálida. German Landis era optimista y una romántica que se sentía cómoda en su propio pellejo, porque consideraba sin reservas la vida como a una amiga.

El fantasma, de nombre Ling, tomó nota de todo con frialdad. Aquella primera vez que la vio, parecía como si estuviera viendo a un tigre en un zoológico o a una bacteria en un microscopio, en lugar de a una mujer esbelta y desnuda.

Hacía tres mil años, un granjero japonés había inventado la idea de la existencia de los fantasmas con objeto de explicarle a su precoz nieto qué les ocurría a las personas después de morir. La idea le pareció a Dios tan original y útil que les dijo a los ángeles que la hicieran realidad y permitieran que prosperara en el interior del sistema. En honor al inventor, los fantasmas tienen siempre nombres chinos, y este no era una excepción. Ling fue llamado así porque era el siguiente nombre de la lista en el momento en el que fue creado.

Cuando un fantasma llega a la Tierra por primera vez, se le dota de una amplia variedad de poderes sobrenaturales con los que puede aterrorizar a los vivos, y a Ling le habían dicho que tenía que poner a prueba dichos poderes en cuanto llegara, para comprobar si todo funcionaba correctamente, y corregir los errores en caso negativo.

Al mirar a su alrededor, vio que la bañera se estaba vaciando e invocó a una serpiente marina para evitarlo. Afortunadamente para German, el fantasma mandó llamar a la única especie de serpiente marina que conocía, la cual resultó ser una Liopleurodon, un reptil acuático tan enorme que con solo introducir en el desagüe una pequeña parte de la punta de su descomunal lengua ocupó toda la bañera de Benjamin Gould.

La mujer estaba de espaldas, por lo que no pudo ver la terrible lengua que emergía en el lugar en el que acababa de bañarse hacía solo unos minutos. El fantasma reconoció su error de inmediato e hizo desaparecer la lengua, así como el resto de la serpiente marina, justo a tiempo, porque al instante, se abrió la puerta del cuarto de baño y Ben Gould hizo su entrada.

—Hola —dijo Ben a German, pero su mirada se sintió atraída por lo que había en la bañera y se quedó observándola, en lugar de dirigir la vista a su espléndida y desnuda novia, porque el agua de la bañera tenía el color de la tierra. A Ben se le abrieron los ojos como platos, pero no dijo ni una sola palabra, ya que llevaban tan poco tiempo viviendo juntos que a Ben incluso le avergonzaba el hecho de que lo pudiera oír haciendo pis en el váter, así que no tenía intención alguna de preguntar por qué el agua de la bañera tenía ese oscuro color beis después de haberse bañado.

—¿Qué pasa? —dijo con el cepillo de dientes en la boca, tras girarse para mirar a Ben.

Ben parpadeó con inquietud varias veces y, como pudo y en un extraño y elevado tono de voz, dijo alegremente:

—¡Nada! —Y salió a toda prisa de la habitación, cerrando la puerta tras él.

El fantasma se bajó de la taza del váter y lo siguió. Ling atravesó la puerta cerrada del cuarto de baño y se dirigió al estrecho vestíbulo. El perro estaba tumbado en el suelo esperando a que la mujer saliera, y ambos se miraron.

—Hola —dijo el fantasma al perro con una sonrisa.

Piloto lo miró, pero no respondió al saludo.

Ling no le dio importancia y continuó su camino hacia el vestíbulo.

Piloto nunca había visto antes a este fantasma en particular y, con la cabeza posada en las patas, se preguntó, sin darle demasiada importancia, qué estaría haciendo allí. Los perros ven a fantasmas con la misma frecuencia que los humanos vemos gatos; están ahí, pero no son nada del otro mundo.

La primera intención de Ling fue la de seguir a Gould un rato para observarlo, pero luego cambió de idea y decidió, en su lugar, echar un vistazo a su apartamento.

Ben trabajaba de camarero en un restaurante, era bueno en su trabajo y, en realidad, le gustaba bastante. Aunque no ganara mucho dinero, no le preocupaba demasiado, porque no deseaba mucho más, aparte de lo que ya tenía. Con respecto a eso, se sentía satisfecho.

Su apartamento estaba prácticamente vacío, pero no se trataba del deprimente y sombrío vacío característico de la pobreza. Por el contrario, tenía el aspecto del hogar de alguien a quien no le preocupan demasiado los bienes materiales. Le gustaban la comida y los libros, tenía un traje elegante y un equipo de sonido decente. Sus padres le habían regalado varios muebles muy robustos, sin nada de especial, que encajaban a la perfección con su estilo de vida. Tenía también librerías de madera, muy bien trabajadas, que había comprado él mismo. Cubriendo el suelo, había una alfombra persa negra y roja descolorida que había adquirido por dieciocho dólares en un mercadillo y cuya limpieza en seco le había costado cincuenta.

A German le gustaba el apartamento de Ben, ya que, aunque no tuviera demasiadas cosas, era obvio que a su nuevo novio le gustaba cuidar y disfrutar de sus escasas posesiones; había pulido madera que nunca había sido limpiada antes en un escritorio viejo y arañado que había comprado en el Ejército de Salvación y había remendado a mano un agujero de la alfombra persa que había estado abandonada durante años. En el centro de la mesa del salón, había tres hermosas y grandes piedras negras que se había encontrado en un río italiano. Sus dos pares de zapatos siempre estaban limpios y perfectamente alineados junto a la puerta principal. Con solo echar un vistazo a su selección de libros, se notaba que su propietario tenía una mentalidad curiosa y ancha de miras.

El fantasma se dirigió a una de dichas estanterías para echar un vistazo. En ella había un número exorbitante de libros de cocina, pero Ling ya estaba al tanto de que a Gould le encantaba cocinar. Hubo un tiempo en el que su sueño había consistido en convertirse en un gran chef, pero no disponía ni del talento ni de la paciencia suficiente y, al final, se vio obligado a admitirlo. Poseía el entusiasmo y la dedicación necesarios, pero adolecía de la imaginación creativa. Los grandes cocineros son como los grandes pintores, que ven el mundo como ninguna otra persona. Además, cuentan con las habilidades y el talento necesarios tanto para manifestar esa visión como para compartirla con los demás. Finalmente, Ben aceptó el hecho de que no se convertiría en uno, tras varios intentos plagados de entusiasmo, entre los que se incluía la asistencia durante un año a escuelas de cocina europeas. Esa es la razón esencial por la que se convirtió en camarero: si no podía ganarse la vida cocinando exquisiteces para otros, al menos siempre estaría cerca de ellas.

—¿Qué haces aquí, fantasma?

Ling no había oído entrar al perro en el salón. Se dio la vuelta y vio como el animal lo observaba a escasos centímetros de distancia.

—Hola. Me llamo Ling. ¿Cómo te llamas tú?

—Sinceramente, no lo sé, me han llamado de tantas formas distintas en mi vida que no tengo ni idea de cuál es mi verdadero nombre. Últimamente parece ser que es Piloto.

—¿Piloto? Muy bien, así te llamaré.

Antes de que el perro tuviera tiempo de contestar, Ben Gould entró en el salón y se dirigió a las estanterías. Tras acariciar la cabeza del perro unas cuantas veces, se agachó y pasó un dedo por los lomos de los libros hasta encontrar el que estaba buscando: Serious Pig, del gran escritor de libros de cocina John Thorne. Ben quería leerle uno de los ensayos de Thorne a German.

—¿Te gusta vivir con esta gente? —preguntó Ling, después de que Ben saliera de la habitación.

Piloto se planteó la pregunta antes de contestar.

—Sí, me gusta. Ha sido un agradable cambio para mí. —Pero el perro no pudo continuar porque de repente se oyó un enorme grito que procedía del cuarto de baño. La puerta se abrió con un golpe tal que abolló la pared y, todavía desnuda, German salió corriendo, tapándose la boca con las dos manos.

—¡Ben!

El perro, el fantasma y Ben fueron corriendo al vestíbulo para averiguar cuál era el problema. Cuando German vio a Ben, se quitó una de las manos de la boca para señalar hacia la bañera, con la mirada perdida y llena de desesperación.

—En la bañera. ¡El agua está marrón y hay peces dentro!

Los hombros de Ling se relajaron, dado que en ese momento supo a qué venían los gritos de German. Las serpientes marinas tienen unas bocas y lenguas increíblemente mugrientas, debido al gran número de asquerosidades que comen sin parar. La suciedad se recrea en la boca de las serpientes, lo que explicaba el color marrón del agua. Además, decenas de pequeños peces Piloto se adhieren al cuerpo de las serpientes, por lo que Ling dedujo que algunos de estos peces habían llegado a la bañera de Gould tras la breve aparición del monstruo en ella.

Piloto no entendía nada de lo que la mujer decía, pero su tono de voz era alto y chillón y, en lo que concierne a los humanos, esto no era una buena señal. No era bueno en absoluto. Cuando utilizaban ese tono histérico, por lo general quería decir o bien que un perro estaba a punto de recibir un mamporro, o bien que se le iba a ignorar hasta bien pasada su hora de comer.

Ben no sabía qué hacer. Ya había visto en la bañera el agua de color marrón terroso hacía unos minutos, pero como de costumbre había actuado como un caballero y había optado por no decir nada. Sin embargo, ahora era convocado para verlo en presencia de German, lo que significaba que tendría que hacerle a su nueva novia preguntas muy embarazosas que realmente no le apetecían y, para colmo, ahora también había peces en la bañera.

Ling sentía curiosidad por saber cómo iba a manejar Gould la situación.

El perro se dirigió hacia German y se apoyó en su pierna desnuda para tantear su estado de ánimo.

—¿Ben?

—¿Sí?

—¿Vas a echar un vistazo o no?

—Sí.

—Pero no te estás moviendo.

—Sí... claro que sí, solo estoy pensando si necesito llevar algo, supongo que no. Voy ahora mismo. —Sintiéndose derrotado, comenzó a agitar los brazos y a golpearse los muslos, consciente de que lo único que podía hacer era acudir.

Efectivamente, su bañera estaba medio llena de un agua del color del café con leche y dos diminutos peces negros nadaban lo suficientemente cerca de la superficie como para ser vistos.

German permanecía de pie pegada a la espalda de Ben y con una mano sobre su hombro, observando también el agua detenidamente. Al sentir su cálido pecho y cuerpo contra su espalda, se le llenó la cabeza de imágenes muy sensuales acerca de lo que le gustaría hacer con ella en ese momento, en lugar de observar el agua sucia y los peces que se encontraban en su interior.

Durante toda su vida, Ben Gould había actuado de la misma forma siempre que tenía problemas. Durante los escasos segundos previos a tener que enfrentarse a los hechos y averiguar la forma de solucionarlos, fantaseaba con una situación ideal, en un mundo ideal, en el que no tuviera que enfrentarse a lo que le estaba intimidando.

Por ejemplo, en ese momento, antes de abrir la boca para hacer un comentario sobre la complicada situación de su bañera, Ben se imaginó que en lugar de estar los dos en el cuarto de baño, estaba sentado con ella en la mesa de la cocina. Ella, por supuesto, seguía desnuda, lo que añadía un agradable toque de intimidad al momento, y con una alegre sonrisa diría:

—Me acaba de venir a la cabeza la imagen más absurda que te puedas imaginar. Estaba mirando dentro de la taza y, por un momento, ¡he imaginado que el café era el agua de tu bañera y que había peces nadando en ella! ¿No es extraño? ¿De dónde me habrá venido una idea tan descabellada?

Ling estaba controlando detenidamente los pensamientos de Ben, quería ver cómo iba a abordar el asunto. Al mismo tiempo, el fantasma sabía que toda la situación era rebuscada e injusta. ¿Cómo juzgar con imparcialidad la habilidad de un humano para entender, basándose en algo tan ridículo como lo que le acababa de pasar?

—No, eso está mal —dijo Ling en voz alta, y cambiando de opinión, hizo que la fantasía de Gould se hiciera realidad. De repente, Ben y German se encontraban en la mesa de la cocina sentados el uno frente al otro. Ella esperaba una respuesta de Ben a su visión. Estaba desnuda con los codos sobre la mesa, sujetando una taza de café.

Asustado ante el abrupto cambio del cuarto de baño a la cocina, Ben se agarró con ambas manos a la mesa, como si intentara no caerse.

—¿Ben?

—Espera un segundo. Solo un segundo. —Se puso de pie y, sin mediar palabra, salió a toda prisa de la cocina, se dirigió al vestíbulo y volvió a entrar en el cuarto de baño. Esta vez la bañera estaba vacía y no había agua sucia, ni peces, ni serpientes marinas en ella. German entró detrás de él, sujetando todavía la taza de café y, una vez más, se apoyó en la espalda de Ben.

—Oye, ¿qué estás haciendo?

—Esto... quería ver si había peces en la bañera como habías dicho.

—Qué tierno de tu parte que hayas ido a mirar, pero es solo una idea descabellada que me ha venido a la cabeza, Ben.

La mente de Ben daba saltos mortales, sus ojos miraban en todas direcciones del cuarto de baño, en busca de algo que pudiera ofrecer una explicación a lo que acababa de ocurrir.

Con la cabeza apoyada sobre las rodillas flexionadas, el fantasma tomó asiento en la bañera vacía para observarlos.

* * *

El cine estaba en un terrorífico barrio de la ciudad al que nadie desearía ir bajo ninguna circunstancia. Los vagabundos dormían tirados como muertos en las entradas de los edificios, los perros aullaban, las putas protestaban, los mendigos fruncían el ceño de la forma más amenazante posible, y con la mirada decían: «Suelta el dinero o voy a por ti». Uno de los alborotadores se acercó tanto al rostro de Ling que el fantasma extendió la mano y le tocó son suavidad su moqueante nariz, lo que provocó que el hombre cayera de rodillas, tan abatido por el fulminante dolor que recorría cada parte de su cuerpo que ni siquiera pudo gritar.

El interior del cine tenía un aspecto bastante más agradable de lo que Ling había esperado, después de haber visto el exterior. Era una cápsula del tiempo bien conservada de los años cincuenta. Un puesto de refrescos gigante y muy iluminado desprendía olor a palomitas y a mantequilla derretida. En la puerta, un chico flacucho y lleno de granos recogía las entradas de color rojo y, tras partirlas por la mitad, devolvía el resguardo. Los cómodos asientos de terciopelo tenían tanto espacio para las piernas que prácticamente uno podía estirarlas por completo, una vez sentado.

En la parte trasera del grande y tenebroso cine, Ling contabilizó a diecisiete personas que esperaban a que la película empezara. La mayoría eran hombres que continuaban con los abrigos puestos. Había una señora gorda sentada en uno de los extremos, que había llenado el asiento contiguo de numerosas bolsas de plástico repletas de dudosa mercancía.

El ángel de la muerte estaba sentado prácticamente en medio del cine con una bolsa rebosante de palomitas encima de las rodillas y un enorme vaso de plástico con naranjada. Ese día, el ángel se había materializado en la Tierra bajo la apariencia de un hombre de mediana edad, calvo y corpulento, y con unos ojos de color azul claro, sin nada especial, cubiertos por unas gafas con montura de alambre. Iba vestido con un suéter de lana de Shetland verde, una antigua chaqueta deportiva de tela y unos pantalones de pana verdes. El ángel parecía una especie de catedrático, el típico profesor de universidad que enseña algo europeo que resulta difícil de entender, como el desarrollo histórico de la hermenéutica o la teoría de Foucault. Cuando el ángel vio al fantasma bajando por el pasillo, lo saludó con la mano.

—Ah, aquí estás, Ling. Siéntate, llegas justo a tiempo.

El fantasma se sentó junto al ángel y, tras rechazar la invitación a palomitas, dijo:

—Me siento extremadamente incómodo siendo visible ante la gente. Ahí fuera, se me ha acercado un hombre y...

—Lo sé —dijo el ángel con indiferencia, echándose un puñado de palomitas a la boca—. Aunque es importante que experimentes de vez en cuando cómo se siente uno siendo humano.

—¿Por qué? Soy un fantasma. Saber cómo se siente un humano lo único que hace es enturbiar el asunto.

—¡Pero eso está bien! No te vendrán mal algunas nubes en tu cielo. Algunas nubes, un poco de lluvia. Puede incluso que una tormenta de nieve o dos...

Ling no tenía ni idea de lo que el ángel de la muerte le estaba diciendo.

Entonces, las luces del cine comenzaron a bajar de intensidad.

—Estás a punto de ver una de las mejores películas de Carole Lombard: Señor y Señora Smith. Es la única comedia que Hitchcock ha dirigido. —El ángel dio un gran trago a su naranjada.

—¿Quién es Hitchcock?

—Coge palomitas.

—No, gracias.

Mientras las luces se apagaban, el ángel se giró lentamente hacia Ling y durante unos momentos sus ojos se convirtieron en enormes, parecían fuegos artificiales lanzando chispas en todas direcciones.

—Coge palomitas.

Ling cogió diligentemente cuatro palomitas de la bolsa, pero las mantuvo en la palma de la mano.

—Cómetelas.

El fantasma se puso una de las palomitas en la punta de la lengua y la dejó allí. Estaba salada, grasienta y llena de protuberancias.

—¿No te gustan las palomitas?

—No, señor.

—Mastica lentamente, escucha los distintos crujidos a medida que las rompes con los dientes, saboréalas y observa cómo cambian de consistencia al masticarlas.

El fantasma hizo lo que le indicó, pero las palomitas solo sabían a un asqueroso sucedáneo de mantequilla y estaban demasiado saladas. A Ling le encantaban otras comidas de los humanos, pero las palomitas le parecieron repugnantes.

En la pantalla ya habían comenzado a proyectar los créditos de la película, acompañados por una animada banda sonora.

—Me gustan más las películas en blanco y negro que las de color porque son más artificiales. Tienes que hacer un mayor esfuerzo para creértelas. Son como una especie de oración —dijo el ángel.

—¿Ve muchas películas?

—Tengo mis favoritas. Cualquiera que tenga algo que ver con Carole Lombard, Verónica Lake y, por supuesto, Emmanuelle Beart.

—¿Ningún hombre?

Una voz masculina resonó detrás de ellos.

—¿Podéis bajar el tono? ¡Estoy intentando ver la película!

El ángel sonrió y movió las cejas mirando a Ling, luego se volvió hacia el que se quejaba, que estaba sentado dos filas más atrás.

—Pero si la película no ha empezado todavía —dijo con un tono de voz conciliador.

El que protestaba dio un golpe en el apoyabrazos con la mano abierta.

—Bueno, pues resulta que me gusta ver los créditos sin que haya gente cotorreando a mi alrededor, ¿te enteras? No he pagado para escucharos discutir a vosotros dos. ¿Vale?

Tras oír su beligerante tono de voz, Ling estaba convencido de que el ángel estaba a punto de convertir a ese tipo en una pulga de mar o en un zurullo de hipopótamo.

Pero en su lugar dijo:

—De acuerdo, tiene razón. —Se volvió a girar hacia la pantalla y, susurrando entre dientes le dijo al fantasma—: Ha ganado. Seguiremos hablando luego.

Cuando salieron del cine, dos horas más tarde, era de noche y había neblina. El ángel sacó un extraño sombrero de lana y se lo puso, luego se subió el cuello de la chaqueta deportiva y dirigió su mirada al oscuro cielo.

—¿Tienes ganas de comer? ¿Te apetece algo especial?

El fantasma se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—No conozco esta parte de la ciudad.

—Vamos, hay un buen sitio por aquí cerca.

Ling miró con desconfianza a su alrededor, le resultaba difícil no fruncir el ceño.

—¿No estamos en un barrio peligroso?

—Confía en mí.

Comenzaron a caminar, pero después de charlar un poco Ling no pudo continuar reprimiéndose.

—No entiendo por qué quiere que me quede aquí. Gould y la chica son felices juntos, están enamorados, y me resulta cansino.

El ángel se rió, pero no dijo nada.

Ling prosiguió hablando, animado por la risa del otro.

—¿Sabe lo aburrido que resulta observar cómo interactúan los seres humanos cuando están enamorados? Se dan besos y se hacen arrumacos, y se dicen que se quieren veintitrés veces al día. ¿A quién puede interesarle algo así? Estoy tan aburrido que me voy a volver loco.

—No te vuelvas loco. Te necesitamos durante un poco más de tiempo. Ya hemos llegado, este es el sitio. Entremos.

El fantasma se sentía tan frustrado ante el asunto del romance mundano de Ben Gould que, sin pensar, le agarró el brazo al ángel, mientras este sujetaba la puerta abierta para que entrara. El ángel se quedó mirando la mano que tenía en el brazo un largo rato y entonces, negando con la cabeza, dijo:

—No, no hagas eso. No me toques. —Inmediatamente Ling supo que había ido demasiado lejos y retiró la mano.

—Venga, entra, Ling.

Era una pizzería. El olor a especias de la salsa de tomate, a aceite de oliva caliente, a hierbas y a ajo al horno los envolvió en cuanto entraron. Era un sitio pequeño, básicamente un establecimiento de comida para llevar con seis mesas mal colocadas, como si hubiera sido una idea de última hora, para las pocas y extrañas personas que realmente deseaban quedarse allí a comer algo. En una de dichas mesas, Ben Gould y German Landis estaban comiéndose una pizza que parecía tan grande como la rueda de un camión y con tantos ingredientes de distintos colores que recordaba a un cuadro de Jackson Pollock.

El ángel de la muerte señaló hacia una mesa lo más lejana posible de la pareja, en la medida en que el reducido espacio lo permitía, pero incluso así, no se encontraban a más de tres metros de distancia.

Lo primero que hizo Ling después de sentarse fue inclinarse sobre la mesa y preguntar en voz baja:

—¿Pueden oírnos?

—Claro que pueden oírnos. Están ahí al lado. —El ángel señaló a la pareja y cuando German se percató del gesto esbozó una amable sonrisa. El ángel se la devolvió y le dijo:

—Solo estábamos admirando su pizza.

De espaldas a ellos, Ben se giró y los miró con desconfianza. Parecían una pareja de profesores de universidad y resultaba curioso verlos allí. Debían de ser fanáticos amantes de la buena cocina, pues, aunque el lugar se encontraba en la parte más peligrosa de la ciudad, resultaba que servía la mejor pizza y, como ventaja añadida, ponían de manera ininterrumpida una música fantástica de la Motown. En ese momento, se oía de fondo el clásico sencillo de los Detroit Emeralds, Feel the Need in Me.

—Esta pizza se llama la Titanic, porque tiene tantos ingredientes que te hundes después de comértela —le dijo German al ángel.

Ben se rió y negó con la cabeza dirigiéndose a los extraños para indicar que su novia estaba de broma.

—¿Es la primera vez que vienen?

El ángel asintió con la cabeza.

—Entonces, si aceptan un consejo, pidan algo sencillo la primera vez, como por ejemplo pizza de salchichas con queso. Las hacen aquí y son una especie de chorizo pero con un regusto a anís que las hace especiales. Están buenísimas.

—Eso suena bien. Muchas gracias por el consejo —dijo el ángel con un gesto de la mano que indicaba agradecimiento, y que no era necesario continuar con la conversación. Los tortolitos podían seguir comiendo y volver a lo suyo.

Cuando el ángel volvió a hablar con Ling, cambió al dari, una de las dos lenguas Oficiales de Afganistán. El fantasma le cogió el tranquillo y rápidamente comenzaron una intensa conversación.

German oyó algunas de las palabras y le tiró de la manga a Ben con inquietud.

—¿Oyes eso? ¿Qué idioma están hablando?

—No lo sé. Pensé que tenían pinta de profesores, quizá pertenezcan al departamento de lenguas extranjeras de la universidad.

—Sí, pero ¿de qué idioma se trata? ¿Lo sabes? Nunca había oído nada parecido. Quizá sean espías.

—¿Quieres que se lo pregunte? —Ben comenzó a levantarse.

German extendió la mano y le dio un tirón para que volviera a su asiento.

—Si son espías, te dispararán, así que será mejor que lo olvides. —Ella cogió otra gruesa porción de pizza y se metió el extremo en la boca. Mientras la observaba, Ben pensó: ¿Cómo podría ser más feliz? ¿Cómo va a haber un momento en mi vida en el que sea más feliz que ahora mismo? Ben extendió la mano y le tocó el hombro, e inmediatamente German supo lo que estaba pensando, dejó caer la porción de pizza en la caja y le cogió la mano con las suyas.

—Cuando hayamos terminado, podíamos volver a casa y quedarnos en la cama durante tres días. ¿Qué dices?

Ben asintió con la cabeza.

—Pero ¿qué pasa con Piloto? ¿No necesita salir de paseo?

—Lo convertiremos en un Piloto automático y dejaremos que salga solo.

Ling y el ángel oyeron esto y se detuvieron para mirarse el uno al otro. Luego llegó el cocinero a preguntarles qué querían comer y optaron por pedir la pizza grande, con los ingredientes que Ben había sugerido, y cerveza.

—¿Me dirá la verdad si le hago una pregunta? —dijo Ling, después de que el cocinero se marchara.

El ángel asintió con la cabeza.

—¿Lo promete?

El ángel volvió a asentir.

—¿Sabe sinceramente qué le va a ocurrir a él ahora?

El ángel levantó la mano derecha, como si estuviera prestando juramento en un tribunal.

—Sinceramente, no lo sabemos.

—Entonces, ¿por qué no le organizan otra muerte?

—Porque no podemos. Antes te estaba diciendo la verdad: su destino no está en nuestras manos. Además, nos resulta fascinante ver qué le va a ocurrir ahora. Su situación no tiene precedentes. Mira esto. —El ángel metió la mano en su bolsillo y sacó lo que para el ojo humano normal parecía un billete de autobús, aunque para Ling y el ángel era la historia de la vida completa de Benjamin Gould, segundo a segundo, hasta ese preciso momento en la pizzería. Como en el décimo lugar, empezando desde abajo, había una gruesa línea roja que indicaba el día y la hora en el que se suponía que Ben iba a morir, y debajo de ella, a modo de reloj atómico que registraba cada fracción de segundo que pasaba, se apuntaban anotaciones adicionales a medida que Gould vivía, pensaba y soñaba.

El ángel dejó caer el billete en medio de la mesa y señaló la línea roja.

—Aquí es donde el asunto se pone interesante, el momento en el que el virus infectó nuestros ordenadores y nuestro hombre de allí fue dejado a su suerte. Fantástico. Esto es algo que nos resulta muy emocionante. Como he dicho antes, sin precedentes.

—Así que ¿es un conejillo de indias?

—¡No, es un explorador! Un pionero, porque no hay nada que podamos hacer para cambiar su destino, solo podemos observar. Esa es la razón por la que queremos que no te separes de él en ningún momento, Ling, para que nos mantengas informado acerca de lo que ocurre y lo que piensa.

Entonces llegó la comida y permanecieron en silencio mientras la colocaban en la mesa, pero cuando el fantasma hizo ademán de volver a hablar, el ángel levantó un dedo para indicarle que no lo hiciera todavía.

—Comamos primero.

El fantasma apoyó la barbilla en su mano y dirigió su mirada a Ben y su novia.

—Esta pizza está realmente deliciosa, tienes que probarla —dijo el ángel mientras se metía en la boca un pedazo de queso mozarela que colgaba de la pizza.

—Perfecto —dijo Ling, para mostrar que estaba de acuerdo.

Se abrió la puerta del restaurante y entró un vagabundo arrastrando los pies. Tenía unos treinta y cinco años y vestía un impermeable abierto hecho jirones, unos mugrientos pantalones al estilo militar con ocho años de antigüedad y un suéter de un color naranja tan intenso como el de la fruta fresca. Colgado del cuello, llevaba un cartel escrito a mano que decía: «Tengo hambre y el corazón roto. ¿Puede alguien ayudarme?».

Ese hombre parecía haber estado viviendo él solo en el lado oscuro de la luna y su nauseabundo olor era suficiente para hacer que la gente huyera despavorida.

—¡Oye, tú, sal pitando de aquí o llamo a la policía! —gritó el cocinero al verlo desde detrás de la barra.

El vagabundo ignoró la amenaza y, arrastrando los pies, se dirigió hacia la mesa de German y Ben. Tenía los ojos como monedas sucias y la piel de un color como el de un libro viejo mojado. Tras meter la mano en uno de sus numerosos y protuberantes bolsillos, sacó una bobina de hilo de plástico vacía, con sumo cuidado, la colocó en el borde de la mesa y retrocedió, se cruzó las manos por delante y se quedó esperando. Estaba claro que la bobina era una oferta, un regalo con condiciones: «Os doy esto y vosotros me dais lo que necesito».

Con mucha serenidad, Ben arrancó una porción de pizza y se la entregó al hombre.

—¡No, por favor, no haga eso! ¡Ahora va a seguir viniendo! —farfulló el cocinero, mientras agitaba una pala para pizza de madera arriba y abajo en señal de protesta.

El vagabundo cogió la porción y la analizó durante un momento. German observaba con fascinación, pero sin un ápice de malestar ni consternación. Estaba intrigada por saber cómo el vagabundo y su chico iban a reaccionar.

De pie y agarrando la comida con las dos manos, con los ojos cerrados, el vagabundo comenzó a dar lentos bocados, de forma deliberada. El cocinero hervía de rabia detrás de la barra. Quería llamar a la policía, pero no deseaba crear un escándalo. Le gustaría que aquel asqueroso maloliente abandonara el lugar, pero todo apuntaba a que el hombre se iba a quedar a comer.

Con la porción de pizza en sus huesudas manos, el vagabundo se dirigió a la mesa en la que se encontraba la otra pareja y, tras detenerse junto a ellos, comenzó a mirarlos mientras comían. A Ling le costó bastante contener la risa. Si aquella ruina humana tuviera idea de a quién estaba a punto de pedir comida...

Sin embargo, para sorpresa de Ling, el ángel dijo con bastante dulzura:

—Ahora tiene que marcharse, señor Parrish. Coja su comida y váyase.

Eso sorprendió al vagabundo, quien, al oír que pronunciaban su nombre bizqueó con cierta desconfianza, pues hacía años que nadie se había dirigido a él de ese modo y, sobre todo, añadiendo la palabra «señor». El aspecto de sus ojos indicaba que reconocía el nombre como algo que un día le perteneció pero que había perdido hacía ya mucho tiempo, al igual que otras muchas cosas en su vida, así que concentró su atención en el hombre calvo que había vuelto a comer mientras lo observaba.

Con perplejidad, Parrish dio un bocado a la pizza y comenzó a quejarse en voz alta con la boca llena de comida.

—¡Me duelen los pies y tengo el corazón partido! —dijo mientras le salía de la boca salsa de tomate, que fue a parar a su cartel sin que él se diera cuenta.

—Sí, lo entiendo, pero ahora debe marcharse, Stewart. Venga, ahí está la puerta.

Debido a la densa y oscura neblina mental causada por sus once años viviendo la locura de la calle, Stewart Parrish se sentía molesto cuando alguien le hablaba con amabilidad, en voz baja o utilizando más de una frase. Estaba más acostumbrado a oír palabras duras, gruñidos y, la mayoría de las veces, insultos. El hecho de que el hombre calvo conociera su nombre, así como su tierno tono de voz, lo habían molestado. Al igual que otras muchas cosas en la penosa vida de Parrish, no tenía sentido y, debido a su cruel experiencia, había aprendido a desconfiar de todo aquello que no tuviera sentido.

Tras meterse el resto de la pizza en la boca, se limpió las dos manos aceitosas en el impermeable y, a continuación, con un garbo y una velocidad sorprendentes, sacó un cuchillo que llevaba escondido en el bolsillo interior. Lo había utilizado con frecuencia, durante el tiempo que estuvo en prisión. Parrish había aprendido a afilar prácticamente todo hasta darle el filo de una hoja de afeitar frotándolo contra el suelo de cemento de su celda, exactamente lo mismo que había hecho con este tesoro. Era el típico y consabido cuchillo de acero inoxidable para el pan que utilizan en las cafeterías de los colegios, en instituciones públicas y en restaurantes baratos; sin embargo, aquella hoja estaba en ese momento lo suficientemente afilada como para cortar el aire por la mitad.

Dios crea a la humanidad, pero el hombre crea su propia y particular locura, y es tan variada, diferente y con tantos matices distintos de persona a persona que a menudo le resulta imposible a ángeles y fantasmas o a cualquier ser del otro lado seguirle la pista o descifrarla. Dicho de forma más sencilla, el ángel de la muerte no podía prever lo que estaba a punto de suceder.

German Landis dio un grito cuando el vagabundo sacó el cuchillo. El ángel, al oírlo, levantó la vista y, de manera instintiva, se agachó justo lo necesario, mientras Parrish lo apuñalaba.

El cocinero saltó por encima de la barra, blandiendo la pala de madera con toda su fuerza, y le dio un golpe a Parrish en la parte posterior de la cabeza con tal ímpetu que el vagabundo cayó al suelo como si acabara de recibir un disparo.

Sintiéndose aturdido, Ling no podía creer lo que acababa de ocurrir: un mortal había apuñalado al ángel de la muerte, haciéndolo sangrar. ¿Cómo había sido posible? Quejándose en voz alta, el ángel intentó levantarse y extraer el cuchillo de su hombro.

—Ayúdame, Ling. Ayúdame a levantarme. —Y volvió a quejarse una vez más.

Tendido en el suelo, Parrish comenzó a removerse y el cocinero y Ben Gould se abalanzaron sobre él, tratando de inmovilizarlo como podían; luego Ben le dijo entre gritos a German que llamara a la policía.

Ling se puso de pie y agarró al ángel por debajo del brazo.

—Sácame de aquí y llévame a la calle, ¡ya!

Por suerte, Parrish comenzó a retorcerse violentamente, captando toda la atención y la energía de Ben y del camarero a fin de contenerlo. German estaba en la cocina buscando un teléfono como una loca.

Gracias a la ayuda de Ling, el ángel pudo salir tambaleándose del restaurante y dirigirse a la acera, pero no había ningún coche y, tras mirar a izquierda y a derecha, le ordenó al fantasma que lo ayudara a llegar a un callejón que se encontraba a escasos metros de distancia. Tenía el rostro contraído y su respiración era irregular. En el momento en el que llegaron al callejón, ambos estaban cubiertos de sangre. De haber sido un mortal, el ángel ya habría entrado en estado de shock.

—Deja que me siente. Deja que me siente aquí.

Ling obedeció, pero mantuvo las manos junto al ángel, por si acaso.

—Escúchame, Ling. Tengo que irme. Esto no tenía que haber pasado, no tenía ni idea, pero no tenía que haber pasado.

El fantasma no sabía si esperar a que el ángel terminara de hablar o si interrumpirlo para preguntarle si había algo que pudiera hacer por él.

—No sé si volveré aquí, ni si podré continuar ayudándote, Ling. Todo esto es una locura que no tenía que haber sucedido... —Y el ángel desapareció sin decir nada más.

3

German Landis vivía ahora en un oscuro y húmedo agujero que odiaba y que desearía no haber visto nunca, y mucho menos haberlo alquilado, pero cuando rompió con Ben y se mudó estaba desesperada por encontrar un sitio, y aquel apartamento era el único disponible en aquel momento de acuerdo con sus posibilidades económicas.

A German le sentaban muy mal las situaciones desesperadas y esta horrible morada daba buena prueba de ello. No era consciente, pero prácticamente todas las veces que abría la puerta de su apartamento y encendía la luz, se encorvaba de hombros y hacía muecas, como preparándose para lo que estaba a punto de ver. Una vez dentro, a menudo se paseaba por el apartamento gritándole a las paredes, al ropero y al armario de aglomerado de color gris cartón: «Odiosos, odiosos, odiosos». Su sofá de color azul intenso parecía completamente triste y fuera de lugar en ese oscuro y deprimente agujero. En más de una ocasión le había pedido disculpas al mueble, prometiendo que ambos saldrían de allí en cuanto pudiera permitírselo.

Hasta el perro merodeaba por el apartamento con la cola y la cabeza agachadas siempre que iba de visita, pero quién podía culparlo por ello.

Para compensarlo de alguna forma, German le compraba a Piloto la comida para perros más exquisita del mercado y, cuando abría las latas, olían tan bien que una vez incluso llegó a probar un poco. No estaba mal. Compró también dos cuencos para el perro del mismo color que su sofá y los colocó junto al frigorífico de la cocina, que tenía el tamaño de una cabina telefónica, pero a pesar de que el alegre brillo del azul había sido un buen intento, los cuencos no consiguieron animar ni un ápice el ambiente del apartamento. ¿Quién podría vivir en un lugar así? Vivía en un apartamento tipo sótano con dos ventanas pequeñas y suelo de cemento, en el que siempre hacía frío y en el que se filtraba una tenue luz del sol, casi por casualidad, que nunca era mucha, ni siquiera suficiente. ¿Cómo podía ser?

Al igual que algunos de los turbios personajes de los relatos breves de Kafka, German vivía por debajo del nivel del suelo. Había comprado seis lámparas de Ikea y, siempre que se encontraba en casa, las mantenía encendidas. Su apartamento era muy diferente al de Ben, con sus cuatro grandes ventanas orientadas al este, a través de las cuales se colaba la intensa luz de la mañana, los gastados pero cálidos suelos de parqué de color claro y esa divertida alfombra persa antigua en la que a Piloto tanto le gustaba tumbarse. Por el contrario, la horrible y cruda realidad era que su casa no era otra cosa que el típico lugar al que uno acude para esconderse, cuando se está deprimido o algo peor, pero del que se quiere salir huyendo en cuanto se está mejor, para no volver nunca más.

La casa en sí era adorable, algo que la enamoró al principio, y si te quedabas fuera y la mirabas desde la calle, podías pensar: Caramba, que lugar tan encantador para vivir. Las dueñas eran una pareja mayor de lesbianas que se llamaban Robyn y Clara, las típicas tacañas que tienen mucho dinero pero a las que no les gusta gastar ni un céntimo. Pintaban la casa de un amarillo chillón cada varios años, y las susodichas ventanas tenían una jardinera, pero la pintura era la más barata que encontraban y las flores unos pensamientos anémicos que habían crecido de las semillas que se pueden comprar dentro de un sobre en cualquier vivero por un dólar cincuenta.

El apartamento de German, el mejor ejemplo de la tacañería de sus dueñas, se había utilizado durante años solo para guardar cosas. En ocasiones, continuaba oliendo a humedad y a moho, y otras veces, a los fantasmas de las revistas viejas y las cajas de cartón húmedas que habían permanecido allí abajo sin que nadie las tocara durante décadas, pues no eran partidarias de tirar nada, sobre todo si habían pagado un buen dinero por ello, aunque hubiera sido hacía años.

La única razón por la que habían arreglado el sótano era porque su contable les había informado de que, si llevaban a cabo una renovación, podrían alquilar el apartamento sin tener que pagar los impuestos que se aplican a los beneficios, dado que ambas eran mayores de sesenta y cinco años. Pocos días después de enterarse de esto, se deshicieron de las revistas y de las cajas y comenzaron a llegar los inquilinos, aunque nunca nadie se quedaba durante mucho tiempo.

A las dos señoras mayores les gustaba bastante German Landis, aunque no hacían esfuerzo alguno porque su apartamento o su vida fuesen más agradables. También les gustaba Piloto, porque era un perro tranquilo, serio y con buen comportamiento. Ni siquiera les preocupaba que se sentara a tomar el sol en la pequeña parcela de hierba situada enfrente de la puerta principal del apartamento. Bien es verdad que hubiesen preferido que Piloto fuera un poco más amable y agradecido cuando lo acariciaban, pero no se puede tener todo.

Esa mañana, tras regresar de la casa de Ben, German metió la llave en la cerradura y, de manera inconsciente, comenzó a encorvarse. Entonces, empezó a sonar el teléfono del apartamento y casi tropieza con la letra «d», que había dejado en el suelo para poder abrir la puerta.

Esperando pacientemente junto a ella, Piloto levantó la vista para mirarla, pero con un rostro carente de expresión. Todos los perros carecen de expresión pero, por lo general, había algo en el rostro de Piloto que le indicaba lo que estaba pensando o, al menos, eso creía ella.

German abrió la puerta, le dio una patada a la maldita «d» para quitarla de en medio y entró a toda prisa para coger el teléfono, con Piloto tras ella. Lo primero que hizo el perro una vez dentro fue levantar la cabeza y olfatear el aire para ver si había algún olor nuevo que le interesara, y luego se dirigió al cuenco de su comida para comprobar su estado, pues de vez en cuando aparecían allí deliciosos restos de las comidas de German.

—¿Dígame? —dijo en el auricular con un tono de voz ligeramente entrecortado.

—Tenemos que hablar.

Ante la sorpresa, se le abrieron los ojos como platos e, inconscientemente, se agarró al teléfono con las dos manos para que no se le cayera.

—¿Ben?

—Tenemos que hablar.

—Acabo de estar en tu casa. ¿Por qué no has hablado conmigo entonces?

Ben suspiró profundamente, pero nada más, mientras ella esperaba que continuase hablando.

—Han emitido en la televisión esa estúpida película.

—¿Qué película?

—Esa comedia antigua con Cary Grant y el perro, Señor Smith. Qué nombre tan ridículo para un perro, es tan inteligente...

—¿Te refieres a la película en la que él comparte su perro con su mujer después de haber roto?

—Sí.

—Es una película estúpida y nada divertida, los dos estábamos de acuerdo en eso.

—Sí, lo sé, pero el chico de la televisión ha dicho que era «una de las mejores comedias de enredo clásicas». Acaban de emitirla, en cuanto te fuiste encendí la televisión y estaban emitiendo esa maldita película. Resulta irónico, ¿no crees? Sales por la puerta con nuestro perro y resulta que emiten la película. Escucha, de verdad, tenemos que hablar.

En realidad no habían emitido la película en televisión, había sido una de las deliberadas tretas de Ling, quien, enfadado con Ben por el estúpido comportamiento que había tenido hacia German, deseaba incomodarlo. En ese momento, ambos estaban sentados en la mesa de la cocina mirándose fijamente. Por supuesto, Ben no lo sabía, creía que estaba solo en la habitación hablando por teléfono con la mujer por la que lo daría todo con tal de que ella volviese a formar parte de su vida.

German contestó con determinación y un tono de voz que mostraba su gran enfado.

—Hemos hablado de todo, Ben, una y otra vez. No hay nada más que decir.

—Sí que lo hay. Hay... cosas.

Ella negó con la cabeza y comenzó a morderse la uña del dedo gordo, frunciendo el ceño. Ya no colaba, esta vez no, nunca más.

—¿Cosas? Eso no sirve de gran ayuda, Benjamin. —Estaba cansada de su forma elíptica de expresarse, especialmente cuando hablaban de algo realmente importante, algo que la tenía agotada mental y emocionalmente.

Pero, al otro lado de la línea, Ling sabía que estaba pasando algo muy importante y se mantuvo completamente atento. ¿Lo iba a hacer Ben Gould? ¿Realmente se lo iba a decir?

—De verdad, tenemos que hablar, German.

Ahora le llegó el turno a ella de suspirar. Ben comenzaba a sonar como un disco rayado, algo que resultaba extraño.

—Ya has repetido lo mismo varias veces, Ben, pero ya hemos hablado de todo hasta la saciedad. ¿Entiendes lo que quiero decir? —Intentaba medir el tono de su voz y ser amable, pero le resultaba muy difícil.

—No, esto es diferente. Esto es muy distinto a lo que tú piensas. ¿Puedo pedirte un último favor? ¿Solo uno? ¿Sigo teniendo puntos para que me hagas un favor?

Ella miró hacia el techo.

—¿Cuál?

—Quiero que nos veamos en algún sitio. ¿Vendrías?

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—En el ciento ochenta y dos de la avenida Underhill dentro de una hora. ¿Estarás allí? ¿Lo harás por mí y por lo que una vez fuimos?

Ella dudó, sobresaltada por la forma en que había formulado la pregunta. No tenía una buena excusa para negarse, así que, aunque algo reticente, aceptó, pero el tono de su voz demostraba claramente que no le hacía ninguna gracia. Sacaría a Piloto por allí, porque la avenida Underhill no estaba lejos de su apartamento, y así al menos los dos harían un poco de ejercicio.

—De acuerdo, allí estaré.

—Gracias, German. Muchas gracias.

Desde el accidente que pudo haberle costado la vida, Danielle Voyles había adquirido el hábito de leer la Biblia, aunque no le daba una gran importancia, de hecho solo lo sabían algunas personas y amigos ajenos a su familia. Todas las mañanas, antes de desayunar, leía al menos cinco páginas y luego cerraba los ojos para reflexionar acerca de lo que acababa de leer. Le resultaba difícil, porque Danielle nunca había leído la Biblia de un tirón y, hasta ahora, la experiencia le parecía sobre todo una combinación de dificultad y aburrimiento, y sin embargo estaba decidida a terminarla y, una vez hecho, quería leer el Corán. Hasta el accidente, no había dedicado demasiado tiempo a pensar en Dios ni en temas mayores, pero en esos días se sentía segura haciéndolo.

Un día, Danielle y su novio fueron de picnic; últimamente habían tenido muchas peleas y necesitaban pasar momentos agradables juntos para solucionar las cosas pues, de no ser así, ambos sabían que su relación corría un grave peligro. El lugar del picnic estaba a media hora de distancia por la autopista, era un hermoso día y la carretera estaba despejada. Cuando estaban a mitad de camino, Danielle vio algo por el rabillo del ojo y, cuando giró la cabeza para mirar, observó como un pequeño avión monomotor caía en picado en un terreno rocoso muy cercano, situado a un lado de la autopista.

Más tarde, Danielle dijo que lo único que recordaba eran los ruidos. Primero oyó un prolongado y estruendoso buuum cuando el avión chocó contra el suelo, luego el ruido de diferentes tipos de metal y cristal haciéndose pedazos, precipitándose y estrellándose; eso era todo, aunque resultaba una gran bendición, dado lo que ocurrió después. Reventado por el impacto, el avión explosionado arrojó en todas direcciones cientos de fragmentos metálicos candentes, goma derretida y todo lo demás, como si se tratara de la metralla de una bomba y, como estaba muy cerca, parte de estos fragmentos alcanzaron la carretera, impactando dos de ellos contra el coche. Una parte de una de las alas golpeó la parte frontal, arrancando un faro y doblando el guardabarros, y la segunda pieza, que medía unos siete centímetros y era la parte superior de un bolígrafo de acero inoxidable que habían dejado olvidada en el suelo del avión, atravesó como una bala la luna del coche para impactar contra la frente de Danielle, justo por encima de la ceja derecha.

Existen males que deberían provocarnos la muerte, heridas, enfermedades, accidentes horribles, pero al preguntar cómo es posible que se haya sobrevivido a ellos, lo único que pueden hacer los mejores expertos consiste en examinar al superviviente y encogerse de hombros, al igual que el resto de nosotros. Algunas veces, ocurren milagros.

Tras analizar la grave herida en la cabeza que Danielle había sufrido en el accidente, los doctores estaban convencidos de que moriría, independientemente de lo que hicieran por ella. En una intervención quirúrgica de alto riesgo, que duró seis horas, le extrajeron del cerebro la enorme pieza del bolígrafo, pero ninguno de los miembros del equipo médico esperaba que pudiera pasar la noche con vida.

Medio año después, estaba sentada en la bicicleta estática, situada en el salón de su apartamento, pedaleando lentamente pero a un ritmo constante, mientras leía un artículo en una revista acerca de cómo encontrar la paz interior.

Cuando el timbre sonó, levantó la vista con sorpresa. No esperaba a nadie porque era sábado y no tenía citas ni planes. Tras bajarse de la Exercycle, se subió el pantalón del chándal, que solía bajarse siempre que practicaba ejercicio. Mientras se dirigía a la puerta, la mitad de su mente estaba todavía en el artículo de la revista, mientras que la otra mitad se preguntaba quién podría haber venido a visitarla. Danielle era una mujer agradable y confiada, y abrió la puerta de la calle sin pensar que el que estuviera al otro lado pudiese querer hacerle ningún daño.

Allí de pie había una mujer alta con una gorra de béisbol amarilla, que sujetaba una correa con un perro en el extremo. Danielle nunca había visto antes a ninguno de los dos.

—Hola. ¿Es usted Danielle Voyles? —preguntó la mujer, mientras sonreía dubitativa.

—Sí, soy yo.

—Me llamo German Landis. Siento molestarla así, pero me gustaría hablar con usted acerca de su accidente, si no le importa.

—¿Mi accidente? —Danielle, en un acto reflejo, estiró la mano para tocarse la profunda hendidura y la horrible cicatriz morada de la cabeza, que serían sus compañeras durante el resto de su vida.

—Sí. ¿Me permite unos minutos?

German no estaba sola, Benjamin Gould permanecía de pie a su lado, pero Danielle no lo veía, no podía verlo. No lo vio durante el tiempo que duró la visita de aquella mujer tan alta.

Tampoco oía a Ben cuando hablaba con German, en un tono de voz normal, para decirle qué preguntas debía formular y, antes de que Danielle contestara, cuáles serían sus respuestas, palabra por palabra. Tampoco lo vio deambulando por su apartamento, cuando miraba detenidamente en el interior de cajones abiertos, abría el frigorífico y, al ver lo vacío que estaba, decía luego en voz alta: «¡Caramba!». Tampoco lo vio cuando se sentó junto a ella en el sofá, de manera que los dos estaban justamente enfrente de German.

Hacía una hora, Ben y German se habían encontrado en la puerta del bloque de apartamentos de Danielle. Era un día soleado y ambos llevaban puestas gorras de béisbol para protegerse los ojos del sol. Ben le había regalado la gorra amarilla hacía algunos meses y le gustaba verla con ella puesta y saber que la seguía usando. Piloto no reaccionó demasiado al ver a Ben, meneó la cola tres veces y entonces dirigió su mirada al labrador retriever que pasaba por el otro lado de la calle.

German esperaba que Ben le explicara por qué le había pedido que fuera, pero en su lugar él hizo un gesto para que lo siguiera a un parque cercano y, después de sentarse en un banco marrón, Ben le contó su historia, algo que no le llevó mucho tiempo, teniendo en cuenta lo sorprendente que era. Una vez que hubo terminado, ella lo miró como si nunca lo hubiese visto antes, y sin poder ocultar su sorpresa y desconcierto. Pero Ben ya contaba con ello.

—Eso es una locura. Benjamin, es completamente disparatado.

—Sé que lo parece, pero es la verdad. —Ben pronunció estas palabras sin levantar el tono de voz y con una enorme convicción.

—Ben, esto es escalofriante. Me estás asustando.

—¡Imagínate cómo me siento yo! Lo único que te estoy pidiendo es que vayas a su apartamento conmigo y lo veas con tus propios ojos. No lo creas ciegamente, quiero que lo veas con tus propios ojos.

Ella se tiró de la visera de la gorra.

—Ya lo has dicho dos veces.

Ben asintió con la cabeza.

—Y te lo vuelvo a repetir, ve a verlo con tus propios ojos. Llama a su puerta y observa lo que ocurre, yo estaré justo a tu lado.

Continuaron hablando, pero cuanto más oía German, mayor era su confusión, porque la verdad es que Ben parecía convincente. Sin lugar a dudas, era lo más disparatado que le había contado nunca, pero Ben no era muy dado a los disparates; además, por la forma en que lo contaba, le resultaba cada vez más difícil no creerlo.

—¿Quién es ella?

—Solo una mujer. Una desconocida.

—¿Cómo la has conocido?

—No la conozco, German. Te lo acabo de decir: no he visto a esta mujer en toda mi vida.

—¿Me estás diciendo que un día comenzó a pasarte esto con una extraña a la que no has conocido nunca? —Su tono de voz mostraba desconfianza y hastío.

—Sí.

Se llevó una mano al labio inferior y allí la mantuvo mientras observaba a Ben. German creía que conocía bien a aquel hombre, pero lo que acababa de contarle lo cambiaba todo. Ahora entendía por qué él había puesto fin a la relación y por qué llevaba meses comportándose de una forma tan extraña. Eso lo explicaba todo, todo y nada, pero deseaba en lo más profundo de su alma no haber oído nunca nada de aquello.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer yo al respecto, Ben? ¿Qué se supone que debo hacer ahora?

—Reunirte con esta mujer y comprobar que todo lo que te he contado es verdad.

Ella se levantó con brusquedad y se alejó, tirando del perro, y Ben se quedó mirándola un momento, antes de seguirla. German se detuvo enfrente del bloque de apartamentos y dijo, sin darse la vuelta para mirarlo:

—¿Qué debería decirle?

—Dile que quieres hablar de su accidente, que eres una periodista que está escribiendo un artículo acerca del estrés postraumático, o que alguien de tu familia...

—Me las arreglaré —dijo en un tono de voz cortante, mientras hacía un gesto con la mano para que se callara. Ya no quería oír nada más, solo quería que cerrara el pico.

Cuando German tocó al timbre, Ben estaba de pie junto a ella, pero cuando Danielle abrió la puerta miró directamente a German, y únicamente a ella y, por la expresión de su rostro, era evidente que solo los veía a ella y al perro.

—Hola. ¿Es usted Danielle Voyles?

La primera vez que a Ben le había ocurrido había sido aquella noche, meses antes, en la que presenciaron cómo apuñalaban al hombre en la pizzería. Después de hablar con la policía y testificar por separado, los dos se fueron derechos a un bar y bebieron hasta recuperar un estado de calma tensa.

A los dos les gustaba sentarse en los bares, pero nunca en los reservados. En la parte superior de uno de los rincones del local, había una televisión fijada a la pared con un canal de deportes puesto. Estuvieron bebiendo y hablando para recuperar la compostura, después de haber presenciado el desgarrador suceso de aquella noche.

De vez en cuando, Ben dirigía su mirada a la televisión para ver qué partido estaban poniendo y, en una o dos ocasiones, sus ojos permanecieron fijos en el aparato mientras German hablaba con él, algo que a ella no le molestaba. Ya lo conocía el tiempo suficiente para saber que Ben podía estar mirando hacia otro lado, sin dejar de prestarle la máxima atención. Se trataba de una de las idiosincrasias de su novio, y no le molestaba.

La siguiente vez que levantó la mirada para ver la televisión, frunció el ceño, porque en lugar del partido de fútbol Roma-Lazio que había estado en pantalla hacía un momento, había un primer plano de una boca abierta rosácea y brillante, a la que le estaban practicando una cirugía oral extremadamente gráfica. La primera reacción de Ben fue exclamar:

—¡Eh, mira eso! —Pero sabía que German odiaba la sangre y las escenas gore y esa noche ya habían sido testigos de un apuñalamiento y, tras entrecerrar los ojos para enfocar la vista, continuó mirando la televisión.

Al mismo tiempo que Ben veía la televisión del bar, Danielle Voyles veía la suya en su salón, y los dos estaban viendo exactamente lo mismo: un vídeo de una cirugía oral. Danielle era ayudante de dentista y se jactaba de estar al corriente de los últimos descubrimientos en el campo. Durante el período de recuperación posterior a su operación, invirtió mucho tiempo analizando cintas de vídeo de intervenciones odontológicas que su jefe, el doctor Franz, había llevado a cabo.

Mientras Ben observaba de mala gana, Danielle lo hacía comiendo queso y palomitas y dando tragos a una lata de Dr. Pepper. Ben había estado bebiendo vodka, pero, de repente, su boca se llenó del sabor característico de las palomitas y el queso, que más tarde el dulzor y las burbujas del refresco hicieron desaparecer.

El proceso completo duró solo unos segundos y, cuando hubo terminado, Ben pensó que parte de su agotado cerebro le estaba jugando una mala pasada tras el gran impacto sufrido, al haber sido testigo del apuñalamiento anterior, pero en realidad solo era el comienzo.

Durante los días siguientes, Ben Gould experimentó muchos más fragmentos de la vida de Danielle Voyles y, cada vez que esto ocurría, era como si Ben fuera ella durante breves períodos de tiempo. Durante los segundos que se encontraba en su interior, veía a través de sus ojos, saboreaba todo lo que ella se metía en la boca y conocía todos sus pensamientos; sin embargo, Danielle nunca se percató de nada de esto, era algo que tenía lugar de una forma completamente unilateral.

Le asustaba, le fascinaba, pero siempre volvía a asustarle; se enteró de quién era, qué le había ocurrido, qué creía, soñaba y temía, y no podía evitar que la experiencia se repitiera una y otra vez. Podía estar en el fregadero de la cocina de su apartamento bebiendo un vaso de agua y, sin previo aviso, encontrarse de repente frente a un espejo, observando el reflejo del rostro de Danielle, y viéndolo a través de sus ojos. Cuando se pintaba los labios y se miraba en el espejo del cuarto de baño, pensando en lo que iba a hacer ese día, Ben experimentaba todo lo que le ocurría a Danielle; lo que veía, lo que percibía y lo que pensaba, sin dejar de ser nunca otra persona independiente: Ben Gould. La experiencia cesaba repentinamente y entonces volvía a su vida cotidiana. Desde la noche en la que se produjo el apuñalamiento, le había ocurrido muchas veces y, mientras estaban sentados en el banco del parque situado al otro lado del bloque de apartamentos de Danielle, se lo contó todo a German Landis.

Este era el motivo por el que, durante el tiempo que vivieron juntos, cada vez había estado más raro y distante y, lógicamente, lo estrafalario de la experiencia influyó en su comportamiento hacia German, quien, incapaz de soportarlo por más tiempo, le exigió una explicación. No obstante, por aquel entonces Ben estaba tan asustado ante la posibilidad de estar volviéndose loco que la preocupación de German no hizo más que agravar la situación, provocando que se distanciara aún más. Al poco tiempo, ella le dijo que ya no podía aguantarlo más y se mudó.

Poco después, Ben acudió al apartamento de Danielle Voyles por primera vez. Conocía su nombre y dirección porque un día ella había mostrado su carné de conducir para identificarse, a fin de cobrar un cheque. Ben llamó al timbre, pero cuando Danielle abrió la puerta no vio a nadie, así que se encogió de hombros y la cerró. Ben volvió a llamar al timbre y ella abrió la puerta una vez más, pero esta vez con el ceño fruncido. Tras ver la entrada vacía, dio tres pasos hacia delante, con la esperanza de pillar al bromista y, mientras lo hacía, Ben se pegó rápidamente a ella y se coló en su apartamento.

El hecho de que ella no lo viera no le sorprendió. Ya había tratado antes de comunicarse con Danielle, de todas las formas posibles e imaginables, en los períodos en los que se encontraba dentro de ella; había hablado, silbado y cantado, pero no había servido de nada.

—Hola —le dijo en ese momento con un tono de voz normal a cincuenta centímetros de distancia.

Ella cerró la puerta principal, negó con la cabeza y volvió al programa que estaba viendo en la televisión.

—¿Puede oírme? ¿Puede verme?

Haciendo caso omiso, Danielle cogió el mando a distancia y pulsó el botón para subir el volumen.

Ben juntó los dedos índices y dio un silbido ensordecedor, pero Danielle apuntó con el mando a la televisión y, por la expresión de aburrimiento de su rostro, resultaba evidente que no había oído nada.

Con las manos en los bolsillos, Ben recorrió su pequeña vivienda observando cosas que ya había visto antes, aunque solo a través de los ojos de Danielle. El apartamento estaba compuesto por un salón, un dormitorio, una cocina y un cuarto de baño, tan reducido que apenas tenía espacio para un lavabo y una ducha. El recorrido duró solo cinco minutos. A Danielle le gustaban los muebles grandes y los animalitos de peluche. Todas las habitaciones estaban pintadas de diferentes tonos pastel, había once animalitos de peluche colocados en varios lugares estratégicos, y tenía también una pluma estilográfica muy buena con la que frecuentemente escribía largas cartas a sus amigos. En el baño estaba colgada la ropa que lavaba a mano, era una cocinera mediocre y en el cajón para los cubiertos había dos cuchillos, dos tenedores, dos cucharas, un cucharón blanco de plástico y una navaja roja del ejército suizo con numerosas hojas, que usaba para cortar el pan y la carne.

En el salón había un sofá amarillo con demasiado relleno que había comprado en una tienda de muebles que ofrecía descuentos y, junto a él, había una butaca Barcalounger, prácticamente del mismo tono amarillo, en la que le gustaba sentarse a ver la tele.

Tras recorrer el apartamento, Ben permaneció de pie junto al sofá con los brazos cruzados, mientras observaba de lejos a esta mujer por primera vez. Pocos días antes, tras encontrar su número de teléfono, la había llamado y había intentado hablar con ella, pero cuando Danielle descolgó el teléfono no pudo oír su voz, no oía nada y, después de esperar un rato para asegurarse de que realmente no había nadie al otro lado de la línea, colgó. Precisamente en ese momento, mientras veía un programa en la televisión, estaba pensando en eso: La llamada de teléfono sin nadie al otro lado de la línea y un timbre que suena sin que haya nadie detrás de la puerta. Algo así no le había pasado nunca. ¿Habría algún tipo de conexión entre estos sucesos?

Al fantasma le parecía todo muy divertido y, mientras permanecía de pie junto a estas dos personas, Ling las observaba con atención. El señor Gould estaba experimentando en carne propia cómo se sentía un fantasma. Nada divertido, ¿eh? Ling era invisible para ambos y Ben era invisible para Danielle Voyles.

—¿De verdad que no puede verme ni oírme? Esto es una locura, tiene que saber que estoy aquí —dijo Ben, y luego, de manera instintiva, estiró la mano para tocarla, pero a mitad de camino se detuvo y la dejó caer.

—Ella nunca te verá —dijo Ling con una voz que Ben no pudo oír—. No puede.

Sobre la mesa que estaba junto a la silla, había una lata de Dr. Pepper, Ben quería cogerla, agitarla delante de su rostro y gritar: «¡Míreme! Estoy aquí mismo». Pero si hacía eso y ella solo veía una lata flotando en el aire, lo único que lograría con el gesto sería asustarla y, como no conocía de nada a esta mujer, no tenía intención alguna de intentarlo.

Sin saber qué hacer, atravesó la habitación en dirección a la ventana y miró hacia la calle. En una ocasión en la que él estaba dentro de Danielle, ella había hecho lo mismo, por lo que la vista le resultaba familiar. Mientras permanecía allí de pie, se giró varias veces para mirarla. ¿Qué podía hacer? ¿Por qué era invisible para Danielle Voyles? ¿Y por qué podía ver el mundo a través de sus ojos?

Transcurridos diez minutos, ella se levantó para ir al baño y Ben, aprovechando su ausencia, salió a hurtadillas del apartamento, pero, al cerrar la puerta tras él con un clic apenas audible, levantó la mirada y vio a una mujer mayor en el vestíbulo que entraba al apartamento. Ella lo miró, y su mirada decía: «Sé muy bien lo que está haciendo, señor, lo acabo de ver escondiéndose». Pero hasta que ella entró en el apartamento y cerró la puerta con un portazo no cayó en la cuenta de que esa señora mayor lo había visto.

Y ahora allí estaba de nuevo, en el salón de Danielle, con la única salvedad de que esta vez su ex novia y su perro, quienes sí lo podían ver perfectamente, lo acompañaban. German y Danielle llevaban un rato manteniendo una pequeña charla. Ben había finalizado su último recorrido por el apartamento de Danielle y estaba sentado junto a ella en el sofá. German se había sentado en la butaca amarilla, por supuesto sin saber que era el lugar en el que más le gustaba sentarse a Danielle.

—¿Conoce a un hombre llamado Benjamin Gould? —Y miró a Danielle fijamente para ver si la expresión de su mirada aclaraba si lo conocía o si era consciente del hecho de que lo tenía justo al lado, pero no lo hizo.

—¿Gould? No.

—¿Nunca ha oído hablar de él?

Danielle se detuvo y se miró las manos pensativa, pero enseguida negó con la cabeza.

—¡No le preguntes eso, German! Ya te lo he dicho, pregúntale por su accidente.

Una vez más, Danielle no oyó hablar a Ben y, de repente, sonó un teléfono en el dormitorio.

—¿Podría esperar un momento mientras contesto a la llamada?

German sonrió.

—Claro.

Una vez solos, Ben le preguntó:

—¿Qué estás haciendo? Por supuesto que no sabe quién soy, ¡ya te lo he dicho! Ya has visto su reacción, no sabe que estoy aquí. ¿Cómo demonios va a saber quién soy si no puede verme?

—¿Qué es esto, Ben? ¿Qué está pasando aquí?

—¡No lo sé! Te juro por Dios que no lo sé, por eso quería que vinieras y lo vieras con tus propios ojos. Esto es lo que ha arruinado nuestra relación, German.

Tras regresar, pocos minutos después, Danielle vio que la mujer alta estaba charlando sola animadamente, con la cabeza girada hacia la derecha y haciendo un gesto con la mano, mientras hablaba con el espacio vacío que había junto a ella. Danielle trató de disimular su sorpresa mediante un tono de voz neutral.

—Lo siento, pero la llamada era de mi madre. Vendrá en pocos minutos y he de irme con ella. Quizá pueda volver en otra ocasión.

German se levantó rápidamente y tiró de Piloto hacia la puerta.

—No pasa nada. La llamaré y concertaremos otra cita.

—Vale. —Danielle abrió la puerta y Ben se coló por ella a toda prisa.

De vuelta en el vestíbulo, German le dijo a Danielle:

—¿Puedo hacerle una última pregunta antes de marcharme?

Dado que Ben estaba impaciente por oírla, no se dio cuenta de que en el vestíbulo se encontraba la misma señora a la que había visto la primera vez que estuvo allí.

—Es él, Danielle. Este es el hombre del que le he estado hablando.

Los tres se giraron hacia la vecina, que una vez más se encontraba de pie a unos cinco metros de distancia de la puerta del apartamento. Llevaba una escoba en la mano, con la que señalaba hacia el espacio vacío que había junto a German.

—¿Recuerda que le hablé de un hombre que estaba el otro día en su puerta? Bueno, pues es él. —Con gesto acusatorio, la mujer volvió a señalar hacia el invisible Ben.

Danielle comenzaba a arrepentirse de haber abierto la puerta de su apartamento a aquella chica esa mañana.

—¿De quién está hablando, señora Schellberger?

—De él. Ese es el hombre que estaba fisgando en su puerta el otro día.

Danielle no podía ver a Ben, aunque el resto lo hiciera. Excepto el perro, ninguno de ellos podía ver a Ling, el fantasma, quien también se encontraba allí, pero Piloto no entendía de lo que estaban hablando los seres humanos; por el contrario, Ling los veía a todos y lo entendía todo, pero el fantasma no podía hacer nada para solucionarlo.

O quizá sí. Tras chasquear los dedos para llamar la atención del perro, Ling le dijo:

—Sal corriendo.

Piloto inclinó la cabeza hacia un lado, sintiéndose confuso ante la orden.

—Sal corriendo. Haz algo que los distraiga. Necesita tu ayuda.

Entonces el perro lo entendió todo y, sin más preámbulos, dio un tirón de la correa, logrando así soltarse de la relajada mano de German, y corrió a toda prisa por el vestíbulo en dirección al hueco de la escalera. Ben corrió tras él y, como afortunadamente llevaba puestas zapatillas de deporte, sus pisadas apenas se oyeron en medio de la confusión del momento. Las tres mujeres vieron como Piloto echaba a correr, pero solo a Danielle le sorprendió que German no corriera tras él; la señora Schellberger no estaba sorprendida, pues había visto como Ben lo perseguía.

—¿Es que no va a intentar agarrar a su perro? —preguntó Danielle.

Haciendo caso omiso a la pregunta, German optó por mirar a la mujer mayor que parecía enfadarse cada vez más, mientras permanecía allí esperando una respuesta a su pregunta.

—Ay, claro que voy a hacerlo. —Entonces dejó de mirar a Danielle, dirigió su mirada a la señora Schellberger para volver a mirar a Danielle a continuación.

Danielle sonrió ligeramente a la fisgona de su vecina y luego dirigió su mirada al vestíbulo y al lugar por el que el perro había huido. Tras volver a saludar con la cabeza a German por última vez, volvió a entrar en su apartamento y cerró la puerta.

—Muy bien, pido disculpas por intentar ser una buena vecina —dijo la mujer mayor entre gruñidos, y se marchó.

Ben no tuvo que ir muy lejos a atrapar al perro, pues estaba sentado en la acera que había enfrente del edificio y, cuando volvieron a la puerta, Piloto levantó la cara en dirección al sol.

—¿Cómo has llegado aquí? —preguntó Ben, como si el perro lo entendiera.

Muy cerca, de pie y con los dedos formando un triángulo debajo de la barbilla, el fantasma observaba. Desde que había llegado allí, se había estado preguntando constantemente cuándo iba a pasar algo así. Ben Gould había muerto y, aunque bien es cierto que había vuelto a cobrar vida debido a ese problema técnico del sistema informático, había muerto, al igual que le había ocurrido a Danielle Voyles durante la intervención quirúrgica en la cabeza, por lo que el fantasma dedujo que había más gente por ahí viviendo más tiempo del que les correspondía.

—¿Ben? —German salió por la puerta a grandes zancadas, justo en dirección a Ling.

Ben señaló hacia el edificio de Danielle.

—Has visto lo que ha pasado allí.

—Sí, lo he visto.

Ben asintió con la cabeza, feliz por fin de que ella admitiera haberlo visto.

—¿Y qué piensas?

—Que necesitas ayuda, Ben, no sé de qué tipo porque no entiendo absolutamente nada de lo que está pasando. Lo único que te puedo decir es que me estás asustando.

»No sé qué te está pasando, pero sea lo que sea ha arruinado nuestra relación y, si va a ir a peor, no puedes pedirme que me quede contigo, no puedes pedirme que continúe formando parte de tu vida.

»Te sigo queriendo y lo sabes, y nunca he querido abandonar nuestra relación, me hubiese gustado que siguiéramos juntos para siempre, pero es demasiado difícil. Seguimos en este lugar y aquí resulta imposible. No. —Ella hizo un gesto con la mano delante del rostro—. No puedo hacerlo. Te amo, pero tengo que irme y, si tú me amas también, no puedes pedirme que me quede contigo. —Y, sin decir nada más, se alejó a grandes zancadas sin volver a mirar a nadie, ni al hombre, ni al perro, ni al fantasma.

4

Una hora después, cuando German llamó al apartamento de Ben, nadie contestó al teléfono, ni cuando volvió a llamar a la hora, ni a las dos horas, ni a las tres horas.

Se sentía culpable, preocupada, y el amor que le tenía la corroía por dentro. A pesar de haberse sentido tan perdida y de haberse devanado los sesos durante tanto tiempo tratando de averiguar qué estaba fallando en su relación, ese día, tras conocer por fin la causa de todos los problemas, su primera reacción había sido la de salir huyendo.

En ese momento, llamaron a la puerta y corrió a abrirla, con la esperanza de que fuera Ben. Sin embargo, no era él, era una de sus caseras de la planta de arriba que venía a informarla de que había cambiado el día de la recogida de basura. Como de costumbre, la anciana quería quedarse a charlar un rato, pero German no estaba de humor para eso y se deshizo de ella rápidamente.

El lúgubre y destartalado apartamento tipo sótano no ayudaba a mejorar su estado de ánimo; en ese momento de duda y confusión, el lugar le parecía todavía más pequeño, oscuro y desagradable de lo habitual. Algunos hogares son el amigo perfecto, el vientre materno, el puerto seguro o el escondite necesario, pero otros no son más que espacios en los que dormir, comer y guardar las pertenencias. Su última y peor morada no merecía ni tan siquiera ser llamada hogar, pues no ofrecía nada: ni comodidad, ni descanso, ni refugio. Sientes que si fuera una persona, no solo le molestaría tu presencia, sino que además te entregaría a las autoridades si tuvieras problemas. El mal humor se agrava en lugares así y la desesperación crece como las bacterias.

Mientras caminaba de un lado al otro del pasillo, German sabía que tenía que salir de esa cueva fría y húmeda enseguida. Se dirigiría al apartamento de Ben y se disculparía por lo de antes. Todo esto ha sido demasiado y no he podido sobrellevarlo. Ahora me encuentro mejor, así que vamos a hablar un poco del asunto.

Pero resultó que ni Ben ni Piloto estaban en casa. Cuando German abandonó el apartamento de Ben, él había insistido en que se quedara con las llaves, y las utilizó porque, tras llamar a la puerta en repetidas ocasiones, nadie había abierto. Era la segunda vez en el mismo día que acudía allí, pero habían ocurrido tantas cosas entre las dos visitas que parecía que hubiera pasado una semana desde que fuera a recoger al perro.

Una vez dentro, fue de habitación en habitación en busca de Ben, de Piloto o de algo, aunque no sabía de qué. La palabra «pistas» le daba vueltas en la cabeza, pero ¿pistas de qué? ¿De por qué Ben era invisible para Danielle Voyles?

Era un apartamento fantástico. Sin nadie que la distrajera, parecía que a cada paso que daba le venía a la mente otro recuerdo agradable. Todo estaba muy limpio, ordenado y reluciente. A la luz le encantaba vivir allí, y llenaba cada habitación como se llena un vaso de leche. Por el contrario, en su deprimente apartamento, German no podría hacer llegar la luz ni aunque le atara una cadena alrededor del cuello y la llevara a rastras. Entró en el cuarto de baño, abrió el botiquín de las medicinas que había encima del lavabo y se quedó mirando los botes y tubos que le resultaban tan familiares: había usado tantos... Cuando vio la colonia de Ben, tocó el frasco, y recordó la vez que entró en el baño mientras él se la echaba en el cuello. Se colocó detrás de él, le cogió la barbilla con la mano y le chupó un lado de la garganta atraída por su maravilloso olor.

Por razones obvias, dejó el dormitorio para el final, pero momentos después de entrar y comprobar que estaba vacío, oyó como la puerta principal del apartamento se cerraba de un portazo. ¡Ben había vuelto!

German bajó a toda prisa para encontrarse con él, pero se detuvo bruscamente al ver que se trataba de un hombre mayor, un perfecto desconocido que se encontraba de pie en la entrada, sujetando a Piloto con una correa poco tirante. El hombre miraba a su alrededor boquiabierto ante el desconcierto, e incluso desde la distancia era fácil notar que se encontraba confuso y desorientado.

German se aproximó lentamente, era más alta que el hombre y, sin duda, más fuerte, a juzgar por su edad y aspecto, aunque nunca se puede saber nada con total seguridad. Al verla, Piloto meneó la cola y se dirigió hacia ella, soltándose de un tirón de la correa que el hombre sujetaba con la mano relajada, lo que llamó la atención del anciano, quien, siguiendo la trayectoria del perro, fijó su mirada en German por primera vez.

—¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado aquí? —preguntó German.

Tras bajar lentamente la cabeza, él se miró la mano, que sujetaba una llave de color marrón, y la levantó para mostrársela a German, pero a ella solo le interesaba su rostro. Notó que el hombre estaba intentando averiguar cómo había llegado la llave a su mano, y la expresión de su rostro, una mezcla de consternación y sorpresa, decía: «¿Qué hago aquí?».

Luego se frotó la nariz de una forma muy peculiar, se trataba de un gesto muy singular que solo había visto hacer a una persona. Tras ponerse la mano abierta en la punta de la nariz, se dio unos cuantos golpecitos y luego se la restregó. Resultaba algo ridículo, el típico gesto que le habría provocado una sonrisa o incluso una carcajada, si se lo hubiera visto hacer a otra persona.

Pero no en ese momento, en ese momento el gesto la dejó helada, y apenas fue capaz de decir con voz ronca:

—¿Ben?

Él dejó de frotarse la nariz y, con ojos lúcidos, dirigió su mirada a German, una mirada cándida, que mostraba cierta vergüenza.

—Lo siento, pero ¿nos conocemos?

—¿Ben? ¿Eres tú realmente?

Él se miró los brazos, como si intentara comprobar si eran los suyos, y luego sonrió.

—Creo que soy yo. Pero ¿estamos hablando del mismo Ben? —Mostraba la típica sonrisa dulce y amable de una persona mayor—. Soy Ben Gould. Lo siento mucho, pero debo admitir que no la recuerdo; por favor, no se ofenda, sufro, o al menos eso creo, de la enfermedad de Alzheimer, la cual ha convertido mi cerebro en queso suizo. German no sabía qué decir ni qué pensar. En ese momento no sabía nada, lo único que pudo hacer fue mirar fijamente y negar con la cabeza. El anciano continuaba mirándola sonriente, pero su mirada dejaba claro que estaba ausente.

Con la correa arrastrando tras él, Piloto salió de la habitación, sin que nadie se diera cuenta, y se dirigió a la cocina a beber agua y a comprobar a toda prisa su cuenco de comida.

El fantasma estaba sentado en la mesa de la cocina fumando un cigarro y observando la trayectoria del humo.

—¿Qué ha ocurrido, Piloto? ¿Quién es ese anciano? ¿De dónde lo has sacado?

En lugar de responder, el perro se inclinó y bebió una gran cantidad de agua.

—¿Piloto?

—Espera un momento, ¿vale? —Bebió un poco más y entonces se detuvo—. No sé qué está pasando. Estábamos paseando por la calle y, poco a poco, comenzamos a caminar cada vez más despacio, pero no presté atención hasta que nos detuvimos; entonces me di la vuelta y allí estaba él.

—¿Me estás diciendo que se convirtió en un anciano de repente?

—Supongo que sí, ya te lo he contado, Ling, no he visto cómo ha ocurrido, de repente había un anciano sujetando mi correa y mirando a su alrededor como si estuviera completamente perdido. Le conduje hasta aquí y me soltó. Fin de la historia.

El fantasma apagó el cigarro con la punta de la lengua y, tras dejar cuidadosamente la colilla sobre la mesa, dijo:

—No son buenas noticias, nada buenas.

Entonces oyeron unas pisadas por el vestíbulo que se dirigían hacia ellos. German Landis entró en la cocina, abrió uno de los armarios y sacó una tetera y dos tazas. Tras llenar la tetera de agua, la colocó en la hornilla para que hirviera. Después de abrir otro armario, sabiendo obviamente dónde se guardaban las cosas en la cocina, observó la enorme variedad de té colocada en la repisa. Ben y sus bolsitas de té. Ben y su afición por la buena comida. ¿Cómo demonios iba a ser él el anciano que se encontraba en la otra habitación?

El perro y el fantasma la observaban atentamente mientras preparaba las tazas de té en una bandeja. Antes de salir del salón, había ayudado a Ben a sentarse en una silla, le había dicho que iba a preparar unas tazas de té y que después podrían charlar un rato. El anciano se sentó, gimiendo por el agotamiento, y asintió con la cabeza como muestra de agradecimiento. Parecía tan exhausto que casi le dio miedo dejarlo allí solo.

En la cocina, varios minutos después, los tres dirigieron su atención a algo con la velocidad de un rayo, como hacen los animales al oír un silbido penetrante, pero no era un silbido lo que había llamado su atención, sino una canción: alguien estaba cantando en el salón, y solo podía ser el anciano.

Embelesados ante lo sorprendentemente bien que cantaba, los tres se quedaron escuchándolo:

«¡Vivos, vivos, oh!

¡Vivos, vivos, oh!»

Gritando «¡Berberechos y mejillones

vivos, vivos, oh!».

En la linda ciudad de Dublín

Donde las chicas son tan bonitas,

Puse por primera vez el ojo en la dulce Molly Malone.

A pesar de lo bonita que era, al perro y al fantasma la canción les pareció extraña; sin embargo, German se estremeció. Se trataba de la balada Molly Malone, que era lo que cantaba Ben siempre que se sentía feliz. A veces incluso la cantaba de manera inconsciente, cuando estaba cocinando alguna receta desafiante y difícil. Pero independientemente de dónde estuviera German, siempre que oía a Ben cantando Molly Malone, sabía que estaba contento.

Tras dejar la bandeja sobre la mesa, salió a toda prisa de la cocina y se encontró al anciano cantando enfrente de las librerías, mientras observaba un libro abierto que tenía en las manos.

Tras levantar los ojos para mirarla, dijo con un emocionado tono de voz:

—¡Conozco este; conozco este libro! —Parecía muy complacido; como si hubiera encontrado él solo el camino de vuelta a casa. Lo levantó para que lo viera y German pudo leer el nombre de John Thorne impreso en el lomo. Thorne era uno de los héroes de Ben, le encantaba leerle a German fragmentos de los libros de cocina de este autor y, a menudo, había intentado elaborar las recetas que había en ellos, siempre que no fueran demasiado exóticas. A German tampoco le gustaban las comidas muy complicadas.

Pero con la misma velocidad con la que su rostro se había iluminado, volvió a apagarse, y la mano que sujetaba el libro comenzó a temblar y cayó de lado.

—Es horrible. ¿Se imagina lo horrible que resulta no poder recordar tu propia vida?

»Cuando uno es joven, lo importante es lo que hace con su vida, pero cuando se es mayor solo importan los recuerdos, son lo único que me queda de mi vida, pero ahora están huyendo de mi memoria y no hay nada que pueda hacer para evitarlo.

»Lo peor es que, a veces, recuerdo cosas con claridad, como cuando he visto este libro en la estantería: John Thorne. Conozco el nombre y recuerdo su obra. Una vez preparé su receta invernal de guiso de pescado con maíz. Mi mente se ilumina y de repente lo recuerdo todo como antes, pero diez segundos más tarde o diez minutos o el tiempo que sea, las luces vuelven a apagarse y dirijo mi mirada a lo que tengo en la mano, este libro o cualquier otra cosa, y me digo a mí mismo: «¿Qué es esto?, ¿cómo ha llegado a mis manos?». —Frunció el ceño—. A mi edad, lo único que me queda son mis recuerdos. No es mi intención parecer autocompasivo, pero es la verdad. Así que, cuando desaparecen, ¿quién es usted? —Y volvió a suspirar—. ¿Cuál es su nombre? ¿Me dice cómo se llama?

—German. German Landis.

Ben asintió con la cabeza, pero sin dar muestra alguna de haber reconocido el nombre.

—¿Puedo contarle una historia, German? ¿Puedo hablarle de otra cosa que he recordado hoy y que me ha hecho muy feliz?

Ella asintió con la cabeza con cierta rigidez, pues casi le daba miedo oír lo que le iba a contar a continuación.

—Cuando era muy pequeño, fui con mi familia a Nueva York para ver una obra y, cuando hubo acabado, paseamos por Times Square y por la calle Cuarenta y Dos. No sé cómo me despisté del resto, pero no tenía más de cuatro o cinco años y me encontraba perdido en lo que por aquel entonces era un peligroso barrio de Manhattan.

»Era tan pequeño que una de las pocas cosas que sabía acerca de la supervivencia era que se podía confiar en los hombres que vestían de uniforme. Así que, entre lágrimas y muerto de miedo me puse a buscar a un hombre que llevara cualquier clase de uniforme para que me ayudara.

»Por aquel entonces, en la isleta situada en medio de Times Square había un centro de reclutamiento militar, en el que cuatro hombres, que representaban los cuatro cuerpos del ejército, estaban sentados en sus escritorios, muy erguidos y con bonitos uniformes de diferentes colores, a la espera de que entraran los posibles reclutas.

»Casi la totalidad del pequeño edificio era de vidrio, así que, miré en su interior y, al ver los uniformes, supe que se trataba del lugar al que debía dirigirme. Ellos me ayudarían. Crucé la calle entre la multitud y abrí la puerta. De lo que más me acuerdo ahora es de que uno de los hombres se levantó y desde su puesto me dijo: «Tendrás que volver en unos cuantos años, chaval». El resto comenzó a reírse y entonces les conté lo que me había ocurrido. Como los superhéroes que creía que eran, localizaron y contactaron con mis desesperados padres como por arte de magia. En lo que me parecieron minutos, mi madre atravesó la puerta como un rayo y me estrechó entre sus brazos.

Pero German ya había oído este relato antes. Un día en el que estaban intercambiando historias acerca de sus vidas, Ben se lo había contado, pero el incidente le había ocurrido a su padre hacía cincuenta años, y no a él.

Ling entró en el salón.

Cuando el anciano Ben vio al fantasma, lo saludó con la mano.

—Hola, ¿cómo estás?

—¿Puedes verme? —dijo Ling asustado.

—Claro que puedo verte. Ya no me queda mucha memoria, pero conservo una buena vista.

German se giró para ver con quién estaba hablando y, al comprobar que no había nadie, se dirigió a la cocina.

—Voy a por las tazas de té. —Al salir, volvió a pasar a través de Ling una vez más.

No tuvieron mucho tiempo para charlar antes de que ella regresara, pero el fantasma no podía creerse que fuera visible para el anciano.

—¿Cuántos dedos tengo levantados?

El anciano Ben contó y dijo con acierto:

—Doce.

—¿Sabes cómo me llamo?

—Pues claro, Ling. Claro que sé cómo te llamas.

—¿Cómo lo sabes?

El anciano se deslizaba por la gran silla de cuero, tratando de encontrar una postura más cómoda; tenía hemorroides, que eran un verdadero fastidio siempre que intentaba apoltronarse.

—Nos conocimos en el consejo. ¿No te acuerdas? Nos presentaron allí.

El consejo era el lugar en el que los que acababan de fallecer se reunían con sus respectivos fantasmas, para ponerlos al día de lo que habían sido sus vidas y, cuando acababan sus relatos, los fantasmas les explicaba lo que les iba a ocurrir a continuación. En cuanto habían intercambiado la información relevante, los fallecidos se marchaban al más allá y el fantasma bajaba a la Tierra para resolver los asuntos que la persona dejaba pendientes.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó entonces Ling.

—Ochenta y tres —dijo Ben con orgullo.

Prácticamente medio siglo más de lo que se suponía que Benjamin Gould iba a vivir.

—¿Cómo te acuerdas del consejo si todavía estás vivo?

Ben se retorció en su asiento y ni se inmutó cuando el fantasma le formuló esta pregunta.

—Cuando tengo la mente despejada, me acuerdo de muchas cosas. —Entonces cerró los ojos, o puede que no pudiera mantenerlos abiertos. Acababa de encontrar la postura perfecta en su cómoda silla, los acontecimientos de esa mañana lo habían dejado exhausto, aunque incluso en sus mejores días tenía más o menos la energía justa para levantar un dedal.

—Permítame descansar un minuto y luego seguimos hablando si quiere.

Pero en cuanto cerró los ojos, se transformó de nuevo en Ben Gould con treinta y cuatro años. La metamorfosis duró solo segundos y el proceso fue muy similar al de una película a cámara rápida de una flor marchita que cobraba vida. El viejo cáliz encorvado se levantó rápida y sinuosamente, y sus mustios pétalos marrones palidecieron para recuperar su color blanco. Escasos segundos más tarde, la flor estaba completamente erguida, y todos sus colores volvían a ser vibrantes, intensos y nítidos.

Ben con treinta y cuatro años abrió los ojos, miró a su alrededor aturdido en el salón y se restregó la cara con las dos manos. Debía de haber estado extremadamente agotado para haberse quedado dormido en la silla. No se acordaba de lo que había ocurrido, ni era consciente de la transformación, lo único que recordaba con claridad era haber visto cómo German se alejaba, tras su cita enfrente del edificio de apartamentos de Danielle Voyles. En ese momento, volvía a estar en casa y todo le parecía un misterio y una situación desconcertante. ¿Qué se suponía que iba a hacer a continuación? No es de extrañar que su mente necesitara un breve aunque intenso sueño, como si de un coma profundo se tratara. Necesitaba activar el «salvapantallas» para revisar las últimas entradas recibidas y ver si podía encontrarle sentido.

—¿Puedes oírme? —preguntó Ling desde el otro lado de la habitación.

El joven Ben no podía oír ni ver al fantasma. El perro entró en la habitación, pero se detuvo al ver que un hombre más joven estaba sentado en la silla. Piloto dirigió su mirada al fantasma y, en respuesta, Ling se encogió de hombros y lanzó las manos hacia arriba. ¿Qué podía decir al respecto?

El fantasma y el perro se comunicaron telepáticamente.

—¿Qué está pasando? —Piloto pasó rápidamente su atenta mirada de ojos marrones de Ben al fantasma.

—Compruébalo con tus propios ojos. ¡Zas!, en un periquete ha vuelto a ser el que era antes.

—Sí, Ling, eso ya lo veo, ¿pero cómo?

—No lo sé, simplemente ocurrió. Mientras estaba aquí de pie lo he visto —dijo el fantasma con tristeza—. Esto es todo nuevo para mí, amigo mío.

—Pero ese anciano era definitivamente él, ¿no es así?

—Sí, creo que sí.

—Vale y entonces ¿cómo podía ser un anciano si se suponía que iba a morir a la edad de treinta y cuatro?

Ling negó con la cabeza.

—Porque obviamente no murió con treinta y cuatro. Míralo, ahí lo tienes, vivito y coleando, a pesar de que su muerte había sido programada para hace unos meses.

—¿Se supone que tengo que reírme? ¿Eh? ¿Crees que todo esto ha sido una broma divertida, Ben? —German se encontraba de pie en la entrada con una bandeja de té en las manos, echando humo y fulminando con la mirada a su ex novio, quien ahora le parecía un bromista maléfico.

—German, ¡hola! Estás aquí. Qué sorpresa. —Se sentía tan contento de verla que ni siquiera procesó lo que acababa de oír.

—Eres un gilipollas, Ben. Por encima de todas las cosas, eres un auténtico gilipollas. —Dejó la bandeja en el suelo y se giró para coger su chaqueta que se encontraba en el vestíbulo. Lo único que quería era escapar de ese apartamento lo antes posible.

Ben dio un salto y salió corriendo tras ella.

—Espera, ¿adónde vas? ¡Espera! —Mientras German se dirigía al vestíbulo, Ben la agarró del codo por detrás. Tras soltarse bruscamente, German se giró para mirarlo y demostrarle que la rabia, el dolor y la sensación de haber sido traicionada la habían hecho explotar como una bomba nuclear.

—¿Ha sido todo una broma? ¿Te parece divertido? ¿Qué hay de lo que ha ocurrido esta mañana en el apartamento de esa mujer y de las historias que me has contado acerca de ser invisible para ella? ¿Forman parte también de esta maniobra? ¿Te gustó mi reacción cuando estábamos allí?

»Sentí miedo por ti y, a pesar de lo mal que me has tratado, estaba muy preocupada. Por eso he venido, porque estaba tan asustada por ti que quería ayudarte.

»Luego ese anciano que sabía cosas que solo tú sabes, el anciano Ben Gould. ¡Qué detalle!, muy ingenioso. Entonces, ¿adónde se ha ido el anciano? ¿Lo has hecho salir a hurtadillas por la puerta mientras estaba en la cocina preparando el té?

»Realmente me has tomado el pelo, Ben. Así que, bravo, te felicito si es eso lo que querías. Sobre todo con respecto al cuento de ser invisible para Danielle. ¿Y la forma en que te ha ignorado por completo en su apartamento como si no estuvieras allí? Eso ha sido fantástico. Y luego aquí la puntilla con el anciano, el anciano Ben Gould. Una puesta en escena maravillosa. Hoy te has llevado el Óscar a los mejores efectos especiales.

German le dio una bofetada en la cara y se marchó.

* * *

En torno a la medianoche, el perro abrió la puerta del apartamento con la pata, al igual que había hecho numerosas veces antes. Primero, Piloto transportó con la boca desde el salón a la puerta principal un pequeño escabel de roble, que Ben había fabricado en un taller del instituto y en el que continuaba sentándose a menudo mientras consultaba sus libros.

Tras dejarlo en el suelo con sumo cuidado, Piloto empujó el escabel con el hocico hasta pegarlo a la puerta principal. Por suerte, cuando German aún vivía en el apartamento había sustituido el picaporte circular original por uno horizontal de acero inoxidable del año 1970 que había comprado en un mercadillo de Estocolmo, con la intención de que fuera un amuleto de buena suerte para la convivencia con su nuevo novio. Tras instalarlo en la puerta, exactamente un mes después de haberse mudado al apartamento de Ben, llevó a cabo una pequeña ceremonia en honor al nuevo pomo, brindando por él y por su nueva vida en común con champán. Sin embargo, al ver que no traía nada de buena suerte, no se lo llevó cuando se mudó a otro lugar, de forma que lo único que había que hacer para abrir la puerta era empujar el picaporte hacia abajo, ya que Ben rara vez se acordaba de cerrar con llave.

El truco no consistía en abrirla, sino más bien en saber el momento exacto en el que debía alejarse de la puerta de un salto, mientras esta comenzaba a abrirse. Al principio, Piloto tuvo enormes dificultades a la hora de calcular dicho momento, por lo que llevó a cabo numerosos intentos fallidos antes de lograrlo.

Afortunadamente, el fantasma nunca estaba cerca para presenciar nada de esto, ya que Ling dormía siempre que lo hacía Ben y, si no dormía, desaparecía hasta que Ben se despertaba por la mañana o después de echar la siesta. Piloto le preguntó acerca de esto, pero el fantasma no sabía nada.

—No sé adónde voy, me imagino que me duermo, al igual que él.

El perro ya le había pillado el tranquillo a este procedimiento para escapar y, una vez en el vestíbulo, cerró la puerta de un empujón, hasta dejarla casi en contacto con el bastidor, y luego la aseguró con un grueso pedazo de moqueta que escondía en el apartamento para tal fin. Más tarde, bajó las escaleras hasta el sótano y salió por una ventana que casi siempre estaba abierta.

Ya en la calle, Piloto miró a ambos lados para asegurarse de que no había ningún humano por allí. Cuando estuvo seguro de que no había moros en la costa, el perro llamó telepáticamente a un guía, una ventaja muy útil de la que todos los perros disponen cuando se encuentran perdidos.

A menudo, y últimamente con demasiada frecuencia, la compañía de guías enviaba a alguien ridículo, como un chihuahua, para que desempeñara la tarea. ¿Cuántos perros en el mundo entienden el idioma chihuahua? Todos conocían la regla en virtud de la cual uno solo podía ser guiado por otro perro de la misma raza o por uno que al menos perteneciera al mismo linaje. La primera vez que Piloto había solicitado un guía le mandaron a un viejo beagle que llegó jadeando como si acabara de volver corriendo de la luna y estuviera a punto de caer muerto por el agotamiento. Los dos perros se miraron fijamente durante un largo rato y entonces, sin mediar palabra, el beagle se marchó. Parecía que quienquiera que estuviese a cargo del envío en esa ciudad había prestado poca atención cuando le informaron del tipo de perro que solicitaba al guía.

En la calle, un rottweiler dobló una esquina y se aproximó trotando. Los dos llevaron a cabo un contacto visual y Piloto le indicó que había solicitado un guía. Por suerte, había algo de rottweiler en la disparatada combinación genética de Piloto, por lo que este guía resultaba apto.

A aproximadamente un metro de distancia, el gran perro negro y marrón se detuvo y dijo:

—¿Está listo, señor?

—Sí.

El rottweiler se aproximó a Piloto y comenzaron a caminar.

—Bonita noche, ¿no?

Mientras trataba de seguirle el paso, Piloto miró de un lado al otro y asintió con la cabeza.

—Sí. Ya no hay brisa, hacía un poco de viento antes.

Ambos charlaban mientras el descomunal perro avanzaba por la ciudad. Piloto había solicitado un guía esa noche porque no conocía el barrio que tenía que visitar.

Al igual que los seres humanos, los perros son animales de costumbres, hacen pis en los mismos árboles y vuelven a los mismos lugares una y otra vez para olfatearlos. No son tan aventureros como la gente piensa, por lo general, a los perros no les gustan las sorpresas ni los cambios, independientemente de que sean callejeros o domésticos. Sigue a un perro callejero durante un rato y te sorprenderá lo previsible que es: mantiene rutas conocidas, hurga en los mismos lugares en busca de alimentos y, solo en el caso de que no encuentre ninguno, empieza a explorar nuevos territorios. Cuando Piloto vivía en la calle, tenía un radio de aproximadamente ocho kilómetros que recorría día tras día, obviamente dicho radio se había visto reducido drásticamente desde que vivía con humanos y era paseado con una correa, pero a Piloto no le importaba. Mientras lo alimentaran con regularidad y pudiera elegir lugares cómodos en los que dormir a cubierto, no echaba de menos en absoluto vivir en libertad.

—Por esta zona tenemos que aminorar un poco porque puede ser peligroso.

Piloto miró al rottweiler y preguntó:

—¿Peligroso en qué sentido?

—Lo comprobará en un minuto. Es probable que no haya nada, pero en este cruce uno nunca sabe. Quería advertirle por si acaso.

A Piloto no le gustó cómo había sonado eso, pero no dijo nada.

Muy pronto se toparon con problemas, que venían de dos direcciones diferentes.

El cáncer es rosa; un rosa perlado que se mueve rápidamente a ras del suelo como una hermosa y fina niebla. Los perros tienen la habilidad de verlo, pero no pueden evitar ser tocados por él, si ha llegado su hora. Al igual que la mayoría de los animales, los perros pueden ver y oler las enfermedades y aprenden a reconocer las diferencias entre las mortales y las que suponen simplemente una molestia. A diferencia de los seres humanos, los perros son conscientes también de que la felicidad puede resultar tan letal como un melanoma, y saben que siempre aparece con distintos tonos de azul, de los cuales algunos resultan fatales y otros no. Al igual que cualquier otra enfermedad, una vez que la felicidad ha seguido su curso, se necesita tiempo para recuperarse de ella, en ocasiones toda una vida.

—Viene el cáncer —masculló el rottweiler casi para sí mismo.

—Lo veo.

—Esperemos que no haya venido aquí a por ninguno de nosotros dos.

—Estoy de acuerdo. —Los dos perros observaron con nerviosismo mientras la colorida neblina se dirigía flotando hacia ellos.

—Mi madre murió de cáncer, o al menos eso he oído. No la había visto en mucho tiempo —dijo Piloto en voz baja.

Cuando la enfermedad se encontraba a escasa distancia de ellos, el rottweiler, de manera inconsciente, se tumbó en el suelo.

—Debe ser agradable ser humano y no tener que ver este tipo de cosas, ¿sabe? Si uno tiene que enfermar de cáncer, pues que enferme, pero no creo que sea necesario tener que ver como la enfermedad baja la calle hacia ti y trepa por tu pierna. ¡Caray!, odio este tipo de suspense.

—¡Chsss!, no hable ahora —dijo Piloto.

La neblina les pasó de largo con gran pereza y siguió su camino; los dos perros se encorvaron, con una tangible sensación de alivio.

—Cuando yo era joven, cosas así no me preocupaban. Había visto al cáncer venir, pero nunca le había dado importancia, era joven, no venía a por mí.

Mientras el perro guía hablaba, Piloto miraba a su alrededor atentamente en busca de indicios de cualquier otro tipo de peligro y, prácticamente de inmediato, vio que venía otro.

—¡Mire eso! Salgamos de aquí.

En cuanto el rottweiler miró, salió pitando por la calle, haciendo caso omiso al perro que lo había contratado para que lo guiara a través de la ciudad.

Cuando cada momento presente termina, de inmediato comienza a perder su forma y color, al igual que un pez al que se saca del agua y se deja morir en tierra, sus colores palidecen y da coletazos en vano hasta que su energía vital disminuye hasta un determinado límite y muere; sin embargo, existen algunos momentos que se niegan a morir y que, a medida que se van debilitando, continúan avanzando a trompicones y bandazos a través del presente, causando estragos. Al colisionar con vidas y sucesos, dejan su marca, aroma y escamas sobre todo aquello que tocan.

Los seres humanos no pueden ver ni sentir estos fragmentos rebeldes de momentos moribundos, pero una vez más, los animales sí los ven, e intentan evitarlos porque saben que cualquier momento que no sea el presente es, en el mejor de los casos, desconsolador y, en el peor, traicionero.

Esa es la razón por la que los animales se comportan de forma tan extraña algunas veces, como cuando se despiertan sobresaltados de un profundo sueño y salen corriendo de la habitación en la que se encuentran sin un motivo aparente, o cuando, a hurtadillas, acechan algo que solo ellos pueden ver. En realidad no están al acecho, sino intentando escapar sin ser vistos. Saben muy bien lo que hacen.

Con sus viejas y lentas patas, Piloto sabía que no podría adelantarlo, así que permaneció lo más callado posible y esperó.

Este fragmento del pasado en particular no tenía una forma ni un color determinados, lo que quería decir que llevaba moribundo mucho tiempo. En el interior de dicho fragmento se arremolinaban un número incalculable de imágenes oscuras y concretas. Al verlas, Piloto supo que estaba siendo testigo de una parte de la historia, pero ¿de cuál? El pasado es inmenso y complicado y toparse con este pequeño fragmento del mismo, que se desvanecía, era como ver una sola pieza de un rompecabezas e intentar saber dónde debe ir colocada.

—Tu nombre era Dominique Bertaux —le dijo el pasado a Piloto a su paso.

Al oír esto, los ojos de Piloto se abrieron como platos, no dando crédito a lo que acababa de oír, y tuvo que apresurarse para alcanzar al pasado, que comenzaba a alejarse.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—He dicho que tu nombre era Dominique Bertaux. Vivías en Mantua, Italia, hasta que te caíste de la escúter de tu novio, te partiste la espalda y falleciste. Eso ocurrió hace siete años. —El pasado hablaba el lenguaje perruno con un tono de voz cordial pero neutro, y con un perfecto acento—. ¿Te gustaría verlo por ti mismo?

Antes de que Piloto tuviera tiempo de contestar, las imágenes que se encontraban en el interior del pasado se ralentizaron para mostrar a una chica sonriente de aspecto normal montada en la parte trasera de una escúter Vespa de color verde botella. Tenía una larga melena morena recogida en una cola de caballo y llevaba un vestido blanco sin mangas que acentuaba su bronceado tono de piel. Tenía una mochila a la espalda y sus brazos rodeaban con fuerza la cintura del conductor de la escúter.

—Esa eres tú en tu otra vida.

—¿Era un humano? Eso es lo peor que he oído en toda mi vida. Es una pesadilla. ¿Estás seguro de que era humano?

—Sí. Como ya te he dicho antes, te llamabas Dominique Bertaux.

Aterrorizado ante una revelación tan terrible, Piloto preguntó con voz temblorosa:

—Pero entonces, ¿por qué ahora no entiendo a las personas cuando hablan? No entiendo en absoluto el lenguaje de los humanos.

—Porque ahora eres un perro y los perros no entienden a las personas, pero eso está a punto de cambiar, ya que después de esta noche entenderás a los seres humanos y serás capaz de hablar con ellos siempre que lo desees.

—¿Por qué has venido aquí?

—Porque he sido enviado para encontrarte. Están al tanto de tus recientes escapadas nocturnas y del motivo de tu asistencia a esas reuniones, algo que no les gusta, dado que se supone que los animales no deben espiar a los seres humanos. No estás aquí para eso, y lo sabes. Además, estas personas han sido agradables contigo. ¿Acaso no te han proporcionado un buen hogar? —dijo el pasado.

Sintiéndose alarmado, al haber sido descubierto, y avergonzado por haberse estado comportando como un furtivo últimamente, el perro bostezó para disimular su vergüenza.

—¿Tengo problemas?

—Sí, Piloto, me temo que sí.

Ben Gould se despertó con escalofríos y luego dejó escapar un grito ahogado, algo que casi nunca hacía. Parecía como si el corazón se le saliera del pecho y tenía la boca tan seca como si tuviera la lengua pegada al paladar con un velero.

Mientras parpadeaba en medio de la oscuridad, no dejaba de chuparse los labios repetidamente, como si acabara de comer mantequilla de cacahuete. Intentaba que sus galopantes latidos volvieran a un ritmo normal, pero le resultaba difícil. ¿Qué habría estado soñando para haber reaccionado así? Ben no tenía sueños fuera de lo común, ni tampoco pesadillas, algo que no sabía si era producto de su estupidez o de su equilibrio.

—Te he despertado yo, he sido yo.

En algún rincón de su mente, Ben fue consciente de haber escuchado una voz masculina desconocida, pero continuaba lo suficientemente adormilado como para no entender que no tenía ningún sentido haberla oído, pues no había nadie más en el apartamento cuando se fueron a dormir él y el perro.

—¿Me has oído? ¡Despierta!

En ese momento la voz comenzó a filtrarse en el cerebro de Ben, quien se quedó con media lengua fuera, como si estuviera a punto de chuparse de nuevo los labios.

—Tenemos que hablar.

Giró la cabeza hacia la izquierda muy lentamente. Piloto se encontraba de pie junto a la cama.

—Ahora mismo —le dijo el perro con un claro tono de voz típico de un tenor—. Tengo muchas cosas que contarte.

Piloto llevaba viviendo en el apartamento poco más de un mes cuando lo obligaron a espiar a la pareja y al fantasma. Un día que estaba de paseo con German Landis, se toparon con un weimaraner y su dueño. Piloto no los había visto antes y, a primera vista, el gran perro de caza marrón y plateado solo le pareció un bravucón memo y juguetón, algo que irritaba a Piloto, dado que a él no le gustaba jugar. Después de intentar varias veces que el otro perro lo persiguiese, el weimaraner se dirigió hacia él muy erguido y, con un tono de voz arrogante, típico de un sabelotodo, le preguntó:

—¿Pero cómo puedes ser tan tonto? Supongo que será mejor que te lo deletree: Por favor, sígueme hasta esa esquina para que podamos hablar en privado. —Piloto se sintió ofendido y de inmediato le cogió manía al perro; no obstante, acudió a la esquina de la zona vallada para los perros para oír lo que el listillo tenía que decirle.

La conversación no duró más de dos minutos. Ante los ojos de los humanos, parecía que estuvieran llevando a cabo la típica rutina de dar vueltas y más vueltas, mientras se olfatean los traseros, pero la verdad es que los perros se comunican treinta y siete veces más rápido que los seres humanos. Creemos que cuando se olfatean entre sí se están diciendo: «Hola, qué tal», pero en realidad ese simple gesto equivale a toda la información recogida en las páginas de la edición dominical de The New York Times.

El weimaraner le hizo a Piloto una oferta que no podía rechazar. Al viejo chucho le gustaban mucho Ben y German y se sentía muy agradecido por haber sido adoptado y tratado como un rey. Tenía libertad para dormir en cualquier mueble cómodo que fuera de su agrado, su cuenco estaba regularmente lleno de cosas deliciosas para comer y ambas personas eran cariñosas, afectivas y siempre amables con él.

Así que, ¿por qué Piloto los traicionaba? Porque el weimaraner le había dicho:

—Este es el trato: si no trabajas para nosotros espiando a la pareja, en tu próxima vida volverás a ser un humano.

Aterrorizado, Piloto aceptó el trato de inmediato, pues no había un destino peor que ese y, aquel día, mientras regresaba al apartamento de Ben, el perro se había convertido en un espía en la casa del amor.

Vestido con solo unos calzoncillos y una camiseta, Ben Gould siguió a Piloto, el ahora perro parlante, desde el dormitorio a la cocina. Eran las tres en punto de la madrugada.

Una vez allí, el perro le dijo a Ben:

—Abre la puerta del frigorífico. Lo haría yo, pero a ti te resultará más fácil.

Ben abrió la puerta. La tenue luz de su interior era lo bastante intensa en medio de la oscuridad como para que los dos entrecerraran los ojos. Piloto miró detenidamente en el interior del frigorífico.

—Despeja la balda del fondo, necesitaremos que esté completamente vacía, no dejes nada en ella.

De nuevo, Ben obedeció sin protestar. Una vez que toda la comida hubo sido trasladada a otra balda o colocada sobre la encimera que estaba más cerca, Piloto se dirigió al frigorífico y metió la cabeza en su interior. Ben pensó que el perro iba a coger comida, pero no fue así.

—Ven aquí y mete la cabeza dentro como yo.

—No puedo, Piloto, no cabe, es demasiado grande.

Piloto movía la cola con impaciencia.

—Entonces, introdúcela todo lo que puedas, Ben. Venga, entra aquí conmigo.

Ling permanecía de pie a menos de un metro de distancia, mientras observaba y escuchaba con atención. El fantasma desconocía lo que estaba pasando; al igual que Ben, no tenía ni idea de lo que estaba haciendo Piloto. El perro no le había dirigido la palabra desde que había despertado a Ben. A Ling le había sorprendido que Piloto hablara el idioma de Ben, aunque la sorpresa de este no fue menor. Mientras caminaban por el vestíbulo en dirección a la cocina, Ling preguntó qué estaba pasando, pero Piloto ignoró a su amigo y siguió su camino. Nunca habían sido maleducados el uno con el otro, pero aquel silencio era sin duda de mala educación y, por encima de todo, había herido los sentimientos de Ling. En cualquier caso, en ese momento lo único que podía hacer el fantasma era observar, esperar y confiar en que finalmente todo se aclarara, pues era el perro quien controlaba la situación.

Ben se puso de rodillas y con torpeza se deslizó hacia delante hasta llegar al frigorífico. Se sentía como un completo imbécil, pero ¿qué otra cosa podía hacer después de lo que Piloto le había revelado en el dormitorio? Sintió de inmediato la baja temperatura del interior del frigorífico, lo que le provocó un escalofrío. Dubitativo, y sintiéndose completamente ridículo, empujó la cabeza hacia delante hasta introducir prácticamente toda la cara.

Sin embargo, a Piloto no le pareció suficiente.

—No, más, todo lo que puedas. Tienes mucho más espacio.

Visto desde atrás, daba la impresión de que el perro y el hombre estaban adorando al contenido del frigorífico. De puntillas, Ling intentó mirar por encima de ellos por si había algo en el interior del electrodoméstico que pudiera explicarlo todo.

—A partir de ahora, siempre que tengamos que hablar de este asunto, lo tendremos que hacer aquí. No nos pueden oír si hablamos en el interior de un frigorífico, no sé muy bien por qué, pero me han dicho que tiene algo que ver con los clorofluocarbonos del freón.

Ben giró la cabeza lentamente para mirar al perro, y la falta de expresión en su rostro preguntaba: «¿De qué me estás hablando?».

Al ver su aspecto, Piloto percibió la consternación de Ben.

—Yo tampoco lo entiendo; me limito a repetir lo que me han dicho. Siempre que queramos hablar acerca de esto, lo tendremos que hacer en el frigorífico.

—¿En cualquier frigorífico?

—Supongo que sí. Un frigorífico es un frigorífico, ¿no?

—Pensé que a lo mejor este tenía algo de especial porque...

—¿Podemos dejar ese tema ahora y hablar de cosas más importantes? —El tono de voz de Piloto era brusco, y es que a menudo los perros se sienten frustrados con los humanos.

Los ojos de Ben se encendieron de ira. De repente, deseaba retorcerle el cuello al perro. ¿Cómo se atrevía a ser tan cortante, teniendo en cuenta lo que le acababa de hacer? Pero ¿qué le acababa de hacer? Ah, solo tirar por tierra y poner patas arriba el mundo de Benjamin Gould, su sistema de creencias al completo, su visión de la realidad, su punto de vista con respecto al pasado, el presente y el futuro, ¡Dios!, el más allá, la salvación, la condenación eterna, etcétera. Nada más que eso.

Tras una tranquilizadora y profunda respiración, Ben introdujo aún más la cabeza en el frigorífico y dijo:

—Vuélvemelo a contar todo, pero despacio.

Piloto suavizó su impaciencia con Ben e intentó elegir las palabras con un mayor cuidado esta vez.

—De acuerdo. Como te he dicho antes, en mi vida anterior me llamaba Dominique Bertaux.

Al volver a oír su nombre de nuevo, Ben cerró los ojos y los mantuvo así mientras el perro hablaba. Si hubiera habido más espacio para maniobrar en el frigorífico, habría metido la cabeza entre las manos.

Dominique Bertaux era la novia de Benjamin Gould cuando vivía en Europa. Se conocieron en un concierto de Van Morrison en Dublín y, más tarde, ella se mudó con él a Mantua, Italia, donde Ben se había trasladado para estudiar cocina. Era carismática, siniestramente divertida y tan veleta como una puerta que se balancea hacia delante y hacia atrás movida por el viento. Ben nunca estuvo enamorado de ella, pero le encantaba estar con ella la mayor parte del tiempo. Dominique era consciente de los sentimientos encontrados que Ben sentía por ella, pero había optado por permanecer a su lado, hasta que alguien o algo la dejara prendada y subiera con ella a ese tren que solo pasa una vez en la vida.

Entonces, un día, Ben fue responsable de su muerte. Cuando se trasladaron a Italia, él compró una flamante escúter, para la que había estado ahorrando mucho tiempo. Siempre la llevaba demasiado deprisa, ya que le resultaba divertido y liberador conducir, sobre todo en Mantua, donde las calles son antiguas, ventosas y angostas, y donde a la mayoría de los conductores italianos les parece perfecta cualquier superficie pavimentada para conducir vehículos motorizados. El mantenimiento de la escúter costaba muy poco, y el hecho de tenerla le permitía a Ben divertirse aún más durante su estancia en Europa. Como una broma, Dominique le compró un barato par de gafas de sol Ray Ban Wayfarer falsas para que las llevara cuando conducía la escúter a fin de rematar su imagen de «tío guay». Irónicamente, esas gafas de sol fueron la causa de su muerte.

Un día que iban en la escúter para almorzar en casa de un amigo, que estaba situada en el campo entre Mantua y Bolonia, pasaron zumbando junto a un campo lleno de vacas que pastaban y Dominique gritó en voz alta: «¡Ciao, terneros!». La forma de decirlo resultó tan divertida que a Ben se le fue la cabeza hacia atrás de la risa y, al hacerlo, se le desplazaron las gafas de la nariz. Cuando comenzaban a deslizarse hacia abajo, quitó una mano del manillar para agarrarlas, lo que provocó que la escúter virara bruscamente. Dominique salió volando hacia atrás, porque había estado saludando a las vacas con las dos manos en lugar de agarrarse a la cintura de Ben. La escúter iba a unos setenta kilómetros por hora y cuando ella cayó a la carretera, el impacto le partió la espalda como si de un lápiz se tratara. Murió antes de que llegara la ambulancia.

Lo que había dicho Piloto en el dormitorio hacía escasos minutos para convencer a Ben de que lo que estaba contando era cierto había sido: «Ciao, terneros». Nadie en la Tierra sabía, a excepción de Ben, que esas habían sido las últimas palabras de Dominique Bertaux antes de morir.

—Ahora tengo que contarte otra cosa —dijo Piloto.

—¿Otra cosa? ¿Qué más puedes contarme?

—Hay un fantasma de pie junto a ti. Tu fantasma. —Con un gesto típico de los humanos, Piloto asintió con la cabeza, mientras dirigía su mirada a Ling.

Ben se giró, pero no vio nada, y el fantasma miró al perro como si este se hubiera vuelto loco.

—Hazte visible, Ling.

Escandalizado, el fantasma negó categóricamente con la cabeza y se cruzó de brazos por encima del pecho para poner énfasis a su negativa. El perro no tenía autoridad alguna como para ordenarle algo así, aunque tuviera en ese momento la habilidad de poder hablar con humanos.

—No te lo estoy pidiendo, Ling. Te lo estoy exigiendo; es una orden. Hazte visible. —El tono de voz de Piloto era quejumbroso y exigente. Hablaba en inglés, por lo que Ben pudo entender lo que estaba ocurriendo.

El fantasma pensó: Muy bien, si el perro quiere jugar así sus cartas, entonces yo también lo haré.

Detrás de Ben, se oyó una nueva voz que procedía de la oscuridad.

—¿Y quién te ha dado autoridad para eso, Piloto? ¿Se supone que tengo que hacerme visible, lo que infringe todas las normas, porque un perro me lo ordena? —Quienquiera que se encontrara en la oscuridad se expresó claramente, y sus palabras fueron precisas y objetivas.

¿Con qué frecuencia reconocemos nuestra propia voz cuando nos la reproducen en una grabadora? Ya sea con un volumen alto o bajo, casi nunca nos parece la voz familiar que oímos desde dentro al hablar. Eso fue precisamente lo que le ocurrió a Ben Gould al oír al fantasma hablar con su propia voz; sencillamente, no la reconoció.

Piloto dirigió su mirada a Ben, esperando ver una reacción, pero transcurrido un momento, fue evidente que no había reconocido su voz, así que se giró hacia el fantasma y le dijo:

—Stanley, concédeme la autorización.

Quienquiera que estuviese en la oscuridad dio un grito ahogado y luego dijo:

—¿Te ha dicho Stanley que debo hacerme visible? ¿De verdad has conocido a Stanley?

—Sí, Ling. Así que, por favor, sal de ahí de una vez.

* * *

Ben cerró los ojos lentamente, pinchó huevo con el tenedor y se lo metió en la boca. Saborear con los ojos cerrados, prestando atención exclusivamente a lo que acababa de llegar a su lengua, era la única forma de hacerle a la comida la justicia que merecía, dado que sin lugar a dudas acababa de colocarse en su agradecida boca otro pedazo de una obra maestra. Estos eran los mejores huevos revueltos que se había comido en toda su vida, estaban tan increíblemente deliciosos que casi se estremeció de placer, a pesar del hecho de que Benjamin Gould había probado muchos huevos revueltos en su vida. Puede que estuvieran tan buenos porque una mujer fantasma los había preparado para él. Este fantasma, cuyo nombre era Ling, le había preguntado si tenía hambre, después de contarle quién era y por qué estaba allí, ya que pensó que sería una buena forma de calmar la situación, antes de continuar.

A medida que masticaba lentamente, volvía a saborear los exquisitos y sutiles sabores que, sin saber cómo, se arremolinaban y danzaban por todos los rincones de su boca. ¿Cómo era posible que un plato tan sencillo tuviera un sabor tan espectacular?

Cuando Ling colocó el primer plato de huevos revueltos enfrente de Ben (ya estaba acabándose el segundo y pensando seriamente en comerse un tercero), había mostrado un mayor interés por ella que por la comida, pero solo el olorcillo de esos huevos calientes lo había obligado a bajar su mirada al plato, aunque mentalmente se había propuesto volver a ella en cuanto investigara este aroma tan extraordinario.

Eso había ocurrido hacía ya media hora, pero los huevos lo seguían manteniendo bajo su yugo. Aunque se sintió tentado, no había preguntado ni por los ingredientes ni por la forma de prepararlos: no se pregunta a un mago con experiencia cómo ha realizado su sorprendente truco. Esta era una de las cosas que Ben adoraba de la comida y la cocina: mediante combinaciones creativas e ingeniosas, un cocinero con maestría puede crear algo completamente nuevo cada vez que prepara una receta, o reinventar algo tan sencillo como un plato de huevos revueltos.

—Se llama Ofi.

Ben estaba en tal estado de deleite que ni siquiera se dio cuenta de que estaba dirigiéndose a él. Seguía con los ojos cerrados mientras masticaba, y de haber sido un gato, habría ronroneado.

Ella esperó a que comiera unos cuantos bocados y entonces repitió lo que acababa de decir, aunque esta vez con un mayor énfasis.

—Se llama Ofi.

Ya había dicho la extraña palabra dos veces, y en ambas ocasiones le había parecido tan tonta que, sin sentir curiosidad alguna, Ben abrió los ojos para comprobar a qué se estaba refiriendo. Ella lo observaba directamente desde el otro lado de la mesa.

—¿«Ofi»? ¿Qué es «Ofi»?

—El ingrediente que hace posible que esos huevos estén tan deliciosos. Te estabas preguntando...

Tras erguir la espalda, Ben preguntó:

—¿Cómo sabes que me estaba preguntando algo?

Desde el suelo, Piloto dijo con tono de enfado:

—Porque es un fantasma. ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?

Ben dejó caer con fuerza el tenedor en el plato; en realidad lo lanzó, y el ruido retumbó en todas las paredes de esa habitación a las tres de la madrugada y, muy afectado, dijo en tono de protesta:

—¡Perdón!, me gustaría repetir una vez más que todo aquello en lo que he creído durante toda mi vida me ha sido arrebatado hasta ser destruido ¿Vale? Absolutamente todo. Tutto. Y tú, Piloto, eres uno de los responsables. Así que, si aún no estoy lo suficientemente informado acerca de fantasmas, de estar muerto, de perros parlantes y del Ofi, tendrás que tener un poco más de paciencia conmigo, ¿de acuerdo?, ¿lo pillas colega?

—Lofillo, colega —dijo Piloto con voz de sabiondo, antes de intentar mirar a Ling a los ojos, pero el fantasma sentía tanta vergüenza después de la bronca de Ben que no quería mirar a nadie.

—¿Qué? ¿Qué has dicho? —Ben estaba harto y, a pesar de la celestial comida, se encontraba a punto de explotar por la frustración, y el tono de su voz lo había demostrado alto y claro.

—He dicho que de acuerdo, Ben, vamos a ir más despacio.

La atmósfera en la cocina parecía la de un día de agosto antes de una tormenta desgarradora: eléctrica, densa y físicamente pesada. Ninguno de ellos quería ser el primero en hablar después de la conversación mantenida entre Ben y el perro.

—¿No te acuerdas del Ofi? —dijo finalmente Ling con suavidad.

Ben lanzó su mirada hacia la mujer para comprobar si lo estaba preguntando en serio, y ella se estremeció ante la hostilidad que llenaba sus ojos.

—No, no me acuerdo del Ofi.

Mientras se miraba las manos, Ling pensó: ¿Cómo digo esto sin empeorar las cosas?

Ben la observaba, pero sin dejar de echarle un ojo a Piloto, solo por si el chucho guardaba otro as bajo la manga.

—¿Te acuerdas de Gina Kyte?

—Sí, por supuesto. —Ben no le preguntó a esta desconocida cómo sabía lo de Gina Kyte, su primer gran amor de la guardería. Entonces le pareció oír al perro decir, con un tono de voz socarrón:

—Lo sabe porque es un fantasma.

—Bueno pues, ¿te acuerdas de cuando jugabais a daros comida el uno al otro en los columpios?

Ben recordaba esos columpios, el parque en el que estaban y los grandes castaños, cuyas sombras estivales los rozaban una y otra vez mientras jugaban juntos. Recordaba con claridad los borreguitos azules que tenían las zapatillas de deporte blancas de Gina y que su madre solía darles caramelos M&M's de una gran bolsa blanca y negra. Se acordaba de muchas cosas acerca de Gina Kyte, así como de sus numerosos y fantásticos días con ella, pero no de jugar a fingir que comían.

Después de permanecer en silencio durante un rato, Ling dijo:

—Gina solía darte Ofi.

—¿De qué estás hablando?

Desde el suelo, hecho un ovillo, como hacen los perros cuando se disponen a dormir, Piloto dijo:

—¡Chsss!, ¿cuánto va a durar esto? —Afortunadamente Ben estaba demasiado concentrado como para oír los gruñidos del perro.

—Ofi era la comida mágica que Gina elaboraba solo para ti. Ya sabes, los típicos juegos de niños. Siempre que jugabais a ser marido y mujer, o a las cocinitas, ella te preparaba Ofi.

—¿Qué tiene eso que ver con esto? —respondió Ben señalando al plato.

—Te gustan tanto esos huevos porque les he puesto Ofi.

—¡Pero si no sé qué es Ofi!

—Es amor y magia; es la fantasía de una niña hecha realidad. Gina Kyte te amaba e inventó un nombre para su amor: Ofi. Siempre que jugaba a darte de comer, decía que era Ofi. Tú también la amabas, razón por la que fingías que te lo comías.

»Así que he vuelto a tu pasado, he encontrado su amor, lo he convertido en algo real y lo he esparcido por encima de esos huevos, por eso te gustan tanto, porque has vuelto a saborear el amor de Gina Kyte. Nada sabe tan delicioso como un amor de la infancia.

Al igual que una intensa brisa de verano, que aparece de la nada, refresca el ambiente unos cuantos segundos y vuelve a marcharse, Ben tuvo un momentáneo y nítido recuerdo de los borreguitos azules de las zapatillas de deporte preferidas de Gina, que llevaba mientras se balanceaban juntos en los columpios. Ambos fingían meterse comida en la boca y masticarla. Gina extendía la mano y le arrebataba a Ben su comida imaginaria y él se daba la vuelta rápidamente para protegerla, lo que provocaba las risas de ambos.

Cuando el recuerdo finalizó, volvió a decir «Ofi», y tras coger el tenedor, tocó con él los restos de huevos del plato.

—No recuerdo esa palabra, pero te creo. Gina estaba siempre inventando palabras disparatadas, de eso me acuerdo. —Ensimismado en el recuerdo de tiempos pasados, Ben se quedó mirando al plato, sin levantar la vista. No pudo evitar volver a decir «Ofi» en voz baja, y luego suspiró lentamente, como si acabara de finalizar una tarea complicada o triste.

Tras colocar lentamente el tenedor sobre la mesa, levantó su mirada hacia Ling y preguntó:

—¿Por qué estáis aquí los dos? ¿De qué va todo esto?

—¿Qué ves? —le preguntó la mujer al hombre, mientras permanecían de pie, uno junto al otro, al borde del parque infantil y observaban a los numerosos niños que se divertían escandalosamente en el interior de la zona cercada. Dos grandes castaños en plena floración estival, que habían sido plantados hacía mucho tiempo en medio del lugar, se mecían majestuosamente con el viento.

A un lado había un conjunto de columpios, de los cuales dos estaban ocupados por una niña y un niño pequeños.

El hombre los observaba atentamente, pero con una expresión neutral en su rostro.

—¿Podemos acercarnos?

—No, tenemos que quedarnos aquí, no podemos avanzar. No puedes tener contacto con ellos, no es posible.

Él aceptó sin decir nada más. Se sentía especialmente fascinado por los zapatos de la pequeña, que tenían borreguitos azules. Su mente intentaba aclararlo todo: lo que estaba viendo, lo que había recordado y lo que le habían dicho.

Lo primero que le había sorprendido, y que más tarde le divirtió, para ser finalmente lo que más ternura le provocaría, fue lo fea que era Gina Kyte. Su gran cara no tenía ni un solo rasgo especial ni atractivo, tenía la nariz demasiado chata, una barbilla muy poco marcada y sus ojos tenían prácticamente la misma gracia que dos chinchetas clavadas en una pizarra de corcho, la típica niña por la que no te girarías para mirarla si te la encontraras por la calle. Nadie la habría seguido nunca con una mirada de admiración, mientras recorría el camino de su joven vida. Nadie habría dicho de ella: «Caramba, esta niña va a ser un bombón cuando crezca». En todo caso, habrían mirado su poco agraciado rostro para decir: «Es probable que sea exactamente igual cuando tenga cuarenta». Y tenían razón.

Puede que su voz resultara aún peor. A pesar de que los dos adultos se encontraban al menos a unos cinco metros de distancia, podían oír la voz chillona de Gina, similar a un aullido, cuando daba órdenes al pequeño Ben Gould, algo que ocurría casi siempre. «Haz esto, no hagas eso, dame eso que es mío...» Solo se la oía quejándose y dando órdenes.

Después de que Ling le mostrase a los niños y los observaran un rato, el Ben adulto se quedó paralizado. Ya había preguntado dos veces si esa era realmente la Gina que había conocido, sencillamente no podía creer lo que estaba viendo. ¿Era esa niña de allí la misma que le había robado el corazón por completo durante años? Parecía que había pasado prácticamente toda una vida desde la última vez que la vio; y sí, ya sabía que cualquier recuerdo de un amor infantil tendía a teñirse de colores maravillosos con el paso del tiempo. Pero aun así, ¿había sido uno de sus amores esta pequeña mandona y chillona?

Sorprendentemente, fue ver a la madre de Gina, la señora Kyte, sentada en un banco del parque a escasa distancia de los niños, lo que lo convenció de que todo era verdad, simplemente porque la señora Kyte tenía prácticamente el mismo aspecto con que la recordaba. ¿Es así como funciona la memoria? ¿Los papeles secundarios que pasan por tu vida los recuerdas con la nitidez de una fotografía y, sin embargo, los protagonistas, los más cercanos o importantes en lo más profundo de tu alma con frecuencia son disfrazados o distorsionados por el paso del tiempo y la experiencia? Qué terrible equivocación, si eso resultaba ser cierto.

Con un tono de voz alicaído, dijo entre dientes:

—Era muy guapa. Recuerdo que Gina era muy guapa. —Ben se giró hacia Ling mientras hablaba, como si fuera imprescindible que ella le oyera decir eso.

El fantasma titubeó y apartó la mirada con lástima. Podía haberle contado cosas que de inmediato le habrían revelado muchos secretos delante de sus propios ojos, lo que le habría permitido ver a cientos de kilómetros de distancia, pero no lo hizo, no se las contó. Ben tenía que comprenderlo todo por él mismo, de no ser así sería como partir el cascarón de un huevo para ayudar al polluelo a salir, resultaría fácil, pero perjudicarías en lugar de beneficiar.

—¿Qué ves, Ben?

—Ya me lo has preguntado antes. ¿Qué se supone que tengo que ver? —Su frustración provocaba que tuviera la voz tensa, y de haber sido esta una mano, en ese momento sería un puño cerrado.

Ling ignoró el tono de su voz y continuó hablando tranquilamente.

—Solo dime qué ves.

—Columpios, niños, un parque, a mí y a Gina Kyte cuando éramos niños. ¿Me estoy perdiendo algo?

—Mira un poco más.

—«Mira un poco más». Me dice que mire un poco más. A Gina le encantaba el regaliz. ¿Qué tal ha estado eso? Acabo de recordarlo.

Ling no respondió. Ben estaba intentando ganar tiempo y ambos lo sabían. Él se cruzó de brazos.

—Muy bien, entonces, ¿qué se supone que tengo que buscar? ¿Existe alguna dirección específica en la que deba mirar?

Ling sonrió misteriosamente, lo que quería decir: «Quién sabe», y sin decir nada más se alejó de él y se sentó en un banco.

Ben no sabía qué conclusiones podía sacar de aquella mujer, pero estaba seguro de que no la iba a hacer enfadar. Solo Dios sabía qué hacían los fantasmas cuando se enfadaban con alguien. Lo que no podía superar era lo anodina que era. Durante toda su vida se había topado con mujeres como Ling por la calle y nunca se había girado para volverlas a mirar. ¿Por qué iba a hacerlo? No destacaba en nada, medía un metro sesenta o sesenta y dos, tenía una media melena del color marrón de una billetera vieja, ojos castaños sin nada de especial y un cuerpo con algunas curvas, pero tampoco para echar cohetes. Lo único que sorprendía de ella era lo bien que cocinaba. ¿Era un fantasma? ¿Era su fantasma? ¿Era uno de los que habitaban en el más allá?

Le había estado lanzando miradas furtivas desde que apareciera en su apartamento y revelara su identidad, pero todavía no podía digerirlo. ¿Era realmente un fantasma?

Un niño se aproximó a la valla cercana a Ben y, tras dirigirse a él directamente, le dijo con autoridad entre ceceos:

—En lugar de perder el tiempo pensando en eso, mira a tu alrededor. —Sin decir nada más, el niño se giró y volvió corriendo al bullicio de los columpios. Al sentir que había sido pillado, Ben miró a Ling, que estaba sentada en el banco. Ella abrió los ojos y le hizo un gesto con un dedo acusador, como si quisiera poner énfasis a lo que el pequeño le acababa de decir. «Venga... haz lo que te han dicho, deja ya de perder el tiempo.»

Ben pensó en todos los libros y películas cursis que había visto, en las que se representaba la misma escena hasta la saciedad: un novato al que un sabio (o sabia) le ordena observar con mayor detenimiento lo superficial del mundo que les rodeaba, para intentar analizar el quid de la cuestión; era un tópico muy manido. Eso era esta situación: un tópico evidente. Deseaba acercarse a Ling y decírselo, pero a juzgar por sus últimas experiencias, ella ya sabía lo que estaba pensando. Además, era probable que si discutía ella estallara y le hiciera algo horripilante, en cuyo caso Ben nunca averiguaría el significado de todo esto.

Así que hizo lo que le habían dicho y miró atentamente alrededor del parque. No conocía los nombres de las flores ni de los árboles, el tema no le había interesado nunca, por lo que no se había esforzado en aprenderlo. Sabía que los grandes árboles del centro de los columpios eran castaños, pero solo porque cuando eran niños él y Gina recogían las castañas que habían caído de los árboles y las guardaban en sus ásperas chaquetas, una verde y otra amarilla, lo que era siempre un indicio de que el verano estaba tocando a su fin. Acompañados por sus respectivos padres, todos los años los dos inseparables amigos llevaban sus bolsas llenas de castañas al zoológico de la ciudad, donde, supuestamente, alimentaban a los animales, ya que ninguno de los niños vio nunca si esto ocurría, aunque tenían la esperanza de que así fuera, pues les hacía sentirse útiles.

Mientras miraba con atención los árboles, el Ben adulto se cubrió los ojos con la mano para protegerse del sol que se filtraba a través de las hojas y, tras volver a mirar hacia los columpios, vio que los pequeños Ben y Gina se columpiaban con fuerza el uno junto al otro, pero mirando al frente y sin dirigirse la palabra. Ambos tenían una expresión forzada y muy seria. Era muy probable que estuvieran compitiendo para ver quién alcanzaba mayor altura al columpiarse. También se acordaba de que en días pasados, él y Gina siempre estaban compitiendo en todo: quién podía columpiarse a mayor altura, quién encontraba más castañas y quién podía meterse más patatas fritas en la boca de una vez sin reírse.

Durante unos segundos, en la periferia de su campo de visión, Ben vio a alguien que le resultó vagamente familiar, aunque realmente no lo registró mentalmente, ya que se encontraba demasiado absorto en la escena que tenía enfrente.

Sí, había visto a este hombre antes, pero no se acordaba de quién era, su recuerdo se había perdido en la realidad de lo que estaba ocurriendo en ese momento. Ben Gould estaba en presencia de sí mismo cuando era un niño y, al mismo tiempo, intentaba llevar a cabo lo que el fantasma le había ordenado: ver más allá de lo que tenía delante de sus narices.

Ling miraba solo a Ben mientras este observaba a los niños, un grave error por parte del fantasma, ya que tenía que estar pendiente de todo mientras estuvieran juntos y, en consecuencia, durante numerosos y valiosos segundos el fantasma no vio que un hombre se aproximaba a ellos con paso firme.

La mirada del vagabundo era mucho más clara y tranquila ese día que la noche en la que apuñaló al jefe de Ling. De hecho, el aspecto de Stewart Parrish era completamente distinto, a pesar del hecho de que seguía pareciendo claramente una persona de la calle, lo que pudo ser una de las razones por las que ninguna de sus mentes lo registró de inmediato.

Existen vagabundos y vagabundos, los peores parecen estar esperando a que la muerte pase y se fije en ellos y, si se siente caritativa, en lugar de dejar caer una moneda en sus mugrientas manos abiertas, les diga: «Vale, hoy puedes venir conmigo», y esos despojos humanos se sentirían liberados, dado que las únicas y atenuadas señales de vida que daban consistían en murmullos, sopores y tambaleos.

Al otro lado de esta línea numérica se encuentran los casi vagabundos, que son nuevos en el papel, y que aún conservan ligeros atisbos de esperanza y algo de dignidad, aunque hecha jirones y que, a pesar de que sus vidas se encuentran sin duda en un callejón sin salida, todavía no han tirado la toalla. No están lejos los días en los que tuvieron un trabajo de verdad, responsabilidades y un lugar merecido en la mesa, y continúan vistiendo y comportándose decentemente la mayor parte del tiempo, aunque de una manera extraña. Un buen número de ellos llevan peines para acicalarse, sombreros inclinados con garbo y se miran al espejo. Si huelen, se debe sobre todo al interminable número de cigarrillos que fuman y a la bebida barata que compran en el supermercado más próximo, y si te acercas mucho, es un olor fuerte, pero no resulta demasiado desagradable.

Esos casi vagabundos a menudo dicen cosas divertidas y llamativas cuando mendigan dinero.

—¿Me podría dar cien dólares, por favor?

—¿Cien dólares? Eso es pedir mucho.

—Sí, bueno, es que soy muy optimista.

Resulta difícil no sonreír ante su ingenio y, la mayoría de las veces, les das unas monedas por haberte alegrado el día, aunque solo sea un ápice.

La última vez que Ben Gould se había topado con este vagabundo, que ahora iba en su dirección, Stewart Parrish era un preocupante despojo humano, pero ese día parecía que vivía dentro del extrarradio de la normalidad. A pesar de vestir un raído traje gris de raya diplomática, no tenía mal aspecto y el traje no le quedaba del todo mal, llevaba una camisa del color naranja de un cono de carretera, abrochada hasta el último botón, y unas botas de trabajo reforzadas Red Wing en los pies. No hacía mucho que se había cortado el pelo, no estaba mugriento ni tenía un olor fétido, características nauseabundas que tenía la última vez que Ling y Ben lo habían visto. Lo más importante de todo era la claridad de su mirada; no estaba ausente y no era la persona carente de decoro de aquella terrible noche en la pizzería. Ese día estaba plena y claramente concentrado en lo que le habían ordenado llevar a cabo.

Ben y Ling sonreían mientras observaban como los dos niños saltaban de sus columpios juntos, formando un arco, y planeaban en el aire antes de caer al suelo con la gracia natural y la elasticidad en las piernas que solo los niños poseen. Más tarde fueron corriendo al lugar en el que se encontraba la señora Kyte, quien volcó unos caramelitos M&M's de una bolsa blanca y negra en sus ahuecadas manos.

Ling se estaba preguntando qué sabor tendrían los caramelitos, cuando vio de refilón a Stewart Parrish, quien entraba en su campo de visión a cierta distancia, a medida que avanzaba hacia ellos con paso firme.

Al ver al vagabundo, el fantasma se puso de pie y se fue derecho a Ben.

—Tenemos que irnos de aquí ahora mismo, pero ya.

—¿Qué dices? Acabamos de llegar.

—Escucha, Ben, ¿te acuerdas del indigente que entró en la pizzería y apuñaló a aquel tipo? Está aquí en el parque y viene a por ti.

—¿A por mí? ¿Por qué? ¿Dónde está?

Señaló con el dedo a Parrish, quien se encontraba ya a solo unos diez metros de distancia.

—¿Qué hacemos? En un segundo lo tenemos aquí.

—Dime un lugar en el que te sintieras seguro cuando eras niño, iremos allí. Les llevará un tiempo encontrarnos, pero para entonces, ya nos habremos ido. Venga, vamos, piensa en un sitio —dijo Ling.

Tras ver que Parrish se aproximaba, Ben dijo:

—El sótano de Gina. El cuarto de juguetes del sótano de los Kyte.

Ling y el vagabundo se miraron y entonces, de repente, ella desapareció, lo que le hizo perder tiempo. Sin embargo, no había venido a por el fantasma, sino a por el hombre. Ben tardó algunos segundos más en desaparecer, pero también se había marchado cuando Parrish llegó al lugar en el que se encontraban.

Ante la sorpresa, el vagabundo se frotó la mandíbula, articuló un prolongado mmmmm y, de lo más tranquilo, se dirigió a un banco y tomó asiento muy cerca del lugar en el que Ling había estado hacía solo escasos minutos. Desde esa posición estratégica, centró su atención en los dos niños, cercanos a él, que se comían los vistosos caramelitos M&M's uno a uno, y que mantenían una acalorada discusión acerca de quién había ganado la competición de los columpios, por lo que eran completamente ajenos a la presencia del hombre de la camisa naranja con aspecto de andrajoso.

5

—No ha sido una buena idea.

Ben resopló con irritación ante lo evidente de la afirmación de Ling, se sentía contrariado por haber elegido acudir allí.

—Ya lo sé, pero ¿cómo iba a saberlo?

—¿Cuánto tiempo crees que se quedarán? —susurró Ling.

—No lo sé.

—Bueno, ¿puedes pensar al menos en moverte un poco y dejarme más espacio?

—¿Moverme hacia qué lado, Ling? ¡Estamos en un armario! —susurró Ben.

El cuarto de juegos del sótano de la casa de Gina Kyte estaba decorado como una especie de mezcla entre un barco pirata y un salón tiki de la Polinesia. Durante su estancia en la Marina, el señor Kyte había estado destinado en Honolulu, y había intentado recrear el aspecto de su bar preferido de allí en el sótano de su casa, incluso le había puesto el mismo nombre: el Boom Boom Room.

En las paredes había collares hawaianos con flores falsas, una falda hawaiana, una reproducción de un sombrero expertamente tallado en madera de balsa, algunos modelos de barcos de vela, tres llamativas camisas hawaianas, muchísimo bambú, etcétera. La fachada del bar se había construido con mitades de cáscaras de coco unidas con pegamento. No era bonito, pero sin duda el aspecto del bar era original.

El señor Kyte se sentía orgulloso de ser un experto y creativo coctelero e invertía numerosas horas en su Boom Boom Room experimentando con diferentes recetas a fin de crear exóticos cócteles.

—¿Qué es esa música tan horrible? Me está provocando dolor de cabeza.

—Don Ho —contestó Ben, pero Ling solo percibió un gruñido.

—No seas antipático, Ben. Solo te estaba preguntando por la música.

—Y yo te estaba contestando, el nombre del cantante es Don Ho. Era famoso por entonces por su música hawaiana.

—¿Es eso lo que estamos oyendo?, ¿música hawaiana? Es horrorosa. ¿Qué dice el cantante?

—«E Lei Ka Lei Lei.»

—¿Qué? —Ling bajó la barbilla y miró a Ben con recelo para comprobar si estaba bromeando.

Pero no lo estaba.

—Me has oído. Me sé la letra de memoria. Es el título de una de sus canciones más famosas. Gina solía poner este disco sin parar cada vez que bajábamos aquí.

Fuera de la habitación de juegos, el señor y la señora Kyte estaban sentados el uno junto al otro en un sofá cubierto por una colcha de batik de color amarillo y rojo chillón, dando tragos a los daiquiris de fresa y plátano que el señor Kyte había preparado con fruta fresca, comprada especialmente para la ocasión. Los dos estaban prácticamente desnudos, es decir, solo llevaban puestas unas chanclas iguales de color magenta, que la señora Kyte insistía en ponerse, porque era un poco paranoica con los bichos que habitaban en los suelos de los sótanos.

Los niños estaban en la cama, el teléfono descolgado, y de fondo sonaba su música favorita. El escenario estaba preparado para el momento que el señor y la señora Kyte llevaban esperando durante casi toda la semana: noche de comida china en el Boom Boom Room.

Sobre una mesa de bambú poco estable, que estaba situada enfrente del sofá, había una fuente rebosante de una deliciosa variedad de aperitivos para comer con las manos. Siempre que iban a un restaurante de la cadena Trader Vic's, los Kyte pedían una fuente variada de aperitivos chinos y esta era su versión casera.

Dolmadakias (hojas de parra rellenas) y queso feta fresco de la tienda de comestibles turca, pequeños perritos calientes de aperitivo en panecillos dorados recién salidos del horno, patatas fritas y varitas onduladas de zanahoria cruda para la receta de salsa de cangrejo secreta de la señora Kyte, tallos de apio rellenos con crema de queso y espolvoreados con el pimentón dulce húngaro que más les gustaba... La pareja había convertido en un arte la preparación de esta fuente. Algunos de los aperitivos eran especialmente para ella, y otros para él, aunque a los dos les gustaban la mayoría de ellos por igual.

Dentro del armario, Ling olfateaba, mientras Ben se ponía en cuclillas con la cara pegada a la puerta para intentar ver algo a través de la cerradura.

—¿Qué ves?

—Vello púbico.

—¿Qué?

Retorciéndose por la incómoda postura, levantó su mirada hacia Ling.

—Lo único que puedo ver desde aquí es el vello púbico de ambos. Tengo una imagen perfecta de sus entrepiernas.

—¡Ah! Esto... tenemos que salir de aquí cuanto antes.

—Sí, bueno, tú eres el fantasma. ¿Por qué no pruebas con un hechizo? Haz que seamos invisibles o algo así.

Ella negó con la cabeza.

—No, no lo puedo hacer.

—¿Por qué no?

—Por motivos técnicos. No lo entenderías.

Un inconfundible e intenso aroma a marihuana se coló por debajo de la puerta y se dirigió derecho a sus pituitarias. Eso era lo que Ling había estado oliendo: cannabis.

Los ojos de Ben se abrieron como platos.

—¡Los Kyte están fumando hierba! ¿Eran los padres de Gina fumetas? —Ben se alegró mucho ante tal descubrimiento.

El disco de Don Ho dejó de sonar y fue sustituido momentos después por el clásico álbum Days of Future Passed de los Moody Blues, que Ben llevaba años sin escuchar. Fumando hierba y escuchando a los Moody Blues. Los padres de Gina se estaban poniendo ciegos, completamente desnudos, en el Boom Boom Room, mientras Gina dormía en la planta de arriba. A Ben le entusiasmaba toda la situación, y se sentía muy contento de estar allí, aunque solo fuera por no perderse esto.

—Durante tus visitas no puedes cambiar nada.

Ben estaba completamente concentrado en los Kyte cuando Ling realizó tal afirmación, y a su mente le llevó un rato cambiar de rumbo para procesar lo que ella le acababa de decir.

—¿A qué te refieres con cambiar?

—Te puedo traer a cualquier lugar de la historia de tu vida, a cualquier lugar de tu pasado, pero bajo dos condiciones: siempre que quieras marcharte de estos lugares, tendrás que encontrar la salida por ti mismo, yo no podré ayudarte. La segunda condición es que, independientemente del lugar que elijas visitar, no podrás tener contacto alguno con nadie, ni podrás cambiar nada, aunque lo desees fervientemente, no será posible.

—¿Has oído algo? —preguntó el señor Kyte con su adusto tono de voz. La música dejó de sonar, a lo que siguió un prolongado silencio.

Luego se oyó el ruido de correteos frenéticos en el cuarto de juegos del sótano, mientras los Kyte intentaban ponerse los albornoces y eliminar, al mismo tiempo, toda huella de marihuana.

—¿Qué hacemos ahora? —Ben le dijo estas palabras en voz baja a Ling, quien levantó una mano a fin de indicarle que se callara para ver cómo iba a acabar aquello.

Antes de que los Kyte bajasen al sótano, pasaron quince minutos en los que Ben y Ling tuvieron el Boom Boom Room para ellos solos. Ling se había sentado en el sofá y Ben había recorrido lentamente el lugar, mientras revivía esta época de su pasado. Su mente y las puntas de sus dedos lo ayudaban a recordar, lo tocaba todo; necesitaba tocarlo todo.

—¿Está como lo recordabas? ¿Te acuerdas de algo? —preguntó ella.

—La mayoría sí, pero está claro que algunas cosas han cambiado. El olor es distinto, recuerdo que aquí había un olor completamente diferente.

—Es posible que sea el mismo olor y que tú lo hayas transformado, por eso ahora te parece distinto.

—Es verdad, puede ser. Fue hace mucho tiempo. —Con ese pensamiento en mente, continuó recorriendo la habitación mientras miraba, tocaba y recordaba, como si estuviera visitando una de las salas de su museo personal.

Ben estaba tan absorto que no vio la cara de susto de Ling al escuchar unas pisadas en las escaleras que se dirigían al sótano, pero su cara se relajó al oír hablar a los Kyte. Cuando Ben oyó sus voces, señaló rápidamente un armario situado a un lado del cuarto de juegos y ambos se apresuraron a esconderse en su interior, antes de que la pareja llegara vestida con albornoces y de muy buen humor.

Cuando eran niños, Gina y Ben habían jugado en ese armario cientos de veces; en su interior ocultaban tesoros y se escondían del mundo exterior. En este diminuto espacio, revelaban secretos que nunca habrían salido a la luz en ningún otro sitio. El ambiente, viciado y en calma, y la oscuridad del interior del armario relajaban a Gina, quien dejaba de ser marimandona y agresiva. En el armario había otro mundo para ellos, una zona en la que el tiempo se detenía, en la que nada ocurría, a no ser que lo imaginaran; constituía el lugar perfecto para esconderse, soñar e inventar situaciones. Cuando estaban dentro de este armario, leones y dragones rugían fuera junto a la puerta, o chicos malos los buscaban por todos lados, aunque siempre en vano, ya que allí se encontraban a salvo de todo.

Lejos en la distancia, volvió a sonar un timbre, que se oyó mucho más alto al no sonar la música. Fuera, en el cuarto de juegos, los Kyte se miraron el uno al otro. ¿Quién llamaría a la puerta a estas horas?

—¿Estabas esperando a alguien?

—¿A las diez en punto de la noche? ¡No! ¿Y tú?

Preocupados por que el timbre volviese a sonar y despertara a los niños, la señora Kyte salió a toda prisa de la habitación y subió las escaleras. El señor Kyte cogió de la fuente una gruesa varita de zanahoria, la sumergió completamente en la salsa de cangrejo y siguió a su esposa.

Mirando de nuevo por la cerradura, Ben vio como los Kyte se marchaban, y luego oyó que subían las escaleras. Una vez seguros de que la pareja se había marchado, Ben abrió la puerta. El cuarto de juegos estaba vacío y apestaba a marihuana. Salieron del armario y abandonaron el sótano a través de una puerta adyacente que comunicaba con el jardín trasero.

Una vez fuera, Ling agarró a Ben por el hombro para que se detuviese.

—Creo que algo va mal. Será mejor que esperemos para ver qué les ocurre.

—¿Crees que la persona que está en la puerta es ese vagabundo?

—No lo sé, pero es posible. Vamos a la parte de delante para intentar averiguarlo.

La señora Kyte había abierto la puerta, pero se encontraba detrás de su marido mientras este hablaba con Stewart Parrish.

—¡Lo sabía! Sabía que sería él. Pero ¿cómo te han encontrado tan rápido?

—¡Chsss! No oigo lo que dicen.

Desgraciadamente para ellos, los otros estaban demasiado lejos como para oír la conversación con claridad, por lo que tuvieron que conformarse con observar el lenguaje corporal de ambos y oír el débil murmullo que les llegaba a través de la tranquilidad de la noche.

Stewart Parrish tenía el mismo aspecto que antes en el parque: llevaba traje, camisa naranja y botas de trabajo. Tenía las manos en los bolsillos de sus pantalones y parecía relajado mientras hablaba con el padre de Gina.

—¿Y si apuñala al señor Kyte?

—No lo hará. No puede hacer el tonto con tu pasado ni con las personas que pertenecen a él. Solo puede observar, al igual que hacemos nosotros.

Pero Ben no estaba muy convencido.

—¿Estás segura, Ling? Tampoco esperabas que apuñalara a tu compañero aquella noche, y sin embargo lo hizo.

El fantasma frunció el ceño, pues Ben tenía razón. Lo que tuvo lugar aquel día había sorprendido incluso a su jefe.

—Es probable que tú cumplas las reglas, pero resulta evidente que él no.

—De acuerdo, Ben, ya te entiendo. Déjame pensar un poco.

Pero ella no tuvo tiempo para pensar porque de repente Parrish intentó entrar en la casa de los Kyte a empujones.

—No puede hacer eso. ¡No puede interferir en tu pasado! ¡Viene a por ti en el pasado! ¡No puede hacer eso!

—Pues parece que es exactamente lo que está haciendo, Ling. —El señor Kyte golpeó a Parrish en un lado de la cabeza con lo que pareció ser un rápido golpe de kárate. El vagabundo salió despedido a trompicones hasta el césped de la parte de delante, perdió el equilibrio y cayó aparatosamente.

Congratulándose, Ling no pudo evitar soltar un triunfal: «¡Toma ya!», que fue atenuado por el sonoro gemido de la señora Kyte, quien le pedía a su marido que volviera a entrar en la casa para llamar a la policía.

La escena de la puerta se congeló. El señor Kyte se quedó con el brazo levantado mientras fulminaba al extraño con la mirada, preparado para darle otro golpe, si este intentaba entrar en la casa. La señora Kyte estaba encogida de miedo detrás de su marido, debatiéndose entre si debía entrar corriendo a llamar a la policía o permanecer donde estaba, ya que temía que si no se quedaba allí, algo peor pudiera ocurrirle a su marido. Parrish continuaba sentado en el suelo, apoyándose con los brazos extendidos por detrás. Sonreía, pero su mirada mostraba confusión, como si siguiera alelado a consecuencia del golpe en la cabeza.

El señor Kyte lo señaló con el dedo.

—No se acerque a mi casa. Fuera de aquí, pero ya.

Ben se inclinó hacia Ling y le dijo en voz baja:

—Kyte sabe kárate. Es mejor que ese tipo haga lo que dice.

Ling resopló.

—A ese tipo no le asusta el kárate, créeme. Si quisiera, podría convertir al señor Kyte en un pollo, o en una tortilla.

—¿Puedes detenerlo?

Ling negó con la cabeza.

—No lo sé.

Tras ponerse en pie lentamente, Parrish se limpió las manos en la chaqueta. El señor Kyte y su esposa estaban muy nerviosos, pues ninguno de ellos había tratado nunca con un chiflado.

Billie, el hiperactivo cocker spaniel de la familia, salió corriendo de la casa y se detuvo en el escalón de la entrada a la casa, encantado ante la presencia de tanta gente. Miraba a sus dueños con entusiasmo, en espera de alguna muestra de cariño, pero al sentirse ignorado, el joven perro bajó el escalón en dirección al césped y empezó a contonearse mirando a Parrish. La señora Kyte comenzó a decir algo, pero se contuvo.

Al vagabundo parecía hacerle feliz la divertida situación y, tras agacharse, comenzó a acariciar al animal de color caramelo por todo el cuerpo con las dos manos. A Billie le encantaba eso y empezó a contonearse, como si de un bailarín hawaiano se tratase, y a lamer las manos del hombre cuando las tenía a su alcance. Parrish continuó acariciando al animal sin levantar la vista.

—Oye, ¿es que no me has oído? Largo, pero ya. Antes de que llame a la poli.

Parrish acariciaba la espalda de Billie rápida y enérgicamente, y de arriba a abajo con las dos manos. De repente, agarró el pelaje de uno de los lados del cuello del perro y lo levantó en el aire hasta tenerlo a la altura de su cabeza. Billie chillaba y se retorcía, aterrorizado ante el hecho de que su experiencia pasara del éxtasis a la agonía en cuestión de segundos.

Parrish miró a la pareja y luego al perro, quien no dejaba de dar alaridos. Le hacía gracia ver cómo el cocker spaniel se retorcía en el aire delante de sus dueños, una pequeña muestra de lo que podía hacer con ellos en cualquier momento.

Sin embargo, Parrish se quedó paralizado al ver algo, y su sonrisa se desvaneció. Era algo en el perro. Había visto algo en su cuerpo de unos centímetros de tamaño que, de manera instantánea, provocó que lo dejara caer al suelo y, para sorpresa de todos, saliera de allí todo lo rápido que pudo. Entonces el perro volvió a entrar en la casa corriendo.

Ling y Ben se quedaron tan estupefactos como los demás, y los cuatro observaron con incredulidad cómo aquel siniestro de Parrish salía a toda velocidad del jardín y se alejaba rápidamente por la calle. Lo que no pudieron ver, que habría agravado aún más el misterio, fue la expresión de terror en su rostro.

Transcurridos un minuto o dos, los Kyte comenzaron paulatinamente a moverse. El hombre se giró hacia su esposa y le preguntó de qué iba todo eso, y ella empezó a tirarle de la manga para que volviera a entrar en la casa, pues temía que el vagabundo volviera y comenzara la locura de nuevo.

Sin embargo, el cabezota de su marido no estaba dispuesto a entrar aún, dado que quería saber qué demonios estaba ocurriendo. En cuestión de un minuto ese delincuente había intentado entrar a empujones a su casa, luego había torturado al perro y, de una forma igual de repentina, había salido corriendo.

—Por favor, Ron, por favor. Hazlo por mí y entra en casa.

—Pero ¿quién era ese tipo? ¡Quiero saber quién demonios era!

La señora Kyte comenzó a llorar, ya no podía más, lo único que deseaba era que todo volviese a ser como antes, hacía solo media hora: el ambiente, el cuarto de juegos, la música y ellos solos a salvo y sexis. Quería estar dentro de la casa con la puerta cerrada, y proteger a su familia de situaciones tan espeluznantes y fuera de control como la que acababa de experimentar.

Para añadir surrealismo al momento, en la radio de un coche que pasaba lentamente por la calle, sonaba a todo volumen el tema de Gene Pitney It Hurts to Be in Love.

—Por favor, Ron.

—Muy bien, de acuerdo. —Antes de entrar, rastreó el perímetro con la mirada por última vez, para asegurarse de que no hubiera ningún otro peligro al acecho, y Ling y Ben se agacharon para que no los viera.

En un intento por atraer a su marido hacia el interior de la casa a mayor velocidad, la señora Kyte dijo:

—Iré al sótano a coger las cosas, podemos comer en el salón.

—Ya no tengo hambre —fue lo único que dijo Ron Kyte antes de que se cerrara la puerta principal; más tarde Ben y Ling oyeron como cerraban las cerraduras con llave a toda prisa.

—Vale, explícame eso.

—No puedo, Ben. No tengo ni idea de lo que acaba de ocurrir.

—¿Se ha marchado? ¿Tenemos que preocuparnos de que vuelva?

Ling negó con la cabeza, y al hablar su tono de voz mostró cierto nerviosismo.

—No lo sé. Venía a por ti, pero algo lo ha asustado y ha hecho que se marche.

»Definitivamente, es algo que tiene que ver con el perro. Vio algo en el perro, eso ha sido y, de repente, se ha marchado.

»¿Estaba en el parque? ¿Estaba ese perro con la señora Kyte mientras observábamos a los niños?

—Sí, estaba sentado en el suelo junto a ella. La señora Kyte adoraba a Billie y lo llevaba a todas partes. Recuerdo que siempre estaba sentado en el asiento de atrás del coche muy contento.

Tras asegurarse de que no había nadie en los alrededores, salieron del jardín trasero. El barrio estaba vacío y silencioso. Era un martes por la noche en plena infancia de Benjamin Gould, quien reconoció la calle de inmediato, a pesar de las décadas que habían transcurrido. Se quedaba mirando cosas, detalles sin importancia, como un determinado buzón de color púrpura o el modelo de un coche que estaba aparcado en uno de los caminos de entrada a las casas, lo que lo convertía en algo aún más real y conocido.

—¿Te importa que paseemos por aquí durante algunos minutos? Quiero ver cosas y comprobar de qué puedo acordarme.

—Claro, tómate el tiempo que quieras. —Ling apenas había terminado la frase cuando el primero pasó muy cerca de ellos por la acera rápidamente. Su velocidad fue lo primero que atrajo su atención. Fuera lo que fuera, había estado allí, se había alejado y luego había desaparecido en el horizonte en cuestión de segundos.

—¿Qué ha sido eso?

—No lo sé, pero ¿has visto a qué velocidad iba?

Pasó otro a gran velocidad en la misma dirección que el primero, solo que este corría por mitad de la calle. Lo que vieron era de color blanco, bajo y fornido, iba a ras del suelo y parecía correr sobre cuatro patas. ¿Era un animal? ¿Era posible que un animal pudiera moverse a tal velocidad?

Pasaron zumbando dos más, y luego otros dos. Todos iban en la misma dirección y todos avanzaban a una velocidad de vértigo; sin embargo, Ben y Ling pudieron ver con más claridad a este grupo, ya que en ese momento estaban observando la calle.

—Son perros.

—De ninguna manera, Ling. Ningún perro puede correr así de rápido.

—Son perros —dijo ella con total seguridad.

Se aproximaron tres más, que avanzaban juntos, corriendo, o más bien volando.

Antes de que ninguno de ellos pudiera decir nada, apareció otro más, pero este se detuvo a medio metro de distancia.

Era más blanco de lo que habían pensado y tan luminoso como la parte de una vela blanca más cercana a una llama. Los olfateó como haría cualquier perro curioso y, mientras les olía los pies, meneaba su larga y delgada cola.

Su primera impresión fue que se trataba de un perro, pero, al observar con mayor detenimiento, comprobaron que estaban equivocados. El grueso y musculoso cuerpo pesaba probablemente unos dieciocho kilos, su pequeña cabeza era cuadrada y tenía el imponente aspecto de un bulldog, aunque sin orejas, ninguna, ni tan siquiera tenía los orificios. Tenía los ojos muy altos, situados a los lados, y bastante separados entre sí, además eran muy grandes para ser los de un perro, parecían los ojos de un animal mucho mayor. La nariz era chata y de color marrón tierra. Silenciosamente, los olfateó a los dos durante diez segundos.

El fantasma y Ben estaban embelesados, mientras observaban atónitos su cuerpo, a medida que los olfateaba afanosamente. Desde la cabeza a la cola, la piel blanca de la criatura estaba adornada con vetas violetas. Ben estaba deseando bajar la mano para tocar la piel, que era de un brillante color blanco y estaba marcada por todos los lados con líneas violetas. ¿Estaba este color violeta por encima de la piel o por debajo de ella? Aunque se sintió tentado, no intentó tocarlo por temor a que al hacerlo la criatura se asustara y huyera.

Lo siguiente que pensó era que su piel blanca era tan fina y pelona, tan translúcida, que quizá todas las vetas violetas fueran... pero no. Al observar con mayor detenimiento, Ben se percató de que no eran venas en absoluto.

Era algo escrito, letras y lo que parecían ser cientos de diminutas imágenes cuidadosamente detalladas. El cuerpo blanco estaba cubierto de lo que parecían garabatos, los típicos que uno dibuja de manera inconsciente en un trozo de papel mientras habla por teléfono. Eran palabras sueltas, todas en inglés, números y letras individuales, objetos y caras. Ben reconoció una cortadora de césped, un reloj, una piña y una zapatilla de deporte. Sabía que este animal, fuera lo que fuera, podría salir corriendo en cualquier momento, por lo que Ben intentó recordar el mayor número de imágenes posible que tenía sobre la piel, para poder revisarlas más tarde, algo que resultaba difícil, dado que el cuerpo estaba adornado con demasiados objetos distintos.

En la distancia, se oyó un breve lamento, ante el que ninguno de los dos se inmutó. Sin embargo, la criatura salió corriendo en cuanto lo oyó. Pero, para sorpresa de Ben, Ling comenzó a avanzar también.

—¿Adónde vas?

Ella señaló con la mano hacia adelante.

—Ese es el lugar al que se dirigió Parrish corriendo cuando se asustó, y resulta que ahora ellos se han ido también hacia allí. ¿Será una coincidencia? Creo que no.

Ben se unió a ella y echaron a correr juntos en silencio. Ben no quería ir, pero tampoco deseaba quedarse allí y arriesgarse a ver al vagabundo estando solo, por lo que, tras optar por el mal menor, acompañó al fantasma.

Por el camino, quiso detenerse para observar con mayor detenimiento la zona por la que pasaban. Se acordaba muy bien de esta calle, en la que los lugares y edificios privados le resultaban antiguos conocidos o mapas de las aventuras de su infancia en las que no había pensado durante décadas: La gran piedra pintada de blanco situada junto al camino de entrada de Olga Baran que había servido de lugar desde el que lanzar siempre que jugaban al béisbol, la casa del horrible señor Shimkus y la pequeña piscina del jardín trasero de los Kellen, a la que dirigió su mirada mientras pasaban corriendo. Los padres de Caroline Kellen permitían que los niños del vecindario se bañaran en la piscina en verano, siempre que hubiera un adulto presente que actuara como socorrista, pero de una manera u otra siempre se las arreglaban para encontrar uno.

Gina vivía en la calle Cinnamon,[1] dirección que, en opinión de Ben, era la más guay del mundo. Ya de adulto, al oír una canción llamada Cinnamon Street del grupo Roxette, se sintió realmente ofendido, se sentía como si le robaran el nombre a su memoria. Cinnamon Street no era el nombre de un tema de rock de pacotilla para Ben Gould; era un lugar fundamental en el mapa de su vida.

Al final del barrio, había una cuesta abajo y una gran curva hacia la derecha, donde el número de casas disminuía, a medida que la carretera se aproximaba a un pequeño bosque que conducía al instituto de enseñanza secundaria de la ciudad. El camino se encontraba iluminado por farolas tras las que se alzaban tres olmos descomunales que indicaban el principio del bosque.

El cuerpo blanco se encontraba tumbado bajo estos árboles.

Al verlo, Ben y Ling se aproximaron corriendo y se colocaron en cuclillas junto a él. Tumbado de lado, el animal parecía estar dormido. Tenía los ojos cerrados, pero, de manera sorprendente, parecían ahora mucho más pequeños, habían encogido; las cuatro patas estaban curvadas hacia adentro en dirección al cuerpo; las imágenes violetas de su blanca piel se estaban desvaneciendo y, muy pronto, todas y cada una de ellas habían desaparecido. Le habían salido orejas en la cabeza en el lugar donde las tienen los perros. Independientemente de lo que este extraordinario animal fuera, al morir se estaba transformando en un perro. Si alguien se encontrara su cuerpo a un lado de la carretera, sin duda pensaría que el pobre cachorro había sido atropellado por un coche, probablemente al haber intentado, sin suerte, cruzar la calle de noche. Sencillamente, otra muerte en la carretera, nada más.

—¿Dónde están los demás?

A Ben no le preocupaban en ese momento los animales blancos, sino el vagabundo.

—Quiero saber dónde está ese tipo.

Al ponerse de pie, Ling perdió el equilibrio y comenzó a tambalearse. Lanzando la cabeza hacia atrás, extendió una mano para agarrarse al hombro de Ben, a fin de recuperar el equilibrio y, una vez que lo hubo logrado, continuó mirando hacia arriba.

—¿Qué pasa si el vagabundo sigue por aquí? —Sintiéndose nervioso ante la posibilidad, Ben se levantó también y miró a los alrededores de la zona bajo la intensa luz artificial de la farola.

—Ya no tienes que preocuparte por él.

—¿Cómo lo sabes? Si el tipo ha sido capaz de apuñalar a tu amigo, y después a una de estas dulces criaturas... —Ben dirigió su mirada a Ling en espera de que ella le diera una respuesta. Tenía la esperanza de que este fantasma le dijera algo en su agradable y masculino tono de voz que lo tranquilizara.

Silenciosamente, Ling señaló hacia arriba, hacia lo que había visto poco antes de perder el equilibrio y, aunque los ojos de Ben siguieron la trayectoria de su dedo, no percibieron nada, lo único que podía ver eran árboles y mucha oscuridad.

—¿Qué? ¿Qué debo mirar?

—Mira en ese árbol, en dirección a la cima.

Hacía la cima del árbol, había una camisa de hombre de un intenso color naranja, un naranja chillón imperdonable. Aunque estaba vacía, continuaba abrochada hasta el último botón. La camisa se sujetaba sobre dos ramas y, al no hacer nada de viento, pendía de ellas como si fuera una resplandeciente bandera o una cometa atrapada.

Si hubiera sido de día y hubieran dado la vuelta al grueso árbol, habrían visto un par de pantalones de raya diplomática colgando de una rama situada a menor altura. En el suelo, prácticamente debajo de los pantalones, había una bota de trabajo reforzada.

—¡Impresionante! ¿Era esa su camisa?

—Sí.

—¿Estás segura, Ling?

—Sí, estoy segura —dijo sin separar la vista del árbol.

—¿Qué le han hecho? ¿Adónde ha ido?

El fantasma se encogió de hombros.

—Me da igual lo que le hayan hecho, él ha matado a uno de ellos primero.

Lo que se encontraba tumbado en el suelo junto a ellos en ese momento no parecía otra cosa que un perro blanco muerto: un cruce entre bóxer y bulldog.

—Había oído hablar de ellos, pero esta es la primera vez que veo uno, y estoy prácticamente segura de que se trata de un verz. Ese grupo ha venido a protegerte, Ben. Se camuflan como perros hasta que se les necesita y luego se convierten en eso.

—¿Quién los ha enviado?

Ling negó con la cabeza.

—Sinceramente, no lo sé, solo sé que mis jefes me mintieron cuando me explicaron el motivo por el que deseaban que viniera a echarte un ojo, y ahora los verzes han venido a protegerte... No estoy capacitada para saberlo, Ben. Lo siento. —La mezcla de desesperación y amargura del tono de su voz indicaba que decía la verdad.

—¿Qué es un verz? —preguntó Ben.

Después del gran número de emociones de aquella noche, hasta el cocker spaniel estaba cansado. Cuando los adultos lo echaron con suavidad del dormitorio y cerraron la puerta, subió las escaleras hasta la segunda planta y se dirigió al dormitorio de Gina, que estaba situado en la parte trasera de la casa. Billie sabía que siempre que iba a dormir a la cama de la pequeña era bien recibido.

Como de costumbre, la puerta estaba abierta, porque a Gina no le gustaba la oscuridad, por lo que pedía a sus padres que la dejaran así por las noches, para poder ver la luz encendida del final del vestíbulo. También le gustaba que Billie se tumbara junto a ella, aunque el joven perro era muy inquieto y casi nunca dormía una noche entera del tirón. En algún momento, siempre bajaba de la cama, caminaba por la casa, bebía un poco de agua, olfateaba cosas y, solo después de un recorrido satisfactorio, volvía a subir las escaleras para irse a la cama con la niña. En ocasiones hacía esto más de una vez en una sola noche, pero Gina estaba acostumbrada a su inquietud y continuaba durmiendo durante sus idas y venidas.

Tras dirigirse a su habitación, Billie se subió de un salto a una de las esquinas de la estrecha cama, se hizo un ovillo y se dispuso a dormir, pero entonces sintió la necesidad de morderse la barriga, así que levantó la cabeza y se puso a ello. Comenzó a mordisquearse y lamerse como hacen los perros, se detuvo, y luego volvió a empezar.

Si hubiese habido una luz en el dormitorio y alguien hubiera observado con atención, habría visto objetos desconcertantes sobre una pequeña parte de la piel del animal. Líneas, diseños y dibujos apenas visibles del tamaño aproximado de una moneda cubrían la parte interior del muslo derecho cercana al ano. Sin embargo, estas marcas se encontraban en su mayoría ocultas bajo la piel o en un lugar oscuro del cuerpo del animal, por lo que resultaba difícil que alguien las viera ya que, a no ser que uno se dejara la vista, eran casi imposibles de percibir. No obstante, Stewart Parrish las había observado y, segundos después, había huido corriendo para salvar su vida.

Satisfecho de los mordisqueos y lametones en la barriga, Billie se hizo un ovillo, y cayó dormido rápidamente.

6

A German Landis no le gustaba «ir de tiendas», no era de su agrado entrar en un establecimiento y tener que elegir, odiaba ese tipo de situaciones embarazosas. Como consecuencia, siempre que se sentía obligada a hacerlo, llevaba a mano una lista detallada de las cosas que debía comprar, o una idea exacta de lo que quería. German no iba «de tiendas», sino a comprar. Un sujetador de algodón blanco de la talla 90B, por favor, una botella de dos litros de zumo de naranja y una docena de huevos y dos tubos de pintura de color siena de la marca Winsor Newton. El día siguiente a su enfrentamiento con Ben Gould, echó un vistazo a su pequeño frigorífico y supo al instante que debía ir al supermercado.

Durante el tiempo que habían vivido juntos, una de las cosas que Ben le había enseñado era que lo mejor que uno podía hacer, si se encontraba triste, era cocinar algo delicioso y difícil de elaborar, ya que independientemente de que el plato acabara en la basura una vez preparado, la concentración mental y el esfuerzo necesarios para su elaboración mantenían la mente alejada de preocupaciones durante un rato. Ella se lo había visto hacer en dos ocasiones y, en ambas, Ben había salido de la cocina con una comida deliciosa, y más apaciguado. La comida estaba para chuparse los dedos, pero lo que ella admiraba realmente era la forma que tenía Ben de resolver los asuntos personales problemáticos. A German le encantaba el trabajo físico y utilizar las manos. Adoraba estar con un hombre que, en lugar de amargarse o enfurruñarse, se ponía manos a la obra siempre que tenía problemas para elaborar algo fantástico que valiera la pena.

Ya había decidido lo que iba a hacer a continuación: comprar primero los ingredientes básicos para cubrir sus necesidades, y luego judías blancas, un poco de jamón, pechugas de pollo y salchichas al ajo para su receta de cassoulet, uno de sus platos favoritos. German había pensado que si preparaba una buena cantidad, tendría comida suficiente para el resto de la semana.

Mientras se vestía y preparaba para salir, se acordó de la vez que Ben le contó que había comido el mejor cassoulet del mundo en un pequeño pueblo del sur de Francia. El nombre del pueblo era Castelnaudary, y Ben había pronunciado el nombre con un acento tan bonito al contar la historia que German hizo que lo repitiera dos veces para escuchar el atractivo sonido de la palabra en su boca. No quería pensar en él ahora, pero le resultaba prácticamente imposible. Uno es feliz, realmente feliz, tan pocas veces en la vida que cuando la felicidad desaparece lloramos su muerte durante mucho tiempo. Al principio de su relación, ella le había dicho:

—¿Dónde has estado? ¿Dónde has estado todo este tiempo? Me siento como si hubiera estado aguantando la respiración durante años y ahora por fin pudiera soltarla.

Cuando German le dijo esto, se encontraban desnudos y tumbados en el sofá, pero para su enorme sorpresa y consternación, Ben se levantó, fue a la cocina y comenzó a preparar cassoulet por primera vez. Minutos más tarde, cuando ella entró en la cocina, desconcertada ante el hecho de que huyese de sus brazos de esa manera, Ben comenzó a describir el pueblo de Castelnaudary, y la vez que degustó ese plato en dicha localidad. Mientras hablaba, le estaba dando la espalda pero, cuando Ben se dio la vuelta, German comprobó que tenía los ojos llenos de lágrimas, aunque estaba sonriendo.

—Es el mejor plato del mundo, German. Te lo tengo que preparar ahora mismo. Es la mejor forma que tengo de demostrarte lo que siento por ti.

Solo dos semanas después de que iniciara su relación con Ben Gould, German le contó a su mejor amiga, con un tono de voz que mostraba su nerviosismo y temor, que pensaba que había encontrado al hombre de su vida.

—¡Dios mío!, creo que lo he encontrado de verdad.

—¿Qué? ¿Es bueno en la cama? —preguntó su amiga.

German dijo en tono de protesta:

—No, no, es su persona. Eso es lo más increíble: es todo su ser, hasta sus manos son perfectas. ¿Has conocido alguna vez a un hombre con manos perfectas?

—¿Manos? Caray, tú estás coladísima —dijo su amiga.

Dado que era muy aventurera, German había tenido un gran número de relaciones fallidas a lo largo de su juventud, y tenía una edad en la que sabía que sus posibilidades de encontrar a alguien fuera de serie que conquistara su corazón eran escasas. Sin embargo, un día en la biblioteca, allí estaba él.

—Ahora no quiero pensar en él. ¿De acuerdo? —dijo en voz alta y con firmeza, a pesar de que no había nadie a su alrededor que pudiera oírla. German tenía el hábito de hacer esto siempre que tomaba una decisión acerca de algo: decir las cosas en voz alta las convertía en definitivas, y ya no había más que hablar.

Echaba de menos a Piloto, echaba de menos coger la correa de la mesa auxiliar y preguntarle en un tono de voz normal, y no con el que se suele utilizar para dirigirse a los perros, si quería dar un paseo. Echaba de menos tener a otro ser vivo en su vida, especialmente ahora, cuando el mundo volvía a parecerle hostil y demasiado grande.

El supermercado se encontraba a un breve paseo de su casa. Siempre que su vida le resultaba triste o incómoda, tendía a ser más consciente de lo que ocurría a su alrededor, pero era la primera en reconocer que cuando se sentía feliz se dejaba llevar por una nube de fantasía y desinterés. Sencillamente porque tenía suficientes cosas en la cabeza para mantener su mente ocupada: no necesitaba pensar en nada más. Sin embargo hoy era el día siguiente, lo que implicaba que no era bueno: el día siguiente a las malvadas sorpresas y triquiñuelas de Ben. El día siguiente a su mortificante toma de conciencia de lo equivocada que había estado acerca de una persona por la que una vez sintió un amor verdadero.

Mientras caminaba, vio a una joven de pie en una esquina esperando a que el semáforo cambiara de color, y cuando la chica la miró, sus ojos estaban plagados de sospecha y rechazo a partes iguales.

German pasó por una gasolinera con aspecto de estar abandonada, en la que no había ningún coche ni en los emplazamientos, ni reparándose en la plataforma elevadora hidráulica, ni tampoco en los surtidores de gasolina. La única persona que se encontraba allí era el propietario, quien estaba de pie en la puerta de su Oficina, limpiándose las manos con un trapo mugriento, y quien fulminó a German con la mirada a su paso, como si ella tuviera la culpa del fracaso de su negocio, así como de su decepción.

Pasando el edificio, se encontraba el supermercado, en el que todo eran escaparates luminosos y movimiento. El aparcamiento estaba abarrotado de personas y coches. Los compradores iban y venían empujando los carritos metálicos hacia dentro y fuera del establecimiento, hacia sus coches, hacia los laterales y por la calle en dirección a sus casas.

German era una fisgona empedernida con respecto a los carritos de la compra de los demás. En su opinión, lo que una persona elegía comprar decía mucho de ella. A menudo había acompañado a Ben al supermercado, pero solo porque comprar comida suponía un enorme placer para él y su entusiasmo era contagioso. Si hubiera observado su carro, sin conocerlo de nada, habría pensado de él que se trataba de un tipo interesante o de un entendido en gastronomía, o de las dos cosas. Ben nunca compraba demasiado de una vez; por lo general, solo lo que iba a cocinar ese día. Su carrito podía contener alcaparras y eneldo fresco, una berenjena, una botella de anís griego y dos grandes chuletas de cordero, cortadas de acuerdo con las instrucciones detalladas que Ben había dado al carnicero.

—¡Deja de pensar en él! —repitió en voz muy alta mientras pisaba el asfalto negro nuevo del gran aparcamiento. Pero German siempre pensaba en Ben cuando iba al supermercado, no encontraba la forma de evitarlo.

Se apresuró y, zigzagueando entre los coches aparcados y los que ya estaban en movimiento, cruzó el abarrotado aparcamiento en dirección al establecimiento. Con bastante frecuencia, siempre que Ben llegaba a la puerta del supermercado, se detenía y sonreía pensando en los futuros tesoros que iba a meter en el carrito. German lo sabía, pero era algo que le enternecía. Podía ser tan deliciosamente agradable. Aunque su relación había terminado, ¿por qué iba a apartar de su mente pequeños y agradables recuerdos como ese?

Dos lobatos de los scout, que vendían papeletas para una rifa, habían montado una mesa de juego junto a la entrada. Cuando ella pasó, la miraron esperanzados, pero fue en vano, ya que German nunca compraba papeletas ni boletos de lotería, ni participaba en ningún tipo de concurso. Creía plenamente en la suerte, pero tenía su propia teoría al respecto. Era de la opinión de que era la suerte la que te elegía; simplemente te llegaba, pero no podías buscarla, ganarla ni seducirla. La suerte era testaruda, quisquillosa y, a menudo, recalcitrante, si se la bombardeaba con peticiones. Era la niña bonita de la fiesta que podía elegir a sus compañeros de baile, y pobre del que fuera lo suficientemente estúpido y vanidoso como para pedirle un baile. La suerte había acudido a German escasas veces en su vida, pero durante un bendito período, creyó que haber encontrado a Benjamin Gould era lo mejor que le había pasado en la vida.

Las puertas del supermercado se abrieron automáticamente con un soplido, y German entró. Como de costumbre, entrar en ese lugar grande y tenebroso la hacía sentir incompetente y físicamente pequeña. Le aturdía esa cantidad de comida, la variedad y las deliciosas combinaciones posibles de los ingredientes, las cuales era incapaz de preparar, dado que era una cocinera mediocre y sin talento para la cocina. Incluso cuando ponía todo su empeño, cualquier cosa que preparara acababa sabiendo a comida de avión. Una de las cosas de las que había disfrutado tanto cuando vivía con Ben era que él cocinaba con ganas. German siempre saboreaba cada bocado y después fregaba los platos gustosamente, algo que Ben detestaba. Se trataba de uno de sus pequeños e ideales acuerdos, un pacto perfecto, que se llevaba a cabo de manera natural en una relación que iba viento en popa. ¿Cuántas veces se llevan a cabo esa clase de acuerdos en la vida, sobre todo con una nueva pareja? ¿Con qué frecuencia se solucionan nuestras debilidades mediante los puntos fuertes de los demás y viceversa?

Negando con la cabeza ante el imparable torrente de recuerdos de Ben, German se dirigió a uno de los laterales y separó un carrito metálico del grupo de carritos que había allí, sacó la lista de la compra del bolsillo y la leyó. Si se ponía rápidamente en marcha, podría terminar y estar fuera del establecimiento en quince minutos, lo que resultaría perfecto.

Solo logró llegar al mostrador de la carne antes de que la entretuvieran. Mientras se debatía entre dos paquetes de pechugas de pollo (¿Qué era lo que Ben decía que había que tener en cuenta a la hora de comprar pollo? ¿Qué cosas decía que tenía que buscar?), una compañera de la escuela en la que daba clases se acercó a ella y ambas comenzaron a charlar. German se sintió atraída hacia una conversación interesante y plagada de divagaciones acerca de los estudiantes, los problemas relacionados con los directores testarudos y de la vida en la escuela en general. Le gustaba charlar, sobre todo si era de su trabajo.

A German le encantaba enseñar, adoraba la energía y curiosidad de sus estudiantes, y el hecho de que la impaciencia y entusiasmo de los mismos mantuvieran su agudeza y concentración mental. En función de sus reacciones, sabía de inmediato si el proyecto que les había asignado había resultado ser un éxito o un fracaso. Incluso cuando, con bastante frecuencia, no dejaba de hablar de lo mismo, Ben disfrutaba escuchando su charla sobre la escuela, porque el afecto que sentía por los estudiantes y la confianza que había depositado en ellos era algo conocido por todos. Hablaba de los que tenían talento como si de auténticos artistas se tratara, aunque solo tuvieran doce años y, a pesar de su edad, estaba convencida de que si perseveraban, se convertirían en artistas profesionales cuando crecieran.

Aunque eran mujeres muy distintas, Ben pensaba que había ciertas similitudes entre German Landis y Dominique Bertaux. Las dos estaban realmente satisfechas de las recompensas de la vida cotidiana y ninguna de ellas esperaba, ni creía, que la vida les deparase grandes cosas, lo que le parecía perfecto. En una ocasión, Dominique había comparado su vida con una playa después de una tormenta: un lugar en el que rara vez te encuentras un tesoro que haya sido lanzado a tierra firme, pero en el que si eres fanático o coleccionista de las tablas de madera que el mar arrastra, de las cristalinas o de la variedad de cosas raras y sorprendentes que llevan a la deriva mucho tiempo, entonces encuentras con frecuencia objetos útiles que poder llevarte a casa y apreciar. Cuando German escuchó la anécdota, asintió con la cabeza con entusiasmo. Estaba de acuerdo con la analogía y le dijo a Ben que, después de oír esto, se sentía aún más identificada con Dominique. German no podía imaginar cómo se habría sentido cuando su novia murió, especialmente en unas circunstancias tan horribles.

—¿Perdone?

German estaba de frente a su compañera y no se había dado cuenta de que otra mujer se aproximaba. Al oír la pregunta, se giró y vio a Danielle Voyles, que se encontraba de pie junto a ella mirándola.

—Ah, hola. —German presentó a Danielle a su compañera, y luego las tres mujeres permanecieron en un incómodo silencio, mientras esperaban a que una de las demás hablara.

Danielle llevaba una gorra negra calada, a fin de tapar la mayor parte de la herida que tenía a un lado de su cabeza, un chándal de terciopelo negro y unas flamantes zapatillas de deporte blancas. Con su aspecto deportivo parecía estar cómoda, pero no lo estaba, algo que German estaba a punto de descubrir. Con una mirada indecisa, pero un tono de voz firme, le preguntó si era posible que hablaran en privado durante unos minutos, así que la compañera de trabajo se despidió y se marchó empujando su carrito hacia el pasillo de los congelados.

—Siento haber interrumpido su conversación, pero esto es muy importante.

—No pasa nada. ¿Cómo me ha encontrado?

—La busqué en la guía telefónica, tiene un nombre tan poco común que resulta fácil de recordar, luego acudí a su casa y la casera me dijo que la había visto caminando en dirección al supermercado con una cesta de la compra, así que he aprovechado la ocasión y he decidido venir aquí.

German sonrió cordialmente.

—Se ha esforzado mucho en encontrarme.

—Porque tenemos un grave problema.

Que ella supiera, esta mujer la había engañado el día anterior, al fingir que Ben era invisible cuando la visitaron en su apartamento. Sin embargo, cuando Danielle habló con ella, German creyó lo que dijo, ya que el terror en el tono de su voz era bastante convincente.

—¿Qué problema? ¿A qué se refiere?

—Hoy ha venido a verme un hombre con aspecto de vagabundo. Me ha dicho que se llamaba Stewart Parrish y que los conocía a usted y a su novio.

—No conozco a nadie con ese nombre. ¿Parrish? No.

—Me dijo que probablemente dijera eso. Me ha pedido que le entregue esto. —Danielle extendió el brazo hacia German y abrió la mano para que viera lo que llevaba en ella.

Por lo general, al menos una vez durante la infancia, perdemos algún objeto que en ese momento para nosotros es inestimable e insustituible, pero que carece de valor para los demás. Muchos se acuerdan de dicho objeto durante el resto de sus vidas, independientemente de que se trate de una navaja de la suerte, una pulsera de plástico transparente que les regaló su padre o un juguete que anhelaban y que nunca esperaron recibir, pero que apareció debajo del árbol de Navidad. Si se lo describimos a otros y explicamos por qué es tan importante, incluso aquellos que nos quieren sonríen con indulgencia, ya que para ellos no es más que algo insignificante cuya pérdida carece de importancia, cosas de niños; sin embargo no lo es y aquellos que se hayan olvidado del objeto han perdido un recuerdo de gran valor, puede que incluso crucial, dado que un fragmento esencial de nuestro yo más joven reside en él. Cuando lo perdemos, por el motivo que sea, una parte de nosotros cambia para siempre.

El objeto que German Landis había perdido era una piedra de color rojo, la cual tenía en uno de sus lados un torpe dibujo de la cara de un payaso de color amarillo intenso. A primera vista se notaba que había sido pintado por un niño con escaso talento.

Cuando era pequeña, German era muy alta, torpona y poco agraciada. La mayoría de las veces llevaba petos y camisetas de niño porque le quedaban mejor que la ropa de niña, además, los vestidos le hacían sentir un mayor complejo de piernas largas. Un compañero de clase listo y cruel le puso el apodo de Mantis Religiosa Landis, debido a su altura y delgadez, y a su preferencia por los vaqueros de color verde, y al menos una vez al día en la escuela alguien la llamaba por ese apodo, siempre con un tono de voz plagado de desdén y burla. German era inteligente, sensible y habladora, aunque de niña disponía de escasos amigos con los que poder charlar. Con esa edad, lo único que le pedía a la vida era ser aceptada o más bajita y, si nada de esto era posible, solo quería integrarse mejor de lo que lo hacía, a pesar de su altura, manos y pies grandes, propios de un jugador de baloncesto.

Como cualquier niña de tercero, German estaba colada por Rudi Paula, el príncipe rubio del patio del recreo. Rudi controlaba a la perfección los juegos de pelota, los eructos y los chistes. Era el centro de atención en cualquier reunión. Aun siendo niño, lo tenía todo bajo control, lo que a los demás les parecía perfecto. Todos los niños deseaban ser amigos de Rudi y las niñas soñaban con recibir una tarjeta suya por San Valentín el catorce de febrero. Ni que decir tiene que pasaba olímpicamente de German, quien estaba convencida de que Rudi no sabía su nombre, a pesar de que estaban en la misma clase y, de hacerlo, solo conocería su apodo, Mantis Religiosa Landis, y nada más.

Un día, su maestra encargó a los alumnos que buscaran una piedra y la llevaran al colegio, porque la iban a pintar en la clase de arte. German llevó un gran pedazo de cuarzo y, cuando llegó el momento, su trabajo consistió en pintar un complicado dibujo sobre el cuarzo, que llevaba diseñando en su cabeza todo el día. Cuando terminó la clase y comenzó el recreo, le quedaba bastante por terminar y le preguntó a la profesora si podía quedarse en clase para seguir trabajando. La profesora aceptó y el resto de los niños salieron en fila india.

Rudi Paula se quedó esperando adrede para ser el último en salir y, al pasar junto al pupitre de German, brusca y estruendosamente, dejó caer su piedra roja y amarilla, aún húmeda, enfrente de ella.

—Toma, esto es para ti —dijo, y huyó de la habitación, así como de las consecuencias del gesto que acababa de llevar a cabo. Rudi Paula no volvió a dirigirle la palabra a German durante el resto del año escolar, y ese verano su familia se trasladó a otra ciudad.

La piedra de Rudi estaba pintada de color rojo ladrillo, y en uno de sus lados había dibujado con torpeza la cara de un payaso en amarillo, pero para German Landis era como si se tratara de la piedra de Roseta, debido al enorme significado que tenía para ella. La única persona a la que se la había enseñado era su hermano, quien no podía creerse que el gran Rudi Paula le hubiera hecho un regalo a la pava de su hermana. Años más tarde, escribió para su banda una canción sobre ello, La piedra de Rudi, que para deleite de la German adulta, fue la única canción positiva del repertorio de Insuficiencia Renal.

Lo que quería decir la piedra de Rudi para la niña alta e insegura era que no estaba del todo mal. No, mucho más que eso: que era la clase de niña que le gustaba a Rudi Paula y a la que este le haría regalos. Desde el primer momento se convirtió en su talismán: una prueba visible y tangible de que la vida podía cambiar para mejor y de que podría acabar siendo feliz. Durante el primer año que la tuvo en su poder, algunas noches se dormía con la piedra en la mano. La guardaba en un lugar especial de sus estanterías para los libros y nunca la sacaba de la habitación por temor a perderla. Aunque sus padres no tenían conocimiento alguno del motivo por el que la piedra roja tenía tal importancia para ella, sabían que no debían tocarla, y no lo hacían.

Con el paso del tiempo, su vida mejoró significativamente. German continuaba mirando en ocasiones la piedra de Rudi y sonreía, al recordar el día y el momento exacto y memorable en el que él le dio aquel regalo de color rojo como muestra de aprobación y confianza.

Años más tarde, miró a la estantería un día y, con gran sobresalto, se dio cuenta de que la piedra había desaparecido. Preguntó a cada miembro de su familia si sabían dónde estaba, pero ninguno pudo decírselo.

Sin embargo, de manera sorprendente, la pérdida no la afectó demasiado, ya que la German Landis de doce años tenía otras cosas en las que pensar, como el ajetreo de séptimo curso, del que disfrutaba un montón, y el nuevo e intrigante niño de la banda del colegio que tocaba el clarinete y que le había dicho que quizá la llamase algún día. Tenía además un agradable grupo de amigas que ocupaban gran parte de su mente. La verdad es que en ese momento la piedra de Rudi simbolizaba la fracasada que un día fue, aunque le costara admitirlo. Al igual que a la pequeña con un estúpido sombrero de fiesta que hacía muecas a la cámara en una fotografía antigua, German reconocía a la niña que durante una época apreció y necesitó la piedra, pero ya no era ella. Así que, cuando esta desapareció de su vida, solo una pequeña parte de German se sintió triste; y a una parte todavía más pequeña le preocupó entonces dónde habría ido a parar la piedra.

Veintidós años después, la había cogido de la mano de Danielle Voyles y se la había acercado a la cara para mirarla con mayor detenimiento. Sí, era esa, sin duda. Después de todo este tiempo, volvía a tener la piedra de Rudi en la mano.

—¿Significa algo para usted? —preguntó Danielle.

—Sí, en realidad significa mucho. ¿Se la ha dado ese hombre?

Danielle asintió con la cabeza, con una rigidez en su rostro que no revelaba nada.

—¿Qué le ha dicho?

—Quiere saber dónde está su novio.

A pesar de lo que tenía en la mano, German contestó en tono de enfado.

—No sé dónde está, y no es mi novio.

»¿Eso es todo? ¿Le entregó esta piedra y le dijo que quería ver a mi novio?

—No, eso no es todo. Dijo también que tenía a su perro, que lo iba a matar y que después nos mataría a usted y a mí si no le informaba del paradero de su novio. Me dijo que se conocieron en una pizzería, en la que usted pudo comprobar de lo que es capaz.

Piloto se despertó al cerrarse la puerta principal, luego oyó unas fuertes pisadas, un ruido normal, por lo que no pensó que nadie intentaba ocultarse o colarse a hurtadillas en el apartamento. El perro no se movió de su confortable cama, simplemente observaba la puerta del salón, a la espera de que entrara Ben Gould. Pasaba el tiempo y Piloto continuaba esperando; es probable que Ben fuera primero al baño, lo que no sería de sorprender. El perro no podía comprender la cantidad de veces al día que los humanos iban al baño, tampoco entendía el hecho de que en todos los lugares que había compartido con ellos reservaran una habitación entera con el propósito de vaciar sus cuerpos, ya que, por el contrario, un perro utiliza cualquier lugar como aseo sin pensárselo dos veces. Cuando tenías que ir, ibas y ya está. El único motivo por el que un perro se permitía estar enseñado era la compensación: «Si tú me das comida, refugio y un millón de palmaditas en la cabeza, yo no mojaré las paredes ni los suelos». Era el mejor de los tratos.

—¿Piloto? ¿Dónde estás?

La voz que lo llamaba no era muy diferente a la de Gould. El perro se acababa de despertar, por lo que la confundió con la voz de Ben.

—Estoy aquí; en el salón.

—¿El salón? Vale, lo encontraré.

Lo que había dicho resultó extraño, pues se trataba del propietario de la casa. ¿Por qué tenía entonces que encontrar el salón? Piloto olfateó el aire un par de veces y esperó. Ya estaba completamente espabilado, y había agudizado sus sentidos ante la expectativa. Se encendió una luz del pasillo y, momentos después, apareció en la entrada la silueta del cuerpo de un hombre. En ese momento el perro pudo olfatearlo, pero no era el olor de Ben Gould.

—¿Piloto? ¿Estás aquí?

Se le erizó el pelo de la espalda.

—¿Quién eres?

—Ah, ¡ahí estás! —fue su amable respuesta. Más tarde se encendió la luz de la habitación y Piloto vio a Stewart Parrish por primera vez. El hombre permanecía allí de pie sonriendo con las manos en las caderas.

—¡Hola!

¿Cómo sabía este desconocido que el perro ahora entendía y hablaba el idioma de los humanos? ¿Cómo había encontrado su apartamento? ¿Cómo sabía el nombre de Piloto?

Parrish continuaba sonriendo cuando entró en el salón. Piloto levantó la cabeza y volvió a olfatear con mayor detenimiento. Este hombre olía a alguien que vivía a la intemperie, aunque también despedía un tufo a habitaciones cerradas sin ventilar y plagadas de aire viciado, y a ropa guardada en cajas durante mucho tiempo. Olía a comida barata: grandes cantidades de patatas y pan, carne procesada, bebidas azucaradas y... había otro aroma que emanaba de este desconocido que Piloto no pudo identificar, una fragancia misteriosa y completamente única que turbó el sentido del olfato del perro.

—Es un placer encontrarte por fin.

—¿Cómo sabes quién soy?

—Ah, he sido informado. Me han proporcionado mucha información acerca de ti —contestó Parrish con entusiasmo.

Después de eso, ninguno de ellos dijo nada. Piloto esperaba, mientras analizaba al hombre, y Stewart Parrish parecía dispuesto a continuar en silencio hasta que el perro formulara otra pregunta. Llevaba un traje de raya diplomática y una camisa naranja. Los seres humanos se equivocan al pensar que los perros no perciben los colores, sí que lo hacen, aunque les resultan menos intensos, menos definidos. Por ejemplo, para Piloto, el naranja eléctrico de la camisa de Parrish era el naranja de una hoja de otoño sin vida.

El hombre se dirigió al asiento favorito de Ben Gould y se sentó en él, luego se miró los pantalones y se limpió las rodillas enérgicamente con un cepillo, aunque a juzgar por lo que el perro había visto, no tenía nada. Parrish observaba todos los detalles de la habitación como si los estuviera memorizando y, mientras lo hacía, mantenía una leve sonrisa. Parecía sentirse como en casa.

—Si te digo la verdad, me lo esperaba más pequeño. Este es un apartamento grande, por lo que he visto hasta ahora.

Piloto esperó a que continuara hablando.

—Mi nombre es Stewart Parrish, y he sido enviado para averiguar el paradero de Benjamin Gould.

—Dondequiera que esté, no puedes ir allí.

Parrish se inclinó hacia delante y colocó los codos sobre las rodillas, para estar más cerca de Piloto.

—Sí que puedo. Lo único que necesito es que me digas dónde está y me marcharé. Verás, hay determinadas cosas que tengo algo confusas. En cierto modo, es como si acabara de despertar de una siesta y necesitara concentrar mi mente para aclarar mis pensamientos. Sé cosas y no las sé, no sé si me sigues. Solo necesito que me des un empujón mental que me lleve hacia ellas, y me largo.

—Skillicorn Park. —Piloto le había dicho al hombre la verdad, ya que realmente era el nombre lo único que recordaba, y no tenía ni idea de dónde estaba el lugar. El perro había oído por casualidad como Ben le decía el nombre a Ling mientras estaban hablando. Momentos después, ambos habían desaparecido. ¿Habrían ido a Skillicorn Park? ¿Quién sabe? ¿Quién iba a saber siquiera dónde estaba eso?

—Gracias. Adiós —dijo Parrish rápidamente, y entonces se evaporó.

Piloto se quedó mirando largo rato el asiento vació de Ben y sintió como se le encogía el corazón. ¿Hay algo peor que ser dejado de lado? El perro no tenía el más mínimo deseo de ir a Skillicorn Park ni a ningún otro sitio, pero esa no era la cuestión, lo que le molestaba era que todo el mundo parecía capaz de ir allí sin rechistar. En un abrir y cerrar de ojos, se habían esfumado. Sintiéndose una vez más el perro menos querido del refugio, Piloto se tumbó en la cama, mientras su mundo desaparecía rumbo a Skillicorn Park, como si estuviera en la habitación de al lado.

El perro se levantó lentamente y se dirigió a la cocina para beber agua, pero, al pasar por el asiento de su amo, se detuvo, levantó una pata, y disparó un rápido y breve chorro que humedeció la parte inferior de la silla; fue solo un hilito, lo suficiente para presentar una húmeda queja contra la banda de Skillicorn Park.

No habían pasado más de cinco minutos desde que Piloto fuera a beber agua, y cuando volvió a entrar en el salón sigilosamente, Parrish estaba sentado una vez más en el asiento de Ben.

—¡Sorpresa! ¿Me has echado de menos?

—¿Te has perdido? —le preguntó el perro, sin molestarse en mirarlo, y volvió a meterse en su cesta, dio un par de vueltas y se tumbó con un gemido de satisfacción.

—Ah, no, lo he encontrado. Es un parque muy bonito, tiene muchos árboles. Sin embargo, he llegado justo cuando se iban, he calculado mal el tiempo. ¿Sabes adonde pueden haber ido?

—No tengo ni idea. —Piloto cerró los ojos con la esperanza de que el tipo lo viera, captara la indirecta y se marchara.

—Mmmm. Eso es una faena. ¿De verdad que no tienes ni idea?

—No.

—¿Te importa que me quede aquí y los espere? Dormiré en la silla.

Piloto volvió a abrir los ojos y dirigió a Parrish una mirada asesina, pero los seres humanos no saben interpretar las miradas asesinas de los perros, por lo que Parrish ni se enteró.

—Puede que no vuelva hoy. Es probable que no regrese en días, y no creo que le haga muy feliz que te quedes aquí durante tanto tiempo.

—Vale, tienes razón. Te propongo un trato, entonces: lo esperaré aquí esta noche y, si no ha vuelto por la mañana, me iré. ¿Te parece bien?

—Como quieras. —Piloto volvió a cerrar los ojos y se quedó dormido rápidamente. Era un perro ya mayor, y tenía los huesos cansados de todo lo que había corrido últimamente. Piloto dedujo que Parrish debía conocer al fantasma, pues había desaparecido en dirección a Skillicorn Park de la misma forma en que lo habían hecho antes Ben y Ling. De una manera u otra, este desconocido iba a encontrar la forma de reunirse con ellos, pero ahora era el momento de dormir.

Fiel a su palabra, a la mañana siguiente Parrish se despertó y se preparó para marcharse en cuanto Piloto abriera un ojo.

—Me voy, ya no te molesto más.

—Antes de marcharte, ¿podrías hacerme un favor? No sé cuándo estarán de vuelta y necesito hacer pis sin falta. ¿Podrías sacarme para darme un paseo? —preguntó el perro tímidamente.

—Claro, ¡me hace mucha ilusión! ¿Tienes correa?

—Está en la entrada, junto a la puerta.

—Vamos entonces. Podemos estar fuera el tiempo que quieras.

Parrish enganchó la correa al collar de Piloto y abrió la puerta principal.

—Oye, no me acuerdo de la última vez que saqué a un perro de paseo. Será divertido.

Treinta segundos después de salir, Piloto dio un tirón de la correa, se soltó de la mano de Parrish y salió corriendo por la acera todo lo rápido que pudo. Llevaba años sin correr a tal velocidad, corría casi como un cachorro, pero era porque estaba cagado de miedo, y lo único que tenía en mente era escapar de Stewart Parrish.

Piloto había estado esperando mucho tiempo a que Parrish se despertara y, siempre que este se movía en la silla en sueños, el animal cerraba rápidamente los ojos, dado que no quería que lo viera despierto y observándolo, no quería que Parrish supiera nada porque, si lo hacía, no habría escapatoria. Eso era lo que más le inquietaba, pues ya sabía quién era ese tipo.

Aproximadamente a las cinco de aquella madrugada, Piloto se había medio despertado para cambiar de postura en la cama y, como Parrish estaba sentado muy cerca de él, volvió a llegarle su olor. La noche anterior, cuando lo vio por primera vez, el perro no había sido capaz de identificar una determinada parte de su aroma, pero durante el misterioso trance a medio camino entre el sueño y la vigilia, los sentidos sintonizan con una longitud de onda distinta y poco conocida, y pudo reconocer el olor. Sobresaltado, Piloto se despertó al instante, extremadamente sobrecogido, levantó la cabeza, y solo se atrevió a bajarla de nuevo lentamente, muy lentamente y completamente tenso, hasta posarla sobre sus patas.

Los perros ven a los fantasmas y las enfermedades flotando en el aire como una neblina. Pueden oír y oler las cosas más inimaginables, y, sin embargo, se muestran indiferentes ante ellas, pues simplemente forman parte del mundo que perciben. Los seres humanos no nos quedamos boquiabiertos ante las flores, ni prestamos atención al insecto que se nos posa en los pies, simplemente aceptamos lo que conocemos cuando nos topamos con ello, y seguimos a lo nuestro.

Asimismo, cuando abrimos una botella de leche en mal estado, el puro instinto provoca que nos echemos hacia atrás con repugnancia al oler a podrido. No era que los sentidos de Piloto le estuvieran diciendo: «Corre, corre, aléjate», sino que lo hacía por puro instinto de supervivencia.

La vida y la muerte no se mezclan, no podrían nunca bailar juntas, pues ambas se empeñarían en marcar el paso. Solo coexisten porque dependen mutuamente, pero en realidad se desprecian, como la noche desprecia al día y viceversa y, si fueran humanas, se habrían asesinado la una a la otra en la cuna. Cada una tiene su propio aroma característico. Todo lo que está vivo tiene una cálida fragancia a maduro, que es orgánica y variable, sin embargo el aroma de la muerte es frío e inalterable.

Stewart Parrish olía a las dos, lo que resultaba imposible de acuerdo con los conocimientos y experiencia que Piloto había adquirido a lo largo de su vida. El perro no había reconocido el aroma antes porque sencillamente no existía o, mejor dicho, no debería haber existido, al igual que ocurre con el fuego frío o el hielo caliente. Nada podía estar vivo y muerto a la vez, sin embargo Stewart Parrish lo estaba, y Piloto sabía que cualquier entidad que despidiera aroma a ambas cosas era potencialmente lo más peligroso con lo que pudiera toparse.

Por eso Piloto corrió, voló y avanzó todo lo rápido que le permitían sus patas y, mientras lo hacía, solo pensaba en correr más aprisa y en alejarse. A mitad de camino del edificio, el perro quiso mirar atrás para comprobar si el hombre lo seguía, pero no lo hacía todavía. Continúa, aléjate más, porque quién sabe a qué velocidad puede avanzar este tipo si quiere atraparte.

Completamente sorprendido ante la repentina y desenfrenada carrera del perro en busca de su libertad, Parrish negó con la cabeza con perplejidad, se sentó en los escalones de la entrada del edificio y observó cómo Piloto corría, con la correa de cuero negra arrastrando tras él y dando golpes de un lado al otro, hasta que el perro desapareció de su vista. Más tarde, Parrish se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un puro de bastante buena calidad, que llevaba reservándose para un momento agradable y tranquilo en el que pudiera sentarse en algún lugar durante un rato, relajarse y echar bocanadas de humo en paz. Ahora que ya no tenía que pasear al perro, era el momento ideal. Se relajaría, fumaría su puro y después de dedicarse exclusivamente a eso, se dirigiría al apartamento de Danielle Voyles, que estaba a solo unos bloques de distancia.

El puro era hondureño y tenía el ligero y desagradable dulzor del tabaco que se cultiva originariamente en Cuba, y que luego es transplantado a un clima similar al de su origen, aunque no idéntico. Era como el propio Parrish, quien tras haber sido transplantado a otra tierra era similar a lo que una vez había sido, pero no igual. El resultado era un buen puro, pero no excepcional. Exactamente igual que yo, pensó Parrish mientras resoplaba: bueno, pero no excepcional.

Media hora más tarde, dio una última y prolongada calada a lo que quedaba de puro y, tras inclinar la cabeza hacia atrás, soltó el humo de una vez. La gruesa nube gris era tan densa que permaneció inmóvil encima de su cabeza y, sin mirar para comprobar si había alguien a su alrededor que pudiera presenciar lo que iba a hacer a continuación, Stewart Parrish ascendió a la nube de humo del puro y desapareció una vez más.

Momentos después, reapareció en la cama de la niñez de German Landis. Por suerte estaba vacía, lo que le permitiría disponer del tiempo necesario para concentrarse y llevar a cabo su misión sin distracciones, como por ejemplo una German Landis de niña que preguntara: «¿Qué estás haciendo en mi habitación?».

Recorría la habitación levantando y pesando objetos, como si fuera fruta que pretendiera comprar, y luego los dejaba en el lugar exacto en el que los había encontrado. De vez en cuando, decía entre dientes: «Mmmmm» o «No», pero la mayoría del tiempo Parrish se mantuvo en silencio durante su búsqueda. Examinó muñecas, una caja de lápices, un reloj de Daisy la pata, entre otros objetos. Los cogía, los analizaba detenidamente y los volvía a colocar en su sitio. Por fin vio la piedra roja en una estantería. Sintiendo curiosidad ante el hecho de que algo tan anodino estuviera allí, la cogió y, prácticamente al segundo, dijo sonriendo: «Esto es». Se guardó la piedra en el bolsillo y abandonó la habitación. Había llegado el momento de encontrar a Danielle.

—¿Dónde está ese hombre ahora? —preguntó German a Danielle Voyles.

—En el apartamento de su novio.

—¿No está aquí? ¿No está fuera esperándola en los aparcamientos?

Danielle negó con la cabeza.

—No, dijo que nos esperaría en casa de su novio.

De repente se oyó un anuncio por el sistema de megafonía del supermercado que interrumpió lo que Danielle quería decir. La Coca-Cola estaba en oferta en el pasillo siete. «¡Súrtanse!» Las dos mujeres se miraron en silencio mientras se repetía el anuncio.

German dirigió su mirada a la piedra roja que tenía en la mano. ¿Cómo la había encontrado ese tipo? ¿Cómo había averiguado el significado que tenía para ella? ¿Qué tenía que ver Danielle Voyles con todo aquello?, pensó.

—¿Deberíamos ir a la policía? No sé qué hacer.

—¿Sabe dónde está su novio?

—No, hemos roto. Lo vi ayer, pero fue durante poco tiempo y no hablamos mucho. —German quería decir: «Lo vi ayer en su apartamento, mientras usted fingía no verlo». Pero la expresión del rostro de Danielle la frenó.

Entonces, las dos mujeres se encaminaron hacia la entrada.

Danielle se detuvo y agarró a German de la manga.

—Me dijo algo, ese hombre. Le pregunté por qué me estaba molestando con este tema. No la conozco, ni tampoco a su novio. Me dijo que se suponía que los dos debíamos haber muerto, pero que no lo hicimos. Usted ya sabe lo de mi accidente, pero ¿qué le ocurrió a su novio?

—Nada. Una de sus novias murió hace algunos años, pero ¿Ben? No. —dijo German.

Las dos habían avanzado unos cuantos pasos antes de que German se detuviera y dijera lentamente, a medida que iba cayendo en la cuenta:

—Se cayó. Se cayó y se golpeó la cabeza aparatosamente justo después de conocernos, y tuvo que acudir al hospital porque le sangraba esta parte —dijo German mientras señalaba la parte trasera de su cabeza—. La herida fue muy grave, y estuvo bastante mal durante algunos días, pero no murió.

Stewart Parrish estaba sentado exactamente en el mismo lugar que antes, en la entrada principal del bloque de apartamentos de Ben Gould, cuando aparecieron las dos mujeres. Le gustaba ese lugar. Le agradaba poder divisar toda la calle y observar los tejemanejes del vecindario. Había estado conversando con un señor mayor de Montenegro que se encontraba visitando a sus nietos y, en cuanto Parrish conoció su procedencia, cambió el idioma de inglés a albanés, lo que le hizo al anciano muchísima ilusión. Luego estuvo charlando con una adolescente heavy, con una sudadera de la marca Puma, que se dirigía a su clase de aeróbic. Todas las personas con las que estuvo hablando se mostraron abiertas y amables, incluso con un tipo como él, quien a todas luces parecía un harapiento que había conocido tiempos mejores. A Parrish le agradó eso, le gustó que aquellas personas no lo juzgaran por las apariencias.

Acababa de encender otro puro, mientras continuaba sentado en los escalones de la entrada, cuando salió la casera del edificio para preguntarle qué estaba haciendo allí, a lo que Stewart contestó que estaba esperando a que volvieran Ben Gould y su novia German. Le contó que era un viejo amigo de ambos desde el colegio y que los esperaba de un momento a otro. La jovial e inteligente respuesta convenció a la casera, quien volvió a entrar dejándolo solo.

Estaba resultando una mañana agradable. Danielle Voyles no había supuesto ningún problema, pues a los cinco minutos de haberse encontrado con ella ya estaba muerta de miedo, por lo que no necesitó continuar convenciéndola. De hecho, cuando él le entregó la piedra de Rudi, se le cayó de las manos debido al intenso temblor.

Y ahora ahí estaban esas dos mujeres con pinta de inteligentes que caminaban por la acera en su dirección esa mañana, esa mañana ligeramente nublada. German Landis era mucho más alta de lo que recordaba, aunque cuando Parrish la vio por primera vez hacía unos meses, no estaba en condiciones de emitir juicio alguno ya que, en aquel momento, su mente era como un cubo de basura plagado de fragmentos sin ninguna conexión entre sí. Cuando las mujeres estaban a unos metros de distancia, se levantó y las saludó agachando la cabeza a modo de respetuosa reverencia.

—Hola.

Ninguna de ellas dijo nada. Todo era una pantomima por su parte, y los tres lo sabían.

—¿Le ha entregado Danielle la piedra?

German asintió con la cabeza.

El primer impulso de Parrish fue el de pedirles que se sentaran junto a él en la entrada, pero después de lo que había hecho para que acudieran allí, sabía que no querrían hacerlo, por lo que decidió ir directamente al grano.

—Necesito encontrar a su novio, señorita Landis.

—No sé dónde está. Ya no estamos juntos.

El vagabundo quedó francamente sorprendido.

—¿Han roto?

—Sí.

—¡Vaya!, eso cambia las cosas, aunque sigo queriendo que me diga dónde está.

A pesar de lo asustada que estaba, la rabia le hizo apretar los labios.

—Le acabo de decir que no sé dónde está.

Parrish se rascó la barbilla y dirigió su mirada a algo situado por encima del hombro de German.

—Esto no pinta bien.

Ante su propia sorpresa, German se atrevió a preguntar.

—¿Dónde está Piloto?

—El perro está bien, pero dejará de estarlo si no me ayuda a encontrar a Ben.

—¿Ha probado en su apartamento? —preguntó ella mientras señalaba hacia el edificio—. ¿Y en su trabajo? ¿Sabe dónde trabaja?

—Sí, no está en ninguno de esos sitios.

Ella levantó las manos con las palmas hacia arriba.

—Entonces, no puedo ayudarle.

—Quiero enseñarle algo. —Parrish ya lo había sacado de su bolsillo cuando vio que se aproximaban las dos mujeres, y lo único que tuvo que hacer fue girar la mano izquierda, y entonces vieron el afilado cuchillo de cocina en la palma extendida de su mano—. ¿Se acuerda de esto? —preguntó a German, quien volvió a asentir con la cabeza. German dedujo que se trataba del mismo cuchillo con el que había apuñalado al hombre del restaurante aquella fatídica noche pero, en ese momento, no podía soportar mirarlo.

—Bien. Vale, ¿ve la motocicleta plateada que está bajando el bloque? ¿Esa reluciente Harley V-Rod? Le gustan las motocicletas, ¿no es así German? No, los coches de Fórmula 1 y las bicicletas antiguas le van más, ¿me equivoco?

Ellas miraron, pero al principio no vieron la motocicleta porque estaba aparcada bastante lejos.

—Voy a arrojar esto al faro delantero. —Y lanzó la mano hacia delante con un movimiento aleatorio; parecía como si intentara quitarse algo de los dedos, pero el cuchillo salió despedido de su mano como una flecha lanzada con una ballesta. Segundos después (demasiado pronto) oyeron un leve estrépito, seguido de un tintineo.

—Espero que el propietario tenga la moto asegurada. Danielle, ¿podría ir a por el cuchillo, por favor? Y cuando vuelva nos dice si le he dado al faro.

Ella se tocó la cicatriz que tenía en la sien.

—Lo siento, pero me está empezando a doler mucho la cabeza.

—¡Vaya a por mi cuchillo! Podrá sentarse y descansar cuando vuelva. German y yo necesitamos estar a solas unos minutos. —Parrish ni siquiera se molestó en mirar a Danielle cuando le ordenó que se moviera.

Danielle se marchó, después de dirigir una mirada de terror a German.

Parrish señaló el escalón superior.

—Siéntese.

Una vez sentados los dos, él dijo:

—No sabe nada de lo que le está pasando a Ben, ¿no es así?

—No; solo lo que Danielle me ha contado.

—Eso está bien, no necesita saberlo. Solo tiene que ayudarme a encontrar a su novio, y no la molestaré más.

—Pero ya le he dicho...

—Ya sé lo que me ha dicho, German, pero será mejor que sepa dónde puede estar ahora, así que adivínelo. Ese es el motivo por el que he acudido a usted.

Ella reflexionó, lo estuvo pensando realmente pero no se le ocurrió ninguna respuesta que darle.

—Si está en la ciudad...

—No está, ha vuelto a su ciudad natal.

Ante la impresión, ella elevó el tono de voz.

—¿Qué? ¿Cuándo se ha ido?

Parrish ignoró la pregunta.

—Cuando Ben era un niño pequeño, ¿quién era su mejor amigo? Me refiero a cuando tenía cuatro o cinco años aproximadamente.

—Gina Kyte. —German pronunció el nombre de la niña sin pensárselo dos veces, porque cuando vivían juntos, a menudo Ben le contaba historias acerca de Gina, así como de sus escapadas cuando eran niños. Había sido su primer amor, decía que había sido además el más puro que había conocido nunca, porque no tenía nada que ver con lo físico, se trataba simple y llanamente de adoración humana. Ben amaba intensamente a Gina Kyte y se despertaba la mayoría de las mañanas sintiéndose agradecido de que hubiera venido al mundo y permaneciera junto a él.

—Sí, Gina, de acuerdo. ¿Dónde vivía?

—En la calle Cinnamon —dijo German, sin sospechar que el nombre tuviera relevancia alguna.

Parrish esbozó lentamente una sonrisa.

—Está de broma.

—No, Gina Kyte vivía en la calle Cinnamon, Ben me lo dijo en varias ocasiones.

—Eso es fantástico. ¡Vaya nombre! Entonces, a la calle Cinnamon. Gracias.

Para gran sorpresa de German, Parrish extendió la mano para estrechársela y, después de dudarlo un momento, ella le tendió la suya.

German esperó a que él volviera a hablar, pero no lo hizo. Luego lo miró, y su expresión parecía serena, parecía estar contento mientras observaba la calle en silencio. Ella permaneció callada un poco más de tiempo, pero al final ya no pudo aguantarse y tuvo que preguntar:

—¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué ha venido aquí? ¿Por qué nos amenaza?

Él le contestó sin mirarla.

—Benjamin Gould se cayó en la nieve y se golpeó la cabeza con la acera, y debería haber muerto entonces, pero no lo hizo. Se suponía que Danielle Voyles iba a fallecer cuando una pieza de un avión siniestrado impactó contra su cabeza, pero tampoco murió. Existen otras personas a las que les ha ocurrido lo mismo y, últimamente, cada vez con mayor frecuencia. Otros que se suponía que debían morir, pero que no lo hicieron. Algo ha fallado en el sistema, y me han enviado para averiguar cuál es el problema y solucionarlo.

—¿Apuñalando a la gente? ¿Amenazando con matarla? ¿Quién es usted? ¿Cómo sabe que se suponía que iban a morir? ¿Quién le ha enviado?

—Me ha enviado el orden natural, German. La forma en la que deben ser las cosas y siempre han sido. Ese es mi jefe.

Antes de asimilar su respuesta, preguntó sin pensarlo dos veces:

—¿Por qué apuñaló a ese hombre aquella noche?

—Porque era uno de los chicos malos; es uno de los tipos que están permitiendo que hayan cambiado cosas que nunca deberían haberlo hecho. Lo crea o no, los de aquí somos los buenos. Debería apoyarnos.

—¿Apoyar a la muerte? —preguntó ella con sarcasmo.

Parrish continuó hablando con el mismo y suave tono de voz.

—¿Le gusta el orden? ¿Es usted una persona metódica, German?

Sorprendida ante la pregunta, contestó dubitativamente:

—La mayoría de las veces, sí.

—¿Le gusta el dolor?

—No.

—¿Le gusta que las cosas sean caóticas o que su vida esté fuera de control?

—No.

—¿De qué estaba hablando?

Danielle se dirigió hacia ellos, con el cuchillo de Parrish a cierta distancia de su cuerpo, y pendiendo de dos dedos, porque era algo que no quería tocar, aunque debía hacerlo. Lo único que deseaba era largarse de allí, pero el vagabundo sabía dónde vivía.

—¿Le gusta estar viva?

German retrocedió, ya que pensó que quizá estuviera a punto de hacerle algo.

—¿Viva? Sí, me gusta estar viva.

El negó con la cabeza.

—¿Por qué? La vida es caótica y está plagada de dolor y sufrimiento. Es variable, y de lo más desordenado que te puedas encontrar. Nada en la vida es duradero, nada es permanente, y no existe nada en lo que puedas confiar al cien por cien.

»Admítalo: Si una persona tuviese todas esas pésimas cualidades, no querría estar a su lado. —El tono de su voz era moderado y comedido. No intentaba convencerla de nada, simplemente afirmaba algunos hechos que resultaban bastante razonables.

Pero cuando ella comprendió hacia dónde quería llegar, empezó a no aceptar sus afirmaciones.

—Sé de lo que está hablando, se refiere a la teoría del «deseo inconsciente de morir» de Sigmund Freud. La estudié en la universidad. —German levantó el dedo índice, como si se dispusiera a recitar de memoria un tema para la clase—. La muerte implica el cese del dolor, la ausencia del caos, y permite que dejemos de estar controlados por algo más grande y poderoso que nosotros, ya sean personas, nuestra fe o Dios. Además no existe nada más digno de confianza que la muerte, porque si estás muerto hoy, también lo estarás mañana. La humanidad busca lo permanente, no lo efímero y, la muerte es permanente.

—¡Exacto! —A Parrish le complació e impresionó que supiera esas cosas, pues le ahorraría tiempo en explicaciones, pero lo que dijo después lo desconcertó.

—Pero ¿sabe lo que dijo mi profesor después de explicarnos esa teoría? Citó las palabras textuales del escritor E. M. Forster: «La muerte destruye al hombre: la idea de la muerte lo salva».

Danielle se aproximó, y estaba a punto de hablar cuando percibió la tensión que había entre German y Parrish.

—Muy poético, pero ¿qué se supone que significa? —Ahora era Parrish quien parecía insidioso.

—Para mí, significa que la vida se convierte en algo más bello y valioso una vez que somos verdaderamente conscientes de que vamos a morir. Sin embargo muchos de nosotros no llegamos a comprenderlo hasta que un doctor o la persona que sea nos dice que estamos en fase terminal, pero ya es demasiado tarde, porque para entonces lo único que sentimos es miedo —dijo German.

Danielle añadió con gran entusiasmo:

—Es como ir de crucero sin salir del camarote en ningún momento y, solo cuando el crucero ha finalizado y el barco está atracando, por fin sales a cubierta y ves lo bonito que es. —Después de pronunciar esas palabras, se sintió avergonzada por su repentino arrebato, pero era precisamente el tema sobre el que había estado leyendo y al que había estado dándole vueltas durante los días posteriores al accidente.

Parrish se sintió decepcionado.

—Eso es completamente falso. Ninguna de las dos tiene ni idea de lo que está diciendo. —Y bajó los escalones en dirección a la acera.

Sintiéndose enfadado, dirigió su mirada a una de las mujeres y luego a la otra.

—No saben lo cerca que han estado de... —Su voz se iba debilitando mientras se rascaba la mejilla—. El perro, casi me olvido de él. —Tras levantar la mano izquierda, chasqueó los dedos.

A veinticinco bloques de distancia, Piloto se quedó paralizado, pero no por voluntad propia. Había estado trotando sin parar, mientras continuaba huyendo del hombre medio muerto, medio vivo, pero paulatinamente comenzaron a dolerle las patas, lo que lo ralentizó considerablemente. No obstante, avanzaba a un ritmo bastante enérgico, hasta que algo le obligó a parar en seco.

A continuación, el perro fue elevado a aproximadamente seis metros del suelo y lanzado hacia atrás en la dirección en la que había venido. Tras luchar contra esto con todas sus fuerzas comprendió que ya no había nada que hacer para resistir. Se encontraba atrapado por una fuerza mucho mayor, miles de veces más fuerte que él. Piloto estaba completamente indefenso y en ese momento supo con certeza que estaba a punto de morir.

Volvió a toda prisa hacia el edificio de apartamentos de Ben Gould, a tal velocidad que no tardó más de seis o siete minutos en llegar. A medida que se aproximaba, su cuerpo iba cayendo cada vez más y, al llegar a las escaleras en las que German se encontraba sentada, las patas de Piloto rozaban el suelo. Cuando se detuvo, miró a su alrededor aterrorizado y vio a las dos mujeres y, más tarde, la espalda de Stewart Parrish mientras se alejaba.

Ninguno de ellos volvió a verlo nunca.

7

Cuanto más se adentraban Ben y Ling en el bosque, más oscuro se tornaba, además, lo que acababan de ver colgando de las ramas del árbol no facilitaba las cosas. La noche y su séquito habían llegado. Los árboles de los alrededores absorbían la oscuridad, al igual que el asfalto absorbe el calor del verano. Los sonidos y olores de la noche se manifiestan de una forma distinta a los del día. Ben y Ling caminaban en fila a un lado de la carretera que atravesaba el bosque, y las únicas luces que veían eran las de los coches que pasaban en ambas direcciones.

—¿Cuánto queda para llegar? —preguntó Ling.

—¿A la escuela? En realidad, no me acuerdo, ha pasado mucho tiempo desde que estuve aquí por última vez. —Ben caminaba delante, y se giraba para hablar con Ling, quien lo seguía a escasa distancia. Al fantasma no le gustaba un pelo nada de aquello. El arcén de la carretera era extremadamente estrecho y no había ningún lugar en el que caminar a salvo. Además, los dos llevaban ropas oscuras, por lo que a un conductor le resultaría fácil no verlos. Ling ya había dicho dos veces que ese paseo no le parecía una buena idea, pero después de decirlo tres veces, Ben no pudo evitar preguntarle:

—¿Tienes miedo de que un coche te atropelle y te mate? Había sido idea de Ben atravesar el bosque en dirección a la escuela de enseñanza primaria, a pesar de ser de noche y de que no haber farolas que iluminaran la carretera.

—¿Por qué tenemos que hacer esto precisamente ahora? —preguntó Ling cuando Ben ya había avanzado varios pasos por la carretera.

—No lo sé, no estoy seguro, pero tengo la sensación de que es necesario —contestó él.

El fantasma se colocó las manos en las caderas y frunció el ceño.

—¿Necesario?

—Sí, no vengas si no quieres.

—Ben, no es tan sencillo, tengo que ir aunque no quiera. Tú no lo entiendes.

Ben se detuvo.

—No lo entiendo porque no me explicas nada, Ling, es como si volara a ciegas. Si no me vas a ayudar diciéndome lo que sabes, entonces tendré que confiar en mi instinto, porque es lo único que tengo; bueno, pues ahora me dice que atravesemos este bosque en dirección a la escuela, así que es lo que voy a hacer.

Quince minutos después, en lo que parecía pleno bosque primigenio, Ben giró hacia la izquierda y comenzó a caminar en dirección a los árboles. Ling se alegraba de abandonar la peligrosa carretera, pero ¿por qué allí?

—¿Adónde vas? —le preguntó ella.

Ben no contestó y continuó avanzando.

Ling lo siguió.

—¿Ben?

No hubo respuesta. Ella lo alcanzó e intentó que la mirara, pero no lo hizo.

—No estás siendo justo, Ben. No puedo decirte lo que quieres saber porque no me lo permiten. Me han dicho explícitamente que no lo haga. Si dependiese de mí, te lo contaría todo, que, después de lo que ha estado ocurriendo últimamente, no parece ser gran cosa, créeme.

Sin mirarla, Ben preguntó:

—¿Quiénes son ellos? ¿Quiénes te han dicho que no puedes contarme nada?

Ella contestó medio susurrando:

—No te lo puedo decir.

—Genial. —Ben aligeró el paso y se alejó de ella. El fantasma no podía hacer otra cosa que seguirlo a unos pasos de distancia.

Los alrededores eran cada vez más oscuros, y los ruidos de los coches se iban desvaneciendo hasta convertirse en un suave murmullo que se oía a kilómetros de distancia.

Estando poco acostumbrada a caminar en la oscuridad, y mucho menos a través de un bosque plagado de obstáculos con los que poder tropezar, Ling las estaba pasando canutas, aunque no Ben, quien avanzaba a un ritmo constante, lo que hacía a Ling aún más difícil seguirle el paso.

Transcurrido un tiempo, el fantasma tropezó, se tambaleó y estampó literalmente la espinilla izquierda contra la rama baja de un árbol.

—¡Maldita sea! ¡Esto es una mierda! —dijo Ling entre alaridos, al experimentar una emoción humana que le gustaría no haber conocido. Continuaron avanzando con dificultad en silencio. Ben dirigía el camino, aunque Ling no creía que supiera adónde iba estando tan oscuro.

—¿Comes? —preguntó Ben.

—¿Qué? —Ling sentía un dolor punzante en la espinilla, e intentaba sin éxito ver por dónde iba. No estaba segura de haberlo oído bien, pues su pregunta no venía a cuento—. ¿Comer? ¿A qué te refieres?

—Que si comes comida. ¿Comen los fantasmas?

—¡Pues claro que comemos!

—¿Qué? ¿Murciélagos y las almas de los difuntos?

—Muy gracioso. La otra noche me comí una crema de calabaza muy buena. Encontré la receta en uno de los libros de cocina de Nigel Slater.

—¿Cómo es que conoces a Nigel Slater?

—Soy un fantasma, Ben, no una ignorante, y resulta que también me gusta cocinar y que he experimentado con numerosas de las recetas de tus libros. Tienes un gusto ecléctico: muy variado. Aunque podrías utilizar algunos libros más sobre la cocina del Extremo Oriente.

—¿En serio?

—En mi opinión, sí.

—¿Qué tipo de comida de Extremo Oriente? —Aunque el tono de su voz mostraba indignación, aminoró el paso para que ella pudiera alcanzarlo.

—Bueno, la tailandesa, por ejemplo. No he visto ningún libro de cocina tailandesa en tu biblioteca.

Ben se sintió ofendido.

—Me encanta la comida tailandesa, pero ¿dónde voy a comprar los chiles apropiados? Una receta auténticamente tailandesa se basa en chiles muy específicos que resultan imposibles de encontrar por aquí. ¿Por qué comprar un libro de cocina si no puedes preparar los platos correctamente?

Tras esta conversación, la situación se relajó. Mientras escuchaba a Ling hablar de comida, Ben se percató rápidamente de que era una experta en la materia, lo que obviamente creó un vínculo entre ellos. Siempre que descubrimos que alguien comparte nuestras obsesiones, ese alguien se convierte en un amigo instantáneo. Mientras caminaban bajo la oscuridad, los dos cocineros charlaban acerca del uso del yete y el guedge en las recetas senegalesas, de los cuchillos japoneses santoku, de los chiles indios Bhut Jolokia y de John Thorne.

—Thorne es uno de mis héroes.

Ella sonrió y dijo:

—Ya lo sé.

—Ling, ¿cuánto tiempo llevas aquí vigilándome?

—Prácticamente tres cuartos de año. —Ling no dudó en explicarle exactamente qué había ocurrido: había sido informada de su inminente fallecimiento y posteriormente enviada a la Tierra para ayudarle durante el período de transición y, cuando él muriera, ella tenía que atar los cabos sueltos que dejase pendientes, único y verdadero objetivo de los fantasmas. Pero Benjamin Gould no murió.

—¿Informada por quién, Ling? ¿Quién te ha proporcionado información sobre mí?

—No te lo puedo decir, lo siento.

—Vale, sigamos.

—Espera un momento. ¿No acabas de oír algo?

Ben también lo había oído. Cuando los dos se quedaron en silencio, les llegó el sonido de voces de niños que cantaban, pero ¿cómo iba a haber niños en medio del bosque a esas horas? Resultaba misterioso e intrigante.

Avanzaron en dirección al sonido, sin saber lo que iban a encontrar. Ambos se preguntaron, prácticamente al mismo tiempo, si se trataría de una especie de trampa, pero ninguno dijo nada.

Michael guía el barco a tierra, aleluya.

Michael guía el barco a tierra, aleluya.

Ya podían entender la letra, y definitivamente las voces que cantaban eran de niños. La canción era muy popular.

—¿Qué están haciendo unos niños aquí a la intemperie?

—Aparentemente, cantando.

A medida que se aproximaban y las voces aumentaban de intensidad, Ben y Ling, de manera inconsciente, se acercaron entre sí. Como si la cercanía pudiera ofrecerles una mayor protección, en caso de que les ocurriera algo malo.

Se oyó el fuerte chasquido de una rama junto a ellos y se detuvieron, pues ninguno de los dos lo había provocado. Algo avanzaba en la oscuridad. Era de color blanco y apareció de la nada.

—Es un verz.

Una de las criaturas blancas permanecía de pie junto a ellos, observándolos.

—¿Qué debemos hacer?

—«Michael guía el barco a tierra, aleluya...»

Cuando Ling los oyó cantar esta vez, cayó en la cuenta.

—Está aquí por los niños, los está protegiendo. —Ella dirigió su mirada a Ben y asintió con la cabeza porque estaba segura de que estaba en lo cierto.

El tono de voz de Ben fue firme cuando habló esta vez.

—Sabes quiénes son esos niños, ¿verdad? Ahora entiendo por qué mi instinto me ha traído aquí. —Se trataba de una pregunta retórica, pues sabía quiénes estaban cantando. Tenía la misma certeza de ello que Ling con respecto al motivo de la presencia del verz—. Ese de ahí soy yo, yo y Gina Kyte. Su padre solía llevarnos a este bosque para pasar la noche, me acabo de acordar. Nos enseñó a montar una tienda y a hacer fuego, ya que era el jefe de un grupo de scout. Siempre era el primero en irse a dormir, y nosotros nos quedábamos alrededor del fuego un poco más de tiempo, cantando hasta que teníamos sueño.

—Mira; hay más.

Varios verzes aparecieron junto a ellos de repente. Todos se encontraban de frente a los dos adultos, pero no en actitud amenazante.

—¿Crees que podemos continuar?

—Sí. Si quisieran hacernos daño, ya lo habrían hecho.

Ben tenía razón, a medida que avanzaban, los verzes se hacían a un lado. Entonces, divisaron el parpadeo de una hoguera a cierta distancia, y se dirigieron en su dirección sin decir nada. Ling no apartaba la vista de las patas de las criaturas, al no estar completamente segura de que no quisieran hacerles ningún daño, pues ya había visto lo que le habían hecho a Stewart Parrish.

A pesar de la escasa luz, todas las criaturas parecían muy diferentes. Algunas eran más grandes, otras más pequeñas, unas más gruesas y otras más delgadas. Unas pocas tenían la cabeza cuadrada y otras la tenían más ovoide. Ninguno de los verzes tenía orejas, y todos tenían unos ojos particularmente grandes.

—¿Qué crees que le hicieron a Parrish? —preguntó Ling, mientras pensaba en voz alta.

—¿El tipo del árbol?

—El de la camisa en el árbol, sí.

—No lo sé. Tú eres el fantasma; se supone que deberías saberlo.

—Antes no te lo he contado todo porque no quería asustarte, pero Don Camisa Naranja tenía algunos poderes extremadamente terroríficos, Ben, créeme. Sin embargo, los verzes no solo lograron detenerlo, sino que consiguieron evaporarlo.

—Me has dicho que están aquí para proteger a los niños y, dado que yo soy uno de esos niños de mayor y tú eres mi fantasma, es probable que estén aquí para protegernos a nosotros también.

En el lugar en el que habían acampado había todavía más verzes. Los niños, Ben y Gina, estaban sentados uno junto al otro cerca de una pequeña hoguera cantando, pero el padre de Gina no estaba por allí. Los verzes estaban por todos lados, algunos sentados y otros tumbados, unos cuantos parecían estar durmiendo, hechos un ovillo junto a la hoguera como perros domésticos.

—«Michael guía el barco a tierra, aleluya...»

Los adultos permanecían de pie a escasa distancia, exactamente detrás de los niños, observando la escena e intentando comprender qué estaba ocurriendo. Ben contó nueve criaturas blancas y se preguntó si habría más en los oscuros alrededores. Ling ya los había contado y se estaba preguntando si la situación sería peligrosa teniendo a tantos cerca.

Lo que al fantasma le resultaba aún más problemático era no saber qué hacer. Ling sabía que sus poderes podrían ayudar a Ben, asimismo era consciente de la suerte que habían tenido, al haberse librado de cualquier tipo de enfrentamiento con Parrish, pero aparte de saber esas cosas con total seguridad, se sentía perdida.

El fantasma estaba tan absorto en sus oscuros pensamientos que no oyó que el niño le hablaba.

Ben le dio un ligero codazo en el brazo para llamar su atención.

—Contéstale.

—¿Qué me ha preguntado?

—Que si te gustan los malvaviscos.

—Pues... —El cerebro de Ling se bloqueó.

El Ben adulto contestó por ella:

—Sí, nos gustan mucho.

—¿Os apetece calentar al fuego algunos con nosotros?

—Sí, claro.

A ninguno de los niños pareció sorprenderle la presencia de los mayores. Momentos antes, habían dejado de cantar y se habían dado la vuelta al mismo tiempo para dirigir su mirada a los dos adultos.

—A Gina le gustan los suyos chamuscados por fuera, pero a mí no. La parte quemada tiene un sabor asqueroso.

—Tú ni siquiera los cocinas, seguro que ni siquiera están calientes por dentro. —Mientras hablaba, Gina observaba cómo su malvavisco prendía, burbujeaba y se chamuscaba por un lado. Lo retiró del fuego y apagó la llama.

Los adultos se acercaron, sin dejar de comprobar qué hacían los verzes a medida que se aproximaban a los niños, pero ninguna de las criaturas se movió.

—Podéis dormir esta noche aquí con nosotros. Estaréis a salvo, aunque tendríais que dormir en el suelo porque la tienda es para nosotros —dijo el niño sin mirarlos.

—¿Cómo sabes eso? ¿Cómo sabes que aquí estaremos a salvo?

Mientras elegía su malvavisco, el Ben niño no hizo caso a la pregunta. Tampoco Gina, quien daba pequeños y delicados bocaditos a cada esquina del suyo.

Cuando se lo terminó, la niña introdujo la mano en la gran bolsa que tenía en las rodillas y, después de elegir un malvavisco, lo clavó en el extremo del pincho, se lo entregó a Ling y se apartó para dejarle sitio. Nadie se movió para hacerle sitio al Ben adulto, quien mientras permanecía allí de pie a escasa distancia de ellos se sentía incómodo.

El niño por fin contestó a la pregunta.

—Yo no lo sé, tú lo sabes.

Ling lo miró. Gina se comió otra nube de la bolsa mientras miraba la hoguera.

—¿Qué es lo que sé?

—Que estaréis a salvo si dormís aquí esta noche.

—¿Cómo voy a saberlo? —preguntó Ben adulto completamente perturbado.

—Porque yo lo sé y yo soy tú. —El niño se puso de pie y dirigió su mirada a Ben—. Todo esto es tuyo, nuestro, el bosque, el fuego... todo.

—¿Y qué pasa con los verzes? Ellos no son míos.

—Solo han venido a proteger tus recuerdos —dijo el niño.

Ben dirigió su mirada al fantasma en espera de que lo ayudara, pero ella negó con la cabeza. Ben no podía imaginar el esfuerzo que Ling estaba haciendo para que la expresión de su rostro no dijera nada, pues sabía lo importante que era ese momento y no quería revelar ni una sola cosa que pudiera influir a Ben.

No obstante, como si presintiera lo que Ling estaba pensando, Ben le dijo:

—Antes me has dicho que era imposible que pudiera hablar con los niños, que solo podía observarlos.

El fantasma no dijo nada, pero no pudo evitar sentarse unos centímetros más erguida.

—¿Qué pasa con Mary Helen Cline? —preguntó el Ben adulto al niño.

—Odio a Mary Helen Cline —dijo Gina sin levantar la vista.

—Claro, porque juega al kickbol mejor que tú —dijo el niño burlándose.

—No, la odio porque es estúpida.

—Por el kickbol.

—Porque es estúpida.

—Por el kickbol.

El Ben adulto interrumpió:

—Aún no me has contado nada de Mary Helen, Ben.

—No sé qué pasa con ella. ¿Por qué me lo preguntas? —El tono de voz del niño mostraba su enfado.

—No me mientas, sabes perfectamente por qué te lo estoy preguntando.

Los dos Bens Gould se miraron fijamente, el mayor con una sonrisa socarrona, mientras el niño lo fulminaba con la mirada.

El Ben adulto se dirigió hacia Ling y le hizo un gesto para que lo siguiera.

—Ven conmigo un momento, tengo que decirte algo.

Caminaron juntos hasta estar a escasa distancia de la hoguera, lo suficiente para que los niños no pudieran oírlos.

—Me acuerdo de esta noche, Ling. Me acaba de venir ahora mismo a la memoria. El ver esos malvaviscos me ha hecho recordar. Los padres de Gina no nos dejaban comerlos porque eran perjudiciales para los dientes, por todo el azúcar que tienen. Sin embargo, una vez Gina escondió una bolsa y los calentamos juntos al fuego, después de que su padre se hubiera ido a dormir. Poco antes, ese mismo día, Mary Helen Cline me había besado en los columpios después de un partido de kickbol.

Ling sonrió.

—¿Qué estás diciendo?

—Todo esto es mío, Ling, como ha dicho él. Todo esto forma parte de mi vida. Se suponía que tenía que haber muerto hace unos meses, pero no lo hice. Se suponía que no podía hablar conmigo mismo de niño, pero lo acabo de hacer. El niño ha dicho que los verzes estaban aquí para proteger mis recuerdos pero que yo ya lo sabía y que él solo me lo estaba recordando. ¿Me entiendes?

Ling dijo que no lo entendía.

Ben se quedó dubitativo, en un intento por encontrar la mejor forma de expresar lo que quería decir, y entonces negó con la cabeza.

—No fallecí cuando estaba programado que debía hacerlo, por eso te han enviado, para que me subas al cielo. —Y señaló hacia el cielo con el dedo pulgar, hacia Dios—. Pero cuando llegaste en el momento programado, yo no había fallecido, algo dentro de mí decía que no debía hacerlo, que no estaba preparado todavía. Yo decidiré cuándo me llegará la hora. Yo, ni los dioses, ni Dios, ni la muerte, ni quienquiera que haya tomado este tipo de decisiones hasta ahora.

»Lo mismo le ha ocurrido a esa tal Danielle Voyles, estoy seguro. Se suponía que iba a morir cuando ese fragmento de bolígrafo impactó contra su cabeza, pero no lo hizo. Por eso he estado viendo a través de sus ojos, porque nos ha ocurrido lo mismo.

»Ese es el motivo por el que enviaron al vagabundo de la camisa naranja para que viniera a por mí. Soy peligroso, porque no fallecí cuando se suponía que debía hacerlo, al igual que Danielle, y toda persona que haya tenido la misma experiencia supone un peligro para ellos. Me apuesto millones de dólares a que hay más personas como nosotros.

»Ahora tengo que acceder a todos los recuerdos que me sea posible, porque de eso se trata todo esto; el motivo por el que no fallecí lo encontraré probablemente en mis recuerdos. —Parecía eufórico y completamente seguro de sí mismo. Señaló al niño—. Acabo de hablar con él, he sido capaz de conversar con mi pasado, Ling, porque ahora estoy comenzando a recordar los detalles. Puede que consista en lo siguiente: repasar con total nitidez los recuerdos de mi vida, a fin de poder utilizarlos para averiguar de qué va todo esto.

—Pero ¿quién envió a Stewart Parrish, Ben?

—Todavía no lo sé; alguien que me quiere muerto y en silencio, alguien que se siente amenazado por lo que me ha ocurrido, alguien que desea que todo sea como antes, como cuando el que estaba a cargo decía: «Muere» y te morías. Sin embargo, algo está pasando y está claro que estamos involucrados en ello. Danielle y yo somos una prueba viviente de eso, somos los seguidores de Lázaro.

»Cuanto más recuerde de mi vida, más a salvo estaré, de eso estoy seguro. Cuando antes vi a los niños calentando al fuego los malvaviscos, me acordé de la noche que vinimos a este lugar de acampada y lo hicimos en secreto, después de que el señor Kyte se fuera a dormir. Lo siguiente que he recordado es que Mary Helen Cline me besó en los columpios ese mismo día, por eso le he preguntado antes por ella, y ya has visto la vergüenza que le ha dado.

»Ese de ahí soy yo de pequeño, Ling. He hablado conmigo mismo con ocho años. Me habías dicho que era imposible, pero lo acabo de hacer.

—Sí, lo has hecho, pero ahora tendrás que averiguar quién es tu enemigo, quien está ahí fuera para detenerte, y después, cómo salir de aquí para volver a tu tiempo.

Ben se frotó las manos.

—Todo esto es mi tiempo, Ling, lo que tengo que hacer es descubrir cómo volver a esa parte de él, y creo que el niño de allí puede servirme de ayuda.

8

—¿Qué le ocurre a tu perro?

—¿A qué te refieres?

—Míralo, lleva así varios minutos.

Piloto estaba sentado junto a la puerta principal en actitud vigilante, mirándola, como si alguien hubiese llamado al timbre y el perro estuviera esperando a saludar al que entrara.

German Landis y Danielle Voyles estaban sentadas en el salón de Ben Gould hablando de lo que les había ocurrido antes con Stewart Parrish.

—Piloto hace eso algunas veces cuando sabe que Ben está llegando a casa. —Decir eso en tiempo presente provocó que se sintiera extraña. Era uno de los pequeños y agradables detalles, durante su convivencia con Ben, que había olvidado. Pero recordarlo en ese momento hizo que se sintiera todavía más sola que antes.

—¿Lo está?

—¿Está qué?

—¿Crees que Ben está a punto de llegar a casa?

—No lo sé, no tengo ni idea.

Segundos más tarde sonó el timbre. Piloto se puso tenso y su cola comenzó a dar golpes contra el suelo de madera.

German se levantó y se dirigió hacia la puerta y, al abrirla, vio allí de pie a un niño, que la miró de abajo arriba hasta llegar a la cara. Él sonrió enseñando los dientes. Algo en mí le debe parecer divertido, pensó German. Su cara le resultaba ligeramente familiar, pero no podía ubicarla.

—Hola, ¿puedo ayudarte en algo?

Ignorando su pregunta, el niño dijo con admiración:

—Él me dijo que eras alta, pero caramba, sí que eres alta.

—Sí, lo soy. ¿Quién te ha dicho que era alta?

—Te llamas German, ¿verdad?

—Esa soy yo.

—He venido a ayudarte.

—¡Fantástico! —Ella esbozó una sonrisa. ¿Querría venderle galletas o cualquier otra cosa de los scout? ¿Vendían los scout galletas? Era demasiado joven para ser un proselitista religioso de los que van de puerta en puerta. ¿Cómo pretendía ese jovencito ayudarla? El niño era algunos años menor que sus estudiantes, y es probable que esa fuera la razón por la que le resultaba familiar, sencillamente porque se parecía a sus alumnos.

—Hola —dijo Danielle al niño, mientras permanecía de pie al otro lado de la habitación.

Él sonrió, pero sin apartar los ojos del perro, quien permanecía junto a German, observándolo con atención. Piloto no era el típico perro zalamero que se lanza sobre toda persona que entra por la puerta para cubrirla luego de promiscuos y babosos lametones. Ah no, Piloto no era de esos. Era un vigilante, alguien que se pensaba las cosas antes de hacerlas, y que se tomaba todo el tiempo necesario para examinar a los desconocidos y, solo cuando estaba seguro de que no representaban ningún peligro, se acercaba a ellos para olfatearlos o para saludarlos, dándoles un golpe con la cabeza.

Sin embargo, este joven visitante era distinto, lo que provocó que Piloto actuara aún con mayor cautela. El niño olía como Ben Gould. Para los perros, el aroma de un ser humano es tan único como su huella digital, se trata de algo singular, constante y completamente imposible de alterar. Da igual que uno se eche un bote entero de colonia, se duche cuatro veces seguidas o muera: bajo cualquier camuflaje olfativo, las personas conservan el mismo y exclusivo aroma. En toda su vida, el perro no había encontrado jamás dos personas que olieran exactamente igual.

—¿Es ese Piloto?

Tanto la mujer más alta como el perro se sobresaltaron al oír al niño decir su nombre.

—Sí, este es. ¿Cómo lo has sabido?

El niño volvió a ignorar la pregunta, y, después de mirarla, dirigió su mirada al salón.

—¿Y tú eres Danielle Voyles?

—Sí, soy yo. ¿Cómo sabes mi nombre? —Danielle se aproximó y se colocó justo detrás de German.

—Porque he venido a ayudaros.

—Pero ¿quién eres? —preguntó ella en un tono de voz cordial.

En lugar de contestar, el niño le dijo a German:

—Tu canción favorita es Under My Thumb. —Luego se giró hacia Danielle—. Y la tuya es What if I Can't Say No Again. ¿Verdad?

Las dos mujeres fruncieron el ceño simultáneamente, pues el niño estaba en lo cierto. Momentos antes, habían estado hablando precisamente de su música favorita, cualquier cosa era buena para apartar su mente de lo que estaba ocurriendo.

—Roncas por la noche, pero es un ruido agradable. Resulta gracioso, porque suena como un suave gruñido. Eso es lo que decía tu novio. —dijo el pequeño, mientras continuaba mirando a Danielle.

Luego pidió un vaso de agua.

A German le habría gustado quedarse para hacerle algunas preguntas, pero en ese momento estaba tan desconcertada que se alegró de tener una excusa para marcharse. Un viaje de ida y vuelta a la cocina le proporcionaría tiempo para ordenar sus pensamientos.

Mientras atravesaba el salón para ir a por el vaso de agua, pasó por una ventana, y luego por una segunda, en cuyo alféizar había unas fotografías con marcos de madera de nogal muy estilosos, que ella le había regalado a Ben cuando vivían juntos. Antes de eso, las fotos habían estado en el interior de unos baratos marcos de plástico rojo que él había comprado en una tienda de baratijas. Cada vez que German los veía se enfadaba, porque sabía lo importantes que eran esas fotografías para su nuevo novio, así que un día compró tres marcos caros, colocó las fotos dentro y, sin que la viera, las volvió a colocar en el mismo alféizar. Ben se dio cuenta de inmediato, y a ella le sorprendió lo agradecido que se sintió por lo que para ella era solo un pequeño detalle. A Ben le encantaban las fotografías, pero aún le gustó más su amabilidad y la forma en la que había llevado a cabo el cambio sin intentar llamar su atención. Antes Danielle había sonreído, mientras veía todas las fotos.

En la primera aparecía la familia de Ben sentada alrededor de una mesa de picnic. Estaba lloviendo y todos llevaban ropa para la lluvia. La segunda era de su querida abuela, pocos años antes de su muerte. En la foto, llevaba una gorra de béisbol azul de los Chicago Cubs. La tercera era de Ben cuando tenía nueve años en un campamento de verano. Llevaba en una mano una flecha y un arco en la otra.

German ya estaba a varios metros de distancia de las fotografías cuando se paró en seco y pestañeó rápidamente varias veces mientras procesaba determinada información. Luego, como si fuera una sonámbula, retrocedió para ver de nuevo una de las fotos. Lo que vio provocó que se mordiese el labio inferior y que un escalofrío le recorriera todo el cuerpo. Esta foto y lo que había ocurrido con Stewart Parrish esa mañana significaban que ahora nada tenía lógica y que cualquier cosa era posible.

Un par de minutos después, German volvía a la puerta principal con un vaso lleno de agua fría para el niño, a quien preguntó:

—Eres Ben, ¿verdad?

—Gracias. Sí, lo soy.

—¿Cuántos años tienes?

—Ocho. —El niño se bebió toda el agua en escasos y ruidosos tragos.

—¿Dónde está el Ben mayor?

Danielle miró a German como si estuviera loca.

El niño entró en el apartamento.

—Si voy a ayudaros, tengo que pasar.

Media hora después, el niño dijo que tenía hambre, así que German le preparó un gran bocadillo de mantequilla de cacahuete. Se acordó de hacerlo con pan blanco y de quitarle la corteza, ya que a Ben no le gustaba. Había también una lata de refresco de zarzaparrilla al fondo del prácticamente vacío frigorífico, porque a Ben le había gustado durante toda su vida, así que se la ofreció al niño también.

Todos se sentaron alrededor de la mesa de la cocina, mientras las dos mujeres observaban cómo el pequeño Ben Gould devoraba el bocadillo y, de manera inconsciente, eructaba al tragar demasiado deprisa la bebida gaseosa. Parecía muy orgulloso de sí mismo después de cada eructo.

—Cuéntame, Ben, ¿cómo has llegado aquí?

Con la boca visiblemente llena de pegajosa mantequilla de cacahuete de color canela, se las arregló para decir:

—He venido montado en una canción.

—¿Has cantado una canción?

—No, que he venido montado en una canción. Así es como he llegado aquí, montado en una canción.

—No lo entiendo.

Él se encogió de hombros, como diciendo: «Ese es tu problema».

Intentando que el tono de su voz no denotara impaciencia, German preguntó:

—¿Podrías explicármelo?

El niño dejó el bocadillo y dio un prolongado trago al refresco de zarzaparrilla.

—A ti te gusta la canción Under My Thumb, y cuando la pusieron en la radio, monté en ella hasta llegar aquí.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo puedes montar en una canción? ¿Qué significa eso?

—No lo sé; simplemente lo haces. Es muy fácil.

—¿De dónde has venido? ¿Dónde estabas antes de venir aquí?

—En Crane's View.

German ya le había dicho antes a Danielle que ese era el nombre de la ciudad del norte del estado de Nueva York en la que Ben había crecido.

—¿Y has venido montado en una canción desde Crane's View hasta aquí?

—Sí, ya te lo he dicho. —Se metió el último pedazo de bocadillo en la boca, y agitó la lata de refresco de zarzaparrilla para comprobar si quedaba algo en su interior—. ¿Quieres que te enseñe cómo se hace? ¿Tienes aquí alguna radio?

—Encima del frigorífico.

Aunque estaba hablando con German, el niño se giró y dirigió su mirada a Danielle.

—Enciéndela y busca una canción de la que te acuerdes. Una de cuando eras pequeña.

Danielle empujó la silla hacia atrás, se levantó, se dirigió hacia el frigorífico y encendió la radio. Girando la ruedecilla, navegó a toda velocidad por un mar de emisoras, mientras German y el pequeño Ben la observaban.

—¿Qué tengo que buscar?

—Una canción que recuerdes de cuando eras una niña pequeña.

Dado que Danielle se encontraba de espaldas a ella, no vieron la sonrisita que esbozó ante las escasas posibilidades de que eso ocurriera. Cuando era niña, casi nunca le permitían oír música en casa. Sus padres eran unos fervientes testigos de Jehová y radicalmente contrarios al sonido de otros cánticos. A consecuencia de esto, la radio de casa solo se encendía para oír la emisión de los servicios religiosos de California, de los que sus padres disfrutaban especialmente. La única canción que Danielle recordaba en realidad de su niñez, exceptuando las que aparecían en el libro de cánticos Canten alabanzas a Jehová, era el popular tema espiritual Oh Happy Day.

Mientras seguía recorriendo los canales de la radio, pensó que encontrar en ese momento la canción sería una suerte increíble.

Tras esperar un momento, German volvió a dirigir su atención a Ben.

—¿Cómo lo hiciste?

Se oyó un gran estrépito en el salón. Ruido de cristales; un gran estruendo y el tintineo de vidrios rotos. Los tres se miraron con una expresión en sus rostros que preguntaba: «¿Qué ha sido eso?».

No tuvieron que esperar mucho porque, segundos después, un animal de color blanco irrumpió en la habitación y se fue directamente a por el niño. El pequeño comenzó a gritar, pero las dos mujeres estaban demasiado desconcertadas como para reaccionar.

El niño brincó de su silla, recorrió la cocina a toda velocidad y trepó por una pared. Como si fuera una araña, escaló hacia arriba sobre las cuatro extremidades. Para atravesar la habitación, tuvo que pasar rozando a Danielle, quien se encontraba junto al frigorífico con la mano puesta aún en la ruedecilla de la radio. Ella siguió sintiendo su tacto hasta mucho después de que el niño escalase la pared.

El perro blanco (si es que se trataba de un perro) permanecía justamente debajo del pequeño Ben, mirándolo como si de su comida se tratase. Ninguno de ellos hizo ruido alguno. Los ojos del niño, que miraban hacia abajo, estaban plagados de rabia y de miedo, pero la mirada de los enormes ojos del perro parecía tranquila. No tenía orejas.

Danielle se alejó del frigorífico y volvió lentamente a la mesa junto a German. Ninguno de los tres apartaba la vista del niño que estaba posado en la parte superior de la pared, alternando su mirada entre los tres, pero sus ojos siempre volvían al animal de color blanco.

Transcurrido un momento, el pequeño Ben comenzó a avanzar por la pared hasta llegar al techo de la cocina. Una vez en el centro del mismo, se detuvo y, dejando caer la cabeza hacia atrás, volvió a dirigir su mirada a los tres.

Piloto eligió ese momento para entrar en la cocina, ya que sintió curiosidad ante todo ese jaleo. Después de la alocada experiencia con el hombre que no estaba ni muerto ni vivo, en la que tuvo que alejarse corriendo para luego volver como un rayo, el perro se había marchado al dormitorio a fin de echarse una reparadora siesta mientras los humanos charlaban. Lo que vio en ese momento fue a las dos mujeres, un verz blanco y el niño que olía como Ben colgado del techo boca abajo. Piloto no había visto nunca a un ser humano colgando del techo. El perro intercambió miradas y un saludo silencioso con el verz. Piloto no necesitaba oler el trasero del otro animal para obtener información, pues ya sabía que los traseros de todos los verzes olían exactamente igual. Tampoco tuvo que preguntar el motivo de su presencia, porque todos los verzes eran como las ambulancias: aparecían solo cuando los seres humanos tenían problemas y necesitaban ayuda del exterior. Sin embargo, de lo que Piloto aún no se había dado cuenta era que las mujeres podían ver a este verz, lo que lo habría desconcertado.

El niño colgante dijo algo en un idioma misteriosamente dulce y sibilante que ni el perro ni las mujeres pudieron entender.

Piloto le preguntó al verz lo que había dicho el niño.

—Sabe que voy a matarlo y me ha preguntado si puede elegir la forma de morir.

—¿Puede hacerlo?

El verz bajó su mirada del techo para dirigirla a Piloto.

—No tiene ninguna posibilidad.

German se debatía entre su deseo de huir y el de intentar ayudar al pequeño Ben. Lo que la hacía dudar era haber visto al niño trepando por la pared y colgándose del techo como un murciélago.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —preguntó el niño.

Los verzes hablan con los ojos.

—Te vi por aquí husmeando y me imaginé que intentarías algo así, por eso te he seguido.

Boca abajo, el pequeño Ben esbozó una sonrisa.

—Eres listo. Pero tienes que admitir que mi idea de venir aquí ha sido acertada. Fingir que era el niño y ganarme su confianza es lo que me ha traído aquí. En escasos minutos, habrían estado comiendo de mi mano y, si no hubieras llegado, habría atrapado a Danielle.

Para el resto de los que estaban en la cocina, lo que siseaba el niño desde el techo les parecía un galimatías con un montón de eses sibilantes.

—¿Qué va a ocurrir ahora, verz?

—Ahora te vas a caer y te voy a matar.

—Tengo una idea mejor.

—¿En serio? ¿Cuál es?

—Deja que me vaya y te contaré un secreto.

—Primero cuéntame el secreto y entonces veré si te dejo marchar.

El niño esbozó una sonrisa burlona.

—Estás mintiendo.

El verz pestañeó un par de veces.

—Tú también.

—¿Seguro que me vas a matar?

—Seguro.

—Si voy a morir, contéstame a una pregunta que me quita el sueño: ¿por qué, si han enviado un fantasma para que ayude a Ben, no han hecho lo mismo con Danielle? —preguntó el pequeño Ben con un tono de voz triste, y el verz asintió con la cabeza, mientras dirigía su mirada a Danielle Voyles.

—Porque no necesita ayuda. Va a averiguarlo todo por ella misma. ¿Por qué te crees que he venido? Porque ella ya había notado algo raro en ti —dijo el verz.

—¿Eso crees? —El niño dio un salto desde el techo y, haciendo cabriolas en el aire como un experto gimnasta, se agazapó junto a Danielle. El movimiento fue tan inesperado, que cogió al verz por sorpresa, quien no pudo detener al pequeño Ben, que volvió a dar un salto, esta vez hacia la garganta de Danielle.

Danielle lanzó instintivamente los brazos hacia arriba y los cruzó formando una cruz por delante de su rostro, y el rápido gesto bloqueó al niño valiosos segundos, durante los cuales, el ser que se hacía pasar por el pequeño Ben Gould volvió a transformarse en lo que era en realidad.

La muerte es lo que más temen los humanos, aunque cada persona tiene una idea diferente de cuál será su aspecto cuando venga a buscarla. Sin embargo, Danielle Voyles ya había visto a la muerte una vez, y lo único que le provocaba verla allí por segunda vez era irritación.

—Ah, no, ni lo sueñes. —Danielle le lanzó la radio a la extraña criatura con toda su fuerza y le dio en la cara, luego dio un salto en el aire de un metro y medio de altura y fue a caer sobre el frigorífico. Lo hizo sin pensar, su cuerpo gritó: «¡A saltar!», y lo hizo. Sobre el frigorífico, se tensó como preparándose para saltar de nuevo si la bestia volvía a por ella.

Pero el verz fue más rápido y, arremetiendo hacia adelante, hundió sus dientes en lo que momentos antes parecía un niño pequeño, aunque para entonces el niño ya se había transformado en una criatura irreconocible.

Con unas aterradoras mandíbulas, el verz lo sujetó con fuerza, y retrocedió lentamente arrastrando con él al ser, que no paraba de retorcerse. El verz deseaba sacar a la bestia fuera de la cocina, porque no quería que el resto viera lo que iba a llevar a cabo a continuación.

Y la verdad, tampoco es que los demás quisieran verlo. Piloto no se movió. German Landis dio unos pasos hacia atrás a gran velocidad para no tocar a ninguna de las criaturas cuando el verz pasara a su lado. Danielle permanecía posada sobre el frigorífico, observando la situación que tenía debajo.

Desde el que, por ahora, parecía un lugar estratégico, se preguntaba: ¿Cómo habré hecho eso, cómo he podido saltar tan alto? Su mente estaba dividida entre observar con sobrecogimiento al verz, mientras sacaba a rastras de la cocina a lo que fuera, y preguntarse cómo había saltado hasta llegar allí. De lo que aún no se había dado cuenta era de que lo único que había hecho era imitar al niño. Había llevado a cabo exactamente lo mismo que él para escapar.

Mientras atravesaba el suelo, el verz patinó repentinamente sobre algo resbaladizo y perdió el equilibrio y, al hacerlo, abrió por un instante la boca por el susto, provocando que el monstruo se soltara. Tras atravesar la habitación, volvió a ir directo a por Danielle, quien, al ver que venía, saltó del frigorífico hasta llegar al final de la pared, exactamente lo mismo que había hecho el niño minutos antes. Desde la parte superior de la pared de la cocina, dirigió su mirada a su nuevo enemigo, que se encontraba a escasa distancia sobre el frigorífico.

Desde abajo, el verz dio un salto para atrapar al monstruo, y este saltó a por Danielle, quien, como si de una mosca se tratara, esperó hasta el último segundo y, dando un salto desde la pared, sin ninguna dificultad, atravesó la cocina y aterrizó junto a German Landis, que la miraba asombrada.

El monstruo la siguió, pero esta vez fue detenido a mitad del vuelo por el verz, que lo agarró por la garganta y lo tiró bruscamente al suelo. Los dos juntos cayeron encima del perro, quien no había sido lo suficientemente rápido para quitarse de en medio.

Sintiéndose aterrorizado y desesperado, al encontrarse clavado en el suelo incapaz de moverse, Piloto, de manera instintiva, dio un mordisco a lo que más cerca tenía, que resultó ser el verz. El animal blanco tenía una misión: proteger a Danielle Voyles, eso era lo único que importaba y nada podría interferir en su tarea, así que, sin dudarlo, de un violento zarpazo le abrió el costado al perro, provocando que sangrara.

Piloto aullaba y se retorcía y, mientras lo hacía, casi logró liberarse. El verz lo vio y se movió ligeramente para que el perro herido pudiera escapar. Atrapado con fuerza entre sus dientes, el ser rojo empezaba a perder energía, un debilitamiento que el verz pudo sentir a través de los músculos de su mandíbula, pero no lo dejaría escapar hasta estar completamente seguro de que el monstruo había muerto.

—¡Detente! —gritó Danielle.

Ninguno de ellos oyó la orden, ya que estaban sucediendo demasiadas cosas a la vez y la situación era muy confusa.

—¡Detente! No lo mates.

Esta vez oyeron a Danielle y se giraron para mirarla.

—No lo mates, suéltalo. Tienes que soltarlo.

El verz abrió la boca de inmediato y dejó caer la bestia al suelo.

En ese momento era de color rojo, cobrizo, casi marrón, aunque lo rojo no era sangre, sino el verdadero color de su piel. Con una herida mortal, ya no le quedaba energía para moverse. Tenía el cuello roto y la escasa cantidad de oxígeno que podía aspirar no le servía de mucho.

Con gran valentía y sin dudarlo esta vez, Danielle se aproximó y se puso en cuclillas junto a él, quien a pesar de yacer moribundo la seguía con la mirada perdida. Tras extender las dos manos, Danielle le agarró el cuerpo y le clavó los dedos profundamente en la piel.

La bestia puso los ojos en blanco, y emitió un sonido similar a un suspiro o un jadeo. Sin dejar de apretar y apretar, Danielle comenzó a masajear su piel como si fuera masa de pan. Transcurrido un momento, el cuerpo rojizo se relajó visiblemente en sus manos. Para entonces ya estaba muerto, pero no importaba, porque, momentos antes de que falleciera, Danielle había encontrado lo que estaba buscando en su interior y se lo había llevado a su propio cuerpo, y ahora continuaba vivo dentro de ella. Ese era el motivo por el que le había pedido al verz que no lo matara, necesitaba extraerle aquello mientras siguiera con vida.

Mientras Danielle permanecía de pie, podía sentir como un nuevo elemento se movía en su interior en busca del lugar adecuado: su lugar original. No era una sensación agradable para Danielle, parecía como si un alambre gélido se estuviera deslizando en el interior de su pecho. Probablemente quería escapar, ya que es posible que estos elementos no puedan volver a nosotros, una vez que han abandonado nuestro cuerpo, una vez que hemos permitido que se marchen. A pesar de esto, Danielle esperó y, transcurrido un momento, el nuevo elemento dejó de moverse. Entonces se tocó la parte baja de la espalda y dijo:

—Está aquí. Se ha detenido aquí. —Los demás no sabían de lo que estaba hablando.

En el suelo, la bestia muerta empezó a desvanecerse y, en cuestión de segundos, había desaparecido. Con las dos manos todavía en la espalda, Danielle dirigió su mirada a German Landis y señaló con el pie el lugar del suelo en el que el monstruo había estado tumbado.

—Lo que le he sacado era una parte de mí que perdí cuando era pequeña. No, la regalé, eso fue, lo hice adrede.

»Eso es lo que hacemos todos cuando estamos asustados, regalamos partes de nosotros mismos. Lo hacemos a propósito. Regalamos nuestras mejores partes: las que hacen que seamos íntegros y no tengamos defectos. Vamos abandonando pieza a pieza hasta que finalmente... —Danielle se detuvo y se puso la mano en la frente—. Necesito sentarme. —Atravesó la habitación y volvió a sentarse en la mesa de la cocina.

Danielle se colocó una mano extendida sobre el pecho.

—Nacemos con todo aquí dentro; todo lo necesario para ser íntegros y felices, pero en cuanto la vida empieza a darnos miedo, regalamos partes de nosotros mismos para que el peligro desaparezca. Es una especie de trato: quieres que la vida deje de asustarte y regalas una parte de ti, tu orgullo, tu dignidad, tu coraje...

»Cuando el miedo es tu único sentimiento, no necesitas dignidad, por lo que en ese momento no te importa regalarla. Sin embargo, más tarde te arrepientes, porque necesitarás todas esas piezas pero, para entonces, ya no estarán y no podrán servirte de ayuda.

»¿Tienes un pedazo de pan? Te enseñaré cómo funciona.

German sacó un panecillo de la panera de madera que había sobre la encimera y se lo entregó a Danielle, quien lo colocó sobre la mesa.

—Este es el aspecto que tenemos todos cuando nacemos: íntegros, con todas las piezas. —Danielle comenzó a dar pellizcos al panecillo y, en cuestión de segundos, lo dejó agujereado por todas partes, como si unos pájaros lo hubieran picoteado. Tras dejar caer los pedacitos al suelo, los pisó y presionó con fuerza y, cuando volvió a levantar el zapato, algunos pedacitos de pan aplastados se habían convertido en manchas sucias carentes de forma, y otros se habían quedado pegados a la suela.

Tras despegar uno de los sucios pedacitos de pan, Danielle intentó encajarlo de nuevo en el panecillo y, al ver que no era posible, se lo ofreció a German y dijo:

—Imagínate que esta fuese una parte de mí que una vez regalé cuando estaba asustada. La cogieron, la modificaron y la devolvieron con este aspecto. —E indicó con la barbilla el lugar donde la criatura había estado tumbada—. Cuando eso empezó a morir, de repente le vi el corazón a través de su cuerpo y lo reconocí como algo que una vez formó parte de mí, pero que más tarde regalé. Luego lo transformaron en el corazón de un monstruo, a quien luego enviaron a por mí.

Con exasperación, German negó con la cabeza.

—¿Cómo sabes eso? ¿Por qué sabes esas cosas? La expresión del rostro de Danielle era limpia y serena y, transcurrido un momento, dijo:

—A través de la piel le vi el corazón, que latía cada vez más despacio. En cuanto lo vi, supe que ese corazón había formado una vez parte de mí, así que metí la mano y lo cogí. —Y se tocó la región baja de la espalda, que era el lugar donde el corazón se encontraba en ese momento—. Siempre que encuentras y reconoces las piezas perdidas, puedes recuperarlas.

Benjamin Gould se despertó respirando a través de un pelaje. Tras abrir los ojos, transcurrieron varios segundos hasta que su cerebro captó que se estaba prácticamente asfixiando. Sin embargo, no tuvo miedo, aunque le resultaba muy incómodo.

Lo primero que vio fue una cosa blanca y grande justo delante de él, pero no a unos metros, sino a escasos centímetros. Era algo pesado. Fuera lo que fuera, lo tenía tumbado en plena cara, de forma que le tapaba gran parte de la nariz y la boca. Cuanto más despierto estaba, mayor era su sensación de asfixia, pues lo que cubría su cara y su pecho era bastante pesado. Ben se lo quitó de un empujón e intentó sin éxito sentarse, ya que al bajar los brazos para apoyarse en el suelo, sus dos manos se hundieron en un pelaje cálido, que estaba situado a ambos lados de su cuerpo.

Completamente aterrorizado, dijo con un grito ahogado: —¡Fuera! ¡Alejaos de mí! —Y los empujó y se retorció hasta levantarse del suelo. A los cuatro verzes que habían estado durmiendo encima y alrededor de él no les gustó que los molestara, pero se mantuvieron en silencio. Se suponía que no debían decir nada, dado que su misión consistía en proteger a aquel hombre a toda costa, y si les decía que se movieran, pues se movían y punto.

—¡Estabais durmiendo encima de mi cara! —dijo, confuso, mientras se restregaba la boca con la mano. Sintiendo escalofríos, Ben se frotó sus gélidos brazos y dirigió su mirada a la pequeña tienda que tenía cerca y en la que los niños y el señor Kyte estaban durmiendo, y que resultaba ahora más apetecible que cuando se había ido a dormir hecho un ovillo junto a la hoguera hacía unas horas. En su imaginación, Ben se vio cómodamente tumbado en esa tienda, en el interior de un grueso saco de dormir de plumas de oca. De color verde. Era un saco de dormir de plumas de oca de color verde bosque que le cubría todo el cuerpo hasta llegar a su calentito cuello. Se imaginaba en el interior del saco de dormir, sin tener tantos animales gruesos, de color blanco y sin orejas tumbados sobre él como si de una alfombra se tratase.

Tenía hambre y frío, pero no sabía qué hacer. Por lo que parecía, era plena noche, pero ni siquiera Ling se encontraba cerca para explicarle su situación.

Dado que estaba ahí fuera solo en medio de la oscuridad, perplejo y hecho un lío, Ben dijo en un suave tono de voz:

—Quiero irme a casa ahora mismo. Solo quiero ir a casa, eso es todo.

En un abrir y cerrar de ojos, apareció de pie enfrente de la intensa luz del espejo del cuarto de baño de su apartamento, observando el reflejo de su rostro. Ben tocó el espejo, que estaba situado sobre el lavabo, para asegurarse de que era real y no se trataba de una alucinación, luego retiró las manos del espejo y se tocó la cara. Abrió la puerta del botiquín, y los frascos que había en su interior eran productos conocidos que recordaba haber comprado. Cerró el botiquín y cogió la húmeda pastilla de jabón del lavabo y la olió: despedía un aroma a almendras amargas. Era su jabón. Para su cumpleaños, German le había regalado una caja muy cara de jabón de almendras molidas. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo se las había arreglado para volver a casa en un instante desde el bosque de Crane's View? ¿Qué había hecho para que esto ocurriera? Volvió a mirarse en el espejo.

La puerta se abrió tras de él y vio a German Landis en la entrada con una sudadera y unos de sus calzoncillos. Era tan alta que la sudadera solo le llegaba por debajo del ombligo. Llevaba también unos pantaloncillos cortos de mujer de algodón blanco, eran sus favoritos y los que hacían que Ben se pusiera malo cada vez que se los veía puestos. German tenía el rostro enrojecido e hinchado de dormir. Lo único que Ben quería era besarla, era lo único en lo que pensaba en ese momento: Dejad que la bese y vuelva a sentir su tersa y suave piel, lo demás me da igual. Solo un beso, dejad que la bese y huela su piel. Permitidme eso, y todo irá bien.

—Hola —dijo con un suave tono de voz.

Ella no dijo nada, ni siquiera reaccionó, solo lo miraba. ¿Qué estaba haciendo en su apartamento? Al igual que ocurriera la primera vez, Ling volvió a materializarse encima de la tapa del váter del cuarto de baño de Ben, con la diferencia de que esta vez German sí podía ver al fantasma. German vio como una mujer bajita, sin nada de particular, aparecía de la nada de pie encima del váter con los brazos cruzados por encima de su pequeño pecho, como si fuera el genio de una de las películas de Simbad el Marino.

Ling notó de inmediato que German Landis podía verla, pero le habría gustado saber con antelación que esto iba a ocurrir, ya que así podría al menos haberse maquillado un poco.

—Hay una mujer de pie sobre la taza del váter —afirmó German con gran frialdad.

Ben la miró y asintió con la cabeza.

Ling se bajó de la taza y se aproximó a German con la mano derecha extendida para estrechársela. Había llegado el momento con el que llevaba soñando mucho tiempo. Estaba a punto de conocer a la mujer que amaba.

—¿Cómo estás? Me llamo Ling.

German Landis contempló al fantasma con una mirada con la que a nadie le gustaría ser mirado por la persona amada. German observaba a Ling como si fuera un sello de correos, un bote de kétchup o un programa de películas pasado de fecha. Sus ojos no decían nada, simplemente recogían información.

—¿Quién eres tú?

Por primera vez desde que se había materializado, Ling dirigió su mirada a Ben para ver si quería que contestara a esa pregunta.

—Díselo.

El fantasma comenzó a hablar, pero Ben alzó una mano para que se callara.

—Esperad un minuto.

Las dos mujeres lo miraron impacientes.

—Algo va mal.

—Venga, Ben, déjate de bromas.

Él negó con la cabeza.

—No estoy de broma. —Miraba en línea recta, como si estuviera viendo algo importante en el espacio que tenía justo enfrente. Luego dirigió rápidamente su mirada a German—. Tiene problemas. Danielle Voyles tiene problemas. —Ben salió del cuarto de baño a toda velocidad, y a las mujeres no les quedó otra opción que seguirlo.

—¿Piloto? —gritó en el vestíbulo—. Piloto, ¿dónde estás?

El perro estaba tumbado completamente despierto, sin querer ni imaginar lo que sabía que iba a ocurrir de un momento a otro.

—¿Piloto? Piloto, ¿dónde estás?

A lo mejor no me encuentra, pensó Piloto mientras seguía allí tumbado. Es probable que esté tan nervioso que se olvide de mí y se vaya solo. Pero Piloto sabía que Ben necesitaba su ayuda para salvar a Danielle.

La puerta del dormitorio se abrió y tras ella un haz de luz cayó sobre el animal.

—Ahí estás. Vamos.

—Yo viejo demasiado estoy.

Ben ya había dado media vuelta para volver a salir por la puerta, cuando se detuvo.

—¿Qué?

Piloto dijo algo completamente incomprensible esta vez y los dos se miraron.

—No te entiendo. —Ben sentía cómo su cerebro intentaba desenredar las palabras para ordenarlas correctamente. Entonces comprendió que todavía no había vuelto del todo, se encontraba atrapado en un lugar intermedio entre su pasado en Crane's View y su hogar actual.

—Dice que es demasiado mayor para acompañarte —le tradujo Ling desde el vestíbulo.

Ben atravesó la habitación, agarró al perro por el pescuezo y lo sacó de la cama.

Ling no creía que se tratara de una buena táctica, pero se mantuvo en silencio.

Cuando el chucho se levantó, Ben se colocó a cuatro patas para mirarlo a los ojos.

Ling estaba preparada para oír como Ben reprendía a Piloto, pero cuando habló, no entendió ni una sola palabra de lo que había dicho, y sin embargo parecía que el perro si lo había hecho, porque se puso tenso y comenzó a mover la cola con furia. Una vez que Ben hubo terminado de hablar, el perro salió corriendo de la habitación en dirección a la entrada y a la puerta principal.

—¿Qué le has dicho? ¿En qué idioma estabas hablando?

Ben se levantó y pasó junto a ella.

—En lobuno.

9

Un hombre, un perro y dos mujeres comprensiblemente contrariadas caminaban por la acera. Una de las mujeres era un fantasma, el hombre debería haber muerto, el perro era la reencarnación de la novia del que debía haber muerto y la última, la mujer más alta, una testigo inocente que tenía la desdicha de amar a dos de ellos.

Los tres le estaban preguntando a Ben cómo había hecho eso.

—¿Cómo has sabido dónde estábamos?

—¿Cómo has vuelto aquí sin que yo lo supiera?

—¿Cómo es que sabes hablar lobuno?

Ben ignoró las preguntas y continuó caminando. No sabía las respuestas a ninguna de ellas, por lo que pensó que lo mejor sería permanecer en silencio y mostrarse resuelto, con la esperanza de que su conducta lograra hacerles creer momentáneamente que sabía lo que hacía.

Cuando se dieron cuenta de que Ben no tenía intención de hablar con ellas, las mujeres comenzaron una conversación. Obviamente, German desconocía que esta mujer bajita junto a la que caminaba llevaba observándola meses, tampoco sabía que Ling podría elaborar una lista sorprendentemente detallada de lo que a German Landis le gustaba y le disgustaba, ni que, como resultado, el fantasma se había enamorado de ella y la había escudriñado de la misma forma que hacen los fervientes eclesiásticos con los oscuros textos religiosos.

Ahora que Ling podía hablar con German, estaba deseando contarle un montón de cosas y formularle un millón de preguntas que se había estado reservando desde aquel momento inolvidable, hacía meses, en el que al ver a una mujer esbelta sentada en una silla leyendo, cayó en la cuenta de que estaba enamorada de ella.

—¿De verdad que no sabes lo que le está ocurriendo a Danielle? —preguntó la amada de Ling, mientras caminaba a toda velocidad.

—No. Estoy limitada a Ben. —Ling tuvo que apresurarse para coger el ritmo, ya que sus piernas eran mucho más cortas.

—¿Qué quieres decir con limitada?

—Que solo sé lo que le ocurre a él, puedo ver sus pensamientos, pero no los de los demás. —Ling no mencionó que podía ver el futuro de otras personas, como había hecho el día que vio a German por primera vez y supo cuántos años viviría.

—Entonces, ¿qué está pensando? ¿Por qué no va a contestar a nuestras preguntas?

—Porque está intentando averiguar la forma de salvar a Danielle. —Ling le había mentido, pues no deseaba que German se sintiera aún más triste de lo que ya se sentía, pero la cruda realidad era que desde que él había vuelto esta última vez, Ling era completamente incapaz de leer su mente.

Sí, era un sueño hecho realidad que pudiera ahora comunicarse con German, pero esa no era su misión. ¿Cómo iba el fantasma a ayudar a Ben si ahora sabía menos que su ex novia de lo que pasaba por su cabeza?

—Si eres un fantasma, ¿cómo es que puedo verte? ¿Y por qué entiendo lo que dice Piloto?

Al oír su nombre en voz alta, el perro se giró para comprobar si German necesitaba algo.

Ling tampoco sabía las respuestas a esas preguntas, aunque podía adivinarlas e intentar parecer convincente.

—Desde que Ben se negó a morir, han estado ocurriendo cosas cada vez más extrañas, tanto a él como a su entorno, que no dejan de cambiar. Nada en su mundo es ahora permanente ni estable. El hecho de que ahora puedas verme y que entiendas lo que dice tu perro puede cambiar mañana. Es como si todos nosotros estuviéramos dentro de su campo de acción, aunque es inestable. Todos los cambios que experimente nos afectarán a nosotros.

A escasa distancia de las mujeres, Ben le dijo a Piloto:

—¿Sabes lo que tienes que hacer cuando lleguemos allí?

El perro no dijo nada.

—¿Piloto?

—He pensado que era una afirmación y no una pregunta —masculló el perro sediciosamente.

Al comprender el descontento del animal, Ben dijo de una forma más suave:

—Lo haría yo solo y permitiría que te quedaras en casa, pero no sé cómo hablar con los verzes.

El perro permaneció en silencio, pero entonces decidió que quería decir algo.

—Puede que haya monstruos por allí, ya sabes.

Ben solo pudo asentir.

—Puede que haya monstruos, asesinos y otros seres mortíferos pero, a pesar de ello, sigues queriendo que te acompañe. No me importan los motivos que tengas, simplemente no me parece justo. Soy demasiado mayor. Pensaba que éramos amigos.

—Venga, Piloto, eres el único de aquí que puede hablar con los verzes.

—¿Acaso ella no puede? —Ambos sabían que Piloto se estaba refiriendo a Ling.

Inclinándose, Ben bajó el tono de su voz para que solo el perro pudiera oírlo.

—Ya no puede, pero todavía no lo sabe.

—Bueno, gracias por compartir ese dato tan tranquilizador, ahora me siento mucho más seguro.

Ben no tenía respuesta. ¿Qué podía decirle a un perro sarcástico?

—Vale, amo, vamos a repasar la situación: tienes un fantasma inútil, un perro viejo y una novia que no tiene ni idea de lo que está pasando. Por cierto, tú tampoco lo sabes, por lo que también resultas inútil.

»Aun así, siendo cuatro fracasados, se supone que vamos a proteger a esta mujer llamada Danielle de monstruos y asesinos.

—Puede incluso que no haya ninguno cuando lleguemos allí.

Pero Piloto no se lo tragó.

—Fantástico, ¿quieres ir tú delante?

Dado que Ben estaba evitando mirar al perro a los ojos, al bajar y dirigir su mirada hacia la derecha, fue el primero en ver como una niebla de color rosa se aproximaba hacia ellos a unos treinta metros de distancia. Era notablemente visible: una niebla de color rosa caramelo que enturbiaba la vista y flotaba por la acera a la altura del tobillo.

—¡Caray!, ¿qué es eso?

Piloto se detuvo al ver la niebla, con la pata derecha delantera todavía en el aire. Las mujeres no vieron nada, aunque ambas se dieron la vuelta para mirar en esa dirección, después de oír la exclamación de Ben.

—¿Qué es eso? ¿Qué ves? —preguntó Ling.

Piloto no sabía si decir la verdad: que la niebla que se aproximaba a ellos era cáncer y que si se detenía y envolvía a alguno de ellos, estaría sentenciado a morir.

Gracias a su nuevo y agudizado estado de alerta, Ben podía ver la niebla, pero desconocía lo que era. ¿Cómo podía existir una cosa así? ¿Niebla rosa? ¿Cómo era que no la había visto nunca antes en su vida?

—¿Qué es eso? ¿Qué estás mirando, Ben? —preguntó German.

—¡Eso! ¿No lo veis?

—¿Qué tenemos que ver? —preguntó Ling.

—La niebla, la niebla rosa de allí.

German dirigió su mirada a Ling, cuyo rostro mostraba preocupación, pues, a pesar de que evidentemente sabía lo que era aquella niebla, no la podía ver con sus propios ojos.

Más tarde llegó hasta ellos. Piloto pensó en salir corriendo, aunque no le serviría de nada. Puedes pasarte corriendo el día entero, pero si tu destino es que te toque, la niebla te encontrará vayas donde vayas. Recordaba la última vez que la había visto, mientras acompañaba al rottweiler aquella noche, y que este había afirmado que habría preferido ser humano para no tener que ver esta niebla mortal cada vez que aparecía.

Avanzaba por la acera a la deriva, pero luego se deslizó por encima de las zapatillas de deporte de Ben, aunque él no notó nada. El hombre y el perro observaban el movimiento de la niebla. Ben pensó que parecía el humo rosa de un cigarro. No ocurrió nada hasta que se elevó ligeramente de los zapatos y parte de ella se coló por debajo de sus vaqueros y, cuando entró en contacto con la piel desnuda de su pierna, Ben dijo de inmediato y con rotundidad: «No».

Sorprendido, tanto ante la fuerza de la palabra como por la valentía de Ben al pronunciarla, Piloto se quedó boquiabierto; lo único que podía hacer era aguardar y ver qué pasaba a continuación, esperando contra todo indicio que la niebla no hubiera venido a por él.

Tras agacharse, Ben agarró el humo rosa con una mano, como si fuera un ser vivo: una anguila o algún tipo de serpiente. Sujetándolo firmemente, tiró de él con fuerza, y la parte de niebla que le había subido por la pierna salió de sus pantalones.

—No. No. No —siguió repitiendo en voz baja. Mientras hablaba, Ben apretó la niebla con una mano cerrada y comenzó a tirar de ella con la otra y, al hacerlo, transformó la sustancia informe en una especie de cuerda translúcida. Una vez que hubo pasado por sus manos, quedó inmóvil junto a ellos, tirada en la acera.

—Ben, ¿qué estás haciendo? —quiso saber German, dado que solo podía ver los peculiares movimientos de sus manos, pero no lo que había en ellas. Ling tampoco lo veía, pero el fantasma sabía que estaba ocurriendo algo importante, por lo que se mantuvo en silencio y completamente atenta.

Haciendo caso omiso a la pregunta de German, Ben separó las manos con fuerza y la niebla rosa se dividió en dos. La parte que continuaba siendo niebla, y que todavía no había tocado con ninguna de las dos manos, se evaporó de inmediato, y la que había tocado permaneció a sus pies íntegra y con forma.

Sorprendido, Piloto miró a Ben con otros ojos. Durante toda su vida como perro, había visto la niebla del cáncer flotando a través del aire, mientras se disponía a acabar con alguien. Era la autoridad inapelable de todo ser vivo, el sheriff despiadado que te mataba sin hacerte antes prisionero. Sin embargo, este hombre corriente había logrado detenerla y partirla en pedazos. ¿Cómo había sido eso posible?

—Venía a por mí, Piloto. No tienes que preocuparte, porque no te está persiguiendo a ti —dijo Ben al perro, luego recogió la cuerda rosa e inmóvil del suelo y, con gran destreza, se la enrolló en el brazo con ambas manos—. Venía a por mí, y lo seguirá haciendo, pero no hay nada de lo que preocuparse, en serio. Al menos por ahora. —Ben esbozó una ligera sonrisa que desapareció enseguida.

German se aproximó y comenzó a hablar, pero Ben la miró negando con la cabeza.

—No me hagas preguntas ahora. Estoy tratando de entender lo que está ocurriendo, pero si me distraes, me resultará más difícil.

Ella se puso como un basilisco.

—¡No me digas eso! No me desprecies así, Ben Gould. ¿Por qué nos hemos detenido? ¿Qué acaba de ocurrir? Y ¿qué estás haciendo ahí? —Ella había visto los misteriosos movimientos serpenteantes y circulares de las manos vacías de Ben.

Sin decir ni una palabra, cogió el pedazo de cuerda rosa que se había quedado y. lo deslizó por un lado del rostro de German.

Aunque aparentemente no tenía nada en la mano cuando la tocó, German sintió en el cuello algo cálido y líquido. Luego, fuera lo que fuera, se le metió por la cara, le bajó por el cuello y le atravesó todo el cuerpo rápidamente. Avanzaba con la potencia y velocidad de un rayo.

Mientras Ling y Piloto observaban, German relajó no solo el cuerpo, sino también su comportamiento al completo. A juzgar por las apariencias, daba la impresión de ser alguien a quien le habían inyectado un potente sedante. Su cuerpo se balanceó, bamboleó y solo se enderezó antes de desplomarse. Más tarde, reflexionando, German reconoció que la sensación había sido similar a la placentera indefensión que experimentaba su cuerpo durante un orgasmo: sin control, pero sin deseo de recuperarlo; el placer de caer porque no hay miedo de golpearse. Mientras esto ocurría, la vista se le nubló y sintió como el cuerpo dejaba de pesarle, como lo abandonaba por completo, aunque no lo entendió hasta mucho después, cuando se lo explicaron todo.

Al pasarle la cuerda rosa por la cara, Ben había tocado a German con la muerte, pero dado que no se trataba de la suya, German era inmune y pudo experimentarla tal y como era. Lo que sintió es lo que sienten todos los seres humanos poco después de morir: una paz e ingravidez inimaginables, y la alegre sensación de libertad que se produce cuando el alma abandona el cuerpo que ha sido su carga durante tanto tiempo.

El rostro de German no mostraba la euforia que sentía, la cual iba más allá de la mera expresión facial. Parecía aturdida, eso es verdad, pero aquello era todo.

—¡La has tocado con la niebla, Ben! ¿Cómo va ella a entenderlo? En serio, ¿cómo va a entenderlo? —preguntó Ling.

—Tiene derecho a saber parte de lo que está ocurriendo, Ling. La he forzado a estar en el meollo de la cuestión, y lo sabes.

Tras echarle a German el brazo por los hombros, la sujetó hasta que sintió que empezaba a recuperar algo de fuerza. Ella le dirigió una mirada perdida, pero sin rencor. Miraba a su ex novio como si de un poste de la luz se tratara.

Ben la condujo a un coche aparcado que había cerca de allí, pensando que le sentaría bien descansar un poco sobre algo sólido, antes de continuar.

Piloto se aproximó y preguntó al fantasma:

—¿Qué tiene de malo lo que ha hecho Ben, Ling? ¿Por qué te has enfadado con él?

—Porque le ha mostrado algo que no debería haber visto.

—¿Al tocarla con la niebla rosa? —Piloto asumió que Ling también podía verla.

Ling asintió con la cabeza.

—Sí. Era la muerte de Ben, así que no podía hacerle daño a German, pero aun así nunca debería haberlo hecho.

—¿Qué ocurre cuando tocas una niebla que viene a por otra persona?

—Házselo a Piloto, Ben. Deja que lo sepa. Está tan involucrado en esto como ella —dijo Ling.

Tras asegurarse de que German se encontraba bien, Ben la dejó apoyada en el coche y fue a recoger la cuerda del suelo, que se encontraba a escasa distancia. Mientras volvía con ella, volvió a dirigir su mirada una vez más a Ling para comprobar si lo había dicho en serio.

—Sí, hazlo.

Ben tocó con la cuerda la parte superior de la cabeza de Piloto y dio unos pasos hacia atrás. El perro gimoteó y se desplomó.

—Ahora a mí. Tócame a mí también.

—¿Por qué?

—¡Haz lo que te digo! —Ling extendió el brazo y Ben lo tocó con la cuerda rosa, pero ella no sintió nada, ni siquiera reaccionó. Lo miraba fijamente, sin pestañear—. Nada, sabía que pasaría esto. No siento nada, ni tampoco puedo ver nada. No puedo ver la cuerda. ¿Por qué, Ben? ¿Lo sabes? Si es así, dímelo, necesito saberlo.

Ben se lo contó todo.

—Porque ya apenas te quedan poderes. Ahora eres una persona prácticamente normal, lo supe desde el momento que te vi aparecer en el cuarto de baño, y en caso de que conserves algún poder o lo que sea, pronto desaparecerá. Ya no puedes contar con ellos.

Ling no reaccionó ante la noticia, lo único que deseaba era saber la verdad, para poder ajustarse a ella.

—¿Cómo sabes todo eso?

Ben se puso la mano sobre la cabeza.

—No sé nada; una parte de mí lo sabe, pero hay otra parte que ni conozco ni controlo, y esa es la que me ha vuelto a traer aquí desde el bosque de Crane's View. No lo hice yo, yo no he tenido nada que ver con eso y estoy seguro de que se trata de la misma parte que evitó que muriera cuando me golpeé la cabeza el invierno pasado.

»No sé lo que es, ni dónde se encuentra en mi interior, y no tengo ni la más remota idea de lo que va a llevar a cabo a continuación, pero se ha hecho con el poder y ahora es la que manda. Es yo mismo, al mismo tiempo que una parte de mí, pero que me aspen si sé lo que es.

»Así es cómo supe que Danielle estaba llevando a cabo algo que podía perjudicarla; simplemente la idea vino a mí, como una nube acude al sol, yo no hice nada.

Ling contestó con un firme tono de voz que mostraba su convicción, porque estaba segura de que lo que iba a decir era cierto.

—Tu voluntad va por delante de tu conciencia.

—¿Qué quieres decir?

—Tu voluntad se ha hecho con el control y ha decidido que era el momento de pasar a la acción, y lo ha hecho.

Ben consideró lo que acababa de oír.

—¿Y no podrías decirme algo que sepáis los fantasmas que me pueda servir de ayuda?

Ling esbozó una sonrisa burlona.

—Ya no, amigo. Me acabas de decir que no soy diferente a ti, pero estoy convencida de que lo que digo es verdad. Estoy segura de que tengo razón.

»Ahora puedes hablar con los fantasmas y con los perros, Ben. Entiendes nuestros idiomas, pero hay mucho más. —Ling levantó una mano y comenzó a contar sus hazañas con los dedos—. Has evitado tu propia muerte, has viajado a través del tiempo para volver aquí, fui yo quien te llevé al parque de Crane's View y al sótano de Gina Kyte, pero has sido tú solo el que ha vuelto al presente.

»¿Qué otra prueba necesitas? Algo en tu interior que estaba latente hasta ahora ha despertado, ha dado un paso hacia adelante y ha dicho: «Ya es suficiente, vamos». Creo que es tu voluntad: la parte de Ben Gould que ve un problema determina qué se debe hacer y entra en acción.

—¿Y detiene incluso a la muerte? —preguntó Ben.

—Sí, detiene incluso a la muerte.

10

Danielle Voyles cogió el bálsamo labial y empezó a darle vueltas y más vueltas con la mano levantada prácticamente a la altura de su rostro. Examinaba el objeto como si se tratara de un preciado artefacto de alguna civilización antigua. El producto se llamaba Carmex y venía en un recipiente de plástico amarillo, pero, a pesar de que estaba vacío, y de que llevaba así numerosos años, siempre lo guardaba en un lugar destacado de su tocador. Después de haberse mudado a su nuevo apartamento, creyó que lo había perdido, lo que la entristeció muchísimo. Llevaba pensando en aquel pequeño recipiente desde que ese mismo día German Landis le explicara el significado que tenía para ella su piedra roja «Rudi».

Cuando Danielle llegó a casa, después de la disparatada situación en el apartamento de Benjamin Gould, se fue derecha a su dormitorio para comprobar si el Carmex continuaba en su sitio, dado que aquel recipiente vacío era su talismán más importante. Era lo primero que Danielle Voyles había robado en su vida.

Le encantaba robar cosas y era una ladrona muy hábil, pero hasta que no cumplió los doce años, no supo lo gratificante que era. Un día, sin pensárselo dos veces, robó ese recipiente de bálsamo labial en la tienda del barrio, sencillamente porque lo quería y no había nadie a su alrededor que pudiera verla mangándolo, pero esa forma impulsiva de actuar cambiaría su vida para siempre.

Al ser la hija de unos padres religiosos, Danielle nunca había experimentado antes la sensación de riesgo y regocijo, ni las subidas de adrenalina por todo su cuerpo. Lo mejor de todo era la alegría, la intensa alegría que sentía cada vez que paseaba después por la calle con lo que había robado en el bolsillo, que continuaba caliente en su mano, pues no lo había soltado desde que lo había cogido de su sitio. Se mantenía caliente, porque lo agarraba con demasiada fuerza, cuando salía con aplomo, aunque aterrorizada, de cualquier establecimiento. El objeto ahora era suyo para siempre sin haber tenido que pagar por él, sencillamente porque había sido astuta y cuidadosa a la hora de elegir el momento adecuado para robarlo.

Con el paso de los años, había robado tantas cosas que se convirtió en una perfecta experta y en una ladrona displicente. Bien es verdad que rara vez volvió a hacerlo, pero si necesitaba algo y las circunstancias eran las idóneas, sencillamente se lo llevaba, sin pensárselo dos veces.

Durante su fase de recuperación en el hospital, Danielle comenzó a preguntarse si su extraño accidente se trataba de una especie de castigo cósmico por los hurtos cometidos en su vida. «Donde las dan las toman», y en su caso el castigo había llegado en forma del impacto en su cráneo de un fragmento metálico que salió despedido de un avión siniestrado.

Ese era el motivo por el que comenzó a leer más tarde todos esos textos religiosos. ¿Y si Dios había estudiado su caso y, tras revisar los hechos, había aplicado el castigo merecido? ¿Sería eso lo que le estaba ocurriendo en ese momento?, pensó. Entonces, mientras observaba el recipiente de la marca Carmex que tenía en la mano, volvió a especular una vez más: ¿Qué habría pasado si no hubiera robado esa mierda aquel día? ¿Me estaría ocurriendo lo que me está ocurriendo ahora? Ningún bolígrafo me habría impactado en la cabeza, ni ninguna criatura sin orejas habría arrastrado un monstruo muerto de color rojo por el suelo de la cocina delante de mis propios ojos.

Dando vueltas y más vueltas al recipiente vacío que tenía en la mano, no podía dejar de pensar: ¿Qué habría pasado si...? Pero la tercera vez que lo pensó, la posibilidad de averiguarlo llegó tan silenciosa como la entrada de un gato en una habitación enmoquetada.

Cuando Danielle levantó la vista y dirigió su mirada a su alrededor, comprobó que se encontraba de pie en el interior de una pequeña farmacia. No era un lugar gigantesco con pasillos interminables plagados de cientos de diferentes variedades de aspirinas y vitaminas. A primera vista, se notaba rápidamente que se trataba de un negocio familiar con los productos suficientes para tener al vecindario contento. Sus estanterías aisladas estaban medio vacías, porque los propietarios aún no se habían encargado de reponerlas. Algunos de los productos que había allí no los había visto, y mucho menos recordado o utilizado, desde su infancia.

Entonces apareció Danielle Voyles con doce años al otro lado del pasillo. Llevaba un sencillo vestido de color azul marino que la Danielle adulta reconoció de inmediato. La pequeña tenía melena justo por debajo de las orejas. Era una niña de aspecto dulce, pero sin nada de particular. Lo más memorable en ella era el gastado maletín masculino de cuero que llevaba, el cual estaba completamente fuera de lugar en su pequeña mano. Daba la impresión de que le estuviera guardando el maletín a su padre, quien no andaría muy lejos y con el que se encontraría en cualquier momento.

Mientras recorría el pasillo, la niña dirigió su mirada a la Danielle adulta, pero estaba claro que no la veía. Entreteniéndose por aquí y por allá, levantando cosas y volviéndolas a colocar en su sitio, la niña avanzaba lentamente hacia su yo más mayor.

La Danielle adulta observaba a la niña con deleite y cierta aprensión. Verse a sí misma con doce años viviendo, respirando, moviéndose y tarareando, y no como en la imagen estática y borrosa de una fotografía antigua, era sencillamente demasiado emocionante y surrealista como para no resultar fantástico. La niña estaba tarareando... ¡Sí! Estaba tarareando la canción Oh Happy Day.

Sin embargo, en ese momento algo comenzó a ir mal, y todo empezó con los botones.

Su madre le había hecho el vestido cuando tenía once años, permitiéndole que eligiera los botones a su gusto. Mientras observaba a esta niña vestida de azul que se aproximaba a ella a través del pasillo, Danielle los miró y recordó el día que los había comprado, pero mientras se concentraba en los grandes botones blancos y redondos, estos empezaron a cambiar de blanco a amarillo, y finalmente a verde. También cambiaron de forma. Mientras observaba, pasaron de ser redondos y blancos a tener un color amarillo plátano con forma de media luna. Escasos segundos más tarde, los botones con forma de media luna se habían transformado en botones de color verde con forma de rana. Todo esto ocurría mientras la niña se aproximaba a su yo adulto.

A finales de su adolescencia, Danielle tuvo un vestido bastante sexi con botones de color amarillo plátano, con forma de medias lunas, y en el ropero de su casa actual había una bata, que se ponía cuando llegaba de trabajar, con botones verdes con forma de rana.

Sintiéndose desilusionada, dirigió su mirada desde los cambiantes botones hacia el rostro que se aproximaba a ella, que ya no era el de una niña de doce años. El cuerpo continuaba siendo el mismo, pero se había producido un cambio en los rasgos de ese semblante, que se había convertido en el de una niña mucho menor: Danielle con cinco o seis años.

Esta niña, esta Danielle Voyles con seis años, se detuvo en una de las estanterías y cogió un pequeño recipiente amarillo y blanco de la marca Carmex, y, tras asegurarse de que no había nadie en los alrededores, lo abrió, introdujo el dedo profundamente en mitad del ungüento y se embadurnó sus pequeños labios con aquella pringue acre. Luego, tras volver a enroscar la tapa, fue a colocarla de nuevo en la repisa, pero, a mitad de camino, ralentizó su movimiento, detuvo su brazo y, después de comprobar que no venía nadie, la niña se metió el Carmex en el bolsillo delantero de su vestido.

Mientras observaba el hurto, la adulta captó de repente dos hechos acerca de su persona, hasta entonces desconocidos, que cambiaron para siempre la imagen que tenía de sí misma.

La primera revelación fue la siguiente: aunque tenía doce años, cuando robó por primera vez, en realidad había sido la Danielle de seis quien había cometido el hurto, y no la niña de séptimo, que acababa de descubrir a los chicos, y que se sentía avergonzada por tener que llevar al colegio el viejo maletín de su padre. No, esa Danielle no era una ladrona.

Bien es cierto que su cuerpo tenía doce años cuando, mientras permanecía de pie en el pasillo del establecimiento, algo en su interior gritó: «¡Róbalo!», pero fue la niña de seis, eufórica ante el peligro y el riesgo, quien, sin dudarlo, se lo llevó.

Por primera vez en su vida, la Danielle adulta se dio cuenta de que es el conjunto de todas las personas que hemos sido a lo largo de nuestra vida el que decide lo que hacer, y no solo el yo presente.

Sin embargo, no se puede predecir cuál de dichas personas prevalecerá.

Tras esta revelación, apareció la segunda: todas las personas que hemos sido (en el pasado y en el presente) determinan lo que hacemos en todos y cada uno de los momentos de nuestras vidas.

Danielle Voyles no empezó a robar cuando tenía doce, sino cuando su yo de seis años ordenó a su yo de doce que lo hiciera.

Tras tales descubrimientos, las manos de la mujer comenzaron a temblar. Tenía veintinueve años y una vida bastante corriente, de lo que era responsable solo en parte. Pero ¿qué parte de su mediocre vida había sido producto de que una Danielle desacertada hubiera tomado decisiones equivocadas? ¿Cuántas veces la anterior en decidir había sido mayor o menor, más cínica o más confiada que la que tenía la última palabra?

No había duda de que la Danielle de seis años continuaba viva en la de doce, así como en la de veintinueve. El yo con seis años constituía uno de los primeros anillos del tronco de Danielle Voyles, pero lo que la Danielle adulta desconocía hasta ese preciso momento era que la niña no solo continuaba viva en su interior, sino que además había jugado un papel fundamental, al menos una vez, a la hora de determinar su destino.

Al sentir un tirón en la manga, Danielle bajó la mirada y vio que la niña de azul con doce años se encontraba de pie junto a ella. La adulta comenzó a asentir, pero se detuvo y, en su lugar, comenzó a negar con la cabeza. No, no lo entendía. No, aquello no iba bien. Transcurrió un tiempo, antes de que fuera consciente de la importancia del hecho de que la niña la tocase, pues ahora era visible para su yo más joven.

—Te espero fuera —dijo la niña, luego dio media vuelta y se dirigió a la entrada del establecimiento. ¿Qué otra cosa podía hacer sino seguirla?

A través del escaparate, vio que en la calle estaba chispeando, pero al aproximarse a la puerta principal observó también que, a pesar del mal tiempo que hacía, se celebraba una especie de reunión en el pequeño aparcamiento del establecimiento. Allí fuera había solo dos coches estacionados a ambos lados del aparcamiento, lo que resultaba perfecto, ya que justo en medio de él habían colocado cuatro mesas de picnic, todas ellas llenas de gente. Eran mujeres. Cada mesa estaba llena de mujeres de todas las edades. Danielle pensó que podía tratarse de una reunión de chicas scout con sus madres, o de los miembros de un club de mujeres con sus hijas.

Debido a que se trataba de un día muy gris, y debido a la distancia física que la separaba del grupo, no pudo ver con claridad ninguno de los rostros de las mesas del aparcamiento hasta que abrió la puerta de un empujón y salió al exterior. La llovizna era cálida y agradable, a pesar del hecho de que caía sin cesar. En el aire se podía percibir el delicioso aroma de la carne a la parrilla, así como los olores de los árboles y el asfalto mojados.

Escudriñó las mesas en busca de la niña de azul, pero no la vio. Lo que Danielle sí que vio fue a ella misma sentada en una de las mesas de picnic. Su yo y su otro yo y una variedad de otras versiones de ella misma sentadas en las cuatro mesas. Todas las mujeres que estaban sentadas juntas, jóvenes y mayores, eran Danielle Voyles con diferentes edades.

Una vez que fue capaz de comprender lo que estaba presenciando, no pudo evitar acercarse al grupo. Ninguna de ellas le prestó atención alguna. Estaban comiendo ensalada de patata y costillas de cerdo a la parrilla, mientras charlaban y reían. Dos niñas, aparentemente con poca diferencia en edad, estaban jugando a un animado juego que consistía en cantar canciones, dando palmadas rítmicamente. Una mujer de unos veinticinco estaba regañando a una Danielle muy pequeña, que tenía la cara embadurnada de chocolate. Otra, bien entrada en la adolescencia, estaba sentada sola en la esquina de un banco leyendo una gruesa novela romántica (a Danielle le seguía encantando leer gruesas novelas románticas) mientras jugaba inconscientemente con las puntas de su larga melena.

—¿Te apetece comer algo? ¿Tienes hambre?

Tras apartar la vista de la escena, Danielle se giró y vio que la niña de azul le ofrecía un plato de plástico repleto de costillas de cerdo y ensalada de patatas con una pinta deliciosa. En la otra mano llevaba un vaso lleno de un refresco de cola, y Danielle supuso que se trataba de Dr. Pepper, su bebida favorita.

Sin hablar, cogió ambas cosas y siguió a la niña en dirección a las mesas, pero, una vez más, nadie le prestó atención, únicamente se hicieron a un lado para dejarle sitio. La niña se sentó a su lado, se sirvió una gran costilla del plato de Danielle y comenzó a comérsela de una forma tan rápida y descuidada que se manchó el lado izquierdo de la boca de salsa barbacoa y, tras limpiarse con el dorso de la mano, continuó royendo la costilla. Estaba claro que la niña quería comer y no hablar, así que Danielle comenzó a comer también, y era mejor así, pues de esa forma podría concentrarse en las mujeres que tenía a su alrededor.

Las voces de todas ellas eran diferentes, una era alta y molesta, mientras que otra hablaba arrastrando las palabras y en voz baja. Danielle trató de concentrarse en determinadas mujeres para ver si podía emparejar las voces con las caras, y le resultó interesante la escasa frecuencia con la que encajaban. Una niña, que no tendría más de diez años, tenía un tono de voz sorprendentemente bajo, pero fue solo después de escucharla durante un rato cuando Danielle cayó en la cuenta de que la niña estaba muy acatarrada. ¡Claro! Desde que era niña, siempre que caía enferma, su tono de voz disminuía una octava para transformarse en lo que ella denominaba «voz de rana». Sus novios decían que les gustaba porque resultaba muy sexi, pero a ella le sonaba como el croar de una rana. Esta niña que hablaba con ese tono de voz bajo y de rana estaba sentada a dos Danielles de distancia.

Una niña pequeña, que estaba sentada justo enfrente de ella, dejó el vaso de plástico en la mesa y dejó escapar un estruendoso eructo, pero nadie prestó atención al ruido, ni siquiera Danielle, ya que incluso ahora eructaba con gran intensidad cuando estaba sola, especialmente cuando bebía refrescos con gas.

Danielle reconoció sus prendas de ropa y sus peinados, se acordaba de los monederos que llevaban, de las muñecas que tenían sobre sus regazos, de los títulos de los libros que estaban leyendo, de un lápiz amarillo que tenía una goma en la punta con la forma de un grueso y divertido payaso, de un barato walkman de color marrón con auriculares negros que había tenido hacía algunos años y en el que sonaban una y otra vez las cintas de Chely Wright, pues era la música que encajaba a la perfección con el desengaño amoroso que había sufrido en aquel período de su vida.

Vio a una mujer con una bata de baño de seda negra, y con la cabeza envuelta con gruesas vendas de color blanco, que le daban el aspecto de una especie de capullo macabro. Las vendas le cubrían los ojos y la nariz hasta la altura de los orificios nasales. Esa mujer vendada comía lentamente y se llevaba el tenedor a la boca con sumo cuidado. Danielle había comprado esa bata de baño negra en un establecimiento de Victoria's Secret para impresionar a su novio justo antes del accidente, y era una de las prendas más caras que había tenido nunca, aunque se la robaron de la habitación del hospital justo antes de que le dieran el alta. Una niña muy pequeña, que se encontraba de pie a escasa distancia de esta mujer con toga de aspecto misterioso, miraba boquiabierta a aquella momia de negro mientras masticaba.

Danielle continuó comiendo su deliciosa comida bajo la cálida llovizna, mientras alternaba su mirada entre las diferentes versiones de ella misma. Tras tranquilizarse, comenzó a escuchar con atención las conversaciones que el resto de las mujeres mantenían. Alguien contó el viejo chiste del ginecólogo y la berenjena, el cual le encantaba, aunque lo había olvidado hacía muchos años y, cuando llegó al final del chiste, lo hizo exactamente igual que ella solía hacerlo siempre que lo contaba. Junto a ella, otra Danielle hablaba de que su novio necesitaba un coche nuevo y que se estaba planteando seriamente comprar un Subaru, que era el coche en el que iba cuando el avión tuvo el accidente muy cerca de ella. Danielle escuchaba, observaba y comía.

Muy pronto, demasiado para su gusto, comenzó a escuchar cosas que habría preferido no oír, mentiras, historias que sabía que no eran ciertas, pero que había contado de todas formas, excusas que había inventado para justificar sus decisiones equivocadas, su mal comportamiento o su mal humor. Se encontraba rodeada de varias versiones de ella misma en distintas épocas de su vida. La mayoría de estas mujeres y niñas eran imperfectas, inseguras, mediocres y no especialmente valientes. Prácticamente todas ellas soñaban con tener una vida de princesa, pero en sus corazones sabían que eso no ocurriría nunca, sencillamente porque no la merecían. Danielle Voyles no tenía nada de especial, independientemente de la edad que tuviera. Esa niña, esa adolescente y esa mujer mentía y hacía poses, se pavoneaba y fingía ser otra persona distinta a la que era en numerosas ocasiones, a fin de que aquellos que la conocían, ya fueran compañeros de colegio o amigos de la iglesia, novios potenciales o colegas de trabajo la encontraran más bella, más inteligente y más graciosa, en definitiva, mejor en todo de lo que era en realidad.

Durante toda su vida, había deseado ser mejor de lo que era en todos los aspectos, pero carecía de la inteligencia, el físico y los medios para lograrlo. Danielle Voyles no era ni por asomo tan interesante como la imagen de ella misma que pretendía venderle al mundo, y por más que lo intentara o que mintiera, sus tretas e intentos por mejorar no lograron tener un gran éxito.

—Perdona, ¿te importa que me siente aquí?

Danielle levantó la mirada y se vio a sí misma. Más que ninguna de las demás, esta mujer era su viva imagen en todos los aspectos: prendas de vestir, pelo, zapatos, todo.

—Sí, claro. —Danielle se hizo a un lado en el banco, obligando a que la niña de azul lo hiciera también. La segunda Danielle, esta gemela idéntica, este clon, tenía un plato lleno de la misma comida que le habían ofrecido minutos antes, de la que ahora casi no quedaba nada gracias a la ayuda de la niña.

—¿Cómo es?

—¿Perdona?

—¿Cómo es el futuro?

Danielle miró a su gemela y creyó que estaba bromeando.

—¿Cómo es? ¿Acaso no somos la misma persona? ¿Es que no tenemos exactamente la misma edad? Vamos vestidas igual. Nuestro aspecto es el mismo...

—Sí, pero entre nosotras existe una diferencia de diez minutos.

—¿Diez minutos?

—Sí, yo soy diez minutos más joven que tú. Mira mi plato: está lleno. Mira el tuyo: vacío. Estoy empezando a comer y tú casi has terminado.

—Es una broma, ¿verdad?

—No. Mira a tu alrededor. Todas nosotras somos tú, obviamente; tú en diferentes momentos de tu vida. Resulta que yo soy la más cercana a ti en edad, y lo único que te estoy preguntando es cómo será nuestro futuro.

—¡Eso es ridículo! Estoy aquí mismo; este es el futuro: esta mesa de picnic, tú y yo hablando. ¿Acaso soy diferente? ¿Hay algo en mí diferente? Somos exactamente iguales. ¿Qué podría saber yo que tú no sepas?

La otra Danielle la miró como si se tratara de la persona más tonta del planeta y dijo:

—Tú eres seis mil segundos mayor que yo. ¿Te das cuenta de la cantidad de pensamientos, ideas, decisiones y preguntas que han pasado por tu cabeza en estos seis mil segundos? Somos diferentes, créeme, somos diferentes.

»Eres el futuro de todas y cada una de nosotras. —Y comenzó a señalar a todas las mesas y, en ese momento, todas las Danielles se encontraban mirando a Danielle—. Sabes lo que nos ocurre, e independientemente del momento de nuestra vida en el que nos encontremos ahora mismo, sabes lo que nos va a ocurrir a continuación, y eso es lo que te convierte en diferente.

Entonces señaló a la mujer vendada, quien también se había dado la vuelta para mirarlas, y que tenía las manos cruzadas por delante y colocadas sobre la húmeda mesa.

—¿La ves? Lo único que le preocupa ahora es el aspecto que tendrá su rostro cuando le quiten los vendajes. ¿Tendrá bien la vista? ¿Y el oído? Todavía no se lo ha dicho a nadie, pero algunas veces tiene problemas auditivos. ¿Continuarán o empeorarán?

Luego señaló con el dedo a la niña pequeña que iba de azul.

—¿Qué me dices de ella? ¿Seguirá robando? ¿Revelará su secreto y se sentirá por fin liberada? ¿O llevarse ese Carmex fue solo un hecho puntual? Quiere saber si está condenada eternamente ante los ojos de Dios.

Danielle miró a la niña, que tenía el rostro tenso por la preocupación. La niña asintió con la cabeza mirándola, pues lo que la otra mujer había dicho era cierto.

Una de sus versiones con veintitantos años se puso de pie y dijo:

—Creo que estoy embarazada, pero me da miedo comprar una de esas pruebas de embarazo de la farmacia, porque me aterroriza averiguarlo.

Danielle lo recordó. Cuando tenía veintidós años, conoció en un club a un chico pelirrojo muy sexi que era el mejor amante que había conocido en su vida. Hacían el amor en todo momento y en todos los lugares. Nunca había disfrutado tanto del sexo en su vida, pero a pesar de que tomaba la píldora anticonceptiva, durante tres semanas traumáticas, estuvo cada vez más convencida de que estaba embarazada, y la constante preocupación de aquella época redujo su mundo al tamaño de una piedrecilla.

Mirándola ahora, Danielle negó con la cabeza y dijo en voz alta:

—No estás embarazada. No tienes que preocuparte, es solo que se te ha retrasado mucho la regla.

El rostro de la chica se iluminó, y comenzó a dar palmadas rápidamente como si fuera una niña.

—Prácticamente todas nosotras tenemos preguntas. Si quisieras, podías dar una vuelta y contestarlas.

—¿Quién no tiene ninguna? ¿Hay algún yo aquí que no tenga ninguna pregunta?

Su gemela sonrió y asintió con la cabeza para mostrar su aprobación.

—Buena pregunta. Sí, las que están contentas con el lugar que ocupan en sus vidas.

—Pero ¿por qué no puedes contestarles tú? Solo eres diez minutos más joven que yo y sabes lo que le ocurre a todas ellas.

La otra contestó a gran velocidad, como si se estuviera preparada para esa pregunta.

—Ahora eres una persona distinta a la de hace diez minutos, y es probable que sepas algo que yo desconozca, o que hayas averiguado algo que a mí todavía me confunda.

Danielle volvió a dirigir su mirada a la joven que pensaba que estaba embarazada, quien en ese momento charlaba con una de las que estaba a su lado, mientras se reía animadamente por el alivio que sentía. Danielle sabía que muy pronto Don Sexi se desharía de ella de una forma repentina y cruel. No era capaz de decidir lo que le hacía más daño, si su rechazo o el hecho de que ya no iban a volver a practicar sexo juntos. Seis meses después de que la relación se terminara, recibiría un mensaje de él en el móvil en el que le sugería (esa fue su palabra) que se hiciera la prueba del sida, ya que él había dado positivo en la prueba de detección del VIH. Después de pasar sola y aterrorizada una semana espantosa, se haría la prueba para descubrir que no estaba infectada.

¿Debía decírselo ahora? ¿Dirigirse a esta joven aliviada y llena de vida y decirle: «Espera, el suplicio no ha acabado todavía, ni por asomo. Este chico con el que estás ahora cambiará pronto tu forma de mirar e interactuar con los hombres para siempre. Después de él, nunca volverán a parecerte lo mismo. Él te creará una ansiedad que no podrá ser satisfecha por ninguna otra persona. Al final, te machacará el corazón con un martillo, para más tarde asustarte hasta lo más profundo de tu alma, lo que provocará que odies a los hombres, que odies el sexo y que te odies a ti misma...».

—¿Y bien? ¿Vas a contestar a sus preguntas?

—No lo sé, aún no lo he decidido.

Al final lo hizo, pero con suma cautela, excluyendo determinados datos en cada una de sus repuestas. Mientras recortaba, daba forma y censuraba, escuchaba una pregunta y luego intentaba recordar su estado de ánimo a esa edad. ¿Podrían ellas digerir la información sobre su futuro? ¿Resultaría correcto decirles esto o aquello? Solo revelaba lo que pensaba que podía servirles de ayuda, pero nada más, y cuando sus preguntas tenían respuestas dolorosas o inquietantes, desviaba su respuesta diplomáticamente.

La chica que creía que estaba embarazada preguntó si su actual novio era el hombre de su vida, y Danielle le dijo que no, pero que no pasaba nada porque descubriría varias cosas acerca de él que no le gustarían y que, si se casaba con él, se arrepentiría más tarde. Danielle recomendó a la joven que disfrutara de las maravillosas relaciones sexuales que mantenían y que aceptara al chico tal y como era, mientras las cosas funcionaran entre ellos. Ni más ni menos.

Le dijo a la mujer vendada que se recuperaría por completo y que, cuando le quitaran las vendas, tendría una cicatriz en la cabeza a consecuencia del accidente, pero que no sería muy exagerada. Le dijo también que su oído se recuperaría del todo y que, aunque fuera difícil de creer, sacaría algo bueno de la terrible experiencia, aprendería a valorar y saborear la vida más de lo que lo había hecho nunca.

Sin embargo, Danielle no le habló a la mujer herida de las horrorosas pesadillas y ataques de ansiedad que experimentaría durante meses tras volver a casa del hospital después del accidente, tampoco la informó de la paranoia que se apoderaría de ella cada vez que saliera de su apartamento o fuera en coche, ni le describió la sensación de inminente fatalidad que sufriría diariamente durante horas, y con demasiada frecuencia, la cual provocaría que se quedara en casa en su pequeño y seguro apartamento, donde todo resultaba familiar y en el que el traicionero mundo exterior se encontraba a algunos muros de distancia.

Invirtió mucho tiempo yendo de mesa en mesa y contestando a sus preguntas, minimizando sus miedos y aliviando sus egos. La llovizna continuaba, al igual que las preguntas. Lo que a Danielle le pareció más interesante acerca de la experiencia fue que ninguna de ellas preguntara nada acerca de lo que ocurriría a largo plazo, del panorama completo, ni de los años venideros. Todas las Danielles deseaban recibir solo información acerca de lo que les estaba ocurriendo en ese preciso momento de sus vidas o, como mucho, de lo que les sucedería la semana o el mes siguientes. Ninguna de las niñas preguntó: «Cuando crezca, ¿seré...?». Ninguna de las más mayores preguntó:«¿Dentro de un año...?». Para todas, la vida era el momento presente.

—Ha llegado mi turno.

Agotada, por fin se quedó sola, mientras comía un pedazo de pastel de nueces pacanas con un tenedor de plástico blanco. Su gemela se sentó junto a ella y volvió a decir:

—Ha llegado mi turno.

Danielle dio un bocado al pastel y comenzó a masticar y, al morder un fragmento de cáscara de nuez, cerró un ojo casi por completo. Tras hurgarse la boca con los dedos, encontró el pedazo de cáscara y lo puso en el borde del plato de plástico.

—¿Tienes alguna pregunta?

—Sí, la tengo.

Relajada, Danielle cortó otro pedazo de pastel y, cuando estaba a punto de metérselo en la boca, dijo:

—Adelante.

—¿Por qué no les has hecho ninguna pregunta?

—¿Eh? —Pillada completamente por sorpresa, su boca dejó de moverse y dirigió la mirada a su gemela. ¿Se trataba de una pregunta trampa o realmente la otra mujer esperaba una respuesta?

—¿Por qué iba yo a hacerles preguntas? Son mi pasado. ¿De qué me pueden servir sus respuestas ahora? El pasado es el pasado.

—¿No quieres recordar quién eras? ¿Cómo era todo entonces? ¿No te gustaría recordar detalles que has olvidado? Es tu vida: ¿No crees que podría servirte de ayuda ahora? —El tono de voz de su gemela era cada vez más alto y agudo, y su última frase no había sido una pregunta, sino más bien una exigencia.

Esto no le interesaba a Danielle, por lo que continuó con su postre; y aunque casi había logrado llamar su atención, debido a la extrañeza de la pregunta inicial, ahora pensaba que lo único que estaba haciendo su gemela era buscarle tres pies al gato, por lo que dejó de interesarle.

—Me da igual.

—Esa no es una repuesta.

—Me da igual.

En respuesta a su contestación, la gemela deslizó violentamente la mano por la mesa, y el plato con el pastel salió despedido para caer al suelo a cierta distancia.

—¡Oye!

—Despierta. No me estás entendiendo. Mira a tu alrededor, boba. Toda tu vida está aquí delante de tus ojos, pero no has mostrado ni un ápice de curiosidad por ella. Has contestado a sus preguntas, pero tú no has hecho ninguna, ni tan siquiera una. ¿Cómo puedes ser tan indiferente ante tu propia historia?

Sintiéndose ofendida, Danielle disparó:

—¿Y qué se supone que debo preguntar, eh? ¿Qué se supone que debo preguntarle a ella? —Y, con un giro de muñeca, señaló al azar a la adolescente que continuaba sentada sola leyendo un libro.

Tras dirigirse a la chica que estaba con el libro, la gemela le preguntó si podía unirse a ellas un momento. Una vez que la chica hubo cerrado el libro con un brusco suspiro, dijo: «De acuerdo», y cuando las tres estuvieron juntas, la gemela le formuló a la chica varias preguntas triviales acerca de ella. Ella contestaba, pero era evidente que lo único que deseaba era volver a su libro y estar sola.

—¿Y cuál ha sido el peor sueño que hayas tenido nunca? ¿Te acuerdas?

La chica se animó ante la pregunta, pero parecía que le costara hablar a un ritmo normal.

—Sí, perfectamente. Tuve un sueño cuando era pequeña que fue tan impactante que aún lo recuerdo. Soñé que sufría un accidente de coche, bueno, no era un accidente de coche, porque en realidad lo que ocurría era que conducíamos por una carretera cuando de repente un avión se estrelló en un campo que estaba muy cerca. Volaron un montón de cosas en nuestra dirección y una de ellas impactó contra con mi cabeza. Era como si estuviéramos siendo víctimas de un ataque. Me quedé hecha una mierda.

Danielle miró con incredulidad a la adolescente, luego a la otra mujer, y repitió lo que acababa de oír, sencillamente para comprobar si había oído bien.

—¿Soñaste que ibas en un coche cuando un avión se estrellaba cerca de donde estabas?

—Sí, y un fragmento del avión impactaba aquí. —La chica se señaló la sien.

Danielle miró a su gemela, ignorando a la niña por completo.

—¿Es esto verdad? ¿Soñé con el accidente cuando era pequeña?

La gemela asintió con la cabeza.

—Por eso te he dicho que deberías haber estado haciéndoles preguntas a todas.

—¿Soñé con el accidente?

—Hasta el último detalle.

Lo que el resto le contó a Danielle acabó por ponerla muy triste, y en plena respuesta de una de ellas, bajó la cabeza en dirección al pecho y comenzó a llorar. Había olvidado tantas de sus historias y recuerdos, tantos acontecimientos extraordinarios, tantos bonitos sueños... sus miedos, sus esperanzas, incluso sus dudas. Parecía que se hubiese olvidado de todo lo interesante e importante.

—¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Cómo he podido olvidar tantas cosas de mi vida? —preguntó dirigiéndose a una versión equilibrada y madura de ella misma con veinticinco años, quien, incómoda ante la pregunta y el tono de súplica de su voz, la miró compasivamente y se alejó.

Danielle dirigió su mirada a su gemela, que se encontraba de pie junto a ella, y le volvió a preguntar:

—¿Cómo podemos olvidarnos de tantas cosas?

—La pregunta no es cómo, sino ¿por qué? —contestó la mujer.

—Vale, de acuerdo, ¿por qué entonces?

—Ti krasivaya.

—¿Cómo?

—Ti krasivaya. ¿No te acuerdas de eso?

—No.

—Es ruso y significa «Eres hermosa».

Danielle se limpió la lluvia y las lágrimas del rostro.

—¿Ti qué?

Su gemela repitió la frase lentamente y, como si se tratara de una profesora de idiomas, intentó pronunciar cada letra correctamente.

—Ti krasivaya.

—No, no me acuerdo de eso.

La niña de doce años había estado siguiéndolas todo el tiempo y, en ese momento, dijo:

—Es lo que dice el señor Malozemoff. Lo dice a veces cuando voy a su tienda a comprar chicle o cualquier otra cosa.

Esto trajo a la memoria de Danielle un torrente de recuerdos de cuando tenía doce años. El ir a la tienda de caramelos del señor Malozemoff, el ruso delgado que siempre parecía estar de pie en la entrada del lugar, sonriendo y fumando y quien, en ocasiones, hablaba en ruso con los niños porque les hacía reír. A él le gustaba Danielle y sentía lástima por ella, dado que había oído que sus padres eran muy estrictos y religiosos, además parecía que la niña no tenía muchos amigos, por lo que una vez decidió decirle en ruso a aquella niña de aspecto ramplón que era guapa. Ti krasivaya. Cuando tradujo la frase, después de que ella preguntara el significado, se puso colorada. La siguiente vez que fue a la tienda, le pidió tímidamente que le escribiera la frase y, a partir de ese momento, se lo repetía algunas veces cuando entraba, pero solo si estaba sola, porque él no quería que sintiera vergüenza. Durante toda la vida de Danielle, había sido la única persona que le había dicho que era hermosa, pero como en tantos otros casos, se había olvidado hacía mucho tiempo del señor Malozemoff y de su poco importante amabilidad.

—¿Cómo he podido olvidarme de estas cosas? —Y se detuvo para respirar más despacio—. ¿Cómo puedo volver a recordarlas después de haberlas olvidado? —Entonces dirigió la mirada a su gemela y cayó en la cuenta de algo.

—¿Y cómo te acuerdas del señor Malozemoff? Tú eres yo hace diez minutos y yo no me acordaba de él entonces.

—Porque ahora soy historia. Una vez que tu tiempo ha concluido, te conviertes en otra parte de la historia de Danielle Voyles y, si unes todas las partes, sabes todo lo que saben —contestó la gemela.

—Entonces, esta soy yo viviendo ahora —Danielle se sujetó el dedo índice de la mano derecha con la izquierda—, y ahí estáis todas vosotras, pero existe un muro que nos separa. Os acordáis de todo porque todas formáis parte de mi pasado, pero yo solo recuerdo pequeños fragmentos porque vivo en el presente.

—Exactamente.

Mientras reflexionaba, le vino a la mente la imagen de unas luciérnagas. Danielle no era una persona muy dada a utilizar metáforas, pero en ese momento imaginó sus recuerdos como si fueran luciérnagas. Recordó aquellas agradables noches de verano de su niñez, cuando, mientras corría por el jardín trasero, las atrapaba, las metía en un frasco y las retenía durante algunos minutos para observarlas de cerca antes de volver a soltar esos tenues puntos de luz en plena noche. A las luciérnagas nunca pareció importarles, pero lo que ahora le entristecía era pensar que todo lo que recordaba de su vida (de toda su vida) se asemejaba a esos bichos que se arremolinaban dentro del frasco.

—Lilas.

—¿Cómo?

—Lilas. Todas las primaveras la tienda del señor Malozemoff siempre olía a lilas. Tenía un ramo de lilas sobre el mostrador mientras estaban de temporada. —A Danielle le complació recordar este detalle.

—¿Te refieres a esas flores flácidas de color morado que tenía en la tienda? ¿Esas eran lilas? —preguntó la niña.

—Sí. Siempre colocaba un florero con lilas en el mismo lugar sobre el mostrador de los puros. Ahora me acuerdo de eso. Quiero recordar más cosas, quiero recordar mi vida. ¿Cómo debo hacerlo? ¿Cómo puedo hacer que todo vuelva a mi mente?

Su gemela señaló hacia las mujeres que se encontraban en las cuatro mesas de picnic.

—Sigue hablando con ellas.

11

—Algo va mal.

—Y ahora nos viene con esas.

Los tres se encontraban de pie en la acera situada enfrente del bloque de apartamentos de Danielle Voyles. Piloto había estado con ellos hasta escasos minutos antes, pero luego se marchó a deambular por ahí.

—Ben, esto ha sido idea tuya. Dijiste que podía tener problemas y ese es el motivo por el que hemos acudido aquí. Ahora dices que algo va mal. ¿Qué se supone que debemos hacer? ¿Entrar y comprobar si está bien o no?

—Estoy diciendo que algo va mal. Hay otra cosa que va mal. Ni siquiera sé si está allí ahora. Mientras nos dirigíamos hacia aquí, estaba seguro y sabía que teníamos que ayudarla, pero ahora no lo sé. Puede que ese sea el motivo por el que pensé que tenía problemas. Algo ha cambiado, algo es diferente.

—Genial, eso nos sirve de gran ayuda: «Algo es diferente».

—Olvida tus sarcasmos durante un momento, ¿vale, Ling? Déjame averiguarlo.

Ella comenzó a caminar hacia la puerta.

—Si verdaderamente tiene problemas, estamos perdiendo el tiempo. Yo voy a entrar para ver qué pasa.

Ben la cogió del brazo y la detuvo.

—Esa no es una buena idea. Ya no puedes hacer lo que hacías antes, y entrar ahí puede resultar peligroso.

—¿Y qué podría ocurrir? ¿Puedo morir? —dijo el fantasma con sorna.

Sujetándola todavía del brazo, Ben le dio un pellizco.

—¡Ay! —Ling apartó el brazo y se lo restregó—. ¿Estás loco? ¿Por qué has hecho eso?

—Para mostrarte cómo es el dolor, para que veas que ahora también lo puedes sentir. Sí, Ling, podrías morir, y es probable también que tu muerte fuera tremendamente dolorosa. ¿Sabes adonde van los antiguos fantasmas que se han convertido de nuevo en humanos cuando mueren? Yo no. ¿Te lo han dicho antes de que vinieras aquí?

—¿Ben?

Él ignoró a German y continuó mirando a Ling para asegurarse de que había entendido lo que le acababa de decir.

—Ben.

—¿Qué?

—Mira. —German estaba señalando con el dedo hacia la acera, donde se encontraba Piloto de pie junto a otros dos perros, dos gatos y lo que parecían varias ratas de gran tamaño bajo una farola. Parecían estar deliberando.

El grupo de animales se disolvió y comenzó a dirigirse hacia ellos, pero a unos metros de distancia, cambiaron de dirección y se marcharon hacia el bloque de apartamentos. Piloto pasó muy cerca de ellos, aunque no dijo nada, ni siquiera los miró, pero cuando hubo llegado prácticamente a la puerta principal, se detuvo, dio la vuelta y regresó. Entonces le dijo a Ben:

—Vamos a entrar para echar un vistazo. Ese lugar es ahora muy peligroso para los seres humanos. Esperad aquí hasta que volvamos.

—Piloto...

El perro se giró y se alejó trotando.

Todos los animales eran del vecindario, por lo que conocían muy bien el bloque de Danielle. En primer lugar, las ratas fueron a la parte de atrás y entraron a través de un ventanuco del sótano, que llevaban utilizando mucho tiempo y, una vez que todas entraron, los gatos fueron los siguientes.

Piloto permaneció a medio camino entre el jardín delantero y el trasero para asegurarse de que entraban en el edificio, algo que se llevó a cabo sin problemas, y luego comenzó a ladrar para indicar a los demás que podían proceder. Mientras permanecían de pie en el jardín delantero, en concreto, debajo de una ventana abierta de la planta baja, los otros dos perros comenzaron a pelearse, con tal jaleo y ferocidad que hicieron que pareciera que realmente intentaban matarse el uno al otro, pero si uno se acercaba, podía darse cuenta de que su bravuconería era fingida; en realidad no se estaban haciendo ningún daño.

Al poco tiempo, el casero del edificio abrió la puerta principal y salió corriendo blandiendo una escoba en las manos.

—¡Salid de aquí, chuchos! ¡Alejaos de mi edificio!

Los perros se acercaron a la calle, pero no dejaron de pelear, a pesar de que el casero estaba intentando separarlos con la escoba. Cuando Piloto estuvo seguro de que el hombre dirigía toda su atención hacia otro lado, el perro se coló en el edificio a través de la puerta que permanecía abierta.

Los gatos y las ratas tienen una forma diferente de pensar. Las ratas son mucho más listas, pero también horrorosamente glotonas, y pueden distraerse con cualquiera de sus necesidades más inmediatas, por el contrario, generalmente los gatos tienen una visión más distante de las cosas, dejan de comer en cuanto están saciados y, cuando algo los aburre, se alejan sin dudarlo y sin preocuparse por los sentimientos de los demás. No son diplomáticos y no soportan a los imbéciles. A los felinos la vida les parece divertida y lastimosa a partes iguales, algo que tampoco consideran contradictorio. ¿Acaso no es posible sonreír y suspirar al mismo tiempo?

Cuando las ratas entraron en el sótano del edificio de Danielle, la primera cosa que buscaron (aunque nunca lo habrían admitido) fue algo de comer y, a pesar de lo que le habían prometido a Piloto, se mantuvieron fieles a su ratería: primero comer, y luego investigar. Llegaron al suelo del sótano olfateando en busca de un tentempié, y no de Danielle Voyles. Habían estado en el edificio hacía solo unos días, pero sabían, por su prolongada experiencia como recolectoras de comida, que siempre existía la posibilidad de que jugosos bocados se hubieran caído, olvidado, desechado o quedado atrás durante el período transcurrido desde su última visita.

Para cuando las ratas hubieron recorrido hasta el último rincón del sótano en busca de alguna delicia, los gatos ya estaban en las escaleras de la planta baja. Con anterioridad, cuando todos los animales estaban hablando juntos en la calle, las ratas habían dicho que, por lo general, este casero solía dejar la puerta del sótano entreabierta para que su gato pudiera entrar y salir, y que el hombre detestaba a los perros, por lo que seguramente una gran y escandalosa pelea de perros en su jardín principal lo haría salir del edificio.

Tanto las ratas como los gatos tienen un sentido del olfato poco común, que utilizan con fines muy distintos. Las ratas tienen «los pies en la tierra» y son rastreadoras prácticas, olfatean el aire solo para detectar un peligro inminente, comida o un posible compañero. El presente les basta y es lo único que les importa. Si un macho está excitado y desea a una determinada hembra que acaba de parir, se comerá a sus crías y así resolverá el inconveniente. Para una rata la vida es dura. Acostúmbrate, utiliza tu olfato para descubrir lo importante, cógelo y luego sal de allí porque todos los demás te odian y quieren que te vayas. Ningún animal huele mejor el peligro o la amenaza que una rata.

Piloto sabía esto cuando los convocó para pedirles ayuda; sin embargo, era además consciente de que tenía que complementar su pragmática estrechez de miras con el esteticismo de algunos poetas, motivo por el que llevó a cabo una llamada a todas las unidades para los gatos que se encontraran en el vecindario y que estuvieran dispuestos a ayudar. Los gatos huelen el aire de la misma forma que los catadores profesionales prueban el vino. Sorben pequeños tragos, luego los saborean a conciencia y, solo después de haberlos analizado detenidamente, los exhalan. Ambas especies de animales pueden oler y distinguir los numerosos y diferentes elementos que contiene una porción de aire, y sin embargo, a las ratas no les interesa llevar a cabo esas distinciones, si estas no tienen como resultado una recompensa inmediata. Los gatos se toman los aromas individuales tan a pecho que, en ocasiones, fingirán estar limpiándose a fondo cuando, en realidad, están tomándose su tiempo para reflexionar acerca de un olor antes de llegar a una conclusión acerca del mismo.

Dado que Piloto ya había visitado su apartamento en una ocasión, conocía perfectamente tanto su olor como el de Danielle Voyles. Le había descrito dichos olores a los demás y les había pedido que averiguaran si esos aromas continuaban activos cuando entraran a su apartamento. Otra diferencia fundamental entre los animales y los seres humanos es la siguiente: los animales pueden discernir entre el tiempo pasado y presente de un olor. Saben de inmediato si algo sigue allí o no simplemente por su olor en el aire, motivo por el que Piloto había pedido ayuda a ambas especies. Ningún animal huele el peligro a mayor velocidad que una rata, pero en caso de que Danielle no se encontrara en su apartamento o estuviera en peligro, Piloto quería oír las conclusiones de los gatos después de tantear el terreno.

Por lo general, los gatos, las ratas y los perros se desprecian entre sí profundamente, pero ese día Piloto había reunido a aquel grupo, mediante el lanzamiento formal de un llamamiento a la paz universal para superar el caos o pupsc, algo que ningún animal de esta parte del mundo había requerido desde hacía generaciones, lo que resultaba emocionante porque, independientemente de lo que ocurriese ese día, este suceso podría revolucionar al reino animal al completo, hasta el más alto nivel de jerarquía. Algunos decían que el primer llamamiento a un pupsc tuvo lugar en el arca de Noé, de no ser así, ¿de qué otra forma habrían podido sobrevivir juntas tantas especies de animales diferentes en un espacio tan reducido sin que se produjeran todo tipo de catástrofes, carnicerías, y las consecuencias más funestas de la ley del más fuerte? Otros creían que el primer pupsc tuvo lugar mucho antes, probablemente en la era de los dinosaurios, pero no se puede saber con certeza.

Cuando los animales son jóvenes, a todos les enseñan cómo realizar dicho llamamiento, pero son pocos los que lo llevan a cabo, porque resulta demasiado arriesgado y peligroso. Un pupsc que se realice en el momento equivocado o por un motivo inadecuado podría revelar a la humanidad uno de los mayores secretos de la naturaleza: los animales (todos) se entienden entre sí, siempre que lo necesitan. Al nacer, todas las especies aprenden dos idiomas: el suyo y el universal. Sin embargo, en el momento en que los humanos alcanzan la edad suficiente para hablar, ya han olvidado este último.

La anciana salía de su apartamento cuando vio al primer gato en el vestíbulo. No le gustaban los gatos, ni los animales en general. No le gustaba prácticamente nada de lo que había en la Tierra, pero los gatos aún menos. Eran sucios, desvergonzados y escandalosos. Eran gorrones, te lo quitaban todo y luego se morían, algo que ocurría con los hombres, aunque por lo menos estos hablaban el mismo idioma y, de vez en cuando, resultaba agradable abrazarlos. ¿Quién querría abrazar a una asquerosa bola de pelo?

—¡Fuera de aquí, largo!

El gato miró a la anciana, la vecina fisgona de Danielle Voyles, de la forma prepotente típica de los gatos que te provoca deseos de estrangularlos. El tono de voz de la mujer aumentó de intensidad y se hizo más autoritario:

—¿Me estás oyendo? ¡Fuera!

Entonces apareció otro gato, todavía más feo, junto al primero. De color negro y anaranjado, parecía un objeto decorativo de Halloween. ¿Cómo habían entrado dos gatos callejeros en su edificio? Seguro que era culpa del casero: él y su pulgoso gato. Es probable que el casero invitara a estos dos personajes a cenar para pasar la velada juntos: comida de gato para cenar y luego unas cuantas horas de televisión.

Pero no lo conseguirían, si ella podía evitarlo. Cuando dio un paso firme en dirección a aquellos intrusos para mostrarles quién era el jefe, aparecieron tres ratas de gran tamaño detrás de los gatos. Entonces, todos los animales comenzaron a moverse en su dirección, como si se tratara de los malos de una película del oeste. Las ratas no la molestaban. Eran listas y desagradables, y sabían lo que querían, algo que, en cierta forma, las asemejaba a ella. Admiraba sus agallas, pero no en ese momento. Cinco animales iban a su encuentro y a saber qué maldad habían planeado. Todo el mundo sabe lo peligrosos que pueden llegar a ser los animales cuando van en manada, y a ella le era completamente indiferente que esa manada estuviera compuesta por dos gatos y tres ratas de cloaca, cinco animales con dientes eran cinco animales con dientes, así que, tras intentar a tientas volver a introducir la llave en la cerradura, abrió la puerta de un golpe y se coló dentro.

A ninguno de los animales le preocupaba que los hubiera visto, dado que en cuestión de minutos saldrían del edificio y, exceptuando un ataque armado, no había nada que la anciana pudiese hacer en tan poco tiempo. Continuaron avanzando por el vestíbulo hasta llegar al apartamento de Danielle Voyles. Los cinco se agacharon y colocaron sus hocicos en la rendija de la parte inferior de la puerta y, prácticamente al unísono, inhalaron profundamente.

Aproximadamente en ese momento, Piloto había subido el último peldaño y se encontraba a su nivel, pero acababa de divisar al grupo, cuando todos y cada uno de ellos se dieron la vuelta desde la puerta de Danielle y salieron corriendo lo más rápido posible en dirección a la escalera y a Piloto, con una expresión en sus rostros de auténtico terror.

—¡Esperad! —fue lo único que Piloto tuvo tiempo de decir, antes de que pasaran huyendo junto a él escaleras abajo en dirección al sótano, y salieran por el agujero de la ventana fuera de allí de una maldita vez a toda la velocidad que sus patas les permitían. Mientras iban a la carrera por la acera, una de las ratas estaba tan asustada por lo que acababa de oler que sufrió un infarto y murió, pero sus camaradas provisionales ni siquiera se molestaron en mirar atrás para ver el espasmódico cuerpo mientras huían.

De pie en la acera situada frente al apartamento de Danielle, las tres personas observaron en silencio como los animales salían a la carrera del edificio y se desvanecían en la distancia, a excepción de la rata que había muerto del susto durante la huida. Afortunadamente, esto había ocurrido a demasiada distancia de donde se encontraban como para haber presenciado cómo caía fulminada con un susto de muerte. Los dos perros que habían protagonizado la falsa pelea en el jardín principal se marcharon en cuanto supieron que el resto de animales había entrado en el edificio.

—Piloto sigue allí. Me pregunto qué habrá ocurrido.

—Yo también.

—¿Crees que debemos entrar?

—Él dijo que esperáramos aquí fuera.

—Sí, pero eso fue antes de que ocurriera esto. —Ling señaló a los animales que en ese momento salían en estampida.

—¿Qué opinas, German? —preguntó Ben.

Cuando lo oyeron, el ruido era desgarrador, pero resultaba imposible reconocerlo o definirlo. Ninguno de ellos pensó que se tratara de un grito para pedir socorro. Se trataba de un ruido intenso, molesto y misterioso.

—¿Qué demonios ha sido eso?

El ruido evitó que German contestara a la pregunta de Ben. Dirigieron su mirada al bloque de apartamentos y luego se miraron entre sí con los típicos ojos de alerta ante el peligro, los cuales preguntaban en silencio: «¿Qué ha sido eso?».

Entonces, volvió a oírse, aunque seguían sin poder reconocerlo. Podía ser muchas cosas, entre ellas el aullido de un perro, pero lo único que estaba claro era que provenía del interior del edificio de Danielle.

Por desgracia, Ling ya no era un fantasma con todos sus poderes, porque, de haberlo sido, habría reconocido el ruido y luego habría huido incluso más rápido de lo que los animales lo habían hecho.

Sin embargo, Ben sintió algo después de oír el ruido por segunda vez, y rápidamente se tocó la parte de atrás del cuello, como si acabara de recibir un picotazo en esa zona del cuerpo.

—Vosotras dos esperad aquí. Voy a entrar.

Ninguna de las mujeres protestó, pero tampoco habría importado. Fuera lo que fuera lo que acababa de sentir, había cobrado intensidad y atraído toda su atención y, ausente, repitió lo que acababa de decir.

—Vosotras dos esperad aquí. —Y entonces se dirigió hacia el edificio sin mirar atrás.

German quiso gritar «¡Ben!», pero no sabría realmente qué decirle si se daba la vuelta, de modo que no lo hizo. Se quedó con la palabra en la boca y con la imagen de Ben alejándose en la retina.

Sin pensar que pudiera estar cerrada con llave, Ben giró el picaporte de la puerta principal y esta se abrió. Cuando entró, lo único que encontró fue silencio y sombras, pero no tenía miedo, solo curiosidad.

¿Dónde estaban el resto de las personas que vivían allí? Siempre había algún tipo de ruido en un bloque de apartamentos: idas y venidas, el ruido de conversaciones o de risas detrás de las puertas cerradas, de la televisión o de un aparato de música. Sin embargo, allí dentro todo estaba en completo silencio. No se oía nada. ¿Por qué? ¿Dónde estaba el casero? Hacía escasos minutos que lo había visto en el jardín principal, gritándoles a los perros que se estaban peleando. ¿Dónde estaba ahora? ¿Cuál era su apartamento?

Ben se dirigió a la escalera que se encontraba en el otro extremo de la entrada. Danielle vivía en la primera planta, así que iría a mirar allí. El silencio reinante continuaba a medida que iba subiendo, y el único ruido era el de las pisadas de sus zapatillas de deporte sobre las escaleras enmoquetadas.

Al llegar al primer rellano, se detuvo y miró a ambos lados para ver si había alguien por los alrededores y, al no ver a nadie, recorrió el vestíbulo en dirección a su apartamento. A mitad de camino, de repente oyó música que sonaba a todo volumen desde algún lugar. Era un tema de música disco de los ochenta que reconoció, pues había sido una de las canciones favoritas de su hermana: My Forbidden Lover, de Chic. Parecía que la música procedía de un apartamento situado a escasas puertas del de Danielle. Mientras se dirigía lentamente hacia él, se acordó de la anciana fisgona que le había causado problemas la última vez que estuvo allí. ¿Era posible que la música procediera de su apartamento? ¿Una vieja cascarrabias oyendo a Chic?

Mientras se aproximaba con cautela a la puerta de su apartamento, vio que estaba entreabierta. Dado que no había ningún otro ruido, estaba seguro de que la música procedía de allí dentro. Cuando se acercó a la puerta, intentó mirar a hurtadillas en su interior, pero la apertura era demasiado pequeña, así que, con la punta del pie la abrió un poco más para tener una mejor panorámica.

En medio del abarrotado salón, una anciana estaba bailando desnuda, de espaldas a él. Ben vio la espalda de una anciana que bailaba desnuda al ritmo de la música disco, y además con mucha marcha. No se trataba de cursis y remilgados bailes como la gavota, el vals ni el chachachá, en el momento que alcanzó a verla, se encontraba bailando una complicada serie de pasos de baile que eran una mezcla entre los del bus stop y el hustle de California de los años setenta. Bailaba hundiendo los hombros y moviendo las caderas, mientras añadía un toque de otro paso conocido como shing-a-ling con las manos, un movimiento que había inventado ella misma una noche mientras escuchaba a Gloria Gaynor interpretando en directo I Will Survive en el Flip Flop Club de Bakersfield, y hasta la fecha juraba que Gloria la había visto haciendo ese paso especial y que había asentido con la cabeza desde el escenario para mostrar su aprobación.

Esa había sido la mejor noche de la vida de Brenda Schellberger. Estaba con Howard Smolakoff, el único hombre al que había amado de verdad y, cuando volvieron al apartamento de este, después de haber estado bailando hasta las tres de la madrugada, Howard le suplicó que se quitara la ropa y que bailara solo para él de la misma forma que lo había hecho durante toda la noche en el club. Ella se sentía tan sexi, llena de vida, deseada y en armonía con el cosmos que no fue necesario que se lo pidiera dos veces y, tras dejar caer su ropa donde se encontraba de pie, esperó nerviosa con las manos puestas en sus caderas desnudas a que Howard pusiera su único disco de Donna Summer. Durante los quince minutos siguientes, estuvo bailando sin parar, y sin tan siquiera mirarlo una sola vez para ver su reacción. No le importaba, dado que no necesitaba público, bailaba para ella misma, extasiada, en pleno centro del núcleo de la felicidad de su vida. No necesitaba la aprobación, el agradecimiento, ni el deseo de Howard, aunque era aún mejor que él estuviera allí para poder compartir esos minutos de gloria.

Recordó esa noche única durante el resto de su anodina vida.

Era su piedra de toque, lo único que le aseguraba que algunas veces pueden suceder, y de hecho suceden, cosas maravillosas, incluso a personas como ella.

Al final, Howard resultó ser un niño de papá débil y flemático, incapaz de comprometerse con nada y, transcurrido un tiempo, salió de su vida sin hacer ruido. Sin embargo, el Howard del final no era el mismo hombre para el que había estado bailando aquella noche. Aquella noche, llevaban juntos un tercio de su relación, momento en el que ella tenía la certeza de haber encontrado al hombre de su vida, y durante el cual continuaba disfrutando de la satisfacción de que su relación funcionara tan bien. Aquella noche todo era ideal; todo era sexi, triunfante y adecuado. La armonía entre todo lo bueno que le estaba sucediendo no tenía comparación, motivo por el que durante los años siguientes recordó en repetidas ocasiones aquellas escasas horas. Lo que Ben Gould había presenciado a través de la puerta parcialmente abierta era a la anciana Brenda Schellberger reviviendo el momento álgido de su vida, tras el cual todo empezó a ir cuesta abajo.

Lo mismo les estaba ocurriendo a todas las personas del edificio. Independientemente de su edad, todas ellas estaban de una forma u otra reviviendo el mejor momento que habían tenido nunca, y no iba a acabar, porque nunca desearon que lo hiciera. Entonces comprobó que era eso lo que había provocado que los animales huyeran despavoridos y que Piloto aullara de una forma tan extraña, al comprender lo que estaba ocurriendo. Todo había sido por culpa de Danielle Voyles, algo que Ben estaba a punto de descubrir.

Resultó ser la más callada. Siempre suele ser así, ¿no es cierto? La chica tranquila que estaba sentada sola en el extremo de una de las mesas de picnic leyendo un grueso libro en rústica, y que había soñado con el accidente muchos años antes de que tuviera lugar. Danielle volvió a acercarse a ella y le volvió a preguntar si tenía alguna pregunta acerca de su vida en el futuro. La lectora adolescente cerró el libro, dejando un dedo dentro, y contestó que no, algo que a Danielle le sorprendió, pues todas las demás habían tenido al menos unas cuantas percepciones y preguntas apremiantes acerca de su vida en común, pero ella no. Estaba claro, por la expresión de su rostro, que no deseaba hablar acerca del futuro, formular preguntas acerca del mismo, ni saber más de lo que ya sabía. El único motivo por el que en ese momento había dejado de leer había sido el de mantener los buenos modales, pero no porque sintiera curiosidad (como el resto de Danielles) por saber qué le deparaba el futuro.

—¿No hay nada que quieras saber? ¿No tienes ninguna pregunta?

—No.

—¡Caray! ¿Por qué no?

—Porque ahora soy tan feliz que no quiero que cambie nada. Sé que lo hará, pero no quiero saberlo. —Movió el libro y, al hacerlo, salió despedido un pedazo de papel que había en su interior, una fotografía. La chica dio un grito ahogado y la agarró en el aire antes de que cayera al suelo, comprobó que no se había estropeado y se la colocó con fuerza y ternura contra el pecho, como si quisiera darle parte del calor de su cuerpo.

Sintiéndose intrigada, la Danielle más mayor le preguntó si podía ver la foto, y la chica se la entregó. La mujer reconoció a la persona de la instantánea enseguida. Luego alternó la mirada entre la foto y la chica, mientras ambas se dirigían las mismas amplias sonrisas.

Danielle volvió a mirar la fotografía una vez más y, al devolvérsela, pronunció el mágico nombre de Dexter. La chica asintió con la cabeza y volvió a introducir la instantánea en el libro.

Dexter Lewis había sido el gran amor de juventud de Danielle y, en ocasiones, ya de adulta, continuaba admitiendo que la relación había sido la mejor que había tenido. Dani y Dex. Dex y Dani. Amor eterno. Último curso en el instituto; ¿había sido alguna vez más feliz y dichosa que entonces?

—No quiero hacerte preguntas porque no deseo conocer mi futuro, quiero que las cosas continúen exactamente igual que ahora y que no cambien ni un ápice. —La chica levantó su libro—. Tengo libros, Dexter me ama y todo es perfecto. No quiero que cambie nunca, pero me vas a decir que lo hará, ¿no es cierto? Me contarás que Dexter va a marcharse o que me va a ocurrir algo horrible, o a él, o a mi familia. ¡No quiero oírlo! No quiero saber lo que va a ocurrir mañana. ¿Para qué? ¿Cómo iba a ser mañana mejor que el momento presente?

»¿Ves a esas mujeres que están aquí ahora? No he formulado a ninguna de ellas ni tan siquiera una sola pregunta acerca de sus vidas, ni una. Nada de lo que sepáis tú o ellas acerca de mi futuro podrá hacerme sentir más feliz de lo que me siento en este preciso momento. Lo único que conseguiríais sería arruinar mi felicidad, independientemente de lo que me contéis.

La chica estaba en lo cierto al cien por cien. Dexter acabó marchándose, además le iban a suceder cosas horribles, y nada de su futuro sería tan perfecto y satisfactorio como era su vida entonces.

—¿Te ha llevado ya al restaurante The Lotus Garden?

La mirada de la chica se dulcificó.

—¡Ah, sí! Estuvimos hace dos semanas para celebrar nuestro tercer mes de aniversario, y fue la mejor cena de toda mi vida, la comida estaba buenísima. Cenamos en el jardín con todos esos farolillos de papel. Fue como un sueño.

Los farolillos de papel. Danielle había olvidado los delicados farolillos de papel que colgaban de los árboles mecidos por la brisa de la noche. Ella se sentó junto a la chica en el banco.

—¿Me lo puedes contar?

—¿Por qué? Ya lo sabes. Tú fuiste, estuviste allí.

—Sí, pero hace tanto tiempo que he olvidado la mayoría de los detalles. No me acordaba de los farolillos. Me encantaría volver a oír la historia. ¿Me la contarías?

A la adolescente le hacía ilusión volver a contar la historia completa de la mejor noche de su vida.

—Estaba de pie junto a mi taquilla del instituto cuando llegó Dexter y me dijo: «Nuestro aniversario es este fin de semana. ¿Qué hacemos para celebrarlo?».

Dado que el recuerdo era tan reciente para ella, la chica se acordaba prácticamente de todo: los farolillos de papel de colores del jardín del restaurante, el camarero sin dientes y los chistes malos que ella había contado acerca de la música china que se oía de fondo. Recordaba que Dexter le había explicado que el término para cocodrilo procedía de las palabras griegas kroke y drilos, que significaban...

—«Gusano cubierto de guijarros» —dijo la Danielle adulta al recordarlo. Su versión más joven asintió con la cabeza y prosiguió.

Cuanto más hablaba la chica, más recordaba la adulta, y cuanto más recordaba esa fantástica noche, menos le importaba el presente. La Danielle adulta estaba completamente inmersa en los detalles de la chica. Era como si empezase a caminar por la parte menos profunda de la piscina hasta que el agua le cubrió la cabeza, lo que le resultaba muy agradable; por lo que se hundió de buen grado hasta que esta la engulló.

Al volver a experimentar la sensación con los ojos, el corazón y la experiencia de una adulta, la mujer fue capaz de entusiasmarse con aquella romántica velada tanto o más que la chica. La Danielle adulta conocía demasiado bien las traiciones, las decepciones, la mala suerte y la mediocridad que más tarde reinarían en su vida, por lo que sabía que esta fecha equivalía a un extraordinario oasis en una vida que, aparte de eso, resultaba árida. Sin embargo, la chica la consideraba solamente una muestra de todas las cosas maravillosas que el futuro le deparaba. Estaba segura de que la cena con Dexter era simplemente un anticipo, un aperitivo del magnífico plato fuerte que llegaría en su madurez.

En el instituto, el grupo de la clase de inglés de Danielle representó la obra Nuestra ciudad. Nunca olvidó la última y popular escena en la que al personaje fallecido de Emily le permiten volver a una mañana cualquiera de su juventud para ser testigo de cómo su familia desayuna. A pesar de lo poco excepcional del evento, ella se siente abrumada por la riqueza y sencilla belleza del mundano suceso. Al final, Emily grita a su familia que reconozcan y valoren ese momento, al igual que otros momentos similares de sus vidas. Por supuesto, en vano, ya que los vivos no pueden oír a los difuntos.

Danielle no estaba muerta, pero la noche con Dexter Lewis en el restaurante The Lotus Garden sí lo estaba. Sin embargo, al igual que Emily en la famosa obra, tuvo también la oportunidad de volver a revivir esa experiencia del pasado. Aunque, a diferencia del personaje de la obra, la Danielle adulta se convirtió muy pronto en parte integrante del suceso, y no en un mero testigo. Cuanto más escuchaba a la chica, la historia iba dejando de ser un recuerdo para convertirse en el momento presente. Paulatinamente, comenzó a saborear los calientes rollos de primavera y a oler la colonia English Leather de Dexter. Cuantas más cosas se describían, más real era la historia para ella y, mientras esto ocurría, la vida que llevaba unas horas antes se desvaneció.

Nuestro ahora resulta aburrido y poco memorable la mayor parte del tiempo: siéntate en tu escritorio, ve a la cocina, haz pis, da un paseo, echa una siesta, tómate tu tiempo porque resulta tan carente de interés que nadie desea compartirlo contigo. Recordamos pocas cosas de lo que hicimos con nuestro tiempo, dado que la mayoría del mismo es como un aire carente de aroma. ¿Qué hiciste por la tarde hace dos días? ¿Cuándo fue la última vez que te reíste a carcajadas? ¿Cuándo fue la última vez que comiste algo que te hizo cerrar los ojos y gemir de placer? Obviamente, recordamos los momentos perfumados, pues son muy escasos.

Tener la oportunidad de volver a experimentar un suceso del pasado en el que todo era tan perfecto que no querías que acabara, ¿quién iba a negarse? ¿Y si al revivirlo prevalecía, de alguna manera, para siempre? La cena con Dexter indefinidamente. ¿Debemos optar por permanecer en el interior del paraíso del pasado el mayor tiempo posible o volver a nuestro anodino presente en el que, por lo general, las únicas cosas que anhelamos son el fin de semana, nuestro programa de televisión favorito, un sexo mediocre de vez en cuando, o ir a dormir por la noche? Es como esos incomparables sueños en los que conocemos a la persona que hemos anhelado durante toda nuestra vida. Son perfectos. Todo resulta perfecto y, para nuestra sorpresa, el sueño continúa mejorando a medida que se prolonga. Pero entonces despertamos y enseguida pensamos: No, no, todavía no, unos cuantos minutos más, ¡por favor! Dejadme terminar la comida, el beso, el paseo por la playa al amanecer. Luchamos por volver a dormirnos, en un intento por recuperar el momento, la persona, y quizá lo que resulta más importante, la exquisita sensación de ser parte integrante de la vida, en lugar de ser apartado de ella.

Prácticamente todo el mundo ha estado cerca de experimentar realmente sueños de este tipo una o dos veces en la vida. Probablemente aquel día perfecto a los veinte años, o una tarde mágica en Estambul, una hora, una comida, un baile, un paseo junto al lago bajo la lluvia que no cambiarías por nada. Qué tentador sería, si de alguna forma fuera posible volver a esas experiencias para revivirlas indefinidamente.

—¿En qué piensas, Dani? Pareces ausente.

Por primera vez desde que comenzó este recuerdo, oyó realmente la voz de Dexter Lewis, en lugar de imaginarla. Ya no era la adulta que escuchaba a la chica. Ambas se habían convertido en una sola, que volvía a disfrutar de aquella cena irrepetible en el restaurante The Lotus Garden.

Ella inhaló profundamente, pestañeó y vio al otro lado de la mesa a Dexter Lewis con dieciocho años. Tenía una piel un poco fea, algo que había olvidado. Lo que sí recordaba es que a Dexter le gustaban las camisas negras, de hecho se acordaba de la camisa negra que llevaba en ese momento. Él se había desabrochado numerosos botones para tener un aspecto guay, pero a pesar de que Dexter era demasiado delgado para enseñar tanto cuello y pecho, ella sintió un arranque de amor hacia él por intentar ser para ella algo distinto de lo que era en realidad.

Sin pensarlo, contestó:

—Estaba dándole vueltas a lo del accidente. Me acaba de venir a la cabeza. No sé de dónde me ha venido este pensamiento a la memoria.

Dexter parecía confuso.

—¿Qué accidente?

Parte de ella, la chica joven, se hizo la misma pregunta mentalmente.

—¿Qué accidente?

Sintiéndose decepcionada por no haber tenido cuidado de no revelar eso, se enderezó en su asiento y, después de una rápida reflexión, intentó reparar el error lo mejor que pudo.

—El accidente. Este accidente: el hecho de que nos conociéramos de la forma en que lo hicimos. Fue por accidente. Fue una coincidencia tan increíble, ¿no? ¿Qué oportunidades había de que ocurriera de ese modo?

Dexter continuaba aparentemente perplejo.

—Nos conocimos en la clase de historia americana, Dani. ¿Qué tiene de accidental habernos sentado juntos en clase?

Mientras Danielle moldeaba sus palabras y pensamientos para ajustarlos al mundo de adolescente que en ese momento habitaba, Ben Gould caminaba lentamente por el vestíbulo en dirección al apartamento de ella. Tras la impresión inicial de ver a la anciana bailando, dio un paso hacia delante y, con suavidad, tiró de la puerta del apartamento para cerrarla. Ben no tenía ni idea de por qué la anciana hacía eso, pero asumió que cualesquiera que fueran sus motivos, a la vieja urraca no le gustaría que un desconocido la viera bailando como Dios la trajo al mundo, pero estaba equivocado, a la mujer no le habría importado, porque para entonces ella había dejado de formar parte del presente, habitaba en un mundo y en una época muy lejana a la actual.

Si Ben hubiera podido mirar detrás de las puertas de todos los apartamentos del edificio y hubiera sabido lo que estaba ocurriendo en ellos, se habría quedado atónito, porque todos y cada uno de los ocupantes del 182 de la avenida Underhill que casualmente se encontraban en casa en ese momento estaban en otro lugar de sus vidas. Al igual que Danielle en el restaurante The Lotus Garden, y la anciana que bailaba desnuda para su novio, el cuerpo de los inquilinos era la única parte que se encontraba presente en el edificio, su espíritu estaba viviendo en algún lugar del pasado.

En cuanto Danielle optó por trasladarse completamente a la noche de su cita en el restaurante The Lotus Garden, la atracción hacia el pasado que le brotó desde dentro se convirtió en algo tan irresistible que la sacó de su apartamento, la hizo recorrer el vestíbulo y, más tarde, el resto del edificio como si de un poderoso afrodisíaco se tratara. La totalidad de las escasas personas que se encontraban en el interior en aquel momento estaban haciendo lo mismo de siempre, motivo por el que fueron especialmente receptivas a su magia.

Un hombre, que estaba sentado y llevaba puestas una camiseta interior y unas bermudas lavadas más de cien veces, miraba el interior de una taza de café, cuando empezó a recordar su época como infante de la marina en el Campamento Lejeune y, en particular, un día de verano. Tenía veintisiete años y estaba recién casado. Aquel día hacía calor, algo que le encantaba. Amaba a su nueva esposa y sentía el amor que ella le profesaba siempre que se encontraban juntos. ¿Cómo había podido vivir durante tanto tiempo sin ella? Le gustaba su trabajo y era bueno en él, y sabía muy bien lo que hacía con su vida. Su profesión era útil e importante y, a no ser que las cosas se torciesen, permanecería en la infantería de marina hasta retirarse, y luego se uniría a un cuerpo de policía de alguna ciudad pequeña.

Recordó el aroma del aire de aquel verano: la exuberante e intensa fragancia de Carolina del Norte en agosto. Se acordó también del vestido sin mangas de color gris y violeta que su esposa llevaba esa mañana cuando él salió de su apartamento, así como del color del frasco de esmalte de uñas situado sobre la mesa de madera de pino de la cocina. Todas las ventanas estaban abiertas y la brisa soplaba a través de ellas, levantando las cortinas.

Su Chevrolet Impala SS descapotable rojo y blanco era prácticamente nuevo. Muy pronto, en cuanto tuviera tiempo libre, irían con él al mar, a las islas Outer Banks. Lo conducirían hasta el mar de noche y, con la capota bajada, se sentarían allí juntos para observar las estelas de las estrellas fugaces que brillarían solo para ellos. Mientras se encontraba de pie en el aparcamiento de la base militar, se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y, dirigiendo su mirada a un cielo azul cian, soñó despierto durante un momento que iba al mar por primera vez con su nueva esposa. Justo entonces, aquel momento, fue el pináculo de su vida.

Treinta y un años después, mientras miraba una taza medio vacía de café rancio, se trasladó a ese recuerdo en cuanto vio que podía, y jamás volvió la vista atrás.

Saltar de un trampolín junto a una hermana gemela que había fallecido hacía ya mucho tiempo, sentarse en una cabaña construida en un árbol compartiendo un bocadillo de mortadela con una novia durante una tormenta de nieve, aprender las filigranas de la fabricación de un reloj de la mano de un maestro belga en Brujas... En todo el edificio, los residentes, uno a uno, abandonaban sin vacilar sus anodinos presentes para volver de nuevo al mejor momento de sus vidas y permanecer en él.

—¡Ayuda! —oyó Ben, cuando se disponía a tocar el pomo de la puerta de Danielle, y al mirar hacia la izquierda, en el vestíbulo a escasos metros, vio a Piloto que aparecía y desaparecía de su vista intermitentemente. Al igual que una débil señal de radio, el perro se hacía visible durante unos segundos y volvía a desaparecer. Visible y desaparecida.

—¡Ayuda!

—¿Cómo? ¿Qué hago?

Piloto trató de hablar, pero desapareció y, al volver a hacerse visible, lo único que tuvo tiempo de decirle a Ben fue: «Fabrica un verz», antes de volver a desaparecer.

—¿Qué? ¿Fabrica un qué? —Ben hablaba solo, pues no había nadie a su alrededor. Dirigió su mirada al lugar en el que Piloto había estado, con la esperanza de que el perro reapareciera, pero no lo hizo.

«Fabrica un verz.»

Las criaturas caninas con grandes ojos, sin orejas y con palabras y garabatos de color morado sobre sus cuerpos de color blanco. Fabrica un verz.

—¿Yo?

En el exterior del edificio, las dos mujeres esperaban con cierto temor y sin saber qué hacer. Ling era consciente de que, sin sus poderes, poco podía hacer para ayudar, algo que no sabía si la irritaba o la llenaba de júbilo. En cierta forma, ahora todo era nuevo para ella porque era solo humana, y ese hecho la llenaba de júbilo.

De repente, se abrió de golpe la puerta principal del bloque de apartamentos y Ben salió corriendo hacia ellas. Por la forma de moverse, ambas creyeron que pasaría por su lado y continuaría calle abajo, al igual que habían hecho los animales, pero no lo hizo y, tras aproximarse a ellas a toda velocidad, agarró a Ling de un brazo y tiró de ella para que lo siguiera.

—Venga, vamos.

—¿Qué? ¿Qué estás haciendo?

—Tienes que venir conmigo, Ling. Ahora mismo. —Y tras titubear, le dijo a German—: Pero tú tienes que quedarte aquí. No sé lo que va a ocurrir ahí dentro, así que, por favor, espera aquí hasta que vengamos a por ti.

—Vete a la mierda, Ben. Yo también voy. Vamos. —German comenzó a moverse, sin esperar la respuesta de Ben.

Ben había vivido con ella el tiempo suficiente como para reconocer cuando el tono de su voz, así como su lenguaje corporal indicaban: «No insistas». Con bastante regularidad, German Landis les había dado una buena a su hermano y su hermana cuando eran niños. No era una persona con la que se pudiera discutir, cuando estaba enfadada o segura de tener la razón.

El ex fantasma observó su intercambio de palabras y se enamoró aún más de German. ¡Qué seguridad en sí misma! Incluso Ling estaba dudando si entrar o no en el edificio, ahora que no tenía poderes ni la más remota idea de lo que estaba ocurriendo allí, y sin embargo, German no. Qué ímpetu, una mujer todoterreno.

En el interior, los tres subieron las escaleras en dirección a la planta de Danielle y por el camino Ben les iba describiendo a la mujer desnuda que había visto bailando y cómo el perro aparecía y desaparecía intermitentemente. Parecía algo gracioso, pero no lo era en absoluto. Parecía una locura, pero era la verdad. Ninguna de las mujeres dijo nada. Deseaban verlo por ellas mismas.

Tras subir siete peldaños de la escalera, German comenzó a pensar en rosquillas, en grandes, grasientas y doradas rosquillas glaseadas recién sacadas de la caja, y en el placer de comerlas de desayuno, acompañadas de una humeante taza de café.

¿Por qué estaba pensando en rosquillas ahora? Porque Ben iba delante de ella y, el ver su espalda mientras subían las escaleras, sin ningún motivo aparente, le hizo recordar un día, mientras vivían juntos. Un domingo por la mañana, en pleno invierno, Ben entró en el dormitorio con su pesado abrigo gris aún puesto y con una bandeja con dos tazas de humeante café y una caja de color melocotón llena de rosquillas calientes recién hechas, que había salido a comprar mientras ella dormía. La noche anterior, después de hacer el amor, German había hablado de lo mucho que le gustaba desayunar rosquillas y ahora, ahí las tenía. Podía oler el penetrante olor a café y a rosquillas recién hechas desde el otro lado de la habitación a medida que él se aproximaba. Ninguno de los dos dijo una palabra, mientras él ponía la bandeja sobre la cama y colocaba las cosas para que todo estuviera bonito. Ella se sentía tan encantada y enternecida que se quedó sin palabras. Ben abrió la caja y la inclinó en su dirección para mostrar el tesoro que había en su interior. Ella le lanzó besos por el aire con ambas manos y extendió una mano para coger una rosquilla, pero él la detuvo, sacó la primera y se la ofreció a Piloto que acababa de acudir desde el rincón en el que se encontraba su cama. El perro nunca había visto una rosquilla, y se mostró curioso a la par que cauteloso, algo que se ajustaba a su naturaleza, así que, para demostrarle al perro que no eran dañinas, Ben dio un pequeño mordisco y luego le ofreció a Piloto el resto de la rosquilla, quien la aceptó como un caballero.

—¿German?

Oyó la voz, pero le parecía muy lejana; a tres habitaciones de distancia, a media casa de distancia. German no había reconocido la voz de Ben.

Los tres se habían quedado inmóviles en las escaleras porque German se había detenido y no se movía. Ling miró a Ben y se encogió de hombros.

Él volvió a pronunciar su nombre, pero esta vez con mayor timidez.

—¿German?

Pensaron que quizá se había asustado y se había detenido para recomponerse antes de continuar pero, a pesar de que Ben había pronunciado su nombre dos veces, German permaneció inmóvil en el lugar donde se encontraba.

¿Por qué haría eso? Se encontraba en un momento perfecto: Continuaban comiendo rosquillas juntos una fría mañana de invierno, las rosquillas estaban exquisitas, su amor era intenso, se sentían a salvo en el calor de la cama, y la formalidad de Piloto lo convertía en adorable.

Mientras la miraba, en un intento por averiguar qué le estaba sucediendo, Ben vio algo extraño en su mano derecha y entrecerró los ojos para verlo mejor, pues lo que acababa de ver no tenía sentido. German tenía una rosquilla en la mano, una rosquilla horneada. Ben estiró el cuello para asegurarse de que en realidad se trataba de una rosquilla. ¿De dónde la había sacado? ¿La había tenido en la mano todo el tiempo? ¿Una rosquilla?

—Ben, ¡se está desvaneciendo!

Ben había visto lo que le estaba ocurriendo a la mano de German, pero su mente no lo registró hasta que Ling lo dijo. La mano de German se estaba volviendo transparente. La mano, la rosquilla que llevaba, así como todo su cuerpo estaban desapareciendo. Se marchaba. Al igual que a Danielle Voyles, la nostalgia había embargado a German, quien deseaba permanecer para siempre en aquella agradable mañana de invierno comiendo rosquillas en la cama junto a Ben, y no allí.

—¿Qué le está ocurriendo, Ling?

—No lo sé. De verdad que no lo sé.

En todo el bloque de apartamentos, los inquilinos se desvanecían: habían vuelto a tiempos pasados más felices, a los días en los que todo iba mejor y tenía sentido. Al lugar en el que, durante un breve e impecable período, la vida había sido perfecta.

«Fabrica un verz», le había dicho Piloto antes de desvanecerse también. Ben no sabía cómo hacer eso, pero recordó que Ling los había reconocido por su nombre, en cuanto los vio en casa de Gina Kyte. Ling sabía lo que era un verz. ¿Sabría fabricar uno?

Ben la miró y en ese momento de angustia identificó por primera vez algo que nunca había visto antes. Tras bajar las escaleras en dirección a ella, colocó las dos manos sobre los hombros de Ling y, cuando ella se disponía a decir algo, la detuvo.

Al instante, las manos de Ben colocadas sobre la piel desnuda de Ling comenzaron a absorber todo lo que ella sabía. Al igual que una abeja extrae el néctar de una flor, Ben extrajo primero los conocimientos de Ling como fantasma, o los escasos vestigios que le quedaban, de los que ella ni siquiera era consciente, pues se encontraban latentes en su subconsciente y en los rincones más remotos de su mente. Ben absorbió todo lo que necesitaba, a sabiendas de que le dejaba peligrosamente poco sobre lo que poder construir el resto de su vida. Pero, aun así, se lo arrebató, porque sabía que lo que hacía era más importante que la vida de cualquiera.

Primero la vació de sus conocimientos como fantasma y, a continuación, de determinados elementos de la sabiduría que había obtenido recientemente en su condición de humana. Todo lo que era y lo que había quedado de lo que una vez fue entró en las manos de Ben, quien se llevó todo lo que necesitaba. Esto le llevó solo unos segundos y, cuando hubo terminado, Ben permaneció inmóvil y se puso una palma de la mano muy caliente en el estómago.

Ling se tambaleó, pero cuando estaba a punto de caer, Ben la agarró y la ayudó a sentarse, mientras ella lo observaba con la mirada perdida.

Entonces, Ben volvió a subir las escaleras hasta llegar al lugar donde se encontraba German y la mordió.

Le cogió la mano en la que llevaba la rosquilla y la mordió a la altura de la muñeca, con la suficiente fuerza para hacerla sangrar, y lo que era aún más importante, mordió a German lo suficientemente fuerte como para hacerla gritar de dolor, un dolor que la devolvió al presente. Ella apartó el brazo de un tirón y, al hacerlo, golpeó a Ben en la boca. La mayor parte de su mente seguía anclada en el pasado. El mordisco fue como si la agitasen violentamente para hacerla despertar de un profundo sueño.

Ben la observó hasta estar totalmente convencido de que German había vuelto al ahora, al presente por completo. Más tarde, se apresuró hacia el apartamento de Danielle, sin estar seguro de si llegaría a tiempo para salvarla.

Ling permanecía sentada atónita y German permanecía de pie en iguales condiciones a escasos metros de distancia. Las dos mujeres parecían boxeadoras que se acabaran de levantar insegura y lentamente de la lona después de haber sido noqueadas hasta perder el sentido.

Delante del apartamento de Danielle, Ben intentó girar el pomo, pero la puerta estaba cerrada. Llamó con los nudillos, pero nadie abrió, golpeó violentamente, pero solo hubo silencio. Tras dar unos pasos hacia atrás, se colocó ambas manos en el rostro y, transcurrido un momento, las retiró.

—De acuerdo. —Y volvió a acercarse a la puerta, esta vez colocando las dos manos en el pomo. Tras girar una hacia la izquierda y la otra hacia la derecha, empujó con ambos brazos hacia delante. La puerta se abrió de golpe y entró.

A un jardín: un restaurante en un jardín con mesas esparcidas por el amplio espacio, y coloridos farolillos de papel colgados de los árboles. Había comensales sentados por todos lados y camareros, con camisas blancas limpias y almidonadas y pantalones negros, caminaban por allí con grandes bandejas metálicas plagadas de comida.

—¿Desea una mesa? —preguntó un sonriente oriental, después de aproximarse. Ben dedujo que se trataba del jefe, porque era el único que tenía las mangas remangadas a la altura de los codos.

—En realidad estoy buscando a alguien. ¿Le importaría que intente encontrar a mi amiga?

—Claro, de acuerdo —dijo el gerente antes de alejarse. Era una noche con mucho trabajo en The Lotus Garden y tenía mucho que hacer.

Ben la vio al poco tiempo de comenzar su búsqueda. Era una de esas personas cuyo rostro no cambia mucho al hacerse mayor. Además Danielle tenía solo ¿cuántos? ¿veintinueve años actualmente?, y Danielle con dieciocho no era muy distinta. Ben se acercó a su mesa, y la pareja levantó la mirada. Ella sonrió, pero él no. Danielle supo quién era desde el primer segundo que lo vio.

—Hola, Ben.

—Hola, Danielle.

—Dexter, este es mi amigo Ben Gould.

—Encantado de conocerle. —Los dos hombres se estrecharon la mano, pero el apretón de Dexter fue diez veces más fuerte de lo normal. La intención del chico era demostrar a todas las personas que conocía que se trataba de un tipo duro.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó Danielle con un tono de voz bajo y tranquilo. A ella no pareció sorprenderle lo más mínimo verlo en su mundo.

Ben solo dijo:

—Me lo he imaginado.

Ella sabía que podía saltarse algunos capítulos de la conversación.

—Voy a quedarme aquí, Ben. Lo he decidido.

—No puedes.

—Sí que puedo, y lo sabes. Esto formaba parte del trato, ¿no es así? Las personas como nosotros podemos ir al lugar de nuestras vidas que queramos y permanecer allí. Nosotros decidimos.

—Danielle, no puedes. Hay demasiadas cosas en juego. Tienes que volver.

Ella apretó los labios y miró para otro lado. Él tenía razón, pero ya lo había decidido.

—No quiero, Ben. Ya no quiero esa vida. Vivo sola en un apartamento pequeño y patético, y mi trabajo es el de una fracasada. Todas las mañanas despierto con la esperanza de que sea sábado y, ¿sabes por qué? No porque haya planeado algo especial y maravilloso para el fin de semana, sino porque puedo dormir más, lo que dice mucho de mi vida, ¿no? Ya no la quiero.

—Esta... —Ella señaló a su alrededor con la mano abierta—. Prefiero la vida que tengo en la mano que las miles que puedan estar volando. ¿Entiendes de lo que te estoy hablando? Al volver la vista atrás, el Dexter que está aquí era el amor de mi vida y, ahora que caigo en la cuenta de ello, puedo apreciarlo más de lo que lo hice entonces.

Al chico delgado que estaba sentado al otro lado de la mesa le gustó oír que era el amor de su vida y se reclinó en su silla sintiéndose un hombre feliz. No tenía ni idea de lo que pasaba entre Danielle y ese tipo mayor, pero sus dos últimas frases fueron suficientes para hacerle sentir orgulloso y en paz durante un tiempo.

Ante la frustración, Ben levantó el tono de voz.

—Pero lo estás haciendo al revés. Se supone que tienes que quedarte con las experiencias que has tenido en la vida a fin de utilizarlas para intentar ser mejor hoy y mañana.

Danielle negó con la cabeza.

—No, ya no. Ya he tenido bastantes días como hoy y como mañana para saber que un día va a ser básicamente igual al siguiente, y demasiados aún peores que los anteriores.

»Solo estoy siendo honesta, Ben. Sé que me conformaría con un grado de felicidad medio: con un cinco en una escala de diez. Deseo ser amada, eso es todo. Eso es lo que quiero. Pero ayer no era feliz ni me sentía amada, tampoco hoy, y existen escasas posibilidades de que lo sea mañana.

»Así que, voy a ser realista y voy a quedarme con el pájaro que tengo en la mano. Volveré al lugar en el que sé que era feliz y sinceramente amada, y me quedaré allí. Me conformaré; lo acepto. Además, volveré sabiendo que ningún momento de mi vida fue mejor que aquella noche, lo que significa que podré valorarlo diez veces más de lo que lo hice entonces.

Danielle estaba absolutamente en lo cierto, aunque eso no le daba la razón. Ben necesitaba algo que la convenciera para volver al presente y abandonar el pasado. Necesitaba algo para que Piloto volviera del siniestro mundo en el que se encontraba. Necesitaba algo que lo ayudara a saber lo que se suponía que debía hacer ahora con toda esa nueva sabiduría y perspicacia que iba obteniendo a una velocidad vertiginosa. ¿Cómo se puede saber qué hacer cuando ya no dispones de más tiempo?

En una ocasión, su padre le había dicho que la vida era profundamente injusta. Al nacer, te proporcionan un juego de mesa muy complicado, pero sin instrucciones de cómo jugar, y tienes que intentar averiguar las reglas por ti mismo. Al mismo tiempo, estás obligado a jugar una vez. Si pierdes, estás sentenciado, y no puedes decir: «Ay, soy principiante, ¿puedo volver a mover ficha?». No, no puedes. No existen segundas oportunidades. Si tienes que averiguar las reglas del juego tú mismo, al mismo tiempo que participas en el juego de la vida, ¿cómo no vas a fallar?

Y a pesar de todo...

—Danielle, ¿recuerdas cuándo falleciste? ¿Recuerdas el momento o cualquier otra cosa acerca de tu muerte?

—No. Solo de después de despertar de la operación.

—Igual que yo. Lo último que recuerdo es que me golpeé la cabeza y lo mucho que me dolió. No recuerdo nada más hasta que desperté en el hospital.

—¿De qué está hablando, Danielle? ¿Qué es todo esto acerca de la muerte? —Dexter Lewis comenzaba a sentir frustración. Quería saber qué estaba ocurriendo y en qué momento iba a largarse de allí y a dejarlos en paz aquel tipo.

Ella agarró a su novio de la mano y dijo:

—Ben es amigo de mi padre de la iglesia. La otra noche, vino a mi casa y comenzamos una gran conversación acerca de temas muy trascendentales, ya sabes, la vida, la muerte y de lo que va todo eso. Estuvimos charlando durante mucho tiempo y es como si estuviéramos concluyendo ahora esa conversación. Dame solo un minuto, Dex.

Ben esperó a que ella tranquilizara al muchacho antes de continuar.

—Es probable que no recordemos todo porque carece de importancia. Puede que no nos acordemos de los sueños de la noche a la mañana siguiente porque ya no son relevantes...

Danielle lo interrumpió.

—Ben, ¿cómo has llegado aquí? ¿Cómo has sabido dónde encontrarme?

—Yo... atravesé tu puerta. Abrí la puerta de tu apartamento, entré y aparecí aquí.

Ella lo miró, considerando lo que le acababa de decir.

—Imposible.

—¿A qué te refieres? ¿Qué quieres decir?

—Es imposible que pudieras encontrarme aquí. ¿A mí con dieciocho años en el Lotus Garden con Dexter Lewis? De ninguna manera. ¿Cómo ibas a saber nada de aquella noche? Nadie, aparte de mí, sabe lo importante que es este recuerdo. Nadie.

—Danielle, te estoy diciendo lo que ocurrió. Abrí la puerta de tu apartamento, entré y aparecí aquí.

—Ya te he oído, pero es imposible. De los veintinueve años de mi vida, ¿cómo supiste que me encontraría precisamente aquí? ¿Eh? ¿Cómo has sabido que esta noche era la más feliz de todas las que haya tenido nunca? ¿Cómo sabías eso? ¿Cómo ibas a saberlo?

Con un tono de voz de desconcierto, que prácticamente no parecía el suyo, preguntó:

—¿Porque me he vuelto a convertir en ti? —Como todas aquellas veces en las que sin previo aviso se encontraba repentinamente en el interior del cuerpo y la mente de Danielle, dentro de su apartamento viendo cintas de intervenciones dentales en su televisión, con el sabor de su Dr. Pepper en la boca. Todas aquellas veces en las que él fue ambos a la vez. Qué terrorífico fue cuando ocurrió. Pero ¿y si esta vez Ben lo había hecho voluntariamente? ¿Y si hubiera abierto la puerta del apartamento de Danielle y hubiera elegido intencionadamente colarse en su mente para averiguar dónde se encontraba y al averiguarlo, se hubiera encontrado con ella aquí en el restaurante The Lotus Garden?

Ambos se miraron. Ben miró también al escuálido Dexter Lewis, quien se preguntaba mosqueado qué edad tendría ese tipo. ¿Acaso le gustaba a su novia o algo así?

Dexter se puso de pie. Ya tenía bastante y, después de lanzarles unas prolongadas y amenazantes miradas, se marchó en busca del aseo, con la esperanza de que sus miradas asesinas les hicieran sentir mal por haberlo ignorado, pero ninguno de ellos le prestó atención alguna mientras se marchaba.

Entonces pasó un camarero y, tras inclinar ligeramente la mente en su dirección, Ben supo que el hombre se estaba preguntando si la mujer de la mesa seis lo había mirado con ojos de deseo mientras su marido pagaba la cuenta. Ben levantó la vista y comprobó que el camarero estaba sonriendo. Una mujer, que se encontraba cerca de él, se levantó y se dirigió al aseo, y supo que tenía prisa por llegar allí, ya que notó que le había venido la regla. Avergonzado y sintiéndose como un voyeur, Ben volvió a dirigir su atención a Danielle.

—¿Puedes hacer eso tú también? ¿Eres capaz de entrar en las mentes de los demás y saber lo que están pensando? —preguntó Ben a Danielle.

Sin que la pregunta la sorprendiera, ella negó con la cabeza.

—No, pero puedo viajar al lugar de mi vida que desee, viajar hacia atrás y hacia adelante en el tiempo. Como, por ejemplo, trasladarme aquí al restaurante junto a Dexter. ¿Puedes tú hacer eso?

—No, no como tú. —Ben recordó la ocasión en que Ling lo llevó de vuelta a Crane's View.

—Es probable que nunca puedas hacerlo, Ben, quizá cada uno de nosotros tenga poderes exclusivos.

Ben no había tenido en cuenta dicha posibilidad, pero tenía sentido.

—¿De verdad te vas a quedar aquí? ¿No vas a volver? ¿Aunque te necesitemos?

Ella cruzó los brazos por encima del pecho. Un lenguaje corporal que no presagiaba nada bueno.

—¿Quiénes son los que me necesitan?

—Otros supervivientes como nosotros. Debe de haber más, Danielle. Supongamos que tienes razón y que cada uno de nosotros puede llevar a cabo hazañas diferentes. Si es así, deberíamos permanecer unidos todavía con más motivo. —La idea parecía ridícula y las palabras se le atragantaban, a medida que intentaba convencerla. Solo podía pensar en los cómics que había leído de niño, en los que los superhéroes siempre unían sus superpoderes para vencer a los villanos que amenazaban a la humanidad en cada una de las emocionantes aventuras mensuales.

De repente, le vino algo nuevo a la cabeza que le hizo ponerse tenso, y su comportamiento cambió radicalmente.

—Pero ¿quién está en contra de nosotros?

—¿A qué te refieres?

—¿Quién no nos quiere aquí? ¿Quién intenta detenernos, Danielle? ¿Conociste al hombre de la camisa naranja? ¿El vagabundo? ¿Quién era? ¿Quién lo envió?

—No lo sé, Ben. Venía a por ti, ¿te acuerdas?

—Sí, pero entonces, ¿quién era el niño pequeño que te persiguió en mi cocina?

Ella se sorprendió.

—¿Sabes eso?

—Por supuesto. He estado en el interior de tu mente, ¿lo has olvidado?

—Vale, entonces ya lo sabes: eras tú. Tú eras el niño pequeño.

Ben negó con el dedo.

—No, solo utilizó ese disfraz para que German le permitiera entrar en el apartamento, y funcionó. Venía a por ti, Danielle, no a por mí. Te dijo que te acercaras a la radio y buscaras esa canción especial. La habrías encontrado muy rápido, pensando que se trataba de una coincidencia, pero, al dejarla sonar, él se habría apoderado de ti. Eso es lo que le dijo al verz, ¿no te acuerdas? Venía a por ti, y no a por mí.

—Entonces, ¿quién envió al verz que nos salvó en la cocina? —preguntó ella.

Ben señaló el rostro de Danielle.

—Tú. Algo en ti sintió que había problemas en cuanto ese niño entró en mi apartamento, y entonces llamaste al verz para que nos ayudara.

—Yo no lo hice.

—Sí que lo hiciste, o al menos una parte de ti.

Incrédula, ella se señaló el codo con el dedo.

—¿Qué parte? —Danielle señaló la rodilla y luego la nariz—. ¿Esta parte? ¿O esta? ¿Cómo lo sabes?

—¿Quién es el enemigo aquí? ¿Quién desea detenernos?

—Eso ya lo has preguntado antes, Ben.

—Y lo vuelvo a preguntar ahora. ¿Sabes por qué? Porque somos los buenos de esta historia. Existen partes de nosotros mismos que ni siquiera conocemos que están trabajando para protegernos. Por eso quiero saber quién es nuestro enemigo, y quién no desea que vivamos y decidamos nuestros propios destinos.

»Considera los hechos: no fallecimos cuando se suponía que debíamos hacerlo. Cuando ambos salimos del hospital, comenzaron a ocurrir cosas extrañas, que cada vez lo son más. Un tipo malo con una camisa naranja y un niño vinieron a por nosotros; y fantasmas y verzes aparecieron para protegernos de ellos.

»Puedes visitar tu pasado como si de un Disneylandia personal se tratara. Yo puedo entrar y salir de tu mente, como si dispusiera de una entrada a ella, y puedo hablar con perros y entender lo que me dicen.

—¿Perros?

Ben se rascó la cabeza.

—Sí, bueno, al menos con mi perro. Por cierto, ¿has visto ya la niebla de color rosa?

—¿Qué niebla rosa?

Ben consideró si debía explicárselo, pero decidió que solo conseguiría complicar más las cosas.

—No importa, ahora no es relevante.

Ella aceptó su decisión y comenzó a reflexionar a medida que hablaba.

—¿Crees que tenemos ahora poderes especiales por no habernos muerto cuando estaba programado?

—Estoy completamente seguro de ello. Mira a tu alrededor. Mira dónde estamos. ¿De qué otra forma podríamos haber llegado aquí si no tuvieses poderes?

—Y estás intentando averiguar quién intenta detenernos.

Ben asintió con la cabeza.

—Yo puedo contestarte a eso —dijo Danielle sin inmutarse.

—¿Puedes? ¿Quién?

—Es uno de los motivos por los que me quedo aquí y no vuelvo, Ben.

—¿Quién es? ¡Dímelo!

Sobre la mesa, había un pequeño bolso negro de seda bordado, el típico bolso muy femenino pero poco práctico, ya que era tan pequeño que solo tenía espacio para guardar un bolígrafo, algunos billetes y un paquete de tabaco. Danielle lo cogió y lo levantó de la mesa. El bolso encajaba con el concepto de elegancia que tenía cuando era adolescente. La noche de la cita con Dexter había sido la primera vez que lo había utilizado, desde que lo compró en una tienda de segunda mano. Después de abrirlo, sacó una polvera de plástico blanca y, tras levantar la tapa, sopló en uno de los lados para quitar el polvo que cubría el pequeño espejo interior, luego le pasó a Ben la polvera por encima de la mesa.

—Justo aquí, echa un vistazo.

Sintiéndose sorprendido ante su gesto, Ben extendió la mano para cogerla, pero cuando estaba a punto de tocar la polvera, todo a su alrededor se volvió negro, del color negro como el carbón que se ve al cerrar los ojos de noche en la oscuridad. Era un negro cueva, un negro sótano.

—¿Danielle?

Ella no contestó.

—¿Danielle? —Ben se quedó sentado inmóvil, sin moverse ni un ápice, a la espera de que volvieran a encenderse todas las luces. Al mismo tiempo, sabía que no se trataba de un corte en el suministro eléctrico, ni de un fusible fundido. La oscuridad era demasiado absoluta y anormal. Hacía solo un momento, se encontraban en un gran jardín al aire libre, y había numerosas luces en la calle de noche: farolas, luces en las ventanas, faros de coches. Sin embargo, ahora no había ninguna. La oscuridad era completa. Si se hubiera puesto la mano a un milímetro de la nariz, no la habría podido ver.

—¿Danielle?

Piloto yacía panza arriba. Estaba sin aliento y el dolor le recorría todo el cuerpo. El perro estaba tumbado jadeando y desorientado. En un pequeño rincón de su mente, se sentía indignado por lo que había pasado. ¡Ya era suficiente!

¿Por qué todo el mundo se cebaba con el pobre perro, si solo era un actor secundario en esta historia? Piloto sabía que ese era su papel, y lo aceptaba. Pero ¿desde cuándo se trataba a los actores secundarios de una forma tan indignante? ¿Cuánto tormento había planeado el universo para él?

Una vez que pudo volver a respirar con normalidad, Piloto se colocó de costado y se levantó lentamente pero, al hacerlo, notó que se había lastimado la pata delantera derecha y al ponerse de pie y ejercer presión sobre ella, prácticamente se le torció por el dolor. Perfecto. Sencillamente perfecto. Lo que le faltaba, cojear ahora.

Al dirigir su mirada hacia el vestíbulo, vio a las dos mujeres de espaldas a él, junto a la puerta del apartamento de Danielle Voyles, la cual continuaba abierta, así que se dirigió renqueando hacia ella y entró en el apartamento.

Lo siguiente que percibió fue un intenso olor a comida china, que por cierto le encantaba. Durante su difícil vida en la calle, una de las primeras cosas que hacía cada día era hurgar en los cubos de basura situados en el exterior de dos restaurantes chinos diferentes, y con un poco de dim sum era un perro feliz. El apartamento de Danielle despedía un fuerte olor a chop suey y a glutamato monosódico. Olía a verduras recocidas y a arroz al vapor. Por lo demás, parecía un apartamento vacío y normal. Recorrió todas las habitaciones, escudriñando cada rincón, pero no percibió nada anormal, aparte del extraño aroma.

—¿Danielle?

El perro se quedó inmóvil. Había reconocido la voz de Ben de inmediato, pero Piloto estaba seguro de que en el apartamento no había nadie, después de haber visitado todas y cada una de las habitaciones.

—¿Ben?

—¿Piloto? ¿Piloto, eres tú, muchacho? ¿Dónde estás? ¿Te encuentras bien?

—Sí, estoy bien. ¿Dónde estás?

—Aquí, Piloto, estoy aquí mismo, pero como está tan oscuro, igual por eso no puedes verme.

Piloto se frotó el hocico con una pata.

—¿A qué te refieres con «oscuro»?

—Todo. Esto está completamente oscuro. ¿Qué pasa? ¿Acaso a ti no te lo parece? Oye, ¿es que los perros pueden ver en la oscuridad?

—¡No! Pero donde yo estoy no está oscuro en absoluto.

Hubo un silencio, como si Ben estuviera procesando el dato que acababa de recibir. Finalmente, preguntó con un tono de voz muy diferente:

—Pero ¿dónde estás?

—En el apartamento de Danielle. ¿Dónde estás tú? —preguntó Piloto.

—Yo también, bueno, eso creo. —Las palabras que Ben pronunció le chocaron.

—¿A qué te refieres con «eso creo»? Puedo oírte, así que tienes que estar aquí.

El tono de voz de Ben se tornó más suave.

—¿Dónde están las mujeres? ¿Dónde está German?

—Fuera, en la entrada. En la entrada con Ling.

—¿Puedes ir a por ellas, por favor?

Piloto continuaba mirando alrededor del apartamento, con la seguridad de que en cualquier momento vería a Ben Gould... por algún lado.

—Piloto, ¿sigues aquí?

—Sí.

—¿Podrías hacerme ese favor? ¿Podrías ir a por ellas?

—De acuerdo.

—Muchísimas gracias. Yo me quedaré aquí esperando.

Entonces el perro se acordó de algo y, tras inclinar la cabeza hacia atrás, dirigió su mirada al techo. Quizá Ben estuviera allí arriba, como el niño que trepó al techo de la cocina, pero esta vez no había nada en el techo del apartamento de Danielle.

—¿Piloto?

—¿Sí?

—¿De verdad que no está oscuro dónde estás tú? ¿Absolutamente nada?

—Esto... no. Está normal, puedo verlo todo. —Mientras hablaba, Piloto recorría la habitación con la mirada—. No, aquí no está oscuro.

—Vale, muy bien. Solo quería estar seguro.

Piloto abandonó el apartamento en busca de German y Ling.

En medio de la oscuridad, Ben bajó la cabeza y esperó.

12

La polvera se escurrió de las puntas de los dedos de Danielle para caer sobre la mesa. Se suponía que Ben iba a cogerla, pero había desaparecido repentinamente. Mientras miraba a su alrededor, no pudo verlo por ninguna parte. Había un rollito de primavera en su plato, lo cogió y dio un mordisco al medio crujiente y medio pasado bocado, mientras miraba la polvera abierta que estaba del revés sobre la mesa. ¿Dónde habría ido? ¿Cómo había desaparecido en los escasos segundos que se tarda en entregar un pequeño objeto a alguien? Y lo que era aún más increíble, ¿por qué se había marchado? Estaba a punto de contarle su gran descubrimiento cuando desapareció.

—¿Ben? —No esperaba ninguna contestación aunque, de todas formas, sintió la necesidad de decir su nombre para asegurarse. ¿Dónde estaría?

—¿Dónde está ese amigo tuyo mayor? ¿Ha captado por fin la indirecta? —Dexter tiró de la silla y volvió a sentarse—. Por cierto, ¿quién era? ¿Un amigo? ¿Cómo es que nunca me habías hablado de él antes?

Tras dejar caer el rollito de primavera en el plato, Danielle levantó la cabeza.

—¿Has oído eso?

—¿Oír qué?

—Mi nombre. Alguien acaba de pronunciar mi nombre. ¿No lo has oído?

—No. —Dexter encogió un hombro con indiferencia. Esa noche, ya estaba harto de oír como otras personas pronunciaban el nombre de Danielle. Se suponía que iba a ser una noche especial para ambos. Pero parecía que su novia de repente se había convertido en la persona más popular de todo el restaurante. No estaría mal que le dedicara un poco de tiempo, ¿no?

Ella mantuvo la cabeza inclinada extrañamente hacia un lado, como si estuviera esperando a oír algo. Dexter se mantenía callado, porque era una persona considerada y cobarde, y no tenía intención alguna de enfadarla, sobre todo esa noche.

—Ben, ¿eres tú, Ben? —Se dio la vuelta y se colocó de espaldas a Dexter—. ¿Has oído eso? ¿No has oído a alguien diciendo mi nombre una vez más?

—No. Lo siento.

—¿Estás seguro?

—Sí. —Dexter cerró los puños por debajo de la mesa.

—Bueno, pues yo sí, y sé que era él.

—¿Quién?

—Ben. El tipo con el que estaba hablando.

Muy a su pesar, Dexter miró a su alrededor para ver si podía ubicar al tal Ben.

—¿Adónde se ha ido?

—No lo sé.

—Pero Dani, ¿cómo puede estar llamándote si ya se ha ido?

—No lo sé, pero estoy segura de que era él.

—Vale, si tú lo dices. —Dexter dirigió su mirada hacia un lado, al suelo, a todos los sitios menos a Danielle.

—¿Dexter?

—¿Sí? —dijo con una expresión en el rostro que parecía la de un niño pequeño que lo único que quiere es que lo abracen.

—Todo va bien, y todo va a ir bien, no te preocupes. Espera solo unos minutos.

Piloto ya no podía esperar más. Como el caballero que había sido siempre, llevaba de pie mucho rato, guardando una respetuosa distancia, a la espera de que alguna de las dos mujeres se diera la vuelta y lo viera y, en cuanto lo hicieran, transmitiría la petición de Ben. Sin embargo, ninguna de ellas se movió. Ninguna de las dos parecía estar haciendo otra cosa que permanecer de pie y de espaldas a él.

—¿Perdón?

No hubo respuesta.

—¿Perdón? —dijo Piloto más alto esta vez.

Ling miró hacia atrás y lo vio, pero no reaccionó. Algo muy malo le estaba ocurriendo, algo que Piloto pudo percibir incluso a cierta distancia. Parecía enferma, y no estaba del todo presente. En voz baja, el perro le preguntó si se encontraba bien, pero el fantasma no respondió. Piloto tenía la sensación de que no había oído su pregunta, así que la repitió, pero ella continuó en silencio.

El perro se aproximó a ellas y golpeó ligeramente con la cabeza el trasero de German, quien, antes de girarse, se tocó los ojos, como si quisiera despejarse la vista.

—¡Piloto! Hola, ¿estás bien?

—Perfectamente. ¿Qué le ocurre a Ling?

Ambos miraron al fantasma, pero ella no volvió la vista atrás. No miraba a ningún lado, tenía la mirada perdida.

German no había presenciado antes cómo Ben había tocado a Ling para absorber de ella todo lo que necesitaba, ni tampoco había visto la cantidad de expresiones en el rostro de Ling mientras esto ocurría: los espasmos nerviosos en el momento que la tocó, la feroz resistencia; unos ojos que gritaban «¡No!», momentos antes de cerrarse para aceptar lo inevitable.

German imaginó que la extraña pasividad de Ling se debía a que se sentía confusa por todo lo que estaba ocurriendo.

—Ella está bien. Simplemente estamos las dos algo agitadas... —No sabía qué otra cosa podía decir. La perfecta mañana de invierno en la cama junto a Ben que acababa de volver a experimentar con todo detalle se desvanecía, aunque continuaba manteniéndola embobada. En ese momento, su sensación era similar al dulce anhelo y tristeza que se siente después de una buena relación sexual con alguien que te importa mucho.

—Ben quiere veros a las dos. Quiere que entréis al apartamento de Danielle —dijo Piloto.

—De acuerdo.

Piloto pensó si debía contarle que Ben en realidad no estaba en ese apartamento, pero decidió no hacerlo. Dejemos que German lo vea y decida ella misma qué hacer a continuación.

—¿Ling? —German le tocó el hombro al fantasma, pero no hubo reacción alguna. Ling permanecía de pie completamente decaída, como si toda su energía interna se hubiera apagado. Transcurrido un momento, Ling miró a German, apartó la vista y, a continuación, recorrió el vestíbulo en dirección al apartamento de Danielle.

Al entrar, Ling no reaccionó ante la oscuridad y, tras cerrar la puerta con llave, avanzó unos metros en dirección al salón y se detuvo.

—¿Ben? Estoy aquí.

—¿Ling? Genial. ¿Dónde está German?

—Ahora viene, está en el vestíbulo. Además, he pensado que querrías hablar primero conmigo. —El tono de su voz era monocorde, como el de una grabación. Podía ser perfectamente el de un contestador automático de mala calidad.

—Sí, tienes razón, quiero hablar contigo.

—Ya sé lo que quieres, por lo que no es necesario que te andes con rodeos. —Su apagado tono de voz resultaba inquietante; sobre todo teniendo en cuenta lo que sabía que estaba a punto de ocurrirle.

Ben no supo qué responder. ¿Qué podía decir?

—No me parece justo, Ben. No hay nada que pueda hacer para detenerte, pero pienso que es completamente injusto.

—Ya, te comprendo.

El tono de voz de Ling se convirtió en un bramido.

—¿«Te comprendo»? Esa no es una respuesta. ¿Es eso todo lo que vas a decir al respecto? ¿«Te comprendo»?

—¿Qué quieres que diga, Ling?

—¿Qué tal si dijeras «Lo siento»? ¿Qué tal si aceptaras que lo que estás a punto de llevar a cabo es realmente un completo error y que sientes tener que hacerlo? ¿Qué tal si dijeras eso, Ben?

Sin embargo, el tono de su voz al responder no mostró disculpa alguna.

—Tengo que hacerlo, no me queda otra. Debo salir de esta oscuridad, y no sé cómo, sin embargo tú sí.

—Tienes razón: yo sí lo sé. Supe desde el primer momento en que me tocaste antes en el vestíbulo que acabarías haciendo esto. Sabía que ocurriría. Pero ¿qué pasa conmigo, Ben? ¿Qué pasa con lo que yo quiero?

—Creí que iba a ser diferente, Ling, te lo juro. Antes, creí sinceramente que podía tomar parte de ti y dejarte el resto, pero no puedo. Lo sé ahora que he visto a Danielle: no puedo llevar a cabo lo que necesito con solo una parte de ti, las necesito todas.

—Las necesitas todas. —Ling intentó repetir esta afirmación con desdén y resentimiento, pero las palabras que salieron de su boca solo mostraban su desdicha. El suyo era el típico tono de voz patético y fuera de control de una amante rechazada o de una empleada a la que acaban de despedir.

German puso la mano en el picaporte de Danielle, pero descubrió que no giraba, por lo que lo volvió a intentar, pero nada, no se movía.

—Está cerrada con llave.

De pie junto a ella, Piloto preguntó:

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que está cerrada con llave. No se puede abrir. —Y German lo volvió a intentar para que el perro lo viera con sus propios ojos.

—Eso no tiene sentido. Estaba abierta. Debe haber sido... yo salí por esa puerta.

—Bueno, pues ya no lo está. Uno de ellos debe haberla cerrado con llave desde dentro.

—¿Por qué harían algo así? Ben me pidió que viniera aquí a por vosotras dos.

—Es probable que Ling la haya cerrado con llave.

—No tiene sentido.

—Eso ya lo has dicho antes.

Se miraron entre sí y, a continuación, German pensó: Estoy manteniendo esta conversación con un perro.

Desde el otro lado de la puerta, alguien comenzó a cantar.

—Ese es Ben. —Entonces, se unió otra voz; una voz que sonaba exactamente igual que la de Ben, pero no había duda de que eran dos voces las que cantaban en ese momento en el apartamento de Danielle, y no solo una. Después de haber vivido con Ben, tanto German como Piloto sabían lo mucho que le gustaba cantar. Cuando era niño, su abuelo ruso lo había divertido durante años contándole sus historias preferidas acerca del campo cercano a Omsk. Como en esos inviernos siberianos con un frío de muerte la gente tenía poco con lo que entretenerse cuando el viento de enero era monstruoso y la temperatura en el exterior era de cuarenta grados bajo cero, por lo general, las familias y las visitas se reunían alrededor de la mesa de la cocina, dado que era la habitación más cálida de la casa, y entonaban canciones populares rusas, de ahí partió la costumbre de los excelentes cantos a capela, que se hicieron mundialmente famosos con el nombre de música de mesa rusa.

Cuando Ben tenía once años, su abuelo lo llevó al teatro The Bushnell en Hartford, Connecticut, para ver al famoso coro ruso Peresvet interpretando un popurrí de dichas canciones. Lo que más recordaba de aquella noche era que la mayoría de los miembros del público parecía saberse todas las canciones de memoria. Numerosas personas, incluido su abuelo, tarareaban o cantaban junto con los intérpretes, y los aplausos después de cada canción eran atronadores.

En una ocasión en la que el pequeño Ben estuvo en cama enfermo durante mucho tiempo, debido a un grave caso de varicela, y completamente aburrido, su abuelo lo visitó durante varias tardes consecutivas para cantarle y enseñarle algunas de esas canciones. La favorita del niño se llamaba El joven ha volado como un pájaro, dado que durante ese deprimente período, siempre se imaginaba así mismo como un joven que atravesaba la ventana volando desde su lecho de enfermedad en dirección al reino de la salud. Años después, cuando Ben se topó con los cuadros de Marc Chagall por primera vez, le recodaron a aquellos días en la cama, en los que aprendió lentamente las largas palabras de esa canción.

Y ahora se encontraba cantándola de nuevo. Era lo que Ling había pedido que hicieran antes de que ocurriera: eso era lo que ella quería estar haciendo durante su despedida. En su opinión, no había mejor forma de marcharse.

—¿Te acuerdas de la canción El joven ha volado como un pájaro? —preguntó Ling a Ben.

—Sí, me acuerdo. —En la oscuridad, a aproximadamente medio metro de distancia de ella, Ben cerró los ojos y evocó el recuerdo de la canción y de su abuelo enseñándosela.

—¿Podemos cantar esa canción ahora, Ben? ¿Podemos cantarla mientras...?

—Claro, Ling, por supuesto.

—Gracias, así me resultará más fácil. Estoy aquí, Ben. Por si no puedes verme en la oscuridad, estoy aquí. Continuaré hablando hasta que me encuentres.

Momentos después, Ling sintió que unos dedos la tocaban y entonces, una vez más, él la agarró por los hombros. Ling no estaba asustada por lo que estaba a punto de ocurrirle, simplemente triste, pues tenía que dárselo todo. Entonces se marcharía para siempre y el sorprendente número de cosas que le habían llegado a gustar de su condición como humana le serían arrebatadas.

Lo más triste de todo era el hecho de perder a German. Evidentemente, no puedes echar de menos a alguien si ya no existes, pero Ling estaba convencida de que, de alguna forma, en algún lugar, dondequiera que fueran a parar sus átomos, una vez que Ben terminara, estos seguirían echando de menos a German Landis. El fantasma sabía desde el principio que nunca habría habido nada entre ellas, pero ahora que todo estaba a punto de acabar para ella, Ling se permitió el lujo de pensar por última vez en la descabellada idea de que quizá un día surgiría una clase de magia nueva que lo hiciera posible.

—Para que lo sepas, Ben, estoy enamorada de German.

Ben sonrió y dijo:

—Tienes buen gusto.

—No, quiero decir que la amo de verdad y, si hubiera tenido oportunidad, te la habría arrebatado. Sé que suena ridículo, pero es la verdad.

—De acuerdo. —Un día Ben le contaría a German que una mujer fantasma, que era lesbiana, estuvo una vez enamorada de ella.

—¿Te parece divertido?

—No Ling, me parece maravilloso. German es la persona más adorable del mundo. A eso me refería cuando te he dicho que tenías buen gusto.

—Siempre me he preguntado si la amaba por ser tú o por ser yo —dijo ella.

—¿No son lo mismo ambas cosas? —preguntó Ben en voz baja.

Ling se atusó el pelo con la mano.

—Sí, supongo que sí. Esa es una de las cosas que más he odiado de todo esto: ser solo una parte de ti. En realidad, en mi interior no existe un yo independiente. Solo soy una parte de los restos de Benjamin Gould. Una parte que no has utilizado en toda tu vida y que se ha reciclado en un fantasma llamado Ling. ¿No sería impactante para todo el mundo saber que todos los fantasmas somos simplemente restos?

»Bueno, ya está bien de charla. Estoy preparada, Ben. ¿Podemos comenzar a cantar?

—¿Qué están cantando? —preguntó Piloto fuera en el vestíbulo.

—Un tema ruso. Ben me lo cantó una vez.

—¿Qué es «ruso»?

German olvidaba que estaba hablando con un perro.

—Es un idioma.

—¿Los humanos tienen más de un idioma?

—Pues sí, Piloto.

—Interesante, porque los perros solo tenemos uno.

—Pero ahora me estás hablando en uno de los idiomas de los humanos.

Piloto levantó la vista para mirarla.

—No, no lo estoy haciendo, estoy hablando perruno.

German no se lo tragaba.

—¿Me estás hablando en perruno ahora mismo?

—Sí.

—Pero yo estoy hablando en inglés, esto... en el lenguaje humano, contigo.

—No, no lo estás haciendo. Estás hablando perruno.

—No, no lo estoy, Piloto. Estoy hablando inglés.

—¿Qué es «inglés»?

Antes de que su conversación fuera a peor, dejaron de cantar al otro lado de la puerta, y ese repentino silencio provocó que abandonaran la discusión. German se inclinó hacia adelante, pensando que al acercarse oiría mejor. Para mantener el equilibrio, apoyó una mano en el pomo de la puerta, el cual giró sin problemas esta vez.

—La puerta está abierta.

—Entremos.

Ella no estaba tan segura.

—¿Crees que es buena idea?

—¿Por qué íbamos a quedarnos aquí? —Piloto pasó por su lado y entró. German lo siguió. Ben estaba sentado en el sofá amarillo.

—¿Dónde están Ling y Danielle? —preguntó German al verlo.

Ben contestó:

—Ling se ha ido, y no volverá. Danielle está... —Ben levantó la mano del apoyabrazos, como si se dispusiera a ilustrar algo, pero en su lugar, puso un gesto de amargura y dejó la mano suspendida en el aire.

—¿Qué está ocurriendo, Ben? ¿Podrías por favor explicármelo ahora mismo?

Ben asintió con la cabeza.

—Primero, tienes que conocer a alguien.

»En mi vida, solo ha habido dos personas a las que he odiado realmente, porque las dos me han traumatizado por diferentes motivos. Una fue un jefe al que detestaba y que se llamaba Parrish, y la otra una antigua novia que se llamaba...

—Alayne —dijo German interrumpiéndolo.

—Alayne Stewart, eso es, te acuerdas.

—Me acuerdo de todo, Ben, de lo bueno y de lo malo.

—Tienes razón: lo haces. Lo extraño es que con el paso de los años he olvidado el apellido de Parrish, y solo lo recuerdo como el Gilipollas: Cari el Gilipollas. Cari Parrish, el Gilipollas. Alayne Stewart y Cari Parrish. Stewart... Parrish. ¿Te suena ese nombre, German?

—No.

—Pero te acuerdas de él.

El vagabundo de la camisa naranja salió de la cocina de Danielle, comiéndose un bocadillo de mantequilla de cacahuete y con una lata de Dr. Pepper en la mano. Se sentó en el sofá junto a Ben, como si tal cosa, y continuó comiendo.

Tanto German como Piloto se echaron para atrás, mientras el perro gruñía, y miraron a Ben como si estuviera chiflado por permanecer sentado al lado de un demente.

—Nos os preocupéis: ahora es inofensivo, ¿de acuerdo? —Ben dirigió su mirada a Parrish para que este lo confirmara, y le dio un palmetazo en el brazo. El vagabundo asintió con la cabeza y dio otro gran mordisco al bocadillo de mantequilla de cacahuete, elaborado con pan blanco sin corteza.

—Ya no tenéis que preocuparos por Stewart, le han quitado las uñas.

—Por favor Ben, te lo ruego, dime qué está pasando. ¿De qué va todo esto?

Ben asintió con la cabeza, comprendiendo su confusión.

—Yo mismo creé a Stewart Parrish, incluida la camisa naranja que lleva puesta. Te diré cómo: Mi subconsciente arrojó muchas cosas que me habían estado asustando durante toda mi vida a un gran cuenco. —Sus manos siguieron la trayectoria de un círculo enfrente de él—. Más tarde las removió, hasta que todo ese veneno estuvo bien mezclado, y metió la mezcla en el horno: mi cabeza —Ben se tocó la frente—, y la horneó a baja temperatura durante años. Entonces, hace poco, sacó a Stewart Parrish de dicho horno, listo para ir asustando a todo el mundo.

Estaba claro que German no entendía nada, ¿cómo iba a hacerlo con una explicación tan extraña? La suplicante expresión de su rostro decía: «¿De qué me estás hablando?», algo que tenía sentido, pues Ben tampoco lo había entendido hasta hacía muy poco tiempo. Era evidente que había llegado la hora de dejar de hablar, y probar con hechos.

Desde el vestíbulo, entró en el apartamento un verz blanco, que se dirigió sin prisa hacia Stewart Parrish, y el tipo de la colorida camisa se inclinó hacia adelante para ofrecerle al verz lo que le quedaba de bocadillo. El animal se estiró hacia adelante, abrió la boca, se comió el bocadillo, luego el brazo de Parrish y, a continuación, el resto del cuerpo, algo que tuvo lugar de una forma rápida, silenciosa y fluida. Parecía que el verz lo hubiera inhalado, con una única respiración, ni lo masticó ni lo tragó. Cuando Parrish hubo desaparecido, el animal blanco de dirigió a Ben y luego al interior de la pierna de Ben, sencillamente se introdujo en su pierna y desapareció.

Hasta Piloto quedó impresionado. El perro llevaba viendo verzes toda su vida, pero creía que se originaban en algún lugar remoto, perteneciente a los verzes, socorrían a los humanos que tenían problemas y, a continuación, regresaban de nuevo a dondequiera que fuera, hasta que volvieran a necesitar su ayuda, algo similar al regreso de los coches de bomberos a su parque. Piloto nunca imaginó que fueran los humanos quienes creaban a los verzes. ¡Sensacional! Aunque, bien mirado, la idea tenía sentido, porque las criaturas blancas solo aparecían cuando los seres humanos se metían en líos y necesitaban ayuda.

German permanecía de pie y rígida, sujetándose el codo derecho con la mano izquierda, y con la palma de la mano derecha sobre la boca y la nariz. No podía creer lo que estaba viendo. Su mirada se trasladó rápidamente de Ben a Piloto, y al espacio en el sofá en el que, hacía solo un momento, Stewart Parrish había estado sentado comiéndose un bocadillo de mantequilla de cacahuete.

—German, ¿me estás escuchando? ¿Puedes oírme? —Ben intentaba que su voz hiciera las veces de una mano agitada suavemente para que despertara—. ¿German?

Sus ojos de terror seguían haciendo chiribitas, pero durante unos segundos se detuvieron en Ben y allí se quedaron.

Ben se lamió los labios y habló lentamente.

—¿Recuerdas cuando me caí en la nieve el invierno pasado y me di un golpe en la cabeza? Vale, fallecí cuando eso ocurrió, mejor dicho, se suponía que tenía que fallecer, pero no lo hice.

Con la mano aún presionando su rostro, German dijo a través de sus dedos:

—Ya lo sabía, Ling me lo contó.

—Vale, pues ya sabes que desde entonces me han estado ocurriendo cosas extrañas, y Danielle me contó que a ella le estaba sucediendo algo similar desde que sufrió el accidente.

—También lo sabía, Ben.

En ese momento, Ben quería tocarla, cogerle la mano con fuerza mientras le decía lo más importante.

—Ling era yo, Stewart Parrish era yo, los verzes eran yo. Todo, todas las locuras que han estado ocurriendo proceden de mí, de una parte de mí, o han sido creadas por mí... de todo, yo soy el responsable.

—¿Por qué? —preguntó German.

La simplicidad de su pregunta lo pilló desprevenido, y esas dos palabras le sentaron como una patada en el estómago. Ben pudo sentir como su mente se tambaleaba hacia atrás, intentaba agarrarse a algo y recuperaba el equilibrio.

¿Por qué? ¿Se refería a por qué él? ¿O a por qué este disparatado giro en el curso de los acontecimientos? Ben desconocía la respuesta, solo sabía algunas cosas. Sabía que estaba vivo cuando debería estar muerto, sabía que amaba a German Landis más de lo que habría creído nunca y sabía que todas las cosas imposibles que habían sucedido últimamente eran producto del hecho de haber sobrevivido milagrosamente a la caída en la nieve.

—No sé por qué, German. Estoy intentando averiguarlo tan rápido como me es posible, pero me resulta difícil. Podría mentirte, pero no lo haré, ya no. No mereces que te mienta.

Ella señaló hacia la pierna de Ben, y este supo lo que ella quería decir: «¿Cómo ha podido introducirse un verz en tu pierna y desaparecer, después de comerse a Stewart Parrish?».

—¿Qué pasa con eso, Ben? ¿Sabes qué ha sido eso? —Antes de que tuviera tiempo de contestar, ella le formuló otra pregunta—. ¿Y sabes por qué de repente podemos entender a nuestro perro cuando nos habla? ¿O por qué un fantasma se materializa, o...?

—Sí, lo sé.

—¿Lo sabes?

—¿Lo sabes? —preguntó Piloto.

—Sí, lo sé.

13

Aunque ella sabía muy bien lo que acababa de ver, German tuvo que preguntar.

—¿Qué es eso?

Ben le dirigió una sonrisa.

—Sabes mejor que nadie lo que es. Llevas hablando de ellos desde que te conozco.

—Es un Ferrari. ¡Un Ferrari de Fórmula 1! —Ella se inclinó hacia adelante para ver más de cerca la flamante máquina—. Nunca había visto uno en persona.

—¿Quieres que te presente?

—No puedo creerlo, es de verdad. Es uno de verdad.

Un Ferrari de Fórmula 1 amarillo y rojo se encontraba aparcado en la calle frente al bloque de apartamentos de Ben. La carrocería estaba plagada de anuncios de los patrocinadores, y el coche parecía una especie de chinche de agua gigante con manchas.

—Pasa de cero a ciento cincuenta kilómetros por hora en tres segundos, pero lo que en mi opinión resulta aún más impresionante es que reduce la velocidad de trescientos kilómetros por hora a cero en solo cuatro segundos —dijo Ben.

—¿Cuatro segundos? No sabía eso. —No obstante, German conocía bastante acerca de las carreras de Fórmula 1 porque cuando vivían en Minnesota su padre y su hermano siempre habían sido fanáticos de ese deporte, y había pasado numerosos y satisfactorios domingos de su niñez viendo en televisión como estos monstruos metálicos avanzaban a la velocidad de un rayo por las pistas de carreras de lugares exóticos de todo el mundo: Monte Carlo, Kuala Lumpur, Melbourne. De cero a ciento cincuenta kilómetros por hora en tres segundos. Uno, dos y tres.

Como si de un espejismo se tratara, aquel sorprendente automóvil estaba aparcado en la calle, donde parecía absurdamente fuera de lugar, sobre todo al estar situado entre un pequeño Hyundai y un Toyota Camry de color verde guisante. Un señor mayor que pasaba por allí vio el coche de carreras rojo y, sin ningún disimulo, se volvió para mirarlo. Ben, German y Piloto permanecían de pie juntos en la parte superior de las mismas escaleras en las que Stewart Parrish había estado sentado recientemente.

—¿Qué hace aquí, Ben? ¿Lo has traído tú? ¿Por qué estamos aquí fuera mirándolo?

—Porque tengo que enseñarte algo. —Ben bajó las escaleras y se dirigió al Ferrari—. Tú sabes mucho acerca de estos coches, ¿no es así, German?

Desde el final de las escaleras, German se cruzó de brazos y se encogió de hombros mostrándose evasiva.

—Sé algunas cosas, sí.

—Claro que las sabes; solías hablar de ellos todo el rato. Te encantan las carreras. Vale, pues hazme un favor: entra en este y arráncalo.

—¿Arrancarlo?

—Sí, y si eres capaz de averiguar cómo hacerlo, por favor da unas cuantas vueltas con él alrededor del bloque.

German no dijo nada, pero miró a su ex novio como si se hubiera vuelto loco.

—¡Yo no sé cómo arrancar un coche de Fórmula 1! ¿Cómo voy a saberlo? Y tampoco se conduce un coche así alrededor de un bloque, Ben. No es una escúter, tiene mil caballos de potencia. Pasa de cero a ciento cincuenta en tres segundos, ¿lo recuerdas?

—¿Piloto?

—¿Qué?

—¿Quieres intentarlo?

—¿Intentar qué?

—Conducir este coche.

—¿Qué significa «conducir»?

Los dos humanos cayeron en la cuenta de que los perros solo saben ir en coches, pero no conducirlos. La palabra ni siquiera estaba incluida en su vocabulario.

—No importa. —Ben se dirigió a la flamante máquina, la tocó por aquí y por allí, dio unas pataditas a uno de los neumáticos, y se agachó para ver cómo se debía sentar uno en su interior—. ¿Cómo se mete uno aquí? La cabina es demasiado pequeña y estrecha.

—Se debe extraer primero el volante, luego el conductor entra y lo vuelve a ajustar. El asiento está personalizado para el cuerpo del conductor, tiene que encajar perfectamente debido a la fuerza de gravedad que se ejerce sobre él en las curvas durante la carrera —dijo German.

—¿En serio? ¿Cada conductor tiene un asiento hecho a medida?

—Ben, ¿qué hacemos aquí? ¿Qué está ocurriendo?

Tras levantarse, Ben colocó la mano en la gruesa barra protectora antivuelco de color plateado.

—Este es el coche con la tecnología más avanzada del mundo. Puede alcanzar una velocidad de aproximadamente quinientos kilómetros por hora. Es el mejor, ¿estás de acuerdo, German?

—Sí, dentro de su categoría, es el mejor.

—Sin embargo, ninguno de nosotros sabe ni siquiera arrancarlo, aunque ambos llevemos conduciendo años y tú seas una fanática de las carreras. Incluso en el caso de que supiéramos hacerlo, existe la posibilidad de que tengamos un accidente a los cinco minutos de conducirlo, porque no podríamos controlar su potencia.

—Sobre todo en el centro de una ciudad —añadió ella—. No está diseñado para ser conducido en un lugar que no sea una pista de carreras. Como coches normales, resultan inútiles, no es un coche normal. Es algo parecido a la diferencia que existe entre un avión de hélice y el transbordador espacial.

—El transbordador espacial, me gusta eso. Aunque resulta irónico, ¿no es así? El mejor coche del mundo, el más perfecto de la industria automotriz, no se puede utilizar como tal. Solo resulta útil para un determinado objetivo, que solo unas cien personas en el mundo saben lograr.

—¿Entonces? —¿Adónde quería llegar con esto? ¿Qué tenía esto que ver con su situación? German comenzaba a perder la paciencia.

Ben volvió a dar golpecitos a la barra protectora antivuelco.

—Vale, imagínate que un día sales a por tu coche, pero en lugar del Ford con tres años de antigüedad, sin saber cómo, descubres que durante la noche se ha convertido en esto: el coche más potente, genial, rápido y fantástico del mundo. Sin embargo, ni siquiera tienes idea de cómo arrancarlo, y mucho menos de cómo conducirlo.

»No obstante, tienes que acudir en ese preciso momento a un lugar increíblemente importante situado a unos ciento cincuenta kilómetros de distancia y no hay otra forma de hacerlo que yendo con este coche.

»Sin embargo, ni siquiera puedes entrar en él, porque no sabes que primero hay que sacar el volante, pero de alguna forma lo averiguas y te introduces en él. Luego tienes que descubrir cómo arrancar el motor y, a continuación, conducir esos ciento cincuenta kilómetros sin matarte. De cero a ciento cincuenta kilómetros en tres segundos, German. ¿Cómo vas a acelerar sin estrellarte contra un árbol?

—Pues no lo coges y ya está; llamas a un taxi o alquilas un coche. No sé, Ben. ¿Adónde quieres llegar?

De repente, el motor del Ferrari arrancó por sí solo. El ruido era atronador, brutal e intenso al principio, cuando la máquina, que había sido puesta a punto a la perfección, aceleró sin desplazarse. Más tarde, la intensidad del ruido disminuyó para convertirse en un erótico y ronco brrrum, brrrum irregular y molesto. El coche permaneció así durante medio minuto y, a continuación, se apagó de repente. Luego se hizo un silencio absoluto, y casi tangible.

Ben apoyó las manos por detrás de la espalda.

—Buen truco, ¿eh? Te hace creer que sé cómo funciona, pero en realidad no lo sé. No tengo ni la más remota idea. No sé más acerca de este coche de lo que me has contado. Puedo arrancarlo, pero eso es todo. ¿Cómo lo he hecho? No lo sé. —Él permaneció observando el Ferrari durante un largo rato y, de manera instintiva, German supo que debía permanecer en silencio hasta que él volviera a hablar.

—Esto es exactamente lo que me ha ocurrido a mí: un día, fui a por mi coche pero en el garaje, en lugar de mi Ford, estaba este Ferrari. Un día, me caí y me di un golpe en la cabeza. Se suponía que debía morir, pero no lo hice. En lugar de eso, me desperté y me convertí... en algo parecido a este coche de carreras.

»¿Me comprendes, German? —Él se tocó la boca, deseaba hablar claro. Quería contarle todo exactamente como era.

—Creo que sí. Bueno, no lo sé, Ben. Continúa contándome.

—Ahora entiendes a Piloto porque yo lo he hecho posible, y Piloto nos comprende porque yo también he hecho que eso ocurra. Yo, yo lo he provocado, German. Una parte de mí, en algún lugar de mi interior, sabe ahora cómo llevar a cabo cosas de este tipo. Sabe cómo entrar en la mente de Danielle y echar un vistazo a su vida, como si se tratara de un salón de exposición y venta de muebles; sabe cómo hacer que aparezca un fantasma, mi propio fantasma, incluso aunque no esté muerto; sabe cómo traer a Ling aquí. Pero ¿cómo hago estas cosas tan increíbles? No lo sé. Ese es el problema, que no lo sé. —De manera incongruente, su rostro esbozó una sonrisa, luego agitó una mano en el aire, completamente frustrado—. Es como si una parte de mí se hubiera convertido en este Ferrari con mil caballos de potencia, pero no sé cómo funciona. El resto de mí ni siquiera sabe cómo arrancarlo, y muchos menos cómo conducirlo sin estrellarse. Eso es lo único que sé. —Ben levantó dos dedos a aproximadamente un centímetro de distancia entre sí—. Sé cómo arrancarlo y apagarlo.

—¿Cuándo fue la primera vez que te ocurrieron estas cosas tan extrañas, Ben?

—La noche que presenciamos cómo apuñalaban a aquel tipo, en el bar al que fuimos después. Esa fue la primera vez que me introduje en la mente de Danielle.

—¿Y de verdad crees que tú también creaste a ese tal Stewart Parrish?

—No lo creo, German, lo sé con certeza. Ya has visto lo que acaba de suceder. —Ben se dio unas palmaditas en la pierna para recordárselo—. Stewart Parrish, los verzes, Ling, todo ha sido obra mía, pero solo tengo una vaga idea del cómo y el porqué.

—¿De dónde ha venido este coche?

Ben se señaló el pecho.

—Entonces, haz que se vaya. Muéstrame cómo lo haces.

Ben negó con la cabeza.

—Ya lo he intentado, pero no puedo.

—¿Por qué no?

—Te lo acabo de decir, porque no sé cómo funcionan la mayoría de las cosas. Ya no sé cómo funciono, German. Hice que el coche apareciera —Ben señaló el coche—, pero no sé cómo, ni tampoco sé cómo hacer que desaparezca. Simplemente, pienso en algo de una determinada forma y entonces, a veces, ocurre lo que estoy pensando, aunque la mayoría de las veces no. Es algo que está completamente fuera de control, me encuentro fuera de mi propio control.

—Es como lo que Ling decía cuando estaba cocinando —dijo Piloto.

Ben y German se giraron en dirección al perro, y este describió cómo Ling alargaba una mano, cuando necesitaba algo mientras cocinaba, y el objeto aparecía en ella. Les contó también que cuando le preguntó al fantasma si sería posible que se materializaría también un elefante, si se lo imaginaba en la mano, ella contestó que sí.

—¿Cómo lo hacía? —preguntó Ben.

Piloto cambió las patas de posición y cerró los ojos para recordar lo que dijo exactamente.

—Ella dijo: «Cuando una persona muere, le enseñan la verdadera estructura de las cosas, no solo su aspecto o textura, sino la esencia de lo que realmente son y, una vez que se conoce dicha esencia, resulta fácil crear cosas».

—Parece que estuvieras repitiendo literalmente sus palabras.

—Lo estoy haciendo, tengo buena memoria.

—¿Te acuerdas de lo que dijo Ling palabra por palabra?

—Sí. Si quiero recordar algo, lo hago.

—Eso es increíble, Piloto.

—Es normal. Todos los perros tenemos una memoria prodigiosa. ¿Es que nunca lo habías notado?

—Pues no, la verdad es que no.

Al oír eso, Piloto volvió a caer en la cuenta de lo obtusos que eran los seres humanos con respecto a las cosas verdaderamente importantes de la vida.

Ben comenzó a hablar, pero se detuvo a mitad de camino, al venirle una idea a la cabeza.

—¿Te acuerdas de todo? —Tras dar la vuelta al Ferrari, volvió a dirigirse a las escaleras en las que German y Piloto permanecían de pie.

—Si quiero, sí. Bueno, no de todo, decir eso sería una fanfarronería, pero... —dijo Piloto.

—¿Te acuerdas del día en que me caí y me di un golpe en la cabeza? ¿El día que te recogí del refugio de animales?

—Sí.

—¿Recuerdas todo lo que ocurrió cuando me caí?

—Es probable, pero debería primero pensar en ello para ordenar mis pensamientos.

Cuando Ben estaba a mitad de camino para llegar a ellos, Piloto dijo:

—El día que te caíste, llevabas calcetines morados.

—Yo no tengo ningunos calcetines morados, Piloto.

Impertérrito, el perro insistió:

—Llevabas unos calcetines morados. Los vi mientras estabas tirado en la calle.

Ben se quedó callado pensando en ello. ¿Tenía calcetines morados? Ah, sí, los tenía: su madre le había enviado un par de gruesos calcetines de lana que había olvidado porque casi nunca se los ponía, eran demasiado chillones. Solo los guardaba por las visitas periódicas de su madre, quien, de manera inevitable, preguntaba por las prendas de ropa que le enviaba. ¿Le habían gustado a Ben? ¿Le quedaban bien? Si no llevaba puestas al menos algunas de las prendas durante sus visitas, ella se molestaba, aunque durante el resto del año, sus regalos hibernaban en el fondo de su ropero o de un cajón del aparador. El día que Ben compró a Piloto hacía mucho frío y nevaba con fuerza. Claro que llevaba unos gruesos calcetines de lana, pero hasta ese momento había olvidado cuáles.

—Tienes razón, Piloto. Pero ¿te acuerdas de si dije algo cuando me caí? ¿O mientras permanecía tirado? A lo mejor me ocurrió algo extraño mientras estaba en el suelo.

Piloto percibió algo. Olió a sexo, juventud, libertad, huida, juego, a todo junto. En otras palabras, olió a una perra en celo que se encontraba por allí cerca. A pesar de ser inteligente, elocuente y capaz ahora de comunicarse con los seres humanos, Piloto seguía siendo un macho, así que salió corriendo detrás del delicioso aroma sin pensárselo dos veces.

—¡Piloto! ¡Detente!

La perra se encontraba cerca, lo suficientemente cerca como para transformar cada rápida bocanada de aire del perro en deseo. Cuanto más aspiraba su esencia, más la deseaba, y cuanto más la deseaba, más se desvanecía el resto del mundo, incluidos los humanos. Piloto salió disparado hacia lo único que le importaba en ese momento.

Incapaz de detenerlo, Ben observó cómo el perro se alejaba corriendo. No obstante; con los conocimientos que había obtenido recientemente, comprendió al instante el motivo de su huida. A pesar de que los recuerdos de Piloto de aquel día aportarían respuestas a importantes preguntas, una parte importante de Benjamin Gould no quería saber dichas respuestas. Dicha parte había creado a Stewart Parrish a partir de antiguos temores, había matado al verz que yacía bajo el árbol y había evitado que Ben siguiera hablando con Danielle en el restaurante The Lotus Garden, cuando ésta estaba a punto de revelar quién era el culpable de los problemas de ambos. Una parte de Ben Gould lo había bloqueado u obstaculizado desde que sobrevivió a lo que debería haber sido una herida mortal.

Él era el malo de la película: Benjamin Gould era su propio enemigo.

Tras ver cómo Piloto desaparecía bloque abajo detrás de la hembra fantasma, Ben le contó a German Landis todo lo que sabía acerca de lo que estaba ocurriendo, procurando que la historia fuera lo más sincera y breve posible.

Segundos después de que hubiese acabado, un coche se aproximó a la curva situada justo enfrente de ellos al otro lado de la calle. El conductor parecía vagamente familiar. Era como cuando ves a un desconocido junto al que una vez estuviste sentado durante un largo viaje en autobús. A medida que las horas iban pasando, los dos mantuvisteis una prolongada charla, y al final del viaje vuestras despedidas fueron muy sentidas. Esa cara me suena, ¿no?

—¡Hola! —les gritó el conductor. Su coche era azul marino, y no tenía nada de extraordinario, al igual que el tipo. Su cara era tan común que les parecía haberla visto cien veces en cien hombres distintos.

El tipo salió del coche y, después de mirar a ambos lados de la carretera, para comprobar si venía algún coche, cruzó la calle y se dirigió al lugar en el que se encontraban. Ambos lo miraron mientras pensaban: «¿Y ahora qué?». El hombre iba vestido con una camisa marrón con las mangas remangadas hasta la altura de los codos, unos pantalones de pana grises y unas calzas de montar negras. Aparentaba unos cuarenta y tantos años, era alto, barrigón y prácticamente calvo.

Él se aproximó a ellos esbozando una agradable sonrisa, que no parecía fingida, ni forzada. Parecía realmente que el hombre se alegraba de verlos. German se giró para mirar a Ben y levantó una ceja.

Al llegar a las escaleras, el hombre avanzó a saltos hacia ellos como hacen los presentadores de los programas concurso antes de empezar.

—¿Se acuerdan de mí? No, es probable que no. —Todo en él era energía y buen humor, y su forma de actuar demostraba que realmente no le importaba que no se acordaran de él.

Tras decir estas palabras a los dos, German pronunció un tímido «no».

—¿Se acuerdan de aquella noche en la pizzería? Yo era el tipo al que apuñalaron.

Después de haber hablado acerca de aquella horrenda noche, se fue haciendo el silencio paulatinamente entre ellos. El hombre tenía en el coche una botella de un vino excelente y tres vasos, y, en ese momento de silencio, fue a por ellos. Posteriormente estuvieron bastante rato bebiendo el Bordeaux en un silencio mucho menos incómodo. Parecía un gran tipo. Cuando German le preguntó su nombre, él dijo que lo llamaran Stanley.

—¿Stanley? ¿Es ese tu verdadero nombre?

—No. Mi verdadero nombre es «ángel de la muerte», pero resulta demasiado largo. Stanley es más fácil. Stan, si lo preferís.

—¿De verdad eres el ángel de la muerte?

—Sí, lo soy. —Una mosca gorda y molesta llevaba zumbándoles un rato. Stanley la señaló con el dedo y el insecto, de manera instantánea, fue abatido en el aire como si acabara de recibir un disparo. Luego sonrió y dijo: «Efectos especiales».

Ben repitió las palabras lentamente porque quería ver cómo sonaban de su boca:

—El ángel de la muerte.

—Ese soy yo.

—Aquella noche en la pizzería ibas acompañado de una mujer.

—Ling. Estaba allí con Ling.

—¿Qué haces aquí ahora?

—No lo sé, Ben. ¿Qué hago aquí?

—¿Quién te ha enviado?

—He venido porque me acabas de llamar.

—¿Yo te he llamado?

—Sí, y a ellos también. —Stanley señaló el coche, que estaba lleno de gente. Ben y German se quedaron boquiabiertos, ya que estaban seguros de que antes allí no había nadie.

—Todos hemos venido aquí porque nos has llamado, Ben. —Stanley asintió con la cabeza mirando hacia el coche mientras sus puertas se abrían.

Los pasajeros salieron del coche, pero Ben no reconoció a ninguno de ellos, que permanecían juntos al otro lado de la calle, vigilantes y expectantes.

—¿Quiénes son? —preguntó él.

—Yo sí sé quiénes son —contestó German, y bajó las escaleras en dirección a la calle. Estaba sonriente. Ben intentó que ella lo mirara, pero toda su atención iba dirigida al coche de color azul.

Desconcertado, observó cómo se iba. Ella cruzó la calle en dirección al coche de Stanley. Cinco personas la saludaron con entusiasmo y mostrándole un gran cariño. German abrazó a una mujer y luego a un hombre delgado que llevaba una camisa verde. Alguien dijo algo y todos comenzaron a reírse. German seguía alargando las manos para tocar brazos y codos, todo indicaba que conocía a todas y cada una de estas personas y que estaba encantada de verlos. Ben pudo oír pequeños fragmentos de las animadas conversaciones, pero no los suficientes como para discernir qué estaba ocurriendo. Sintiéndose frustrado, se giró hacia Stanley y volvió a preguntar:

—¿Quiénes son? —Aunque en realidad la pregunta iba más bien dirigida al universo al completo, y no solo al ángel.

—Averígualo tú mismo —dijo el ángel de la muerte, antes de servir más vino en los dos vasos.

—¿Cómo es que German conoce a estas personas y yo no?

—Averígualo tú mismo.

Alguien se inclinó hacia el coche y momentos después la música empezó a sonar. Comenzó con un lento piano, unas escasas y solitarias notas que poco a poco fueron convirtiéndose en un vals. Ben reconoció la melodía al instante, pues se trataba de una de sus piezas musicales favoritas: el melancólico vals de Scott Joplin Bethena.

El hombre de la camisa verde abrió los brazos, German corrió hacia ellos, y ambos comenzaron a bailar el vals justo en mitad de la calle. El resto de pasajeros dieron unos pasos hacia atrás y comenzaron a observar sonrientes. Al poco tiempo, la mujer a la que German había abrazado antes los interrumpió, y ambas comenzaron a bailar juntas.

Ben dirigió su mirada a Stanley, y el ángel negó con la cabeza, lo que quería decir: «No te voy a contar nada».

¿Qué otra cosa podía hacer sino acercarse allí y averiguar quiénes eran esas personas? Quizá se trataba de ángeles de la muerte menos importantes, los ayudantes de Stanley, o los técnicos del ángel de la muerte que montan el equipo para las diferentes producciones de Stanley. Pero ¿cómo es que German los conocía? Estos pensamientos se agitaban en la mente de Ben a medida que se aproximaba al gentío, pero antes de que tuviera tiempo de alcanzarlos, otra mujer del grupo dio unos pasos hacia adelante para pedirle que bailara. Él la miró, pero solo vio a una extraña.

—¿La conozco?

—Ven a bailar conmigo.

—Pero ¿nos conocemos?

Sin decir nada, ella lo cogió de la mano y lo llevó junto al resto. Tras dirigir su mirada a Ben, German lo saludó con la mano y sonrió. Era la primera vez que le sonreía desde hacía mucho tiempo. Las dos parejas se deslizaban majestuosamente formando los ceremoniosos círculos del vals una y otra vez por aquella calle bordeada de árboles. Resultaba extraño y divertido a la vez hacerlo en este lugar. German había enseñado a Ben a bailar el vals cuando vivían juntos, por lo que no tuvo ningún problema en llevarlo a cabo. Su pareja era una diestra bailarina, y permanecía en silencio y sonriendo con los ojos cerrados, mientras entraban y salían dando vueltas de las luces y las sombras. A mitad de la pieza, Ben comenzó a sonreír también. A pesar de lo extraño que era todo, Ben sabía que bailar el vals en la calle con una desconocida y a plena luz del día sería un recuerdo que viviría con él durante mucho tiempo.

Cuando la melodía finalizó, Ben pensó: Vale: ahora es el momento, pero al instante comenzó otra canción, algo completamente diferente. Música zouk. Bay Chabon de Kassav'. La alegre música caribeña que a Dominique Bertaux le gustaba tanto y que le dio a conocer a Ben mientras mantenían su relación. Era un estilo radicalmente opuesto al solemne Bethena. La música zouk hacía que todos saltaran y bailaran desenfrenadamente. Te sentías obligado a hacerlo, era así de contagiosa. Ritmos caribeños, africanos y sudamericanos se arremolinaban en un frenético y vibrante sonido. La primera vez que Dominique le puso una cinta de Kassav', Ben quedó tan impresionado que la escuchó tres veces seguidas. German tuvo la misma reacción, le encantó el zouk desde el primer momento.

Entonces el resto de los pasajeros del coche de Stanley comenzaron a bailar, independientemente de que tuvieran pareja o no. Todos se aproximaron a la calzada y comenzaron a moverse, a girar, a dar vueltas y a agacharse. No importaba lo que hicieras, oír la música zouk te llenaba de la mayor de las fuerzas vitales y de una imperiosa necesidad de bailarla como al cuerpo le diera la gana. Algunas personas agitaban los brazos o saltaban a la pata coja, alternando entre los dos pies. Un hombre dio un paso con la pierna levantada, formando un gran círculo, como si estuviera en un desfile militar. Otro dio una vuelta demasiado deprisa y perdió el equilibrio. Todos los presentes bajaron la guardia, se desinhibieron y bailaron como si nadie los estuviera viendo. Danzaron como si fuera la única cosa que hicieran en su vida. Expresaban su júbilo mediante la danza.

La pareja de Ben lanzó ambos brazos al aire, inclinó la cabeza hacia atrás y gritó con todas sus fuerzas. La escena al completo era cada vez más alocada y disparatada, pero era trataba de una locura agradable, así que por qué no bailar y olvidar todo lo demás por un momento.

Tras estirar ambos brazos lateralmente, Ben comenzó a dar vueltas como si se tratase de un derviche sufí llevando a cabo una sema. El giro era demasiado lento para la música, pero era lo que su cuerpo le pedía, así que se puso a ello.

Antes de cerrar los ojos para sumergirse aún más en la música y en el torbellino, Ben dirigió su mirada a Stanley, quien lo observaba todo desde el final de las escaleras con una amplia sonrisa en el rostro. Tenía la botella de vino en una mano y un vaso en la otra, pero ambos estaban vacíos. Se movía de lado a lado como una especie de péndulo al ritmo de la música. La danza de Stanley. El ángel de la muerte bailando, señoras y señores.

Ben cerró los ojos y comenzó a girar, pero rápidamente chocó con alguien. El aliento. Antes de que tuviera tiempo de abrir los ojos, Ben percibió el aliento de esa otra persona, y le resultó íntimamente familiar, le recordaba mucho a algo memorable a la par que confuso, por lo que mantuvo los ojos cerrados para concentrarse en el aroma y averiguar de qué se trataba.

Al reconocerlo, dijo de manera espontánea:

—¡Es ful! —Ful medames, el plato de alubias que se come como desayuno en Oriente Medio porque está delicioso, llena el estómago y es muy barato: alubias, ajo, aceite de oliva, perejil y cebolla. Un plato muy fácil de preparar y que a menudo resulta delicioso. El aliento de quienquiera que estuviese de pie junto a él olía exactamente a ful. Antes de abrir los ojos para comprobar de quién se trataba, Ben recordó la última vez que había preparado el plato.

Fue en su primera cita con German Landis. Ben la había invitado a ir a su apartamento para prepararle una cena. Se habían conocido algunas noches antes en una biblioteca pública. Ella estaba sentada sola en un sofá de la sala de lectura rodeada de libros acerca de Egipto, entre los que se encontraba un gran libro de cocina de Oriente Medio. German estaba preparando una lección sobre la cultura y el arte egipcios para sus alumnos del séptimo curso. Tras observarla desde lejos, Ben se sintió atraído por su aspecto y por el hecho de que esa atractiva mujer estuviera leyendo libros de cocina de Oriente Medio.

Tras armarse de valor, Ben se aproximó a ella y le preguntó si le gustaba el ful. Ella lo miró fijamente y preguntó:

—¿Que si me gusta el ful? ¿De qué me está hablando? —Él señaló el libro de cocina y dijo: «No, el ful», asumiendo que entendería la conexión. Cualquier persona interesada en la cocina de Oriente Medio debería saber qué era el ful, ya que era uno de los platos nacionales más omnipresentes de esa región, como lo son los perritos calientes en América o el escalope vienés en Austria.

Cuando la expresión del rostro de German pasó de mostrar interés a mostrar reservas, Ben se las arregló para mantener la conversación animada, describiendo exactamente lo que era el ful y la primera vez que lo había probado en uno de los barrios pobres de Alejandría, Egipto. Ella le preguntó por qué había ido allí, a lo que él contestó que le encantaba la tetralogía El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell, y que tras terminar de leerla frenéticamente, supo que tenía que viajar a la ciudad para conocerla por sí mismo. En particular, deseaba conocer su nueva biblioteca, que tenía el aspecto de un platillo volante gigante. Casualmente, German había estado leyendo información acerca de dicha biblioteca y analizando minuciosamente fotografías de la misma y, transcurrido un tiempo, ella lo invitó a sentarse en el sofá.

Así que, la primera vez que Ben cocinó para ella, decidió prepararle ful como aperitivo, y lo probó tres veces antes de que ella llegara, para asegurarse de que estaba perfecto.

Conmovida ante su consideración, German probó el plato, pero su rostro dejó ver una expresión de repugnancia. Al verlo, Ben se dejó llevar por el pánico y le dijo que lo escupiera, pero no tenía ningún lugar en el que hacerlo, aparte de su propia mano. German tenía buenos modales y se las arregló para tragarse ese engrudo templado sin regurgitarlo, como había hecho en ocasiones cuando por accidente se había comido algo asqueroso.

Ben sintió tal nerviosismo y vergüenza ante su reacción que echó a perder el resto de la comida. Lo había planeado todo con sumo cuidado, pero al final más le hubiera valido haber pedido una pizza, porque todo lo que sirvió después del ful estaba demasiado cocinado, crudo o sencillamente insípido. La cena fue un completo desastre y ambos lo sabían. Después de que la cena hubiera terminado, sin que ninguno de los dos hubiese comido más que unos cuantos bocados del Palatschinken de chocolate, que sabía demasiado a café exprés (el ingrediente secreto de la receta), colocaron las cucharas sobre la mesa, haciendo un esfuerzo por no mirarse. Desde que Ben había empezado a cocinar con seriedad hacía años, nunca había preparado una comida tan horrible.

German se levantó, y Ben pensó que se dirigía al aseo. Entonces, durante algunos y preocupantes segundos pensó: No, ¡se va! ¿Cómo puedo detenerla? ¿Qué puedo hacer?

Pero en su lugar, la esbelta mujer dio la vuelta a la mesa hasta colocarse directamente detrás de él, le puso las dos manos en la cabeza y, tras inclinarse, dio un sonoro beso a una de ellas. Hizo eso porque no tuvo el valor suficiente de besarlo directamente.

—Gracias por hacer todo esto —dijo ella antes de abandonar la habitación.

Ben levantó la cucharilla de postre y la movió repetidas veces arriba y abajo entre sus ahora revitalizados dedos. Ese repentino beso y su posterior agradecimiento lo habían dejado boquiabierto. ¿Cómo podría retenerla allí? ¿Qué podría hacer después de aquel fiasco para hacer que se quedara y comprobara que no era un completo fracasado?

Pero no tenía de qué preocuparse. En el baño, German permanecía de pie frente al espejo, con las manos apoyadas con fuerza a los lados, mientras observaba su reflejo a punto de llorar. Ese era el motivo por el que se había alejado de la mesa después del beso. Se sentía abrumada y no quería que la viera llorar, si llegaba el momento. Ningún hombre había hecho nunca por ella un esfuerzo así. Y lo que era aún mejor, en la primera cita, cuando ni siquiera se conocían. Qué hermosa había sido sencillamente la ensalada, o el inequívoco esmero con el que lo había organizado todo, desde las flores hasta la presentación de cada plato.

¿Quién era ese hombre? ¿Un hombre que había viajado a Egipto porque había leído la descripción de una ciudad en una novela y se había sentido lo suficientemente cautivado como para acudir a ella? German no conocía a nadie tan valiente e impulsivo, ya fuera hombre o mujer. Había preparado ese malísimo ful solo porque quería que ella lo viera y lo probara. La tierna expresión de duda en su rostro, cuando lo sacó y le dijo lo que era. ¿Cómo podía superarse algo así en la primera cita? Sus acciones eran tan amables como su mirada. ¿Qué iba a hacer ella ahora? ¿Cómo podía decirle que ya se había ganado su corazón de sobra antes de probar siquiera ese amargo postre?

Sin embargo, ella se las arregló para hacerlo. Más tarde aquella misma noche, después de acostarse por primera vez, a German le ocurrió algo extraño a la par que agradable. Una vez que ambos estuvieron agotados, y en ese idílico estado de sueño intermitente juntos, German se acordó del señor Spilke, lo que le provocó una sonrisa, pues llevaba años sin pensar en él. ¿Por qué le venía ahora a la cabeza?

Su profesor de ciencias de la Tierra de séptimo curso, el señor Spilke, su interminable selección de camisas verdes, y su pasión por servir de inspiración a los jóvenes. El señor Spilke adoraba la ciencia, la enseñanza y a sus estudiantes, de los cuales la mayoría acababan queriéndolo por ser un buen tipo y porque su amor por la asignatura se hacía contagioso.

En la cama, German se giró hacia su recién estrenado novio y, tocándole su cálido pecho con las puntas de los dedos, dijo entre dientes:

—Me recuerdas al señor Spilke. —Ben sonrió, pero estaba demasiado cansado para preguntar de qué estaba hablando. Qué extraño que allí en la cama (satisfecha, vulnerable y contenta) pensara en el profesor de ciencias de séptimo curso, pero así había ocurrido. Antes de dormirse sobre el brazo extendido de Ben, German cayó en la cuenta de por qué. Aunque todavía no conocía muy bien a este tal Benjamin Gould, irradiaba el mismo tipo de bondad y enorme entusiasmo que el señor Spilke, lo que era una muy buena señal, ya que ese profesor había sido una de las pocas personas que habían influido verdaderamente en la vida de German Landis, y que la habían ayudado a convertirse en la mujer que era. El motivo por el que German había decidido convertirse en profesora se debía en parte a la forma en la que Spilke había hecho del aprendizaje una emocionante aventura, aunque a ella su asignatura no le hubiera interesado en absoluto.

En la vida, son solo unos pocos los que elegimos llevar en nuestros corazones. Con el paso de los años, muchos de ellos entran y salen: amantes, familiares y amigos. Algunos se quedan junto a nosotros durante un tiempo y otros desean permanecer a nuestro lado, incluso después de ordenarles que se marchen, pero solo un puñado, no más de dos puñados si se tiene suerte, son bienvenidos para siempre. El señor Spilke era para German una de estas personas.

Y esa era precisamente la persona a la que había visto Ben cuando abrió los ojos en la calle situada frente al bloque de apartamentos de Danielle Voyles: el señor Spilke, el hombre con la camisa verde, cuyo aliento despedía olor a ful.

Los dos hombres se miraron, pero no dijeron nada. Una música fantástica y bailarines los rodeaban. Ben dirigió su mirada al hombre y, aunque hasta la fecha no lo había visto nunca, estaba seguro de que sabía algo acerca de él, ¿pero qué? Hacía mucho tiempo, German había descrito a su profesor favorito, pero fue una de las mil conversaciones que mantienen los amantes. ¿Cómo iba Ben a recordar todo lo que ella le había contado? A German le encantaba hablar, algo que adoraba de ella, aunque como consecuencia, en algunas ocasiones Ben le prestaba más atención que en otras, y quizá le hubiera hablado de él en esas otras ocasiones. Sin embargo, estaba seguro de que sabía algo importante acerca de ese hombre con la camisa verde.

Ben miró a Stanley, quien permanecía de pie en las escaleras, y recordó que el ángel de la muerte le había dicho que había sido él mismo quien había convocado a todas estas personas que se encontraban en el interior del coche. Dirigió su mirada a la mujer que estaba bailando con German, y luego al resto de los bailarines.

El señor Spilke miró el pequeño reloj que llevaba en la muñeca.

—Será mejor que te des prisa. Están a punto de llegar.

Feliz de que el otro hombre hubiera hablado primero, Ben preguntó:

—Lo siento, pero ¿nos conocemos?

—Sí, yo soy tú. —Spilke señaló uno a uno al resto de los pasajeros—. Y él eres tú y ella eres tú, bueno, todos nosotros somos tú.

—¿Tú eres yo?

—Todos los somos. Somos las partes de Ben Gould que German ama. Hoy nos estás viendo a través de su percepción más que por ti mismo. Es como, si en lugar de utilizar un espejo, cerraras los ojos y le pidieras a German que describiera cómo eres. La percepción que tiene de ti es diferente a la que tú tienes de ti mismo.

—Entonces, ¿básicamente ahora estoy hablando conmigo mismo?

—Básicamente sí. Mira, antes te estabas devanando los sesos para explicarle todo esto a German mediante esa analogía con el Ferrari, pero ella no lo entendía, algo que percibiste, así que llevaste a cabo una acción inteligente, ya fuera de manera consciente o no, le dijiste a tu ego que se callara y nos trajiste aquí para que se lo explicáramos, dado que ella nos conoce —dijo Spilke.

—¿Y quién eres tú?

—Ya te lo he dicho antes: somos las partes de Benjamin Gould que German Landis ama. La diferencia es que hoy las estás viendo desde su perspectiva en lugar de por ti mismo.

»¿Por qué nos ama la gente, Ben? Siempre estamos intentando averiguarlo, pero basándonos únicamente en nuestro propio punto de vista, algo que resulta demasiado limitado. En ocasiones, nos quieren por cosas que ni siquiera sabemos acerca de nosotros mismos. Por ejemplo, aman nuestras manos. ¿Mis manos? ¿Por qué alguien iba a amar mis manos? Pero tienen sus propios motivos para hacerlo. Debes aceptarlo y saber que el Ben que ellos conocen es diferente al Ben que tú conoces.

»No te acuerdas, pero German te llamó una vez señor Spilke, ese soy yo; era su profesor en el colegio. Te llamó por mi nombre porque algo en ti le recordaba a mí, ese fue el motivo. Algo especial acerca de mí que ella adoraba y vio también en ti. Y eso les ocurre a todas las personas del coche: Todos nosotros estuvimos presentes en la vida de German en algún momento. Había algo único acerca de cada uno de nosotros que ella amaba, y ella vio esas mismas cualidades en ti también.

—¿Por eso ella te ha reconocido antes y yo no?

—Sí. —Spilke volvió a mirar su reloj y le dio unos golpecitos para dar énfasis.

Pero Ben no había quedado del todo satisfecho con la respuesta del profesor.

—¿Cómo he podido llamarte para que vinieras si nunca te he conocido?

—Tú no, pero German sí, ella nos conoce. Está intentando entender qué te está ocurriendo, pero tu explicación no tenía ningún sentido para ella, algo de lo que te diste cuenta, por eso le permitiste que eligiera las partes de Ben Gould que pudieran explicárselo mejor, y así lo ha hecho.

Ambos dirigieron su mirada a German y a su pareja de baile, que permanecían de pie juntas. La mujer hablaba deprisa y movía las manos continuamente para dar énfasis. German asentía con la cabeza una y otra vez, en un intento por demostrar que se estaba enterando de todo lo que estaba escuchando.

—¿Esa mujer soy yo? ¡Pero si no la he visto en mi vida!

Spilke extendió las palmas de las manos y entonces, lentamente, las juntó.

—Ella no eres tú; es alguien que German conoció que comparte una determinada cualidad contigo, Ben. Probablemente sea la generosidad o la compasión, quizá una perspicacia para algo específico. Puede que tú ni siquiera seas consciente de poseerla, pero German cree que la tienes y eso es, en parte, por lo que te ama. Esa mujer puede explicarle todo esto a German para que lo entienda.

Con indignación, Ben comenzó a contar con los dedos.

—Tú, Ling, Stewart Parrish, los verzes, esas personas de allí, ¿todos soy yo?

—De una forma u otra, sí. —Esto lo dijo una voz distinta. Ben se giró hacia la izquierda y allí estaba Stanley el ángel—. Sabíamos que esto ocurriría algún día, pero no cuándo ni cómo. El género humano diría finalmente: «Deseo tomar mis propias decisiones. Quiero controlar mi propio destino. Cómo viviré cuando muera y qué haré con mi vida. Sin influencias ni controles externos, sin que nadie me diga lo que tengo que hacer, sin interferencias de tipo deus ex máchina, sin nada».

»Al final, el género humano crece y abandona la casa de los padres. Sinceramente, después de todos estos milenios, no sabíamos si ocurriría alguna vez, pero ahora ha ocurrido y tú has sido uno de los primeros en experimentarlo, Ben.

»Comenzó hace una década en Perú con un bebé, por extraño que parezca. Se suponía que el bebé iba a morir al nacer, pero no lo hizo. Más tarde hubo un adolescente en Albania que fue tragado por el mar, donde permaneció tres días durante una tormenta de invierno, pero que no se ahogó. Ambos estaban programados para morir, pero no lo hicieron. Desde entonces, el número de casos ha ido creciendo exponencialmente. Todos los seres humanos reclaman sus vidas, sus destinos y sus muertes. Yo digo «¡Aleluya, ya era hora!».

—¡Me has mentido! —dijo Ben, pero era Ling la que hablaba desde alguna parte de su interior y, por el momento, Ben no podía controlar dicha voz. Se sentía como el muñeco de un ventrílocuo.

El ángel parecía avergonzado.

—Lo siento, Ling, pero era necesario. No he podido contarte antes la verdad, porque no era el momento apropiado. Ben tenía que descubrir primero determinadas cosas por sí solo. Imagino que puedes entenderlo.

—¡No, no puedo! Me dijiste que todo esto se debía a un problema técnico del sistema informático. Me preguntaste si podía regresar aquí para ayudarlo...

Stanley levantó una mano para que se callara.

—Sé lo que te dije, Ling, pero la mentira era necesaria. Ben es la suma de todas sus partes, al igual que el resto de los seres humanos, y es más importante que tú, puesto que tú eres solo una de dichas partes.

Pero a Ling la explicación no le bastaba.

—¡Y también me has mentido acerca de eso! Me dijiste que yo era un fantasma...

—¡Maldita sea, Ling! Claro que eres un fantasma, pero eso es solo una de las fracciones de Ben. Hasta hace poco, los fantasmas existían para resolver los asuntos que las personas dejaban pendientes después de morir, pero si estas optan por no morir hasta haber solucionado por ellas mismas dichos asuntos pendientes, los fantasmas dejan de ser necesarios.

—Entonces, deberías al menos tener las agallas o la cortesía de admitir que eres un embustero y que me has utilizado.

Los ojos de Stanley se volvieron a convertir en enormes y feroces fuegos artificiales, como la noche en el teatro, cuando Ling rechazó su oferta de palomitas.

—Ten mucho cuidado con lo que dices, fantasma. No olvides quién soy.

—Sé muy bien quién eres, pero ya no me das miedo. Eres un embustero y un falso, Stanley; un embustero y un falso.

Atrapado sin poder hacer nada en medio de aquel fuego cruzado, Ben levantó las manos, en un intento por decir que esas no eran sus palabras y que él no tenía nada que ver. Los anaranjados y coléricos ojos de Stanley, con el tamaño de dos yoyós, eran una prueba bastante concluyente de que el hombre era quien decía ser y, por tanto, Ben Gould no deseaba causarle una mala impresión.

Ben le dio un puñetazo a Stanley en la cabeza. Un golpe certero, justo en mitad de la sien, con la fuerza y furia suficientes como para que el ángel se tambaleara hacia a un lado, y para que solo en el último momento recuperara el equilibrio. Era un puñetazo exactamente igual al que el señor Kyte le había propinado a Stewart Parrish cuando este intentaba entrar en la casa de los Kyte.

El miedo se apoderó de él, Ben no tenía nada que ver con esto. No tenía nada que ver con nada de esto. Todo había sido culpa de Ling. El fantasma estaba utilizando su cuerpo, y su rabia era la que dominaba.

—Oye, yo no he...

Stanley saltó en su dirección y, cuando las manos del ángel tocaron sus hombros, Ben salió despedido hacia atrás como si fuera una pelota de golf que hubieran lanzado desde el punto de salida. Tras caer de culo sobre la acera de piedra, el dolor lo dejó sin aliento, pero antes de que tuviera tiempo de decir:«¡Ay!», se levantó de un salto y volvió a ir directamente a por el ángel.

Stanley se tensó preparándose para el ataque, pero Ben/Ling esta vez se agachó y le mordió la pierna. El ángel dio un alarido e intentó quitárselo de encima con un puñetazo, pero Ling no había terminado, y los fantasmas dan buenos mordiscos. En algún lugar de su secuestrado cuerpo, Ben gritaba: «No, no, no», pero no podía evitar que el colérico fantasma que había en su interior continuara atacando al ángel mentiroso.

Si hubiera sido capaz de mirar a su alrededor, Ben habría visto algo increíble: el resto de las personas no habían dejado de bailar. Habían visto a los dos hombres luchando frenéticamente, pero ni por un instante dejaron lo que estaban haciendo. Bailaban y observaban, o bailaban e ignoraban a los que se estaban peleando. Por supuesto, German vio también a los luchadores, pero su pareja de baile la tocó y le dijo:

—No te preocupes por ellos. —Así que no lo hizo.

Stanley agarró a Ben por la cintura e intentó levantarlo, pero no pudo, porque su posición para hacer palanca no era la correcta. De hecho, mientras estaban luchando, Stanley no se sentía lo suficientemente fuerte ni tan siquiera para levantarlo del suelo. Stanley era un ángel, nada más y nada menos que el ángel de la muerte, pero de repente no sabía si podía levantar a este mortal, incluso con el ángulo correcto. Entonces, continuaron luchando, haciéndose daño y vociferando, gruñendo y resbalando, pero, a pesar de que ninguno de los dos era un buen luchador, estaban decididos a llegar hasta el final. Los bailarines luchaban contra la fuerza de la gravedad en la calle al ritmo de la música zouk, mientras los luchadores continuaban enfrentándose y dándose torpes agarrones en la acera.

Alguien que vivía en una de las casas de los alrededores miró por la ventana y, al ver lo que estaba ocurriendo, llamó a la policía, pero esta no acudió porque estaba ocurriendo algo de vital importancia y el mundo le había ordenado que permaneciera alejada hasta que concluyera.

—¿Qué... es... lo que... quieres, Ling? —dijo Stanley entre jadeos, desde algún lugar del interior de la axila izquierda de Benjamin Gould, donde se encontraba atrapado en una especie de llave de cabeza invertida.

—Que digas que eres un embustero y que admitas que me has utilizado.

—¿Qué sentido tiene? Todo ha terminado, ni siquiera existes.

Exasperado por la crueldad del ángel, y por el hecho de que lo que decía era cierto, Ben/Ling levantó a Stanley del suelo y lo mantuvo en el aire, colgando de sus caderas.

—¡Dilo! ¡Di que eres un mentiroso!

—Suéltalo, Ben. Están a punto de llegar, ya están muy cerca, y lo vas a necesitar cuando lleguen —dijo Spilke desde una distancia prudencial.

—¿Quiénes vienen? —preguntó Ben, pero a Ling no le importaba y había planeado continuar peleando con Stanley durante mucho más tiempo.

—Gandersby, Tweekrat, 1900 Silver, y algunos más. Los conoces a todos. Conoces a todos de los que estoy hablando.

Al oír estos nombres familiares, Ben intentó de inmediato soltar al ángel, pero Ling no se movía. Tras intentarlo de nuevo, Ben le gritó al fantasma que se encontraba en el interior de su cuerpo:

—Suéltalo, ¡maldita sea! ¡deja que se vaya! —El tono de su voz mostraba tal cólera que Ling obedeció, y Stanley se alejó dando bandazos, mientras tosía y se frotaba el cuello.

Con el aspecto de alguien que acababa de enterarse de que tenía cáncer, Ben se dirigió al señor Spilke y le pidió que repitiera dichos nombres.

—Gandersby, Tweekrat, 1900 Silver, y hay más, muchos más; todos los que has conocido en toda una vida.

—No tengo ninguna oportunidad frente a ellos. —El hombro de Ben se hundió. Continuaba mirando a Spilke, pero este no dijo nada más.

Los bailarines se detuvieron, y uno de ellos se dirigió hacia el coche y apagó la música. German le preguntó a su compañera de baile qué estaba ocurriendo, y esta le dijo que le preguntara a los hombres.

—¿Qué son esos nombres, Ben? ¿Son nombres de personas?

Ben asintió con la cabeza.

—Yo. Yo soy todos ellos también, o proceden de mí. En una ocasión, Dominique me dijo que su novela favorita era El gran Gandersby...

—¿Gandersby? ¿Te refieres a El gran Gatsby?

—Sí, pero Dominique no había leído el libro, solo trataba de impresionarme, por eso pronunció el título incorrectamente. Ese pequeño y tonto error se convirtió en mi arma: siempre que deseaba hacerla sentir mal o estúpida, decía algo de Gandersby, y siempre funcionaba.

—¿Por qué hacías eso, Ben? ¿Por qué deseabas hacer que se sintiera mal?

—Porque a veces soy cruel, ya lo sabes, o porque me sentía inseguro. En ocasiones tenía motivos fundados para estar enfadado con ella y quería devolvérselo. Siempre teníamos buenos motivos.

»¿Por qué todos nos hacemos faenas entre nosotros, German? Porque nos han hecho daño y queremos devolver la ofensa, y nadie sabe cómo hacerlo mejor que un amante, porque conoce tus puntos débiles y tu talón de Aquiles. Cuanto más íntima es una relación, mayor es la confianza que tienen en ti, y cuanta mayor es la confianza depositada en ti, mayor es su vulnerabilidad.

»Cuando se mantiene una relación muy estrecha, algo tan estúpido como «Gandersby» deja de ser una palabra para convertirse en un dardo lanzado directamente al centro de la diana.

German odiaba oír cosas de este tipo, aunque sabía que eran ciertas. En ocasiones deseas hacer daño a la otra persona.

—¿Y qué pasa con esos nombres que ha pronunciado? ¿Quiénes son?

—Todos son yo. Son simplemente nombres distintos de lo peor de Ben Gould.

—Vienen —dijo el señor Spilke señalando con el dedo.

En la calle a lo lejos, una gran multitud de personas se aproximaba a ellos.

—Son muchos.

»Muchos más de los que esperaba —dijo Spilke.

German entrecerró los ojos en un intento por divisar mejor al grupo.

—¿Los conoces, Ben? ¿Los conoces a todos? ¿Cómo puedes saberlo a esta distancia?

—No abandones, Ben. Lo estás haciendo muy bien. Yo tardé mucho más en reconocer quiénes eran.

Estaban de espaldas y tan absortos en lo que estaba ocurriendo en la calle que ninguno de ellos se dio cuenta de que Danielle Voyles se aproximaba en su dirección.

—¡Danielle, estás aquí! Creí que habías dicho...

—Solo he venido un momento, Ben. Luego, volveré a marcharme. He venido para echarte una mano, en caso de que la necesites.

—¿Puedes ayudarme? —Ben señaló a la multitud—. ¿Cómo puedes ayudarme frente a ellos?

—No puedo, pero puedo decirte lo que descubrí, cuando a mí me ocurrió lo mismo, aunque de manera distinta, me sucedió en el aparcamiento de un establecimiento.

El señor Spilke cogió a German del codo y comenzó a empujarla en dirección al coche. Ella se resistía, al no entender qué pasaba. No quería ir. Spilke deseaba decírselo amablemente, pero no había tiempo para miramientos.

—No puedes oír su conversación, German. Son diferentes a ti. Lo que les ha ocurrido los hace diferentes al resto del mundo.

—¿Porque no murieron?

—Efectivamente.

Los pasajeros, que se encontraban de pie junto al coche azul, se hicieron a un lado para dejarles sitio, y Spilke prosiguió hablando:

—Esas personas que están en la calle son también diferentes versiones de Ben, al igual que nosotros, pero corresponden a lo peor de Ben. Como lo que te contó antes acerca de Gandersby...

—¿Y Tweekrat?

—Sí, todos ellos.

—¿Por qué vienen? ¿Qué hacen aquí?

—Vienen a por él —dijo su compañera de baile.

—Para detenerlo —dijo otro.

—Para darle su merecido —añadió una tercera persona.

German negó con la cabeza. No lo entendía.

—¿Darle su merecido? ¿Qué ha hecho?

—Promesas a sí mismo que no ha cumplido.

—Actos de cobardía innecesarios.

—Engañarse a sí mismo. Mentiras que inventó, y que acabó por creerse para seguir adelante.

Esta retahíla hubiera continuado, si Spilke no les hubiera hecho un gesto para que se callaran.

—La mayoría de las personas no se gustan a sí mismas por diferentes motivos. Lo que ocurre, en el caso de Ben, es que sus motivos vienen realmente a por él. Cada una de las personas de ese grupo corresponde a un motivo diferente por el que Ben no se gusta a sí mismo.

Entonces German recordó que Ben había dicho antes que era el malo de la película, el villano.

Spilke prosiguió hablando:

—Continuamente, nos decepcionamos a nosotros mismos y, con el paso de los años, dichas decepciones se van acumulando y se convierten en una gran parte de lo que somos: el yo decepcionado, el yo resentido, el yo fracasado, el yo enfadado...

German señaló con el dedo.

—¿Y eso es lo que son esas personas de allí? ¿«Bens resentidos»?

—«Bens resentidos», resentidos con Ben. Sí.

—¿Qué va a hacer con ellos?

Spilke negó con la cabeza.

—No lo sé, pero debemos intentar ayudarlo, independientemente de lo que haga. Gracias por traernos aquí, German. Gracias por amarnos. Gracias por amarlo.

El resto de pasajeros asintió con la cabeza, hicieron gestos con la mano y sonrieron a German como prueba de su agradecimiento. Ella no sabía qué decir. Observaba, mientras se preparaban para reunirse con Ben Gould, para protegerlo, para defenderlo. Mientras presenciaba cómo tenía lugar este importante suceso, continuó pensando: Esos son mis distintos Ben. Esos son los diferentes Ben que amo, que vuelven para ayudarlo.

Ni Danielle ni Ben vieron nada de esto, y a ninguno de ellos parecía preocuparle la multitud que se aproximaba, aunque observaban detenidamente. Charlaban y, en distintas ocasiones, agachaban la cabeza hacia los demás, como si quisieran interrumpir sus frases. Desde la distancia, German no captaba más de una palabra suelta o alguna frase fuera de contexto. Sentía una tremenda curiosidad por saber de qué estaban hablando los dos, sobre todo, a medida que la multitud se aproximaba.

Y entonces, llegó por fin.

—¡Hola! —dijo alguien con un hosco tono de voz desde el centro del grupo.

Ben y Danielle lo ignoraron.

—¡Hola!

Ben levantó la cabeza, pero la expresión de su rostro era imperturbable. Por los meses que había convivido con él, German sabía cuándo estaba tranquilo y cuándo estaba triste, y todo indicaba que continuaba estando tranquilo.

—¿Sí? ¿Qué quieres? —dijo él.

—¡Hola, mamá! —gritó alguien, y entonces se oyeron risas en la multitud.

—Venga, ¿qué queréis? Tengo cosas que hacer. —El tono de su voz mostraba impaciencia e irritación. A German le impresionó que una situación tan alucinante pudiera emplear ese tono. Si ella hubiera estado en su pellejo, estaría muerta de miedo.

—Oooh, tiene otras cosas que haceeeer. Es un tipo importante. Un chico muy ocupado.

—Dejad de perder el tiempo, ¿qué queréis? —El tono de voz de Ben sonaba exactamente igual que antes. No mostraba nerviosismo, sino firmeza e impaciencia.

—Una cosa está clara, Ben, muchacho: no queremos lo mismo que tú.

—¡Eso es!

—¡Sí!

—¡Ajá...! —Era evidente que la multitud estaba de acuerdo con respecto a ese tema.

Ben volvió a decirle algo a Danielle, quien se encontraba de pie junto a él, ella le contestó y Ben asintió con la cabeza.

—Muy bien, ¿qué queréis?

Numerosas voces distintas se oyeron a la vez, pero ninguna se distinguía. Era como si todo el grupo estuviera pensando en voz alta y expresara sus pensamientos aislados.

—No os entiendo.

Un tipo regordete, sin nada de especial, dio unos pasos hacia delante.

—¿Te acuerdas de mí?

Ben solo dijo:

—Broomcorn.

—¡Excelente! Eso es, Broomcorn. Pues sigo odiándote a muerte, por si lo dudas. ¿Te das cuenta ahora de lo mejor que habría sido tu vida si hubieras hecho lo que te dije que hicieras cuando tenías veinte años?

»Y para que te enteres, Ben, yo he sido la persona a quien se le ha ocurrido la idea de Stewart Parrish, por si te estás preguntando algo acerca de él.

A diferencia de cuando ella se enfrentó a sus propias versiones del pasado en el aparcamiento, Danielle estaba fascinada al ver que la mayoría de las personas de esta multitud no se parecían en nada a Ben Gould. Sí, había unas cuantas versiones de él aquí y allí, pero la mayoría no lo eran: hombres, mujeres, niños, calvos, con colas de caballo, negros, asiáticos y ancianos desconocidos. Eran de todas las edades: la variedad más amplia posible. Sin embargo, Danielle sabía que todos ellos eran Ben, porque él se lo había dicho, y porque podía olerlos. Todas y cada una de esas personas olían exactamente igual. Lo que no sabía, porque Ben nunca lo había admitido delante de ella, era que se trataba de los peores aspectos o versiones de él a lo largo de su vida, convertidos en carne y hueso.

—Y ahora lo voy a preguntar por tercera vez: ¿qué queréis de mí?

Broomcorn se giró hacia las personas que tenía detrás para consultarlas, lo que llevó algo de tiempo, porque la multitud resultaba difícil de controlar y numerosos de ellos querían ser escuchados. Transcurrido un momento, se volvió a dirigir a Ben y continuó hablando.

—No se trata de lo que queremos, sino de lo que no queremos. No queremos que seas feliz; ni que te sientas íntegro o en paz, porque somos las partes de Ben Gould a las que les gusta estar tristes, asustadas y preocupadas. Y durante el tiempo que te queda de vida, haremos todo lo posible por que te sientas deprimido. Además, hay muchos de nosotros en ti, por lo que no resultará difícil. Hasta ahora nunca lo ha sido. —Broomcorn adoptó un aire despectivo. Estaba de racha, porque sabía que todo lo que había dicho era cierto—. Lo aceptes o no, las personas desean dramatismo en sus vidas. Lo ansían cada día, pero en la felicidad no existe dramatismo.

—¡Eso no es cierto! No me gusta estar deprimido ni asustado... —objetó Ben.

—¡Claro que te gusta! —dijo Broomcorn con un bramido, luego se rió, al igual que hicieron muchas personas de la multitud. Algunos esbozaron la típica sonrisa del vencedor vanidoso que acaba de ganar una carrera. Todos habían imaginado que Ben diría algo así.

Broomcorn prosiguió con un tono de voz condescendiente:

—Asúmelo Ben, la preocupación y el miedo te hacen sentir verdaderamente vivo, y solo cuando estallan como palomitas de maíz, es cuando te encuentras verdaderamente despierto; en ausencia de salvapantallas, bajas capacidades y control de crucero, que es lo que tu mente ejecuta la mayoría del tiempo.

»La satisfacción provoca que las personas se duerman. El pequeño y horrible secreto de la vida es que la autocomplacencia resulta aburrida. Sin embargo, un corazón roto, o los terribles resultados de un análisis de sangre hacen que esa antigua adrenalina y esa conciencia continúen bombeando. Tac, tac, tac, ¡siente la fuerza con que late tu corazón! ¡Fantástico! ¡Y luego viene esa descarga de electricidad deliciosa que recorre todo tu cuerpo y que se siente tan cómoda en su interior! ¿Qué hay mejor que sentir el momento al cien por cien? Solo te sientes realmente vivo cuando te enamoras o te caes en una acera.

Tras una pausa, Broomcorn dijo, con un tono de voz más bajo:

—Stanley, has venido. Bienvenido a nuestro quorum.

El ángel de la muerte se aproximó, pero asegurándose de permanecer lejos de Ben, por si Ling volvía a abalanzarse sobre él. El ángel ya no tenía ningún poder sobre Benjamin Gould, cambio que había tenido lugar la noche en la pizzería, cuando Stewart Parrish lo apuñaló en el cuello. Stanley comprendió en ese momento que no había sido Parrish quien lo había hecho, sino una parte de Ben Gould, lo que supuso una revelación. Personas que apuñalan a los ángeles: las antiguas normas y jerarquías habían desaparecido definitivamente. Todo era nuevo para los mortales, los fantasmas y los ángeles.

German observaba cómo los tres hombres y Danielle charlaban entre sí, pero lo que en realidad le interesaba era la gran multitud que se encontraba junto a ella. Si esas personas eran partes diferentes de la psique de Ben, entonces tenía profundas ganas de hablar con ellas. Puede que le dijeran algo que pudiera ayudar a Ben en ese momento, o al menos ayudarla a ella a entenderlo mejor. Era probable incluso que le contaran secretos acerca de él que él mismo nunca había revelado durante el tiempo que habían vivido juntos.

Desde el coche, German se aproximó a la multitud y saludó a la primera persona con la que se topó. Era un adolescente que lo único que hacía era encogerse de hombros, y que era todo ojos que no apartaban la vista de su pecho. Tras formularle unas cuantas preguntas, a las que solo contestó con huraños encogimientos de hombros y monosílabos, se despidió y continuó su camino.

En ocasiones, dirigía su mirada a Ben y al resto, pero allí nada había cambiado. Los cuatro estaban ensimismados en una intensa conversación. Todos parecían tristes o deprimidos. Sabía que estaban discutiendo acerca de asuntos épicos capaces de cambiar el destino de la humanidad, pero de lejos solo parecían un puñado de amargados que expresaban su opinión acerca de algo tan aburrido y mundano como asuntos de política local. En cualquier caso, no le estaba permitido oír lo que estaban diciendo, por lo que continuó su investigación acerca de Ben Gould entre la multitud de Bens.

Habló con todos aquellos cuya atención logró captar. Ninguno de ellos se mostraba agradable, aunque algunos eran más habladores que otros. German oyó y descubrió algunas cosas, pero lo que transmitían una y otra vez era una amplia variedad de ansiedad y amargura: ansiosos por el futuro y amargados por el pasado. La felicidad brillaba por su ausencia. Todo lo bueno tenía un precio, y lo malo siempre tenía billete de vuelta. Satisfacción, paz mental (cualquier tipo de paz) no eran términos que formaran parte del vocabulario ni de las experiencias de estas personas.

Transcurridos unos minutos, oyó que alguien situado junto a ella decía:

—Te amaba tanto.

De repente, German dejó de hablar y se dio la vuelta. La que hablaba era una mujer treintañera, muy bien vestida y maquillada, que tenía los brazos cruzados por encima del pecho. Estaba dando rápidos golpecitos con el pie en el suelo. German tuvo que recordarse a sí misma una vez más que esta mujer solo era otra encarnación de Ben; de no haberlo hecho, esa frase tan provocativa habría sido bastante perturbadora, teniendo en cuenta que procedía de una perfecta desconocida.

Y entonces, dijo la mujer de nuevo:

—Te amaba tanto, y a pesar de eso me dejaste.

German respondió a su ataque.

—Te dejé porque era imposible vivir contigo. ¿Me estas culpando de tu disparatado comportamiento? ¿Has intentado alguna vez vivir con un demente?

—¿Demente? Bonita palabra. Gracias por preocuparte, German. Gracias por ser tan sensible y comprensiva cuando más te necesitaba. ¡Tenía un miedo de muerte! Estaba seguro de que me iba a volver loco y no quería arrastrarte conmigo, por eso te ignoraba, pero no debería haberme preocupado porque en plena pesadilla, me abandonaste de igual modo.

—No seas ridículo, Ben. Ya habíamos hablado antes de todo esto y era un tema zanjado.

La mujer arrugó la nariz como si algo oliese mal y negó con la cabeza.

—Habla por ti. Sencillamente te marchaste. Demostraste tu auténtica personalidad.

German se cruzó de brazos y contestó de inmediato.

—¡Eso me ha ofendido! Puse la mano en el fuego por ti y soporté tu locura. Permanecí a tu lado mucho más tiempo de lo que lo habría hecho la mayoría de la gente; teniendo en cuenta sobre todo la lunática forma de comportarte que tuviste al final.

—Di lo que quieras, pero me dejaste y huíste.

—Eso no es cierto. —Sintiéndose furiosa, German volvió a dirigir su mirada a las cuatro personas que estaban hablando, con la esperanza de que Ben estuviera mirándola, pero no hubo suerte, continuaban charlando y no habían visto nada. Cuando se dio la vuelta, la otra mujer le dio una bofetada en la cara.

German se quedó tan impresionada que se le nubló la mente, pero cuando volvió a la realidad, vio que dos personas más se encontraban de pie junto a la otra mujer: un hombre mayor y una joven asiática. German reconoció al hombre mayor, era el que había estado deambulando en el apartamento de Ben con Piloto y el que le contó que sufría la enfermedad de Alzheimer.

La asiática lanzó un puño al aire y dijo con un severo tono de voz:

—Abofetéala de nuevo, chica. Porque si no lo haces tú, lo haré yo. ¡Vaya si lo haré!

El anciano no dijo nada, pero parecía estar disfrutando de la hostilidad de las otras.

La mujer ahuecó una mano a un lado de la boca y llamó a alguien que se encontraba en la multitud:

—Oye, ven aquí. Mira quién ha venido a visitarnos.

Un Ben Gould con unos veintitantos años se aproximó, se detuvo junto al anciano y dijo a German con gran formalidad:

—Señorita Landis, has sido muy valiente al venir aquí. —Él dirigió su mirada al anciano—. Te has metido en la boca del lobo, ¿eh?

—¿Qué queréis todos de mí?

Ninguno de los cuatro dijo nada, y más personas se alejaron de la multitud y se acercaron para ver qué estaba ocurriendo.

La mujer asiática adoptó una pose chulesca y dijo con un gruñido:

—Te voy a decir lo que queremos: queremos que nos devuelvas nuestra vida. Queremos todas las horas que malgastamos sentados en la cocina mirando una cuchara después de que te fueras. Queremos que nos devuelvas esos días que estuvimos mirando una cuchara, y el resto de días que perdimos sintiéndonos vacíos, caminado como zombis por las calles porque te echábamos muchísimo de menos.

«Queremos recuperar la autoestima que te llevaste al marcharte. Adiós autoestima. Adiós a esos días especiales en los que me gustaba el lugar que ocupaba en mi vida.

»Solo eso, German, devuélveme la sensación de disfrutar del lugar que ocupo en mi vida. ¿Puedes devolvérmela, por favor?

German le espetó en respuesta:

—¡No, porque eso no es cierto! ¿Sentirte bien contigo mismo? Nadie puede arrebatarte eso. Nadie, solo tú puedes hacerlo. No me eches la culpa. —Y se señaló el pecho con dos dedos, mientras negaba con la cabeza—. No soy la culpable.

La mujer asiática movió la mano coléricamente hacia abajo para indicar que todo lo que había dicho German no tenía ningún sentido.

—Lo que te llevaste cuando te fuiste no te pertenecía solo a ti. Lo habíamos construido juntos, con cuatro manos y no solo con dos. No tenías ningún derecho a llevártelo. —Parecía que la mujer quería decir algo más, pero se contuvo un segundo, dos, y luego añadió:

—Tenía tantas ganas de pegarte cuando te fuiste...

El tono de voz de German se hizo más suave y lento ante la consternación.

—¿Querías pegarme? ¿Es eso cierto? ¿Tanto me odiabas?

En respuesta a su pregunta, algo duro la golpeó en la pierna. German dio un grito ahogado, se agarró la rodilla y bajó la mirada para ver de qué se trataba. Un picudo trozo de cuarzo rosa del tamaño de un tintero yacía en el suelo junto a sus pies. Alguien de la multitud le había arrojado una piedra.

German volvió a dirigir la mirada a la mujer asiática, pero lo único que obtuvo por respuesta fue una fría mirada. Por el rabillo del ojo, German vio que un niño le arrojaba otra cosa, y levantando el brazo rápidamente, pudo parar un enorme terrón de tierra.

—¡Ben! ¡Ayuda!

Él la miró y, al captar de inmediato lo que estaba ocurriendo, se aproximó corriendo. Entonces voló otra piedra que le pasó cerca sin alcanzarla. Ben se detuvo delante de German, utilizando su cuerpo a modo de escudo para protegerla.

—¿Qué demonios estáis haciendo? ¿Eh? ¿Qué demonios estáis haciendo? —le gritó a la multitud.

—Precisamente lo que tú querías hacerle cuando se marchó, —contestó la mujer asiática.

El cuerpo de Ben se tensó.

—¡Jamás! Nunca he querido hacerle daño a German. ¡Nunca!

—¡Mentiroso! —le gritó un hombre calvo.

—¡No mientas! —gritó el niño que había lanzado la bomba de tierra.

—Somos tú, Ben; sabemos exactamente lo que querías. No intentes mentirnos acerca de eso.

German le tocó la espalda.

—¿Es eso cierto? ¿De verdad querías pegarme?

—¡No, nunca! Eso no es cierto.

—¡Mentiroso!

—¿Por qué le mientes? Lo sabemos todo; ¡somos tú!

Dios mío, ¿era eso cierto? ¿Había querido Ben realmente pegar a German después de que lo abandonase? Nunca había pegado a nadie en su vida, ni siquiera cuando era un niño, y sin embargo oír eso en ese momento lo puso nervioso, porque después de hurgar en sus recuerdos, se vio obligado a admitir que sí, que posiblemente fuera cierto que lo hubiera deseado durante unos escasos momentos, en los que se sentía absorto en su veneno, o durante una hora, puede incluso que durante un día entero. Es probable que hubiera sentido deseos de castigar físicamente a su gran amor por haberlo abandonado. En aquel momento, se sentía consternado y confuso. Puede que sí, que una parte despreciable de él hubiera escapado de su atormentada psique con el deseo de castigarla por abandonarle cuando más la necesitaba. ¿Era eso cierto? ¿Era realmente esa parte una hebra del código genético de Ben Gould?

—Quítate de en medio —ordenó la mujer asiática.

—¿Qué?

—Que te quites de en medio. Deja de protegerla.

Ben notó cómo German se arrimaba a su espalda.

—No. Marchaos de aquí, todos vosotros. Si formáis parte de mí, entonces os ordeno que os marchéis.

Pero no se movieron, y entonces el hombre calvo dijo:

—Se lo merece por lo que hizo. Permítenos darle su merecido.

—No se lo merece. Yo la alejé de mí con mi comportamiento. Fue culpa mía. Estaba loco, y vosotros lo sabéis. No deseo que le ocurra nada malo a German. Nada. Jamás. La amo —dijo Ben con tono de protesta.

—Sí, eso dices ahora, pero por aquel entonces parte de ti quería...

—No la toquéis. Bajad esas piedras y marchaos.

Haciendo caso omiso a Ben, se aproximaron, pero él no podía detenerlos, no podía frenarse a sí mismo, y cada vez eran más los que abandonaban la multitud para acercarse a ellos.

—No quiero que sigáis. Si sois yo, os digo que os vayáis.

—No puedes darnos órdenes, tú nos has dejado libres. No puedes volver a guardar tu rabia. Una vez que la dejas escapar, permanece ahí fuera para siempre. Todos estamos presentes: la rabia, el odio a uno mismo, el temor; no puedes detenernos después de dejarnos en libertad. Le ocurre lo mismo a todo el mundo —dijo la mujer asiática.

Frustrado y sintiendo en su estómago como aumentaba su temor, Ben dijo entre gemidos:

—¡Es mi vida! ¡Me pertenece!

Ella mostró estar de acuerdo diciendo:

—Absolutamente cierto; eres el responsable de todo. Tú decidiste abrir la caja y dejaste que saliéramos. Pero una vez que esto ocurrió, perdiste el control sobre nosotros. Todas las personas tienen una horrible caja de Pandora, Ben, y es algo opcional abrirla o no.

»¿Qué había en el interior de la caja? Lo peor de ti. El Ben malo, el Ben débil, el celoso, el asustado, el vengativo, el mezquino, el Ben autocompasivo... Nos conoces a todos.

»La diferencia es que este nuevo Ben va a tener que vérselas con todos nosotros a la vez hasta que se muera. Con todos los Ben Goulds que están aquí ahora mismo. Antes, eras capaz de distanciarte de nosotros e ignorarnos, pero ya no.

»De ahí es donde proceden ahora tus nuevos poderes: ahora todos tenemos un lugar en la casa de Gould. Todos hemos encendido las luces al mismo tiempo, y la casa está mucho más iluminada de lo que solía estarlo, aunque esto no tiene que ser necesariamente bueno.

Algo que había cerca soltó un profundo y lento gruñido, y entonces apareció Piloto a unos metros de distancia. Tras gruñir y mirar a la multitud, se detuvo junto a Ben.

—Hola, Piloto, has vuelto.

—Ay, Piloto —dijo German, muy feliz de verlo. Pero cuando se inclinó para tocarlo, el perro se alejó.

Piloto levantó la cabeza y comenzó a olfatear.

—Los huelo. Todos ellos huelen como tú, Ben.

—Ya lo sé.

—Percibo su odio.

Ben dirigió su mirada al perro.

—¿A qué te refieres? ¿Me odian?

—Pues claro que te odiamos —respondió la mujer asiática—. Odiamos que continúes tu vida, mientras que nosotros solo somos partes de tu pasado. Odiamos el hecho de que no vayas a cometer los mismos errores que cometimos, porque has aprendido a evitarlo. Odiamos especialmente que sepas cosas que nosotros no sabemos: cosas que habrían hecho que nuestra vida hubiera sido mucho más fácil en aquel entonces, y que el dolor que sufrimos hubiera sido muchísimo menos atroz.

A medida que ella hablaba, todo lo que iba diciendo tenía mucho sentido. Oírla era oír una parte desconocida de él mismo que nunca había abierto la boca antes, y tenía mucho que decir. Muchos de los comentarios aturdieron y afectaron a Ben de una manera tan profunda que, transcurrido un momento, dejó de prestar atención a su voz, pues sus circuitos se habían sobrecargado. Durante un breve período de tiempo, se retiró a los recovecos más recónditos de su mente para recuperarlos y revaluarlos y, una vez de vuelta a la realidad, la oyó decir:

—Y ese es el motivo por el que enviamos a Stewart Parrish para que te detuviera. Ese es el motivo por el que nunca permitiremos que triunfes en la vida, independientemente de lo larga que esta sea.

Él se mostraba incrédulo.

—¿Por qué no?

—Porque te odiamos, Ben, y no deseamos que te sientas bien.

Al gran grupo de personas que se encontraban de pie detrás de ella, le gustó mucho esta frase, y muchas de ellas comenzaron a aplaudir.

—¿Cómo podéis decir eso? ¿Cómo podéis desear algo así? ¡Sois yo!

—Eso era en el pasado. Mañana continuarás con tu vida, pero nosotros no. Somos el ayer.

Ben habló muy despacio, como si estuviera hablando con un niño retrasado.

—Pero vosotros sois yo. Si vivo mañana, lo haréis también vosotros.

Broomcorn, quien se había unido al grupo, negó con el dedo índice y dijo:

—Cuando era nuestro turno de vivir, éramos tú al cien por cien, pero ahora solo somos recuerdos y acciones del pasado, un miércoles olvidado de cuando tenías veintiséis años. La mayoría de los recuerdos son solo unas cuantas células de sobra en tu cuerpo: nada especial ni importante. ¿Quién querría ser eso? Solíamos ser el todo de Gould: el todo del Gould enfadado, el todo del Ben asustado y marcado. Queremos volver a ser ese todo, pero como es imposible, te haremos la vida imposible, sea cual sea la versión de ti que esté viviendo el momento. Eso por descontado.

Antes de que Broomcorn tuviera tiempo de pronunciar otra palabra, Piloto se aproximó corriendo a él y lo mordió.

Piloto ya no era un perro joven, pero continuaba sintiéndose sexi. Antes, al oler el perfume eléctrico de la caniche en pleno celo, había salido corriendo tras ella como un cachorro en busca de un milagro, pero el sentido del olfato de los perros está tan desarrollado que solo le llevó un kilómetro y pico darse cuenta de que el aroma que flotaba en el aire, y por el que se sentía atraído, no era el de una caniche, sino una excelente falsificación. Tras olfatear detenidamente, percibió que a esta imitación le faltaban las notas superiores e inferiores adecuadas, y ese hecho provocó que dejase de correr. Sin embargo, lo volvió a intentar, solo para estar seguro, y, permaneciendo completamente inmóvil en la acera, Piloto cerró los ojos e inhaló profundamente. No, ese no era el verdadero aroma de una perra en celo.

Para entonces, ya estaba a prácticamente a unos dos kilómetros del edificio de Danielle, y no pensaba que fuera necesario apresurarse en volver, así que se dio la vuelta y salió al trote en esa dirección. A lo largo de toda su vida, nunca había olido una hembra falsa, y se preguntaba cómo era posible algo así. Cuanto más pensaba en ello, menos le gustaba la coincidencia de que aquel irresistible aroma hubiera aparecido justo cuando tenía lugar todo lo demás frente a la casa de Danielle. Piloto no había pensado que se tratara de una coincidencia, pero en ese momento se inquietó y aceleró el ritmo.

Un gato rabón de pelo corto de color tortuga apareció al otro lado de la calle y le dirigió a Piloto una de esas maliciosas y desdeñosas miradas de superioridad y rechazo que el perro detestaba. ¿Quiénes se creían los gatos que eran? Sin embargo, perseguirlos no le aportaba placer alguno. Los gatos apenas eran lo suficientemente listos como para hacer creer a los crédulos más imbéciles que eran misteriosos. Para nada, todo animal que juegue con satisfacción con un pedazo de cuerda oscilante durante media hora no era misterioso, ni valía la pena hacer el esfuerzo de perseguirlo y matarlo.

Unos minutos después, al toparse con un hueso jugoso y chorreante de churrasco, que estaba tirado en la acera delante de él, aún caliente, Piloto cayó en la cuenta de que estas seductivas diversiones tan seguidas formaban parte de un plan. Alguien estaba tratando de detenerlo, de desviar su peregrinaje, y de evitar que se volviera a reunir con Ben y German. Piloto detestaba los trucos, así como ser engañado. Mientras comenzaba a trotar, se convenció de que alguien lo había engañado completamente para que saliera detrás de esa falsificación de caniche en celo.

Sin embargo, volver con sus dueños no le resultó fácil. Como si supiera que Piloto había averiguado lo que estaba ocurriendo, fuera lo que fuera lo que intentaba detenerlo, provocó que un adolescente en una escúter Razor plateada pasara zumbando a su lado y le golpeara en el cuello con la suficiente fuerza como para que Piloto diera un aullido y casi cayera al suelo, pero eso no logró detenerlo. Al poco rato, salió como un rayo de un camino de entrada un coche que por poco lo atropella. Luego un enorme cuervo bombardeó en picado la cabeza del perro, apuntándole a los ojos mientras pasaba por debajo de un roble en el que el pájaro se encontraba posado.

Piloto pudo haber tratado de hablar con el pájaro de color negro para preguntarle quién lo había enviado, pero no había tiempo que perder interrogando a una extraña especie popular por su mendacidad, además, en ese momento lo peor estaba por llegar.

O mejor dicho, el perro se estaba dirigiendo, sin sospecharlo, a su personal batalla de Waterloo. En el siguiente bloque, lo estaba esperando un sencillo y simple ataque sorpresa. Cuando Piloto estaba por la acera a mitad de camino, una adolescente enfadada con sus padres abrió la ventana de su dormitorio, giró sus altavoces estéreo en dirección a la calle y puso a todo volumen la horrible canción de Neil Young Heart of Gold para los desprevenidos oídos del resto del mundo, y lo que era aún peor, precisamente la parte de la canción en la que se interpreta un solo de armónica.

Piloto se detuvo en seco, a pesar de la importancia de su misión. Al perro no le gustaba la voz débil y ahogada de Neil Young, pero lo que realmente detestaba era la música de armónica. Algunos seres humanos pierden los nervios con el ruido del taladro de un dentista, de unas uñas arañando una pizarra o del chirrido de un cuchillo al pasarlo por un plato. Muchos perros reaccionan de manera similar al sonido de la armónica. Piloto no solo lo aborrecía, sino que, por lo general, el mero sonido del instrumento lo paralizaba. Había sido así desde que lo oyera por primera vez, hacía años, cuando su entonces propietario puso precisamente este tema de Neil Young.

El primer orgasmo de toda criatura la traslada a un nuevo grado de placer, pero el solo de armónica de Neil Young de aquel día tuvo exactamente el efecto contrario en el pobre perro. Estando profundamente dormido, al oír las primeras notas por primera vez, se levantó de un brinco, como si el suelo que tenía debajo de la panza se hubiera incendiado repentinamente. De manera instintiva, el joven y petrificado perro lanzó la cabeza hacia atrás y comenzó a aullar con horror al ruido que arremetía contra sus pobres e inocentes orejas.

Durante el resto de su vida, la música de armónica siempre tuvo el mismo y frenético efecto sobre Piloto: En el momento que lo oía, quedaba paralizado, lanzaba la cabeza hacia atrás y pedía entre aullidos a los dioses que por favor lo hicieran desaparecer.

Fuera quien fuese aquel al que se había ocurrido la estrategia de ese día, debía de ser alguien especialmente sádico, porque en lugar de permitir que la canción continuara después de que el solo de armónica hubiera concluido, diabólicamente había preparado la canción para que el dichoso solo sonara una y otra vez. Como un rayo mortal de una película mala de ciencia ficción, la implacable armónica volvió loco al perro, quien comenzó a emitir aullidos, que parecían una mezcla del cacareo de un gallo al amanecer y los gritos de un subastador de cerdos.

Gracias a Dios por el sexo. Justo cuando el endiablado solo de armónica comenzaba su tercera vuelta, a pesar de sus aullidos, Piloto volvió a oler a sexo una vez más. Tras entrecerrar sus vidriosos ojos y agitar la cabeza en repetidas ocasiones, se las arregló para escapar de este diabólico agarre de la música y continuar tambaleándose y a trompicones por la acera. El olor a sexo logró que dejara a un lado la música. El aroma de una perra en celo volvió a triunfar y provocó que su cuerpo avanzara en su dirección, a pesar de que la armónica asesina continuaba atacando. Cuanto más lejos llegaba, mayor era el volumen de la música, como si esta fuera detrás de Piloto, pero aun así se las arregló para escapar. Una distancia que en condiciones normales le hubiera llevado solo cinco minutos recorrer, le llevó quince, pero por fin la armónica se convirtió solo en un sonido de fondo, mientras que la esencia de la hembra era devoradora.

Piloto caminaba prácticamente con normalidad cuando vio al animal de color blanco al final del siguiente edificio, y a mitad de camino de dicho edificio, tenía la suficiente claridad mental como para reconocer que se trataba de un verz.

El animal de color blanco con oscuros garabatos en el cuerpo habló con Piloto muy deprisa y con un tono de voz entrecortado:

—¡Has tardado bastante! Venga, vamos.

—Espera un minuto. ¿Qué ocurre? ¿Qué ha vuelto a ocurrir allí?

—Deberías saber la respuesta a eso. Estaban intentando evitar que volvieras a reunirte con Ben y German, y casi lo consiguen.

Entonces Piloto cayó en la cuenta de que el olor que lo había atraído hasta allí y que lo había salvado eficazmente había desaparecido en ese momento.

—Ha desaparecido el olor.

El verz comenzó a moverse.

—Nunca existió, simplemente lo creaste en tu mente para salir de allí.

Piloto se quedó atónito.

—¿Yo creé ese olor? ¿No había ninguna hembra?

—Solo en tu imaginación. Venga, debemos darnos prisa —dijo el verz.

—Pero ¿cómo lo hice? —Siendo por lo general un perro tranquilo que rara vez levantaba la voz por nada, Piloto parecía en ese momento un niño emocionado que acababa de presenciar cómo llevaban a cabo un truco de magia.

—Pregúntaselo a Ben cuando lo veas. Él te ha otorgado el poder para hacerlo.

—¿Ben me ha otorgado el poder?

El verz había acelerado el paso y, en ese momento, estaban corriendo.

—Sí. Él os ha investido a ti y a su novia con algunos de los poderes que posee. Todavía no lo sabe, pero tú se lo vas a contar.

14

Danielle había enviado a su verz para que buscara a Piloto en cuanto oyó el parloteo de los tres hombres, cuya conversación había entrado en un bucle sin salida. Obviamente, Spilke y Stanley tenían intereses personales propios que intentaban conseguir, pero Ben simplemente permanecía allí escuchándolos, perplejo y embelesado. No tenía ni idea de lo que debía hacer a continuación, por lo que era bastante probable que aceptara cualquier consejo razonable que le ofrecieran, lo que sería una mala idea, pues por lo que Danielle había descubierto durante el picnic; sabía que si Ben Gould no tomaba sus propias decisiones en ese momento, estaría cometiendo un error, y dicho error tendría un efecto en cadena que afectaría en gran medida también a los demás.

Estas eran el tipo de cosas que habían provocado que ya no deseara continuar allí. Con demasiada frecuencia, la vida era cruel, injusta e imposible de entender. Todo lo que había leído en la Biblia desde que sufrió el accidente no le había aportado a Danielle consuelo ni entendimiento. Además, desde la operación, siempre le dolía la cabeza, lo que le recordaba continuamente que en cualquier momento podían ocurrir, y de hecho lo hacían, cosas horribles. Los buenos momentos eran demasiado escasos y los malos demasiados para poder contarlos. Tras haber reflexionado acerca de las historias de su pasado que escuchó en el picnic del aparcamiento, cayó en la cuenta de que independientemente del tipo de posibilidades o poderes nuevos para el futuro que poseyera en ese momento, no los quería, ni lo que pudieran hacer por cambiar su mediocre vida.

Danielle Voyles solo deseaba ser feliz, solo eso, y era consciente de que no existía absolutamente ninguna garantía de felicidad en el futuro de nadie. Sin embargo, de adolescente, en el restaurante The Lotus Garden junto a Dexter Lewis, se había sentido más feliz que en ningún otro momento de sus veintinueve años, por lo que de manera muy sensata, había decidido volver como adolescente a aquella época y quedarse allí para siempre, dado que era tan conocida como segura. Volvería a esa felicidad de su pasado y viviría allí durante los cuarenta o cincuenta años que le quedaran de vida, en lugar de esperar algo más de un futuro que era tan poco fidedigno como el hombre del tiempo y que no ofrecía garantía alguna de nada, aparte de la certeza de una muerte final.

Tras haberse decidido, optó por volver primero allí para ayudar a Ben Gould, pues sabía que él deseaba permanecer en el presente, junto con su agradable perro y su agradable novia. Podía contarle determinadas cosas que había descubierto en el picnic que podrían servirle de utilidad. Sin embargo, Danielle no volvió porque admirara el coraje o la decisión de Ben de quedarse para enfrentarse a los imponentes retos que le esperaban, lo consideraba sencillamente una opción, como elegir qué estilo de calzado comprar, la suya había sido una opción distinta, pero ella no creía que ninguna de las dos fuera la correcta o la equivocada, esas palabras tan poco fidedignas y, con demasiada frecuencia, mal utilizadas.

Lo primero que preguntó al grupo al llegar fue:

—¿Dónde está el perro? —A lo que Ben contestó que Piloto había salido corriendo detrás de una hembra. Durante un minuto, Danielle no se lo creyó, pero no dijo nada y, cuando llegó el momento, hizo aparecer como por arte de magia en la esquina del edificio a su verz, a quien había mandado telepáticamente para que fuera a buscar al perro y lo trajera volando. El animal blanco se alejó a la carrera, y Danielle volvió a dirigir su atención a una conversación que no llegaba a ninguna parte.

Escasos momentos después, vio como German se aproximaba e intentaba entablar conversación con las personas que formaban la gran multitud de versiones de Ben. Danielle no podía superar el hecho de que cuando se reunió con las numerosos versiones de sí misma en el picnic del aparcamiento, todas ellas se parecían a ella en distintos momentos de su vida, pero por el contrario, estos Bens eran una extensa variedad de formas, sexos y edades diferentes, de lo que, por lógica, dedujo que la experiencia de cada una de las personas sería distinta con respecto a esta parte de su aventura, si se podía llamar así.

Ella observó como German hablaba con una mujer, que al final le dio una bofetada en la cara. Pero, al presenciarlo, Danielle no se movió, y tampoco lo hizo cuando el niño le arrojó una bola de barro a German y esta pidió ayuda a Ben. Danielle tampoco hizo nada cuando Ben se dirigió corriendo hacia su novia para protegerla de la amenazante multitud.

Sin embargo, en el momento que Ben se encontraba lo suficientemente alejado, como para no oírla, Danielle arremetió contra los otros dos hombres que permanecían allí de pie, y les dijo exactamente lo que pensaba de ellos, así como de lo que estaban haciendo. No le llevó mucho tiempo y, cuando hubo terminado, incluso Stanley, el ángel de la muerte, bajó la cabeza como haría un estudiante al que acaban de pillar copiando, pues sabía que la mayoría de lo que estaba diciendo era cierto.

Danielle señaló con dedo acusador a Spilke.

—Eres un perfecto imbécil que no ha aprendido nada. Continúas queriendo que Ben haga las cosas a tu manera, incluso sabiendo que no funcionará, dado que existe una única forma: la tuya. Él ha intentado durante toda su vida ser un único Ben, ¡pero eso no es lo que somos nosotros! Esto es lo que he descubierto: Estamos compuestos por tantas personas distintas en nuestro interior que no vamos a lijarlas y a pegarlas para lograr un único yo. Mira al Ben valiente de allí protegiéndola, aunque en su interior está también el Ben asustado, y el Ben Ling que te aborrece por haberle mentido. —Ella orientó su barbilla en dirección a Stanley.

—Lo que los seres humanos deben saber primero es que no son una única persona que lleva a cabo de vez en cuando cosas extrañas, las cuales no corresponden a su personalidad. Estamos compuestos por numerosas versiones diferentes de nosotros mismos que luchan y compiten continuamente entre sí. De alguna manera, tenemos que lograr que lleguen a un acuerdo sobre algunos aspectos básicos, y que dejen de luchar entre sí. Todas tienen necesidades distintas. Una parte de nosotros desea seguridad, pero otra quiere aventura. Yo quiero ser amada, pero también quiero que me dejen sola... No son contradicciones, son entes independientes que dicen: «¡Quiero esto!».

»Tenemos que crear una especie de Naciones Unidas en nuestro interior. —Ella se tocó el corazón—. Poner a trabajar a todas las diferentes versiones de nosotros mismos para intentar llegar a un... —Ella extendió una mano, como si intentara agarrar del aire la palabra adecuada.

—¿Consenso? —sugirió Spilke.

Danielle le hizo una reverencia.

—Consenso, ¡exactamente! Todas nuestras diferentes versiones tienen que dar sus opiniones, expresar sus exigencias y, a continuación, llegar a un consenso.

Entonces, señaló a Stanley.

—Supe quién eras desde el primer momento que te vi. Eres peor que Spilke, porque, al ser un ángel, sabes más que ninguno de nosotros. Sin embargo, continúas queriendo que Ben y el resto de la humanidad actúen del mismo modo que lo han estado haciendo durante los últimos tropecientos años.

»¡Yuju!, las cosas han cambiado. Las personas ya no mueren de acuerdo a tu calendario. Volvemos a tener nuestras vidas en nuestras manos, o al menos algunos de nosotros y, antes o después, lo haremos todos. Eso va a ocurrir y tú lo sabes. Las personas como nosotros solo somos el principio. Tus normas ya no valen, ya no sirven. Así que, ¿por qué no lo dejáis y nos permitís encontrar nuestro camino sin entrometeros?

Un tanto a la defensiva, Stanley contestó:

—¿Y qué pasa contigo?

Danielle contestó sin dudarlo:

—Yo sé lo que quiero, pero no se encuentra aquí. Respétalo y permíteme vivir el resto de mi vida de la forma que elija. La mayoría de las personas desearán permanecer aquí, y a aquellos que lo deseen, deberías permitirles que encontraran su propio destino sin interferir.

»A las personas ya les resulta lo suficientemente difícil desviarse de su propio camino. Mira al pobre de Ben allí, teniendo que proteger a su novia de las distintas partes de él mismo que la odian. ¿No te parece un esfuerzo suficiente? ¿No es lo suficientemente dramático? Ben Gould luchando contra Ben Gould por la mujer que una parte de él ama pero que otra desea apedrear.

Ella habría continuado hablando, pero en ese preciso momento apareció Piloto y se dirigió a la pareja, que se encontraba ahora rodeada por la multitud que farfullaba y se arremolinaba. Danielle, Spilke y Stanley permanecían en silencio, a la espera de ver qué ocurría. Ben dijo algo al perro, German también y, a continuación, Piloto dio un salto hacia adelante y mordió al hombre en la pierna.

No se trató de un mordisquillo, ni de un bocado cariñoso y juguetón. Broomcorn gritaba de dolor, completamente sorprendido, y luego le propinó una patada al perro en las costillas, un golpe de refilón para quitárselo de encima.

—¡No le des patadas! —dijo Ben con un bramido.

Pero el hombre ya había cogido impulso para volver a patear al perro. Una mujer, que se encontraba por allí de pie con un paraguas violeta, se aproximó corriendo y, tras extender el mango, le atrapó el pie cuando se disponía a volver a darle un puntapié, movimiento que cogió a Broomcorn desprevenido, por lo que le hizo perder el equilibrio. Dio un salto a la pata coja, tropezó y cayó al suelo, golpeándose un codo contra el suelo.

Sintiéndose furioso, Broomcorn se levantó de un salto y le dio una patada en la barbilla a la mujer del paraguas, quien le aporreó la cabeza con dicho objeto. Entonces, otra persona gritó:

—¡No des patadas a una mujer! —Y le dio a Broomcorn un empujón. Broomcorn golpeó al que lo acababa de empujar, y este le devolvió el golpe, antes de que ambos se alejaran.

En cuestión de segundos, comenzaron a volar puñetazos. La violencia había estallado en medio de la multitud de las distintas partes negativas de Benjamin Gould, y los que no estaban luchando se posicionaron y comenzaron a lanzar gritos de apoyo o de desprecio a los combatientes, lo que tuvo como resultado más peleas, cuando esas personas comenzaron a darse empujones entre sí, exigiendo saber con qué justificación X apoyaba a Y, cuando estaba claro que X era el culpable. Como resultado, hubo más puñetazos en las narices. Además, dado que todas estas personas eran Ben Gould, tenían exactamente el mismo carácter y conocían los puntos débiles y violentos de los demás. Zas.

Como el verz había pronosticado mientras se dirigían a toda prisa hacia allí, después de los mordiscos llegaron las peleas. German Landis agarró a su viejo perro, quería llevárselo de allí, pero no tuvo suerte y, antes de que hubiera avanzado tres metros, el hombre cuyo nombre era Tweekrat agarró a Piloto por una de sus patas traseras, que en ese momento se levantaba, y le dijo a German que dejara libre al maldito perro porque merecía una paliza.

Ben agarró al tipo por el hombro con fuerza, y le dijo que lo soltase. Tweekrat sonrió y, levantando la barbilla desafiante, dijo:

—No creo que lo haga. ¿Cómo está tu estómago, Ben? ¿No está algo saltarín en este preciso momento? —Se trataba de una pregunta cruel pero con efecto. Tweekrat era Benjamin Gould cuando se sentía nervioso, furioso o asustado, Ben cuando su corazón latía aceleradamente porque la vida lo retaba y le hacía exigencias. Por desgracia, ese Ben tenía un estómago de poco fiar, que a menudo lo traicionaba en los peores momentos, sobre todo cuando tenía estrés. No podía evitar que ocurriera, y nunca había podido controlar esa situación. Con frecuencia, cuando se enfadaba o se enfurecía, o incluso cuando se sentía muy feliz, sufría retortijones, y más le valía encontrar un aseo. Había sido así durante toda su vida, hecho que le avergonzaba, sobre todo como hombre. Había invertido mucho tiempo intentando encontrar la forma de preparase para ello o de ocultar a los demás su vergonzosa debilidad. Para él, era una prueba de los aspectos inmaduros, neuróticos, o incluso desestructurados de su carácter. No le gustaba pensar así, pero lo hacía: Si fuera fuerte, si fuera adulto, si fuera menos inseguro, entonces no me pasaría esto.

Hasta ese momento, la locura que estaba teniendo lugar a su alrededor era tal que no había pensado en ninguna otra cosa. Sin embargo, ahora que habían mencionado su estómago, sintió que daba peligrosas sacudidas.

La multitud, el caos, el estómago, el ruido, la confusión, la ansiedad por todo... Sintiéndose acosado en ese momento por todos lados, Ben habló sin pensar, sus palabras procedían de algún lugar de su interior que no conocía realmente, pero que podía sentir ahora con gran intensidad. Un lugar correcto, un lugar de claridad y perspicacia que había permanecido oculto y confuso hasta ese momento. Cuando habló, supo con certeza que, aunque sus palabras estuvieran completamente fuera de lugar, eran las correctas. Eran las únicas sinceras que podía expresar en esta calamitosa situación.

Dirigiendo su mirada a este hombre, su némesis, su enemigo, las peores cualidades de Benjamin Gould: pobre de espíritu, autodestructivo, poco fiel sobre todo consigo mismo, semirealizado, pero nunca lo suficiente, semimotivado, pero nunca lo suficiente, optimista, pero con demasiada frecuencia indefenso cuando llegaba un momento de crisis... Enfrentándose a él, Ben solo le dijo a este hombre, así como a la multitud:

—Ayudadme.

Ben miró fijamente a los ojos del otro (justo al centro de sus peores cualidades) y repitió esas palabras claramente, por si su contrincante no había oído su súplica.

—Ayudadme. Sé que nunca os marcharéis, independientemente de lo mucho que deseo librarme de vosotros, no puedo. Ahora lo sé.

»No sois mis amigos, ni lo seréis nunca. Simplemente coincide que vivimos en la misma casa. Deseáis que me sienta confundido y asustado, o enfadado y débil, y lo acepto, porque sois yo tanto como el resto de mis partes.

»Pero ahora os estoy pidiendo desde lo más profundo de mi corazón, nuestro corazón, que me ayudéis. Ayudadme a manejar la situación y a salir airoso de ella.

»Si lo hacéis, más tarde averiguaremos la forma de convivir sin destruirnos los unos a los otros. Encontraremos una solución. Negociaremos. Juro por Dios que encontraremos la forma. Prometo no volver a luchar contra vosotros. No os ocultaré, ni fingiré que no existís. Pero ahora, por favor, ayudadme.

La multitud al completo había dejado de luchar entre sí, y en ese momento la mayoría de ellos miraban a Ben, a la espera de oír lo que iba a decir a continuación, a la espera de oír lo que quería de ellos.

Pero Ben no tenía nada más que decir.

Nadie se había esperado ese silencio, ni la multitud de personas que eran Ben, ni German, ni Piloto. Nadie, ni siquiera Stanley el ángel. Durante unos segundos de tensión, se hizo el silencio, y entonces, desde un lado, Broomcorn dijo:

—No. No hay acuerdo. No te ayudaremos, ¿no? —Dirigió su mirada a su alrededor pero no hubo una gran reacción por parte de los demás. Deseaban oír qué más tenía que decir, antes de decidir si llegaban a un acuerdo.

—El hecho de que no murieras, Ben, no cambia nuestros sentimientos hacia ti. El hecho de que dispongas de nuevos poderes, no significa que hayamos cambiado, seguimos odiándote y vamos a luchar contra ti para siempre, porque eso es lo que somos, somos el polo negativo de tu imán. No importa quién seas ahora, ni lo que hayas descubierto acerca de ti mismo. Mientras vivas, vamos a continuar arruinándote la vida, y nada podrá detenernos. El odio a uno mismo es lo último en desaparecer. ¿Cuántas personas has conocido que estén siempre satisfechas consigo mismas?

Muchos de los miembros de la multitud asintieron con la cabeza. Lo que había dicho era cierto: si ayudaban ahora a Ben, dejarían de ser ellos mismos. No, no iban a ayudarlo.

Tras las palabras de Broomcorn, Ben bajó la mirada y respiró. Inspirar. Exhalar. Mantener la compostura. Lo único que tenía en la cabeza eran German y Piloto. Ellos eran lo único importante. Que no les ocurra nada malo. Solo deseaba que escaparan, porque sabía que existían partes de él entre esa multitud que deseaban hacerles daño a los dos seres que tanto amaba. Que no les ocurra nada malo. Eso es lo único que quiero. Que no les ocurra nada malo.

Pensar en ellos le proporcionó a Ben cierta esperanza, aunque no mucha, y sin duda no la suficiente como para ganar la batalla que sabía que iba a tener que librar contra las partes más oscuras de sí mismo durante el resto de su vida. Sin embargo, lo animó el hecho de que en este momento tan crítico solo le preocuparan sus dos amores.

La multitud comenzó a rodear a Ben, German y Piloto, pero ninguno de los tres sabía cuáles eran sus intenciones.

—Entréganos al perro y te dejaremos en paz —dijo una voz.

—Por ahora —añadió otra, lo que provocó grandes carcajadas.

—Entréganos a German —dijo otra persona.

La multitud se aproximó. Ben y German se encontraban de pie frente a ellos, uno al lado del otro. German todavía llevaba en los brazos a Piloto, quien no hacía intento alguno por moverse.

Stanley estaba tan sorprendido por lo que estaba ocurriendo, que ni siquiera se dio cuenta de que Spilke se había escabullido. El ángel sabía que estaba presenciando literalmente el desarrollo de la evolución humana delante de sus propios ojos, y no quería perderse ni un minuto del proceso, sobre todo porque no sabía realmente lo que iba a ocurrir a continuación. Esa era la verdad. Desde que el género humano había comenzado a reclamar su propio destino, Dios y sus numerosos subordinados solo observaban, como espectadores de un partido de fútbol, la sucesión de acontecimientos.

De pie junto a ellos, Danielle Voyles no se sentía tan cómoda, pues parecía que Ben, German y su perro estaban a punto de ser devorados por aquel hervidero de personas. Danielle se giró hacia Stanley y le pidió al ángel que los ayudara, pero él negó con la cabeza, aunque a pesar de lo frustrante que le resultaba, entendía su negativa, pues ella misma le acababa de decir que no interfiriera en sus vidas.

—¿Y si rezo?

Eso llamó la atención del ángel, quien la miró, aparentemente divertido.

—¿Qué?

—¿Y si le ruego a Dios que los ayude?

Stanley esbozó una sonrisa y dejó su vaso de vino en el suelo.

—No puedes tener las dos cosas, Danielle. Sería más recomendable que te rezaras a ti misma para que se te ocurriera la forma de sacarlos de aquí.

Ella cerró los ojos y unió las manos, pero entonces no supo qué decir ni qué hacer a continuación. Mantuvo los ojos cerrados todo el tiempo que pudo, pero finalmente la curiosidad y la preocupación hicieron que los volviese a abrir, aunque lo que esperaba ver fuera el inminente descarrilamiento de un tren.

Ben no tenía ni idea de lo que les iba a hacer la multitud que se arremolinaba a su alrededor, e intentó armarse de valor para lo que viniera. Se encontraban solo a unos seis metros de distancia de la muchedumbre, que se encontraba allí de pie esperando, esperando a quién sabe qué, algo que resultaba desesperante.

Un olor muy conocido y querido llegó arrastrado por el aire. El aroma capturó y ocupó toda la mente de Ben. Se trataba del olor de Piloto, que se encontraba justo a su lado: un olor a tierra, perruno y eterno. Era tan conocido y atrayente que de manera instintiva Ben extendió una mano y le acarició al perro la cabeza con todo el amor que tenía. Ese gesto y la expresión de su rostro provocaron que German le levantara la cabeza entre sus manos, a pesar de la comprometida situación en la que se encontraban. Más tarde, mientras Ben lo acariciaba, Piloto tensó todo el cuerpo y entonces lo relajó.

Cuarenta segundos más tarde, apareció el primer perro, trotando por la acera en dirección a la multitud. Una especie de mugriento cruce de setter negro, de los que siempre ves tres cuando visitas un refugio de animales, perros que, si fueran seres humanos tendrían apellidos como Smith o Jones. Apenas lo vio nadie, con la excepción de Piloto, quien le siguió la pista, y una vez que el perro negro se sentó al borde de la multitud, se produjo un breve contacto visual entre ellos. Más tarde, el setter comenzó a lamerse la barriga para guardar las apariencias. Piloto apartó la mirada y comenzó a prepararse mentalmente para lo que iba a suceder.

Lo siguiente en aparecer de un seto fue una perra basset hound muy mayor, de color beis y blanco, con muchos kilómetros recorridos, y que sin duda había conocido tiempos mejores. Tenía un mordisco en el borde de una oreja y el hocico salpicado de pintas grises. Se dirigió al otro lado de la multitud y, con gran entusiasmo, comenzó a olfatear el suelo como si buscara comida. Entonces levantó la vista al mismo tiempo que Piloto miraba en su dirección, y conectaron visualmente.

Transcurridos unos minutos, aparecieron discretamente quince perros que formaron un círculo completo alrededor de la multitud de personas, y más tarde por fin alguien percibió su presencia y dio un codazo al que tenía al lado para que mirara. Se corrió la voz y todos comenzaron a preguntarse entre sí: «¿Qué hacen aquí todos estos perros?».

Entonces, la mujer que había abofeteado a German quiso retirarse a un lado para fumarse un cigarro, pero en cuanto comenzó a moverse, un pit bull marrón con la cabeza del tamaño de una papelera comenzó a gruñir de una forma extremadamente salvaje, mientras la miraba fijamente a los ojos. Petrificada, la mujer se quedó inmóvil, con los brazos extendidos hacia los lados, de forma que parecía una equilibrista.

El niño que le había arrojado la piedra a German se agachó para acariciar a un corgi, pero dio un salto hacia atrás cuando el perro arremetió contra él, con unas mandíbulas tan impresionantes como las de una piraña. Algo parecido le estaba ocurriendo al resto de la multitud, y en ese momento todos fueron conscientes de que se encontraban rodeados por un gran grupo de perros extremadamente hostiles.

—¿Ben?

Ben tardó un momento en caer en la cuenta de que Piloto había pronunciado su nombre.

—¿Sí?

—¿Te acuerdas de que hace escasas semanas caí muy enfermo y me estuviste sacando cada pocas horas durante toda la noche para que hiciera mis necesidades? ¿Y que al día siguiente, como no comía, me cocinaste un pedazo de carne?

Ben asintió con la cabeza.

—Me acuerdo.

—Yo también me acuerdo —dijo Piloto.

Sin apartar la mirada de la mujer, que estaba muerta de miedo, el enorme pit bull le dijo:

—Yo también me acuerdo.

El corgi, al estilo de Peter Lorre, dijo entre dientes al niño que había lanzado la piedra:

—Yo también me acuerdo.

Y así sucesivamente. Cada uno de los perros articuló la misma frase a su manera a todos los miembros de la multitud, pero independientemente de la forma de hacerlo, era evidente que se trataba de una afirmación y de una amenaza para las distintas y peores versiones de Ben Gould. La frase no afectó ni a Ben ni a German. Quería decir: «Ahora estamos aquí, y no permitiremos que les hagáis ningún daño».

Un idiota, con ganas de camorra, dijo:

—¿Ah sí? Vale, pues acuérdate de esto, Fido...[2] —Y levantó un brazo para golpear al pastor alemán, quien de inmediato lo atacó, provocándole heridas, con la ayuda de dos perros más. El hombre cayó al suelo gritando y tratando de cubrirse la cabeza con los brazos para que los perros no se la mordieran, pero lo hicieron.

Entonces Piloto ordenó a los perros que se detuvieran, pero no antes de que sufriera importantes heridas.

Se sucedían tal vorágine de acontecimientos a la vez, que nadie se percató de que mientras los perros atacaban a ese hombre, habían aparecido más personas que se dirigían hacia la multitud y, curiosamente, la jauría de perros abría paso a cada uno de los recién llegados.

Cuando se volvió a recuperar la calma y lo único que se oía eran las quejas del hombre mordisqueado que yacía en el suelo, German dijo:

—Yo también me acuerdo, Ben. Pero Piloto ha sido más rápido que yo. —Y señaló a algunas de los nuevos rostros que se encontraban entre la multitud. Desconcertado, él las miró, recibiendo saludos y cálidas sonrisas, pero nunca había visto a ninguna de esas personas.

—No lo entiendo —dijo Ben.

German y Piloto se miraron entre sí, y el perro le dijo a la mujer:

—Cuéntaselo tú.

—Todos ellos somos nosotros, Ben. Los perros y estas personas que acaban de llegar son las partes de Piloto y de mí que te aman. Los hemos traído aquí para que te protejan. Tú trajiste a las partes de ti que te odian, y no vamos a permitir que te hagan ningún daño.

Piloto la corrigió:

—No dejaremos que te hagas daño.

Esto causó un alboroto instantáneo. Las versiones de Ben se sintieron indignadas, porque sabían que ahora estaban en minoría.

—Le haremos lo que nos dé la gana. ¡No podréis detenernos! —gritó una mujer.

Dicho comentario provocó el gruñido de tres perros y que un hombre fornido, con un corte de pelo al estilo militar y que medía un metro noventa y tres, le diera un golpe en la cabeza a la mujer bajita que acababa de hablar.

—Nosotros somos Ben y vosotros no, así que, ¡dejad de meter las narices donde no os llaman! —se quejó alguien, pero se alejó corriendo en cuanto dijo esto, sin que nadie intentara detenerlo.

Volvió a reinar el silencio, porque nadie sabía qué hacer a continuación, aunque esa tranquilidad no duró mucho tiempo, porque una voz comenzó a gritar:

—¡Está muerto! ¡Está muerto! —Lo que volvió a poner a todo el mundo en movimiento.

Ben, German y Piloto acudieron allí tan rápido como les fue posible. Lo que vieron en el suelo era perturbador: un hombre con un traje de color marrón oscuro y un peinado a lo Elvis Presley estaba tumbado boca arriba mirando al cielo con unos ojos tan vidriosos y faltos de vida como los de una muñeca antigua. Ben se aproximó, se agachó junto al cuerpo y le puso la palma de la mano en la nariz y la boca para ver si podía sentir su respiración. Nada. Ben dirigió su mirada a German y negó con la cabeza.

—¿Sabes quién era, Ben? —preguntó ella.

—Sí. Él era la parte de mí que nunca creyó realmente que me amabas.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque al verlo muerto, lo he reconocido.

El señor Spilke había permanecido de pie, alejado, junto al resto de pasajeros del coche, quienes se habían mezclado con la nueva multitud formada por las personas que German había convocado para que defendieran a Ben. El antiguo profesor de German comenzó a avanzar a grandes zancadas, pero se detuvo por el camino para hablar con una atractiva mujer negra, quien tras escuchar durante un momento, asintió con la cabeza y le dirigió unas breves palabras. Spilke le tocó el hombro, en señal de agradecimiento, y continuó su camino hacia las personas que se encontraban de pie alrededor del cuerpo.

—¿Sabes quién es la mujer de allí con la que acabo de hablar? Es la que ha sustituido a este hombre en cuanto ha muerto. Estaba de pie junto a mí, por eso la he visto aparecer.

Ben solo tuvo que echarle un vistazo a la mujer negra para saber que era verdad. La reconoció como una nueva preocupación que acababa de introducirse en su mente, momentos después de que el asombroso grito de guerra de German hubiera demostrado, sin lugar a dudas, el gran amor que sentía por él. En ocasiones, ciertos miedos desaparecen o nos las arreglamos para que nos resulten más leves, pero siempre son sustituidos por otros diferentes: miedos flamantes, los últimos modelos.

Se acordó de un tío suyo que falleció tras librar una lucha contra el cáncer que duró años. Primero, los médicos le diagnosticaron un cáncer de piel y se lo quitaron. Pocos años después, reapareció en la próstata, y se la extirparon, aunque seis meses más tarde una metástasis en el hígado acabó con su vida. Hacia el final de sus días, el lívido hombre había preguntado en una ocasión:

—¿De qué me ha servido todo este tratamiento inútil y luchar contra la enfermedad? ¿Simplemente para tener la oportunidad de experimentar cien clases de sufrimiento diferentes?

Con un sentimiento similar al de su tío, Ben dijo entonces, completamente desesperado:

—Nunca podremos sentirnos bien, ¿no es cierto? Nunca podremos estar en paz. En cuanto un problema desaparece o hemos sido capaces de vencer algún defecto que no nos agradaba, es reemplazado de inmediato por otro horrible o peligroso.

—¿Esa es una pregunta o una afirmación? —preguntó el señor Spilke.

—Una afirmación —contestó Ben, antes de dirigirse a la multitud—. Pero es cierto, ¿no es así? Superaré algunos defectos y temores, pero siempre serán sustituidos por otros, ¿no es verdad? Siempre habrá más como vosotros. —Al pronunciar estas palabras, vio al detestable de Broomcorn, quien se había atribuido la creación de Stewart Parrish, y le preguntó—: ¿Qué vamos a hacer con respecto a esto? Tenemos que vivir juntos, nos guste o no.

El otro hombre miró con tristeza a su alrededor, a las personas y perros que German y Piloto habían mandado llamar. Los aspectos negativos de Ben Gould eran ahora superados en número por las características que otras personas (y animales domésticos) adoraban de él, y por mucho que le molestara tener que admitirlo, Broomcorn sabía que este enfrentamiento acabaría como mucho en empate.

—Ya lo has dicho antes: tenemos que negociar.

Sin venir a cuento, Ben preguntó:

—¿Tienes hambre?

—¿Hambre? En este momento, me parece una pregunta extraña. Pero sí, claro, no me importaría comer algo.

—¿Os apetece que os cocine algo? No os puedo llevar a todos porque mi casa no es lo bastante grande, pero si eliges a cinco o seis representantes, podríamos volver a mi apartamento. Prepararé algo de comer y podremos charlar. —Entonces se giró hacia German—. Y las personas que has convocado tú también. Deja que elijan a unos pocos y comeremos y charlaremos todos juntos.

Tras una charla poco fluida y dubitativa, Broomcorn y el resto de los miembros de su grupo llegaron a un acuerdo. Después de haber esperado a que plantearan el asunto, Piloto preguntó con frialdad si Ben había planeado dejar al contingente canino en la calle con unos restos de comida para que estuvieran contentos, a lo que Ben contestó que no, que por supuesto los perros estaban también invitados. Piloto dirigió a su amo una prolongada y fulminante mirada, y se alejó a consultarlo con su delegación.

—Ben, me vuelvo al Lotus Garden, pero quería decirte algo antes de marcharme. —Danielle lo cogió por la manga y lo alejó para poder hablar con él sin que los demás pudieran oírlos. Había acudido con Stanley, y por el camino el ángel había tratado de convencerla en vano para que se quedara y comprobara cómo sería su vida con sus nuevos poderes y percepción. Danielle se mantuvo inflexible en su negativa, dijo que lo único que quería era hablar con Ben unos minutos y que luego se iría, y Stanley no tenía ningún poder para detenerla.

—No podría llevar a cabo lo que acabas de hacer tú, aunque lo deseara —dijo ella cuando nadie podía oírlos—. La forma en que has otorgados tus poderes a German y al perro. La forma con la que has hecho posible que Piloto nos entienda. Yo no podría hacer eso, no sabría cómo. Ahora sé algunas cosas, pero no cómo hiciste eso.

—Yo tampoco lo sé, Danielle. Sencillamente ocurrió, pero no sé cómo.

Ella asintió con la cabeza.

—Es como lo que ha ocurrido entre nosotros, no sé cómo ni por qué repentinamente comencé a verte. Es como si hubieras aparecido en cuestión de minutos.

—Es probable que, cuando entendiste lo que les estaba ocurriendo en realidad a personas como nosotros, comenzaras a ser capaz de verme —sugirió Ben.

Al oír esto, a Danielle se le ocurrió algo: una idea, una posibilidad, una apuesta arriesgada, pero ¿por qué no?

—En cuanto a German y Piloto, puede que no hicieras nada, Ben. Es probable que lo hayan hecho ellos. Quizá, solo por amarlos tanto, fueron capaces de coger lo que ahora tienes y utilizarlo. A veces, adoras características de otras personas que estas ni siquiera saben que poseen.

»Tenías razón: nunca nos libraremos de nuestros defectos y debilidades, porque siempre aparecerán otros nuevos. No obstante, en ocasiones otras personas pueden rescatarnos de nosotros mismos, cuando no somos capaces. No siempre, solo a veces. German y Piloto te quieren, y solo con formar parte de sus vidas, les has otorgado algo fantástico y poderoso, y ahora sencillamente lo han utilizado para protegerte de tus demonios.

»Algunas veces, cuando estamos enamorados, concedemos cosas a la otra persona, sin ni siquiera ser conscientes. Mi padre solía decir que lo mejor de mi madre era que siempre le hacía sentirse querido. ¿Y sabes lo que respondía mi madre?: «¿De verdad?». Y era sincera, realmente no sabía que lo hacía.

»¿Sabes otra de las cosas que solía decir mi padre? La verdadera prueba de que se ha triunfado en la vida es el hecho de ser amado por la persona que más admiras y respetas.

—¿Y qué pasa con los que están solos? —preguntó Ben con delicadeza.

Danielle hizo una pausa antes de contestar.

—¿Como me pasa a mí? Bueno, no todo el mundo puede ser salvado, y los dos lo sabemos. En cualquier caso, no siempre es una persona la que nos salva, algunos afortunados encuentran el amor en una amistad, o en la política, incluso en un equipo deportivo... no sé.

»Yo me di cuenta de que había encontrado el mío cuando era una adolescente con Dexter Lewis. Ahora no amo a nadie. En realidad, llevo años sin querer a nadie. Por eso no he podido llevar a cabo lo que tú acabas de hacer con ellos, y por el mismo motivo me vuelvo con Dexter: quiero volver a vivir en esa maravillosa zona, en la que no quieres perderte ni un solo minuto. Eso provoca el amor: que te sientas emocionado venga lo que venga.

»El amor te enseña además aspectos acerca de ti mismo que ni siquiera conocías, tanto positivos como negativos. Lo que aprendes hace que tu mundo sea más grande, no siempre mejor, pero sin duda más grande. —Y lo volvió a agarrar del brazo—. No sé qué nos va a ocurrir ahora a ninguno de nosotros, pero soy optimista, Ben, lo soy de verdad. —Ella se inclinó hacia delante, lo besó en la mejilla y, a continuación, se marchó en dirección a su casa, mientras Ben la veía alejarse.

Uno de los perros de Piloto acompañó a Danielle durante todo el camino. ¿Por qué no? No tenía otra cosa mejor que hacer. Además, tenía hambre y no había sido uno de los elegidos para ir a comer a casa de Ben, y tenía la esperanza de que aquella mujer le ofreciera algo de comer cuando llegaran a su casa. Poco podía imaginar el perro salchicha negro que, al acompañarla, se estaba dirigiendo a un restaurante chino llamado The Lotus Garden para nunca regresar.

Una vez que Danielle se hubo marchado, German se aproximó a Ben y, colocándose de pie frente a frente, le puso las manos en los hombros.

—Creo que has ganado.

Él se acercó a ella, y ambos pudieron sentir el calor del cuerpo del otro. Ben le colocó la mano suavemente sobre la mejilla, y le dijo:

—Si lo he hecho, ha sido gracias a ti y a Piloto. Si hubiera estado solo, me habrían comido vivo. No tenía ninguna posibilidad de sobrevivir.

Ella le cogió la mano que había colocado en su mejilla y le besó la palma.

—No sé qué hacer ahora, Ben. No sé qué decir. Lo único que quiero es irme a casa. Quiero irme a casa a comer rosquillas contigo.

—¿Rosquillas? —preguntó él sonriendo.

—Sí, en la cama contigo y con Piloto; quizá debajo de las mantas. Nosotros tres juntos debajo de las mantas comiendo rosquillas de una caja de color melocotón, tiene que ser una caja de color melocotón.

—De acuerdo.

—De acuerdo. —German volvió a besarle la mano, y Ben colocó la frente contra la suya.

Entonces comenzó a sonar la música. Esta vez se trataba de la alocada y animada música gitana del grupo rumano Fanfare Ciocarlia, uno de los preferidos de Ben y German. Alguien que se encontraba en el interior del coche azul había vuelto a poner la música. El automóvil se balanceaba mientras todos los pasajeros de su interior bailaban sentados la canción Asfalt Tango.

—Acabo de caer en la cuenta de que no tengo mucha comida en casa. Voy a tener que ir primero al supermercado para hacer algo de compra —les dijo a German y a Stanley mientras estos permanecían de pie a unos metros de distancia del coche que continuaba tambaleándose. A Ben le encantaba esa música, pero no había querido volver a oír ese cd desde que German se mudara a otra casa. Solo le recordaba los buenos momentos que habían disfrutado juntos, pero sabía que si lo escuchaba estando solo se sentiría humillado.

—Te acompañaremos al supermercado, y te echaremos una mano —dijo Stanley ofreciéndose, y luego dirigió su mirada rápidamente a German para ver si estaba de acuerdo.

—¿Vas a venir a mi casa?

—Claro que voy a ir, si no te importa. Es la primera vez que tengo la oportunidad de ver algo así: ¿una persona que tiene una reunión consigo misma? Voy a ser testigo de un hecho histórico.

De repente, a Ben le pareció oír algo, y luego le dijo al ángel, con el mayor tacto posible:

—Ling dice que no estás invitado. Dice que sabe que eres un asqueroso embustero y que no va a cocinar para ti.

—¿Y si lo incluyo en mi lista de invitados? ¿Permitiría que viniera? —preguntó German.

A Ben y a su fantasma les volvió a enternecer la suave diplomacia y amabilidad natural de German, lo que solo hizo que la amaran aún más. En algún lugar del interior de Ben, Ling puso una mueca de exasperación completamente desesperada y apretó los labios, antes de decir entre dientes: «Bueno, vale, él también puede venir».

La ciudad estaba siempre muy tranquila a esa hora del día, por lo que cuando el operador de la policía recibió una llamada por un disturbio que estaba teniendo lugar en un supermercado, pudieron enviar rápidamente una unidad para que fuera a investigar. Los dos veteranos del coche patrulla no esperaban encontrar gran cosa. El operador había contado algo acerca de que unas personas se estaban arrojando alimentos entre sí en el interior del supermercado. Los dos policías pensaron que probablemente se tratara de un puñado de chavales de universidad borrachos manteniendo una guerra de alimentos. No sería la primera vez que ocurría.

Pero al llegar al aparcamiento, los policías vieron a una multitud de personas de pie fuera del supermercado, que miraban hacia el edificio. Lo extraño era la enorme jauría de perros que permanecían juntos en el exterior frente a las puertas, como si los estuvieran protegiendo. Y lo que resultaba aún más extraño era que, entre dichos perros, hubiese algunos de un intenso color blanco que parecían no tener orejas.

Uno de los policías los señaló.

—Mira eso, por favor. ¿Qué clase de perro es ese?

—Es un verz. ¿Nunca habías visto ninguno? —dijo su compañero.

—No, por Dios. Pero si ese maldito animal no tiene ni orejas, Bob. Es la primera vez en mi vida que veo un perro sin orejas.

Su compañero Bob, quien había salvado la vida hacía dos años en un tiroteo mortal, durante el que recibió un tiro en el pecho, reconoció al instante lo que allí estaba ocurriendo. Haciendo un esfuerzo por no sonreír, tuvo que mantener la calma y manejar aquella situación como si tal cosa, independientemente de lo que estuviese ocurriendo en el interior del supermercado. Lo que más le emocionaba a Bob era que el hecho de ver a los verzes significaba que podía haber más personas con las que poder intercambiar impresiones. Su grupo era cada vez más numeroso, algo que resultaba increíble.

—¿Verzes, eh? ¿De dónde proceden?

—De Noruega, de una de las pequeñas islas noruegas. La raza es ahora muy popular en Hollywood, donde poseer un ejemplar da cierto prestigio.

—¿En serio? Bueno, pues allí debe de haber seis, quizá debiéramos capturar algunos y venderlos.

Los dos policías se dirigieron al supermercado para echar un vistazo, y a medida que se aproximaban, pudieron ver a gente corriendo en el interior del establecimiento, arrojándose comida entre sí, cogiendo cosas de las estanterías y riéndose. La mayoría de las personas allí presentes parecían estar riéndose.

Los policías vieron cómo una mujer muy alta golpeaba en toda la cara con lo que parecía una tarta de nata montada a Broomcorn, quien a su vez llevaba en cada mano unos pollos envueltos en plástico. Vieron cómo un hombre, a quien uno de los policías reconoció como Stanley el ángel, patinaba por un suelo resbaladizo sobre zumo de papaya derramado e impactaba con la cabeza en las estanterías de mayor altura que se encontraban llenas de aperitivos. Inmediatamente, le llovió encima una cascada de bolsas multicolores de patatas fritas, palomitas, nachos, Doritos, Cheetos, Tostitos, Fritos y otras exquisitas delicias.

Los policías vieron como Ben Gould era empujado en el pecho por un hombre calvo que parecía estar más enfadado que una mona. Ben le devolvió el empujón mientras se reía en su cara, pero el calvo volvió a arremeter contra él y ambos cayeron al suelo entre forcejeos. El policía presenció más peleas, e incluso a un perro (¿cómo habría entrado allí?) que perseguía a un niño. Todos se reían, gritaban o corrían a toda velocidad por los largos pasillos del supermercado con las manos o los brazos llenos de provisiones, dejando caer alimentos y bailando (¿era de allí la música que oían?); la comida volaba por todos lados. No había ningún dependiente a la vista, y era probable que se hubieran escondido.

Al observar este pandemónium, de repente el policía que desconocía la existencia de los verzes se acordó de algo fantástico de su niñez por primera vez en décadas. Cuando era un niño, un programa infantil de la televisión local organizaba un concurso todos los años durante las vacaciones de Navidad. Al que ganara el concurso, se le permitía permanecer solo durante diez minutos en la mayor tienda de juguetes de la ciudad, y se podía quedar con todo lo que lograra introducir en el carro de la compra durante esos diez minutos.

El niño y sus tres mejores amigos habían mantenido largas y acaloradas discusiones acerca de lo que debían coger si ganaban. Durante los días previos al concurso, era su único tema de conversación. Una tarde, su grupo de amigos llegó a realizar una excursión especial a dicha tienda de juguetes para explorar el terreno. Recorrieron lentamente todo el establecimiento, mientras discutían las rutas más rápidas y eficaces que debían seguir para obtener desde los juguetes que querían del pasillo uno, hasta los otros que tanto deseaban. Les llevó un tiempo, pero cuando acabaron, habían dibujado un mapa auténtico con flechas direccionales cuidadosamente trazadas que poder utilizar, en el caso de que uno de ellos ganara aquellos diez minutos de gloria. Cada uno de los chicos hizo entonces una copia del mapa mientras permanecían en el establecimiento, y la conservaron durante mucho tiempo. Tras abandonar el lugar, se dirigieron a su hamburguesería favorita y se dieron el gustazo de comprarse las hamburguesas con queso más deliciosas del planeta.

El policía había olvidado todo lo ocurrido aquel día, así como la comilona, y sin embargo en ese momento ambos recuerdos volvieron de repente a su mente. En retrospectiva, había sido uno de los escasos días destacados de su niñez, pero como suele ocurrir, con el paso de los años de alguna manera se había traspapelado en el desorden mundano en el que se había convertido el resto de su vida. Sintió una presión en el pecho, al recordar los detalles y lo perfecta que había sido la experiencia.

Había tenido una infancia difícil, pero el día que pasó en la juguetería Tom & Tim's junto a sus mejores amigos, haciendo planes y soñando, y luego comiendo esas exquisitas hamburguesas con queso, constituía una de las maravillosas excepciones. ¿No sería una agradable locura que en algún lugar de un cajón de su casa conservara escondido aquel mapa de la juguetería? Podría ser posible, por lo que esa noche cuando volviera a casa lo buscaría, sin duda lo haría.

Durante un instante o unos escasos segundos, puede que incluso más, imaginó a las personas que corrían en el interior del supermercado como si fueran él, después de haber ganado el concurso de la juguetería. Corriendo por todos lados todo lo rápido que podía, cogiendo todo lo que había soñado poseer, y sin parar de reír por su enorme buena suerte. Tras nadar de nuevo al presente, esbozó una amplia sonrisa, mientras sujetaba con fuerza en sus manos un apreciado recuerdo que había encontrado en lo más profundo de sus océanos.

Era consciente de que debía actuar como un Oficial de policía y restaurar el orden en medio de todo ese caos, pero su actitud hacia los borrachos, los chiflados o quienesquiera que fueran las personas que se lanzaban comida en el interior del supermercado cambió. Le daba algo de vergüenza reconocer que, en cierto modo, les tenía cariño.

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

25 de diciembre de 2010

Notas

[1] Cinnamon es «canela» en inglés.<<

[2] «Fido» es un nombre común de perro en lo EE.UU. por haber sido el perro de Abraham Lincoln.<<